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Ce  roman  de  ma  jeunesse,  publié  en  1867, 
était le seul de tous mes livres qui restait épuisé, 
et dont je refusais de laisser paraître une nouvelle 
édition.

Je me décide à le rendre au public, non pour 
son  mérite,  certes,  mais  pour  la  comparaison 
intéressante  que  les  curieux  de  littérature 
pourront  être  tentés  de  faire  un  jour,  entre  ces 
premières  pages  et  celles  que  j’ai  écrites  plus 
tard.

ÉMILE ZOLA.

Médan, le 1er septembre 1889
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Vers  la  fin  de  1831,  on  lisait  le  fait  divers 
suivant dans le Sémaphore, de Marseille :

« Un  incendie  a  dévoré  hier  soir  plusieurs 
maisons du petit village de Saint-Henri. La lueur 
des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans 
la mer, a été vue de notre ville, et les personnes 
qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume ont 
pu assister à un spectacle effrayant et grandiose.

« Les détails précis nous manquent encore. On 
signale  plusieurs  traits  de  courage.  Nous  nous 
contenterons,  pour  aujourd’hui,  de  raconter  un 
des épisodes poignants de ce sinistre.

« Une maison s’est  enflammée si  subitement 
par les parties basses, qu’il a été impossible de 
porter  le  moindre  secours  aux  habitants.  On  a 
entendu ces malheureux hurler d’épouvante et de 
douleur.

« Tout d’un coup, une femme s’est montrée à 
une des fenêtres, tenant un jeune enfant entre les 
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bras.  D’en  bas,  on  apercevait  sa  robe  qui 
commençait  à  brûler.  Le  visage  terrible,  les 
cheveux  dénoués,  elle  regardait  devant  elle, 
comme frappée  de  folie.  Puis,  les  flammes  ont 
monté rapidement le long de ses jupes, et alors, 
fermant  les  yeux,  serrant  étroitement  l’enfant 
contre sa poitrine, elle s’est précipitée d’un bond 
par la fenêtre.

« Quand on est venu pour les relever, la mère 
avait le crâne brisé, mais l’enfant vivait encore, et 
tendait  ses  petites  mains  en  pleurant,  pour 
échapper à l’étreinte terrible de la morte.

« On nous assure que cet enfant, qui n’a plus 
un seul parent au monde vient d’être adopté par 
une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom, 
et  qui  appartient  à  la  noblesse du pays.  Un tel 
acte n’a pas besoin d’être loué. »
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I

La chambre se trouvait à peine éclairée par la 
clarté  pâle  du  crépuscule.  Les  rideaux  des 
fenêtres,  à  demi  écartés,  laissaient  voir  les 
branches hautes des arbres, que rougissaient les 
derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard 
des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires 
aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées 
de  l’insurrection  de  février  eut  des  fraîcheurs 
pénétrantes.  Les  tièdes  soirées  de  mai  gardent 
ainsi parfois les frissons de l’hiver. Des souffles 
frais  agitaient  les  rideaux  et  apportaient  les 
roulements lointains des voitures.

Ici,  tombait  une  mélancolie.  Les  meubles, 
vagues  dans  l’ombre,  tachaient  de  noir  les 
tentures  claires ;  le  tapis,  à  rosaces  bleues, 
pâlissait peu à peu. La nuit avait déjà envahi le 
plafond et les coins de la pièce. Il n’y avait plus 
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qu’une longue traînée blanche, qui partait d’une 
des  fenêtres  et  venait  éclairer  d’une  lueur 
blafarde  le  lit,  sur  lequel  madame  de  Rionne 
râlait, dans les angoisses de la mort.

À  cette  heure  dernière,  dans  cette  douceur 
naissante  du  printemps,  cette  chambre,  où  se 
mourait une jeune femme, avait comme une pitié 
navrée  et  recueillie.  L’ombre  s’y  faisait 
transparente ;  le  silence  y  prenait  une  tristesse 
indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en 
murmures  de  regrets,  et  il  semblait  qu’on  y 
entendait des voix lointaines qui se lamentaient.

Blanche  de  Rionne,  la  tête  appuyée  sur  des 
oreillers, se tenait assise, les yeux grands ouverts, 
regardant l’ombre. La clarté pâle éclairait sa face 
amaigrie ; ses bras nus s’allongeaient sur le drap ; 
ses  mains  s’agitaient  et  tordaient  la  toile,  sans 
qu’elle en eût conscience. Et, muette, les lèvres 
ouvertes, la chair secouée par de longs frissons, 
elle songeait en attendant la mort, roulant la tête 
avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans à peine. C’était une frêle 
créature,  que  la  maladie  rendait  plus  délicate 
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encore. Cette femme devait être une intelligence 
rare,  une  bonté  et  une  tendresse  suprêmes.  La 
mort est la grande épreuve, et ce n’est que dans 
l’agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle. 
Par  moments,  ses  lèvres  tremblaient,  ses  mains 
tordaient  le  drap  avec  plus  de  violence.  Une 
angoisse  contractait  sa  face,  et  de  ses  yeux 
coulaient de grosses larmes, que la fièvre séchait 
sur  ses  joues.  Elle  semblait  vouloir  écarter  la 
mort, dans un élan soudain de volonté.

Alors,  elle  se  penchait,  et  elle  regardait 
longuement une petite fille de six ans, assise sur 
le  tapis,  et  qui  jouait  avec  les  glands  de  la 
couverture.  Parfois,  l’enfant  levait  la  tête,  prise 
d’une  peur  subite,  près  de  pleurer  sans  savoir 
pourquoi ;  puis,  comme elle  allait  crier,  elle  se 
mettait à rire, en voyant sa mère rire doucement, 
et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas à un des 
coins du drap dont elle avait fait une poupée.

Rien  n’était  plus  triste  que  ce  sourire  de  la 
mourante. Elle voulait garder Jeanne près d’elle 
jusqu’à  la  dernière  minute,  et  elle  mentait  à  la 
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douleur pour ne pas l’effrayer. Elle la regardait 
jouer,  écoutait  son  babil,  se  perdait  dans  la 
contemplation  de  cette  tête  blonde,  oubliant 
qu’elle allait mourir et qu’il lui fallait quitter la 
chère tendresse. Puis, elle se souvenait, se sentait 
froide déjà, et l’épouvante la reprenait à la gorge, 
car  son  seul  désespoir  était  l’abandon  de  ce 
pauvre être.

La  maladie  avait  été  implacable  envers  elle. 
Un soir, comme elle se couchait,  le mal l’avait 
prise  et  n’avait  pas  mis  quinze  jours  pour  la 
réduire  à  l’agonie.  Elle  ne  s’était  plus  relevée, 
elle  mourait  sans  avoir  pu  assurer  l’avenir  de 
Jeanne.  Elle  se  disait  qu’elle  la  laissait  sans 
soutien, n’ayant pour guide que son père ; et,  à 
cette  pensée,  elle  tremblait,  sachant  quel  triste 
guide celui-ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut 
que la mort  venait.  Éperdue, elle reposa la tête 
sur l’oreiller.

– Jeanne,  dit-elle,  va  dire  à  ton  père  que  je 
désire le voir.

Puis, lorsque l’enfant fut sortie, elle se remit à 
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rouler  doucement  la  tête.  Les  yeux  grands 
ouverts, les lèvres serrées, elle avait l’énergique 
volonté de vivre, de ne point partir, avant d’avoir 
rassuré son cœur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le 
boulevard, et les arbres se détachaient par masses 
sombres, dans le gris pâle du ciel. Les bruits de la 
ville  montaient  plus  vagues.  Le  silence 
grandissait,  interrompu  seulement  par  la 
respiration  lente  de  la  moribonde  et  par  des 
sanglots  étouffés  qui  sortaient  de  l’embrasure 
d’une des fenêtres.

Là,  caché  derrière  un  rideau,  pleurait  à 
chaudes larmes un garçon de dix-huit ans, Daniel 
Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et 
qui  n’avait  point  osé s’avancer  jusqu’au lit.  La 
garde étant absente, il s’oubliait à sangloter dans 
un coin.

Daniel  était  un  être  chétif,  à  qui  l’on  aurait 
donné au plus une quinzaine d’années. Il n’était 
pas  contrefait,  mais  ses  membres  maigres  et 
courts s’emmanchaient d’une façon bizarre. Ses 
cheveux  blonds,  presque  jaunes,  tombant  par 
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mèches raides, encastraient un visage long, à la 
bouche  grande,  aux  pommettes  saillantes. 
Cependant,  à  le  regarder,  on  se  sentait  de  la 
sympathie pour son front large et haut, pour ses 
yeux pleins de douceur. Les jeunes filles riaient 
lorsqu’il passait. Il avait l’allure gauche, et tout 
son pauvre être vacillait de honte.

Madame de Rionne avait été la bonne fée de 
sa vie. Elle s’était cachée pour le combler de ses 
bienfaits ; et, le jour où il la voyait enfin, où il lui 
était  permis  de  la  remercier,  il  la  trouvait 
mourante.

Il  se  tenait  là,  derrière  le  rideau,  et  ses 
sanglots,  qu’il  ne  pouvait  réprimer,  éclataient. 
Blanche,  dans  le  silence,  entendit  ces  cris 
étouffés. Elle se leva à demi et, cherchant à voir :

– Qui est là ? demanda-t-elle ; qui pleure près 
de moi ?

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit. 
Blanche le reconnut.

– C’est  vous,  Daniel,  dit-elle.  Relevez-vous, 
mon ami, ne pleurez pas.
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Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son 
cœur  était  sur  ses  lèvres.  Il  tendit  ses  mains 
suppliantes.

– Oh !  madame,  s’écria-t-il  d’une  voix 
déchirée,  laissez-moi  m’agenouiller,  laissez-moi 
pleurer.  J’étais  descendu  pour  vous  voir ;  le 
désespoir  m’a  pris,  et  je  n’ai  pu  retenir  mes 
larmes. Je suis bien là, il n’y a personne, et j’ai 
besoin de vous dire combien vous êtes bonne et 
combien je vous aime. Voici plus de dix ans que 
j’ai tout compris, plus de dix ans que je me tais, 
que j’étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il 
faut me permettre de pleurer.  Vous comprenez, 
n’est-ce  pas ?  Souvent,  j’avais  songé  à  l’heure 
bienheureuse où je  pourrais  m’agenouiller  ainsi 
devant vous ; c’était là mon rêve qui me reposait 
dans mes amertumes d’enfant.  Je me plaisais  à 
imaginer  les  plus  petites circonstances de notre 
rencontre, je me disais que je vous verrais belle et 
souriante,  que vous auriez  tel  regard,  que vous 
feriez  tel  geste.  Et  voilà  que  vous  êtes  là... 
J’ignorais qu’on pût devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux 
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dernières lueurs, le regardait, et elle reprenait un 
peu de  vie  en  face  de  cette  adoration et  de  ce 
désespoir.  À  l’heure  suprême,  elle  était 
récompensée de sa bonne œuvre, elle sentait son 
agonie  adoucie  par  cette  affection  qu’elle 
laisserait derrière elle.

Daniel reprit :
– Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes 

aujourd’hui pour vous prouver mon dévouement. 
Je me considérais comme votre œuvre, je voulais 
que cette œuvre fût bonne et belle. Ma vie entière 
devait  vous  montrer  ma  reconnaissance,  je 
désirais vous rendre fière de moi. Et, maintenant, 
je n’ai que quelques minutes pour vous remercier. 
Vous allez croire que je suis un ingrat, car je sens 
que mes lèvres sont inhabiles, qu’elles disent mal 
ce que j’ai dans le cœur. J’ai vécu seul, je ne sais 
point parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas 
pitié de vous et de moi ?

Madame  de  Rionne  écoutait  ces  paroles 
entrecoupées,  et  une grande douceur descendait 
en elle. Elle prit la main de Daniel.

– Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’êtes pas 
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un ingrat. Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle 
est  votre  gratitude.  Vous  n’avez  que  faire  de 
chercher des mots pour me remercier, vos larmes 
apaisent mes souffrances.

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court 
silence.

– Lorsque je vous ai appelé à Paris, reprit la 
mourante, j’étais encore debout, j’avais la pensée 
de  vous  faire  continuer  vos  études.  Puis,  la 
maladie m’a prise, vous êtes venu trop tard, avant 
que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant, 
j’emporte  le  regret  de  n’avoir  pas  achevé  ma 
tâche.

– Vous  avez  fait  une  œuvre  de  sainte, 
interrompit Daniel. Vous ne me devez rien, et je 
vous dois ma vie entière. Le bienfait est déjà trop 
grand.  Regardez-moi,  voyez le  pauvre  être  que 
vous  avez  adopté  et  protégé.  Lorsque  je  me 
trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de 
moi, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez-
moi une pensée mauvaise : j’ai eu peur, souvent, 
que mon visage ne vous déplût ; je tremblais de 
vous rencontrer,  je craignais que ma laideur ne 
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m’ôtât un peu de votre bonté. Et dire que vous 
m’accueilliez comme votre fils ! Vous, si belle, 
vous avez tendu la  main à un misérable enfant 
que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me 
voyais raillé et repoussé, plus je me sentais laid et 
faible, et plus je vous adorais, car je comprenais 
quelle  bonté  vous  deviez  avoir  pour  descendre 
jusqu’à  moi.  En  venant  ici,  je  souhaitais 
ardemment d’être beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant 
d’humilité caressante lui faisait oublier la mort.

– Vous êtes un enfant, dit-elle.
Puis, elle se tut, songeuse. Elle tâchait de voir 

dans l’ombre le visage de Daniel. Un sang plus 
chaud courait dans ses veines, et elle pensait à sa 
jeunesse.

Elle reprit :
– Vous êtes un passionné, la vie sera rude pour 

vous. Je ne puis, à cette heure dernière, que vous 
dire  de  garder  mon  souvenir  comme  une 
sauvegarde. S’il ne m’a pas été permis d’assurer 
votre existence, j’ai pu heureusement vous mettre 
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en état de gagner votre vie, de marcher droit et 
ferme,  et  cette  pensée  me  console  un  peu  de 
l’abandon  forcé  dans  lequel  je  vous  laisse. 
Songez à moi parfois, aimez-moi, contentez-moi 
dans  la  mort,  comme  vous  m’avez  aimée  et 
contentée dans la vie.

Elle  disait  cela  d’une  voix  si  douce  et  si 
profonde, que Daniel se remit à pleurer.

– Non,  s’écria-t-il,  ne  me  quittez  pas  ainsi, 
donnez-moi  une  tâche  à  accomplir.  Mon 
existence  va  être  vide  demain,  si  vous  en 
disparaissez  brusquement.  Pendant  plus  de  dix 
ans, je n’ai eu d’autre pensée que celle de vous 
plaire et d’obéir à vos moindres vœux ; ce que je 
suis,  c’est  pour  vous  seule  que  j’ai  voulu  le 
devenir ; vous avez été mon but en toutes choses. 
Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens 
que  je  vais  être  lâche.  À  quoi  bon  vivre,  et 
pourquoi lutterais-je !  Faites que je me dévoue, 
faites  que  je  puisse  encore  vous  témoigner  ma 
gratitude.

Tandis  que  Daniel  parlait,  une  pensée 
soudaine avait  comme éclairé le visage pâle de 
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madame  de  Rionne.  Elle  se  mit  sur  son  séant, 
forte encore, luttant contre la douleur.

– Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide, 
j’ai une mission à vous confier. C’est Dieu qui 
vous a mis là, à genoux, devant mon lit de mort. 
Le  ciel  m’a  fait  vous  tendre  la  main  pour  que 
vous  puissiez  un  jour  me  tendre  la  vôtre. 
Relevez-vous, mon ami, car c’est moi qui vous 
supplie maintenant, c’est moi qui vous demande 
de me consoler et de me protéger.

Et, quand Daniel se fut assis :
– Écoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout 

vous dire. J’implorais la venue d’un bon ange, je 
veux  croire  que  vous  êtes  cet  ange  que  Dieu 
m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai vu pleurer.

Et,  brusquement,  elle  vida  son  cœur.  Elle 
oublia  qu’elle  parlait  à  un enfant.  Cette  pauvre 
âme,  pleine  d’anxiété,  s’épanchait  et  se 
soulageait,  disant  dans  la  mort  ce  qu’elle  avait 
caché toute la vie.

Les adorations ardentes et  humbles du jeune 
homme  avaient  amolli  son  stoïque  courage 
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d’épouse.  Elle  était  heureuse  de  se  confesser 
enfin, de pouvoir, avant de quitter la terre, confier 
à quelqu’un toutes les amertumes amassées. Elle 
ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son 
cœur des souffrances de ce monde.

– J’ai  eu  une  vie  de  solitude  et  de  larmes, 
disait-elle. Il faut que je vous avoue ces choses, 
mon  ami,  pour  que  vous  compreniez  mes 
angoisses.  Vous  ne  connaissez  de  moi  que  la 
créature  heureuse,  vous  m’avez  mise  en  plein 
ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis qu’une 
pauvre femme qui s’est raidie contre le chagrin 
pendant de longues années.  Je me souviens,  en 
pleurant, des joies de ma jeunesse. Que l’enfance 
était  bonne,  là-bas,  en  Provence !  Puis,  j’ai  été 
fière, j’ai voulu lutter contre la vie, et je ne suis 
sortie de la lutte que le cœur en sang.

Daniel écoutait,  comprenant à peine, croyant 
que  le  délire  de  l’agonie  s’emparait  de  la 
mourante.

– J’avais  épousé,  continua-t-elle,  un  homme 
que je ne pus aimer longtemps et qui me rendit 
bientôt à ma solitude de jeune fille. Dès lors, je 
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dus étouffer mon cœur. M. de Rionne reprit ses 
habitudes  de  garçon.  Je  le  voyais  parfois  aux 
repas,  je savais qu’il  m’insultait  dans sa vie de 
chaque jour.  Moi,  je m’enfermais avec ma fille 
dans ce coin de l’hôtel ; je me dis que c’était là 
mon couvent, et je fis vœu d’y vivre. Parfois, tout 
mon être s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de 
bien des souffrances cachées, que j’ai pu paraître 
sereine et victorieuse.

– Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma 
bonne sainte a souffert. Celle que je me plaisais à 
regarder comme une puissance supérieure, toute 
bienheureuse et  toute divine, pleurait  de misère 
tandis que je  l’adorais  à  deux genoux. Il  n’y a 
donc que douleur ? Le ciel n’épargne pas même 
les âmes dignes de lui. Quel monde effrayant est-
ce que le nôtre ? Lorsque je songeais à elle, je me 
l’imaginais dans la joie et  dans la paix, mise à 
l’abri  du  mal  par  sa  bonté ;  elle  m’apparaissait 
lumineuse et sereine, comme une de ces saintes 
femmes qui ont des auréoles autour de la tête et 
des rires paisibles sur les lèvres. Et voilà qu’elle 
pleure,  voilà  que  son cœur  a  saigné  comme le 
mien, voilà qu’elle est ma sœur en souffrance et 
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en abandon !
Son âme était navrée. Il se taisait, épouvanté 

des tristesses qu’il entrevoyait. C’était le premier 
pas qu’il faisait dans la science de la vie, et tout 
son être ignorant se révoltait en face de l’injustice 
du malheur. Il n’eût pas autant frémi, s’il se fût 
agi d’une tête moins chère ; mais la cruelle réalité 
se  révélait  en  le  frappant  dans  son  unique 
affection. Il avait comme un frisson de peur, car 
il sentait bien que, dès ce moment, il lui faudrait 
vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer 
le poussait à écouter ardemment cette confession 
dernière.  C’étaient  des  ordres  suprêmes  qu’il 
recevait, il attendait que son devoir lui fût dicté.

Madame de Rionne, à son silence, comprit ce 
qui  se  passait  au  fond  de  lui.  Elle  le  sentit 
trembler en enfant peureux, et elle eut comme un 
regret  de  troubler  ce  cœur  tranquille.  Par  une 
sorte de coquetterie divine, elle aurait préféré que 
son  image  restât  en  lui  grande  et  droite,  plus 
qu’humaine.

– Je vous dis là des choses tristes, reprit-elle 
doucement,  et  je  ne  sais  même  si  vous  me 
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comprenez  bien.  Mes  lèvres  s’ouvrent  malgré 
moi, il faut me pardonner. Je me confesse à vous 
comme à un prêtre :  un prêtre n’a pas d’âge, il 
n’est qu’une âme qui écoute. Vous êtes un enfant 
aujourd’hui, et mes paroles vous effraient. Quand 
vous  serez  homme,  vous  vous  les  rappellerez. 
Elles  vous  répéteront  ce  qu’une  femme  peut 
souffrir,  elles  vous  diront  ce  que  j’attends  de 
votre dévouement.

Daniel l’interrompit.
– Me  croiriez-vous  lâche ?  dit-il.  Je  ne  suis 

qu’ignorant. La vie me fait peur, parce que je ne 
la  connais pas  et  qu’elle  me paraît  toute  noire. 
Mais j’y entrerai résolument, dès qu’il s’agira de 
vous. Parlez, quelle doit être ma mission ?

Blanche  s’approcha,  et,  à  voix  plus  basse, 
comme si elle eût craint d’être entendue :

– Vous  avez  vu  ma  petite  fille,  ma  pauvre 
Jeanne,  qui  jouait  là  tout  à  l’heure.  Elle  vient 
d’avoir  six  ans,  je  m’en vais sans la  connaître, 
sans savoir si elle porte en elle le bonheur ou le 
malheur.  Cette  incertitude  double  mes 
souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me 
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dis  que  je  laisse  cette  enfant  seule.  Je  songe 
qu’elle sera peut-être comme moi, blessée par la 
vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage que 
j’ai eu.

D’un geste, la mourante semblait écarter une 
vision importune.

– Je me disais, continua-t-elle, que je serais là, 
toujours près d’elle,  lui  préparant une existence 
heureuse, instruisant son cœur. Lorsque j’ai senti 
la mort venir, j’ai cherché quelqu’un pour remplir 
à ma place ce rôle de mère dévouée, et  je n’ai 
trouvé  personne.  Mes  parents  sont  morts,  j’ai 
vécu cloîtrée, je ne me suis fait aucune amie. M. 
de Rionne n’a plus qu’une sœur, lancée dans le 
luxe,  et  chez  qui  Jeanne  ne  trouvera  que  des 
leçons mauvaises. Quant à mon mari lui-même, il 
m’effraie. Je vous en ai dit assez pour que vous 
compreniez  la  peur  qui  me  prend,  lorsque  je 
songe que ma fille va retomber entre ses mains. 
C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.

De nouveau, elle s’arrêta, avant de conclure.
– Vous  comprenez  maintenant,  mon  ami, 

quelle  sera  votre  mission.  Je  vous  donne  pour 
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tâche de veiller sur ma fille. Je désire que vous 
soyez près d’elle comme son ange gardien.

Daniel  s’agenouilla.  L’émotion  le  faisait 
trembler. Il ne put parler, et pour toute réponse, 
pour  tout  remerciement,  il  baisa  la  main  de 
madame de Rionne.

– C’est une tâche difficile que je vous impose 
là, dit-elle encore. La mort me presse, et je me 
hâte,  ne  sachant  comment  vous  pourrez 
l’accomplir. Je ne veux pas songer à la difficulté, 
à l’étrangeté de votre rôle. Le ciel a été bon de 
vous  amener  ici  et  de  permettre  que  je  puisse 
soulager mon cœur ; il continuera d’être bon, il 
vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les 
moyens  de  me  tenir  parole.  Rappelez-vous 
seulement  mon  dernier  vœu,  et  marchez  droit. 
J’ai foi dans votre dévouement.

Daniel put enfin parler.
– Oh !  merci,  merci,  dit-il.  Je  vais  vivre 

maintenant. Que vous êtes bonne d’avoir songé à 
moi,  d’avoir  eu  confiance  en  moi !  Jusqu’à  la 
dernière  heure,  vous  m’aurez  comblé  de  vos 
bienfaits.
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Blanche l’interrompit du geste.
– Laissez-moi  finir.  Ma fierté  m’a empêchée 

de  disputer  ma  fortune  aux  caprices  de  mon 
mari ; je lui ai, avec dédain, abandonné ce qu’il 
m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore où nous en 
sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette 
pensée est  presque douce pour  moi.  Je  regrette 
seulement  de  ne  pouvoir  vous  laisser  quelque 
argent.

– Ne  regrettez  rien,  s’écria  Daniel.  Je 
travaillerai. Le ciel pourvoira à tout.

La mourante s’affaiblissait. Sa tête glissa sur 
l’oreiller, et d’une voix plus difficile :

– Ainsi,  dit-elle,  tout  va bien.  J’ai  vidé mon 
cœur.  Je  me  sens  calme,  je  puis  mourir 
maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez 
un ami pour elle. Il vous faudra la protéger contre 
le  monde.  Suivez-la  pas  à  pas,  le  plus  près 
possible ;  écartez  d’elle  les  dangers,  éveillez 
toutes  les  vertus  de  son  cœur.  Mais  surtout 
mariez-la à un homme digne d’elle, et alors votre 
tâche  sera  accomplie.  Quand  on  épouse  un 
mauvais homme, je sais combien la solitude est 
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lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas 
tomber.  Quoi qu’il  arrive, ne l’abandonnez pas. 
Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, à 
son  lit  de  mort,  vous  a  supplié  d’être  fidèle  à 
votre mission. Vous me le jurez ?

– Je  vous  le  jure,  balbutia  Daniel,  que  les 
larmes étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las 
qui s’endort. Puis, elle les rouvrit lentement.

– Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-
elle.  Je  ne  sais  ce  que  les  événements  vous 
gardent, je prévois de grands obstacles. Enfin, le 
ciel  pourvoira  à  tout,  comme  vous  l’avez  dit... 
Embrassez-moi.

Daniel,  éperdu,  se pencha et  posa ses lèvres 
frémissantes  sur  le  front  pâle  de  madame  de 
Rionne.  La  pauvre  femme,  les  yeux  fermés, 
souriait  vaguement  sous  ce  baiser  suprême  de 
dévouement et d’amour.

La  nuit  était  complètement  venue,  on 
apercevait les étoiles dans le ciel clair. Un bruit 
de pas se fit entendre, et une femme de chambre 
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entra,  portant  une lampe.  Elle  s’approcha de la 
mourante.

– Voici votre mari, madame, dit-elle.
Et,  comme  Daniel  reprenait  sa  place  dans 

l’embrasure  de  la  fenêtre,  M.  de  Rionne  entra, 
effrayé.
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II

Blanche  était  née  dans  le  Midi,  près  de 
Marseille. À vingt-trois ans, elle avait épousé M. 
de  Rionne.  C’était  une  âme  noble,  ayant  la 
prescience des misères de ce monde et s’étant fait 
une règle de conduite droite et fière. Elle mettait 
sa force dans sa dignité et dans sa volonté. Elle se 
mariait pour complaire au désir de son père, sans 
chercher  à  connaître  M.  de  Rionne,  se  disant, 
avec  une  sorte  d’orgueil  naïf,  qu’elle  saurait 
souffrir, s’il le fallait, et rester digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari était 
un  homme  charmant,  d’une  politesse  et  d’une 
élégance  parfaites,  une  misérable  créature  qui 
aurait  pu  être  bonne  et  qui  préférait  rester 
mauvaise.  Il  y  avait  en  lui  une  déplorable 
faiblesse,  une  lâcheté  profonde  devant  le  vice. 
Avec cela, les plus beaux sentiments du monde, 
le cœur ouvert à toutes les pitiés. Il faisait le mal 
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sciemment,  sans  honte  aucune,  et  il  savait 
également  faire  le  bien,  quand il  voulait.  Mais 
cela ne l’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait 
joué avec une maîtresse. Elle était charmante, elle 
avait  un  parfum  de  grâce  et  d’honnêteté  qu’il 
respirait  pour  la  première  fois.  Puis,  sa  femme 
l’ennuya. Il trouva dans cette frêle créature une 
volonté si forte, une noblesse si sereine qu’il finit 
par en avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa 
lâcheté se mit à haïr ce jeune courage invincible. 
Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il 
s’éloigna d’elle peu à peu, il s’établissait dans sa 
conscience de fâcheuses comparaisons, lorsqu’il 
était en présence de cette belle et bonne nature, et 
il  ne  redoutait  rien  tant,  pour  sa  gaieté,  que  la 
voix  désagréable  des  remords.  Il  reprit  ses 
habitudes,  joua,  courut  les  amours  faciles, 
oubliant le plus possible qu’il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme, 
ne fût-ce que pendant quelques jours ; mais elle 
l’avait méprisé ensuite, et la plaie s’était trouvée 
comme cautérisée par un fer rouge. Il lui restait 
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seulement un immense regret. Elle avait compté 
sur  son courage,  et  son courage  ne  lui  donnait 
qu’une  existence  vide.  Elle  demeurait  haute  et 
ferme, digne toujours,  au-dessus des hontes qui 
l’entouraient ; mais son cœur saignait dans cette 
solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa 
vie,  elle  n’aurait  plus  mis  le  bonheur  dans  la 
dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi 
dans l’amour.

Trois  ans  après  son mariage,  son père  et  sa 
mère moururent, elle resta comme orpheline. Sa 
famille était éteinte, elle n’avait plus aucun parent 
qui  pût  lui  prêter  secours.  Alors,  elle  jouit 
amèrement de sa solitude, elle prit une sorte de 
plaisir à s’enfermer avec sa fille, âgée d’environ 
un  an.  Cette  enfant  lui  apporta,  sous  un  autre 
forme, toutes les joies tendres de l’amour.  Une 
affection suffit  pour emplir  une existence, et  la 
chère  petite  fut  pour  elle  cette  affection 
nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en tête-à-tête 
avec  Jeanne.  Elle  ne  souffrit  personne  auprès 
d’elle,  voulut  être sa servante  et  son amie,  son 
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guide en toutes choses. Elle la promenait, jouait 
avec  elle,  lui  donnait  les  premières  leçons  du 
cœur et de l’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un 
but,  elle  n’exista  plus  que pour  et  que par  son 
enfant.

Que  de  rêves  elle  fit  pendant  les  longues 
heures  de  cette  solitude  volontaire !  tandis  que 
Jeanne jouait à ses pieds, elle l’étudiait déjà, dans 
les premiers bégaiements de ses jeux. Elle voulait 
qu’elle eût l’âme droite. Elle s’était promis de lui 
faciliter le bonheur, d’être sans cesse à son côté, 
comme un conseil et comme un exemple.

Puis,  son  imagination  aidant,  elle  la  voyait 
mariée et heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne 
faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille. 
Jamais  elle  n’avait  pensé  que  la  mort  pouvait 
venir et les séparer. Et la mort allait la prendre, et 
Jeanne  allait  rester  seule.  Ses  rêves  avaient 
menti : elle ne pourrait lui donner son expérience, 
elle  ne  guiderait  ni  ne  développerait  son 
intelligence  et  son  cœur.  Demain,  Jeanne 
passerait aux mains de son père, aux mains d’un 
inconnu  insouciant  qui  s’inquiéterait  peu  du 
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précieux legs  de  la  morte.  C’était  alors  qu’elle 
s’était  tranquillisée  en  dictant  à  Daniel  le 
testament de sa tendresse.

Tandis que madame de Rionne se mourait, son 
mari  était  chez  mademoiselle  Julia,  une 
ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais 
chère en diable. Il n’ignorait pas que sa femme 
fût malade. Seulement, pour ne point avoir à trop 
s’attrister, il traitait de légère indisposition le mal 
terrible qui devait l’emporter, et il avait réussi à 
se persuader qu’il pouvait vivre sa vie ordinaire, 
sans s’inquiéter aucunement.

Tel  était  cet  homme  parfait,  dont  la  bourse 
s’ouvrait largement. Il  eût jeté cent francs à un 
pauvre,  il  n’eût  pas  sacrifié  un  seul  de  ses 
plaisirs.  Il  fuyait  les  émotions,  et,  pour  ne  pas 
blesser la bonté qu’il y avait en lui, il s’arrangeait 
de façon à  se  dire  quand même que tout  allait 
bien.

Le  matin,  il  avait  vu  le  médecin,  et  s’était 
repenti de l’avoir questionné. Le médecin n’avait 
pas  dissimulé  que  la  mort  pouvait  venir  d’un 
moment à l’autre. Lui, à cette déclaration brutale, 
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avait senti un grand froid lui glacer le sang. La 
mort  l’épouvantait,  il  ne  pouvait  en  entendre 
parler sans un frisson. Puis, cette pensée que sa 
femme allait mourir lui avait brusquement montré 
tous les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il est 
vrai  qu’il  recouvrerait  sa  liberté ;  mais  que  de 
tracas : l’enterrement, le jeûne de tout plaisir, et 
le  reste !  Son  cœur  redoutait  la  pitié,  sa  chair 
tremblait devant la privation. Aussi avait-il, tout 
haut,  plaisanté  le  médecin,  se  refusant  à 
l’évidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il 
n’y avait pas quinze jours qu’elle était encore sur 
pied.  Il  disait  ces  choses  d’une  voix  rapide  et 
saccadée, inquiet, cherchant à retrouver l’heureux 
équilibre qu’on voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hâte chez 
Julia. Mais il n’était pas complètement rassuré, il 
se souvenait par instants et se retournait, comme 
si quelqu’un se trouvait là, pour lui apprendre une 
mauvaise  nouvelle.  Si,  de  plusieurs jours,  il  ne 
pouvait  voir  son  cher  vice,  il  pensait  qu’en  se 
dépêchant  il  aurait  bien  encore  le  temps  de 
l’embrasser une fois. Puis, au bout d’une demi-
heure, il avait retrouvé son calme égoïste. Le petit 
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salon bleu de sa maîtresse était un coin perdu où 
il  vivait  à  l’aise,  dans  les  senteurs  aimées.  Il 
venait  là comme un chien va à sa niche, parce 
qu’il y avait chaud.

Mais  Julia,  ce  jour-là,  était  nerveuse, 
d’humeur fantasque. Elle l’avait fort mal reçu. Il 
ne  s’en  inquiétait  guère,  car  ce  qu’il  aimait  en 
elle, c’étaient les parfums légers de son corps, ses 
vêtements à peine attachés, sa liberté de paroles 
et d’allures, son logis en désordre, discret comme 
une alcôve. Il la plaisanta, se mit à l’aise, oublia 
tout. Comme elle continuait de faire la moue, il 
parla de la mener, en loge fermée, à une première 
représentation,  qu’on  devait  donner  le  soir.  Il 
allait  avoir  raison  de  son  ennui,  lorsqu’une 
femme  de  chambre  entra  et  dit  qu’on  le 
demandait en toute hâte chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque 
l’avait  pris  au  cœur.  Il  n’osa  embrasser  sa 
maîtresse,  et  se  sauva,  après  lui  avoir  serré  la 
main. Mais, dans l’escalier, il se dit qu’après tout 
il  aurait  bien pu embrasser la jeune femme.  La 
vérité était qu’il craignait de l’avoir blessée et de 
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ne pouvoir revenir  plus tard, lorsqu’il  en aurait 
fini avec ces déplorables histoires.

En bas, il trouva Louis, son valet de chambre, 
un grand garçon blanc et froid dont il avait fait sa 
créature.  Louis  avait  le  mérite  de  ne  jamais 
s’émouvoir,  de  ne  jamais  parler,  de  ne  jamais 
entendre : c’était une excellente machine que l’on 
montait et qui fonctionnait. Mais il y avait, à bien 
le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses 
lèvres,  qui  disait  que  la  machine  avait  en  elle 
quelque rouage secret marchant pour son propre 
compte.

Louis  apprit  simplement  à  son  maître  qu’il 
avait entendu mademoiselle Jeanne courant dans 
l’hôtel  et  appelant  son père.  Il  avait  pensé que 
Madame se mourait et il avait cru pouvoir venir 
le déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes 
montaient  à  ses  yeux,  de  peur  et  d’angoisse. 
C’était une souffrance personnelle, égoïste, qui le 
torturait. S’il s’était interrogé, il aurait vu que sa 
femme  ne  se  trouvait  pas  au  fond  de  son 
désespoir. Mais il se mentait de bonne foi à lui-
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même,  et  il  eut  la  consolation  de  croire  qu’il 
pleurait réellement la mort prochaine de Blanche.

Il  arriva  ainsi  à  l’hôtel,  souffrant  et  se 
révoltant.  Lorsqu’il  entra  dans  la  chambre  où 
agonisait la malade, il fut pris d’une défaillance. 
Sa pensée ne se souvenait plus du petit salon bleu 
de Julia, mais sa chair en avait gardé le souvenir, 
et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette 
alcôve  parfumée,  dans  cette  grande  pièce 
solennelle où passait le souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage 
pâle de la mourante, il éclata en sanglots. Julia, 
là-bas,  dans  le  large  fauteuil,  avait  une  petite 
mine  demi-fâchée,  demi-souriante,  qui  boudait, 
au milieu des boucles de ses cheveux cendrés. Ici, 
Blanche, dans la lueur douce, posait sa tête sur 
l’oreiller ;  ses yeux étaient fermés, et  ses traits, 
déjà tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient 
plus allongés et plus sévères : elle semblait une 
figure de marbre, raide déjà, le front agrandi, les 
lèvres serrées.

M.  de  Rionne  resta  un  instant  muet  devant 
cette  face  immobile  qui  avait,  pour  lui,  une 
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éloquence terrible.
Puis,  il  voulut  voir  ses  lèvres  se  desserrer, 

pensant  qu’un  signe  de  vie  calmerait  son 
angoisse. Il se pencha, et, d’une voix tremblante :

– Blanche,  dit-il,  m’entendez-vous ?  Parlez-
moi, je vous en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la 
mourante,  et  elle  leva  les  paupières.  Ses  yeux 
apparurent vagues, d’une limpidité profonde. Ils 
cherchèrent comme éblouis, ils se fixèrent enfin 
sur  M.  de  Rionne.  Celui-ci  n’avait  jamais  vu 
mourir,  et,  comme  il  n’éprouvait  pas  la  vraie 
douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec 
emportement le cadavre d’une personne aimée, il 
analysait l’horreur de l’agonie. Il songeait à lui, il 
se  disait  qu’il  mourrait  un  jour  et  qu’il  serait 
comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira, 
essayant  de  sourire.  Une  pensée  de  pardon 
l’envahissait,  à  cette  heure  dernière.  Il  y  eut 
cependant lutte en elle. Ses amertumes d’épouse 
lui revinrent, et il lui fallut, pour être douce, se 
dire qu’elle était morte déjà, que les misères de la 
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terre ne pesaient plus à ses épaules.
D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait 

appeler  son  mari.  Un  instant,  ne  trouvant 
personne à qui se confier, elle avait eu la pensée 
d’exiger de lui des serments. Maintenant que son 
cœur  était  vide  et  qu’elle  avait  pu  mettre  un 
gardien au côté de sa fille, elle ne se sentait plus 
le besoin d’être rassurée.

Son mari était là, et elle s’en étonnait presque. 
Elle  le  regardait  sans  rancune,  comme  une 
personne  que  l’on  connaît  et  à  qui  l’on  sourit 
avant de partir. Puis, à mesure que la vie revenait, 
elle  se rappelait,  elle  avait  presque pitié  de cet 
homme que sa lâcheté rendait indigne. Elle était 
pleine de miséricorde.

– Mon ami, dit-elle – et ses paroles n’étaient 
qu’un souffle – vous avez bien fait de venir. Je 
mourrai plus calme.

M. de Rionne, touché par cette plainte douce, 
sanglota de nouveau.

Blanche reprit :
– Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus, 
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je  suis  paisible,  je  suis  heureuse.  Je  n’ai  plus 
qu’un désir,  c’est  d’effacer tout  le  dissentiment 
qui a pu exister entre nous. J’ai besoin de ne pas 
emporter de mauvaises pensées, et je ne veux pas 
que vous viviez avec le moindre remords. Si je 
vous ai offensé, pardonnez-moi, comme je vous 
pardonne.

Ces paroles agirent très vivement sur les nerfs 
de M. de Rionne, et son cœur se brisa. Il ne se 
débattait plus contre l’ennui des larmes.

– Je n’ai rien à vous pardonner, balbutia-t-il. 
Vous êtes bonne. Je regrette que nos caractères 
différents nous aient séparés l’un de l’autre. Vous 
voyez, je pleure, je suis désespéré.

Blanche le regardait parler avec effort.  Il  lui 
faisait pitié. Cet homme ne trouvait pas un mot 
pour s’accuser, il ne joignait pas les mains pour 
lui demander pardon. Il était simplement ivre de 
peur.

Elle  comprenait  que,  si  Dieu l’eût  épargnée, 
par miracle, il aurait le lendemain repris sa vie, 
l’abandonnant  de  nouveau.  Elle  mourait,  et  ce 
n’était pas une leçon pour lui, c’était uniquement 
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un  accident  lamentable,  auquel  il  était  forcé 
d’assister et qui le torturait.

Elle se remit à sourire, le regardant en face, le 
dominant.

– Dites-moi  adieu,  reprit-elle.  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  je  vous  le  jure.  Plus  tard,  cette 
assurance  vous  consolera  peut-être.  Je  le 
souhaite.

Et, comme elle se taisait :
– Quels sont vos derniers désirs ? demanda M. 

de Rionne.
– Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien 

à vous demander, rien à vous conseiller. Agissez 
selon votre cœur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle 
aurait cru mal faire, en lui arrachant des serments 
qu’il ne tiendrait pas.

Puis, d’une voix plus douce :
– Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.
Et  elle  le  repoussait  lentement  du  geste, 

fermant  les yeux,  ne voulant  plus le  voir.  Il  se 
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retira au pied du lit,  sans pouvoir détourner les 
regards du terrible spectacle.

On  était  allé  chercher  le  médecin.  Il  venait 
d’arriver, tout en sachant que sa présence serait 
inutile.  Un vieux prêtre,  qui avait  administré la 
mourante  le  matin,  se  trouvait  également  là.  Il 
s’était  agenouillé  et  récitait  à  demi-voix  les 
prières des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’était 
la  fin.  Brusquement,  elle  se  souleva,  elle 
demanda  sa  fille.  Comme  M.  de  Rionne  ne 
bougeait  pas,  Daniel  qui  était  resté,  muet, 
retenant  ses  larmes,  courut  chercher  Jeanne,  en 
train de jouer  dans la  pièce voisine.  La pauvre 
mère, les yeux agrandis, comme folle, contempla 
sa fille, voulut tendre les bras. Mais elle ne put 
les soulever, et Daniel fut obligé de tenir Jeanne 
toute droite, les pieds appuyés sur le bois du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage 
bouleversé  de  sa  mère,  avec  une  sorte 
d’étonnement naïf.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait 
d’une  joie  céleste,  rayonnait  peu  à  peu  de 
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douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi 
se mit à sourire. Elle tendit ses petites mains.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et 
dans le sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard, 
regard suppliant et impérieux. Il soutenait Jeanne, 
sa mission commençait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne 
s’agenouilla,  en se rappelant qu’on s’agenouille 
d’habitude.  Le  médecin  venait  de  se  retirer,  et 
une  des  gardiennes  se  hâta  d’allumer  deux 
cierges. Le prêtre, qui s’était levé pour offrir un 
crucifix aux lèvres de Blanche, reprit ses prières.

Daniel  avait  gardé  Jeanne  dans  ses  bras,  et, 
comme l’air de la chambre devenait étouffant, il 
s’était mis à la fenêtre de la pièce voisine. Là, il 
pleurait en silence, tandis que l’enfant s’amusait à 
suivre  les  lueurs  rapides  des  voitures  qui 
passaient sur le boulevard.

L’air  était  calme.  Au  loin,  on  entendait  les 
clairons  de  l’École  militaire  qui  sonnaient  la 
retraite.
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III

Vers  le  matin,  Daniel  remonta  dans  sa 
chambre.

Ce grand garçon de dix-huit ans avait le cœur 
d’un enfant. Les circonstances particulières dans 
lesquelles  il  se  trouvait,  avaient  exalté  ses 
facultés  aimantes.  Il  se  rendait  ridicule  de 
jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était l’orphelin dont parlait 
le  Sémaphore.  Blanche  de  Rionne,  la  jeune 
protectrice inconnue, le fit élever et lorsqu’il eut 
grandi, le mit  au lycée de Marseille. Elle ne se 
montra d’ailleurs à lui que rarement, elle voulut 
qu’il la connût à peine, et qu’il n’eût, pour ainsi 
dire, à remercier que la Providence. Quand elle se 
maria, elle ne parla même pas à M. de Rionne de 
son enfant adoptif. C’était là une de ses bonnes 
œuvres secrètes qu’elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa 
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timidité d’orphelin, lui attirèrent les plaisanteries 
de ses camarades. Il fut profondément blessé de 
ce  rôle  de  paria.  Ses  allures  en  devinrent  plus 
maladroites.  Il  resta solitaire,  et  son âme garda 
ainsi des innocences. Il échappa à ces premières 
leçons du vice que les petits hommes de quinze 
ans  se  donnent  entre  eux.  Il  ignorait  tout,  ne 
savait pas un mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait, 
il s’était pris d’un amour ardent pour le travail. 
Son intelligence vive et passionnée qui aurait dû 
en faire un poète,  le  poussa,  par  une apparente 
contradiction,  vers  l’étude  des  sciences.  C’est 
qu’il y avait en lui un désir immense de vérité.

Il goûtait des joies profondes à vivre dans le 
monde exact des chiffres, à chercher le vrai, pas à 
pas et sûrement,  à se reposer dans une solution 
définitive et complète. Il faisait ainsi de la poésie 
à sa façon.

Il  se  replia  sur  lui-même.  Sa  nature  et  les 
circonstances  le  conduisirent  à  une  vie 
contemplative. Il était à l’aise dans la science car 
il n’y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait pas 
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ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes. 
Toute  société  humaine  l’effrayait,  il  préférait 
vivre plus haut, dans la spéculation pure, dans la 
vérité absolue. Là, il poétisait à son aise, il n’était 
plus  embarrassé  de  sa  personne  gauche.  Ces 
savants,  ces  vieux  enfants  aux  allures  timides, 
que l’on rencontre dans les rues, sont parfois de 
grands poètes.

Raillé  par  ses  compagnons,  vivant  dans  une 
tension  d’esprit  incessante,  Daniel  mit  ses 
tendresses au plus profond de son être. Il n’avait 
à aimer en ce monde que cette mère inconnue qui 
veillait sur lui, et il l’aimait avec toute la fougue 
des passions uniques.  À côté du mathématicien 
poète,  il  y avait  en lui  un amant  passionné,  un 
cœur d’autant plus ardent à se donner qu’on le 
repoussait.

Daniel avait donc grandi dans l’adoration de la 
bonne fée qui lui faisait une existence si douce. 
L’ombre  où  elle  se  tenait  la  lui  rendait  encore 
plus sainte. Il connaissait son visage pour l’avoir 
entrevu deux ou trois fois, et il en parlait comme 
d’une chose merveilleuse et sacrée.
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Un jour, comme il venait de quitter le lycée, 
on lui  dit que madame de Rionne le mandait  à 
Paris, près d’elle. Il faillit perdre la tête. Il allait 
pouvoir la contempler, la remercier, l’aimer à son 
aise.  Le  rêve  extravagant  de  sa  jeunesse  se 
réalisait :  la  bonne fée,  la  sainte,  la  Providence 
l’admettait dans le ciel où elle vivait. Il partit en 
toute hâte.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans 
son lit, mourante. Pendant huit jours, chaque soir, 
il  descendit  de  la  chambre  qu’il  occupait  dans 
l’hôtel, il vint la regarder de loin, et il pleura. Il 
attendit  ainsi  le  terrible  dénouement,  ivre  de 
douleur, ne comprenant pas comment il se faisait 
que les saintes fussent mortelles.

Puis, il avait enfin pu s’agenouiller et jurer à la 
mourante que son dernier vœu serait accompli.

Il passa la nuit près du cadavre, en compagnie 
du prêtre et d’une gardienne. M. de Rionne était 
resté  agenouillé  pendant  une  heure ;  ensuite,  il 
s’était discrètement retiré.

Tandis que le prêtre priait et que la gardienne 
sommeillait dans un fauteuil, Daniel avait songé, 
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les  yeux  secs,  ne  pouvant  plus  pleurer.  Il  se 
sentait  accablé,  il  avait  comme un grand poids 
dans la tête. C’était un état doux, sans amertume, 
comparable  à  cet  assoupissement  léger  qui 
précède le sommeil. Il ne voyait pas nettement les 
objets,  sa  pensée  lui  échappait  par  instants. 
Pendant  près  de  dix  heures,  une  seule  idée  lui 
emplit ainsi le cerveau : il se disait que Blanche 
était  morte,  et  que  désormais  la  petite  Jeanne 
serait la sainte qu’il aimerait, pour laquelle il se 
dévouerait.

Mais,  sans  qu’il  en  eût  conscience,  pendant 
cette  longue  nuit  funèbre,  il  grandissait  en 
courage, il devenait un homme. La scène terrible 
à  laquelle  il  venait  d’assister,  le  désespoir  qui 
l’avait  profondément  secoué,  toute  cette 
éducation  forte  de  la  souffrance  tuait-il  en  lui 
l’enfant peureux. Dans son accablement, il sentait 
vaguement  ce  travail  de  la  douleur,  il 
s’abandonnait  à  cette  force  qui  le  transformait, 
mûrissant  en  quelques  heures  son  cœur  et  son 
intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il 
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était  un  homme  ivre  qui  ne  reconnaît  pas  son 
logis.

Cette chambre,  étroite  et  longue,  située sous 
les  toits,  avait  une  fenêtre  mansardée  qui 
s’ouvrait en plein ciel. De là, on apercevait ainsi 
qu’un  lac  de  verdure,  les  cimes  des  arbres  de 
l’Esplanade ; et, plus loin, à gauche, on voyait les 
hauteurs de Passy. La fenêtre était restée ouverte, 
une lumière claire emplissait la chambre. Il faisait 
presque froid.

Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait 
de fatigue, et ne songea même pas à se coucher. Il 
resta  ainsi  longtemps,  s’oubliant  à  regarder  les 
meubles, se demandant parfois ce qu’il faisait là, 
et  brusquement,  se  rappelant  tout.  Parfois,  il 
écoutait,  il  était  étonné  de  ne  pas  s’entendre 
pleurer.

Il  se  mit  à  la  fenêtre.  L’air  lui  fit  du  bien. 
Aucun bruit ne montait de l’hôtel. Il y avait, en 
bas, dans le petit jardin, des gens qui se hâtaient 
silencieusement.  Sur  le  boulevard,  les  voitures 
roulaient, comme si la nuit n’eût rien amené de 
douloureux.  Paris  s’éveillait  lentement,  et  un 
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soleil pâle blanchissait les feuilles hautes.
Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville 

attristèrent  profondément  Daniel.  Il  put  pleurer 
encore. Ce fut là une crise salutaire qui allégea sa 
tête.  Il  demeura  à  la  fenêtre,  dans  l’air  frais, 
cherchant à réfléchir à ce qu’il allait faire.

Puis,  il  comprit  qu’il  ne  trouverait  rien  de 
raisonnable,  et  il  voulut  s’occuper 
mécaniquement.  Il  déplaça  différents  objets, 
fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il y 
remit ensuite. Sa tête le faisait moins souffrir.

Quand la nuit  vint,  il  fut  tout  surpris.  Il  eût 
juré  que le  jour  se  levait  à  peine.  Il  était  resté 
enfermé, vivant dans une pensée unique, et cette 
longue journée de souffrance lui avait paru toute 
courte.

Il  sortit,  essaya de  manger,  puis  voulut  voir 
une  fois  encore  madame  de  Rionne.  Il  ne  put 
entrer  dans  la  chambre  mortuaire.  Alors  il 
remonta  chez  lui  et  s’endormit  d’un  sommeil 
lourd,  qui  le  tint  comme  écrasé  jusqu’au 
lendemain, très tard.
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Quand  il  s’éveilla,  il  entendit  un  murmure 
discret de voix. C’était le convoi qui allait partir. 
Il s’habilla en toute hâte et descendit.

Dans  l’escalier,  il  rencontra  le  cercueil,  que 
quatre hommes emportaient avec peine, et qui se 
plaignait sourdement à chaque heurt.

À la  sortie,  il  y  eut  quelque désordre  sur  le 
boulevard.  L’assistance  était  nombreuse,  le 
cortège ne s’organisa que lentement.

M. de Rionne se plaça en tête, accompagné de 
son  beau-frère.  Sa  sœur,  une  jeune  femme  qui 
promenait un regard clair sur la foule, monta dans 
une voiture.

Immédiatement  derrière  M.  de  Rionne, 
venaient  les  familiers  de  l’hôtel  et  les 
domestiques. Daniel s’était mis au milieu de ces 
derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes, 
en file irrégulière.

On arriva ainsi à Sainte-Clotilde, cette église 
mondaine entourée de fleurs et de verdure. La nef 
s’emplit, les chants commencèrent.
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Daniel s’agenouilla dans un coin, près d’une 
chapelle. Il était calme maintenant, et il put prier. 
Mais il ne sut pas suivre les oraisons des prêtres ; 
ses lèvres restèrent muettes, sa prière ne fut qu’un 
élan continu et passionné de son cœur.

À un moment, sa tête tourna, et il dut sortir. 
Ces odeurs de cire,  ces  longues tentures noires 
coupées  de  croix  blanches,  ces  plaintes  des 
chantres pesaient sur lui et l’étouffaient. Dehors, 
il se promena lentement dans les allées sablées du 
petit parterre qui entoure l’église. Il s’arrêtait, par 
instants, il regardait les massifs de verdure, son 
cœur continuait son ardente prière.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se 
placer  de  nouveau  parmi  les  domestiques.  Le 
cortège gagna les boulevards et se dirigea vers le 
cimetière du Montparnasse.

La  matinée  était  douce,  le  jeune  soleil 
verdissait  les  premières  feuilles  des  grands 
ormes. L’air limpide et frais donnait une netteté 
singulière aux horizons. On eût dit que les pluies 
de  l’hiver  avaient  lavé  la  terre  avec  soin,  et 
qu’elle  rayonnait  maintenant  de  fraîcheur  et  de 
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propreté.
Les gens qui suivaient le corps de madame de 

Rionne, dans cette gaie matinée, avaient oublié, 
pour  la  plupart,  qu’ils  assistaient  à  un 
enterrement.  On  voyait  des  sourires  sur  les 
visages.  On  eût  dit  des  promeneurs  qui 
s’attardaient  au  soleil  et  qui  jouissaient  des 
douceurs de la saison.

Le cortège s’avançait  lentement,  par groupes 
plus irréguliers, et on entendait les bruits inégaux 
des  pas  et  le  murmure  croissant  des 
conversations. Chacun causait avec son voisin de 
ses petites affaires, chacun s’animait peu à peu, 
respirant à l’aise, heureux.

Daniel,  les  regards à  terre,  la  tête  nue,  dans 
une douleur muette,  songeait  à cette mère qu’il 
venait de perdre, il évoquait les souvenirs de sa 
jeunesse, il se rappelait les plus minces détails de 
la nuit de mort ; et c’était là une rêverie triste et 
profonde où son cœur se perdait.

Et ses oreilles, malgré lui, entendaient ce que 
les  domestiques  disaient.  Les  paroles  arrivaient 
jusqu’à son intelligence, brutales et nettes. Il ne 
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voulait  point  écouter,  et  pas  un  mot  ne  lui 
échappait.  Tandis  que  son pauvre  être  saignait, 
tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de 
l’adieu suprême, il était, pour ainsi dire, de moitié 
dans  les  conversations  cyniques  des  valets  de 
chambre et des cochers.

Derrière  lui,  se  trouvaient  deux  domestiques 
qui discouraient avec animation. L’un tenait pour 
Monsieur, l’autre pour Madame.

– Bah ! disait  ce dernier,  la pauvre femme a 
bien fait de mourir. Elle doit être heureuse dans 
sa boîte. Monsieur lui rendait la vie dure.

– Qu’en  sais-tu ?  répondait  le  premier,  elle 
souriait toujours. Son mari ne la battait pas. Elle 
était  fière  et  se  posait  en  victime  pour  faire 
souffrir les autres.

– Je sais ce que je sais. Je l’ai vue pleurer, cela 
faisait  peine à voir.  Son mari  ne la  battait  pas, 
c’est vrai, mais il avait des maîtresses ; et, vois-
tu, elle est sûrement morte de ce qu’il ne l’aimait 
plus.

– S’il s’en allait, c’est qu’elle l’ennuyait. Elle 
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n’était pas amusante, madame. Je ne pourrais pas 
vivre avec une femme comme ça : toute petite et 
si  sérieuse,  qu’elle  paraissait  très  grande.  C’est 
elle,  je  parie,  qui  a  fait  répandre  le  bruit  que 
Monsieur avait des maîtresses... Est-ce que tu les 
as vues, toi, ces maîtresses ?

– J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une 
chipie blonde toute chiffonnée, dont je n’aurais 
pas voulu pour deux sous, tant elle était maigre. 
Elle m’a ri au nez, elle m’a donné des tapes dans 
le  dos en me tutoyant,  et  c’est  ce  qui  m’a fait 
comprendre  ce  qu’elle  était.  Puis,  elle  m’a  dit 
pour  toute  réponse :  « N’oublie  pas  de 
recommander à ton maître de ne plus m’envoyer 
ta bête de figure. »

L’autre domestique se mit à ricaner. Il trouvait 
sans doute sa chipie blonde très amusante.

– Eh bien ! après tout, où est le mal ? reprit-il. 
Les  gens  riches,  c’est  fait  pour  avoir  des 
maîtresses. Chez mes derniers maîtres, comme le 
mari sortait trop souvent, la femme avait pris un 
amant  et  toute  la  maison  vivait  contente. 
Pourquoi Madame, au lieu de mourir,  n’en a-t-
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elle pas fait autant ?
– Ça ne plaît pas à tout le monde.
– Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.
– Moi, je crois que je l’aurais aimée. Elle était 

très douce et avait une figure qui me revenait. En 
voilà une maîtresse autrement jolie que la blonde 
de Monsieur !

Daniel  ne  put  en  entendre  davantage.  Il  se 
retourna brusquement et son visage irrité effraya 
les causeurs, qui parlèrent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait aperçu, à son côté, 
la face froide de Louis, le valet de chambre. Lui 
seul  conservait  une  attitude  décente.  Il  avait 
certainement  entendu  la  conversation  des  deux 
domestiques  et  il  était  resté  digne,  les  lèvres 
plissées légèrement par son rire mystérieux.

Daniel  reprit  ses  tristes  rêveries.  Il  pensait 
maintenant  aux  souffrances  cachées  dont 
madame  de  Rionne  lui  avait  parlé,  et  il 
commençait  à  comprendre  ces  souffrances.  Les 
paroles qu’il venait d’entendre lui expliquaient ce 
que  son  innocence  d’enfant  lui  avait  rendu 
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obscur. Et il baissait la tête, il rougissait de ces 
infamies, comme s’il les eût commises lui-même. 
Il se disait que la morte devait s’indigner dans sa 
bière.

Ce qui  le  navrait,  c’était  l’outrageuse liberté 
de parole de ces hommes. Le corps était à peine 
froid, on le portait en terre,  et  il  y avait là des 
gens qui semblaient se plaire à le salir. Rien ne 
fut cruel pour lui comme de recevoir sa première 
leçon de vice à l’enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait à ces choses, le convoi entra 
dans le cimetière.

La  famille  de  Rionne  avait  un  tombeau  en 
marbre  qui  simulait  une  chapelle  gothique.  Ce 
tombeau se trouvait placé dans un endroit où les 
monuments  se  touchaient  presque,  ne  laissant 
entre eux que d’étroits sentiers.

L’assistance était loin d’être aussi nombreuse 
qu’à l’église. Ceux qui avaient eu le courage de 
venir jusque-là firent le cercle, parmi les tombes.

M.  de  Rionne  s’approcha,  et  les  prêtres 
récitèrent les dernières prières. Puis, on descendit 
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le corps dans le caveau. Le triste mari avait éclaté 
en  sanglots,  à  la  vue  de  la  petite  chapelle 
gothique. Tout enfant, il y avait conduit son père 
et sa mère, et elle était restée pour lui un objet 
d’épouvante,  auquel il  songeait  dans ses heures 
noires.  Il  savait  que  ce serait  là  que  son corps 
viendrait pourrir, pensée qui lui en rendait la vue 
terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut 
remonté en voiture. Cette funèbre cérémonie était 
donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne 
s’avoue  pas  ces  pensées-là,  mais  elles  sont  au 
fond des cœurs lâches.

Les  assistants  s’étaient  retirés,  et  Daniel  se 
tenait encore debout devant le tombeau. Il voulait 
rester  le  dernier,  pour  être  seul  avec  la  chère 
morte et lui faire ses adieux, sans que la foule fût 
entre  elle  et  lui.  Il  demeura  longtemps  muet, 
causant en lui avec l’âme de l’ange envolé.

Puis, il quitta le cimetière et rentra à l’hôtel.
Il crut remarquer que le concierge le regardait 

d’un air  singulier.  On eût dit  qu’il  hésitait  à le 
laisser  entrer,  et  qu’il  était  sur  le  point  de  lui 
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demander son nom, comme s’il  se fût agi d’un 
inconnu.

Dans  le  petit  jardin,  situé  entre  la  grille  et 
l’hôtel,  les  domestiques,  encore  en  vêtements 
noirs,  causaient  entre  eux,  réunis  devant  les 
écuries. Un palefrenier, qui n’avait pas assisté à 
l’enterrement, lavait une voiture avec une grosse 
éponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par 
la grande allée sablée, fit un détour et s’avança 
vers le groupe que formaient les domestiques. À 
sa vue, la conversation s’arrêta brusquement, et il 
vit  tous  les  regards  se  tourner  vers  lui.  De 
méchants  sourires  s’étalaient  sur  ces  faces 
épaisses. Ces gens ricanaient et se montraient le 
pauvre  garçon,  qui  se  prit  à  rougir  sans  savoir 
pourquoi.

À mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le 
groupe une hostilité. Les deux hommes auxquels 
ses regards irrités avaient imposé silence, pendant 
l’enterrement,  étaient  là,  au  milieu  de  leurs 
camarades, et parlaient à demi-voix, excitant les 
autres.  Au  silence  subit  qui  s’était  fait, 
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succédèrent des paroles prononcées à haute voix, 
sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arrêta, se demandant 
s’il ne retournerait pas en arrière. Puis, la pensée 
de  madame  de  Rionne  lui  vint,  il  marcha 
bravement en avant.

Comme  il  passait,  il  entendit  des  rires 
ironiques,  et  des  phrases  cruelles  vinrent  le 
souffleter au visage. Chacun disait son mot.

– Voyez donc le beau page que Madame avait 
là !

– Et  cela  a  reçu de  l’éducation !  Tandis  que 
nous  travaillons  comme  des  nègres,  ce  va-nu-
pieds vit sans rien faire.

– Oui, il nous a fallu servir ce monsieur. Mais 
tout ça va finir.

– À la porte, le mendiant !
Et, comme Daniel se trouvait devant l’homme 

qui lavait la voiture :
– Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc 

me donner un coup de main.
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Tout le groupe éclata de rire.
Daniel  avait  passé,  frémissant.  Ces  hommes 

lui  rappelaient  ses  compagnons  de  collège  qui 
l’insultaient.  Il  se  sentait  abandonné  comme 
autrefois,  et  il  avait  hâte de se réfugier dans la 
solitude. Sa sensibilité délicate était brisée par les 
paroles  grossières  de  ces  malheureux,  qui, 
comptant  sur  l’impunité,  satisfaisaient  leurs 
basses rancunes.

Puis, l’indignation le prit, il revint et regarda 
les insolents en face. Ceux-ci eurent peur d’être 
allés trop loin, ils se turent, un peu embarrassés, 
prêts à ramper, s’il l’eût fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous 
ses  regards  clairs  et  droits.  Il  reprit  ensuite  sa 
marche,  et,  se  sentant  presque  défaillir,  après 
cette  minute  d’énergie,  il  monta  lentement 
l’escalier.

Au second étage,  il  rencontra  M. de Rionne 
qui  descendait.  Il  se  rangea  contre  le  mur.  Le 
maître de la maison, qui le connaissait à peine, le 
regarda en se demandant ce que venait faire chez 
lui cet étrange garçon.
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Daniel  ne se méprit  pas sur ce regard.  Il  en 
comprit  l’interrogation  muette,  et,  s’il  ne  parla 
pas, c’est que sa langue s’était collée à son palais, 
et que d’ailleurs il ne trouvait rien à dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-
même,  ne  s’arrêta  pas,  et  Daniel  se  hâta  de 
monter dans sa chambre.

Là, il se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne 
pouvait rester dans l’hôtel.

Il  n’avait  pas  songé  à  cela,  cette  pensée  de 
départ lui fut très pénible. Il eut un rire triste en 
songeant que,  décidément,  il  était  bien naïf.  Sa 
chère  mère  n’étant  plus  là,  il  devait  être 
forcément  jeté  à  la  porte,  s’il  ne  consentait  à 
sortir  de bonne grâce.  Là-bas  dans le  jardin,  il 
entendait encore les rires des domestiques, et une 
sueur froide lui mouillait les tempes. Il résolut de 
s’en aller tout de suite.

Songeur, il s’était assis. Il ne pensait pas à lui, 
il ne se demandait pas où il coucherait le soir, ni 
ce  qu’il  ferait  le  lendemain.  Cela  lui  importait 
peu.  Il  avait  toute  l’insouciance  brave  de  la 
jeunesse.  Ne  connaissant  pas  la  vie,  il  se 
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proposait d’aller en avant, toujours tout droit.
Mais  il  pensait  à  Jeanne,  et  se  demandait 

amèrement de quel secours il lui serait, lorsqu’il 
aurait  quitté  l’hôtel.  La  nécessité  le  poussait 
dehors, tandis que le vœu de la morte semblait le 
retenir là, dans l’injure et dans la bassesse. Puis, 
il comprit que cela ne pouvait être : madame de 
Rionne lui avait ordonné de marcher la tête haute, 
digne toujours.  C’était  elle qui lui  ordonnait de 
partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait 
ensuite les moyens d’accomplir sa tâche.

Alors,  il  se  leva.  Sa  malle  était  ouverte, 
laissant voir des effets et  du linge qu’il  n’avait 
point  encore  eu  le  temps  de  mettre  dans  les 
armoires.  La table était  chargée de livres  et  de 
papiers ;  et,  sur  un  coin  de  la  cheminée,  se 
trouvait une bourse contenant quelque argent.

Il  ne dérangea rien, ne prit  rien. Les paroles 
des domestiques emplissaient encore ses oreilles : 
tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir. 
Il  aurait  cru commettre  un vol  en emportant  la 
moindre chose.
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Il  sortit  tranquillement,  ne  gardant  que  les 
vêtements qu’il avait sur lui. Il laissa la clef dans 
la serrure.

Comme  il  traversait  le  jardin,  il  aperçut  la 
petite  Jeanne,  jouant  sur  le  sable,  et  il  ne  put 
résister au désir de l’embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.
Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait. 

Elle  ne  répondit  pas,  le  regardant.  Cette  figure 
étrange qui lui souriait l’étonnait profondément, 
et elle cherchait sans doute à se souvenir. Puis, 
comme cela l’inquiétait, elle fit mine de se lever 
pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.
– Puisque  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  lui 

dit-il,  regardez-moi  bien.  Sachez  que  je  vous 
aime  beaucoup,  et  que  vous  me  rendrez  très 
heureux en m’aimant un peu. Je veux être votre 
ami.

Jeanne  n’entendait  guère  ce  langage  grave, 
mais la tendresse de la voix l’avait rassurée. Elle 
se mit à rire.

64



– Il  faudra  toujours  me  reconnaître 
maintenant,  continua  Daniel  en  riant  aussi.  Je 
vais  m’en  aller,  mais  je  reviendrai,  je  vous 
conterai  mille  belles  choses,  si  vous  avez  été 
sage...  Voulez-vous  m’embrasser,  comme  vous 
embrassiez votre mère ?

Il  se  pencha.  Mais  la  petite,  en  entendant 
parler de sa mère, se mit à pleurer. Elle repoussa 
Daniel  avec  une  colère  enfantine,  et  appela : 
« Maman !  maman ! »  de  toute  la  force  de  ses 
sanglots.

Le  pauvre  garçon  demeura  interdit.  Comme 
une  servante  sortait  de  la  maison,  il  s’éloigna, 
navré  de  quitter  ainsi  l’enfant  au  bonheur  de 
laquelle il allait vouer sa vie entière.

Et il se trouva dans la rue, dénué de tout, ayant 
à accomplir une lourde tâche. Sa tendresse et son 
dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.
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IV

La grille  de  l’hôtel  en  se  refermant  derrière 
Daniel eut un grincement sourd. Il regarda autour 
de lui, sans rien voir, puis se mit à marcher, la 
tête  basse,  tout  à  sa  rêverie,  ne  sachant  où  le 
conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et 
le bruit de la grille. Il se disait que l’enfant, ne le 
connaissant pas, ne l’aimait pas, et que cette porte 
venait de gémir d’une étrange façon.

Jusque-là,  la  douleur  avait  empli  son  être 
entier, la raison s’en était allée. Elle revenait, elle 
parlait  maintenant,  et  il  jugeait  nettement  les 
choses.  Sa  situation  lui  apparaissait  enfin  telle 
qu’elle était.

Un étonnement  douloureux  le  prit  devant  la 
réalité. Il se mit franchement face à face avec sa 
tâche. Il se compara, lui chétif et misérable, à la 
délicate  mission  qu’il  devait  accomplir,  et  il 
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trembla.
Sa  mission  était  celle-ci :  il  avait  charge 

d’âme ;  il  devait  lutter  contre  le  monde  et  le 
vaincre ;  il  lui  fallait  veiller  sur  un  cœur  de 
femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela, il 
irait  partout  où irait  sa  protégée,  il  se  tiendrait 
sans cesse à son côté, afin de la défendre contre 
les autres et contre elle-même.

Il  lui  faudrait  donc  monter  jusqu’à  elle  et 
même se mettre au dessus d’elle. Il vivrait dans 
sa demeure, où tout au moins aurait ses entrées 
dans les maisons qu’elle fréquenterait. Il serait un 
homme du monde, et c’était ainsi qu’il pourrait 
lutter avec avantage.

Puis, il songeait à lui et se jugeait. Il était laid, 
timide,  maladroit,  pauvre. Il  se trouvait  dans la 
rue, sans parents, sans amis ; il ne savait même 
pas  où  il  irait  manger  et  coucher,  le  soir.  Les 
domestiques  avaient  eu  raison  de  le  traiter  de 
mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se 
déciderait peut-être à tendre la main. Il se regarda 
marcher, et il eut un rire de pitié, tant il se trouva 
ridicule.
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Et, c’était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la 
misère  et  de  la  douleur,  qui  devait  être  le 
protecteur  de  cette  petite  fille,  vêtue  de  soie, 
vivant dans la richesse et dans l’élégance ! Il se 
dit qu’il rêvait qu’il perdait la tête, que madame 
de  Rionne  n’avait  pu  confier  son  enfant  à  un 
pauvre diable comme lui, et qu’en tout cas il ne 
tenterait même pas cette tâche absurde.

Tout  en  pensant  ces  choses,  il  cherchait 
ardemment les moyens de tenir le serment qu’il 
avait fait à la mourante. Ses idées prenaient une 
direction  nouvelle.  Son  dévouement  et  sa 
tendresse parlaient plus haut que sa raison ; et il 
ne se voyait plus, il recommençait à s’exalter.

Il  regretta  d’avoir  quitté  l’hôtel.  Maintenant 
qu’il en était sorti il ne savait comment il pourrait 
y  rentrer.  Le  bruit  de  cette  grille  avait  retenti 
jusqu’au fond de son cœur.

Il  fit  mille  projets  extravagants,  comme  en 
font les enfants et  les amoureux. Il  inventa des 
moyens  irréalisables,  s’attachant  à  chaque 
nouvelle idée qui surgissait dans sa tête, rejetant 
un  plan  impossible  pour  en  former  un  plus 
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impossible encore.
Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’était 

le  regret  amer  de  ne  pas  avoir  tranquillement 
emporté Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur le 
sable, et se persuadait qu’il aurait pu aisément la 
voler. Et, tout naïvement, il bâtissait le roman de 
ce  rapt,  il  se  voyait  fuyant  avec  l’enfant,  la 
serrant  contre  sa  poitrine,  ne  reprenant  haleine 
que loin de la maison maudite dont il l’arrachait.

Son  visage  rayonnait  alors.  Combien  son 
dévouement  devenait  doux et  facile !  Il  logeait 
avec Jeanne, il travaillait, et elle tenait tout de lui. 
Il l’appelait sa fille, elle l’appelait son père. Dans 
la  pauvreté,  dans  l’obscurité  de  cette  vie 
laborieuse, il  lui donnait toutes les vertus, il  en 
faisait  une  âme  droite  et  fière.  Et  il  croyait 
entendre  les  remerciements  passionnés  de  sa 
bonne sainte.

Brusquement,  Daniel  s’arrêta.  Une  pensée 
terrible lui venait : sa mission était une mission 
ridicule. Est-ce qu’un garçon de son âge était fait 
pour veiller sur une petite fille !

Certes,  les  passants  auraient  ri  s’ils  avaient 

69



pénétré  dans  sa  naïveté  généreuse.  Ses 
épouvantes du collège le reprenaient. Eh quoi ! il 
devait donc toujours être un paria ? Voilà qu’en 
entrant  dans  la  vie,  il  se  trouvait  chargé  d’une 
tâche  étrange,  qui  allait  encore  augmenter  sa 
gaucherie.

Mais  c’était  là  une  pensée  mauvaise,  une 
intuition rapide de la vie réelle et positive, qui ne 
pouvait  agir  longtemps  sur  lui.  Peu à  peu,  son 
visage  s’adoucit,  ses  idées  se  calmèrent.  Il 
redevint  l’enfant  ignorant  qu’il  était.  Il  voyait 
madame de Rionne sourire, il l’entendait parler. 
Et,  oubliant  les  autres,  s’oubliant  lui-même,  il 
n’eut plus qu’un ardent besoin d’être bon.

Ce  flot  de  pensées  contraires  qui  venait  de 
l’envahir,  cette  lutte  avaient  lassé  sa  tête,  et  la 
vue nette des choses lui  échappait.  Il  se reposa 
dans  la  ferme  certitude  qu’il  agirait  selon  son 
cœur et que son œuvre ne pourrait manquer d’être 
bonne.  Il  abandonnait  le  reste  à  la  volonté  du 
destin.

Alors, il sortit de lui-même, il s’intéressa aux 
objets extérieurs, regardant les passants, jouissant 
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de  la  fraîcheur  douce  de  la  soirée.  La  vie 
l’occupa, il commença à se demander où il allait 
et ce qu’il devait faire.

Le hasard l’avait amené devant une des portes 
du  Luxembourg,  celle  qui  s’ouvre  presque  en 
face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et 
chercha un banc, car il était brisé de fatigue.

Sous  les  marronniers,  des  enfants  jouaient, 
courant  et  poussant  des cris  aigus.  Les bonnes, 
avec  leurs  robes  claires,  se  tenaient  debout, 
causant entre elles ; quelques-unes étaient assises 
et  écoutaient  en  souriant  des  hommes  qui  leur 
parlaient à voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et 
venait  dans  la  nuit  naissante,  avec  des  bruits 
ralentis de voix et de pas. Il y avait, tombant des 
arbres, une lueur verte et transparente ; le plafond 
de  feuilles  était  bas,  cachant  le  ciel ;  et,  à 
l’horizon,  par  des  échappées,  on  apercevait  les 
blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine à trouver un banc libre. 
Il finit par en découvrir un, dans un coin écarté, et 
il s’assit, en poussant un soupir de soulagement. 
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À  l’autre  extrémité  du  banc,  un  jeune  homme 
lisait. Il leva la tête, regarda le nouveau venu, et 
ils échangèrent un sourire.

Comme l’ombre grandissait, le jeune homme 
ferma  son  livre.  Puis,  il  promena  un  regard 
insouciant sur ce qui l’entourait. Daniel, pris de 
sympathie,  oubliait  ses  propres  affaires,  pour 
suivre  des  yeux  chaque  mouvement  de  son 
voisin.

C’était un grand garçon, à la figure belle, un 
peu  sévère.  Ses  yeux  largement  ouverts 
regardaient  en  face,  ses  lèvres  fermes  et  fortes 
avaient on ne savait quoi de puissant et de loyal, 
et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand 
cœur.  Il  paraissait  avoir  vingt  ans.  Ses  mains 
blanches,  ses  vêtements  simples,  son  attitude 
grave décelaient un étudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la tête, 
il fixa sur Daniel ses regards droits et pénétrants. 
Celui-ci baissa le front, s’attendant à trouver sur 
son  visage  la  moquerie  avec  laquelle  chacun 
l’accueillait.  Il  sentait  la  curiosité  de ce garçon 
peser  sur  lui,  et  il  se  figurait  voir  l’expression 
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méchante de ses lèvres. Puis, il s’enhardit, et il ne 
vit  sur  la  face de son voisin qu’un bon sourire 
d’amitié et d’encouragement.

Plein de gratitude, il osa se rapprocher et dire 
à  cet  ami  inconnu  qu’il  faisait  beau,  que  le 
Luxembourg  était  un  lieu  de  délices  pour  les 
promeneurs fatigués.

Ah ! ces bonnes causeries, qui naissent d’une 
rencontre, et qui parfois décident de l’amitié de 
toute une vie. On se voit pour la première fois, le 
hasard vous met face à face, et voilà que le cœur 
se vide, voilà qu’on se livre tout entier, pris d’une 
confiance soudaine et irréfléchie. On éprouve une 
jouissance  à  se  confesser  ainsi  au  hasard ;  on 
trouve  une  douceur  dans  cet  abandon  de  soi-
même, dans cette entrée brusque d’un inconnu au 
plus profond de son être.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se 
connaissaient  comme  s’ils  ne  s’étaient  jamais 
quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini par se 
mettre côte à côte sur le  banc,  et  ils  riaient  en 
frères.

La sympathie naît à la fois des ressemblances 
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et des dissemblances.  Le nouvel  ami de Daniel 
s’était  sans  doute  senti  attiré  vers  lui  par  son 
visage inquiet, sa gaucherie, son aspect doux et 
bizarre. Lui qui avait la force et la beauté, il se 
plaisait à être bon pour les êtres chétifs.

Puis,  lorsqu’ils  eurent  causé,  ils  se  sentirent 
frères  pour  la  vie.  Tous deux étaient  orphelins, 
tous deux avaient choisi l’âpre recherche du vrai 
par la voie des sciences,  tous deux ne devaient 
compter que sur eux-mêmes. Ils se ressemblaient, 
et  les  idées  de  l’un  éveillaient  dans  l’esprit  de 
l’autre des idées semblables.

Daniel,  au  milieu  des  hasards  de  la 
conversation, conta son histoire, en ayant soin de 
ne pas parler  de la  tâche pour  laquelle  il  allait 
vivre désormais. D’ailleurs, il n’eut pas besoin de 
se faire violence : il avait mis son dévouement au 
plus profond de son cœur, et il le tenait là, loin 
des regards de tous.

Il  apprit  que  son  compagnon  luttait  avec 
courage contre la pauvreté. Arrivé à Paris sans un 
sou,  ce  garçon  à  l’âme  virile,  à  l’intelligence 
puissante,  s’était  dit  qu’il  deviendrait  un  des 
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savants  distingués  de  son  âge.  En  attendant  de 
s’élever,  il  tâchait  de vivre ;  il  gagnait  quelque 
argent à faire des besognes ingrates ; puis, le soir, 
il étudiait, il veillait parfois la nuit entière.

Tandis qu’ils se confiaient l’un à l’autre avec 
l’abandon  de  la  jeunesse,  l’ombre,  sous  les 
marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait 
plus que les taches faites par les tabliers et par les 
coiffes des bonnes. Il venait des coins du jardin 
un murmure vague, mêlé de rires, qui s’éteignait 
doucement dans le crépuscule.

Les  tambours  battirent,  les  derniers 
promeneurs  gagnèrent  les  portes.  Daniel  et  son 
camarade  se  levèrent,  et  tout  en  causant  se 
dirigèrent ensemble vers la petite grille qui faisait 
alors face à la rue Royer-Collard.

Arrivés  sur  le  trottoir  de  la  rue  d’Enfer,  ils 
s’arrêtèrent  un  instant,  continuant  leurs 
confidences.  Au  milieu  d’une  phrase,  le  jeune 
homme  s’interrompit,  et  interrogeant  son 
compagnon :

– Où allez-vous ? lui demanda-t-il.
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– Je  ne  sais  pas,  répondit  tranquillement 
Daniel.

– Comment !  vous  n’avez  pas  de  demeure, 
vous ne savez où coucher ?

– Non.
– Vous avez mangé, au moins ?
– Ma foi, non.
Ils se mirent à rire tous deux. Daniel paraissait 

enchanté.
Alors, l’autre, d’une voix simple :
– Venez avec moi, dit-il.
Et  il  le  conduisit  chez  une  fruitière  où  il 

prenait ses repas. On fit réchauffer un restant de 
ragoût que Daniel dévora : il n’avait pas mangé 
depuis l’avant-veille.

Puis,  son compagnon le  mena dans la  petite 
chambre  qu’il  occupait,  impasse  Saint-
Dominique-d’Enfer,  au  n° 7.  La  maison  est 
aujourd’hui démolie. C’était un vaste logis, aux 
larges  escaliers,  aux longues  fenêtres,  qui  avait 
servi autrefois de couvent ; les mansardes, situées 
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sur  le  derrière,  dominaient  de  grands  jardins 
plantés de beaux arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenêtre 
ouverte, regardant les ombres noires des ormes, 
achevèrent de mettre leur cœur à nu. À minuit, ils 
causaient encore, la main dans la main.

Daniel  se  coucha  sur  un  petit  canapé  dont 
l’étoffe rouge s’en allait par lambeaux. Quand la 
lampe fut éteinte :

– À  propos,  lui  dit  son  ami,  je  me  nomme 
Georges Raymond. Et vous ?

– Moi,  répondit-il,  je  me  nomme  Daniel 
Raimbault.
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V

Le lendemain, Georges présentait Daniel à une 
sorte d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et 
le  faisait  admettre  comme  collaborateur  à  un 
dictionnaire  encyclopédique  qui  occupait  une 
trentaine de jeunes gens. On était là, pour ainsi 
dire,  à  titre  de  commis ;  on  compilait,  on 
collationnait  pendant  dix  heures  et  on  touchait 
quatre-vingts  à  cent  francs  par  mois,  selon  les 
mérites. Le patron se promenait dans le bureau, 
du  pas  d’un  maître  d’étude  qui  surveille  des 
élèves ; il ne lisait même pas les manuscrits, et il 
signait le tout. Ce métier de garde-chiourme lui 
rapportait environ vingt mille francs par an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le 
labeur de brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui 
avait  avancé  quelque  argent,  toutes  ses 
économies, lui ouvrit un crédit chez la fruitière et 
lui  loua,  dans  la  maison  de  l’impasse  Saint-
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Dominique-d’Enfer,  une  chambre  voisine  de  la 
sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut 
comme écrasé par la vie nouvelle qu’il menait. Il 
n’était pas accoutumé à un pareil travail ; le soir, 
il avait la tête pleine de ce qu’il avait fait dans la 
journée.  Il  ne  pensait  presque  plus  pour  son 
propre compte.

Un dimanche matin,  comme il  avait  tout  un 
jour  de  liberté  devant  lui,  il  fut  pris  du  désir 
ardent de revoir Jeanne. La nuit, il avait rêvé de 
la pauvre morte, et tout son enthousiasme lui était 
revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et 
se dirigea vers le boulevard des Invalides.

Gaiement,  il  fit  le  chemin.  Ses  membres 
s’étaient  raidis  pendant  les  quinze  jours  qu’il 
venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant 
de vieux livres ; il lui semblait qu’il se trouvait en 
congé, comme un écolier qui doit, le lendemain, 
retourner à son collège.

Il ne songeait guère, il se disait qu’il allait voir 
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Jeanne, et il jouissait en enfant de l’air et de la 
marche.  De  l’impasse  Saint-Dominique-d’Enfer 
au boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux : 
pas  la  moindre  tristesse,  pas  la  plus  mince 
inquiétude.

Quand il  fut  devant  la  grille  de  l’hôtel,  une 
peur subite le prit. Il se demanda ce qu’il ferait là, 
ce qu’il  dirait  et  ce qu’on lui répondrait.  Il  eut 
une  défaillance.  Ce  qui  l’embarrassait  surtout, 
c’était d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le 
courage lui échapper, et il sonna bravement, tout 
frémissant au fond de lui.

La  porte  s’ouvrit,  il  traversa  le  jardin,  et, 
comprenant que jamais il n’avait été plus gauche, 
il  s’arrêta  sur  la  première  marche  du  perron. 
Quand il eut repris haleine, il se hasarda à lever 
les yeux.

On entendait dans l’hôtel un bruit violent de 
marteaux ;  des  menuisiers  réparaient  les  portes 
dans  le  vestibule ;  et  il  y  avait  des  peintres, 
accrochés le long de la façade, qui grattaient les 
murs.
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Daniel,  étonné,  peut-être  même  un  peu 
satisfait, s’approcha d’un ouvrier et lui demanda 
où était M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au 
concierge, qui lui apprit que M. de Rionne venait 
de vendre l’hôtel et qu’il habitait maintenant rue 
de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf 
s’était mis à exécrer ce logis, qui restait plein de 
sanglots. Les senteurs de l’enterrement traînaient 
encore  dans  les  chambres,  et  il  frissonnait 
lorsqu’il  descendait  l’escalier,  croyant  toujours 
entendre le bruit de la bière heurtant les marches. 
Il résolut de changer de demeure au plus vite.

Puis,  il  songea  que  la  vente  de  l’hôtel  lui 
mettrait entre les mains une somme assez ronde. 
D’autre  part,  il  n’était  pas  fâché  de  quitter  le 
boulevard  des  Invalides  et  d’aller  se  loger  en 
plein quartier élégant. Quand il pourrait reprendre 
sa vie de garçon, le vice y serait à portée de sa 
main. Il loua tout un premier étage et déménagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par 
son désir de voir Jeanne à tout prix, il se dirigea 
vers  la  rue  de  Provence.  Mais,  pendant  cette 
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longue  course,  son  cœur  ne  chantait  plus  si 
gaiement : les difficultés de sa tâche, l’incertitude 
de la  vie  se  présentaient  à  lui  plus  menaçantes 
que jamais. Une averse l’obligea à se mettre sous 
une porte, il lui fallut marcher dans la boue, et, 
quand il monta l’escalier somptueux de la maison 
où  habitait  M.  de  Rionne,  il  remarqua  avec 
terreur qu’il était horriblement crotté.

Ce  fut  Louis  qui  lui  ouvrit.  Sa  face  froide 
n’exprima  pas  la  moindre  surprise ;  on  eût  dit 
qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais 
il  y  avait,  dans  les  coins  de  ses  lèvres,  cet 
imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment à Daniel que Monsieur n’était 
pas là, mais qu’il ne tarderait pas à rentrer ; et il 
l’introduisit  dans  un magnifique  salon,  où il  le 
laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient 
sur le tapis de larges taches, et il restait planté sur 
les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le 
cœur lui manquait à chaque nouvelle trace qu’il 
laissait de son passage. En levant les yeux, il vint 
à se voir en pied dans une grande glace : rien ne 
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lui parut plus étrange que sa personne, et cela le 
mit presque en gaieté.

Au fond, il était enchanté de la tournure que 
prenaient les choses. Il ne tenait pas du tout à voir 
M. de Rionne, et  il  espérait qu’il allait  pouvoir 
embrasser Jeanne, puis se retirer bien vite avant 
que le père rentrât. Il se penchait, il écoutait avec 
anxiété. S’il avait surpris les rires de l’enfant, il 
aurait pénétré tranquillement jusqu’à elle.

Tandis  qu’il  prêtait  ainsi  l’oreille,  le  timbre 
sonna, et il  entendit dans l’antichambre le bruit 
d’une robe de soie. Il y eut un rire de femme, la 
nouvelle venue se mit à causer à demi-voix avec 
Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au jeune 
homme.

Au  bout  d’un  instant,  la  robe  de  soie  fit 
entendre de nouveau son murmure léger, la porte 
du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le 
seuil.

C’était Julia.
Elle  était  adorablement  vêtue  de  gris  clair, 

avec  des  dentelles  blanches  et  des  rubans  bleu 
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pâle. Sa petite tête, fine et hardie, souriait dans 
ses cheveux blonds. Le blanc et le rose dont elle 
s’était plaqué les joues, donnaient à son visage un 
charme pervers. Elle portait, en façon de chapeau, 
une tresse de paille dans laquelle étaient piqués 
des bluets.

Julia  se  trouvait  dans  la  peine.  On allait  lui 
vendre ses meubles, et elle avait songé à M. de 
Rionne,  qu’elle  ne  voyait  plus  depuis  quinze 
jours. Poussée par la nécessité, elle courait après 
lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avança, et, lorsqu’elle fut au milieu du 
salon, en face de Daniel, l’effort qu’elle fit pour 
retenir l’éclat de rire qui lui montait à la gorge, 
faillit l’étouffer.

Ce  grand  garçon,  à  la  figure  longue,  aux 
cheveux  jaunes,  qui  se  tenait  là,  les  jambes 
écartées, tout ahuri, lui parut être le dernier mot 
du  ridicule  et  de  l’étrange.  Elle  suffoquait  de 
gaieté.

Elle se hâta de gagner une pièce voisine, où 
Daniel l’entendit rire comme une folle. Mais un 
nouveau bruit de voix s’éleva.
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Cette fois, c’était M. de Rionne qui rentrait. Il 
échangeait quelques mots avec Louis, et, soudain, 
il parut s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du 
salon.

Daniel  se  faisait  tout  petit  en  se  posant  la 
terrible  question :  qu’allait-il  dire,  qu’allait-on 
répondre ?  Il  s’était  réfugié  dans  un  coin,  il 
attendait avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit même pas. Il traversa 
brusquement le salon, entra dans la pièce voisine, 
où  se  trouvait  Julia.  En  ce  moment,  il  était 
vraiment  indigné  de  l’audace  de  cette  fille.  Le 
cadavre  de  sa  femme  était  encore  là,  et  son 
épouvante lui faisait une vertu.

Daniel,  sans  écouter,  entendit  ces  paroles 
prononcées à voix haute :

– Que voulez-vous ?  demanda M. de Rionne 
avec colère.

– Je  viens  vous  voir,  répondit  paisiblement 
Julia.

– Je vous ai défendu de venir chez moi. Vous 
devriez y venir moins que jamais, dans le deuil 
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où je me trouve.
– Voulez-vous que je m’en aille ?
M. de Rionne ne parut pas entendre. Il éleva la 

voix davantage.
– Votre  présence  est  déplacée  ici.  Je  vous 

croyais plus de cœur et plus de bon sens.
– Alors, je m’en vais.
Et elle se mit à rire, prête à se retirer, donnant 

de petites tapes sur sa jupe.
M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes 

les formes qu’elle n’aurait pas dû se montrer chez 
lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et 
il ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases 
devinrent plus longues et plus douces. Bientôt, ce 
ne  fut  plus  qu’un  murmure.  Daniel  finit  par 
entendre le frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il  retourna 
dans l’antichambre où il trouva Louis, qui lui dit 
sans rire, avec dignité :

– Je crois que Monsieur ne vous recevra pas 
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aujourd’hui.
Daniel avait déjà ouvert la porte.
– Mademoiselle  Jeanne  n’est  pas  ici,  au 

moins ? demanda-t-il.
Louis fut tellement surpris de cette question, 

qu’il faillit perdre son calme superbe.
– Non,  non,  elle  est  chez  sa  tante,  madame 

Tellier.
Et, comme Daniel demandait l’adresse de cette 

dame,  il  la  lui  donna.  Elle  demeurait  rue 
d’Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait 
garder sa fille près de lui. D’ailleurs, il n’était pas 
fâché de se débarrasser d’un témoin qui l’aurait 
gêné plus tard. Il l’avait donc confiée à sa sœur, 
au hasard, sans s’inquiéter de l’avenir. « Elle sera 
mieux chez toi, avait-il dit à madame Tellier : une 
femme est nécessaire à l’éducation d’une fille. Si 
j’avais  eu  un  garçon,  je  l’aurais  gardé. »  Et  il 
mentait,  car il  souhaitait  ardemment une liberté 
entière.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas l’adresse 
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qu’on venait de lui indiquer. Il se mourait de faim 
et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arrêter un 
instant, et il courut rue d’Amsterdam.

L’averse  avait  nettoyé  le  ciel,  il  faisait  un 
soleil  clair,  et  les  pavés  étaient  déjà  secs.  Le 
jeune  homme  frotta  le  bas  de  son  pantalon  et 
effaça du coude les gouttes de pluie marquées sur 
son chapeau.

La demeure  de madame Tellier  était  une  de 
ces  grandes  maisons  neuves,  avec  leurs  larges 
façades plates, ornées de maigres sculptures. La 
porte cochère s’ouvrait, haute et étroite, sur une 
cour  où  il  y  avait  tout  juste  la  place  d’une 
corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel  s’engagea  résolument  sous  la  porte 
cochère.  Comme  il  s’y  trouvait,  il  faillit  être 
écrasé par une calèche qui sortit brusquement et 
qui passa à grand tapage. Il n’eut que le temps de 
se réfugier sur le mince trottoir intérieur.

Dans la calèche, il aperçut une dame de vingt-
cinq  à  trente  ans  qui  le  regarda  avec  une 
indifférence  dédaigneuse.  Elle  était 
merveilleusement  mise,  d’une  façon  très 
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compliquée et très riche. Elle ressemblait à Julia, 
ou  du  moins  tâchait  de  lui  ressembler  par  son 
allure et ses chiffons.

Daniel s’adressa à une femme de chambre qui 
était  restée  sur  le  perron,  regardant  la  voiture 
s’éloigner. Il lui demanda madame Tellier.

– Elle  sort,  répondit-elle,  vous  venez  de  la 
voir.

Daniel  demeura  fort  embarrassé.  « Ainsi, 
pensait-il, cette dame, si étrangement vêtue, est la 
nouvelle mère de Jeanne ! » Et, à cette pensée, il 
éprouva comme une sourde peur.

La sœur de M. de Rionne, à seize ans, avait été 
une jeune ambitieuse,  très positive,  cherchant  à 
tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa 
jouissance.  Elle  s’était  posé  la  question  du 
mariage comme un problème d’arithmétique,  et 
elle  avait  résolu  ce  problème  avec  toute 
l’exactitude d’un mathématicien.

D’une intelligence nette, elle voyait très clair 
dans ses intérêts. Le monde moral lui était fermé, 
et son cœur ne l’embarrassait guère. Très bornée 
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lorsqu’il  s’agissait  de  passion  et  de  sentiment, 
elle  se  montrait  fort  intelligente  dès  qu’il  lui 
fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse, 
la classe dans laquelle elle était née. Elle disait 
que,  parmi  ces  gens-là,  les  maris  mangent 
d’ordinaire  l’argent,  et  que  les  femmes  n’ont 
bientôt plus vingt pauvres robes à se mettre. Elle 
regardait  le  ménage  de  son  frère  avec  une 
condescendance  pleine  de  pitié,  et  elle  pensait 
que cette pauvre Blanche avait été une sotte en 
épousant  un  homme  qui  prenait  tout  le  plaisir 
pour lui.

Elle  s’était  carrément  mariée  avec  un 
industriel,  comprenant  qu’un  tel  homme 
travaillerait  pour  elle  et  qu’elle  serait  seule  à 
puiser dans les sacs.  Et elle y puisait  à  pleines 
mains,  sachant  qu’ils  étaient  inépuisables.  Son 
calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier 
garda ses habitudes de parvenu,  il  augmenta la 
richesse  commune  sans  y  toucher  jamais.  Sa 
femme, dans ses jours de belle humeur, se disait 
tout  bas  qu’elle  était  la  de  Rionne  de  la 

90



communauté.
Elle  avait  cependant  une  inquiétude. 

L’industriel  tournait  peu  à  peu  à  l’homme 
politique. Il parlait de la députation. Au fond, elle 
aurait préféré qu’il se tînt tranquille.

Quant à elle, elle était devenue la reine de la 
mode, et ce titre lui coûtait fort cher. Elle avait un 
renom  d’extravagance  délicieuse ;  elle  se  jetait 
dans tous les ridicules, et les changeait aussitôt en 
suprêmes élégances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia 
et  ses  pareilles,  car  elle  se  trouvait  souvent 
obligée de les copier ; mais elle avait inventé de 
les  copier  en  les  exagérant,  de  façon  à  les 
devancer et à paraître leur donner le ton. Elle en 
était  arrivée  ainsi  à  la  démence  en  matière  de 
toilette,  et  toutes les femmes de Paris  tâchaient 
d’être aussi folles qu’elle.

Un  jour,  aux  courses,  on  l’avait  insultée,  la 
prenant pour une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit 
connaître, exigea des excuses. Au fond, elle était 
enchantée.
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Daniel,  à  la  voir  passer,  eut  une  rapide 
intuition  de  ces  choses,  et  il  se  tenait  debout 
devant  la  femme  de  chambre,  n’osant  la 
questionner.

Mais  celle-ci  était  bonne  fille.  La  voyant 
sourire :

– Pardon,  lui  demanda-t-il,  mademoiselle 
Jeanne de Rionne est-elle là ?

– Oh !  non,  répondit-elle.  Elle  était  toujours 
dans les jupes de Madame ; et Madame est bien 
trop  nerveuse  pour  souffrir  un  enfant  autour 
d’elle.

– Et où est-elle, maintenant ?
– On l’a mise au couvent, il y a huit jours.
Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :
– Restera-t-elle  longtemps  au  couvent ?... 

Quand reviendra-t-elle ?
– Ah ! mais,  je  ne sais  pas,  moi,  répondit  la 

femme  de  chambre  qui  commençait  à 
s’impatienter. Je crois bien que Madame compte 
l’y laisser une bonne dizaine d’années.
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VI

Douze ans se passèrent.
La vie de Daniel, pendant ce long espace de 

temps, fut sans histoire. Les jours se succédaient, 
tranquilles  et  égaux,  et,  lorsque  ses  souvenirs 
s’éveillaient, les années lui paraissaient des mois. 
Il  vécut  en  lui,  s’isolant,  se  plaisant  dans  la 
pensée constante qui le guidait en ce monde. Il 
trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de 
chacune de ses idées. Cette sorte de monomanie 
généreuse le plaça dans une sphère sereine, loin 
des  hontes  et  des  misères  de  l’existence.  Il  fut 
protégé à chaque heure par cette fillette blonde 
qu’il  voyait  toute  petite,  avec  son  bon  sourire 
d’ange.

Et il eut cette gravité du prêtre qui passe dans 
les  rues,  portant  Dieu  en  lui.  Quand  on 
l’interrogeait  brusquement,  sa  pensée  semblait 
toujours descendre de haut et faire un effort pour 
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s’accommoder aux choses de la terre.
Ce n’était plus ce garçon maladroit, à la mine 

effarée, ne sachant que faire de ses bras et de ses 
jambes ;  c’était  un  homme  doux,  légèrement 
voûté, faisant oublier sa laideur par le charme de 
son sourire.  Les femmes pourtant  ne l’aimaient 
pas, car il ne savait que leur dire, et leur présence 
seule  suffisait  pour  lui  rendre  sa  gaucherie 
d’autrefois.

Il  travailla  pendant  près  de  huit  ans  au 
dictionnaire encyclopédique. Ce travail anonyme 
lui plaisait. Il goûtait une sorte de joie seul, dans 
le  coin  d’un  bureau,  à  se  dire  qu’il  était  là 
paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le 
jour où la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la tête et il rêvait. Il se figurait 
l’heure  où  Jeanne  sortait  du  couvent,  où  il 
pourrait  la  revoir.  C’étaient  là  ses  grandes 
récréations,  des  moments  délicieux  et 
consolateurs.  Le  reste  du temps,  il  fonctionnait 
comme une machine. Pour dégager sa pensée, il 
avait réduit son corps à exécuter ponctuellement 
sa besogne d’employé.
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L’auteur du dictionnaire avait vite compris le 
parti  qu’il  pouvait  tirer  de  ce  garçon  qui 
travaillait comme un nègre, sans se plaindre, avec 
des  sourires  de  béatitude.  Depuis  longtemps,  il 
cherchait  le  moyen  de  gagner  ses  vingt  mille 
francs sans même venir au bureau. Il était las de 
surveiller  ses  prisonniers.  Daniel  fut  une 
trouvaille  précieuse  pour  lui.  Peu  à  peu,  il  le 
chargea  de  la  direction  de  toute  la  besogne, 
distribution  du  travail,  révision  des  manuscrits, 
recherches  particulières.  Et,  moyennant  deux 
cents  francs  par  mois,  il  résolut  le  difficile 
problème de ne jamais  toucher  à  une plume et 
d’être l’auteur d’un ouvrage monumental.

Daniel  se  laissa,  avec  joie,  écraser  par  le 
travail.  Ses  compagnons,  qui  n’avaient  plus  le 
terrible auteur derrière eux, compilaient le moins 
possible, et il se trouva à faire une partie de leur 
besogne.

Il  acquit  ainsi  de  vastes  connaissances ;  son 
esprit puissant retint et classa toutes les sciences 
diverses  qu’il  était  obligé  de  remuer ;  et  cette 
encyclopédie, qu’il bâtissait presque à lui seul, se 
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gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit années de 
recherches  incessantes  en  firent  un  des  jeunes 
gens  les  plus  érudits  de  France.  De  l’employé 
modeste et exact, il  sortit  un savant de premier 
mérite.

Il  se  plut  surtout  à  l’étude  des  vérités 
mathématiques et naturelles. Il s’était réservé la 
partie scientifique ; et, le soir, rentré chez lui, il 
travaillait  encore,  il  cherchait  avec  passion  à 
formuler  la  philosophie  des  sciences.  Dans  la 
solitude chaste où il vivait, n’ayant qu’une enfant 
de  six  ans  dans  le  cœur,  il  aima  d’amour 
l’analyse, il se mit à étudier les emportements de 
son âme ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu 
lui  faire  quitter  la  place  ingrate  où  il  usait  le 
meilleur de lui-même. Il désirait le prendre avec 
lui pour écrire en commun un ouvrage important. 
Mais  Daniel  ne  souhaitait  pas  la  liberté,  il  se 
trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce 
qu’il souhaitait, un travail acharné, incessant.

Georges n’était plus le pauvre hère qui lisait 
modestement assis sur un banc du Luxembourg. 
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Il avait joué si énergiquement des coudes, qu’il 
venait  enfin  de  se  faire  une  place  au  soleil.  Il 
commençait  à  être  connu  dans  le  monde 
scientifique par des travaux très remarquables sur 
certains points de l’histoire naturelle.

Daniel  se  décida  enfin  à  abandonner  son 
bureau et à accepter la proposition de Georges. 
Le dictionnaire encyclopédique se trouvait à peu 
près  terminé :  il  lui  manquait,  pour  être  publié 
complètement,  quelques  livraisons  dont  les 
matériaux étaient prêts.

Les deux jeunes gens ne se quittèrent plus. Ils 
n’avaient  d’ailleurs  jamais  cessé,  depuis  leur 
rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils 
mirent leur intelligence en commun, et écrivirent 
plusieurs  mémoires  sur  leurs  recherches,  qui 
firent grand bruit. Daniel consentit à partager les 
bénéfices, mais il ne voulut jamais signer de son 
nom. Il considérait toute cette époque de sa vie 
comme du temps  perdu,  il  se  réservait  pour  sa 
véritable  œuvre,  qui  devait  être  le  bonheur  de 
Jeanne. Il grandissait en science et en mérite sans 
le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.
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Georges,  connu,  presque  célèbre,  était  allé 
habiter tout un appartement, rue Soufflot. Daniel 
n’avait pas voulu quitter la maison de l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer.  Il  se trouvait  bien là, 
dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de 
la  ville.  Son  cœur  s’épanouissait,  dès  qu’il 
montait les marches rompues du large escalier. Sa 
chambre, étroite et haute, avait un air de tombe 
qui lui plaisait ; il s’y enfermait et s’y oubliait, il 
aurait voulu n’en sortir que pour courir près de 
Jeanne.  Il  aimait  le  ciel  et  les  arbres  qu’on 
apercevait de la fenêtre, parce que bien souvent il 
les avait regardés, dans ses heures de rêveries, en 
songeant à sa chère petite fille.

Pendant  douze  ans,  il  resta  ainsi  dans  cette 
chambre silencieuse. Elle était si pleine pour lui 
de sa chère et unique pensée, qu’il ressentait une 
grande tristesse à la seule idée de la quitter. Il lui 
semblait  qu’ailleurs  il  n’aurait  plus  vu  Jeanne 
devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel 
jusqu’à sa demeure. Et ils avaient de longues et 
bonnes causeries sur les premières années de leur 
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amitié,  lorsque  tous  deux  logeaient  dans  la 
maison.

Ils  y  vivaient  alors  presque  seuls,  voyant 
quelques  rares  camarades.  C’était  dans  cette 
solitude  que  leur  sympathie  avait  fini  par  se 
changer en estime et en affection raisonnées. Ils 
avaient  appris  à  s’aimer,  leur  raison  était  ainsi 
devenue complice de leur cœur.

Daniel  éprouvait  pour  Georges  un sentiment 
tout  fraternel.  Il  se  reposait  dans  ce  caractère 
loyal, il en connaissait la fermeté et la douceur. 
Georges était sa troisième tendresse dans la vie, 
et il se demandait parfois ce qu’il serait devenu, 
s’il ne l’avait pas rencontré.

Il  ne  songeait  point,  en  se  posant  cette 
question,  au  secours  matériel  que  son  ami  lui 
avait  prêté.  Lui  qui  se  sentait  l’éternel  besoin 
d’aimer et d’être aimé, il remerciait simplement 
le destin de lui avoir envoyé cette grande amitié 
qui l’aidait à vivre.

Georges,  dont  la  nature  était  plus  froide, 
n’avait pas les expansions de Daniel. Il le traitait 
un peu en enfant et l’aimait en frère aîné. Il avait 
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vite pénétré les tendresses profondes de ce cœur, 
il savait quelle âme dévouée se cachait dans ce 
corps ingrat et il en était arrivé à ne plus voir le 
visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il 
s’étonnait, il ne pouvait comprendre que tout le 
monde n’aimât pas cette intelligence délicate et 
élevée.

Il s’était aperçu que Daniel cachait un secret 
au  plus  profond  de  son  être.  Jamais  il  ne  le 
questionna,  jamais  il  ne  voulut  le  forcer  aux 
confidences. Il savait qu’il était orphelin, qu’une 
sainte femme avait recueilli et fait élever, et que 
cette femme était morte. Cela lui suffisait. Il se 
disait  que  son  ami  ne  pouvait  cacher  qu’une 
bonne pensée.

Pendant  douze ans,  Daniel  alla  chaque mois 
rue  d’Amsterdam.  Il  n’entrait  pas  toujours,  il 
rôdait devant la maison, et, parfois seulement, il 
se hasardait à demander des nouvelles de Jeanne.

Ces  jours-là,  il  se  levait  de  bonne  heure.  Il 
faisait  le  chemin  à  pied,  une  grande  lieue.  Il 
marchait  vite,  heureux  dans  les  rues,  seul  au 
milieu de la foule, n’ayant même plus Georges à 
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son côté,  et  il  y  avait,  tout  au  fond,  un  espoir 
secret de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le 
trottoir,  allant  et  venant,  regardant  la  porte  de 
loin. Puis, il se rapprochait, guettait la sortie d’un 
domestique :  s’il  ne  voyait  personne  qu’il  pût 
interroger,  parfois  il  s’en  retournait  triste  et 
découragé, parfois il se décidait à entrer chez le 
concierge, qui le recevait brusquement, avec des 
regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arrêter une 
personne de l’hôtel et la questionner à l’aise ! Il 
était  devenu très rusé,  il  inventait  des fables,  il 
amenait  tout  naturellement  le  nom  de 
mademoiselle  Jeanne  de  Rionne,  et  il  attendait 
avec anxiété ce qu’on allait lui répondre. Quand 
on lui  disait :  « Elle  va bien,  elle  est  grande et 
belle »,  il  était  tenté  de  remercier  les  gens, 
comme  si  on  l’eût  félicité  des  grâces  de  son 
propre enfant.

Et,  le  cœur  débordant  d’allégresse,  il  s’en 
retournait, comme un homme ivre, coudoyant les 
passants,  se  retenant  pour  ne  pas  chanter.  Il 
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remontait  les  faubourgs,  faisait  mille  rêves ;  il 
courait  la  banlieue,  mangeait  en  riant  dans  un 
cabaret, se couvrait de boue ou de poussière, et 
ne  regagnait  que  le  soir  l’impasse  Saint-
Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges  était  habitué  à  ces  équipées.  Les 
premières  fois,  lorsque  son  ami  rentra,  il  le 
plaisanta,  le  gronda  presque.  Et,  comme  le 
coureur gardait un silence farouche, il se contenta 
de  sourire,  après  chaque  nouvelle  sortie,  et  de 
penser :

– Allons, Daniel est allé voir sa maîtresse.
Un  jour,  comme  le  jeune  homme  arrivait 

essoufflé,  le  visage  rayonnant,  il  lui  prit  les 
mains, et, se hasardant :

– Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il.
Daniel,  sans répondre,  le  regarda d’un air  si 

surpris et  si  navré,  qu’il  eut conscience d’avoir 
commis une sottise ; et ce fut depuis ce jour qu’il 
respecta religieusement le secret de son ami. Sans 
savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir, après 
une journée d’absence, il l’aimait davantage.
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Ils  vécurent  ainsi  côte  à  côte,  n’admettant 
personne entre eux. Dans les commencements, ils 
recevaient parfois un voisin, un jeune homme du 
nom de  Lorin,  qui  courait  après  la  fortune.  Ils 
l’acceptaient,  ne  pouvant  le  mettre  à  la  porte ; 
mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se 
fixant jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce  Lorin  était  un  intrigant  en  herbe,  qui 
guettait l’occasion, tout prêt à violenter le sort. Il 
disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie, 
est le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait 
plus  maladroit  que  de  prendre  une  carrière,  la 
médecine  ou  la  procédure,  par  exemple,  ces 
médecins et  ces avocats gagnent sou à sou une 
pauvre aisance. Lui, il  voulait aller plus vite, il 
furetait,  il  attendait,  jurant  qu’il  gagnerait  du 
coup une fortune.

Et il la gagna, comme il l’avait dit. Il parla de 
gains réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. On ne 
sut jamais nettement à quoi s’en tenir. Puis, il se 
lança dans les affaires, il  plaça son argent dans 
l’industrie  et,  en  quelques  années,  le  hasard 
aidant, il devint puissamment riche.
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Daniel et Georges, qui avaient appris sur son 
compte des choses délicates, furent enchantés de 
ne  plus  le  voir.  Il  habitait  maintenant  la  rue 
Taitbout  et  détestait  le  souvenir  de  l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer.

Il  vint  cependant  un  soir  leur  rendre  visite, 
pour étaler son luxe et sa bonne mine.  Dans le 
contentement  de  son  ambition,  il  était  devenu 
beau  garçon.  La  richesse  avait  donné  de 
l’assurance à ses regards, et la bile s’en était allée 
de son visage.

Les deux amis le reçurent très froidement. Il 
ne revint pas.

Daniel et Georges se suffisaient l’un à l’autre. 
Ils  s’aimèrent  et  s’unirent  jusque  dans  leur 
intelligence. Jamais l’un n’avait pensé que l’autre 
pourrait le quitter un jour.
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VII

Un matin,  Daniel  alla  rue  d’Amsterdam,  et, 
lorsqu’il rentra le soir, il déclara à Georges qu’il 
partait le lendemain, pour toujours peut-être.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était 
sortie  définitivement  du  couvent  et  qu’elle 
habitait chez sa tante. Cette nouvelle l’avait rendu 
comme fou. Il n’eut plus qu’une pensée : entrer, 
se fixer dans cette maison, où se trouvait sa chère 
tendresse.

Il  chercha,  inventa,  se  mit  en  campagne.  Il 
finit par savoir que M. Tellier, qui venait enfin 
d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire 
et son plan fut aussitôt fait.  Il courut demander 
des recommandations,  il  envoya parler  pour lui 
l’auteur  du  dictionnaire  qui  lui  gardait  de  la 
reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et il était 
certain d’être accepté.

105



Georges,  douloureusement  surpris,  regardait 
Daniel sans trouver une parole.

– Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-
il  enfin.  Nous  avons  du  travail  sur  le  chantier 
pour  plusieurs  années.  Je  comptais  sur  toi,  j’ai 
besoin  de  ton  aide...  Où  vas-tu ?  Que  veux-tu 
faire ?

– Je  vais  entrer  comme  secrétaire  chez  un 
député, répondit simplement Daniel.

– Toi, le secrétaire d’un député ! – et Georges 
se mit à rire, – tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu ne 
peux sacrifier la belle carrière qui s’ouvre devant 
toi, pour une place infime et ingrate. Songe que 
l’avenir est à nous.

Daniel  haussa  les  épaules  avec  une  parfaite 
indifférence,  et  il  eut  un  sourire  de  suprême 
dédain. Que lui importait la célébrité ! Son avenir 
n’était-il  pas  le  bonheur  de  Jeanne ?  Il  lui 
sacrifiait  tout  sans  un  regret ;  il  descendait,  il 
acceptait une position inférieure, une servitude de 
la pensée, pour pouvoir veiller plus à l’aise sur 
l’enfant qu’on lui avait confiée.
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– Ainsi,  tu  ne  veux  point  faire  ton  chef-
d’œuvre ? répétait Georges avec insistance.

– Mon  chef-d’œuvre  est  ailleurs,  répondit 
doucement  Daniel,  je  te  quitte  pour  y  aller 
travailler. Ne me questionne pas ; je te dirai tout 
un  jour,  lorsque  la  besogne  sera  faite.  Ne  me 
plains  pas  surtout.  Je  suis  heureux,  car  il  y  a 
douze ans que j’attends la  félicité  qui  m’arrive 
aujourd’hui.  Tu me connais,  tu sais que je suis 
incapable de faire une action bête ou honteuse. 
N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que 
mon cœur est satisfait et que je vais accomplir ma 
tâche en cette vie.

Georges lui serra la main pour toute réponse. 
Il comprenait que la séparation était nécessaire, il 
sentait dans les paroles de son ami une ardeur si 
généreuse, qu’il devinait, dans ce départ brusque, 
un dévouement sans bornes.

Le  lendemain,  Daniel  le  quitta,  avec  de 
grosses larmes. Il avait passé la nuit sans dormir, 
rangeant  tout  dans sa chambre,  disant  un adieu 
suprême à ces murs dans lesquels il ne rentrerait 
plus sans doute. Son cœur battait d’allégresse, et 
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il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse 
que  les  bonnes  âmes  éprouvent  lorsqu’elles 
quittent  une  demeure  où  elles  ont  espéré  et 
pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.
– Je  viendrai  te  voir,  si  je  puis,  lui  dit-il 

rapidement.  Ne m’en veux pas et travaille pour 
deux.

Et  il  se  sauva,  marchant  vite.  Il  n’avait  pas 
voulu que son ami l’accompagnât.

Un tel flot de pensées battait dans sa tête, qu’il 
arriva rue d’Amsterdam sans avoir conscience du 
chemin parcouru.

Le passé et l’avenir l’emplissaient : il revoyait 
madame de Rionne mourante, il suivait avec une 
merveilleuse lucidité, mois par mois, les années 
écoulées,  et,  en  même  temps,  il  cherchait  à 
prévoir les événements qui allaient se succéder.

Une  figure  dominait  sa  rêverie :  celle  de 
Jeanne, de Jeanne toute petite, telle qu’il l’avait 
laissée sur le sable de l’allée, au boulevard des 
Invalides.  Et  il  se  sentait  une  flamme  dans  la 
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poitrine, toute une tendresse brûlante.
En somme, cette petite fille était à lui, sa mère 

la lui avait donnée, elle lui appartenait comme un 
héritage d’amour. Il s’étonnait qu’on eût pu la lui 
voler si longtemps ; il se révoltait, puis s’apaisait, 
lorsqu’il venait à songer qu’on allait la lui rendre. 
Elle serait à lui, toute à lui. Il l’aimerait comme il 
avait aimé la mère, à deux genoux, ainsi qu’une 
sainte. Et sa tête extravaguait, et il sentait monter 
dans son être la folie de l’abnégation.

Son affection débordait et l’étouffait. Pendant 
douze ans,  il  avait  mis fortement les mains sur 
son  cœur  pour  l’empêcher  de  battre,  il  s’était 
réduit au rôle de machine, il avait attendu muet, 
froid, passif. Le réveil venait, un réveil terrible de 
passion. Il s’était opéré dans ce cœur un travail 
caché,  incessant ;  les  facultés  aimantes  par 
manque  d’expansion,  s’y  trouvaient  accrues  et 
irritées ;  et  il  en était  arrivé ainsi  à  l’idée fixe. 
Tout  s’exagérait,  il  ne  pouvait  penser  à  Jeanne 
sans être tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout à coup dans le cabinet de M. 
Tellier,  sans savoir  comment  il  y était  entré.  Il 
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entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez 
vous  asseoir,  Monsieur  va  venir »,  et  il  s’assit, 
tâchant d’être calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait 
balbutié s’il avait trouvé là son futur maître. Il se 
leva  et  fit  le  tour  du  cabinet,  regardant  la 
bibliothèque, les cent objets qui encombraient les 
meubles  et  le  bureau.  Toutes  ces  choses,  fort 
luxueuses  d’ailleurs,  lui  parurent  d’un  goût 
médiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette 
de la Liberté en marbre blanc, que Daniel aurait 
prise  pour  une  Vénus,  s’il  n’avait  aperçu  le 
bonnet  phrygien  posé  coquettement  sur  ses 
cheveux frisés.

Le  jeune  homme  regardait  curieusement  ce 
bibelot,  se  demandant  ce  qu’il  faisait  en  cet 
endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.

M. Tellier entra.
C’était un gros homme, à la figure large, aux 

yeux ronds  et  saillants.  Il  portait  la  tête  haute. 
Quand il parlait, il faisait un geste avec la main 
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droite, toujours le même.
Daniel lui expliqua brièvement qui il était et 

ce qu’il désirait.
– Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous, 

et  je  crois  que  nous  pourrons  nous  entendre. 
Asseyez-vous, je vous prie.

Et il  alla s’asseoir lui-même dans le fauteuil 
qui se trouvait devant le bureau.

M. Tellier était loin d’être un méchant homme, 
et  il  avait  fait  preuve parfois d’une intelligence 
suffisante.  Trois  ou  quatre  idées  solennelles, 
lorsqu’on  poussait  certains  ressorts,  se 
promenaient  dans  son  cerveau,  pareilles  à  ces 
petites poupées qui tournent dans les orgues de 
Barbarie.

Quand ces trois ou quatre idées dormaient, il 
était d’un vide à faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un 
profond  politique.  Il  clabaudait  gravement,  il 
gouvernait  les  États  comme  les  portières 
gouvernent  leurs  loges,  répétant  les  mêmes 
phrases,  délayant  ses  rares  pensées  dans  un 
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déluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure 
foi du monde, et vivait en paix dans sa sottise.

Dès l’enfance, il avait parlé du peuple et de la 
liberté avec des solennités écrasantes. Plus tard, 
en pleine prospérité, ayant sous ses ordres tout un 
monde  d’ouvriers,  il  continua  ses  discours 
philanthropiques,  sans songer qu’il  ferait  mieux 
de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais 
le peuple et la liberté étaient pour lui des choses 
abstraites qu’il fallait aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il 
songea à ne plus vivre que pour le plaisir : il se fit 
nommer député.

Il  éprouvait  des  joies  d’enfant,  lorsqu’il  se 
rendait à la Chambre. Il y écoutait religieusement 
les grands mots, les longues phrases vides qu’il 
aimait ;  et,  chaque soir,  en rentrant  chez lui,  il 
était persuadé qu’il venait de sauver la France.

Il faisait de l’opposition pour l’amour de l’art. 
Puis,  cela  lui  donnait  à  ses  propres  yeux,  une 
importance considérable. Il pensait être la digue 
nécessaire  opposée  à  l’envahissement  de  la 
tyrannie.  Il  s’étonnait,  dans  les  rues,  que  le 
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peuple  ne  tombât  pas  à  ses  genoux  en  le 
nommant son père.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le 
pouvoir  que  l’opposition,  et  il  était  si  sot  dans 
certaines circonstances que plusieurs le croyaient 
vendu.  Le  pauvre  homme  n’aurait  pas  trouvé 
d’acquéreur, car il s’estimait trop haut et il valait 
trop peu. Il y avait en lui l’étoffe d’un imbécile, 
et non d’un intrigant.

Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant 
des discours interminables. Un jour, il avait traité 
une question industrielle, et il s’en était fort bien 
tiré, car il se trouvait là dans son élément. Mais sa 
vanité rêvait les grandes discussions de principes, 
et alors il pataugeait misérablement au milieu des 
lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour l’empêcher 
d’entrer à la Chambre.

N’ayant  que  l’ambition  de  son  luxe,  elle 
préférait  que  son  mari  s’effaçât  complètement. 
Mais il  tint  bon,  lui  déclara qu’il  lui  laissait  la 
liberté de ses amusements, et qu’il voulait, de son 
côté,  se  divertir  comme il  l’entendait.  Ils  firent 
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bande à  part.  La  femme,  exaspérée,  afficha les 
toilettes  les  plus  excentriques,  jeta  l’or  par  les 
fenêtres ; le mari déclama contre le luxe, vanta la 
rudesse  salutaire  des  républiques,  étala  les 
phrases  vides  de  son  humanitairerie.  Au  fond, 
leurs folies se valaient.

Dès lors, l’ambition de M. Tellier ne connut 
plus  de  bornes,  et  il  rêva  le  titre  d’auteur.  Il 
entreprit un vaste ouvrage d’économie politique 
dans lequel il ne tarda pas à se perdre. Ce fut à ce 
moment qu’il sentit le besoin d’un secrétaire.

Daniel  se  fit  très  humble,  très  dévoué.  Il 
accepta  toutes  les  conditions  qu’il  plut  à  M. 
Tellier  de  lui  imposer ;  d’ailleurs,  il  écoutait  à 
peine, il avait hâte d’être installé dans la maison.

Comme tout était convenu :
– Ah ! j’oubliais, dit le député. Puisque nous 

allons vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait aucun 
malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne 
voudrais pas demander la moindre concession à 
votre conscience... Quelles sont vos opinions ?

– Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.
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– Oui. Êtes-vous libéral ?
– Oh ! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral ! 

s’empressa de répondre le jeune homme, qui se 
souvint heureusement de la statuette en marbre.

Et il se tourna instinctivement vers la console.
– Vous l’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton 

pénétré.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.
– C’est  la  grande  Mère,  ajouta-t-il  avec 

emphase,  c’est  la  vierge  humaine  qui  doit 
régénérer les peuples.

Daniel  regardait  avec  curiosité,  s’étonnant 
d’entendre employer de si grands mots à propos 
d’une si  petite  chose.  Le député contemplait  le 
marbre  amoureusement,  et  il  avait  l’air  d’un 
grand enfant  qui  joue avec un pantin.  Un jour, 
son joujou avait disparu, et il le chercha pendant 
plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une 
journée du couvent, qui l’avait pris et qui berçait 
ainsi  la  Liberté  dans ses  petites  mains,  croyant 
bercer une poupée.

À voir les regards émus de M. Tellier, Daniel 
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comprit  que  cette  petite  bonne  femme 
représentait exactement pour lui la déesse forte et 
puissante. La Liberté qu’il réclamait à grands cris 
n’était  autre  que cette  grisette  en marbre,  toute 
mignonne et toute souriante. C’était, en un mot, 
une Liberté de poche.

M.  Tellier  se  décida  à  se  rasseoir  dans  son 
fauteuil. Il accepta définitivement les services de 
Daniel,  et  il  se  lança  dans  des  considérations 
politiques de la plus haute obscurité. Le pauvre 
garçon commençait à faire son apprentissage de 
meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, l’orateur fut 
désagréablement  interrompu  par  des  rires  qui 
partaient de la pièce voisine. « Mon oncle, mon 
oncle ! » disait une jeune voix, avec des éclats de 
gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente ; 
et,  courant  à  M.  Tellier,  elle  lui  montra  deux 
oiseaux des  îles  enfermés dans  une  cage  dorée 
qu’elle tenait à la main.

– Oh !  voyez  donc,  mon  oncle,  dit-elle, 
comme  ils  sont  gentils  avec  leur  grand  tablier 
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rouge,  leur  manteau  jaune  et  leur  aigrette 
noire !... On vient de me les donner.

Et elle riait, renversant la tête pour mieux voir 
les  prisonniers  avec  des  mouvements  d’une 
souplesse charmante.

Elle  avait  l’air  enfant,  toute  grande  fille 
qu’elle  était.  On  eût  dit  qu’elle  emplissait 
l’austère  cabinet  d’air  et  de lumière ;  ses  jupes 
blanches  jetaient  un  éclat  doux  et  clair,  son 
visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle 
allait et venait, balançant la cage prenant toute la 
place,  laissant  partout  le  frais  parfum  de  la 
jeunesse et de la beauté. Puis, elle se tint droite, 
sérieuse, fière, le front large, les yeux profonds, 
dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’était la petite Jeanne.
La  petite  Jeanne !...  Daniel  s’était  levé, 

tremblant, regardant sa chère fille avec une sorte 
de terreur  respectueuse.  Il  n’avait  jamais  songé 
qu’elle devait avoir grandi. Il se l’était toujours 
figurée telle qu’il l’avait quittée, et il s’attendait, 
lorsqu’il  la  reverrait,  à  se  baisser  pour 
l’embrasser sur le front.

117



Et voilà qu’elle était toute grande, toute belle, 
tout  orgueilleuse.  Elle  lui  parut  semblable  aux 
autres  femmes  qui  riaient  de  lui.  Pour  rien  au 
monde,  il  n’aurait  voulu  s’approcher  d’elle  et 
l’embrasser. À la pensée qu’elle allait le voir, il 
lui prenait des défaillances.

On lui avait changé sa fille. C’était une enfant 
qu’il voulait, car jamais il n’oserait parler à cette 
grande et belle personne qui riait si gaiement et 
qui paraissait si fière. Dans ce premier moment 
de surprise, il ne savait plus bien ce qu’il faisait 
là, il oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il  s’était  réfugié  dans  un  coin,  se  tenant 
debout, ne sachant que faire de ses mains. Malgré 
son anxiété, il  ne pouvait détourner ses regards 
du visage de  la  jeune fille ;  il  se  disait  qu’elle 
ressemblait à sa mère, avec toutes les splendeurs 
de la vie, et il sentait une chaleur douce monter 
dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son 
oncle, ne le voyait seulement pas.

M. Tellier, contrarié d’avoir été interrompu, la 
regardait sévèrement, prêt à se fâcher. Il n’aimait 
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pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le 
troublaient dans ses pensées.

– Bon  Dieu !  dit-il,  vous  entrez  comme  un 
coup de vent.  Vous n’êtes  plus  en pension ici. 
Tâchez donc d’être raisonnable.

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un 
imperceptible sourire de dédain pinçait ses lèvres 
roses. On sentait en elle une révolte contenue. Ses 
regards clairs avaient certainement pénétré toute 
la sottise de son oncle, et ses yeux seuls riaient 
malicieusement,  pour protester contre la gravité 
qu’il lui imposait.

– D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier, 
que j’ai du monde en ce moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle 
aperçut Daniel dans son coin. Elle le regarda avec 
curiosité pendant quelques secondes, puis elle eut 
une petite moue de déplaisir. Elle n’avait encore 
aimé que les images de sainteté du couvent, et le 
garçon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait là 
gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de 
son  paroissien,  aux  profils  purs  et  aux  barbes 
soyeuses.
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Daniel avait baissé la tête sous son regard. Il 
sentait  que  la  rougeur  lui  montait  aux joues,  il 
souffrait.  Jamais  il  n’aurait  pensé  que  cette 
rencontre,  souhaitée  ardemment  pendant  de 
longues années,  serait  si  pénible  pour  lui.  Il  se 
rappelait  les  émotions  qui  l’agitaient  en  venant 
rue  d’Amsterdam ;  il  se  voyait  dans  la  rue, 
délirant  d’enthousiasme,  rêvant  de  prendre 
Jeanne dans ses bras et de l’emporter. Et il était 
là, frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant 
pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Après les 
timidités  du  premier  instant,  il  éprouvait  des 
envies  de  tomber  à  genoux.  Ce  n’était  pas  la 
présence de M. Tellier qui le retenait, car il avait 
parfaitement  oublié  où  il  se  trouvait ;  mais  le 
sentiment écrasant de la réalité le clouait au sol.

Il  voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait 
pas. Il avait surpris la moue de la jeune fille, et 
une  honte  immense  emplissait  son  cœur 
d’amertume :  elle  ne  l’aimait  pas,  elle  ne 
l’aimerait jamais.  Et il  entendait par là qu’il ne 
serait jamais son père et qu’elle ne serait jamais 
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sa fille.
Pendant qu’il  pensait  ces  choses,  Jeanne,  un 

peu  sotte,  fit  quelques  pas,  puis,  elle  reprit  la 
cage, et se retira lestement, sans répondre un seul 
mot à son oncle.

Quand elle fut sortie :
– Mon  jeune  ami,  dit  M.  Tellier,  j’en  étais 

resté  à  la  question  théorique  de  l’association. 
Mettez deux ouvriers ensemble...

Et il parla pendant une grande heure. Daniel 
approuvait  de  la  tête,  sans  écouter.  Il  regardait 
furtivement  la  porte  par  laquelle  Jeanne  était 
sortie, et sa rêverie s’égarait, inquiète.
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VIII

Le  lendemain,  Daniel  était  installé  chez  M. 
Tellier.  Il  occupait,  au  quatrième  étage,  une 
chambre  assez  vaste,  dont  la  fenêtre  s’ouvrait 
dans un angle du corps de logis donnant sur la 
cour. Il devait travailler le matin, de huit heures à 
midi,  dans  le  cabinet.  Le  travail  se  bornait  à 
écrire quelques lettres et à écouter les harangues 
interminables  du  député,  qui  semblait  vouloir 
expérimenter ses discours sur son secrétaire. Puis, 
l’après-midi,  il  s’occupait  à  mettre  en  ordre 
l’ouvrage dans lequel M. Tellier s’était noyé. La 
soirée lui appartenait.

Il avait témoigné le désir de manger dans sa 
chambre ;  et,  les  premiers  jours,  les  gens  de 
l’hôtel ne s’aperçurent même pas de sa présence. 
Il  se rendait au cabinet de travail,  à pas légers, 
sans s’arrêter. Puis, il s’enfermait chez lui, on ne 
le voyait plus, on ne l’entendait plus.
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Il  sortit  un soir  pour  aller  serrer  la  main  de 
Georges. Son ami le trouva fatigué et soucieux. Il 
ne parla pas de son existence présente, il causa du 
passé  avec  fièvre.  Georges  comprit  qu’il  se 
réfugiait  dans  les  souvenirs.  Il  lui  offrit  en 
hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre 
l’œuvre  commune.  Mais  Daniel  refusa  presque 
avec colère.

Pendant  ces  tristes  premiers  jours,  il  n’eut 
qu’une  pensée :  connaître  le  cœur  de  Jeanne, 
savoir ce qu’on avait fait de sa chère petite fille. 
On la lui rendait tout autre qu’il l’avait laissée et 
il  se  demandait  quelle  était  cette  grande 
demoiselle inconnue dont les lèvres souriaient si 
dédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquête secrète. Il se tint 
aux  aguets  épiant  les  actions  de  Jeanne, 
commentant ses moindres gestes et ses moindres 
paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre davantage 
dans son intimité. À peine la voyait-il  traverser 
une pièce,  à  peine l’entendait-il  rire,  prononcer 
quelques mots rapides. Et il n’osait pénétrer dans 
sa  vie.  Elle  lui  paraissait  inabordable,  entourée 
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d’une lueur aveuglante ;  lorsqu’elle était  devant 
lui, dans l’éclat de sa beauté et de sa jeunesse, il 
se  sentait  écrasé  comme  par  la  présence  d’une 
divinité.

Chaque  soir,  vers  quatre  heures,  lorsqu’il 
faisait  beau,  il  se  mettait  à  sa  fenêtre.  En  bas, 
dans  la  cour,  une  voiture  attendait  madame 
Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois. Les 
deux femmes descendaient  lentement  le  perron, 
traînant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait 
que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements.  Elle se 
laissait  aller sur les coussins de la voiture avec 
une  nonchalance  qui  lui  déplaisait.  Puis,  ses 
toilettes  le  choquaient :  il  comprenait  que 
c’étaient tous ces rubans et  toutes ces dentelles 
qui l’intimidaient et le tenaient à distance.

La voiture  partait,  Jeanne  s’abandonnait  aux 
balancements légers des ressorts, et Daniel restait 
seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui 
se creusait, lui paraissait alors noir et désolé. Il 
regardait  tristement  les  murs  blafards,  et  il 
songeait  avec  amertume  aux  beaux  rêves  qu’il 
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avait faits jadis, en regardant les grands ormes de 
l’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il  en  vint  à  se  dire  que  Jeanne  était  une 
mauvaise nature et que la pauvre morte avait eu 
raison de trembler. Il se disait cela par dépit, par 
colère de ne pouvoir comprendre ce qu’il voyait 
autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu 
dans  une  austérité  monacale,  comme  un 
bénédictin au fond de sa cellule, il ne connaissait 
de la vie que les rudesses et les misères. Ce grand 
savant  naïf éprouvait  une sainte crainte pour le 
luxe,  et  ne  savait  pas  un  mot  du  cœur  de  la 
femme.

Et, tout à coup, il se trouvait mis face à face 
avec la vie riche et oisive, il se donnait pour tâche 
de déchiffrer l’âme obscure d’une jeune fille. Si 
Jeanne était venue lui tendre amicalement la main 
comme Georges lui avait jadis tendu la sienne, il 
aurait  trouvé  cette  action  toute  simple,  car  il 
n’avait point conscience des mœurs du monde. Il 
n’allait  pas  au-delà  de  ces  chiffons  qui 
l’effrayaient,  et  il  prétendait  que  le  cœur  était 
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gâté.
Maintenue  au  couvent  jusqu’à  l’âge  de  dix-

huit ans, Jeanne y avait conservé toute la puérilité 
de  la  première  enfance.  Son  cœur  et  son 
intelligence s’étaient oubliés dans les bavardages 
de ses petites amies, et elle voyait de loin la vie 
comme  une  féerie  éblouissante  où  elle  devait 
entrer plus tard. Ses journées avaient été remplies 
par les mille  niaiseries de l’éducation que nous 
donnons à nos filles. Elle était ainsi devenue une 
enfant nerveuse, une poupée que l’on dressait à 
l’élégance et à la distinction.

La pensée de sa mère était vague en elle. On 
ne lui en parlait jamais, et elle n’y songeait que 
lorsqu’elle  voyait  les  mères  des  autres  enfants 
venir  au  parloir.  Elle  sentait  bien  alors  qu’il 
manquait  quelque  chose  à  son  cœur,  mais  elle 
n’aurait pu dire quoi.

En  grandissant,  elle  s’habitua  à  la  solitude 
dans  laquelle  elle  se  trouvait.  Son  cœur  s’était 
fermé.  Elle  devint  indifférente,  presque 
méchante.  L’esprit  lui  poussait,  un  esprit 
moqueur et agressif, et elle se fit une réputation 
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de raillerie  terrible.  Toutes les tendresses de sa 
nature aimante s’endormirent au fond de son être. 
Il  eût suffi,  peut-être,  d’un baiser pour faire de 
cette  railleuse  une  femme  tendre  et  dévouée. 
Mais  personne  n’était  là  pour  lui  donner  ce 
baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra à l’école 
déplorable  de  madame  Tellier.  Il  y  avait  alors 
deux  êtres  en  elle :  la  jeune  fille  moqueuse, 
l’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne âme 
qui s’ignorait  elle-même, qui parfois se révélait 
dans un regard d’une tendresse profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y 
contenta toute sa fièvre de jeunesse, dont elle ne 
savait  que  faire.  Ce  fut  un  emportement,  un 
assouvissement. À certaines heures, elle sentait le 
vide de la vie qu’elle menait avec sa tante ; mais 
elle  se raillait  alors elle-même,  se prouvait  que 
rien ne  lui  manquait,  et  s’accusait  de souhaiter 
des  choses  qui  n’existaient  pas.  L’affection 
n’avait, en effet, jamais existé pour elle.

Alors,  elle  s’abandonnait.  Elle  tâchait  de  se 
satisfaire  par  la  vanité  seule,  elle  tirait  tout  le 
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bonheur  possible  du  froissement  des  belles 
étoffes, de l’admiration de la foule, du bien-être, 
de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle  Daniel  ne  pouvait  pénétrer  dans 
cette âme compliquée et il voyait bien les regards 
méprisants, mais il n’apercevait pas, tout au fond 
des yeux, une lueur tendre. Il entendait bien les 
paroles brèves et rieuses, mais il ne reconnaissait 
pas les pleurs cachés dans les éclats de joie.

Il décida donc que Jeanne était une méchante 
nature  et  il  souffrit  horriblement  de  cette  belle 
découverte. Aussi résolut-il de ne point se faire 
connaître.  Il  voulait  jouer  le  rôle  d’un  gardien 
invisible,  et  non  celui  d’un  banal  protecteur. 
D’ailleurs,  il  comprit  que  le  caractère  altier  de 
Jeanne secouerait le joug, si léger qu’il fût. Puis, 
à vrai dire, s’il lui avait fallu confesser à la jeune 
fille qui il était et de quelle mission madame de 
Rionne l’avait  chargé,  jamais  il  n’aurait  trouvé 
l’audace ni les mots nécessaires.

Ce  qui  l’étonnait,  c’était  de  sentir  son 
dévouement et sa tendresse croître pour Jeanne, 
depuis qu’il la déclarait mauvaise. Il avait contre 
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elle des colères mêlées d’adoration. Quand il la 
voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe 
ou  un  bijou,  il  courait  s’enfermer  dans  sa 
chambre ; puis là, il la retrouvait telle qu’il venait 
de la quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait 
bonne. Il se jurait alors d’éveiller son cœur, pour 
pouvoir l’adorer à son aise.

Jusque-là, il ne s’était pas expliqué nettement 
la position faite à la jeune fille chez sa tante. Il se 
rappelait que madame de Rionne lui avait parlé 
d’une ruine prochaine ; et,  depuis douze ans, le 
père  devait  avoir  consommé  largement  cette 
ruine.  Il  alla  aux  informations,  discrètement,  il 
apprit qu’en effet le viveur en était à ses derniers 
louis. Quant à Jeanne, elle ne devait avoir aucune 
fortune.  Daniel  s’étonna  dès  lors  de  la  large 
hospitalité offerte par madame Tellier à sa nièce.

La  vérité  était  que  madame  Tellier  avait 
compris, dès le premier jour, qu’elle adoptait en 
quelque sorte la fille de son frère, et ce fut pour 
cela qu’elle la laissa le plus longtemps possible 
au  couvent.  Puis,  comme  elle  approchait  de  la 
quarantaine,  des  tristesses  l’avaient  prise,  à  la 
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suite  de  chagrins  secrets.  Elle  se  souvint  de 
Jeanne, elle l’appela près d’elle, ayant résolu de 
la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la 
jeune  fille  entraient  dans  ses  plaisirs.  On 
retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle 
se parait elle-même en la parant, elle contentait 
uniquement  son  amour  du  luxe  et  sa  vanité. 
Puisque sa nièce devait être là,  dans son salon, 
elle n’aurait  pas souffert qu’elle y fût sans être 
merveilleusement mise.

Il y avait peut-être encore un autre sentiment 
au fond de son cœur. Elle n’était sans doute pas 
fâchée de passionner les dernières années de sa 
beauté.  C’était  une  sorte  de  lutte  qu’elle 
engageait avec cette enfant ; des joies profondes 
la  prenaient,  quand  ses  invités  négligeaient 
Jeanne pour venir l’entourer elle-même. Elle se 
donnait la récréation de dire à tout le monde que 
sa nièce n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les 
prétendants s’enfuyaient.

Peut-être  même  calculait-elle  l’effet 
désastreux que produisaient sur les épouseurs les 
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riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient 
que cette belle demoiselle n’avait pas un sou. Sa 
nièce  devenait  pour  eux  une  fleur  rare,  mais 
dangereuse, d’un entretien trop coûteux. Elle la 
mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant à 
ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait à trouver une niaise, 
et  le caractère aigri  froid et  mordant de Jeanne 
l’avait agréablement surprise. Elle était devenue 
l’amie de cette moqueuse qui la divertissait ; elle 
l’excitait,  la  poussait  à  la  méchanceté,  sans 
songer à mal. N’ayant pas elle-même cette bonté 
qui aurait éveillé la bonté de ce cœur fermé, elle 
croyait  rendre  à  Jeanne un véritable  service  en 
faisant son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la même vie : la tante 
avec  un  calme  parfait,  la  nièce  avec  des 
inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans 
Paris, l’une comme la reine de la mode, l’autre 
comme une infante qui  devait  être  reine tôt  ou 
tard.

Daniel,  de  sa  chambre,  lorsqu’il  les  voyait 
monter dans la même voiture, avait des colères 
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soudaines.  Il  se  rappelait  les  paroles  de  la 
mourante, qui prévoyait les mauvaises leçons que 
donnerait à sa fille la sœur de son mari, et il se 
demandait comment il pourrait réagir contre ces 
leçons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié 
pour  son  secrétaire,  l’invita  à  une  soirée  qu’il 
devait  donner  le  soir.  La  première  pensée  de 
Daniel  fut  de  refuser  avec  effroi :  l’idée  de  se 
trouver dans un salon, en plein dans la lumière 
éclatante  des  bougies,  au  milieu  d’une  foule 
élégante, lui était insupportable.

Puis, il entendit une voix – la voix éteinte de 
madame de Rionne – qui disait au fond de lui : 
« Vous irez partout où elle ira, vous la protégerez 
contre le monde. »

Et il  accepta en tremblant  l’invitation de M. 
Tellier.

Le  soir,  il  passa  plus  d’une  heure  dans  sa 
chambre, en face d’une glace. Le pauvre garçon 
n’avait  guère  de  coquetterie  pour  son  compte, 
mais il craignait d’être ridicule devant Jeanne. Il 
réussit  à s’habiller le plus simplement possible, 
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de façon à passer inaperçu.
Puis, il descendit et se glissa dans le salon.
Daniel,  en  entrant,  éprouva  cette  sensation 

d’étouffement  et  d’aveuglement  que  ressent  un 
nageur,  lorsqu’il  plonge  la  tête  sous  l’eau :  les 
lumières tournèrent devant ses yeux, le bruit des 
voix  bourdonna  à  ses  oreilles,  et  il  perdit  la 
respiration.  Il  se  tint  un  instant  immobile, 
oppressé,  luttant  contre  le  malaise  qui 
l’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu à 
peu,  le  poids  qui  l’écrasait  diminua.  Il  respira 
librement.

Il distinguait avec netteté la scène qu’il avait 
devant  lui.  Le  grand  salon,  blanc  et  or, 
resplendissait  aux  clartés  des  bougies ;  les 
bronzes  dorés  jetaient  des  lueurs  vives,  et  les 
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les 
yeux.

Un  air  tiède  s’alourdissait  dans  la  pièce, 
apportant  les  odeurs  des  bouquets  mêlées  aux 
parfums des épaules.
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Daniel  remarqua que les femmes se tenaient 
assises  dans  le  fond,  tandis  que  les  hommes, 
faisant bande à part, causaient entre eux, près des 
fenêtres et des portes. Tout ce monde se trouvait 
ainsi  disséminé  par  groupes  de  quelques 
personnes,  les  habits  noirs  debout,  les jupes de 
soie étalées dans les fauteuils.

On n’entendait  qu’un  murmure  adouci,  dans 
lequel  s’élevaient,  par  moments,  de  petits  rires 
aussitôt réprimés.

Une sorte de respect instinctif s’était emparé 
de Daniel.  Il  regardait  ces  hommes graves,  ces 
jeunes gens élégants, et il était prêt à les admirer 
de bonne foi. Jamais il ne s’était trouvé à pareille 
fête.  Il  y  avait  surprise,  il  se  disait  qu’il  était 
subitement  transporté  dans  une  sphère  de 
lumière,  où  tout  devait  être  bon  et  beau.  Ces 
rangées  de  fauteuils  où  les  dames,  avec  des 
sourires,  montraient  leur  cou  et  leurs  bras  nus 
chargés  de  bijoux,  le  jetaient  surtout  dans  un 
ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne 
fière, victorieuse, entourée d’adorateurs, et c’était 
là, pour lui, l’endroit sacré d’où partaient tous les 
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rayons.
Il voulut jouir de la conversation de ces êtres 

supérieurs,  et  il  s’approcha  discrètement  d’un 
groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter 
une grave question.

Voici ce qu’il entendit :
– Je suis  un peu enrhumé depuis  hier,  disait 

solennellement le député.
– Il  faut  soigner  cela,  répondit  un  vieux 

monsieur.
– Bah ! ça s’en ira comme c’est venu...
Daniel n’en écouta pas davantage, et il regretta 

d’avoir oublié que M. Tellier était un sot, ce qu’il 
savait depuis quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derrière une 
jeune  femme  et  un  jeune  homme.  La  jeune 
femme,  languissamment  assise,  un  sourire  aux 
lèvres,  penchait  à  demi  son  front  rêveur ;  elle 
paraissait écouter la musique des anges et vivre 
loin de la terre, dans un monde idéal. Le jeune 
homme,  appuyé  légèrement  au  dossier  du 
fauteuil,  ressemblait  à un chérubin qui porterait 
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un habit noir.
Daniel  crut  surprendre  une  de  ces  causeries 

d’amour comme on en trouve chez les poètes.
– Quel  vilain  temps  il  a  fait  aujourd’hui ! 

murmurait le jeune homme.
– Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune 

femme  avec  émotion,  la  pluie  me  donne  la 
migraine, et je dois être laide, ce soir.

– Vous êtes adorablement jolie...
– Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la 

frisure des cheveux ne tient pas ?
– Certes.
– J’ai été obligée de me faire coiffer trois fois, 

et, voyez, mes cheveux s’ébouriffent.
– Moi, dans ces cas-là, je me sers de gomme 

mise en poudre.
– Vraiment !... Je vous remercie de la recette.
Daniel  crut  avoir  affaire  à  un  coiffeur,  et  il 

s’éloigna vite pour ne pas troubler de si tendres 
confidences. Il  s’approcha alors de deux grands 
garçons  qui  causaient  à  l’écart.  Il  pensait  que 
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ceux-là, n’ayant pas de femme à amuser, devaient 
parler comme des hommes.

En  effet,  ils  parlaient  comme  des  cochers. 
Daniel ne comprit pas entièrement leur langage : 
l’argot des salons était une nouvelle langue pour 
lui et il les prit d’abord pour des étrangers. Puis, 
il  reconnut  certains  mots  français ;  il  devina 
qu’ils  parlaient  de femmes et  de chevaux,  sans 
bien  savoir  quelles  phrases  s’appliquaient  aux 
chevaux et  quelles phrases aux femmes,  car  ils 
les traitaient avec la même tendresse et la même 
grossièreté.

Alors,  Daniel  jeta  un  regard  clair  dans  le 
salon. Il  commençait  à comprendre qu’il  venait 
d’être  dupe  d’un  décor.  Les  platitudes,  les 
niaiseries  lui  arrivaient  nettes  et  brutales, 
pareilles  à  ces  lambeaux  de  dialogue  qui  se 
traînent misérablement dans les féeries, au milieu 
des splendeurs de la mise en scène.

Il  se  dit  qu’il  n’y  avait  là  que  des  jeux  de 
lumière sur des bijoux et sur des étoffes riches. 
Ces  têtes,  les  jeunes  et  les  vieilles,  étaient 
creuses,  ou se  faisaient  creuses par  politesse  et 
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savoir-vivre.  Tous  ces  hommes  étaient  des 
comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer 
ni  le  cœur  ni  le  cerveau ;  toutes  ces  femmes 
étaient  des  poupées  montrant  leurs  épaules, 
posées  dans  des  fauteuils  comme  on  pose  des 
statuettes de porcelaine sur une étagère.

Et il vint à Daniel un orgueil immense. Il fut 
fier,  en  ce  moment,  de  sa  gaucherie  et  de  ses 
ignorances mondaines.  Il  n’eut  plus peur d’être 
vu, il releva la tête et marcha au milieu du salon. 
Dans sa rudesse, il  s’estimait si supérieur à ces 
gens-là, que leurs sourires lui importaient peu. Il 
avait  comme  un  réveil  d’orgueil  et  il  reprenait 
avec  tranquillité  la  place  qui  lui  était  due,  en 
pleine lumière.

Il  n’avait  pas  encore  osé  s’approcher  du 
groupe  au  milieu  duquel  Jeanne  trônait  en 
souveraine. Il marcha droit à ce groupe et se tint 
derrière les autres, attendant de pouvoir passer au 
premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait à peine 
les adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle 
connaissait  par  cœur toutes leurs phrases,  et  ce 
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jeu  la  fatiguait  ce  soir-là.  Elle  brisait  avec 
impatience la tige d’une rose ; ses épaules nues 
avaient d’imperceptibles mouvements de dédain. 
Daniel  fut  gêné  en  voyant  sa  chère  fille  ainsi 
décolletée  et  il  se  sentit  au  cœur  une  sorte  de 
chaleur inconnue qui passa dans chacune de ses 
veines.

Il trouvait la jeune fille délicieusement belle. 
Jamais il ne l’avait si bien vue. Elle ressemblait 
beaucoup à sa mère, et il se rappelait la tête pâle 
et  maigrie  de  madame  de  Rionne,  posée  sur 
l’oreiller.  Ici,  les  joues  étaient  roses,  les  yeux 
avaient les flammes vives de la vie, et les souffles 
légers  de  la  bouche  ouvraient  délicatement  les 
lèvres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui 
se penchait parfois vers elle et qui la cachait alors 
à demi. Daniel s’irritait contre ce garçon, dont il 
ne  pouvait  voir  le  visage.  Il  sentait  la  haine 
monter  dans  son  cœur.  Pourquoi  cet  inconnu 
s’approchait-il  ainsi  de  la  jeune  fille ?  Que  lui 
voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle 
et lui ?

139



Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut 
Lorin,  qui,  l’ayant  aperçu,  s’avança  la  main 
tendue, le sourire aux lèvres.

Lorin  était  un  ami  de  la  maison.  Lorsqu’il 
travaillait à sa fortune, il avait confié à M. Tellier 
des  capitaux,  et  l’industriel  les  lui  avait  fait 
fructifier  à  souhait.  De  là,  leur  amitié.  Les 
méchantes  langues  ajoutaient  que  le  jeune 
homme  avait  d’autres  intérêts  dans  le  logis,  et 
qu’il  y  était  venu  longtemps  pour  causer 
d’affaires  avec  le  mari  et  pour  parler  d’amour 
avec la femme. En tout cas, depuis l’arrivée de 
Jeanne,  Lorin délaissait  singulièrement  madame 
Tellier.

Il  prit  le  bras  de  Daniel  et  traversa  ainsi  le 
salon en lui parlant à demi-voix.

– Eh quoi !  lui  dit-il,  vous  ici ?  Que  je  suis 
heureux de vous voir !

– Je vous remercie, répondit assez sèchement 
Daniel, contrarié de cette rencontre.

– Comment va Raymond ?
– Fort bien.
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– Ainsi  vous  avez  consenti  à  quitter  votre 
cellule  et  à  vous  égarer  dans  le  paradis  de  ce 
monde ?

– Oh !  je  me  retrouverai,  je  connais  mon 
chemin.

– Vous venez peut-être pour la jeune personne 
que  vous  admirez  là-bas  avec  des  yeux  si 
gourmands ?

– Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.
Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir 

laissé cet homme pénétrer dans son cœur.
– Eh !  qu’y  aurait-il  là  d’étonnant ?  reprit 

simplement celui-ci.  Nous l’aimons tous. Elle a 
des  yeux  magnifiques  et  des  lèvres  rouges  qui 
promettent.  Puis,  elle  a  l’esprit  drôle,  on  ne 
s’ennuierait pas avec elle.

Ce singulier éloge de Jeanne, dans une pareille 
bouche,  irritait  profondément  Daniel.  Il  retenait 
sa colère et tâchait de jouer l’indifférence.

– Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin, 
pas un sou ! Madame Tellier, qui a de la bonté 
pour moi, a eu la délicatesse de me prévenir. La 
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fillette est belle comme un ange, mais elle est un 
de  ces  anges  qui  font  une  effroyable 
consommation de soie et de satin. Elle ferait une 
charmante  femme,  le  malheur  est  qu’elle 
coûterait diablement cher.

Il  garda le  silence, paraissant  réfléchir.  Puis, 
brusquement :

– Raimbault, dit-il, est-ce que vous épouseriez 
une femme qui n’aurait pas le sou ?

– Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par 
cette question soudaine ;  je n’ai jamais songé à 
cela.  J’épouserais,  je  crois,  la  femme  que 
j’aimerais.

– Vous  auriez  peut-être  raison,  reprit 
lentement Lorin. Pour moi, je considérerais cela 
comme une folie...

Il s’arrêta, hésitant.
– Bah ! s’écria-t-il enfin, on fait des folies tous 

les jours.
Et  il  parla  d’autre  chose.  Il  fit  sonner  sa 

fortune.  Puis,  il  aperçut  madame  Tellier,  qui 
entrait et autour de laquelle un cercle se formait 
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rapidement.
– Voulez-vous que je vous présente à la reine 

de ces lieux ? demanda-t-il à Daniel.
– C’est  inutile,  répondit  celui-ci,  elle  me 

connaît.
– Mais je ne vous ai jamais vu ici.
– J’y descends pour la première fois. J’habite 

la maison. Je suis secrétaire de M. Tellier depuis 
quinze jours.

Ces  trois  phrases  sèches  et  brèves  firent  un 
effet terrible sur Lorin.

– Vous ! s’écria-t-il.
Et  ce  « vous »,  dans  sa  bouche,  signifiait 

clairement :  « Pourquoi  diable  ne  m’avez-vous 
pas  prévenu  plus  tôt ?  Je  ne  me  serais  pas 
promené si longtemps en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il 
alla se joindre au groupe qui entourait madame 
Tellier.  Du  moment  que  son  ancien  camarade 
était un subalterne, il devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et il regretta 
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de  ne  pas  avoir  parlé  plus  tôt,  afin  de  se 
débarrasser  tout  de  suite  du  personnage.  Il 
s’approcha  à  son  tour  de  madame  Tellier,  se 
tenant à quelques pas.

La  dame  était  d’une  jeunesse  compliquée  et 
laborieuse, et elle exagérait l’air enfantin de son 
visage,  où  se  montraient  quelque  rides  déliées. 
Par instants, elle jetait un coup d’œil sournois du 
côté  de  Jeanne,  triomphant  à  voir  qu’elle  était 
encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette 
enfant jouait pour elle le rôle d’un simple objet 
de  comparaison,  qui  la  rassurait  contre  la 
vieillesse commençante.

Lorin était là, empressé, galant. Il avait trop de 
finesse hypocrite pour rompre brusquement avec 
une puissance. Il aimait et admirait la nièce, mais 
il se disait qu’il pourrait avoir besoin de la tante.

Madame Tellier, toute vaine qu’elle fût, ne se 
méprenait  d’ailleurs  aucunement  sur  la  pensée 
intime du jeune homme. Au bout d’un moment, 
elle lui dit d’un ton de méchanceté moqueuse :

– Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu 
ma nièce, qui s’ennuie là-bas, toute seule.
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Et elle  se repentit  tout  de suite.  Lorin,  irrité 
d’avoir  été  compris,  s’inclina  et  alla  retrouver 
Jeanne. Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui 
se hâtèrent de prendre à la lettre les paroles de 
madame Tellier. Un cercle se reforma autour de 
la jeune fille. Daniel avait réussi à se glisser au 
premier rang.

Jeanne  n’était  plus  distraite  ni  indifférente. 
Elle avait  l’œil  vif  et  la  lèvre railleuse.  Elle  se 
trouvait  en  pleine  lutte  mondaine,  parlant  avec 
une fièvre nerveuse, animant la causerie banale 
de  toute  la  vivacité  de  son  esprit  inquiet.  Son 
cœur n’était pas de la partie.

Daniel l’écoutait douloureusement. Il se disait 
qu’elle  n’avait  point  la  sottise  des  autres,  mais 
qu’elle avait leur sécheresse d’âme. Et il songeait 
aux  paroles  de  la  mourante ;  il  commençait  à 
comprendre qu’on étouffait dans ce salon, et que 
le cœur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris 
Lorin à partie.

– Ainsi,  vous  êtes  bien  sûr  que  je  suis 
adorable ?
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– Adorable, répéta emphatiquement Lorin.
– Est-ce  que  vous  oseriez  confesser  cela 

devant ma tante ?
– C’est elle qui m’envoie vous le dire.
– Je la  remercie de sa charité...  Mais je  suis 

bonne,  et  je  vous  avertis  que  vous  courez  un 
grand danger.

– Quel danger, je vous prie ?
– Celui  de  penser  sérieusement  ce  que  vous 

venez de me dire par galanterie... Vous savez que 
je vais faire poser des garde-fous autour de moi.

– Des  garde-fous,  pourquoi  faire ?  demanda 
Lorin, que cette vivacité de pensée jetait dans une 
sorte d’angoisse.

Jeanne se mit à rire en haussant les épaules.
– Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter 

que les aveugles ne se précipitent dans le gouffre 
noir de la fille sans dot.

– Je ne comprends pas, balbutia Lorin.
La jeune fille  le  regarda  en  face,  lui  faisant 

baisser les yeux.
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– Tant  mieux,  ajouta-t-elle.  Alors,  c’est  que 
vous  m’avez  menti :  vous  ne  me  trouvez  pas 
adorable.

Et elle parla d’autre chose.
– Savez-vous le terrible événement d’hier, aux 

courses  de  la  Marche ?  demanda  tout  à  coup 
Lorin.

– Non, répondit Jeanne. Qu’est-il arrivé ?
– Un  jockey  s’est  cassé  les  reins  en 

franchissant le troisième obstacle. Le malheureux 
poussait des hurlements de douleur, et le pis est 
que le cheval qui suivait le sien lui a broyé une 
jambe.

– J’étais là, ajouta un jeune homme. Jamais je 
n’ai vu un spectacle si atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine 
de Jeanne. Il y eut comme une lutte en elle ; puis, 
avec tranquillité :

– C’est  un  maladroit,  dit-elle.  On  ne  doit 
jamais tomber de cheval.

Daniel avait jusque-là écouté en silence. Les 
dernières paroles de la jeune fille lui firent sauter 
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le cœur dans la poitrine.
– Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent 

pas l’histoire entière.
Tout le groupe se tourna vers cet intrus,  qui 

parlait d’une voix profonde.
– Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un 

journal. Le maladroit qui a commis la sottise de 
se  tuer,  a  été  rapporté  sanglant  chez  sa  mère. 
Cette femme, une pauvre vieille de soixante ans, 
est devenue folle de désespoir. À cette heure, le 
cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il y a, 
dans un cabanon de la Salpêtrière, une mère qui 
hurle et qui se lamente.

Lorin trouva de très mauvais goût la sortie de 
son ancien camarade, et il pensa que ce sauvage 
était décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait. 
Quand il eut fini :

– Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle 
simplement.

Et deux larmes glissèrent lentement le long de 
ses joues, qui étaient toutes pâles.

148



Daniel regarda couler ces larmes avec une joie 
profonde.
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IX

Depuis  la  soirée  où  il  l’avait  fait  pleurer, 
Daniel  exista  pour  Jeanne.  Elle  sentait  qu’il  y 
avait  en  lui  un  être  différent  de  ceux  qui 
l’entouraient.  À  vrai  dire,  il  la  repoussait  plus 
qu’il ne l’attirait. Ce jeune homme grave et triste, 
d’une  laideur  étrange,  l’effrayait  presque.  Mais 
elle savait qu’il était là, dans la maison, et qu’il la 
suivait partout avec de longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la tête, 
bien qu’elle se fût promis de ne la lever jamais, et 
elle le voyait à la fenêtre. Cela lui gâtait toute sa 
promenade.  Elle  se  demandait  ce  qu’il  pouvait 
bien  lui  vouloir,  elle  en  était  arrivée  à 
s’interroger,  craignant  d’avoir  commis  quelque 
faute.

Daniel,  de  son côté,  comprenait  que  la  lutte 
était  engagée,  et  il  jouait  son  rôle  muet  de 
précepteur tant bien que mal, avec des envies de 
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se mettre à genoux devant la jeune fille et de lui 
demander pardon de tant de sévérité. Il devinait 
qu’il  lui  déplaisait,  il  craignait  de  la  fâcher 
complètement  contre  lui.  Lorsqu’il  la  voyait  si 
belle, il se sentait pris d’une tendresse immense, 
il se faisait un crime de la troubler dans sa joie.

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable. 
Il avait juré de veiller sur le bonheur de Jeanne, et 
cette fièvre mondaine qui secouait la jeune fille 
ne  pouvait  être  qu’une  volupté  amère,  qui  la 
laisserait  ensuite  repentante  et  découragée.  Il 
voulait  la  tirer  de  ces  plaisirs  vides,  et  il  était 
obligé  de  la  blesser  à  chaque  heure,  dans  ses 
gaietés et dans son orgueil.

Il  devint  ainsi  une  sorte  d’épouvantail  pour 
Jeanne  et  pour  madame  Tellier.  Il  s’habillait 
entièrement  de  noir,  il  se  tenait  toujours  là,  se 
dressant entre ces femmes et la vie légère qu’elles 
menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous 
lieux,  pour  protester  par  sa  présence  contre  la 
frivolité de leurs amusements.

Rien  n’était  plus  étrange  que  de  voir  ce 
singulier  garçon  se  promener  dans  le  Paris 
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élégant. On l’avait surnommé le Chevalier noir, 
et il ne tint qu’à lui d’avoir des bonnes fortunes.

Un jour, Jeanne devait quêter dans une église. 
Daniel,  qui  avait  déjà  des  économies,  vint  se 
placer sur le passage de la quêteuse.

La jeune fille s’avançait, tout à la grâce de son 
sourire, songeant beaucoup plus à l’élégance de 
sa toilette qu’à la misère des pauvres. Elle était là 
comme  dans  un  salon,  demi-railleuse  et  demi-
souriante.

Quand elle fut devant Daniel :
– Pour les pauvres, s’il vous plaît, dit-elle sans 

le regarder.
Le chiffre élevé de l’offrande lui fit  lever la 

tête et, lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme, 
elle  se  mit  à  rougir  sans  savoir  pourquoi.  Elle 
continua la quête, mais il y avait des larmes dans 
ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théâtre à 
la représentation d’une pièce un peu libre, et elle 
riait  sans  toujours  comprendre  les  plaisanteries 
des acteurs. Comme elle se tournait, elle aperçut 
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Daniel  qui  paraissait  la  regarder avec reproche. 
Ce  regard  lui  alla  au  cœur,  elle  se  dit  qu’elle 
faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir 
était  mécontent.  Elle  n’eut  plus  un seul  rire,  et 
pendant l’entracte, elle alla se cacher dans le fond 
de la loge.

Mais  le  fait  qui  la  frappa  le  plus  fut 
l’intervention  de  Daniel  dans  une  triste  scène 
qu’elles occasionnèrent, elle et sa tante. Madame 
Tellier,  autrefois,  avait  été  insultée,  et  la 
déplorable  aventure  se  renouvela.  Deux  jeunes 
gens,  égayés  sans  doute  par  un  excellent 
déjeuner,  crurent  avoir  affaire  à  des  filles.  Ces 
dames, si étrangement mises, leur parurent d’une 
conquête facile. L’un d’eux affirma même qu’il 
les connaissait.

– Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant à 
Jeanne.

Et, comme la jeune fille le regardait, effarée et 
interdite :

– Vas-tu pas faire la fière ? ajouta-t-il.
Mais il se sentit brusquement saisir par le bras. 
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Daniel le tenait étroitement serré.
– Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites 

vite des excuses à ces dames.
Il les lui nomma, l’amena devant la portière. 

Le jeune homme balbutia, et pour toute excuse :
– Pardon, dit-il, mais si les femmes honnêtes 

ressemblent à celles qui ne le sont pas, comment 
voulez-vous qu’on les distingue ?

Daniel  le  laissa  aller,  et  il  monta  dans  la 
voiture. Le cocher reçut l’ordre de retourner rue 
d’Amsterdam.  Il  ricanait  en faisant  claquer  son 
fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde, 
lorsque Daniel aperçut une reine du demi-monde 
qui passait à grand tapage. Il la montra à Jeanne, 
et dit simplement :

– Mademoiselle, voici Pomponnette.
La jeune fille regarda la créature pour laquelle 

elle venait d’être prise, et elle rougit en voyant 
qu’elles  étaient  sœurs  de  toilettes.  Même 
élégance excentrique, même luxe insouciant. Dès 
qu’elle  fut  rentrée,  elle  monta dans sa chambre 
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pour sangloter à l’aise, et soulager ainsi la colère 
mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait  le secrétaire de son 
mari. Dans cette dernière aventure, elle n’avait pu 
que le remercier ; mais elle était singulièrement 
irritée des allures de ce garçon, qui faisait, disait-
elle, une tache noire dans sa maison.

À plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire 
congédier. Mais le député tenait à Daniel, qui se 
rendait  indispensable.  Il  lui  était  permis  d’être 
encore  plus  sot,  depuis  qu’il  payait  une 
intelligence pour avoir de l’esprit, et il se sentait 
si à l’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se 
priver de cette science commode. Il accueillit les 
plaintes de sa femme avec une condescendance 
pleine de supériorité ; il la renvoya à ses chiffons, 
lui  disant  qu’il  tolérait  ses  toilettes,  et  qu’elle 
devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait été 
qu’industriel,  il  s’était  montré  obéissant,  mais, 
depuis qu’il était député, il avait pris des attitudes 
de maître, il voulait tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait même pas des colères 
qu’il excitait. Il allait droit à son but en aveugle, 
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en homme fort de la générosité de ses intentions. 
À vrai dire, il était maladroit. Madame de Rionne 
n’aurait  pu  trouver  un  dévouement  plus  entier, 
une tendresse plus profonde ;  mais elle espérait 
peut-être plus de souplesse, plus d’habileté dans 
l’accomplissement de la pénible tâche.

Le jeune homme remplissait  avec passion sa 
mission  de  tendresse.  Ses  ignorances,  ses 
brusqueries généreuses, le relevaient encore. S’il 
se  trouvait  dépaysé  dans  le  monde  où  les 
circonstances  le  forçaient  de  vivre,  il  y 
représentait la foi jurée, l’abnégation. La morte, 
dans  les  clairvoyances  de  la  mort,  avait  jugé 
Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de se 
ruiner,  sans  même  se  souvenir  qu’il  avait  une 
fille ;  tandis  que  madame  Tellier  travaillait 
égoïstement  au malheur  de Jeanne,  lui,  n’ayant 
d’autre  parenté  que  celle  de  la  reconnaissance, 
veillait sur cette enfant et regrettait amèrement de 
ne  pouvoir  invoquer  aucun  titre  humain  à  son 
affection.  Il  avait  fini  par  le  comprendre,  il  la 
blessait chaque jour. Jeanne devait se demander 
de  quel  droit  il  la  suivait  ainsi  partout,  en  la 
regardant de ses yeux sévères. Il n’était pour elle 
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qu’un  simple  employé,  qu’un  pauvre  diable 
gagnant son pain à grand-peine. Elle ne voulait 
point le faire chasser, par pitié. Et lui, il avait des 
défaillances  dans  sa  rudesse  voulue ;  il  sentait, 
par instants, le dédain de Jeanne l’écraser, et son 
cœur s’anéantissait alors dans une amertume sans 
bornes.

S’il avait mieux étudié les regards craintifs et 
hautains à la fois que la jeune fille jetait sur lui, il 
aurait éprouvé une joie consolante. Il excitait en 
elle  une  émotion  indéfinissable ;  les  tendresses 
qui  dormaient  au  fond  de  son  être  s’agitaient 
sourdement ; elle prenait pour de la colère ce qui 
n’était que l’éveil inquiet de son cœur. Daniel lui 
causait  un  remords  inavoué.  Lorsqu’il  était  là, 
elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la 
fâchait contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu 
grand  tort  de  ne  pas  la  voler,  lorsqu’elle  était 
toute  petite.  C’était  là  son  éternel  désespoir.  Il 
mettait  en  face  de  cette  écervelée,  de  cette 
railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait 
élevée. On lui avait gâté le cœur de son enfant, et 
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maintenant il ne pouvait refaire son éducation, il 
assistait  avec  angoisse  aux  légèretés,  aux 
méchancetés de cette pauvre âme perdue, dont il 
avait juré de faire une âme tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne 
entra  pour  chercher  un  livre  et  prit  un  malin 
plaisir à tourner autour de Daniel, qu’elle croyait 
embarrasser. Elle avait remarqué que le Chevalier 
noir n’était sévère que devant le monde, et qu’il 
devenait  d’une  timidité  extrême,  lorsqu’il  se 
trouvait seul avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lâche 
devant  la  jeune  fille.  Il  n’avait  jamais  songé  à 
s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements 
qui le prenaient en sa présence, dans l’intimité. Il 
redoutait  de  la  voir,  de  l’entendre,  face à  face, 
parce  qu’il  n’était  plus  qu’un  petit  garçon,  et 
qu’alors elle triomphait.

Jeanne,  ce  jour-là,  désespérant  de  lui  faire 
lever  la  tête,  allait  se  retirer,  quand  sa  jupe 
s’accrocha à  l’angle  d’un meuble  et  se  déchira 
avec un bruit sec. Au craquement de l’étoffe, il 
regarda  et  vit  Jeanne  qui  lui  souriait 
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tranquillement, en dégageant sa robe.
Il sentit la nécessité où il était de parler, et il 

dit une sottise.
– Voilà une robe perdue, balbutia-t-il.
Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait 

clairement : « Que vous importe ? »
Puis, avec son mauvais sourire :
– Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-

elle, pour estimer ainsi le dommage ?
– Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel, 

je n’aime pas à voir se perdre les choses chères. 
Pardonnez-moi.

La jeune fille fut touchée de l’émotion qu’il 
avait  mise  dans  ces  simples  paroles.  Elle  se 
rapprocha.

– Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur 
Daniel ? ajouta-t-elle.

– Je  ne  le  déteste  pas,  répondit  le  jeune 
homme, je le crains.

– Est-ce  pour  vous  exercer  au  courage  que 
vous  fréquentez  les  lieux  où  se  réunit  le  beau 
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monde ? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.
Daniel ne répondit pas.
– Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est 

dangereux pour le cœur.
Jeanne  fut  blessée  du  regard  dont  il 

accompagna ces mots.
– Vous  êtes  moins  que  galant,  conclut-elle 

sèchement.
Et  elle  sortit,  irritée,  laissant  le  pauvre 

secrétaire  désespéré  de  sa  maladresse  et  de  sa 
brutalité.

Il  comprenait  qu’elle  lui  échappait,  et  il 
s’accusait de ne pas savoir lui donner des leçons 
douces  et  profitables.  Dès  qu’il  avait  réussi  à 
l’attendrir,  à  effacer  le  sourire  moqueur  de  ses 
lèvres, il lui arrivait de prononcer des paroles trop 
nettes qui la blessaient et l’irritaient.

La  vérité  était  qu’il  ne  pouvait  lutter  avec 
avantage  contre  les  influences  toutes-puissantes 
qui  entouraient  Jeanne.  Elle  appartenait  au 
monde, elle vivait dans une continuelle fièvre qui 
l’empêchait  d’entendre  les  plaintes  sourdes  de 
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son cœur. Les émotions que les paroles de Daniel 
faisaient parfois naître en elle étaient rapidement 
étouffées par l’étourdissement continu du milieu 
où elle se trouvait.

La scène de la robe déchirée se renouvela à 
plusieurs reprises. Daniel eut souvent l’occasion 
de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il 
reculait au lieu d’avancer dans le cœur de Jeanne. 
Il  la  retrouvait  ensuite  plus  froide  et  plus 
dédaigneuse.  Elle  devait  se  dire  que  ce  pauvre 
hère se mêlait de ce qui ne le regardait pas, et il 
ne pouvait lui crier :

– Vous êtes mon enfant bien-aimée, je ne vis 
que pour vous. Vous êtes le legs précieux de celle 
à  qui  je  dois  tout.  Vos  bonnes  paroles  me 
pénètrent de douceur, vos méchants sourires me 
navrent  et  me  brisent.  Par  pitié,  soyez  bonne. 
Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille 
uniquement à votre chère félicité.

Il  avait  eu  une  grande  crainte  dont  il  était 
heureusement  délivré.  Il  tremblait  que  M.  de 
Rionne ne se souvînt et ne s’occupât de sa fille. 
Mais,  depuis  qu’il  habitait  chez  les  Tellier,  il 
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n’avait  pas  encore  aperçu  cet  homme,  dont  la 
lâcheté vicieuse l’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait 
une fille. Il était venu la voir une fois, après sa 
sortie du couvent, uniquement pour recommander 
à sa sœur de ne jamais la lui amener.

– Tu  comprends,  lui  avait-il  dit  avec  un 
sourire, je ne reçois que des hommes, et Jeanne 
serait toute dépaysée chez moi.

Et  il  s’en  était  allé,  certain  de  ne  pas  être 
dérangé, heureux de la précaution qu’il venait de 
prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir à subir 
quelque fantaisie de sa fille.

Mais  Daniel  rencontrait  souvent  dans  la 
maison  une  figure  qui  l’inquiétait.  Lorin  était 
sans  cesse  là,  beau  parleur,  faisant  l’aimable, 
cherchant à plaire. Et Jeanne paraissait aimer à le 
voir  et  à  l’entendre.  Il  savait  l’amuser : 
lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de 
bonne grâce à servir de but à ses épigrammes. Il 
devenait ainsi presque indispensable.

Daniel  se  demandait  avec  terreur  ce  que 
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voulait cet homme. Le bout de conversation qu’il 
avait  eu  avec  lui  l’emplissait  d’inquiétude. 
Depuis  ce  jour,  il  ne  le  perdit  plus  de  vue,  il 
chercha même à le questionner ; mais il n’apprit 
rien qui confirmât son soupçon.

Il  tremblait  toutefois,  et  il  souhaitait 
ardemment  de  soustraire  Jeanne  aux  influences 
qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait 
impuissant,  tant  qu’elle  vivrait  étourdie  par  les 
plaisirs du monde. Il aurait voulu l’emporter, loin 
de la foule, dans une solitude calme.

Son rêve fut exaucé.
Un  matin,  M.  Tellier  lui  apprit  qu’il  partait 

dans huit jours, avec sa femme et Jeanne, pour 
aller  passer  la  belle  saison  à  la  campagne.  Il 
comptait  emmener  son  secrétaire  et  s’occuper 
avec lui de son grand ouvrage, qui n’avançait que 
lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une 
joie  profonde.  Il  avait  passé  un  hiver  terrible, 
vivant  une  vie  qui  le  tuait,  et  il  se  disait  qu’il 
allait respirer enfin, dans le large ciel, près de sa 
bien-aimée  Jeanne.  Là,  dans  la  paix  douce  du 
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printemps, il accomplirait le vœu de la morte.
Huit jours après, il était en Normandie, dans la 

propriété que M. Tellier possédait sur le bord de 
la Seine.
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X

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge, 
comme  on  la  nommait,  s’étendait  sur  la  pente 
douce d’un coteau qui descendait vers la Seine. 
L’habitation était  une de ces  grandes demeures 
irrégulières,  auxquelles  chaque  propriétaire 
ajoute  un  corps  de  logis,  et  qui  finissent  par 
ressembler à de petits villages, avec leurs toits de 
toutes  les  formes  et  de  toutes  les  hauteurs.  Le 
regard, au milieu de cet entassement de murs, ne 
retrouvait  qu’avec  peine  la  maison  primitive, 
bâtie en briques, avec deux ailes en retour. Les 
fenêtres,  longues  et  étroites,  donnaient  sur  une 
pelouse, dont le gazon allait jusqu’à la rivière.

Derrière le logis, il y avait un grand parc, qui 
occupait toute la hauteur du coteau. Les arbres, 
d’un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient 
un immense rideau tiré sur le vaste horizon.

Puis,  de  l’autre  côté  de  la  Seine,  la  plaine 
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s’élargissait à perte de vue. On apercevait çà et là 
les taches grises des villages, au milieu des lacs 
de verdure. Les cultures faisaient de grands carrés 
de couleurs pâles, coupés par les lignes noires des 
peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours. 
Elle était bordée d’arbres qui la cachaient à demi 
et qui coupaient les terres d’une longue coulée de 
feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la rivière dévalait, 
plus rapide, encombrées d’îles qui la divisaient en 
petits  bras.  La végétation poussait  à  l’aventure, 
dans ces îles : les herbes y croissaient très hautes, 
les arbres y dressaient leur tranquillité fière. Dans 
le pays, les gens n’y allaient guère qu’une fois 
l’an, pour dénicher les corbeaux. Elles étaient de 
charmantes solitudes vertes, à demi sauvages, où 
l’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des 
martins-pêcheurs et des ramiers.

Rien  n’était  plus  charmant  que  les  canaux 
étroits qui séparaient les îles. Les arbres, étendant 
leurs branches, en faisaient des avenues discrètes, 
bordées  de  feuilles.  En  l’air,  on  apercevait  des 
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coins  de  ciel  bleu.  On  se  trouvait  là  sous  une 
voûte  de  verdure,  haute  comme  la  nef  d’une 
église, dans une lumière verdâtre, d’une fraîcheur 
pénétrante.  Il  y avait  des battements d’ailes sur 
les  rives,  et  l’eau  chantait  entre  les  troncs 
submergés sa chanson légère et monotone.

Au  fond  des  avenues,  des  trous  ronds 
laissaient voir des nappes de ciel.  Et,  à mesure 
qu’on  avançait,  les  trous  s’agrandissaient,  les 
lointains  se  montraient  dans  une  vapeur  d’un 
violet tendre.

Alors,  on  voyait  la  Seine,  blanche  au  grand 
soleil, avec ses rives boisées qui reflétaient dans 
l’eau  des  ombres  noires.  Les  horizons  étaient 
calmes  et  amples,  faits  de  lignes  simples.  Le 
paysage, plat et immense, s’étendait sous un large 
pan  de  ciel,  où  frissonnaient  de  petits  nuages 
pâles.

On eût dit qu’un fleuve de lait avait passé sur 
cette nature féconde. La terre, sans convulsions, 
sans  rochers,  donnait  grassement  la  vie  à  des 
arbres  qui  grandissaient  droits  et  forts,  comme 
des enfants vigoureux. Et les rangées de saules, 
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d’une  froideur  douce,  baignaient  leurs  longues 
branches grises dans les eaux claires.

Quand le soleil montait,  pendant les chaudes 
journées  de  juillet,  le  paysage  entier  devenait 
d’un  blond  lumineux.  Les  peupliers  seuls 
faisaient des barres sombres sur le ciel blanc.

Contrée  douce  et  consolante,  horizons  d’une 
largeur sereine, dans lesquels le cœur s’apaisait. 
Lorsque  Jeanne,  le  lendemain  de  son  arrivée, 
ouvrit  sa  fenêtre  et  aperçut  la  plaine  immense, 
elle sentit des larmes monter à ses yeux, et elle 
descendit en courant, pour vivre dans cet air frais 
qui gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle  redevint  enfant.  L’existence  fiévreuse 
qu’elle avait menée pendant un hiver, ces soirées 
brûlantes,  cette vie pleine de secousses,  avaient 
passé sur elle comme un orage, agitant sa chair, 
mais  ne  pénétrant  pas  jusqu’à  l’âme.  Dans  les 
fraîcheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva 
subitement  ses  gaietés,  ses  tranquillités  de 
pensionnaire.  Il  lui  sembla  qu’elle  se  trouvait 
encore au couvent, lorsqu’elle était toute petite et 
qu’elle courait à perdre haleine sous les arbres du 
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préau.  Et  ici  le  préau  était  toute  la  vaste 
campagne,  la  pelouse  et  le  parc,  les  îles  et  les 
terres  qui  disparaissaient  dans  la  brume  de 
l’horizon.

Si elle l’eut osé, elle aurait joué à courir et à se 
cacher  derrière  les  troncs  des  vieux  chênes. 
C’était  tout  un  réveil  de  jeunesse.  Ses  dix-huit 
ans,  dont  elle  étouffait  la  turbulence  dans  les 
salons,  de  peur  de  chiffonner  ses  dentelles, 
chantaient  ici  leur  chanson  joyeuse.  Elle  se 
sentait vivre, et elle était emportée par des élans 
soudains qui  la  poussaient  à  vagabonder,  à  rire 
comme un garçon. Cette montée de sève n’était 
d’ailleurs  encore  que  physique,  car  elle 
n’entendait  pas  son  cœur  battre  dans  cette 
sérénité  des  champs ;  et  elle  s’abandonnait 
simplement à la vie ardente qui brûlait en elle.

Madame  Tellier  la  regardait  galoper  en 
haussant les épaules. Pour elle, le Mesnil-Rouge 
était un lieu d’exil, où la mode la retenait pendant 
les  mois  d’été.  Elle  s’y  ennuyait 
aristocratiquement, passant ses journées à bâiller 
et  à  compter  les  semaines  qui  la  séparaient  de 
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l’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris s’emparait 
d’elle  trop  vivement,  elle  s’efforçait  de 
s’intéresser aux arbres,  elle allait  jusqu’au bord 
de la Seine pour voir couler l’eau.

Elle  en  revenait  toujours  profondément 
découragée ; rien ne lui semblait plus sot ni plus 
malpropre  qu’une  rivière ;  et,  quand  elle 
entendait  vanter  les  plaisirs  champêtres,  il  lui 
prenait  des  étonnements  profonds.  Pour  faire 
comme tout  le  monde,  elle  se  pâmait  dans son 
salon, chaque fois qu’il était question de grands 
bois, de ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle 
nourrissait une haine féroce contre les herbes qui 
tachent les robes et contre le soleil qui brûle la 
peau.

Ses  grandes  promenades  étaient  de  faire  le 
tour des pelouses. Elle avançait avec précaution, 
ne  quittant  pas  des  yeux  l’allée,  par  peur  des 
accidents ; les feuilles sèches l’épouvantaient, et, 
un jour, elle poussa des cris, parce qu’une ronce 
lui avait légèrement égratigné la cheville.

Lorsque  Jeanne  courait  follement,  elle  la 
regardait  d’un  air  de  pitié  et  de  chagrin.  Elle 
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espérait mieux de cette enfant, qui avait si bien 
joué son rôle de coquette pendant tout l’hiver.

– Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous êtes 
commune !  On  dirait  vraiment  que  vous  vous 
amusez... Ah ! Seigneur, voici un grand trou plein 
d’eau ! Venez donc me donner la main.

Et  la  jeune  fille,  voulant  avoir  l’air  aussi 
distingué  que  sa  tante,  se  mettait  à  sautiller 
comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle 
n’était  pas  effrayée  du  tout,  elle  obéissait 
simplement  à  madame Tellier,  qu’elle  regardait 
comme souveraine en matière de goût. Puis, peu 
à peu, ses pieds devenaient fiévreux ; elle pressait 
le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la 
faisait  rire  aux  éclats ;  et  elle  recommençait  à 
courir.

La seule joie de la maison était la venue d’un 
visiteur. Ces jours-là, madame Tellier rayonnait. 
Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres, 
et  elle  se  croyait  à  Paris,  causant  des  mille 
sottises  mondaines,  se  grisant  des  senteurs 
lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait 
de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein 
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bavardage, à jeter un regard sur le large horizon, 
il lui prenait de véritables peurs : elle se sentait 
toute petite dans cette immensité, et son orgueil 
de femme en souffrait.

Jeanne elle-même n’était pas insensible à ces 
souvenirs  qui  lui  venaient  de Paris.  Elle  restait 
alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle 
questionnait les visiteurs et reprenait son rôle de 
belle  railleuse.  Pour  un  jour,  elle  oubliait  la 
douceur de l’air, la joie du ciel et des eaux. Elle 
n’était plus le gamin qui courait dans les allées, 
elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse 
qui effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-là, s’enfermait dans la petite 
chambre qu’il avait choisie au dernier étage, en 
haut d’une espèce de pigeonnier. Il travaillait, de 
désespoir,  à  l’ouvrage  du  député,  ou  bien  il 
passait tout seul dans une île, et là, couché parmi 
les herbes hautes, il attendait avec colère que les 
visiteurs lui eussent rendu sa chère fille.

Cet  esprit  simple  et  doux  éprouvait  de 
véritables  délices  à  vivre  ainsi  en  plein  air,  en 
pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le 
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milieu  qui  lui  convenait,  il  y  goûtait  pour  la 
première  fois  des  heures  charmantes.  Son 
existence  jusque-là  s’était  passée  dans  des 
cachots, et il ignorait qu’il fut né pour la vie libre. 
Il  se  fit  un  tel  calme  dans  son  être,  qu’une 
immense espérance lui vint au cœur.

Les  jours  d’ennui,  lorsque  le  Mesnil-Rouge 
était vide de visiteurs, Jeanne lui appartenait.

Il s’était peu à peu établi une familiarité entre 
eux. La jeune fille, les premiers jours, regardait 
les îles avec une envie d’enfant. Son imagination 
travaillait,  elle  aurait  voulu  savoir  ce  qui  se 
passait  derrière  ces  rideaux  de  feuilles 
impénétrables.

Mais son oncle était  bien trop solennel pour 
aller risquer sa gravité dans les ronces, et sa tante 
avait  en  horreur  ces  bouquets  d’arbres  plantés 
dans l’eau, qui devaient être pleins de serpents et 
de vilaines bêtes.

Daniel  lui  apparut  alors  comme  un  honnête 
garçon qui  pouvait  lui  rendre un grand service. 
Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et 
disparaître dans l’ombre noire des petits bras. Un 
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jour,  elle  lui  demanda  d’aller  avec  lui.  Elle  fit 
cela  en  toute  innocence,  pour  contenter  sa 
curiosité, sans même songer que Daniel était un 
homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par 
la joie qu’il éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne 
l’accompagna souvent dans ses promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’était qu’un 
domestique,  ne  voyait  aucun  mal  à  ce  que  sa 
nièce  fût  promenée  par  lui.  Elle  s’étonnait 
simplement  du  mauvais  goût  de  Jeanne,  qui 
revenait avec des jupes salies. Quant au député, il 
en  était  arrivé  à  avoir  du  respect  pour  son 
secrétaire.

Ce  fut  un  emportement.  Les  jeunes  gens 
partaient  vers  le  soir,  une  heure  avant  le 
crépuscule. Dès que le canot se trouvait dans un 
des petits bras,  Daniel  relevait  les rames,  et  ils 
descendaient doucement au fil du courant. Ils ne 
parlaient pas. Jeanne, renversée à demi, songeait, 
en écoutant le bruit léger que faisait le bout de ses 
doigts  plongés  dans  l’eau.  Et  ils  allaient  ainsi, 
dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un 
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silence frissonnant.
Puis,  ils  descendaient  dans  une  île,  et  là, 

c’étaient  des  rires  d’enfant,  des  courses  folles. 
Quand ils avaient découvert une étroite clairière, 
au milieu des taillis, ils y reprenaient haleine en 
causant  comme  de  vieux  camarades.  Jamais 
Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne 
se reposait un instant, il se tenait debout. Il s’était 
exercé à monter aux arbres, il allait chercher les 
nids.  Et,  si  Jeanne  s’apitoyait  sur  le  sort  des 
malheureux petits,  il  grimpait  de nouveau pour 
les replacer sur les branches hautes.

Le  retour  était  d’une  douceur  extrême.  Ils 
s’attardaient  sous  les  voûtes  de  feuilles,  où  il 
faisait tout noir. La fraîcheur devenait pénétrante, 
les  tiges  des  saules  sifflaient  doucement  en 
frôlant leurs vêtements. L’eau calme semblait un 
miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le 
plus possible, se décidait enfin à quitter les îles. 
La  Seine  s’étendait  alors  devant  eux  avec  des 
blancheurs d’argent. Il faisait jour encore, un jour 
pâle, d’une mélancolie tendre.
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Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du 
regard la surface de l’eau. La rivière lui semblait 
un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfonçaient 
avec des ombres plus énergiques. Une immense 
sérénité  berçait  les  campagnes,  il  venait  on  ne 
savait  d’où  un  silence  plein  de  chansons 
adoucies.  Les  horizons s’élargissaient,  légers  et 
tremblants,  comme  une  vision  dernière  qui  va 
s’évanouir dans l’ombre.

Une paix suprême s’était faite chez Daniel. Il 
s’oubliait, dans cette vie paisible qu’il menait. Il 
sentait bien qu’il n’était pas né pour prêcher, et 
que  le  rôle  de  précepteur  lui  allait  fort  mal.  Il 
savait aimer, rien de plus. Quand il se souvenait 
de ce maudit hiver où il avait joué un personnage 
si  ridicule,  une angoisse  le  prenait.  Combien il 
était heureux maintenant, dans l’espérance, dans 
l’apaisement de ses affections !

C’était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé 
ni à l’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir 
parmi les herbes,  se plaire dans la  solitude des 
îles, lui témoigner une franche amitié. Selon lui, 
tout allait bien : le présent était bon, la jeune fille 
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allait oublier ses mauvaises fièvres. Le grand air 
l’avait rajeuni lui-même, et il voyait autour de lui 
comme un grand épanouissement de tendresse.

Il  vécut  toute  la  belle  saison  dans  une 
confiance  superbe.  Il  n’eut  pas  un  mot  de 
reproche,  pas  un  regard  sévère.  Tout  ce  que 
Jeanne  faisait  était  bien  fait,  et  il  trouvait  des 
prétextes pour excuser ses heures mauvaises. La 
vérité  était  que  la  simple  présence  de  la  jeune 
fille le jetait  dans des extases qui lui ôtaient le 
sentiment de la réalité.

Quand elle était là, dans la barque, il sentait 
une  douceur  glisser  au  fond  de  son  être.  Il 
souhaitait  ardemment  l’heure  du  départ ;  il 
inventait  des  courses  lointaines  pour  la  garder 
plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si 
bonne,  qu’il  éprouvait  des  remords  de  l’avoir 
tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L’été se passa ainsi, dans l’espérance. Il n’était 
pas  sorti  une  seule  fois  de  son  rôle  de  guide 
infatigable  et  prévoyant ;  et  elle  avait  fini  par 
l’accepter comme un camarade de jeu, dont elle 
abusait avec la tyrannie des enfants.
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L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et 
Jeanne  voulurent  aller  dire  adieu  aux  îles.  Ils 
partirent  tous  deux,  ils  s’oublièrent  longtemps 
dans  les  petits  bras.  L’automne  était  venu,  des 
feuilles jaunes descendaient lentement le courant, 
et le vent, parmi les branches dénudées, avait des 
soupirs mélancoliques.

La  promenade  fut  triste.  Il  faisait  presque 
froid.  La  jeune  fille  se  serrait  dans  un  châle 
qu’elle avait jeté sur ses épaules ; elle ne parlait 
pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis, et 
elle  les  trouvait  bien  laids.  Daniel,  toujours 
confiant, s’abandonnait au charme de cette course 
dernière, sans même songer au terrible Paris qui 
se dressait devant lui.

Quand ils quittèrent les îles, ils aperçurent de 
loin  trois  personnes  qui  les  attendaient  sur  la 
berge. Ils reconnurent M. Tellier à l’énorme tache 
qu’il faisait  sur le vert de la pelouse. Les deux 
autres personnes devaient être des visiteurs dont 
les traits leur échappaient.

Puis, à mesure que la barque s’avançait, une 
inquiétude s’emparait de Daniel. Il reconnaissait 
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les visiteurs,  il  se demandait  ce qu’ils  venaient 
faire au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans l’herbe :
– Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon père !
Elle  alla  embrasser  M.  de  Rionne,  puis  se 

dirigea vers le château, en compagnie de Lorin, 
qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles 
de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes 
aux yeux, voyant bien que sa félicité était morte.

Le soir, après le dîner, Lorin l’aborda, et d’un 
ton de supériorité moqueuse :

– Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-il. Je 
n’aurais  jamais  cru,  en  vous  voyant,  que  vous 
eussiez  des  bras  pareils...  Je  vous  remercie 
d’avoir promené Jeanne toute la saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris, 
prêt à refuser ses remerciements :

– Vous ne  savez  pas,  ajouta-t-il  plus  bas,  je 
commets  décidément  la  folie  dont  je  vous  ai 
parlé.
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– Quelle  folie ?  demanda  Daniel  d’une  voix 
étranglée.

– Oh ! une belle et bonne folie... Elle n’a pas 
le  sou,  et  elle  va  mordre  diablement  dans  ma 
fortune... J’épouse Jeanne.

Daniel  le  regarda,  stupide.  Puis,  il  remonta 
dans  sa  chambre,  sans  pouvoir  trouver  une 
parole.
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XI

Lorin se consultait avec anxiété depuis près de 
dix mois, pour savoir s’il devait épouser Jeanne. 
C’était  de  la  sorte  que  cet  homme  habile 
commettait ses grosses folies.

Il n’était pas précisément amoureux. La jeune 
fille l’avait plutôt surpris et étourdi par ses grâces 
fières  et  ses  railleries  amusantes.  Il  se  disait 
qu’une  pareille  femme  lui  ferait  honneur,  sans 
compter qu’elle lui ouvrirait à deux battants les 
portes du monde.  Il  la  voyait  à  son bras,  et  sa 
vanité  se  trouvait  délicieusement  chatouillée. 
Puis, sans que son cœur s’en mêlât,  il  se mit à 
l’aimer d’un désir égoïste.

Mais cela devait  lui  coûter  cher,  et  il  s’était 
longtemps  défendu.  Peu  à  peu,  il  en  vint  à 
calculer  quelle  serait  la  dépense,  à  combien lui 
reviendrait  une  pareille  emplette.  Il  chiffra 
chaque  détail,  il  couvrit  toute  une  page 
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d’additions  et  de  multiplications.  La  somme 
l’effraya.

Alors, il rogna, il diminua les chiffres, il finit 
par se convaincre que Jeanne, tout en restant très 
chère, était cependant à la portée de sa bourse. Il 
attendit  un  grand  mois  encore,  hésitant,  se 
demandant s’il  ne ferait  pas mieux de chercher 
une  femme  qui  l’enrichirait  au  lieu  de 
l’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces 
que les amours de cœur. Lorin, se sentant faiblir, 
se  donna  pour  prétexte  qu’il  avait  assez  de 
fortune,  et  qu’il  pouvait  bien  se  passer  une 
fantaisie. Il se dit qu’il était fou ; puis, tout en se 
raillant lui-même, il alla trouver M. de Rionne.

Il le savait ruiné.
– Monsieur,  expliqua-t-il,  je  viens  vous  voir 

pour une affaire importante, et j’espère que vous 
voudrez bien accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui 
avança un fauteuil, l’interrogeant du regard.

– Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la 
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bonté de me recevoir en ami, et j’ai eu l’occasion 
de rencontrer chez elle mademoiselle Jeanne de 
Rionne...  J’ai  l’honneur  de  vous  demander  sa 
main.

Le père, surpris d’avoir une fille à marier, ne 
put  trouver  tout  de  suite  une  réponse.  Lorin 
profita de son silence pour lui dire qui il était et 
lui faire connaître le chiffre de sa fortune. Tandis 
qu’il parlait, le visage de M. de Rionne s’éclairait 
et  ses  attitudes  devenaient  d’une  grande 
politesse ;  on  ne  venait  pas  lui  réclamer  de 
l’argent, on lui en apportait peut-être.

Ils causèrent.
M. de Rionne en était presque à la pauvreté. 

Julia  avait  dévoré  ce  que  le  jeu  épargnait.  Les 
dettes  devenaient  criardes,  les  crédits  se 
fermaient, et, vieilli, honteux, il se retenait sur la 
pente où il roulait. Souvent il se demandait où il 
irait  loger,  lorsqu’il  devrait  quitter  son 
appartement ;  il  n’osait  songer  à  sa  sœur,  qui 
l’écraserait de tout son dédain de femme positive.

L’orgueil,  en lui,  était  encore debout,  quand 
un dernier  abandon acheva de  le  briser.  Louis, 
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son  valet  de  chambre,  toujours  froid,  lui  était 
resté fidèle tant qu’il avait pu le voler à son aise ; 
mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches à vider, il 
s’en  alla  un  beau  matin,  pour  manger  en 
bourgeois  les  rentes  amassées.  Son  sourire 
mystérieux  était  enfin  expliqué :  la  machine 
humble et exacte riait  d’attirer à elle les pièces 
d’or  qui  s’égaraient.  Il  faut  qu’en ce monde le 
mal  trouve  sa  punition,  disent  les  moralistes. 
Louis, qui avait pris l’habitude du vol, commit la 
sottise de voler Julia à son maître. Un jour, M. de 
Rionne, qui  se présentait  chez sa maîtresse,  fut 
mis à la porte par son valet.

Il en était là, lorsque Lorin vint lui demander 
Jeanne en mariage. Il n’avait pas encore songé à 
tirer  parti  de  sa  fille,  et  la  demande  du  jeune 
homme fut une révélation. Il cherchait partout un 
refuge, le refuge était trouvé. Il allait avoir une 
retraite  assurée  où  il  pourrait  vieillir 
tranquillement  dans  le  luxe.  Et,  vaguement,  il 
espérait tirer une pension du jeune ménage, qui 
lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout à fait.

Il joua son rôle de père très dignement. Il ne 
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fut  ni  trop  empressé  ni  trop  froid.  Au  fond,  il 
craignait que le mariage ne se fît pas. Lorin lui 
donna  l’assurance  que  Jeanne  l’aimait.  Cela  le 
tranquillisa, et il devint plus expansif. Il parlait de 
sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il 
ne voulait, disait-il, que son bonheur.

Il  fut  décidé  qu’ils  partiraient  tous  deux  le 
lendemain pour le Mesnil-Rouge, afin d’arrêter le 
mariage avant que Jeanne rentrât à Paris. Lorin 
n’était  pas  fâché  de  conduire  les  choses 
rondement,  car  il  hésitait  toujours  et  se  disait 
qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien 
l’accepter.

Dès leur arrivée la question fut posée et l’on 
consulta la jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se 
heurtaient dans son cerveau, sans qu’il pût savoir 
à quoi s’arrêter. Par instants, il se disait que Lorin 
mentait, que jamais Jeanne ne l’épouserait ; puis, 
il lui prenait des peurs terribles, il était persuadé 
que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait 
en  lui,  c’était  une  douleur  dont  la  flamme 
cuisante lui brûlait la poitrine. Lorsque Jeanne et 
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Lorin lui apparaissaient côte à côte, il avait des 
emportements de rage furieuse.

Quand vint  le  jour,  il  tâcha de se calmer.  Il 
n’avait, après tout, pour se désespérer et s’irriter 
de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut-
être n’était décidé. Il fallait voir. Et il descendit, 
cherchant à lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on 
ne trouvait jamais rien sur cette face épaisse. M. 
de  Rionne  était  visiblement  enchanté ;  il  avait 
mille  attentions  pour  sa  fille,  il  la  regardait 
comme  une  chose  précieuse  qu’on  craint  de 
perdre.

Quant  à  madame  Tellier,  elle  riait 
nerveusement.  Elle  semblait,  elle  aussi,  avoir 
passé une mauvaise  nuit.  La vérité  était  que la 
demande de  Lorin  l’avait  exaspérée,  et  il  avait 
fallu qu’elle se raisonnât longtemps pour ne point 
provoquer  un  éclat.  Elle  s’était  dit  que  Jeanne 
devenait  une rivale dangereuse, et qu’elle ferait 
bien  de  s’en  débarrasser  au  plus  tôt.  Cela  lui 
coûtait  un  ami,  –  elle  appelait  Lorin  « mon 
ami » ; – mais il valait mieux en sacrifier un que 
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de garder près d’elle cette petite fille, qui avait le 
rire trop clair. Elle cherchait à se consoler ainsi, 
et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cœur libre, il jouait à 
merveille son rôle de galant. Il sentait d’ailleurs 
tout  son  prix  et  n’avait  pas  d’empressement 
ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus 
d’anxiété fut celui de Jeanne. La jeune fille avait 
retrouvé ses allures de Parisienne heureuse d’être 
courtisée.  Elle  s’abandonnait  volontiers.  Si  elle 
ne montrait pas une joie trop vive, elle paraissait 
charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris 
comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait 
été lâche, qu’il s’était trop oublié dans la volupté 
douce  du  Mesnil-Rouge.  Il  aurait  dû  se  faire 
connaître  pendant  les  longues  promenades ; 
tandis qu’ils étaient là, la jeune fille et lui, dans le 
silence et la fraîcheur des îles, loin du monde, il 
aurait  dû  ouvrir  son  cœur.  Et,  maintenant,  le 
monde se mettait entre eux de nouveau.

Jeanne  s’était  simplement  amusée  à  courir, 
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comme une grande enfant. La présence de Lorin 
avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet 
homme lui semblait un excellent garçon, un peu 
sot,  très  convenable  d’ailleurs.  Lorsqu’elle 
connut  sa  demande,  –  qu’elle  attendait,  –  elle 
accepta étourdiment,  ne voyant dans le mariage 
qu’un moyen d’avoir un salon à elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans 
cette  jeune  tête,  et  il  se  dit  avec  emportement 
qu’il  ne  pouvait  laisser  s’accomplir  un  pareil 
mariage. Son cœur se révoltait. Il avait oublié sa 
tâche,  il  ne  cherchait  plus  à  se  conformer 
uniquement au vœu de la morte ; son être entier 
le poussait à arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, après une longue journée d’angoisse, 
il arrêta la jeune fille au bord de la Seine.

– Vous  vous  mariez ?  demanda-t-il 
brusquement.

– Oui, répondit-elle, étonnée de l’émotion de 
sa voix.

– Connaissez-vous bien M. Lorin ?
– Certainement.
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– Moi,  voici  douze ans que je  l’ai  rencontré 
pour la première fois, et je ne l’estime pas.

Jeanne releva la tête avec hauteur. Elle voulut 
répondre.

– Ne  dites  rien,  reprit  Daniel  violemment. 
Croyez-moi,  ce  mariage  est  impossible.  Je  ne 
veux pas que vous épousiez cet homme.

Il  parlait  en  maître,  en  père  courroucé  qui 
entend être obéi. Jeanne le regardait d’un air de 
stupéfaction dédaigneuse.

Un instant,  Daniel  eut  la  pensée  de  tout  lui 
dire et de lui commander, au nom de sa mère, de 
chasser  Lorin.  Puis,  il  différa  l’aveu,  il  ajouta 
d’une voix moins dure :

– Par  grâce,  réfléchissez,  ne  me  désespérez 
pas.

Jeanne  se  mit  à  rire.  L’audace  étrange  du 
secrétaire la désarmait. Et simplement :

– Monsieur  Daniel,  dit-elle,  est-ce  que  vous 
seriez amoureux de moi, par hasard ?

Puis,  d’un ton plus  doux,  comme avertie  du 
dévouement et de la tendresse du pauvre garçon :
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– Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de 
folie. Il ne faut pas nous quitter fâchés.

Quand  elle  se  fut  retirée,  Daniel  demeura 
immobile,  écrasé.  Il  répétait  machinalement  la 
phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez 
amoureux  de  moi,  par  hasard ? »  et  il  y  avait 
comme un grand bourdonnement dans sa tête qui 
l’empêchait  de  s’entendre.  Et,  brusquement,  il 
s’enfuit du côté du parc, en balbutiant :

– Elle l’a dit, elle l’a dit : je suis amoureux.
Sa  poitrine  brûlait,  il  chancelait  comme  un 

homme ivre.  Une  pluie  fine  et  froide  se  mit  à 
tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit obscure, 
délirant,  sanglotant, voyant enfin clair  dans son 
cœur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et il se 
disait cela avec un immense désespoir. Eh quoi ! 
il  avait  réussi  à  se  mentir  à  lui-même,  tout  ce 
dévouement  n’était  que  de  l’amour,  il  ne 
protégeait la jeune fille contre Lorin que pour la 
garder pour lui ! À cette pensée, la honte le faisait 
défaillir,  il  comprenait  qu’il  n’aurait  plus  le 
courage de lutter.
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Qu’était-il,  après  tout,  pour  Jeanne ?  pas 
même un ami. De quel droit viendrait-il parler en 
maître dans cette famille, et quel cas ferait-on de 
ses  ordres ?  Toujours  son  impuissance  et  sa 
misère l’écrasaient. Il crierait que Lorin était un 
malhonnête homme, et il n’aurait aucune preuve 
à donner ; il parlerait de la mission qu’il avait à 
accomplir, et on le traiterait de fou, on rirait en le 
mettant  à  la  porte,  on  lui  dirait :  « Vous  êtes 
amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne à six 
ans.  Il  le  sentait  bien  maintenant.  À  l’impasse 
Saint-Dominique-d’Enfer,  il  avait  gardé  pour 
maîtresse la vision chère de l’enfant. Plus tard, il 
s’était mis à adorer la jeune fille, il était devenu 
jaloux et  méchant,  la  suivant  partout,  craignant 
que son cœur ne lui fût volé.

Puis,  il  songeait  aux courses dans les îles,  à 
tous  les  apaisements  tendres  de  son  amour. 
Comme il se trouvait heureux, quand il s’ignorait 
lui-même ! comme il était bon de veiller en père 
sur sa chère tendresse !

Maintenant,  il  savait  tout.  Le  remords  le 
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torturait, la passion le mordait au cœur.
Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le 

pénétrait de frissons. Dans son angoisse, dans les 
injures  qu’il  s’adressait,  dans  ses  hontes  et  ses 
souffrances,  une  pensée  brutale  revenait  sans 
cesse,  implacable  et  aiguë :  c’était  que  Jeanne 
allait appartenir à un autre. Il se défendait contre 
cette image, il voulait tuer son désir ; il appelait 
avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et 
toujours  Jeanne  et  Lorin  étaient  là,  devant  lui, 
jeunes  et  souriants.  Alors,  sa  tête  éclatait,  il 
voyait rouge.

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un 
accablement  hébété  succéda  à  cette  crise  de 
désespoir.  Le matin,  il  se  dit  qu’il  n’avait  plus 
rien  à  faire  chez  les  Tellier,  que  la  lutte  était 
terminée,  et  qu’il  était  vaincu.  Il  s’abandonnait 
aux  faits,  lâchement ;  tout  son  être  endolori 
réclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna 
Paris, précédant de quelques heures les hôtes du 
Mesnil-Rouge.

Il  alla  chez  Georges,  qui  s’abstint  de  toute 
question, et il  passa là plusieurs mois dans une 
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prostration profonde. Une seule fois, il se rendit 
rue  d’Amsterdam,  pour  faire  ses  adieux  au 
député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas 
s’avouer,  le  poussait  dans  cette  maison :  il 
éprouvait le besoin de connaître le jour exact de 
la  célébration  du  mariage.  L’incertitude  le 
torturait.  Lorsqu’il  eut  contenté  sa  curiosité,  il 
souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque 
heure  nouvelle  qui  le  rapprochait  de  la  date 
fatale, devint plus lourde.

Il  s’était  juré  de  ne  point  assister  à  la 
cérémonie. La fièvre le prit la veille de la terrible 
journée, et il fut poussé malgré lui dans l’église. 
Là, il passa par toutes les horreurs de l’agonie : il 
se tint derrière un pilier, frissonnant, croyant faire 
un cauchemar.

Quand il rentra, Georges pensa qu’il était ivre 
et le coucha comme un enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la 
fièvre  qui  le  secouait,  et  il  déclara  qu’il  allait 
quitter Paris, s’enfuir, retourner là-bas au bord de 
la mer, à Saint-Henri, dans les larges horizons où 
il avait vécu si paisible. Georges ne voulait pas le 
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laisser partir ; il le voyait trop faible ; et, devant 
sa résolution farouche, il le suppliait de permettre 
au  moins  qu’il  l’accompagnât.  Daniel  s’irrita, 
refusa  toute  consolation.  Il  avait  un  immense 
besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespéré, ignorant 
tout.

Lorsqu’il  vit  la  grande  mer  bleue  s’étendre 
devant lui, il se sentit plus calme, il ne lui resta 
qu’une  tristesse  profonde.  Il  loua  une  chambre 
dont la fenêtre donnait sur les vagues, et il vécut 
pendant  un  an,  oisif  et  ne  s’ennuyant  point, 
mangeant au jour le jour les quelques économies 
qu’il avait faites.

Il  demeurait  des  journées entières  immobile, 
en face de la mer. Le bruit des flots avait comme 
un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses 
pensées.  Il  s’asseyait  sur  une  pointe  de  rocher, 
tournant  le  dos  aux  vivants,  s’absorbant  dans 
l’infini. Et il était seulement heureux, lorsque les 
vagues avaient endormi sa mémoire et qu’il était 
là, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il 
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croyait être le jouet des flots, il s’imaginait que la 
mer était montée le prendre et qu’elle le balançait 
maintenant avec douceur.

Ce  fut  dans  cette  contemplation  incessante, 
dans cette absorption de son être, qu’il apaisa son 
cœur.  Il  en arriva à  ne plus  souffrir,  à  ne plus 
songer à Jeanne en amant. Sa plaie s’était fermée 
et ne lui avait laissé qu’une lourdeur sourde.

Il se crut guéri.
Peu à  peu,  l’activité  lui  revint.  Il  courut  les 

rochers,  il  assouplit  ses  membres  qui  s’étaient 
raidis  dans  son  long  accablement.  Toutes  ses 
pensées d’autrefois se réveillèrent une à une. Il 
écrivit  à  Georges,  s’inquiéta  de  Paris ;  mais  il 
n’osait encore quitter la mer, qui l’avait si bien 
protégé contre le désespoir.

La sève de vie nouvelle qui montait en lui, le 
tourmentait, et il ne savait que faire de son jeune 
courage.  Il  aurait  voulu  recommencer  la  lutte, 
souffrir,  se  remettre  à  aimer  et  à  pleurer. 
Maintenant  que  la  fièvre  ne  l’hébétait  plus,  il 
s’indignait  de  son  oisiveté,  il  demandait 
ardemment  à  vivre,  quitte  à  être  vaincu  de 
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nouveau.
Un  matin,  comme  il  s’éveillait,  il  entendit, 

dans le demi-sommeil, une voix qu’il avait déjà 
entendue, une voix mourante, douce et lointaine, 
qui  lui  disait :  « Si  elle  épouse  une  mauvaise 
nature,  vous  aurez  à  lutter  et  à  la  défendre 
encore ; la solitude est lourde pour une femme, et 
il lui faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas 
tomber.  Quoi  qu’il  arrive,  ne  l’abandonnez 
pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait 
achever  sa  tâche.  Il  se  sentait  un  courage 
invincible, une espérance large.

196



XII

En  arrivant  à  Paris,  Daniel  descendit  chez 
Georges.

– Toi ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas à 
le voir.

Et il le reçut comme un enfant prodigue, avec 
mille bonnes amitiés et une joie profonde.

Il  n’osait  l’interroger,  craignant  d’apprendre 
un nouveau et prochain départ. Daniel le rassura, 
en lui  disant  qu’il  venait  se remettre  à  l’œuvre 
commune.  Leur  douce  vie  d’autrefois  allait 
recommencer.

Pendant le voyage, il avait songé à la conduite 
qu’il  tiendrait.  Par  calcul,  il  s’était  décidé  à 
reprendre  ses  travaux  interrompus,  à  tenter  de 
nouveau la gloire. Jeanne, comme autrefois, était 
son but. Quand il l’avait fallu, il lui avait sacrifié 
la science, l’avenir large qui s’ouvrait devant lui ; 
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il s’était fait humble, uniquement pour vivre près 
d’elle. Aujourd’hui, la position changeait :  il  ne 
devait  plus  être  un  simple  employé,  il  devait 
monter,  se  rendre  célèbre,  forcer  les  portes  du 
monde. Et il voulait se remettre au travail, hâter 
l’heure à laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges  et  lui  reprirent  la  besogne  avec 
ardeur.  Ils  adressèrent  plusieurs  mémoires  à 
l’Institut,  qui  fixèrent  sur  eux  l’attention  du 
monde savant.

Daniel  consentait  à  signer  maintenant,  et  les 
noms  des  deux  amis  allaient  toujours  de 
compagnie, les unissant dans la même renommée. 
Enfin,  le  grand  ouvrage  auquel  ils  travaillaient 
depuis leur séjour à l’impasse Saint-Dominique-
d’Enfer fut terminé et publié. Il causa une vive 
sensation.  Chose  rare  pour  une  œuvre 
scientifique, le retentissement en pénétra jusque 
dans  les  salons.  Daniel,  qui  s’était  tout 
particulièrement  chargé de la  rédaction,  y  avait 
mis son âme.

Les deux jeunes auteurs étaient célèbres, ils se 
virent  accueillis  avec  empressement.  Georges, 
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qui atteignait le but rêvé, vivait dans une sérénité 
joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter 
avec  conscience  d’une  tâche  dont 
l’accomplissement le laissait froid.

Un jour,  Georges  le  mena  à  une  soirée  que 
donnait un haut personnage. Il l’y accompagnait, 
poussé par un pressentiment.

La première personne qu’il aperçut en entrant 
dans  le  salon,  fut  Jeanne,  au  bras  de  Lorin.  Il 
l’avait à peine entrevue une ou deux fois depuis 
son retour à Paris, et il fut inquiet de son air de 
tristesse. Elle ne riait plus avec ses dédains légers 
de jeune fille ; le sourire de ses lèvres était pâle, 
les larmes avaient rendu ses paupières lourdes.

Lorin  vit  ses  anciens  amis,  et  il  vint  à  eux 
vivement. Il était enchanté de pouvoir leur serrer 
la main en pleine foule.

– Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on 
pût l’entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il 
faut que je vous gronde de délaisser de la sorte 
votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop 
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s’il  devait  rire  ou  se  fâcher.  Daniel,  qui 
contemplait Jeanne, se hâta de répondre.

– Nous  sommes  très  occupés,  puis  nous 
craignions de vous déranger.

– Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous 
savez  bien  que  ma  maison  est  la  vôtre.  Je 
n’accepte  aucune excuse,  et  je  vous  attends  au 
premier  jour...  Savez-vous  que  vous  êtes  deux 
gaillards  dont  on  s’occupe  beaucoup ?  Vous 
devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme à son 
bras :

– Ma  chère,  ajouta-t-il,  je  te  présente  MM. 
Daniel  Raimbault  et  Georges  Raymond,  nos 
jeunes et illustres savants.

Jeanne  s’inclina  légèrement,  et,  regardant 
Daniel :

– Je connaissais déjà monsieur, dit-elle.
– Pardieu,  j’oubliais,  s’écria  Lorin  avec  un 

gros rire, il t’a assez promenée sur la Seine... Ah ! 
mon  cher  Daniel,  que  vous  avez  bien  fait  de 
devenir célèbre ! Je vous plaignais de tout mon 
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cœur,  lorsque  vous  étiez  secrétaire  de  Tellier. 
Vous savez qu’il est mort dernièrement : les uns 
disent d’un coup de sang, les autres d’un discours 
rentré. On m’a appris hier que sa femme allait se 
retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi, 
ces reines de la mode.

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari 
lui  donnait  des  impatiences.  Ses  lèvres 
tremblaient, et elle tournait la tête à demi comme 
pour échapper à la gêne d’avoir un tel homme au 
bras.

Lorin  n’était  plus  le  jeune  galant  qui  jouait 
avec grâce le rôle d’amoureux. Peu à peu, il était 
revenu  à  ses  instincts,  à  une  sorte  de  brutalité 
commerciale. Dès qu’il avait été marié, il n’avait 
plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua même que les vêtements de 
Lorin perdaient  de leur  élégance d’autrefois,  et 
qu’il parlait d’une voix légèrement enrouée. Il eut 
pitié de Jeanne.

– Eh bien ! comptez sur nous, dit-il, nous irons 
vous voir prochainement.
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Et il s’éloigna, emmenant Georges, qui n’avait 
pas  prononcé une parole  et  qui  s’était  oublié  à 
regarder  Jeanne  avec  une  admiration 
sympathique. Au bout de quelques pas :

– Tu  connais  donc  la  femme  de  Lorin ? 
demanda Georges.

– Oui, répondit simplement Daniel, elle est la 
nièce du député chez lequel j’ai travaillé.

– Je la plains de tout mon cœur, car son butor 
de  mari  ne  doit  guère  la  rendre  heureuse...  Tu 
comptes aller les voir ?

– Certainement.
– Je  t’accompagnerai...  Cette  pauvre  jeune 

femme, avec ses grands yeux tristes, m’a causé 
une étrange émotion.

Daniel  parla d’autre chose.  Il  était  très ému, 
lui aussi, et il se disait avec une joie amère que le 
malheur  avait  commencé  sans  doute  ce  que  sa 
tendresse n’avait  pu faire.  Il  voyait  bien que le 
cœur  de  Jeanne  s’était  enfin  éveillé,  et  qu’elle 
pleurait maintenant.

Pendant  près  d’une  semaine,  Georges  lui 
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demanda chaque soir :
– Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez 

Lorin ?
Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fièvre 

allait le reprendre. Depuis la soirée où il l’avait 
revue,  Jeanne  était  toujours  devant  ses  yeux, 
mélancolique, le regardant avec un sourire triste. 
Et  son  pauvre  cœur  battait  par  instants,  il  lui 
prenait des espérances folles.

Il  se  décida  enfin.  Un  soir,  Georges  et  lui 
firent la visite promise. Ils tombèrent justement 
sur  un  jour  de  réception.  Le  salon,  quand  ils 
arrivèrent, était déjà plein de monde, et Lorin les 
montra à ses invités comme des bêtes curieuses.

La soirée fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il 
comprit tout.

Il trouva Jeanne inquiète, fiévreuse. Ce n’était 
plus  la  jeune  fille  insouciante  qui  régnait  en 
souveraine,  dans  son  ignorance ;  c’était  une 
femme endolorie dont le cœur venait de s’ouvrir 
pour  saigner.  Tant  que  ses  affections  avaient 
sommeillé  en  elle,  elle  était  restée  une  poupée 
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coquette,  qui  vivait  tranquille  en  sa  froideur 
railleuse.  Mais,  maintenant,  son  cœur  parlait 
haut ; il voulait aimer, et il ne trouvait personne ; 
il  se révoltait,  il  s’accusait amèrement de s’être 
trop longtemps endormi.

Le réveil avait été cruel pour Jeanne. Deux ou 
trois mois après son mariage, elle trouva en elle 
une  âme  qu’elle  ignorait.  Son  mari,  avec  ses 
instincts bas, sa nature oblique et méchante, lui 
causa une répulsion qui, tout d’un coup, lui ouvrit 
les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme, 
elle eut un élan de fierté. Sa mère parla en elle ; 
son être  intérieur grandit,  domina,  chassa l’être 
extérieur  que  les  circonstances  seules  avaient 
créé. Et le voile se déchira.

Alors,  elle se vit  aux mains de Lorin,  liée à 
jamais.  Elle  eut  des  peurs  et  des  colères.  Elle 
avait voulu ce désespoir, elle était le cœur léger 
qui  avait  préparé  ses  propres  souffrances.  Et 
l’horizon  se  trouvait  fermé  devant  elle : 
maintenant  qu’elle  avait  l’impérieux  besoin 
d’aimer, elle ne pouvait aimer, car elle méprisait 
le seul homme auquel il lui fût permis de donner 
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ses tendresses. À ces pensées, un accablement la 
prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.

Puis, vint la lâcheté. Elle se dit qu’elle n’aurait 
jamais la force de vivre ainsi. La solitude lui fit 
peur. Alors, une lutte s’établit en elle. Ses devoirs 
d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révoltaient, 
lorsque son cœur criait d’angoisse et la poussait à 
l’amour d’un homme autre que son mari.

Certains jours,  elle se prouvait  qu’après tout 
l’amour  est  libre  et  que  les  lois  humaines  ne 
pouvaient  la  rendre  à  ses  dédains  ignorants  de 
jeune fille. Et, le lendemain, le devoir élevait sa 
voix  grave,  elle  reculait  devant  la  faute,  elle 
acceptait son martyre comme une punition de son 
aveuglement.

Pendant près de six mois, la lutte dura. Elle en 
était  toute  meurtrie.  Chaque  matin,  malgré  ses 
révoltes,  elle  faisait  un  pas  de  plus  vers  le 
gouffre.  Elle  se cramponnait,  elle  se rejetait  en 
arrière ; mais la tête lui tournait, et, peu à peu, le 
vertige  du  cœur  la  prenait  et  l’entraînait.  Elle 
allait  tomber,  lorsque  Daniel  parut  de  nouveau 
dans sa vie.
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Le jeune homme, à voir les yeux brûlants de la 
jeune  femme,  devinait  en  partie  ses  tortures.  Il 
voyait  Lorin  qui  tournait  à  la  sottise  et  à 
l’embonpoint. Un instant, la pensée lui vint de se 
battre avec lui et de le tuer, pour en débarrasser 
sa femme. Il s’interrogea, et comprit avec terreur 
que l’amour le reprenait à la gorge.

Ses  regards  ne  quittèrent  pas  Jeanne  de  la 
soirée. Il goûtait une volupté infinie à se perdre 
dans chacun de ses mouvements ; il jouissait de 
sa  voix,  de  ses  gestes ;  et  il  s’oubliait 
dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les 
yeux  vers  la  porte.  Sans  doute,  elle  attendait 
quelqu’un ; et il sentit une brûlure lui traverser la 
poitrine.  Certainement,  la  jeune femme avait  la 
fièvre ;  elle  frissonnait,  elle  en  était  à  la  lutte 
dernière.  Alors,  il  s’approcha  et  lui  parla  du 
Mesnil-Rouge.

– Vous  rappelez-vous,  lui  dit-il,  les  pâles  et 
douces soirées ? Comme il faisait frais sous les 
arbres, et quel grand silence il tombait du ciel !

Jeanne souriait à ces souvenirs de paix.
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– Je suis retournée au Mesnil-Rouge, répondit-
elle, et j’ai songé à vous. Je n’ai eu personne pour 
me conduire dans les îles.

Brusquement,  elle  regarda la  porte du salon. 
Daniel sentit de nouveau la brûlure lui traverser 
la poitrine ; il se tourna à son tour et il vit sur le 
seuil  un  grand  jeune  homme  souriant  qui 
promenait un regard clair dans la pièce.

Ce  jeune  homme  aperçut  Lorin  et  alla  lui 
serrer  la  main,  en lui  témoignant une cordialité 
exagérée. Il plaisanta un instant, puis se dirigea 
vers Jeanne. La jeune femme frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu. 
Il  le  jugea  d’un  coup  d’œil.  C’était  là  un  de 
Rionne  qui  n’avait  point  encore  descendu  la 
pente.  Elle  devait  se  laisser  surprendre  par 
l’élégance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangèrent quelques mots de politesse. La 
jeune femme était inquiète, anxieuse, comme si 
elle eût attendu avec impatience une phrase qu’il 
ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait dû s’éloigner, 
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restait là, soupçonneux. Il  attendait,  lui aussi,  il 
fixait sur elle des regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention à 
cet étranger dont il  ne remarquait  même pas la 
colère contenue. Il se pencha vivement, en pleine 
phrase banale, et, d’une voix plus basse :

– Madame, dit-il, me permettez-vous de venir 
demain ?

Jeanne, toute pâle, allait répondre, lorsque, en 
levant les yeux, elle aperçut Daniel devant elle, 
avec son visage sévère et bouleversé. Ses lèvres 
eurent un léger tremblement ; elle recula, hésita 
une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune 
homme tourna sur les talons, et, entre ses dents :

– Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas mûr. 
Il faut attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris.  Une 
sueur  glaçait  ses  tempes.  Il  était  comme  un 
homme  qui  vient  d’échapper  à  un  péril  et  qui 
reprend respiration, en regardant autour de lui si 
le danger est bien complètement passé.

Il  étouffait,  il  avait  besoin  de  respirer 
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librement.  Comme  il  ne  pouvait  réfléchir  dans 
l’air  chaud  de  ce  salon,  il  chercha  Georges  et 
l’entraîna dans la rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise 
grâce.  Il  était  bien  dans  cette  maison  où  il 
retrouvait  cette  jeune  femme  triste  qui  l’avait 
ému. Si Lorin n’avait pas été là pour lui gâter son 
émotion, il se serait volontiers oublié à regarder 
Jeanne.

– Pourquoi  diable  te  sauves-tu  ainsi ? 
demanda-t-il dans la rue à son ami.

– Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.
– Parbleu !  je  ne  l’aime  pas  plus  que  toi. 

J’aurais voulu rester pour deviner ce qui rend sa 
femme si languissante... Nous reviendrons, n’est-
ce pas ?

– Oh ! oui.
Ils  firent  le  chemin  à  pied.  Georges 

réfléchissait,  et,  par  instants,  des  sensations 
inconnues  faisaient  monter  à  sa  tête  un  sang 
chaud et  rapide ;  il  s’abandonnait  à une rêverie 
tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et 
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pressé,  marchait  la  tête  basse,  ayant  hâte  de se 
trouver seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit 
et  éclata  en  sanglots.  Il  tremblait,  il  s’accusait 
d’être revenu trop tard. Il sentait bien que la faute 
n’était pas commise encore, mais il ne savait quel 
parti  prendre  pour  réagir  tout  de  suite  et  avec 
violence. Les paroles de la morte lui revenaient à 
la mémoire.  « Quand vous serez homme, avait-
elle  dit,  rappelez-vous  mes  paroles :  elles  vous 
répéteront  ce  qu’une  femme  peut  souffrir...  Je 
sais combien la solitude est lourde, et combien il 
faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voilà que 
Jeanne,  dans  sa  solitude,  manquait  d’énergie, 
voilà qu’elle allait tomber.

Daniel avait déjà trop souffert pour se mentir 
encore. Il comprenait que son amour le mordait 
de nouveau aux entrailles, et c’était par pudeur, 
par  lâcheté  qu’il  ne  le  criait  pas  tout  haut.  Au 
Mesnil-Rouge,  il  avait  eu  une  semblable  crise, 
pendant une nuit obscure, sous une pluie froide. 
Alors, dans une fureur jalouse, il voulait arracher 
Jeanne  à  Lorin.  Aujourd’hui,  il  cherchait  à  la 

210



défendre  contre  elle-même,  à  l’empêcher  de 
prendre un amant, et il agonisait, avec les mêmes 
cris de désespoir et de souffrance.

Pour  se  tromper  lui-même,  il  se  donnait  le 
prétexte  de  sa  mission,  il  se  disait  qu’il 
accomplissait  une  tâche  sacrée.  Cette  fois,  il 
s’agissait de l’honneur de la jeune femme, de sa 
sérénité fière ou de ses remords. La lutte n’avait 
jamais été plus poignante ni plus décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se 
mentait,  et  que  c’était  son  amour  seul  qui  le 
poussait ainsi à vouloir le bonheur de Jeanne. Il 
se voyait à nu. L’honnête gardien était devenu un 
amant  passionné  qui  ne  veillait  plus  que  par 
jalousie sur la femme qu’on lui avait confiée.

Et  il  serrait  son  front  entre  ses  mains,  il 
sanglotait, il cherchait avec angoisse à la sauver, 
à se sauver lui-même.

Puis,  comme  il  ne  trouvait  rien,  il  prit  une 
feuille  de  papier,  et  se  mit  à  écrire  à  la  jeune 
femme. Les larmes séchèrent sur ses joues, toute 
sa fièvre était passée dans sa main, qui courait, 
rapide.
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Pendant deux heures, il ne leva pas la tête, il 
soulagea son âme. Sa lettre fut un élan d’amour, 
un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui 
se  répandait  largement.  Toutes  les  affections, 
toutes  les  adorations  amassées  trouvèrent  une 
issue  dans  cette  confession.  Ce  misérable  se 
laissa  aller  à  tout  dire ;  il  n’avait  même  pas 
conscience de ce débordement ; il s’abandonnait 
à la force intérieure qui l’emportait, il vidait son 
cœur,  parce qu’il  étouffait  et  qu’il  avait  besoin 
d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arrêta. Il ne 
relut même pas ce qu’il venait d’écrire. Il avait 
évité de se désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, il fit remettre la lettre à Jeanne. 
Il ne savait quel en serait l’effet. Il espérait.
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XIII

Daniel écrivait à Jeanne :

« Pardonnez-moi,  je ne puis me taire,  il  faut 
que je  vide  mon cœur.  Vous ne me connaîtrez 
jamais.  C’est  ici  l’aveu  d’un  inconnu  qui  est 
lâche, qui n’a pas le courage de vous aimer sans 
vous le dire.

« Je  ne demande rien,  je  souhaite  seulement 
que vous lisiez cette lettre afin que vous sachiez 
qu’il y a là, dans l’ombre, un homme à genoux 
qui pleure quand vous pleurez. Les larmes sont 
plus douces lorsqu’elles sont partagées. Moi qui 
sanglote seul, je sens combien la solitude est rude 
aux cœurs endoloris.

« Je  ne  veux  pas  être  consolé,  je  consens  à 
vivre dans mon amertume ; mais je voudrais faire 
de votre vie une félicité suprême, et vous donner 
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la paix des amours généreuses.
« Et je vous écris que je vous aime, que vous 

n’êtes pas seule, qu’il ne faut pas désespérer.
« Vous ne connaissez pas les joies amères du 

silence et  de l’ombre.  Il  me semble que j’aime 
au-delà  de la  vie,  et  que vous êtes  à  moi,  rien 
qu’à  moi,  dans  l’immensité  bleue  du  rêve.  Et 
personne  ne  pénètre  mon  secret :  je  garde  en 
avare  mon amour,  je  suis  seul  à  vous aimer  et 
seul à savoir que je vous aime.

« Vous m’avez paru triste, l’autre soir. Et je ne 
puis  travailler  à  votre  bonheur,  je  ne  suis  rien 
pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le 
songe que  je  fais.  Montez  plus  haut,  plus  haut 
encore ; dites-vous que vous ne me verrez jamais, 
et aimez-moi.

« Et là-haut vous trouverez le monde où je vis.
« J’ai mis mes deux mains sur mon cœur, j’ai 

tenté  de  l’étouffer.  Mon  cœur  n’a  pas  voulu 
cesser  de  battre.  Alors  je  me  suis  agenouillé 
devant vous comme devant une sainte, je vous ai 
adorée dans l’extase.
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« Je ne sais plus pourquoi j’étais né. J’étais né 
pour vous aimer, pour vous crier mon amour, et 
je dois me taire, me taire à jamais. Je voudrais 
être un des objets qui vous servent, être la terre 
que vous foulez de vos pas.

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et 
de douleur. Je sais que vous souffrez, que vous 
luttez contre vous-même. Moi, je suis seul ici, je 
tremble d’angoisse, je frissonne à la pensée que 
vous allez peut-être ébranler la foi qui me tient à 
vos genoux. Vous comprenez,  n’est-ce pas ? Je 
frémis dans mon cœur, dans ma religion.

« Je  vivais  si  heureux,  là-haut,  dans  mes 
adorations muettes !  Il  serait  si  bon d’y monter 
tous deux, de nous aimer au fond de l’infini !... »

Et Daniel continuait  de la sorte,  répétant les 
idées et les phrases. Une seule pensée emplissait 
sa tête : il aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer 
un autre. Sa lettre ne contenait que cette pensée, 
énoncée  sous  toutes  les  formes,  au  milieu  des 
supplications les plus ardentes. C’était un acte de 
foi et d’amour.
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Jeanne avait parfois reçu des billets parfumés, 
dans  lesquels  des  messieurs  quelconques  se 
mettaient  à  ses  pieds.  D’ordinaire,  dès  les 
premières lignes, elle jetait ces déclarations, qui 
ne la faisaient pas même rire. La lettre de Daniel 
lui  arriva  au  milieu  de  la  tristesse  du  réveil, 
lorsque la créature souffrante s’effraie de revoir 
la lumière et de reprendre, pour tout un jour, son 
angoisse, au point où elle l’a laissée la veille. La 
jeune femme éprouva une émotion profonde à la 
lecture des premières phrases. Le papier tremblait 
dans  ses  mains,  et  des  larmes  montaient  à  ses 
yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singulière sensation 
de douceur et de paix qui s’empara de tout son 
être.  Elle  lut  jusqu’au  bout,  charmée,  ne  se 
demandant pas si elle faisait bien ou mal.

C’est  que cette  lettre  vivait  entre  ses  mains. 
Elle lui parlait enfin le langage de la passion, elle 
lui révélait tout l’amour. Jeanne ne lisait pas, elle 
croyait entendre cet amant inconnu lui crier ses 
tendresses  d’une  voix  coupée  de  sanglots.  Ce 
papier était pour elle trempé de sang et de larmes, 
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et elle sentait un cœur battre dans chaque phrase, 
dans chaque mot.

Un  frisson  traversa  sa  poitrine,  elle  fut 
emportée au loin. Son âme répondait à cet appel 
venu  d’en  haut.  Elle  montait  dans  ce  monde 
calme d’où lui arrivait la voix de Daniel. Et elle 
s’élevait,  et elle s’épurait ainsi,  dans la religion 
des tendresses et des dévouements surhumains.

Alors,  ayant  honte  de  ses  lâchetés,  elle  se 
résolut à accepter cette solitude où elle ne serait 
plus seule. Une fièvre généreuse l’avait prise, et il 
lui semblait qu’il y avait autour d’elle un souffle 
ami  qui  passait  sur  son  front  avec  de  tièdes 
caresses.  Partout,  elle  aurait  maintenant  une 
pensée qui l’accompagnerait,  qui la soutiendrait 
dans ses défaillances. On pouvait la faire pleurer, 
ses  larmes  ne  viendraient  plus  du  cœur,  car 
maintenant  elle  sentait  là,  dans sa poitrine,  une 
paix, une espérance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle 
était  aimée,  que  son  cœur  ne  mourrait  pas  de 
lassitude.  Le  monde  lui  paraissait  bien  loin,  à 
cette heure. Elle voyait,  au fond d’une sorte de 
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nuit,  ces  hommes  en habits  noirs  qui  passaient 
dans son salon comme des pantins sinistres. Elle 
était toute à sa vision, à la pensée de cet amant 
qui pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si 
passionnées et si consolantes.

Cet  amant  n’avait  pas  de  corps.  Elle  le 
contemplait  dans  le  rêve,  elle  n’arrêtait  pas  les 
contours de cette chère âme. Pour elle, il n’était 
encore  que  l’amour.  Il  était  venu  comme  un 
souffle  qui  l’avait  soulevée  dans  la  lumière,  et 
elle se laissait emporter, sans chercher à connaître 
la force qui l’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel,  pendant  huit  grands  jours,  n’osa 
retourner chez Lorin. Il se faisait mille chimères, 
il craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il se 
disait qu’il n’aurait plus alors qu’à mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une fête de 
l’accompagner.  Cette  fois,  ils  eurent  la  bonne 
fortune de choisir un jour où Jeanne se trouvait 
seule.  Lorin  avait  été  appelé  en  Angleterre  par 
des  affaires  qui  l’inquiétaient.  La  jeune  femme 
les  reçut  dans  un  petit  salon  bleu,  avec  des 
sourires clairs et une cordialité charmante.

218



Dès le premier regard, une joie immense avait 
pénétré  le  cœur  de  Daniel.  Jeanne  lui  était 
apparue  transfigurée.  Elle  portait  une  robe  de 
cachemire  blanc,  et  se  tenait  debout,  le  visage 
plein de sérénité. Ses lèvres ne tremblaient plus 
de fièvre. On sentait que la paix s’était faite dans 
cette âme.

La  jeune  femme  retint  longtemps  les  deux 
amis, les mit à l’aise et ils eurent à eux trois une 
de ces bonnes causeries qui rendent les heures si 
rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas été deviné. Il 
jouit alors librement du visage apaisé de Jeanne. 
Il sentait des caresses pour l’amant inconnu dans 
les  inflexions  de  sa  voix,  il  surprenait  les 
flammes douces de ses regards, et il goûtait une 
joie infinie dans les signes de cet amour qui lui 
appartenait.

Il  se  jurait  de  se  contenter  ainsi.  La  réalité 
l’effrayait, l’idée de se faire connaître lui donnait 
un  frisson,  car  il  redoutait  que  Jeanne,  alors, 
n’aimât plus.

Mais  tout  cela  était  loin.  Il  s’oubliait  dans 
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l’heure présente. Jeanne se trouvait là, devant lui, 
bonne et charmante, pleine du rêve radieux qu’il 
lui  avait  envoyé,  et  il  se  perdait  dans  sa 
contemplation.

Georges  était  charmé,  lui  aussi.  La  jeune 
femme  causa  particulièrement  avec  lui.  Daniel 
craignait,  en  parlant,  de  sortir  du  songe  qu’il 
faisait. Tandis qu’il demeurait silencieux, Jeanne 
questionnait Georges sur ses travaux, et une vive 
sympathie naissait entre eux.

Il fallut  enfin quitter le petit  salon bleu. Les 
deux  amis  promirent  de  revenir.  Tous  deux 
laissaient leur cœur dans ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence 
pleine  d’émotions  divines.  Il  marchait  comme 
dans un rêve ; il vivait ailleurs, plus haut et plus 
loin. Tous ses emportements s’en étaient allés ; il 
ne souhaitait rien, il n’avait que le désir de rester 
toujours  dans  ce  paradis  d’un  amour  ignoré  et 
satisfait.

Il  n’avait  pu  résister  au  besoin  d’écrire  de 
nouveau  à  Jeanne,  et  ses  lettres  étaient 
maintenant  d’un  apaisement  tendre.  « Vivons 
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ainsi,  lui  disait-il ;  que je sois simplement  pour 
vous ce que l’homme est devant la divinité : une 
prière,  une  adoration,  un  souffle  humble  et 
caressant. » Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il 
la détournait de la terre mauvaise.

Jeanne obéissait à ce pur esprit qui s’était pris 
d’amour  pour  une  mortelle.  Elle  l’acceptait 
comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne 
devait pas connaître.

Daniel  se  rendait  souvent  chez  la  jeune 
femme, et il prenait un plaisir aigu dans l’étrange 
situation  qu’il  s’était  créée.  Après  chaque 
nouvelle  lettre,  il  allait  lire  sur  le  visage  de 
Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il  étudiait  avec  ravissement  les  progrès  que 
l’amour  faisait  en  elle.  Il  ne  songeait  pas  au 
réveil. Elle l’aimait, elle était pleine de lui, et cela 
lui  suffisait.  S’il  se  nommait,  s’il  déchirait  le 
voile,  elle  reculerait  peut-être.  Il  était  toujours 
l’enfant  timide,  d’une  sensibilité  exquise,  qui 
craignait  le  grand  jour.  Le  seul  amour  qui  lui 
convînt se trouvait être cet amour secret, qui ne 
l’obligeait point à douter de lui.
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Maintenant,  il  priait  Georges  de 
l’accompagner chez Jeanne. Il n’osait plus rester 
seul avec elle, il aurait bégayé et se serait mis à 
rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis, lorsque 
Georges  était  là,  il  pouvait  s’isoler :  son  ami 
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il rêvait son 
amour.

Pendant  ces  trois  mois,  Georges,  tout  en 
résistant, se laissa aller à aimer la jeune femme, 
avec  cette  passion  profonde  des  natures 
réfléchies.

Il  cacha l’état de son cœur à tout le monde, 
même  à  Daniel,  surtout  à  Jeanne.  Lorsqu’il 
découvrit la vérité, il n’était plus temps de fuir. 
Alors, il s’abandonna, il n’eut pas le courage de 
renoncer  à  son  premier  amour ;  il  continua  à 
venir  dans  le  petit  salon  bleu,  passant  là  des 
heures  délicieuses,  n’osant  se  demander  quel 
serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement. 
Elle semblait  vouloir  pénétrer jusqu’au fond de 
son être et y chercher une pensée cachée. Sous ce 
regard  interrogateur,  il  se  troublait,  et  il  voyait 
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alors  passer  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme 
l’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient 
chez elle,  ils  apprirent une nouvelle inattendue. 
Lorin venait de mourir subitement à Londres. Ils 
s’en revinrent, très émus. Ils ne pouvaient pleurer 
Lorin ;  ils  songeaient  simplement  que  le  petit 
salon bleu allait leur être fermé. Cette mort, qui 
rendait la liberté à la femme qu’ils aimaient tous 
les  deux,  leur  donna  plus  de  crainte  que 
d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils 
étaient,  qu’ils  redoutaient  tout  changement 
apporté aux habitudes de leur cœur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux. 
Ils menaient une vie commune, mais, maintenant, 
ils avaient chacun son secret, et ils remettaient à 
plus tard leur confession mutuelle.

Ils  laissèrent  passer  quelques  semaines,  puis 
ils se hasardèrent à retourner chez Jeanne. Rien 
ne leur  parut  changé.  La  jeune femme,  un peu 
pâle, les reçut avec sa cordialité habituelle et se 
montra  seulement  plus  réservée  à  l’égard  de 
Georges. Ce jour-là, ce fut Daniel qui se trouva 

223



forcé de causer.
Lorin,  à  la  suite  d’opérations  désastreuses, 

laissait sa femme presque ruinée. M. de Rionne, 
qui vivait chez sa fille en parasite, fut enchanté de 
la mort de son gendre. Il avait fini par concevoir 
une irritation sourde contre cet homme, qui tenait 
à deux mains sa fortune ; jamais il ne pouvait en 
arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le 
toit et la table. Quand Lorin fut mort, il demanda 
carrément  de  l’argent  à  Jeanne.  Elle  lui 
abandonna volontiers les débris de cette fortune 
qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en 
aima Jeanne davantage.  Elle  grandissait  chaque 
jour à ses yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le 
vœu de  la  morte  accompli.  Un soir,  comme la 
fièvre le reprenait, il écrivit de nouveau.

Il fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain, 
un billet de Jeanne, qui l’appelait près d’elle. Il 
sortit  sans prévenir  Georges,  et  il  fit  le  chemin 
comme un fou, la tête pleine de bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste 
appartement qu’elle avait occupé avec son mari. 
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Elle  demeurait  maintenant  au  deuxième  étage 
d’une  maison  d’apparence  modeste.  Elle  reçut 
Daniel dans une petite pièce claire, humblement 
meublée.

Elle ne s’aperçut même pas de son air effaré. 
Il suffoquait, sans pouvoir trouver une parole.

Quand elle l’eut fait asseoir :
– Vous êtes mon meilleur, mon seul ami, lui 

dit-elle avec une familiarité touchante. Je regrette 
d’avoir  longtemps  ignoré  votre  cœur.  Me 
pardonnez-vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des 
yeux humides. Puis, sans lui laisser le temps de 
répondre.

– Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J’ai un 
secret  à  vous  confier,  et  un  service  à  vous 
demander.

Daniel  devint  tout  pâle.  Sa  misérable 
gaucherie allait le reprendre. Il s’imagina que la 
jeune femme avait tout deviné, et qu’elle était sur 
le point de lui parler de ses lettres.

– Je  vous  écoute,  balbutia-t-il  d’une  voix 
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étranglée.
Jeanne rougit légèrement, hésita, et, d’un ton 

rapide :
– Je reçois des lettres depuis plusieurs mois, 

dit-elle. Vous devez savoir qui me les écrit. J’ai 
compté sur vous pour me dire la vérité.

Daniel  sentit  qu’il  allait  défaillir.  Un flot  de 
sang brûlant était monté à sa face.

– Vous  ne  répondez  pas,  continua  la  jeune 
femme, vous ne voulez point livrer la confidence 
d’un ami... Eh bien ! je parlerai alors : ces lettres 
sont de M. Georges Raymond... Ne dites pas non. 
Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards ; 
j’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que 
lui qui pût m’écrire ainsi.

Elle  s’arrêta,  cherchant  les  mots.  Daniel, 
écrasé, la regardait avec des yeux fixes.

– Je vous considère comme mon frère, dit-elle 
d’une voix plus lente. J’ai voulu me confesser à 
vous. Votre ami m’a encore écrit hier. Il ne faut 
pas  qu’il  continue,  car  ses  lettres  sont  inutiles 
maintenant. Je vous le répète, je sais tout ; ce jeu 
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deviendrait  cruel  et  ridicule.  Dites  à  votre  ami 
qu’il vienne... Venez avec lui.

Et  ses  regards  émus  achevèrent  son  aveu. 
Jeanne aimait Georges.

Daniel,  glacé,  avait  retrouvé  subitement  un 
calme terrible. Il lui semblait que son âme s’en 
était allée et que son corps continuait à vivre.

D’une  voix  tranquille,  il  causa  de  Georges 
avec  Jeanne,  il  s’engagea  à  remplir  ce  rôle  de 
frère qu’elle lui confiait.

Puis, il se trouva dans la rue, il rentra chez lui. 
Alors, la bête humaine se réveilla au fond de son 
être, et il eut une crise effrayante de désespoir et 
de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait, 
son  cœur  refusait  le  sacrifice.  Il  ne  pouvait  se 
décider  à  disparaître  ainsi.  Il  s’était  toujours 
effacé, il avait vécu dans l’ombre, se condamnant 
au  silence.  Mais  il  lui  fallait  une  suprême 
récompense,  il  ne  se  sentait  pas  la  vertu  de se 
dévouer  encore,  de  mourir,  sans  crier  ses 
tendresses et ses abnégations.
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Eh quoi ! il avait pu se duper à ce point. Il en 
ricanait  de  rage  et  de  honte.  Pendant  de  longs 
mois, il avait joui en égoïste d’un amour qui ne 
lui  appartenait  pas,  il  s’était  perdu  dans  la 
contemplation et dans l’adoration de Jeanne ; et 
le cœur de Jeanne était plein de la pensée d’un 
autre.  Il  se  revoyait  dans  le  petit  salon  bleu, 
étudiant  le  visage  de  la  jeune  femme,  prenant 
pour  lui  les  regards  affectueux,  les  tendres 
sourires ;  il  se  rappelait  ses  extases,  ses 
espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce ! 
Les  regards  affectueux,  les  tendres  sourires 
étaient  pour  Georges ;  c’était  lui  que  Jeanne 
aimait, c’était lui qui la rendait douce et bonne. 
Elle  l’avait  bien  dit :  « J’ai  cherché  autour  de 
moi,  et  je  n’ai  trouvé  que  Georges  qui  pût 
m’écrire  et  m’aimer  ainsi. »  Lui,  Daniel,  il 
n’existait pas ; il était là un simple comparse. On 
lui avait volé son dévouement, volé son amour, 
on le dépouillait encore, et il ne lui restait rien, 
rien que des larmes et la solitude.

Et  c’était  lui  que  Jeanne  choisissait  pour 
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confesser  ses  tendresses,  c’était  lui  qu’elle 
chargeait  de la donner à un autre !  Il  lui  fallait 
encore cette souffrance, cette moquerie dernière. 
On  croyait  donc  qu’il  était  trop  laid,  trop 
misérable pour avoir un cœur ; on se servait de 
lui  comme  d’une  machine  dévouée,  on  ne  se 
doutait même pas que cette machine pût vivre et 
aimer pour son compte.

Ainsi il  ne vivrait  jamais,  il  ne serait  jamais 
aimé.  La  pensée  de  madame  de  Rionne  se 
trouvait loin, à cette heure. Daniel était las de son 
rôle.  Toujours  frère,  jamais  amant :  cette  idée 
battait dans sa tête.

La  crise  dura  longtemps.  Le  coup  avait  été 
trop rude,  trop imprévu.  Jamais  Daniel  n’aurait 
pu  croire  que  Georges  et  Jeanne s’entendissent 
ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait 
qu’eux au monde, et voilà qu’ils le torturaient. Il 
était si heureux la veille ! Cette année qui venait 
de s’écouler, lui avait donné les seules joies qu’il 
dût goûter en ce monde. On le poussait de haut, il 
s’écrasait en tombant. Et il se disait que les mains 
qui le précipitaient étaient les mains de Georges 
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et de Jeanne.
Par  instants,  il  s’apaisait ;  puis,  les  sanglots 

l’étouffaient  de nouveau,  une révolte le  jetait  à 
des pensées de crime, chaudes et tumultueuses. Il 
se demandait ce qu’il allait faire. La bête furieuse 
qui bondissait en lui, tournait avec rage sur elle-
même, ne sachant sur qui s’élancer.

Alors,  une  honte  immense  le  prenait,  il 
s’affaissait,  inerte,  pleurant  des  larmes  plus 
douces.  Sa  chair  se  taisait,  et  il  entendait  les 
battements  lents  et  mélancoliques de son cœur, 
qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du 
sang et des nerfs fût passée.

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait. 
Puis, dans le silence, il resta immobile, les yeux 
grands  ouverts  sur  les  ténèbres.  Ses  larmes  ne 
coulaient plus, ses frissons de fièvre s’en étaient 
allés. Il laissait l’apaisement se faire en lui.

Qui  pourrait  analyser  ce  qui  se  passa  alors 
dans  cette  créature ?  Daniel  s’arracha  de 
l’humanité, remonta dans le ciel d’amour, infini 
et  absolu.  Il  retrouva  là-haut  toutes  les  bontés, 
toutes  les  abnégations.  Une  grande  douceur  le 
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pénétrait,  il  lui  semblait  que  sa  chair  devenait 
plus  légère  et  que  son âme  le  remerciait  de  la 
dégager ainsi. Il ne réfléchissait pas, il se laissait 
aller,  car  il  comprenait  que  le  véritable  amour 
entrait  en  lui  et  y  accomplissait  une  œuvre 
grande.

Et, quand l’œuvre fut accomplie, Daniel se mit 
à  sourire  tristement.  Il  était  mort  à  toutes  les 
folies de ce monde. Maintenant que la chair était 
vaincue,  il  sentait  que  l’âme ne  tarderait  pas  à 
s’envoler.

Peu à peu l’image de madame de Rionne était 
revenue, et il se sentait prêt à remplir le vœu de la 
morte.  Ses  yeux  profonds  et  clairs  voyaient 
nettement  les  faits,  son  cœur  le  poussait  à 
consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.
Il l’aborda avec un bon sourire, et sa main ne 

trembla pas en serrant la main de son ami. Rien 
ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il était tout 
âme.

Il  savait  que  Georges  aimait  Jeanne  avec 
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passion.  Le  voile  s’était  déchiré,  et  il  avait 
conscience de mille petits faits, dont le sens lui 
échappait  autrefois.  Il  parla  en  toute  certitude, 
d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-
même achever de tuer son amour.

– Mon  ami,  dit-il  à  Georges,  je  puis  te 
confesser maintenant le secret de ma vie.

Et  il  lui  conta  son  histoire  de  dévouement, 
d’un ton simple. Il lui dit qu’il avait été le père, le 
frère  de  Jeanne.  Il  lui  rappela  ses  absences 
soudaines, pendant leur séjour à l’impasse Saint-
Dominique-d’Enfer  son  rôle  de  secrétaire  chez 
Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chère 
fille  avec  Lorin.  Il  expliqua  tout  par  sa 
reconnaissance  pour  madame  de  Rionne ;  il  se 
donna comme un gardien désintéressé, comme un 
protecteur  qui  accomplissait  sa  tâche  sans 
faiblesses humaines.

Puis, avec une gaieté attendrie :
– Aujourd’hui,  continua-t-il,  ma  mission  est 

remplie. Je vais marier ma fille, je vais la donner 
à  un  cœur  digne,  et  je  n’aurai  plus  qu’à  me 
retirer... Devines-tu qui j’ai choisi ?
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Georges,  qui  avait  écouté  son ami  avec une 
émotion profonde, fut pris d’un tremblement de 
joie.

– Achève  la  tâche,  reprit  Daniel.  Donne-lui 
toutes  les  félicités.  Je  te  lègue ma mission.  Tu 
aimes  notre  chère  Jeanne,  c’est  toi  qui  dois 
apaiser  et  consoler  l’âme  de  la  pauvre  morte... 
Ma fille t’attend.

Georges  se  jeta  dans  ses  bras.  Il  ne  pouvait 
parler. Daniel lui semblait être réellement le père 
de  la  jeune  femme,  et  il  le  considérait  avec 
admiration  et  respect,  car  il  sentait  en  lui  un 
souffle plus qu’humain.

Daniel fut étonné de ne pas souffrir davantage. 
Il  trouvait  de  la  douceur  dans  son  mensonge 
sublime. Il parla à Georges des lettres qu’il avait 
adressées à Jeanne ; mais il en parla vaguement. 
Son cœur ne battait plus, et il écartait la pensée 
de ces pages brûlantes, dont il n’avait plus même 
une juste conscience.

Georges ne soupçonna rien. Il se livra à une 
joie  d’enfant.  Son  ami  était  trop  affectueux  et 
trop calme pour qu’il pût se douter de la terrible 
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crise qui venait de le secouer.
Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura 

à  Daniel  de  la  rendre  heureuse,  et  lui  fit  un 
tableau brûlant des félicités qu’il goûterait avec 
elle.  Il  insista  sur  son bonheur,  le  dépeignit  en 
termes passionnés. Daniel écoutait en souriant.

Il  craignit  cependant de n’avoir  pas  la  force 
d’aller au sacrifice. Quand ils eurent causé :

– Maintenant que tout est fini, dit-il à Georges, 
je vais me reposer. Je retourne à Saint-Henri.

Et,  comme Georges se récriait,  voulant qu’il 
prît part à son bonheur, il ajouta :

– Non, je vous gênerais. Les amoureux aiment 
à être seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me 
voir.

Le  lendemain,  il  partit.  Il  se  sentait  dans  la 
poitrine  une  grande  faiblesse,  et  tout  son  être 
s’anéantissait dans une douceur mortelle.
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XIV

Lorsque Daniel ne fut plus là, Georges, sans se 
l’avouer, respira plus librement. Il se trouvait seul 
avec  son  amour,  seul  avec  Jeanne ;  et  il  lui 
semblait  qu’il  était  à  la  fois  son  amant  et  son 
frère,  maintenant  qu’elle  n’avait  plus  personne 
qui veillât sur elle. Il prit un plaisir délicat à ne 
pas  aller  tout  de  suite  se  jeter  à  ses  genoux : 
pendant deux jours,  il  se défendit  de la voir,  il 
rêva les premières paroles qu’il lui adresserait et 
le premier regard qu’elle aurait pour lui.

L’entrevue  fut  gênée  et  charmante.  Ils 
aimaient  tous  deux  pour  la  première  fois.  Ils 
étaient  pleins  d’un embarras  délicieux,  qui  leur 
fit,  pendant  dix  grandes  minutes,  échanger  des 
banalités. Puis, leurs cœurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui 
allait  finir  son  deuil,  voulut  différer  encore  le 
mariage  de  plusieurs  mois.  Georges  se  montra 
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obéissant. Il fut heureux, lorsque la jeune femme 
lui  dit  qu’elle  n’avait  aucune  fortune ;  car  il 
n’aurait pu accepter l’argent de Lorin.

Comme  Daniel  était  loin  d’eux !  Ils  en 
parlèrent un instant, ainsi  qu’on parle d’un ami 
lointain,  dont  on ne  reverra  peut-être  jamais  le 
visage.  Ils  avaient  l’égoïsme  du  bonheur,  ils 
étaient tout au présent et à l’avenir.

Pendant  près  de  six  semaines,  ils  vécurent 
dans cette extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela 
leur  suffisait.  Ils  ne  songeaient  même  pas  aux 
circonstances qui les avaient rapprochés.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla à Georges 
des  lettres  qu’il  lui  avait  écrites.  C’était  un 
souvenir  du  passé  qui  lui  revenait  en  plein 
bavardage d’amour.

Georges,  à  ses  questions,  éprouva  une 
angoisse  au  cœur.  L’image  de  Daniel  s’était 
dressée  brusquement  devant  lui.  Il  ne  répondit 
pas et regretta de n’avoir pas interrogé son ami 
sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler 
la jeune femme.
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Elle insista, elle lui rappela certains passages, 
elle cita même des phrases entières. Georges eut 
un soupçon. Il lui demanda si elle avait conservé 
les lettres. Elle se mit à sourire et les lui apporta.

– Les  voici,  dit-elle.  Vous  m’aimez  tant 
aujourd’hui, que vous ne vous souvenez plus sans 
doute de m’avoir aimée autrefois... Écoutez.

Et  elle  lut  une  page  passionnée.  Georges  la 
regardait d’un air éperdu, qui la faisait rire. Alors, 
il prit les lettres, et, fiévreusement les parcourut. 
Il comprit tout.

Daniel  avait  fui  sans  même  songer  qu’il 
laissait derrière lui les preuves de sa passion et de 
son dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il 
avait  subie,  une seule pensée l’emplissait,  celle 
du départ, du départ immédiat.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cœur. 
Il tenait dans ses mains le secret entier. Et il ne 
voulut pas être au-dessous de ce sublime courage. 
Son  amour  criait  dans  sa  poitrine ;  mais  il  lui 
imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.
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– Nous  prétendons  nous  aimer,  et  nous  ne 
sommes que des enfants, dit-il. Nous n’avons pas 
encore eu une pensée pour l’homme qui nous a 
donnés  l’un  à  l’autre.  Il  pleure  loin  de  nous, 
tandis que nous sommes ici à passer des heures 
tendres, dans notre égoïsme d’amants. Il faut que 
vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas 
être des cœurs mauvais. Ces lettres viennent de 
m’apprendre  la  vérité...  Écoutez  l’histoire  de 
Daniel.

Et, simplement, il dit à Jeanne ce que son ami 
lui avait confié. Il lui conta cette vie généreuse, 
toute de sacrifice et  de tendresse.  Il  lui  montra 
Daniel  à  genoux  devant  le  lit  de  sa  mère.  Et, 
alors, la jeune femme se mit à pleurer. Elle eut 
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le 
passé ce gardien qui l’avait  soutenue, à chaque 
heure périlleuse de sa vie.

Mais  Georges  parlait  toujours,  racontant  le 
long  martyre.  Il  appuyait  sur  chaque  détail,  il 
étalait  à  nu  les  misères  et  les  souffrances  du 
pauvre  être.  C’étaient  les  douze  années  de 
solitude  et  d’adoration  pendant  que  Jeanne  se 
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trouvait au couvent ; c’était l’abnégation entière 
et complète, l’emploi chez Tellier, la surveillance 
jalouse  au  milieu  des  fièvres  du  monde,  les 
promenades  du  Mesnil-Rouge.  À  mesure  qu’il 
parlait, il s’éclairait lui-même, il s’expliquait tout, 
il devinait ce que son ami lui avait caché. Sa voix 
devenait tremblante et ses yeux se mouillaient.

Enfin,  Georges  parla  des  lettres.  Il  avoua la 
vérité, dépeignit l’amour de Daniel, ouvrit devant 
Jeanne  ce  cœur  saignant.  Et  c’étaient  eux  qui 
avaient  brisé  ce  cœur  sans  le  savoir !  En 
récompense de ses dévouements, ils venaient de 
lui imposer un sacrifice suprême.

Lorsqu’il  eut  fini,  Georges  se  sentit  plus 
calme. Il releva la tête, il regarda la jeune femme, 
qui s’était dressée, frémissante.

Elle  se  rappelait  la  dernière  conversation 
qu’elle  avait  eue  avec  Daniel,  et  elle  était 
épouvantée  des souffrances  qu’elle  avait  dû  lui 
causer. Elle venait de voir, comme dans un éclair, 
la  vie  du malheureux ;  elle  se  sentait  une  pitié 
immense, un besoin de se faire pardonner.

– Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-
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elle  d’une  voix  rapide.  Il  faut  savoir  nous 
sacrifier,  nous  aussi.  Nous  serions  malheureux, 
voyez-vous,  si  notre  bonheur  coûtait  tant  de 
larmes.

– Que voulez-vous faire ? demanda Georges.
– Ce que vous feriez à ma place. Dictez-moi 

vous-même mon devoir.
Georges la regarda en face, et, doucement :
– Allons retrouver Daniel, dit-il.
Le  soir,  il  reçut  une  lettre  de  son  ami  qui 

l’inquiéta. Cette lettre fiévreuse ressemblait à un 
dernier  adieu.  Daniel  se  trouvait,  disait-il, 
légèrement indisposé ; il  cherchait à rire, et des 
plaintes lui échappaient, malgré tout son courage.

Jeanne  et  Georges,  effrayés,  pressèrent  leur 
départ.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait 
fini avec la douleur. Un accablement s’empara de 
lui  pendant  le  voyage.  Il  ne  souffrait  plus,  ses 
pensées elles-mêmes flottaient dans une sorte de 
crépuscule  vague  et  réparateur.  Son  être  était 
brisé ; il s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie à 
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cet engourdissement.
En arrivant à Saint-Henri, il loua son ancienne 

chambre,  celle  où  son  pauvre  cœur  avait  tant 
saigné. Il ouvrit la fenêtre et regarda la mer. La 
mer, par un étrange effet, lui parut toute petite : 
c’est  qu’il  sentait  en lui  un vide plus  immense 
encore.  Il  écouta  le  bruit  des  vagues,  et  il  lui 
sembla  qu’elles  battaient  les  rochers  avec  des 
bruits  de  tonnerre :  la  passion ne  grondait  plus 
dans  ses  veines,  et  il  entendait  le  flot  dans  le 
grand silence de son être.

Il  recommença  ses  promenades  sur  la  côte ; 
mais  il  se  traînait  maintenant,  le  souffle  lui 
manquait  à  chaque  pas.  Il  fut  tout  étonné  de 
trouver  les  horizons  changés ;  par  instants,  il 
croyait  marcher  dans  une  contrée  lointaine  et 
inconnue. Il n’était plus le cœur brûlant qui jetait 
ses sanglots au vent du large, il n’enfiévrait plus 
l’immensité  bleue  de  ses  angoisses,  et  l’infini 
s’était voilé d’une brume.

Bientôt,  il  lui  devint  impossible  de  sortir.  Il 
resta à la fenêtre des journées entières, regardant 
la mer. Il se prit d’un nouvel amour pour elle ; il 
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la regardait avec passion, et il savait qu’elle hâtait 
sa  mort,  car  son  bruit  sourd  frappait  dans  sa 
poitrine à le faire pleurer. Puis, il se soulageait, 
s’anéantissait,  à  se  perdre  dans  l’infini  bleu, 
l’infini des eaux et l’infini du ciel. Cette grande 
pureté  sans  tache  charmait  ses  délicatesses  de 
malade.  Rien  ne  blessait  ses  regards  affaiblis, 
dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir 
sur l’autre vie. Tout au fond, il voyait parfois des 
lueurs aveuglantes, où il aurait voulu s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les 
yeux que le plafond blafard. La journée entière, il 
regardait  ce  plâtre  dur  et  froid.  Il  lui  semblait 
qu’il  était  mort  déjà et  qu’il  se trouvait  couché 
dans la terre.

Alors, il fut pris de tristesse. Dans le silence et 
la  solitude,  les  souvenirs  s’éveillèrent.  Il  se 
rappela  la  vie,  il  ferma  les  yeux,  et  toute  son 
existence  passa.  Dès  ce  moment,  il  n’aperçut 
même plus le plafond, il regarda en lui. Ce furent 
des heures sans amertume, car il ne trouva aucun 
remords dans sa conscience.

Ses  rêveries  lui  présentaient  toujours  les 
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visages  souriants  de  Georges  et  de  Jeanne.  Ce 
spectacle,  loin  de  lui  rendre  ses  fièvres,  le 
consolait  et  le  charmait.  Il  se  disait  que  leur 
bonheur était son œuvre ; il  s’en allait, heureux 
d’avoir uni à jamais les seuls êtres qu’il aimât au 
monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission 
lui  apparaissait  telle  qu’elle  avait  dû  être.  Il 
comprenait  qu’il  avait  accompli  pleinement  le 
vœu de la morte. À cette heure dernière, il sentait 
que  son  amour  lui-même devait  entrer  dans  sa 
tâche.  Il  n’aurait  pas  veillé  sur Jeanne avec un 
soin  si  jaloux,  s’il  ne  l’avait  pas  aimée.  En 
mourant,  madame  de  Rionne  avait  dû  prévoir 
l’avenir :  elle  se  disait  que  Daniel  aimerait  sa 
fille, qu’il la garderait en amant, et que, lorsqu’il 
le faudrait, il saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. Il faillit 
retomber dans ses angoisses. Il se demanda si la 
morte n’avait pas eu une pensée secrète, si elle ne 
lui avait pas donné Jeanne comme épouse. Peut-
être  ne  remplissait-il  pas  ses  derniers  désirs  en 
mourant, en mariant sa chère fille à un autre que 
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lui.  Son  cœur  se  mit  à  battre,  il  sentit  la  vie 
rentrer dans son être.

Mais  il  comprit  que  cette  pensée  était  une 
pensée lâche, un dernier cri de sa passion. Il eut 
un  sourire  mélancolique,  en  se  rappelant  sa 
laideur, et il se répéta qu’il était né pour toujours 
aimer  et  pour  jamais  n’être  aimé.  Il  avait  agi 
sagement, il avait eu du courage et de la raison. 
Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait 
grand et victorieux.

La fin approchait. Un matin, l’agonie le prit. 
Une vieille voisine vint s’établir près de son lit, 
pour lui fermer les yeux, quand il expirerait.

Daniel  n’avait  pas  une  parole  de  plainte.  Il 
entendait encore le bruit des vagues ; il se disait 
que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui 
était douce.

Comme  il  ouvrait  les  yeux  pour  voir  une 
dernière  fois  la  lumière,  il  aperçut  devant  sa 
couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en 
pleurant. Il ne fut pas étonné de les trouver là. Il 
sourit et leur dit d’une voix faible :
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– Que vous êtes bons d’être venus ! je n’osais 
espérer  de vous dire adieu...  Voyez-vous,  je ne 
voulais pas vous déranger ni vous attrister dans 
votre  joie...  Mais  je  suis  bien heureux de  vous 
voir et de vous remercier.

Jeanne  le  contemplait  avec  une  émotion 
poignante.  Elle  regardait  cette  tête  pâle  que  la 
mort rendait belle. Il lui semblait qu’il y avait de 
la lumière autour de ce front large ; les yeux se 
creusaient  dans  une  limpidité  tendre,  les  lèvres 
souriaient divinement.  Et la jeune femme pensa 
qu’elle n’avait jamais vu ce visage où elle lisait 
une noblesse et une affection si hautes.

– Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-
vous trompés ?

Le moribond se souleva. Il  regarda ses amis 
d’un air de reproche.

– Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne 
puis vous comprendre.

– Nous savons tout... Nous ne voulons pas que 
vous  mouriez,  nous  venons  vous  apporter  le 
bonheur.
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– Alors, si vous savez tout, ne gâtez pas mon 
œuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur l’oreiller. Le 
peu de sang qui lui restait venait de monter à ses 
joues.  Jusque  dans  la  mort,  il  restait  l’enfant 
sauvage, aux abnégations cachées, aux adorations 
muettes.

Georges s’avança.
– Écoute,  mon  ami,  dit-il,  par  pitié,  ne  me 

laisse pas de remords. Nous avons vécu dix-huit 
ans ensemble ; nous sommes devenus frères. Je 
ne veux pas que tu soupires... Tu le vois, je suis 
calme...

– Je  suis  encore  plus  calme  que  toi,  mon 
pauvre Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais 
mourir.  Tout  est  bien  fini,  va...  Je  regrette 
maintenant que vous soyez venus, car je vois que 
vous n’allez pas être raisonnables. Vous dites que 
vous savez tout, et vous ne savez rien ; vous ne 
savez pas que je meurs heureux et tranquille, que 
je  suis  bien  content  de  finir  ainsi,  en  vous 
regardant  tous  les  deux...  C’est  moi  qui  vous 
demande  pardon,  car  j’ai  eu  des  moments  de 
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faiblesse.
Et, comme Georges pleurait en entendant ces 

paroles, il lui prit la main, et, à voix plus basse :
– Tu l’aimeras bien, n’est-ce pas ? lui dit-il ; 

moi, je vais me reposer, car je suis las.
Il  regarda  alors  Jeanne  avec  une  douceur 

tendre.
– Vous savez tout ? continua-t-il. Alors, vous 

savez que votre mère était une sainte et que j’ai 
adoré  sa  mémoire  à  genoux.  Vous  étiez  toute 
petite  quand  elle  est  morte,  vous  jouiez  sur  le 
tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai prise 
dans mes bras,  et  vous n’avez pas pleuré, vous 
vous êtes mise à sourire...

– Pardonnez-moi,  murmura  Jeanne au milieu 
de ses pleurs, j’ai été ignorante et cruelle.

– Je n’ai rien à vous pardonner, je n’ai qu’à 
vous remercier des joies que j’ai goûtées en vous 
aimant...  Ma  reconnaissance  n’a  pu  égaler  le 
bienfait  de votre mère.  C’est  vous qui avez été 
bonne en supportant un pauvre être comme moi. 
Que de longues et  douces heures j’ai  passées à 

247



vous  regarder !  Vous  ne  pouvez  savoir.  Vous 
m’avez  largement  récompensé,  allez ;  je 
n’éprouve  aucun  regret,  je  meurs  paisible  et 
bienheureux.

Ses  yeux  devenaient  vagues,  sa  voix 
s’éteignait.  Il  allait  expirer.  Il  regardait  Jeanne 
avec extase, il s’anéantissait dans une adoration 
dernière.

– Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je 
vous aime ! cria follement la jeune femme.

Daniel  eut  un  brusque  réveil.  Ses  yeux 
s’agrandirent, il se dressa sur son séant, et d’une 
voix effrayée :

– Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du 
mal, vous êtes méchante. Ayez pitié !

– Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne 
avec force.

– Non, non,  cela ne peut être.  Vous mentez, 
vous  croyez que  je  souffre,  et  vous  voulez  me 
consoler. Je vous dis que je suis heureux... Vous 
voyez bien que j’étouffe maintenant... Il ne fallait 
pas dire cela.
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Il se calma, il  sourit de nouveau. Une clarté 
blanche semblait sortir de son visage. Il avança 
ses pauvres bras amaigris.

– Venez, dit-il, tout près de moi... Donnez-moi 
vos mains, je le veux.

Et,  lorsque  Jeanne  et  Georges  furent  devant 
lui, il prit leurs mains et les mit l’une dans l’autre. 
Il les tint ainsi serrées, jusqu’à ce que le sacrifice 
fût achevé, jusqu’à ce qu’il fût mort.

Et,  comme il  expirait,  au seuil  de l’infini,  il 
entendit,  du  fond  de  la  lueur  aveuglante  dans 
laquelle  il  entrait,  une  voix  connue,  une  voix 
joyeuse,  qui  lui  disait :  « Vous  la  mariez  à  un 
homme  digne  d’elle,  et  votre  tâche  est 
accomplie... Venez à moi. »
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