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Ce roman de ma jeunesse, publi¢ en 1867,
ctait le seul de tous mes livres qui restait €puise,
et dont je refusais de laisser paraitre une nouvelle
¢dition.

Je me décide a le rendre au public, non pour
son meérite, certes, mais pour la comparaison
intéressante que les curieux de littérature
pourront €tre tentés de faire un jour, entre ces
premieres pages et celles que j’ai écrites plus
tard.

EMILE ZOLA.

Médan, le 1* septembre 1889



Vers la fin de 1831, on lisait le fait divers
suivant dans le Semaphore, de Marseille :

« Un incendie a dévoré hier soir plusieurs
maisons du petit village de Saint-Henri. La lueur
des flammes, qui se reflétaient toutes rouges dans
la mer, a ét¢ vue de notre ville, et les personnes
qui se trouvaient sur les rochers d’Endoume ont
pu assister a un spectacle effrayant et grandiose.

« Les détails précis nous manquent encore. On
signale plusieurs traits de courage. Nous nous
contenterons, pour aujourd’hui, de raconter un
des épisodes poignants de ce sinistre.

« Une maison s’est enflammeée si subitement
par les parties basses, qu’il a ét€¢ impossible de
porter le moindre secours aux habitants. On a
entendu ces malheureux hurler d’épouvante et de
douleur.

« Tout d’un coup, une femme s’est montrée a
une des fenétres, tenant un jeune enfant entre les



bras. D’en bas, on apercevait sa robe qui
commengait a briler. Le visage terrible, les
cheveux dénoués, elle regardait devant elle,
comme frappée de folie. Puis, les flammes ont
monté¢ rapidement le long de ses jupes, et alors,
fermant les yeux, serrant ¢&troitement I’enfant
contre sa poitrine, elle s’est précipitée d’un bond
par la fenétre.

« Quand on est venu pour les relever, la mere
avait le crane brisé, mais I’enfant vivait encore, et
tendait ses petites mains en pleurant, pour
¢chapper a I’¢treinte terrible de la morte.

« On nous assure que cet enfant, qui n’a plus
un seul parent au monde vient d’étre adopté par
une toute jeune fille, dont nous ignorons le nom,
et qui appartient a la noblesse du pays. Un tel
acte n’a pas besoin d’étre loué. »



La chambre se trouvait a peine €clairée par la
clart¢ pale du crépuscule. Les rideaux des
fenétres, a demi écartés, laissaient voir les
branches hautes des arbres, que rougissaient les
derniers rayons du soleil. En bas, sur le boulevard
des Invalides, des enfants jouaient, et leurs rires
aigus montaient, adoucis et caressants.

Le printemps qui suivit les terribles journées
de Dlinsurrection de février eut des fraicheurs
pénétrantes. Les tiedes soirées de mai gardent
ainsi parfois les frissons de I’hiver. Des souffles
frais agitaient les rideaux et apportaient les
roulements lointains des voitures.

Ici, tombait une mélancolie. Les meubles,
vagues dans [’ombre, tachaient de noir les
tentures claires ; le tapis, a rosaces bleues,
palissait peu a peu. La nuit avait d¢ja envahi le
plafond et les coins de la picce. Il n’y avait plus



qu’une longue train¢e blanche, qui partait d’une
des fenétres et venait éclairer d’une lueur
blafarde le lit, sur lequel madame de Rionne
ralait, dans les angoisses de la mort.

A cette heure derniére, dans cette douceur
naissante du printemps, cette chambre, ou se
mourait une jeune femme, avait comme une pitié
navrée et recueillie. L’ombre s’y faisait
transparente ; le silence y prenait une tristesse
indicible ; les bruits du dehors s’y changeaient en
murmures de regrets, et il semblait qu'on y
entendait des voix lointaines qui se lamentaient.

Blanche de Rionne, la téte appuyée sur des
oreillers, se tenait assise, les yeux grands ouverts,
regardant I’ombre. La clarté pale éclairait sa face
amaigrie ; ses bras nus s’allongeaient sur le drap ;
ses mains s’agitaient et tordaient la toile, sans
qu’elle en elit conscience. Et, muette, les lévres
ouvertes, la chair secou¢e par de longs frissons,
elle songeait en attendant la mort, roulant la téte
avec lenteur comme font les mourants.

Elle avait trente ans a peine. C’¢tait une fréle
créature, que la maladie rendait plus délicate



encore. Cette femme devait €tre une intelligence
rare, une bonté¢ et une tendresse suprémes. La
mort est la grande épreuve, et ce n’est que dans
I’agonie qu’il faut juger les courages.

Et, cependant, on sentait des révoltes en elle.
Par moments, ses lévres tremblaient, ses mains
tordaient le drap avec plus de violence. Une
angoisse contractait sa face, et de ses yeux
coulaient de grosses larmes, que la fievre se€chait
sur ses joues. Elle semblait vouloir écarter la
mort, dans un élan soudain de volonté.

Alors, elle se penchait, et elle regardait
longuement une petite fille de six ans, assise sur
le tapis, et qui jouait avec les glands de la
couverture. Parfois, I’enfant levait la téte, prise
d’une peur subite, pres de pleurer sans savoir
pourquoi ; puis, comme elle allait crier, elle se
mettait a rire, en voyant sa mere rire doucement,
et elle reprenait ses jeux, parlant tout bas a un des
coins du drap dont elle avait fait une poupce.

Rien n’était plus triste que ce sourire de la
mourante. Elle voulait garder Jeanne pres d’elle
jusqu’a la derniere minute, et elle mentait a la
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douleur pour ne pas I’effrayer. Elle la regardait
jouer, écoutait son babil, se perdait dans la
contemplation de cette téte blonde, oubliant
qu’elle allait mourir et qu’il lu fallait quitter la
chere tendresse. Puis, elle se souvenait, se sentait
froide déja, et ’épouvante la reprenait a la gorge,
car son seul désespoir ¢tait I’abandon de ce
pauvre étre.

La maladie avait ét¢ implacable envers elle.
Un soir, comme e¢lle se couchait, le mal 1’avait
prise et n’avait pas mis quinze jours pour la
réduire a 1’agonie. Elle ne s’était plus relevée,
elle mourait sans avoir pu assurer 1’avenir de
Jeanne. Elle se disait qu’elle la laissait sans
soutien, n’ayant pour guide que son pere ; et, a
cette pensée, elle tremblait, sachant quel triste
guide celui-ci serait pour sa fille.

Blanche, soudain, se sentit défaillir. Elle crut
que la mort venait. Eperdue, elle reposa la téte
sur 1’oreiller.

— Jeanne, dit-elle, va dire a ton pere que je
désire le vorr.

Puis, lorsque I’enfant fut sortie, elle se remit a
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rouler doucement la téte. Les yeux grands
ouverts, les lévres serrées, elle avait I’énergique
volonte de vivre, de ne point partir, avant d’avoir
rassuré son cceur.

On n’entendait plus les rires des enfants sur le
boulevard, et les arbres se détachaient par masses
sombres, dans le gris pale du ciel. Les bruits de la
ville montaient plus vagues. Le silence
grandissait, interrompu seulement par la
respiration lente de la moribonde et par des
sanglots ¢étouffés qui sortaient de 1’embrasure
d’une des fenétres.

La, caché derriecre un rideau, pleurait a
chaudes larmes un gar¢on de dix-huit ans, Daniel
Raimbault, qui venait d’entrer dans la chambre et
qui n’avait point os¢ s’avancer jusqu’au lit. La
garde ¢€tant absente, il s’oubliait a sangloter dans
un coin.

Daniel était un étre chétif, a qui ’on aurait
donné au plus une quinzaine d’annc¢es. Il n’¢était
pas contrefait, mais ses membres maigres et
courts s’emmanchaient d’une facon bizarre. Ses
cheveux blonds, presque jaunes, tombant par
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meches raides, encastraient un visage long, a la
bouche grande, aux pommettes saillantes.
Cependant, a le regarder, on se sentait de la
sympathie pour son front large et haut, pour ses
yeux pleins de douceur. Les jeunes filles riaient
lorsqu’il passait. Il avait 1’allure gauche, et tout
son pauvre €tre vacillait de honte.

Madame de Rionne avait ¢t€¢ la bonne fée de
sa vie. Elle s’¢tait cacheée pour le combler de ses
bienfaits ; et, le jour ou il la voyait enfin, ou 1l lui
¢tait permis de la remercier, il la trouvait
mourante.

Il se tenait la, derricre le rideau, et ses
sanglots, qu’il ne pouvait réprimer, éclataient.
Blanche, dans le silence, entendit ces cris
¢touffés. Elle se leva a demi et, cherchant a voir :

— Qui est la ? demanda-t-elle ; qui pleure pres
de moi ?

Alors, Daniel vint s’agenouiller devant le lit.
Blanche le reconnut.

— C’est vous, Daniel, dit-elle. Relevez-vous,
mon ami, ne pleurez pas.



Daniel oublia sa timidité et sa gaucherie. Son
ceeur ¢tait sur ses levres. Il tendit ses mains
suppliantes.

—Oh! madame, s’écria-t-11 d’une voix
dechirée, laissez-moi m’agenouiller, laissez-moi
pleurer. J’étais descendu pour vous voir; le
désespoir m’a pris, et je n’ai pu retenir mes
larmes. Je suis bien 13, 1l n’y a personne, et j’ai
besoin de vous dire combien vous €tes bonne et
combien je vous aime. Voici plus de dix ans que
j’ai tout compris, plus de dix ans que je me tais,
que j’¢étouffe de reconnaissance et de tendresse. Il
faut me permettre de pleurer. Vous comprenez,
n’est-ce pas ? Souvent, j’avais songé¢ a I’heure
bienheureuse ou je pourrais m’agenouiller ainsi
devant vous ; c¢’¢tait la mon réve qui me reposait
dans mes amertumes d’enfant. Je me plaisais a
imaginer les plus petites circonstances de notre
rencontre, je me disais que je vous verrais belle et
souriante, que vous auriez tel regard, que vous
feriez tel geste. Et voila que vous étes la...
J’ignorais qu’on pit devenir orphelin deux fois.

Sa voix se brisait dans sa gorge. Blanche, aux



dernicres lueurs, le regardait, et elle reprenait un
peu de vie en face de cette adoration et de ce
désespoir. A I’heure supréme, elle était
récompensée de sa bonne ceuvre, elle sentait son
agonie adoucie par cette affection qu’elle
laisserait derricre elle.

Daniel reprit :

—Je vous dois tout, et je n’ai que mes larmes
aujourd’hui pour vous prouver mon dévouement.
Je me considérais comme votre ceuvre, je voulais
que cette ceuvre fit bonne et belle. Ma vie entiere
devait vous montrer ma reconnaissance, je
désirais vous rendre fiere de moi. Et, maintenant,
je n’ai que quelques minutes pour vous remercier.
Vous allez croire que je suis un ingrat, car je sens
que mes levres sont inhabiles, qu’elles disent mal
ce que j’ai dans le cceur. J’ai vécu seul, je ne sais
point parler... Que vais-je devenir, si Dieu n’a pas
piti¢ de vous et de moi ?

Madame de Rionne <¢&coutait ces paroles
entrecoupées, et une grande douceur descendait
en elle. Elle prit la main de Daniel.

— Mon ami, dit-elle, je sais que vous n’étes pas
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un ingrat. Je veillais sur vous, et on m’a dit quelle
est votre gratitude. Vous n’avez que faire de
chercher des mots pour me remercier, vos larmes
apaisent mes souffrances.

Daniel retenait ses sanglots. Il y eut un court
silence.

— Lorsque je vous ai appel¢ a Paris, reprit la
mourante, j’€tais encore debout, j’avais la pensce
de vous faire continuer vos ¢&tudes. Puis, la
maladie m’a prise, vous €tes venu trop tard, avant
que j’aie pu assurer votre avenir. En m’en allant,
j’emporte le regret de n’avoir pas achevé ma
tache.

—Vous avez fait une oeuvre de sainte,
interrompit Daniel. Vous ne me devez rien, et je
vous dois ma vie entiere. Le bienfait est d¢ja trop
grand. Regardez-moi, voyez le pauvre étre que
vous avez adopté et protégé. Lorsque je me
trouvais si chétif et si gauche, lorsqu’on riait de
mol, je pleurais de honte pour vous. Pardonnez-
mol une pensée mauvaise : j’al eu peur, souvent,
que mon visage ne vous déplit ; je tremblais de
vous rencontrer, je craignais que ma laideur ne
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m’6tat un peu de votre bonte. Et dire que vous
m’accueilliez comme votre fils ! Vous, s1 belle,
vous avez tendu la main a un misérable enfant
que personne n’a encore voulu aimer. Plus je me
voyais raillé et repoussé, plus je me sentais laid et
faible, et plus je vous adorais, car je comprenais
quelle bonté¢ vous deviez avoir pour descendre
jusqu’a moi. En venant 1ci, je souhaitais
ardemment d’étre beau.

Blanche souriait. Tant d’adoration jeune, tant
d’humilité caressante lui faisait oublier la mort.

— Vous étes un enfant, dit-elle.

Puis, elle se tut, songeuse. Elle tachait de voir
dans I’ombre le visage de Daniel. Un sang plus
chaud courait dans ses veines, et elle pensait a sa
jeunesse.

Elle reprit :

— Vous €tes un passionné, la vie sera rude pour
vous. Je ne puis, a cette heure dernicre, que vous
dire de garder mon souvenir comme une
sauvegarde. S’il ne m’a pas ¢té permis d’assurer
votre existence, j’ai pu heureusement vous mettre



en ¢tat de gagner votre vie, de marcher droit et
ferme, et cette pensée me console un peu de
I’abandon forcé dans lequel je vous laisse.
Songez a moi parfois, aimez-moi, contentez-moi
dans la mort, comme vous m’avez aimée et
contentée dans la vie.

Elle disait cela d’une voix si douce et si
profonde, que Daniel se remit a pleurer.

— Non, s’écria-t-il, ne me quittez pas ainsi,
donnez-moi une tache a accomplir. Mon
existence va é€tre vide demain, si vous en
disparaissez brusquement. Pendant plus de dix
ans, je n’ai eu d’autre pensee que celle de vous
plaire et d’obé¢ir a vos moindres veeux ; ce que je
suis, c’est pour vous seule que j’ai voulu le
devenir ; vous avez ¢t¢ mon but en toutes choses.
Si ce n’est plus pour vous que je travaille, je sens
que je vais étre lache. A quoi bon vivre, et
pourquoi lutterais-je ! Faites que je me dévoue,
faites que je puisse encore vous témoigner ma
gratitude.

Tandis que Daniel parlait, une pensée
soudaine avait comme éclairé le visage pale de
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madame de Rionne. FElle se mit sur son séant,
forte encore, luttant contre la douleur.

— Vous avez raison, dit-elle d’une voix rapide,
j’ail une mission a vous confier. C’est Dieu qui
vous a mis la, a genoux, devant mon lit de mort.
Le ciel m’a fait vous tendre la main pour que
vous puissiez un jour me tendre la votre.
Relevez-vous, mon ami, car ¢’est moi qui vous
supplie maintenant, c’est moi qui vous demande
de me consoler et de me proteéger.

Et, quand Daniel se fut assis :

— Ecoutez, j’ai peu de temps. Il me faut tout
vous dire. J’implorais la venue d’un bon ange, je
veux croire que vous €tes cet ange que Dieu
m’envoie. J’ai foi en vous : je vous ai vu pleurer.

Et, brusquement, elle vida son cceur. Elle
oublia qu’elle parlait a un enfant. Cette pauvre
ame, pleine d’anxiété, s’épanchait et se
soulageait, disant dans la mort ce qu’elle avait
cach¢ toute la vie.

Les adorations ardentes et humbles du jeune
homme avaient amolli son stoique courage



d’¢épouse. Elle ¢était heureuse de se confesser
enfin, de pouvoir, avant de quitter la terre, confier
a quelqu’un toutes les amertumes amassees. Elle
ne se plaignait pas, elle allégeait simplement son
ceeur des souffrances de ce monde.

—J’al eu une vie de solitude et de larmes,
disait-elle. Il faut que je vous avoue ces choses,
mon ami, pour que Vous compreniez mes
angoisses. Vous ne connaissez de moi que la
créature heureuse, vous m’avez mise en plein
ciel, en pleine félicité. Hélas ! je ne suis qu’une
pauvre femme qui s’est raidie contre le chagrin
pendant de longues années. Je me souviens, en
pleurant, des joies de ma jeunesse. Que 1’enfance
¢tait bonne, la-bas, en Provence ! Puis, j’a1 été
fiere, j’a1 voulu lutter contre la vie, et je ne suis
sortie de la lutte que le cceur en sang,.

Daniel €coutait, comprenant a peine, croyant
que le délire de 1’agonie s’emparait de la
mourante.

— J’avais épousé€, continua-t-elle, un homme
que je ne pus aimer longtemps et qui me rendit
bient6t a ma solitude de jeune fille. D¢s lors, je
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dus ¢touffer mon cceur. M. de Rionne reprit ses
habitudes de garcon. Je le voyais parfois aux
repas, je savais qu’il m’insultait dans sa vie de
chaque jour. Moi, je m’enfermais avec ma fille
dans ce coin de 1’hotel ; je me dis que c’¢tait 1a
mon couvent, et je fis veeu d’y vivre. Parfois, tout
mon étre s’est révolté, et ce n’est qu’au prix de
bien des souffrances cachées, que j’al pu paraitre
sereine et victorieuse.

— Eh quoi ! pensait Daniel, telle est la vie ? Ma
bonne sainte a souffert. Celle que je me plaisais a
regarder comme une puissance supérieure, toute
bienheureuse et toute divine, pleurait de misere
tandis que je 1’adorais a deux genoux. Il n’y a
donc que douleur ? Le ciel n’épargne pas méme
les ames dignes de lui. Quel monde effrayant est-
ce que le notre ? Lorsque je songeais a elle, je me
I’imaginais dans la joie et dans la paix, mise a
I’abri du mal par sa bonte ; elle m’apparaissait
lumineuse et sereine, comme une de ces saintes
femmes qui ont des auréoles autour de la téte et
des rires paisibles sur les levres. Et voila qu’elle
pleure, voila que son cceur a saigné comme le
mien, voila qu’elle est ma sceur en souffrance et
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en abandon !

Son ame ¢tait navrée. Il se taisait, ¢épouvanté
des tristesses qu’il entrevoyait. C’¢tait le premier
pas qu’il faisait dans la science de la vie, et tout
son €tre ignorant se révoltait en face de I’injustice
du malheur. Il n’elt pas autant frémi, s’il se fit
agi d’une téte moins chere ; mais la cruelle réalité
se révelait en le frappant dans son unique
affection. Il avait comme un frisson de peur, car
il sentait bien que, dés ce moment, il lui faudrait
vivre et lutter. Pourtant, son besoin de se dévouer
le poussait a écouter ardemment cette confession
derniere. C’¢taient des ordres suprémes qu’il
recevait, il attendait que son devoir lui fit dicteé.

Madame de Rionne, a son silence, comprit ce
qui se passait au fond de lui. Elle le sentit
trembler en enfant peureux, et elle eut comme un
regret de troubler ce cceur tranquille. Par une
sorte de coquetterie divine, elle aurait préféré que
son 1mage restat en lui grande et droite, plus
qu’humaine.

—Je vous dis 1a des choses tristes, reprit-elle
doucement, et je ne sais méme si vous me
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comprenez bien. Mes levres s’ouvrent malgre
moi, il faut me pardonner. Je me confesse a vous
comme a un prétre : un prétre n’a pas d’age, il
n’est qu’une ame qui €coute. Vous €tes un enfant
aujourd’hui, et mes paroles vous effraient. Quand
vous serez homme, vous vous les rappellerez.
Elles vous répéteront ce qu’une femme peut
souffrir, elles vous diront ce que j’attends de
votre dévouement.

Daniel I’interrompit.

— Me croiriez-vous lache ? dit-il. Je ne suis
qu’ignorant. La vie me fait peur, parce que je ne
la connais pas et qu’elle me parait toute noire.
Mais j’y entrerai résolument, des qu’il s’agira de
vous. Parlez, quelle doit étre ma mission ?

Blanche s’approcha, et, a voix plus basse,
comme si elle elt craint d’étre entendue :

—Vous avez vu ma petite fille, ma pauvre
Jeanne, qui jouait la tout a I’heure. Elle vient
d’avoir six ans, je m’en vais sans la connaitre,
sans savoir si elle porte en elle le bonheur ou le
malheur. Cette incertitude double mes
souffrances et me rend la mort affreuse. Et je me
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dis que je laisse cette enfant seule. Je songe
qu’elle sera peut-&tre comme moi, blessée par la
vie, et qu’elle pourra ne pas avoir le courage que
J’ai eu.

D’un geste, la mourante semblait écarter une
vision importune.

— Je me disais, continua-t-elle, que je serais la,
toujours pres d’elle, lui préparant une existence
heureuse, instruisant son cceur. Lorsque j’ai senti
la mort venir, j’ai cherché quelqu’un pour remplir
a ma place ce role de mere dévouce, et je n’ai
trouvé personne. Mes parents sont morts, j’ai
vécu cloitrée, je ne me suis fait aucune amie. M.
de Rionne n’a plus qu’une sceur, lancée dans le
luxe, et chez qui Jeanne ne trouvera que des
lecons mauvaises. Quant a mon mari lui-méme, il
m’effraie. Je vous en ai dit assez pour que vous
compreniez la peur qui me prend, lorsque je
songe que ma fille va retomber entre ses mains.
C’est contre lui que je veux défendre cette enfant.

De nouveau, elle s’arréta, avant de conclure.

—Vous comprenez maintenant, mon ami,
quelle sera votre mission. Je vous donne pour
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tache de veiller sur ma fille. Je désire que vous
soyez pres d’elle comme son ange gardien.

Daniel s’agenouilla. L’émotion le faisait
trembler. Il ne put parler, et pour toute réponse,
pour tout remerciement, il baisa la main de
madame de Rionne.

— C’est une tache difficile que je vous impose
la, dit-elle encore. La mort me presse, et je¢ me
hate, ne sachant comment vous pourrez
I’accomplir. Je ne veux pas songer a la difficulté,
a I’étrangeté de votre rdle. Le ciel a ét¢ bon de
vous amener ici et de permettre que je puisse
soulager mon cceur ; il continuera d’étre bon, il
vous dira ce qu’il faut faire, il vous donnera les
moyens de me tenir parole. Rappelez-vous
seulement mon dernier voeu, et marchez droit.
J’ai foi dans votre dévouement.

Daniel put enfin parler.

—Oh! merci, merci, dit-il. Je wvais vivre
maintenant. Que vous &tes bonne d’avoir songe a
moi, d’avoir eu confiance en moi ! Jusqu’a la
derniere heure, vous m’aurez comblé de vos
bienfaits.
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Blanche I’interrompit du geste.

— Laissez-moi finir. Ma fierté m’a empéchée
de disputer ma fortune aux caprices de mon
mari ; je lui ai, avec dédain, abandonné ce qu’il
m’a demandé. Aujourd’hui, j’ignore ou nous en
sommes. Ma fille sera pauvre sans doute, et cette
pensée est presque douce pour moi. Je regrette
seulement de ne pouvoir vous laisser quelque
argent.

—Ne regrettez rien, s’¢cria  Daniel. Je
travaillerai. Le ciel pourvoira a tout.

La mourante s’affaiblissait. Sa téte glissa sur
I’oreiller, et d’une voix plus difficile :

— Ainsi, dit-elle, tout va bien. J’ai vidé mon
ceeur. Je me sens calme, je puis mourir
maintenant. Vous veillerez sur Jeanne, vous serez
un ami pour elle. I1 vous faudra la protéger contre
le monde. Suivez-la pas a pas, le plus pres
possible ; écartez d’elle les dangers, ¢veillez
toutes les vertus de son cceur. Mais surtout
mariez-la a un homme digne d’elle, et alors votre
tache sera accompliec. Quand on ¢épouse un
mauvais homme, je sais combien la solitude est
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lourde et combien il faut d’énergie pour ne pas
tomber. Quoi qu’il arrive, ne I’abandonnez pas.
Dites-vous sans cesse que votre bonne sainte, a

son lit de mort, vous a supplic d’¢tre fidele a
votre mission. Vous me le jurez ?

—Je vous le jure, balbutia Daniel, que les
larmes étouffaient.

Blanche ferma les yeux comme un enfant las
qui s’endort. Puis, elle les rouvrit lentement.

— Tout cela est terrible, mon ami, murmura-t-
elle. Je ne sais ce que les événements vous
gardent, je preévois de grands obstacles. Enfin, le
ciel pourvoira a tout, comme vous I’avez dit...
Embrassez-moi.

Daniel, éperdu, se pencha et posa ses levres
frémissantes sur le front pale de madame de
Rionne. La pauvre femme, les yeux fermes,
souriait vaguement sous ce baiser supréme de
dévouement et d’amour.

La nuit était completement venue, on
apercevait les ¢toiles dans le ciel clair. Un bruit
de pas se fit entendre, et une femme de chambre
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entra, portant une lampe. Elle s’approcha de la
mourante.

— Voici votre mari, madame, dit-elle.

Et, comme Daniel reprenait sa place dans
I’embrasure de la fenétre, M. de Rionne entra,
effrayé¢.
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I

Blanche ¢tait née dans le Midi, pres de
Marseille. A vingt-trois ans, elle avait épousé M.
de Rionne. C’¢tait une ame noble, ayant la
prescience des miseres de ce monde et s’étant fait
une regle de conduite droite et fiere. Elle mettait
sa force dans sa dignité et dans sa volont¢. Elle se
mariait pour complaire au désir de son pere, sans
chercher a connaitre M. de Rionne, se disant,
avec une sorte d’orgueil naif, qu’elle saurait
souffrir, s’1l le fallait, et rester digne.

Elle souffrit et elle resta digne. Son mari ¢€tait
un homme charmant, d’une politesse et d’une
¢légance parfaites, une misérable créature qui
aurait pu é&tre bonne et qui preéfe€rait rester
mauvaise. Il y avait en lui une déplorable
faiblesse, une lacheté profonde devant le vice.
Avec cela, les plus beaux sentiments du monde,
le coeur ouvert a toutes les pitiés. Il faisait le mal
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sciemment, sans honte aucune, et 1l savait
¢galement faire le bien, quand il voulait. Mais
cela ne I’amusait pas.

Il joua d’abord avec sa femme comme il aurait
joué avec une maitresse. Elle ¢tait charmante, elle
avait un parfum de grace et d’honnéteté qu’il
respirait pour la premicre fois. Puis, sa femme
I’ennuya. Il trouva dans cette fréle créature une
volont¢ si forte, une noblesse si sereine qu’il finit
par en avoir presque peur. Tout au fond de lui, sa
lacheté se mit a hair ce jeune courage invincible.
Pour éviter de se trouver faible devant Blanche, il
s’¢loigna d’elle peu a peu, il s’¢tablissait dans sa
conscience de facheuses comparaisons, lorsqu’il
¢tait en présence de cette belle et bonne nature, et
il ne redoutait rien tant, pour sa gaieté, que la
voix desagréable des remords. Il reprit ses
habitudes, joua, courut les amours faciles,
oubliant le plus possible qu’il avait une famille.

Blanche avait certainement aimé cet homme,
ne flit-ce que pendant quelques jours ; mais elle
I’avait méprisé ensuite, et la plaie s’¢tait trouvee
comme cautérisée par un fer rouge. Il lui restait
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seulement un immense regret. Elle avait compte
sur son courage, et son courage ne lui donnait
qu’une existence vide. Elle demeurait haute et
ferme, digne toujours, au-dessus des hontes qui
I’entouraient ; mais son coeur saignait dans cette
solitude sereine. Si elle avait pu recommencer sa
vie, elle n’aurait plus mis le bonheur dans la
dignité seule, elle aurait tenté de le mettre aussi
dans I’amour.

Trois ans apreés son mariage, son pere et sa
mere moururent, elle resta comme orpheline. Sa
famille était éteinte, elle n’avait plus aucun parent
qui pat lui préter secours. Alors, elle jouit
amerement de sa solitude, elle prit une sorte de
plaisir a s’enfermer avec sa fille, agée d’environ
un an. Cette enfant lui apporta, sous un autre
forme, toutes les joies tendres de 1’amour. Une
affection suffit pour emplir une existence, et la
chere petite fut pour elle cette affection
nécessaire et consolante.

Pendant cinq ans, elle vécut ainsi en téte-a-téte
avec Jeanne. Elle ne souffrit personne aupres
d’elle, voulut étre sa servante et son amie, son

31



guide en toutes choses. Elle la promenait, jouait
avec elle, lui donnait les premicres lecons du
cceur et de I’intelligence. Sa vie n’eut plus qu’un
but, elle n’exista plus que pour et que par son
enfant.

Que de réves elle fit pendant les longues
heures de cette solitude volontaire ! tandis que
Jeanne jouait a ses pieds, elle 1’¢tudiait déja, dans
les premiers bégaiements de ses jeux. Elle voulait
qu’elle elit I’ame droite. Elle s’était promis de lui
faciliter le bonheur, d’étre sans cesse a son coté,
comme un conseil et comme un exemple.

Puis, son imagination aidant, elle la voyait
mari¢e et heureuse. Le songe d’amour qu’elle ne
faisait plus pour elle, elle le faisait pour sa fille.
Jamais elle n’avait pens€¢ que la mort pouvait
venir et les séparer. Et la mort allait la prendre, et
Jeanne allait rester seule. Ses réves avaient
menti : elle ne pourrait lui donner son expérience,
elle ne guiderait ni ne développerait son
intelligence et son cceur. Demain, Jeanne
passerait aux mains de son pere, aux mains d’un
inconnu insouciant qui s’inquiéterait peu du
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précieux legs de la morte. C’était alors qu’elle
s’était tranquillisée en dictant a Daniel le
testament de sa tendresse.

Tandis que madame de Rionne se mourait, son
mari ¢tait chez mademoiselle Julia, une
ravissante créature, pas ennuyeuse du tout, mais
chere en diable. Il n’ignorait pas que sa femme
fit malade. Seulement, pour ne point avoir a trop
s’attrister, il traitait de 1égere indisposition le mal
terrible qui devait I’emporter, et 1l avait réussi a
se persuader qu’il pouvait vivre sa vie ordinaire,
sans s’inquicter aucunement.

Tel était cet homme parfait, dont la bourse
s’ouvrait largement. Il elt jeté cent francs a un
pauvre, 1l n’elt pas sacrifi¢ un seul de ses
plaisirs. Il fuyait les émotions, et, pour ne pas
blesser la bonté qu’il y avait en lui, 1l s’arrangeait
de facon a se dire quand méme que tout allait
bien.

Le matin, il avait vu le médecin, et s’était
repenti de I’avoir questionné. Le médecin n’avait
pas dissimulé¢ que la mort pouvait venir d’un
moment a I’autre. Lui, a cette déclaration brutale,
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avait senti un grand froid lui glacer le sang. La
mort I’épouvantait, il ne pouvait en entendre
parler sans un frisson. Puis, cette pensée que sa
femme allait mourir lui avait brusquement montré
tous les ennuis qui résulteraient de ce deuil. Il est
vral qu’il recouvrerait sa liberté ; mais que de
tracas : ’enterrement, le jeline de tout plaisir, et
le reste! Son cceur redoutait la piti¢, sa chair
tremblait devant la privation. Aussi avait-il, tout
haut, plaisant¢ le meédecin, se refusant a
I’évidence. Sa femme ne pouvait mourir ainsi, il
n’y avait pas quinze jours qu’elle €tait encore sur
pied. Il disait ces choses d’une voix rapide et
saccadée, inquiet, cherchant a retrouver 1’heureux
¢quilibre qu’on voulait lui faire perdre.

Enfin, vers le soir, il courut en toute hate chez
Julia. Mais 1l n’était pas completement rassure, il
se souvenait par instants et se retournait, comme
si quelqu’un se trouvait la, pour lui apprendre une
mauvaise nouvelle. Si, de plusieurs jours, il ne
pouvait voir son cher vice, il pensait qu’en se
dépéchant il aurait bien encore le temps de
I’embrasser une fois. Puis, au bout d’une demi-
heure, 1l avait retrouvé son calme égoiste. Le petit
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salon bleu de sa maitresse ¢était un coin perdu ou
1l vivait a l’aise, dans les senteurs aimeées. Il
venait 1a comme un chien va a sa niche, parce
qu’il y avait chaud.

Mais Julia, ce jour-la, était nerveuse,
d’humeur fantasque. Elle 1’avait fort mal recu. Il
ne s’en inquiétait guere, car ce qu’il aimait en
elle, c’étaient les parfums légers de son corps, ses
veétements a peine attaches, sa libert¢ de paroles
et d’allures, son logis en désordre, discret comme
une alcove. Il la plaisanta, se mit a 1’aise, oublia
tout. Comme elle continuait de faire la moue, 1l
parla de la mener, en loge fermée, a une premicre
représentation, qu’on devait donner le soir. Il
allait avoir raison de son ennui, lorsqu’une
femme de chambre entra et dit qu’on le
demandait en toute hate chez lui.

M. de Rionne resta glacé. Un remords brusque
I’avait pris au cceur. Il n’osa embrasser sa
maitresse, et se sauva, apres lui avoir serre¢ la
main. Mais, dans I’escalier, il se dit qu’apres tout
il aurait bien pu embrasser la jeune femme. La
verité etait qu’il craignait de 1’avoir blessée et de
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ne pouvoir revenir plus tard, lorsqu’il en aurait
fini avec ces déplorables histoires.

En bas, 1l trouva Louis, son valet de chambre,
un grand garcon blanc et froid dont il avait fait sa
créature. Louis avait le mérite de ne jamais
s’émouvoir, de ne jamais parler, de ne jamais
entendre : c¢’était une excellente machine que I’on
montait et qui fonctionnait. Mais 1l y avait, a bien
le regarder, une ombre de sourire aux coins de ses
lévres, qui disait que la machine avait en elle
quelque rouage secret marchant pour son propre
compte.

Louis apprit simplement a son maitre qu’il
avait entendu mademoiselle Jeanne courant dans
I’hotel et appelant son pere. Il avait pensé que
Madame se mourait et i1l avait cru pouvoir venir
le déranger.

M. de Rionne se sentit bouleversé. Des larmes
montaient a ses yeux, de peur et d’angoisse.
C’¢était une souffrance personnelle, égoiste, qui le
torturait. S’il s’¢€tait interrogé, il aurait vu que sa
femme ne se trouvait pas au fond de son
désespoir. Mais il se mentait de bonne foi a lui-
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méme, et i1l eut la consolation de croire qu’il
pleurait réellement la mort prochaine de Blanche.

Il arriva ainsi a [I’hotel, souffrant et se
révoltant. Lorsqu’il entra dans la chambre ou
agonisait la malade, 1l fut pris d’une défaillance.
Sa pensée ne se souvenait plus du petit salon bleu
de Julia, mais sa chair en avait gardé le souvenir,
et elle frémissait, elle qui venait de quitter cette
alcove parfumée, dans cette grande piece
solennelle ou passait le souffle froid de la mort.

Il s’approcha du lit, et, lorsqu’il vit le visage
pale de la mourante, 1l éclata en sanglots. Julia,
la-bas, dans le large fauteuil, avait une petite
mine demi-fachée, demi-souriante, qui boudait,
au milieu des boucles de ses cheveux cendrés. Ici,
Blanche, dans la lueur douce, posait sa téte sur
I’oreiller ; ses yeux ¢€taient fermes, et ses traits,
d¢ja tirés par le doigt rude de la mort, paraissaient
plus allongeés et plus séveres : elle semblait une
figure de marbre, raide d¢ja, le front agrandi, les
levres serrées.

M. de Rionne resta un instant muet devant
cette face immobile qui avait, pour lui, une
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¢loquence terrible.

Puis, 1l voulut voir ses levres se desserrer,
pensant qu’un signe de vie calmerait son
angoisse. Il se pencha, et, d’une voix tremblante :

— Blanche, dit-1l, m’entendez-vous ? Parlez-
mol, j€ vous en prie.

Un léger tressaillement passa sur la face de la
mourante, et elle leva les paupicres. Ses yeux
apparurent vagues, d’une limpidité profonde. Ils
cherchérent comme éblouis, ils se fixérent enfin
sur M. de Rionne. Celui-ci n’avait jamais vu
mourir, et, comme il n’éprouvait pas la vraie
douleur, celle qui est aveugle, qui embrasse avec
emportement le cadavre d’une personne aimee, il
analysait I’horreur de 1’agonie. Il songeait a lui, il
se disait qu’il mourrait un jour et qu’il serait
comme cela.

Blanche le regarda et le reconnut. Elle soupira,
essayant de sourire. Une pensée de pardon
I’envahissait, a cette heure derniere. Il y eut
cependant lutte en elle. Ses amertumes d’épouse
lui revinrent, et il lui fallut, pour étre douce, se
dire qu’elle ¢tait morte déja, que les miseres de la
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terre ne pesaient plus a ses €paules.

D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir fait
appeler son mari. Un instant, ne trouvant
personne a qui se confier, elle avait eu la pensée
d’exiger de lui des serments. Maintenant que son
ceeur €tait vide et qu’elle avait pu mettre un
gardien au coté de sa fille, elle ne se sentait plus
le besoin d’étre rassurée.

Son mari était 1a, et elle s’en étonnait presque.
Elle le regardait sans rancune, comme une
personne que 1’on connait et a qui ’on sourit
avant de partir. Puis, a mesure que la vie revenait,
elle se rappelait, elle avait presque piti¢ de cet
homme que sa lacheté rendait indigne. Elle était
pleine de miséricorde.

— Mon ami, dit-elle — et ses paroles n’étaient
qu’un souffle — vous avez bien fait de venir. Je
mourrai plus calme.

M. de Rionne, touch¢ par cette plainte douce,
sanglota de nouveau.

Blanche reprit :

— Ne vous désespérez pas. Je ne souffre plus,
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je suis paisible, je suis heureuse. Je n’ai plus
qu’un désir, c’est d’effacer tout le dissentiment
qui a pu exister entre nous. J’ai besoin de ne pas
emporter de mauvaises pensees, €t je ne veux pas
que vous viviez avec le moindre remords. Si je
vous ai offens¢, pardonnez-moi, comme je vous
pardonne.

Ces paroles agirent tres vivement sur les nerfs
de M. de Rionne, et son cceur se brisa. Il ne se
deébattait plus contre 1’ennui des larmes.

—Je n’ai rien a vous pardonner, balbutia-t-il.
Vous €tes bonne. Je regrette que nos caracteres
différents nous aient sépares 1’un de I’autre. Vous
voyez, je pleure, je suis désespére.

Blanche le regardait parler avec effort. Il lui
faisait pitié. Cet homme ne trouvait pas un mot
pour s’accuser, il ne joignait pas les mains pour
lui demander pardon. Il était simplement ivre de
peur.

Elle comprenait que, si Dieu 1’elit épargnée,
par miracle, il aurait le lendemain repris sa vie,

I’abandonnant de nouveau. Elle mourait, et ce
n’¢ctait pas une legon pour lui, c’€tait uniquement
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un accident lamentable, auquel 1l ¢tait force
d’assister et qui le torturait.

Elle se remit a sourire, le regardant en face, le
dominant.

— Dites-moi adieu, reprit-elle. Je ne vous en
veux pas, je vous le jure. Plus tard, cette
assurance vous consolera peut-étre. Je le
souhaite.

Et, comme elle se taisait :

— Quels sont vos derniers désirs ? demanda M.
de Rionne.

— Je n’ai aucun désir, répondit-elle. Je n’ai rien
a vous demander, rien a vous conseiller. Agissez
selon votre ceeur.

Elle ne voulait pas lui parler de sa fille, elle
aurait cru mal faire, en lui arrachant des serments
qu’il ne tiendrait pas.

Puis, d’une voix plus douce :
— Adieu, répéta-t-elle. Ne pleurez pas.

Et elle le repoussait lentement du geste,
fermant les yeux, ne voulant plus le voir. Il se
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retira au pied du lit, sans pouvoir détourner les
regards du terrible spectacle.

On c¢tait allé chercher le médecin. Il venait
d’arriver, tout en sachant que sa présence serait
inutile. Un vieux prétre, qui avait administré la
mourante le matin, se trouvait ¢galement la. Il
s’était agenouille et récitait a demi-voix les
prieres des agonisants.

Blanche s’affaiblissait de plus en plus. C’¢tait
la fin. Brusquement, eclle se souleva, elle
demanda sa fille. Comme M. de Rionne ne
bougeait pas, Daniel qui ¢était resté, muet,
retenant ses larmes, courut chercher Jeanne, en
train de jouer dans la piece voisine. La pauvre
mere, les yeux agrandis, comme folle, contempla
sa fille, voulut tendre les bras. Mais elle ne put
les soulever, et Daniel fut oblige de tenir Jeanne
toute droite, les pieds appuyés sur le bois du lit.

L’enfant ne pleura pas. Elle regardait le visage
boulevers¢ de sa mere, avec une sorte
d’étonnement naif.

Puis, comme ce visage se calmait, s’emplissait
M
d’une joie céleste, rayonnait peu a peu de
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douceur, elle reconnut ce bon sourire, et elle aussi
se mit a sourire. Elle tendit ses petites mains.

Et Blanche mourut ainsi, dans son sourire et
dans le sourire de son enfant.

Elle avait fixé sur Daniel son dernier regard,
regard suppliant et impérieux. Il soutenait Jeanne,
sa mission commencait.

Devant le corps de sa femme, M. de Rionne
s’agenouilla, en se rappelant qu’on s’agenouille
d’habitude. Le médecin venait de se retirer, et
une des gardiennes se hata d’allumer deux
cierges. Le prétre, qui s’était levé pour offrir un
crucifix aux levres de Blanche, reprit ses prieres.

Daniel avait gardé Jeanne dans ses bras, et,
comme 1’air de la chambre devenait étouffant, il
s’¢tait mis a la fenétre de la picce voisine. La, il
pleurait en silence, tandis que I’enfant s’amusait a
suivre les lueurs rapides des voitures qui
passaient sur le boulevard.

L’air ¢était calme. Au loin, on entendait les
clairons de I’Ecole militaire qui sonnaient la
retraite.
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Vers le matin, Daniel remonta dans sa
chambre.

Ce grand garcon de dix-huit ans avait le cceur
d’un enfant. Les circonstances particulieres dans
lesquelles 1l se trouvait, avaient exalté ses
facultés aimantes. Il se rendait ridicule de
jeunesse, de dévouement et d’affection.

On a compris qu’il était I’orphelin dont parlait
le Sémaphore. Blanche de Rionne, la jeune
protectrice inconnue, le fit €¢lever et lorsqu’il eut
grandi, le mit au lycée de Marseille. Elle ne se
montra d’ailleurs a lui que rarement, elle voulut
qu’il la connit a peine, et qu’il n’elt, pour ainsi
dire, a remercier que la Providence. Quand elle se
maria, elle ne parla méme pas a M. de Rionne de
son enfant adoptif. C’¢tait 1a une de ses bonnes
ceuvres secretes qu’elle cachait.

Au lycée, les attitudes gauches de Daniel, sa
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timidité d’orphelin, lui attircrent les plaisanteries
de ses camarades. Il fut profondément blessé¢ de
ce role de paria. Ses allures en devinrent plus
maladroites. Il resta solitaire, et son ame garda
ainsi des innocences. Il échappa a ces premicres
lecons du vice que les petits hommes de quinze
ans se donnent entre eux. Il ignorait tout, ne
savait pas un mot de la vie.

Dans cette solitude que sa gaucherie lui créait,
il s’¢était pris d’'un amour ardent pour le travail.
Son intelligence vive et passionnée qui aurait di
en faire un pocte, le poussa, par une apparente
contradiction, vers 1’étude des sciences. C’est
qu’il y avait en lui un désir immense de vérite.

Il gottait des joies profondes a vivre dans le
monde exact des chiffres, a chercher le vrai, pas a
pas et siirement, a se reposer dans une solution
definitive et complete. 11 faisait ainsi de la poésie
a sa facon.

Il se replia sur lui-méme. Sa nature et les
circonstances le conduisirent a une vie
contemplative. Il était a 1’aise dans la science car
il n’y trouvait pas les hommes, il n’y trouvait pas
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ses camarades, qui riaient de ses cheveux jaunes.
Toute sociét¢ humaine D’effrayait, il préférait
vivre plus haut, dans la spéculation pure, dans la
vérité absolue. La, 1l poétisait a son aise, 1l n’était
plus embarrass¢ de sa personne gauche. Ces
savants, ces vieux enfants aux allures timides,
que I’on rencontre dans les rues, sont parfois de
grands poetes.

Raillé par ses compagnons, vivant dans une
tension d’esprit incessante, Daniel mit ses
tendresses au plus profond de son étre. Il n’avait
a aimer en ce monde que cette mere inconnue qui
veillait sur lui, et il I’aimait avec toute la fougue
des passions uniques. A coté du mathématicien
pocte, 1l y avait en lui un amant passionne¢, un
ceeur d’autant plus ardent a se donner qu’on le
repoussait.

Daniel avait donc grandi dans 1’adoration de la
bonne fée qui lui faisait une existence si douce.
L’ombre ou elle se tenait la lui rendait encore
plus sainte. Il connaissait son visage pour I’avoir
entrevu deux ou trois fois, et il en parlait comme
d’une chose merveilleuse et sacrée.
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Un jour, comme 1l venait de quitter le lycée,
on lui dit que madame de Rionne le mandait a
Paris, pres d’elle. Il faillit perdre la téte. Il allait
pouvoir la contempler, la remercier, I’aimer a son
aise. Le réve extravagant de sa jeunesse se
réalisait : la bonne fée, la sainte, la Providence
I’admettait dans le ciel ou elle vivait. Il partit en
toute hate.

Il arriva, et il trouva madame de Rionne dans
son lit, mourante. Pendant huit jours, chaque soir,
il descendit de la chambre qu’il occupait dans
I’hotel, 1l vint la regarder de loin, et 1l pleura. Il
attendit ainsi le terrible dénouement, 1vre de
douleur, ne comprenant pas comment il se faisait
que les saintes fussent mortelles.

Puis, 1l avait enfin pu s’agenouiller et jurer a la
mourante que son dernier veeu serait accompli.

Il passa la nuit preés du cadavre, en compagnie
du prétre et d’une gardienne. M. de Rionne était
resté agenouillé pendant une heure ; ensuite, il
s’était discretement retire.

Tandis que le prétre priait et que la gardienne
sommeillait dans un fauteuil, Daniel avait songg,
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les yeux secs, ne pouvant plus pleurer. Il se
sentait accablé, il avait comme un grand poids
dans la téte. C’était un état doux, sans amertume,
comparable a cet assoupissement léger qui
précede le sommeil. Il ne voyait pas nettement les
objets, sa pensée lui €chappait par instants.
Pendant prés de dix heures, une seule idée lui
emplit ainsi le cerveau : il se disait que Blanche
¢tait morte, et que désormais la petite Jeanne
serait la sainte qu’il aimerait, pour laquelle 1l se
dévouerait.

Mais, sans qu’il en et conscience, pendant
cette longue nuit funebre, il grandissait en
courage, il devenait un homme. La sceéne terrible
a laquelle il venait d’assister, le désespoir qui
I’avait  profondément secou€, toute cette
¢ducation forte de la souffrance tuait-i1l en lui
I’enfant peureux. Dans son accablement, il sentait
vaguement ce travail de la douleur, il
s’abandonnait a cette force qui le transformait,
miurissant en quelques heures son cceur et son
intelligence.

Le matin, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il
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¢tait un homme ivre qui ne reconnait pas son
logis.

Cette chambre, ¢€troite et longue, située sous
les toits, avait une fenétre mansardée qui
s’ouvrait en plein ciel. De la, on apercevait ainsi
qu’un lac de verdure, les cimes des arbres de
I’Esplanade ; et, plus loin, a gauche, on voyait les
hauteurs de Passy. La fenétre €tait restée ouverte,
une lumicere claire emplissait la chambre. Il faisait
presque froid.

Daniel s’assit sur le bord de son lit. Il tombait
de fatigue, et ne songea méme pas a se coucher. Il
resta ainsi longtemps, s’oubliant a regarder les
meubles, se demandant parfois ce qu’il faisait 1a,
et brusquement, se rappelant tout. Parfois, il
¢coutait, il était étonné de ne pas s’entendre
pleurer.

Il se mit a la fenétre. L’air lu1 fit du bien.
Aucun bruit ne montait de 1’hotel. 1l y avait, en
bas, dans le petit jardin, des gens qui se hataient
silencieusement. Sur le boulevard, les voitures
roulaient, comme si la nuit n’elit rien amené de
douloureux. Paris s’éveillait lentement, et un
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soleil pale blanchissait les feuilles hautes.

Cette joie du ciel, cette indifférence de la ville
attristerent profondément Daniel. 11 put pleurer
encore. Ce fut lIa une crise salutaire qui allégea sa
téte. Il demeura a la fenétre, dans 1’air frais,
cherchant a réfléchir a ce qu’il allait faire.

Puis, 1l comprit qu’il ne trouverait rien de
raisonnable, et il voulut s’occuper
mécaniquement. Il déplaga différents objets,
fouilla dans sa malle, en retira des effets qu’il y
remit ensuite. Sa téte le faisait moins souffrir.

Quand la nuit vint, il fut tout surpris. Il et
juré que le jour se levait a peine. Il était resté
enfermé, vivant dans une pensée unique, et cette
longue journée de souffrance lui avait paru toute
courte.

Il sortit, essaya de manger, puis voulut voir
une fois encore madame de Rionne. Il ne put
entrer dans la chambre mortuaire. Alors il
remonta chez lui et s’endormit d’un sommeil
lourd, qui le tint comme écras€ jusqu’au
lendemain, tres tard.
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Quand il s’éveilla, il entendit un murmure
discret de voix. C’¢était le convoi qui allait partir.
Il s’habilla en toute hate et descendit.

Dans I’escalier, il rencontra le cercueil, que
quatre hommes emportaient avec peine, et qui se
plaignait sourdement a chaque heurt.

A la sortie, il y eut quelque désordre sur le
boulevard. L’assistance ¢était nombreuse, le
cortege ne s’organisa que lentement.

M. de Rionne se placa en téte, accompagné de
son beau-frere. Sa sceur, une jeune femme qui
promenait un regard clair sur la foule, monta dans
une voiture.

Immédiatement derriecre M. de Rionne,
venaient les familiers de [I’hotel et les
domestiques. Daniel s’€tait mis au milieu de ces
derniers.

Puis, le reste des assistants suivait par groupes,
en file irréguliere.

On arriva ainsi a Sainte-Clotilde, cette église
mondaine entourée de fleurs et de verdure. La nef
s’emplit, les chants commencerent.

51



Daniel s’agenouilla dans un coin, prés d’une
chapelle. Il était calme maintenant, et il put prier.
Mais il ne sut pas suivre les oraisons des prétres ;
ses levres resterent muettes, sa priere ne fut qu’un
¢lan continu et passionné de son cceur.

A un moment, sa téte tourna, et il dut sortir.
Ces odeurs de cire, ces longues tentures noires
coupé¢es de croix blanches, ces plaintes des
chantres pesaient sur lui et I’¢touffaient. Dehors,
il se promena lentement dans les allées sablées du
petit parterre qui entoure 1’église. Il s’arrétait, par
instants, 1l regardait les massifs de verdure, son
coeur continuait son ardente pricre.

Lorsque le convoi reprit sa marche, il vint se
placer de nouveau parmi les domestiques. Le
cortege gagna les boulevards et se dirigea vers le
cimetiere du Montparnasse.

La matinée ¢était douce, le jeune soleil
verdissait les premicres feuilles des grands
ormes. L’air limpide et frais donnait une netteté
singuliere aux horizons. On et dit que les pluies
de I’hiver avaient lavé la terre avec soin, et
qu’elle rayonnait maintenant de fraicheur et de
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proprete.

Les gens qui suivaient le corps de madame de
Rionne, dans cette gaie matinée, avaient oublié,
pour la plupart, qu’ils assistaient a un
enterrement. On voyait des sourires sur les
visages. On elt dit des promeneurs qui
s’attardaient au soleil et qui jouissaient des
douceurs de la saison.

Le cortége s’avancait lentement, par groupes
plus irréguliers, et on entendait les bruits inégaux
des pas et le murmure croissant des
conversations. Chacun causait avec son voisin de
ses petites affaires, chacun s’animait peu a peu,
respirant a 1’aise, heureux.

Daniel, les regards a terre, la té€te nue, dans
une douleur muette, songeait a cette mere qu’il
venait de perdre, il €voquait les souvenirs de sa
jeunesse, 1l se rappelait les plus minces détails de
la nuit de mort ; et ¢’était 1a une réverie triste et
profonde ou son cceur se perdait.

Et ses oreilles, malgre lui, entendaient ce que
les domestiques disaient. Les paroles arrivaient
jusqu’a son intelligence, brutales et nettes. Il ne
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voulait point écouter, et pas un mot ne lui
¢chappait. Tandis que son pauvre étre saignait,
tandis qu’il se donnait tout entier au désespoir de
I’adieu supréme, 1l €tait, pour ainsi dire, de moiti¢
dans les conversations cyniques des valets de
chambre et des cochers.

Derriere lui, se trouvaient deux domestiques
qui discouraient avec animation. L’un tenait pour
Monsieur, I’autre pour Madame.

— Bah ! disait ce dernier, la pauvre femme a
bien fait de mourir. Elle doit étre heureuse dans
sa boite. Monsieur lui rendait la vie dure.

—Qu’en sais-tu ? répondait le premier, elle
souriait toujours. Son mari ne la battait pas. Elle
ctait fiere et se posait en victime pour faire
souffrir les autres.

— Je sais ce que je sais. Je 1’a1 vue pleurer, cela
faisait peine a voir. Son mari ne la battait pas,
c’est vrai, mais il avait des maitresses ; et, vois-
tu, elle est sirement morte de ce qu’il ne I’aimait
plus.

— 8’1l s’en allait, c’est qu’elle I’ennuyait. Elle
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n’¢tait pas amusante, madame. Je ne pourrais pas
vivre avec une femme comme c¢a : toute petite et
s sérieuse, qu’elle paraissait trés grande. C’est
elle, je parie, qui a fait répandre le bruit que
Monsieur avait des maitresses... Est-ce que tu les
as vues, toi, ces maitresses ?

—J’en ai vu une. Je lui ai remis une lettre. Une
chipie blonde toute chiffonnée, dont je n’aurais
pas voulu pour deux sous, tant elle était maigre.
Elle m’a r1 au nez, elle m’a donn¢ des tapes dans
le dos en me tutoyant, et c’est ce qui m’a fait
comprendre ce qu’elle était. Puis, elle m’a dit
pour toute reéponse: « N’oublie pas de
recommander a ton maitre de ne plus m’envoyer
ta béte de figure. »

L’autre domestique se mit a ricaner. Il trouvait
sans doute sa chipie blonde trés amusante.

— Eh bien ! apres tout, ou est le mal ? reprit-il.
Les gens riches, c’est fait pour avoir des
maitresses. Chez mes derniers maitres, comme le
mari sortait trop souvent, la femme avait pris un
amant et toute la maison vivait contente.
Pourquoi Madame, au lieu de mourir, n’en a-t-
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elle pas fait autant ?
— Ca ne plait pas a tout le monde.
— Moi, je n’aurais pas pu aimer Madame.

— Moi, je crois que je I’aurais aimee. Elle était
tres douce et avait une figure qui me revenait. En
voila une maitresse autrement jolie que la blonde
de Monsieur !

Daniel ne put en entendre davantage. Il se
retourna brusquement et son visage irrit¢ effraya
les causeurs, qui parlerent d’autre chose.

Mais le jeune homme avait apergu, a son cote,
la face froide de Louis, le valet de chambre. Lui
seul conservait une attitude décente. Il avait
certainement entendu la conversation des deux
domestiques et il était rest¢ digne, les levres
pliss€es l€gerement par son rire mystérieux.

Daniel reprit ses tristes réveries. Il pensait
maintenant aux souffrances cachées dont
madame de Rionne Ilui avait parle, et il
commencait & comprendre ces souffrances. Les
paroles qu’il venait d’entendre lui expliquaient ce
que son innocence d’enfant lui avait rendu
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obscur. Et il baissait la téte, il rougissait de ces
infamies, comme s’il les elit commises lui-méme.
Il se disait que la morte devait s’indigner dans sa
biere.

Ce qui le navrait, ¢’¢tait I’outrageuse liberte
de parole de ces hommes. Le corps ¢était a peine
froid, on le portait en terre, et il y avait la des
gens qui semblaient se plaire a le salir. Rien ne
fut cruel pour lui comme de recevoir sa premiere
lecon de vice a ’enterrement de sa bonne sainte.

Comme il pensait a ces choses, le convoi entra
dans le cimetiere.

La famille de Rionne avait un tombeau en
marbre qui simulait une chapelle gothique. Ce
tombeau se trouvait placé dans un endroit ou les
monuments se touchaient presque, ne laissant
entre eux que d’étroits sentiers.

L’assistance ¢€tait loin d’€tre aussi nombreuse
qu’a I’église. Ceux qui avaient eu le courage de
venir jusque-la firent le cercle, parmi les tombes.

M. de Rionne s’approcha, et les prétres
récitérent les dernicres prieres. Puis, on descendit
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le corps dans le caveau. Le triste mari avait €clate
en sanglots, a la vue de la petite chapelle
gothique. Tout enfant, 1l y avait conduit son pere
et sa mere, et elle était restée pour lui un objet
d’épouvante, auquel il songeait dans ses heures
noires. Il savait que ce serait la que son corps
viendrait pourrir, pensée qui lui en rendait la vue
terrible.

Il eut un soupir de soulagement, lorsqu’il fut
remonté¢ en voiture. Cette funebre cérémonie était
donc finie, il allait enfin pouvoir oublier. On ne
s’avoue pas ces pensees-la, mais elles sont au
fond des cceurs laches.

Les assistants s’étaient retirés, et Daniel se
tenait encore debout devant le tombeau. Il voulait
rester le dernier, pour étre seul avec la chere
morte et lui faire ses adieux, sans que la foule fht
entre elle et lui. Il demeura longtemps muet,
causant en lui avec I’ame de 1’ange envole.

Puis, 1l quitta le cimetiere et rentra a [’hotel.

Il crut remarquer que le concierge le regardait
d’un air singulier. On et dit qu’il hésitait a le
laisser entrer, et qu’il était sur le point de lui
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demander son nom, comme s’il se flt agi d’un
inconnu.

Dans le petit jardin, situ¢ entre la grille et
I’hotel, les domestiques, encore en vétements
noirs, causaient entre eux, réunis devant les
¢curies. Un palefrenier, qui n’avait pas assisté¢ a
I’enterrement, lavait une voiture avec une grosse
eponge.

Daniel, qui, par timidité, évitait de passer par
la grande allée sablée, fit un détour et s’avanca
vers le groupe que formaient les domestiques. A
sa vue, la conversation s’arréta brusquement, et il
vit tous les regards se tourner vers lui. De
méchants sourires s’¢talaient sur ces faces
¢paisses. Ces gens ricanaient et se montraient le
pauvre garcon, qui S€ prit a rougir sans savoir
pourquoi.

A mesure qu’il s’approchait, il devinait dans le
groupe une hostilité. Les deux hommes auxquels
ses regards irrit€s avaient imposé€ silence, pendant
I’enterrement, étaient la, au milieu de leurs
camarades, et parlaient a demi-voix, excitant les
autres. Au silence subit qui s’¢tait fait,
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succederent des paroles prononcées a haute voix,
sur un ton agressif.

Daniel, rouge de honte, s’arréta, se demandant
s’1l ne retournerait pas en arricre. Puis, la pensée
de madame de Rionne lui vint, i1l marcha
bravement en avant.

Comme 1l passait, il entendit des rires
ironiques, et des phrases cruelles vinrent le
souffleter au visage. Chacun disait son mot.

— Voyez donc le beau page que Madame avait
la!
— Et cela a regu de I’éducation ! Tandis que

nous travaillons comme des negres, ce va-nu-
pieds vit sans rien faire.

— QOui, 1l nous a fallu servir ce monsieur. Mais
tout c¢a va finir.

— A la porte, le mendiant !

Et, comme Daniel se trouvait devant ’homme
qui lavait la voiture :

— Hé ! camarade, cria cet homme, viens donc
me donner un coup de main.
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Tout le groupe éclata de rire.

Daniel avait passé, frémissant. Ces hommes
lui rappelaient ses compagnons de college qui
I’insultaient. Il se sentait abandonn¢ comme
autrefois, et il avait hate de se réfugier dans la
solitude. Sa sensibilité délicate était brisée par les
paroles grossicres de ces malheureux, qui,
comptant sur [’impunité, satisfaisaient leurs
basses rancunes.

Puis, I’indignation le prit, il revint et regarda
les insolents en face. Ceux-ci eurent peur d’étre
alleés trop loin, ils se turent, un peu embarrassés,
préts a ramper, s’il 1’ett fallu.

Le jeune homme les tint ainsi silencieux, sous
ses regards clairs et droits. Il reprit ensuite sa
marche, et, se sentant presque défaillir, apres
cette minute d’énergie, il monta lentement
I’escalier.

Au second étage, il rencontra M. de Rionne
qui descendait. Il se rangea contre le mur. Le
maitre de la maison, qui le connaissait a peine, le
regarda en se demandant ce que venait faire chez
lui cet étrange garcon.
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Daniel ne se méprit pas sur ce regard. Il en
comprit I’interrogation muette, et, s’il ne parla
pas, c’est que sa langue s’¢tait collée a son palais,
et que d’ailleurs il ne trouvait rien a dire.

M. de Rionne, qui paraissait fort troublé lui-
méme, ne s’arréta pas, et Daniel se hata de
monter dans sa chambre.

La, 1l se dit une vérité désolante : c’est qu’il ne
pouvait rester dans 1’hotel.

Il n’avait pas songé a cela, cette pensée de
départ lui fut tres pénible. Il eut un rire triste en
songeant que, décidément, il €tait bien naif. Sa
chére mere n’c¢tant plus la, i1l devait étre
forcement jet¢ a la porte, s’il ne consentait a
sortir de bonne grace. La-bas dans le jardin, il
entendait encore les rires des domestiques, et une
sueur froide lui mouillait les tempes. Il résolut de
s’en aller tout de suite.

Songeur, 1l s’était assis. Il ne pensait pas a lui,
il ne se demandait pas ou il coucherait le soir, ni
ce qu’il ferait le lendemain. Cela lui importait
peu. Il avait toute I’insouciance brave de la
jeunesse. Ne connaissant pas la vie, il se
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proposait d’aller en avant, toujours tout droit.

Mais il pensait a Jeanne, et se demandait
amerement de quel secours il lui serait, lorsqu’il
aurait quitté 1’hotel. La nécessité le poussait
dehors, tandis que le veeu de la morte semblait le
retenir 1a, dans I’injure et dans la bassesse. Puis,
il comprit que cela ne pouvait €tre : madame de
Rionne lui avait ordonné de marcher la téte haute,
digne toujours. C’¢tait elle qui lui ordonnait de
partir.

Il devait s’en aller avant tout, et il chercherait
ensuite les moyens d’accomplir sa tache.

Alors, 11 se leva. Sa malle était ouverte,
laissant voir des effets et du linge qu’il n’avait
point encore eu le temps de mettre dans les
armoires. La table était chargée de livres et de
papiers ; et, sur un coin de la cheminée, se
trouvait une bourse contenant quelque argent.

Il ne dérangea rien, ne prit rien. Les paroles
des domestiques emplissaient encore ses oreilles :
tous ces objets lui parurent ne pas lui appartenir.
Il aurait cru commettre un vol en emportant la
moindre chose.
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Il sortit tranquillement, ne gardant que les
veétements qu’il avait sur lui. Il laissa la clef dans
la serrure.

Comme 1l traversait le jardin, il apercut la
petite Jeanne, jouant sur le sable, et il ne put
résister au désir de I’embrasser avant de partir.

L’enfant eut peur et recula.

Alors, il lui demanda si elle le reconnaissait.
Elle ne répondit pas, le regardant. Cette figure
¢trange qui lui souriait 1’étonnait profondément,
et elle cherchait sans doute a se souvenir. Puis,
comme cela I’'inquiétait, elle fit mine de se lever
pour se sauver au plus vite.

Daniel la retint doucement.

— Puisque vous ne me reconnaissez pas, lui
dit-1l, regardez-moi bien. Sachez que je vous
aime beaucoup, et que vous me rendrez tres
heureux en m’aimant un peu. Je veux étre votre
ami.

Jeanne n’entendait guere ce langage grave,
mais la tendresse de la voix 1’avait rassurée. Elle
se mit a rire.
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—Il faudra toujours me  reconnaitre
maintenant, continua Daniel en riant aussi. Je
vais m’en aller, mais je reviendrai, je vous
conterai mille belles choses, s1 vous avez été
sage... Voulez-vous m’embrasser, comme vous
embrassiez votre mere ?

Il se pencha. Mais la petite, en entendant
parler de sa mere, se mit a pleurer. Elle repoussa
Daniel avec une colére enfantine, et appela :
« Maman ! maman ! » de toute la force de ses
sanglots.

Le pauvre garcon demeura interdit. Comme
une servante sortait de la maison, il s’¢loigna,
navré¢ de quitter ainsi I’enfant au bonheur de
laquelle il allait vouer sa vie enticre.

Et il se trouva dans la rue, dénu¢ de tout, ayant
a accomplir une lourde tache. Sa tendresse et son
dévouement seuls le soutenaient.

Il était quatre heures du soir.
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La grille de I’hotel en se refermant derricre
Daniel eut un grincement sourd. Il regarda autour
de lui, sans rien voir, puis se mit a marcher, la
téte basse, tout a sa réverie, ne sachant ou le
conduisaient ses pas.

Il avait dans les oreilles les pleurs de Jeanne et
le bruit de la grille. Il se disait que I’enfant, ne le
connaissant pas, ne 1’aimait pas, et que cette porte
venait de gémir d’une étrange fagon.

Jusque-la, la douleur avait empli son étre
entier, la raison s’en ¢était allée. Elle revenait, elle
parlait maintenant, et il jugeait nettement les
choses. Sa situation lui apparaissait enfin telle
qu’elle était.

Un étonnement douloureux le prit devant la
réalité. Il se mit franchement face a face avec sa
tache. Il se compara, lui chétif et misérable, a la
delicate mission qu’il devait accomplir, et il
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trembla.

Sa mission ¢tait celle-ci: il avait charge
d’ame ; 1l devait lutter contre le monde et le
vaincre ; 1l lui fallait veiller sur un cceur de
femme, lui faciliter le bonheur. Pour faire cela, il
irait partout ou irait sa protégée, il se tiendrait
sans cesse a son coté, afin de la défendre contre
les autres et contre elle-méme.

Il Tui faudrait donc monter jusqu’a elle et
méme se mettre au dessus d’elle. 11 vivrait dans
sa demeure, ou tout au moins aurait ses entrées
dans les maisons qu’elle fréquenterait. I1 serait un
homme du monde, et ¢’¢était ainsi qu’il pourrait
lutter avec avantage.

Puis, il songeait a lui et se jugeait. 11 était laid,
timide, maladroit, pauvre. Il se trouvait dans la
rue, sans parents, sans amis ; il ne savait méme
pas ou il irait manger et coucher, le soir. Les
domestiques avaient eu raison de le traiter de
mendiant, car, lorsque la faim le pousserait, il se
deciderait peut-Etre a tendre la main. Il se regarda
marcher, et il eut un rire de pitié, tant il se trouva
ridicule.
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Et, ¢’¢était lui, ce va-nu-pieds, cet enfant de la
misere et de la douleur, qui devait étre le
protecteur de cette petite fille, vétue de soie,
vivant dans la richesse et dans 1’¢élegance ! 1l se
dit qu’il révait qu’il perdait la té€te, que madame
de Rionne n’avait pu confier son enfant a un
pauvre diable comme lui, et qu’en tout cas il ne
tenterait méme pas cette tache absurde.

Tout en pensant ces choses, 1l cherchait
ardemment les moyens de tenir le serment qu’il
avait fait a la mourante. Ses idées prenaient une
direction nouvelle. Son dévouement et sa
tendresse parlaient plus haut que sa raison ; et il
ne se voyait plus, i1l recommencait a s’exalter.

Il regretta d’avoir quitté I’hotel. Maintenant
qu’il en était sorti 1l ne savait comment 1l pourrait
y rentrer. Le bruit de cette grille avait retenti
jusqu’au fond de son cceur.

Il fit mille projets extravagants, comme en
font les enfants et les amoureux. Il inventa des
moyens irr¢alisables, s’attachant a chaque
nouvelle idée qui surgissait dans sa téte, rejetant
un plan impossible pour en former un plus
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impossible encore.

Mais ce qui revenait sans cesse en lui, c’¢était
le regret amer de ne pas avoir tranquillement
emporte¢ Jeanne dans ses bras. Il la revoyait sur le
sable, et se persuadait qu’il aurait pu ais€ément la
voler. Et, tout naivement, il batissait le roman de
ce rapt, il se voyait fuyant avec I’enfant, la
serrant contre sa poitrine, ne reprenant haleine
que loin de la maison maudite dont il 1’arrachait.

Son visage rayonnait alors. Combien son
dévouement devenait doux et facile ! Il logeait
avec Jeanne, 1l travaillait, et elle tenait tout de lui.
Il ’appelait sa fille, elle ’appelait son pere. Dans
la pauvreté, dans 1’obscurit¢ de cette vie
laborieuse, i1l lui donnait toutes les vertus, 1l en
faisait une ame droite et fiere. Et il croyait
entendre les remerciements passionnés de sa
bonne sainte.

Brusquement, Daniel s’arréta. Une pensée
terrible lui venait : sa mission €tait une mission
ridicule. Est-ce qu’un garcon de son age ¢tait fait
pour veiller sur une petite fille !

Certes, les passants auraient ri s’ils avaient

69



pénétré¢ dans sa naiveté généreuse. Ses
¢pouvantes du college le reprenaient. Eh quoi ! il
devait donc toujours étre un paria ? Voila qu’en
entrant dans la vie, il se trouvait chargé d’une
tache étrange, qui allait encore augmenter sa
gaucherie.

Mais c’¢tait la une pensée mauvaise, une
intuition rapide de la vie reelle et positive, qui ne
pouvait agir longtemps sur lui. Peu a peu, son
visage s’adoucit, ses idées se calmerent. Il
redevint ’enfant ignorant qu’il était. Il voyait
madame de Rionne sourire, 1l ’entendait parler.
Et, oubliant les autres, s’oubliant lui-méme, il
n’eut plus qu’un ardent besoin d’étre bon.

Ce flot de pensées contraires qui venait de
I’envahir, cette lutte avaient lassé sa téte, et la
vue nette des choses lui échappait. Il se reposa
dans la ferme certitude qu’il agirait selon son
cceur et que son ceuvre ne pourrait manquer d’étre
bonne. Il abandonnait le reste a la volonte du
destin.

Alors, 1l sortit de lui-méme, il s’intéressa aux
objets extérieurs, regardant les passants, jouissant
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de la fraicheur douce de la soirée. La vie
I’occupa, 1l commenga a se demander ou il allait
et ce qu’il devait faire.

Le hasard I’avait amené devant une des portes
du Luxembourg, celle qui s’ouvre presque en
face de la rue Bonaparte. Il entra dans le jardin et
chercha un banc, car il était brisé de fatigue.

Sous les marronniers, des enfants jouaient,
courant et poussant des cris aigus. Les bonnes,
avec leurs robes claires, se tenaient debout,
causant entre elles ; quelques-unes €taient assises
et ¢coutaient en souriant des hommes qui leur
parlaient a voix basse.

Tout le petit monde des jardins publics allait et
venait dans la nuit naissante, avec des bruits
ralentis de voix et de pas. Il y avait, tombant des
arbres, une lueur verte et transparente ; le plafond
de feuilles ¢était bas, cachant le ciel; et, a
I’horizon, par des échappées, on apercevait les
blancheurs des statues et des balustrades.

Daniel eut de la peine a trouver un banc libre.
Il finit par en découvrir un, dans un coin écarte, et
il s’assit, en poussant un soupir de soulagement.
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A Tautre extrémité¢ du banc, un jeune homme
lisait. Il leva la téte, regarda le nouveau venu, et
ils échangerent un sourire.

Comme ’ombre grandissait, le jeune homme
ferma son livre. Puis, il promena un regard
insouciant sur ce qui I’entourait. Daniel, pris de
sympathie, oubliait ses propres affaires, pour
suivre des yeux chaque mouvement de son
voisin.

C’¢tait un grand gargon, a la figure belle, un
peu sévere. Ses yeux largement ouverts
regardaient en face, ses levres fermes et fortes
avaient on ne savait quoi de puissant et de loyal,
et on lisait, dans la hauteur de son front, un grand
ceeur. Il paraissait avoir vingt ans. Ses mains
blanches, ses vétements simples, son attitude
grave décelaient un ¢tudiant laborieux.

Au bout de quelques minutes, il tourna la téte,
il fixa sur Daniel ses regards droits et pénétrants.
Celui-c1 baissa le front, s’attendant a trouver sur
son visage la moquerie avec laquelle chacun
I’accueillait. 11 sentait la curiosité de ce garcon
peser sur lui, et il se figurait voir I’expression
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meéchante de ses levres. Puis, i1l s’enhardit, et il ne
vit sur la face de son voisin qu’un bon sourire
d’amitié et d’encouragement.

Plein de gratitude, 1l osa se rapprocher et dire
a cet ami inconnu qu’il faisait beau, que le
Luxembourg ¢tait un lieu de délices pour les
promeneurs fatigués.

Ah'! ces bonnes causeries, qui naissent d’une
rencontre, et qui parfois décident de I’amitié de
toute une vie. On se voit pour la premiere fois, le
hasard vous met face a face, et voila que le coeur
se vide, voila qu’on se livre tout entier, pris d’une
confiance soudaine et irréfléchie. On €éprouve une
jouissance a se confesser ainsi au hasard ; on
trouve une douceur dans cet abandon de soi-
meéme, dans cette entrée brusque d’un inconnu au
plus profond de son €tre.

En quelques minutes, les deux jeunes gens se
connaissaient comme s’ils ne s’étaient jamais
quittés depuis leur enfance. Ils avaient fini par se
mettre cote a cOte sur le banc, et ils riaient en
freres.

La sympathie nait a la fois des ressemblances
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et des dissemblances. Le nouvel ami de Daniel
s’€tait sans doute senti attiré vers lui par son
visage inquiet, sa gaucherie, son aspect doux et
bizarre. Lui qui avait la force et la beauté, il se
plaisait a étre bon pour les €tres chétifs.

Puis, lorsqu’ils eurent causé, ils se sentirent
freres pour la vie. Tous deux étaient orphelins,
tous deux avaient choisi I’apre recherche du vrai
par la voie des sciences, tous deux ne devaient
compter que sur eux-mémes. Ils se ressemblaient,
et les idées de 1’un éveillaient dans 1’esprit de
I’autre des idées semblables.

Daniel, au milieu des hasards de Ia
conversation, conta son histoire, en ayant soin de
ne pas parler de la tache pour laquelle il allait
vivre désormais. D’ailleurs, il n’eut pas besoin de
se faire violence : il avait mis son dévouement au
plus profond de son cceur, et il le tenait la, loin
des regards de tous.

Il apprit que son compagnon luttait avec
courage contre la pauvreté. Arrivé a Paris sans un
sou, ce garcon a I’ame virile, a Dlintelligence
puissante, s’¢tait dit qu’il deviendrait un des
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savants distingués de son age. En attendant de
s’¢élever, 1l tachait de vivre ; il gagnait quelque
argent a faire des besognes ingrates ; puis, le soir,
1l étudiait, 1l veillait parfois la nuit enticre.

Tandis qu’ils se confiaient I’un a ’autre avec
I’abandon de la jeunesse, I’ombre, sous les
marronniers, devenait plus noire. On n’apercevait
plus que les taches faites par les tabliers et par les
coiffes des bonnes. Il venait des coins du jardin
un murmure vague, mélé de rires, qui s’éteignait
doucement dans le crépuscule.

Les tambours battirent, les derniers
promeneurs gagnerent les portes. Daniel et son
camarade se leverent, et tout en causant se
dirigerent ensemble vers la petite grille qui faisait
alors face a la rue Royer-Collard.

Arrivés sur le trottoir de la rue d’Enfer, ils
s’arrétérent un instant, continuant leurs
confidences. Au milieu d’une phrase, le jeune
homme s’interrompit, et interrogeant son
compagnon :

— Qu allez-vous ? lut demanda-t-il.
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—Je ne sais pas, répondit tranquillement
Daniel.

— Comment ! vous n’avez pas de demeure,
vous ne savez ou coucher ?

— Non.
— Vous avez mang¢, au moins ?
— Ma foi, non.

[ls se mirent a rire tous deux. Daniel paraissait
enchante.

Alors, I’autre, d’une voix simple :
— Venez avec mot, dit-il.

Et 1l le conduisit chez une fruitiere ou il
prenait ses repas. On fit réchauffer un restant de
ragolit que Daniel dévora : il n’avait pas mangé
depuis I’avant-veille.

Puis, son compagnon le mena dans la petite
chambre qu’il occupait, 1mpasse Saint-
Dominique-d’Enfer, au n°7. La maison est
aujourd’hui démolie. C’¢tait un vaste logis, aux
larges escaliers, aux longues fenétres, qui avait
servi autrefois de couvent ; les mansardes, situées
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sur le derriere, dominaient de grands jardins
plantés de beaux arbres.

Les deux jeunes gens, assis devant la fenétre
ouverte, regardant les ombres noires des ormes,
achevérent de mettre leur cceur & nu. A minuit, ils
causaient encore, la main dans la main.

Daniel se coucha sur un petit canapé dont
I’¢toffe rouge s’en allait par lambeaux. Quand la
lampe fut éteinte :

— A propos, lui dit son ami, je me nomme
Georges Raymond. Et vous ?

— Moi, répondit-il, je me nomme Daniel
Raimbault.
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Le lendemain, Georges présentait Daniel a une
sorte d’auteur-éditeur pour lequel il travaillait, et
le faisait admettre comme collaborateur a un
dictionnaire encyclopédique qui occupait une
trentaine de jeunes gens. On était 1a, pour ainsi
dire, a titre de commis; on compilait, on
collationnait pendant dix heures et on touchait
quatre-vingts a cent francs par mois, selon les
m¢érites. Le patron se promenait dans le bureau,
du pas d’un maitre d’¢tude qui surveille des
¢leves ; 1l ne lisait méme pas les manuscrits, et il
signait le tout. Ce métier de garde-chiourme lui
rapportait environ vingt mille francs par an.

Daniel accepta avec joie et reconnaissance le
labeur de brute qu’on lui offrait. Georges, qui lui
avait avancé quelque argent, toutes ses
économies, lui ouvrit un crédit chez la fruitiére et
lui loua, dans la maison de DI’impasse Saint-
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Dominique-d’Enfer, une chambre voisine de la
sienne.

Pendant les premiers quinze jours, Daniel fut
comme €crase€ par la vie nouvelle qu’il menait. Il
n’¢tait pas accoutumé a un pareil travail ; le soir,
il avait la téte pleine de ce qu’il avait fait dans la
journée. Il ne pensait presque plus pour son
propre compte.

Un dimanche matin, comme il avait tout un
jour de libert¢ devant lui, 1l fut pris du désir
ardent de revoir Jeanne. La nuit, 1l avait révé de
la pauvre morte, et tout son enthousiasme lui était
revenu.

Il sortit furtivement, sans prévenir Georges, et
se dirigea vers le boulevard des Invalides.

Gaiement, 1l fit le chemin. Ses membres
s’¢taient raidis pendant les quinze jours qu’il
venait de passer, assis sur une chaise, feuilletant
de vieux livres ; il lui semblait qu’il se trouvait en
conge, comme un ¢écolier qui doit, le lendemain,
retourner a son college.

Il ne songeait gucre, il se disait qu’il allait voir
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Jeanne, et il jouissait en enfant de I’air et de la
marche. De I’'impasse Saint-Dominique-d’Enfer
au boulevard des Invalides, tout lui parut joyeux :
pas la moindre tristesse, pas la plus mince
inquictude.

Quand il fut devant la grille de I’hotel, une
peur subite le prit. Il se demanda ce qu’il ferait Ia,
ce qu’il dirait et ce qu’on lui répondrait. Il eut
une de¢faillance. Ce qui ’embarrassait surtout,
c’¢tait d’expliquer sa visite.

Mais il ne voulut pas réfléchir, car il sentait le
courage lui échapper, et il sonna bravement, tout
frémissant au fond de lui.

La porte s’ouvrit, il traversa le jardin, et,
comprenant que jamais il n’avait ét¢ plus gauche,
il s’arréta sur la premiere marche du perron.
Quand il eut repris haleine, il se hasarda a lever
les yeux.

On entendait dans I’hotel un bruit violent de
marteaux ; des menuisiers réparaient les portes
dans le vestibule; et il y avait des peintres,
accrochés le long de la fagade, qui grattaient les
murs.
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Daniel, étonné, peut-€tre méme un peu
satisfait, s’approcha d’un ouvrier et lui demanda
ou ¢tait M. de Rionne. L’ouvrier le renvoya au
concierge, qui lui apprit que M. de Rionne venait
de vendre I’hétel et qu’il habitait maintenant rue
de Provence.

Le lendemain de la mort de sa femme, le veuf
s’était mis a execrer ce logis, qui restait plein de
sanglots. Les senteurs de 1’enterrement trainaient
encore dans les chambres, et 1l frissonnait
lorsqu’il descendait I’escalier, croyant toujours
entendre le bruit de la biere heurtant les marches.
Il résolut de changer de demeure au plus vite.

Puis, il songea que la vente de I’hotel lui
mettrait entre les mains une somme assez ronde.
D’autre part, 1l n’était pas faché de quitter le
boulevard des Invalides et d’aller se loger en
plein quartier ¢légant. Quand il pourrait reprendre
sa vie de garcon, le vice y serait a portée de sa
main. I1 loua tout un premier étage et démenagea.

Daniel prit la nouvelle adresse, et poussé par
son désir de voir Jeanne a tout prix, il se dirigea
vers la rue de Provence. Mais, pendant cette
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longue course, son cceur ne chantait plus si
gaiement : les difficultés de sa tache, I’incertitude
de la vie se présentaient a lui plus menagantes
que jamais. Une averse I’obligea a se mettre sous
une porte, il lui fallut marcher dans la boue, et,
quand il monta I’escalier somptueux de la maison
ou habitait M. de Rionne, il remarqua avec
terreur qu’il €tait horriblement crotte.

Ce fut Louis qui lui ouvrit. Sa face froide
n’exprima pas la moindre surprise ; on et dit
qu’il ne reconnaissait pas le jeune homme ; mais
il y avait, dans les coins de ses levres, cet
imperceptible sourire qui ne le quittait point.

Il dit poliment a Daniel que Monsieur n’était
pas la, mais qu’il ne tarderait pas a rentrer ; et il
I’introduisit dans un magnifique salon, ou il le
laissa seul.

Daniel n’osa pas s’asseoir. Ses pieds faisaient
sur le tapis de larges taches, et il restait planté sur
les jambes, redoutant d’avancer d’un pas, car le
ceeur lui manquait a chaque nouvelle trace qu’il
laissait de son passage. En levant les yeux, il vint
a se voir en pied dans une grande glace : rien ne
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lui parut plus étrange que sa personne, et cela le
mit presque en gaiete.

Au fond, il était enchanté de la tournure que
prenaient les choses. Il ne tenait pas du tout a voir
M. de Rionne, et il espérait qu’il allait pouvoir
embrasser Jeanne, puis se retirer bien vite avant
que le pere rentrat. Il se penchait, il écoutait avec
anxieté. S’1l avait surpris les rires de 1’enfant, il
aurait pénétré tranquillement jusqu’a elle.

Tandis qu’il prétait ainsi 1’oreille, le timbre
sonna, et il entendit dans 1’antichambre le bruit
d’une robe de soie. Il y eut un rire de femme, la
nouvelle venue se mit a causer a demi-voix avec
Louis. Les paroles n’arrivaient pas jusqu’au jeune
homme.

Au bout d’un instant, la robe de soie fit
entendre de nouveau son murmure léger, la porte
du salon s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le
seuil.

C’était Julia.
Elle ¢tait adorablement vétue de gris clair,
avec des dentelles blanches et des rubans bleu
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pale. Sa petite téte, fine et hardie, souriait dans
ses cheveux blonds. Le blanc et le rose dont elle
s’était plaqué les joues, donnaient a son visage un
charme pervers. Elle portait, en fagon de chapeau,
une tresse de paille dans laquelle étaient piques
des bluets.

Julia se trouvait dans la peine. On allait lui
vendre ses meubles, et elle avait songé a M. de
Rionne, qu’elle ne voyait plus depuis quinze
jours. Poussée par la nécessite, elle courait apres
lui, ce dont elle enrageait.

Elle s’avanga, et, lorsqu’elle fut au milieu du
salon, en face de Daniel, ’effort qu’elle fit pour
retenir 1’¢éclat de rire qui lui montait a la gorge,
faillit 1’étouffer.

Ce grand garcon, a la figure longue, aux
cheveux jaunes, qui se tenait la, les jambes
¢cartées, tout ahuri, lui parut étre le dernier mot
du ridicule et de I’étrange. Elle suffoquait de
gaiete.

Elle se hata de gagner une piece voisine, ou
Daniel I’entendit rire comme une folle. Mais un
nouveau bruit de voix s’¢leva.
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Cette fois, c’¢tait M. de Rionne qui rentrait. Il
¢changeait quelques mots avec Louis, et, soudain,
il parut s’irriter. Il ouvrit violemment la porte du
salon.

Daniel se faisait tout petit en se posant la
terrible question : qu’allait-il dire, qu’allait-on
répondre ? 11 s’était réfugi¢ dans un coin, il
attendait avec angoisse.

M. de Rionne ne le vit méme pas. Il traversa
brusquement le salon, entra dans la piece voisine,
ou se trouvait Julia. En ce moment, 1l était
vraiment indigné de "audace de cette fille. Le
cadavre de sa femme ¢était encore la, et son
¢pouvante lui faisait une vertu.

Daniel, sans ¢€couter, entendit ces paroles
prononceées a voix haute :

— Que voulez-vous ? demanda M. de Rionne
avec colere.

—Je viens vous voir, répondit paisiblement
Julia.

— Je vous a1 défendu de venir chez moi. Vous
devriez y venir moins que jamais, dans le deuil
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ou je me trouve.
— Voulez-vous que je m’en aille ?

M. de Rionne ne parut pas entendre. Il ¢leva la
voix davantage.

— Votre présence est déplacée ici. Je vous
croyais plus de cceur et plus de bon sens.

— Alors, je m’en vais.

Et elle se mit a rire, préte a se retirer, donnant
de petites tapes sur sa jupe.

M. de Rionne s’emporta. Il répétait sous toutes
les formes qu’elle n’aurait pas dii se montrer chez
lui, tandis qu’elle offrait toujours de s’en aller, et
il ne finissait pas, et elle ne s’en allait pas.

Puis, le bruit des voix se calma. Les phrases
devinrent plus longues et plus douces. Bient6t, ce
ne fut plus qu’un murmure. Daniel finit par
entendre le frisson d’un baiser.

Il ne voulut pas rester davantage. Il retourna
dans I’antichambre ou il trouva Louis, qui lui dit
sans rire, avec dignite :

— Je crois que Monsieur ne vous recevra pas
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aujourd’hui.
Daniel avait déja ouvert la porte.

— Mademoiselle Jeanne n’est pas ici, au
moins ? demanda-t-il.

Louis fut tellement surpris de cette question,
qu’il faillit perdre son calme superbe.

— Non, non, elle est chez sa tante, madame
Tellier.

Et, comme Daniel demandait 1’adresse de cette
dame, i1l la lui donna. FElle demeurait rue
d’ Amsterdam.

M. de Rionne avait compris qu’il ne pouvait
garder sa fille pres de lui. D’ailleurs, 1l n’était pas
fache de se débarrasser d’un témoin qui I’aurait
géne plus tard. Il I’avait donc confi¢e a sa sceur,
au hasard, sans s’inquiéter de I’avenir. « Elle sera
mieux chez toi, avait-il dit a madame Tellier : une
femme est nécessaire a 1’éducation d’une fille. Si
j’avais eu un garcon, je l’aurais gardé. » Et il
mentait, car il souhaitait ardemment une liberté
entiere.

Daniel s’en alla, en répétant tout bas 1’adresse
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qu’on venait de lui indiquer. Il se mourait de faim
et de fatigue ; mais il ne voulut pas s’arréter un
instant, et 1l courut rue d’ Amsterdam.

L’averse avait nettoy¢ le ciel, 1l faisait un
soleil clair, et les pavés étaient déja secs. Le
jeune homme frotta le bas de son pantalon et
effaca du coude les gouttes de pluie marquées sur
son chapeau.

La demeure de madame Tellier €tait une de
ces grandes maisons neuves, avec leurs larges
facades plates, ornées de maigres sculptures. La
porte cochere s’ouvrait, haute et étroite, sur une
cour ou il y avait tout juste la place d’une
corbeille de verdure et de fleurs.

Daniel s’engagea résolument sous la porte
cochere. Comme il s’y trouvait, 1l faillit étre
¢cras¢ par une caleche qui sortit brusquement et
qui passa a grand tapage. Il n’eut que le temps de
se réfugier sur le mince trottoir intérieur.

Dans la caleche, 1l aper¢ut une dame de vingt-
cing a trente ans qui le regarda avec une
indifférence deédaigneuse. Elle ctait
merveilleusement mise, d’une facon trés
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compliquee et tres riche. Elle ressemblait a Julia,
ou du moins tachait de lui ressembler par son
allure et ses chiffons.

Daniel s’adressa a une femme de chambre qui
¢tait restée sur le perron, regardant la voiture
s’¢éloigner. Il lu1 demanda madame Tellier.

— Elle sort, répondit-elle, vous venez de la
VOIr.

Daniel demeura fort embarrassé. « Ainsi,
pensait-il, cette dame, si étrangement vétue, est la
nouvelle mere de Jeanne ! » Et, a cette pensée, il
¢prouva comme une sourde peur.

La sceur de M. de Rionne, a seize ans, avait été
une jeune ambitieuse, trés positive, cherchant a
tirer de la vie le meilleur parti possible pour sa
jouissance. Elle s’¢tait pos¢ la question du
mariage comme un probleme d’arithmétique, et
elle avait résolu ce probléme avec toute
I’exactitude d’un mathématicien.

D’une intelligence nette, elle voyait tres clair
dans ses intéréts. Le monde moral lui était fermé,
et son cceur ne I’embarrassait guere. Tres bornée
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lorsqu’il s’agissait de passion et de sentiment,
clle se montrait fort intelligente des qu’il lui
fallait disposer de son corps et de sa fortune.

Aussi avait-elle pris en exécration la noblesse,
la classe dans laquelle elle était née. Elle disait
que, parmi ces gens-la, les maris mangent
d’ordinaire 1’argent, et que les femmes n’ont
bientot plus vingt pauvres robes a se mettre. Elle
regardait le ménage de son frére avec une
condescendance pleine de pitie, et elle pensait
que cette pauvre Blanche avait été une sotte en
¢pousant un homme qui prenait tout le plaisir
pour lui.

Elle s’¢tait carrément mariée avec un
industriel, comprenant qu’un tel homme
travaillerait pour elle et qu’elle serait seule a
puiser dans les sacs. Et elle y puisait a pleines
mains, sachant qu’ils étaient inépuisables. Son
calcul se trouva juste en tous points. M. Tellier
garda ses habitudes de parvenu, il augmenta la
richesse commune sans y toucher jamais. Sa
femme, dans ses jours de belle humeur, se disait
tout bas qu’elle ¢était la de Rionne de la

90



communaute.

Elle avait cependant une inquiétude.
L’industriel tournait peu a peu a I’homme
politique. Il parlait de la députation. Au fond, elle
aurait preferé qu’il se tint tranquille.

Quant a elle, elle était devenue la reine de la
mode, et ce titre lui coutait fort cher. Elle avait un
renom d’extravagance délicieuse ; elle se jetait
dans tous les ridicules, et les changeait aussitot en
suprémes ¢légances.

Elle nourrissait une haine terrible contre Julia
et ses pareilles, car elle se trouvait souvent
obligée de les copier ; mais elle avait inventé de
les copier en les exagérant, de fagon a les
devancer et a paraitre leur donner le ton. Elle en
ctait arrivée ainsi a la démence en matiere de
toilette, et toutes les femmes de Paris tachaient
d’€étre aussi folles qu’elle.

Un jour, aux courses, on l’avait insultée, la
prenant pour une fille. Elle s’irrita, pleura, se fit
connaitre, exigea des excuses. Au fond, elle €tait
enchantée.
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Daniel, a la voir passer, eut une rapide
intuition de ces choses, et il se tenait debout
devant la femme de chambre, n’osant la
questionner.

Mais celle-ci était bonne fille. La voyant
sourire :

—Pardon, lui demanda-t-il, mademoiselle
Jeanne de Rionne est-elle 1a ?

— Oh'! non, répondit-elle. Elle était toujours
dans les jupes de Madame ; et Madame est bien

trop nerveuse pour souffrir un enfant autour
d’elle.

— Et ou est-elle, maintenant ?
— On I’a mise au couvent, il y a huit jours.
Daniel demeura interdit. Il reprit en hésitant :

— Restera-t-elle longtemps au couvent ?...
Quand reviendra-t-elle ?

— Ah ! mais, je ne sais pas, moi, répondit la
femme de chambre qui commencgait a

s’impatienter. Je crois bien que Madame compte
I’y laisser une bonne dizaine d’annc¢es.
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Douze ans se passérent.

La vie de Daniel, pendant ce long espace de
temps, fut sans histoire. Les jours se succedaient,
tranquilles et égaux, et, lorsque ses souvenirs
s’¢éveillaient, les années lui paraissaient des mois.
Il vécut en lui, s’isolant, se plaisant dans la
pensée constante qui le guidait en ce monde. Il
trouvait Jeanne au fond de chacun de ses actes, de
chacune de ses idées. Cette sorte de monomanie
genereuse le placa dans une sphere sereine, loin
des hontes et des miseres de 1’existence. Il fut
protégé a chaque heure par cette fillette blonde
qu’il voyait toute petite, avec son bon sourire
d’ange.

Et 1l eut cette gravité du prétre qui passe dans
les rues, portant Dieu en Ilui. Quand on
I’interrogeait brusquement, sa pensée semblait
toujours descendre de haut et faire un effort pour
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s’accommoder aux choses de la terre.

Ce n’¢tait plus ce garcon maladroit, a la mine
effarée, ne sachant que faire de ses bras et de ses
jambes ; c¢’¢€tait un homme doux, légerement
vouté, faisant oublier sa laideur par le charme de
son sourire. Les femmes pourtant ne 1’aimaient
pas, car il ne savait que leur dire, et leur présence
seule suffisait pour lui rendre sa gaucherie
d’autrefois.

Il travailla pendant pres de huit ans au
dictionnaire encyclopédique. Ce travail anonyme
lui plaisait. Il gottait une sorte de joie seul, dans
le coin d’un bureau, a se dire qu’il était la
paisible et inconnu. Il préférait attendre ainsi le
jour ou la lutte le réclamerait.

Parfois, il levait la téte et 1l révait. Il se figurait
I’heure ou Jeanne sortait du couvent, ou il
pourrait la revoir. C’étaient la ses grandes
récréations, des moments délicieux et
consolateurs. Le reste du temps, i1l fonctionnait
comme une machine. Pour dégager sa pensee, il
avait réduit son corps a exécuter ponctuellement
sa besogne d’employé.
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L’auteur du dictionnaire avait vite compris le
parti qu’il pouvait tirer de ce garcon qui
travaillait comme un negre, sans se plaindre, avec
des sourires de beatitude. Depuis longtemps, il
cherchait le moyen de gagner ses vingt mille
francs sans méme venir au bureau. Il était las de
surveiller ses prisonniers. Daniel fut une
trouvaille precieuse pour lui. Peu a peu, il le
chargea de la direction de toute la besogne,
distribution du travail, révision des manuscrits,
recherches particulieres. Et, moyennant deux
cents francs par mois, i1l reésolut le difficile
probleme de ne jamais toucher a une plume et
d’€tre I’auteur d’un ouvrage monumental.

Daniel se laissa, avec joie, écraser par le
travail. Ses compagnons, qui n’avaient plus le
terrible auteur derriere eux, compilaient le moins
possible, et il se trouva a faire une partie de leur
besogne.

Il acquit ainsi de vastes connaissances ; son
esprit puissant retint et classa toutes les sciences
diverses qu’il était oblige de remuer ; et cette
encyclopédie, qu’il batissait presque a lui seul, se
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gravait ainsi dans son cerveau. Ces huit années de
recherches incessantes en firent un des jeunes
gens les plus érudits de France. De I’employé¢
modeste et exact, il sortit un savant de premier
mérite.

I se plut surtout a 1’étude des vérites
mathématiques et naturelles. Il s’€tait réserve la
partie scientifique ; et, le soir, rentré chez lui, 1l
travaillait encore, il cherchait avec passion a
formuler la philosophie des sciences. Dans la
solitude chaste ou il vivait, n’ayant qu’une enfant
de six ans dans le cceur, 1l aima d’amour
I’analyse, 1l se mit a ¢tudier les emportements de
son ame ardente.

Plusieurs fois, Georges Raymond avait voulu
lui faire quitter la place ingrate ou il usait le
meilleur de lui-méme. Il désirait le prendre avec
lui pour €crire en commun un ouvrage important.
Mais Daniel ne souhaitait pas la liberte, il se
trouvait bien dans sa servitude, qui lui donnait ce
qu’il souhaitait, un travail acharné, incessant.

Georges n’¢tait plus le pauvre here qui lisait
modestement assis sur un banc du Luxembourg.
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Il avait jou€ si energiquement des coudes, qu’il
venait enfin de se faire une place au soleil. Il
commengait a étre connu dans le monde
scientifique par des travaux trés remarquables sur
certains points de I’histoire naturelle.

Daniel se décida enfin a abandonner son
bureau et a accepter la proposition de Georges.
Le dictionnaire encyclopedique se trouvait a peu
pres terminé : il lui manquait, pour &tre publié
completement, quelques livraisons dont les
matériaux €taient préts.

Les deux jeunes gens ne se quitterent plus. Ils
n’avaient d’ailleurs jamais cess¢€, depuis leur
rencontre, de vivre dans une étroite intimité. Ils
mirent leur intelligence en commun, et écrivirent
plusieurs mémoires sur leurs recherches, qui
firent grand bruit. Daniel consentit a partager les
bénéfices, mais il ne voulut jamais signer de son
nom. Il considérait toute cette €poque de sa vie
comme du temps perdu, 1l se réservait pour sa
véritable ceuvre, qui devait étre le bonheur de
Jeanne. Il grandissait en science et en mérite sans
le vouloir, uniquement pour ne pas rester oisif.
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Georges, connu, presque célebre, était alle
habiter tout un appartement, rue Soufflot. Daniel
n’avait pas voulu quitter la maison de I’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer. Il se trouvait bien Ia,
dans ce coin perdu, n’entendant pas les bruits de
la wville. Son cceur s’épanouissait, des qu’il
montait les marches rompues du large escalier. Sa
chambre, étroite et haute, avait un air de tombe
qui lui plaisait ; 1l s’y enfermait et s’y oubliait, il
aurait voulu n’en sortir que pour courir pres de
Jeanne. Il aimait le ciel et les arbres qu’on
apercevait de la fenétre, parce que bien souvent il
les avait regardées, dans ses heures de réveries, en
songeant a sa chere petite fille.

Pendant douze ans, il resta ainsi dans cette
chambre silencieuse. Elle était si pleine pour lui
de sa chere et unique pensée, qu’il ressentait une
grande tristesse a la seule idée de la quitter. Il lui
semblait qu’ailleurs il n’aurait plus vu Jeanne
devant lui, dans chaque objet.

Parfois, Georges, le soir, accompagnait Daniel
jusqu’a sa demeure. Et ils avaient de longues et
bonnes causeries sur les premieres années de leur
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amiti¢, lorsque tous deux logeaient dans la
maison.

Ils y vivaient alors presque seuls, voyant
quelques rares camarades. C’¢tait dans cette
solitude que leur sympathie avait fini par se
changer en estime et en affection raisonnées. Ils
avaient appris a s’aimer, leur raison ¢tait ainsi
devenue complice de leur cceur.

Daniel €prouvait pour Georges un sentiment
tout fraternel. Il se reposait dans ce caractere
loyal, i1l en connaissait la fermeté et la douceur.
Georges ¢€tait sa troisieme tendresse dans la vie,
et il se demandait parfois ce qu’il serait devenu,
s’1l ne I’avait pas rencontré.

Il ne songeait point, en se posant cette
question, au secours matériel que son ami lui
avait prété. Lui qui se sentait I’¢ternel besoin
d’aimer et d’étre aimé¢, il remerciait simplement
le destin de lui avoir envoyé¢ cette grande amiti¢
qui I’aidait a vivre.

Georges, dont la nature était plus froide,
n’avait pas les expansions de Daniel. Il le traitait
un peu en enfant et ’aimait en frere ainé. Il avait
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vite pénétre les tendresses profondes de ce ceeur,
il savait quelle ame dévouée se cachait dans ce
corps ingrat et il en était arrivé a ne plus voir le
visage de Daniel. Quand on riait de son ami, il
s’étonnait, il ne pouvait comprendre que tout le
monde n’aimat pas cette intelligence délicate et
clevee.

Il s’était apercu que Daniel cachait un secret
au plus profond de son é&tre. Jamais il ne le
questionna, jamais il ne voulut le forcer aux
confidences. Il savait qu’il €tait orphelin, qu’une
sainte femme avait recueilli et fait €lever, et que
cette femme ¢tait morte. Cela lui suffisait. Il se
disait que son ami ne pouvait cacher qu’une
bonne pensée.

Pendant douze ans, Daniel alla chaque mois
rue d’Amsterdam. Il n’entrait pas toujours, il
rodait devant la maison, et, parfois seulement, il
se hasardait a demander des nouvelles de Jeanne.

Ces jours-la, 1l se levait de bonne heure. Il
faisait le chemin a pied, une grande lieue. Il
marchait vite, heureux dans les rues, seul au
milieu de la foule, n’ayant méme plus Georges a

100



son coté, et il y avait, tout au fond, un espoir
secret de revoir enfin son enfant.

Il arrivait, et longtemps il se promenait sur le
trottoir, allant et venant, regardant la porte de
loin. Puis, 1l se rapprochait, guettait la sortie d’un
domestique : s’il ne voyait personne qu’il pit
interroger, parfois il s’en retournait triste et
deécouragé, parfois i1l se décidait a entrer chez le
concierge, qui le recevait brusquement, avec des
regards de défiance.

Mais quelle joie, lorsqu’il pouvait arréter une
personne de 1’hotel et la questionner a aise ! 11
¢tait devenu tres rusé, 1l inventait des fables, il
amenait tout naturellement le nom de
mademoiselle Jeanne de Rionne, et 1l attendait
avec anxiéte¢ ce qu’on allait lui répondre. Quand
on lui disait: « Elle va bien, elle est grande et
belle », 1l était tenté de remercier les gens,
comme si on l’elit félicit¢ des graces de son
propre enfant.

Et, le cceur débordant d’allégresse, il s’en
retournait, comme un homme ivre, coudoyant les
passants, se retenant pour ne pas chanter. Il
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remontait les faubourgs, faisait mille réves ; il
courait la banlicue, mangeait en riant dans un
cabaret, se couvrait de boue ou de poussicre, et
ne regagnait que le soir D'impasse Saint-
Dominique-d’Enfer, mort de fatigue et de joie.

Georges c¢tait habitué a ces ¢équipées. Les
premicres fois, lorsque son ami rentra, il le
plaisanta, le gronda presque. Et, comme le
coureur gardait un silence farouche, il se contenta
de sourire, aprés chaque nouvelle sortie, et de
penser :

— Allons, Daniel est allé voir sa maitresse.

Un jour, comme le jeune homme arrivait
essouffle, le visage rayonnant, il lui prit les
mains, et, se hasardant :

— Est-elle jolie au moins ? lui demanda-t-il.

Daniel, sans répondre, le regarda d’un air si
surpris et si navre, qu’il eut conscience d’avoir
commis une sottise ; et ce fut depuis ce jour qu’il
respecta religieusement le secret de son ami. Sans
savoir pourquoi, lorsqu’il le voyait revenir, apres
une journee d’absence, il I’aimait davantage.
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IIs vécurent ainsi cOte a coOte, n’admettant
personne entre eux. Dans les commencements, ils
recevaient parfois un voisin, un jeune homme du
nom de Lorin, qui courait apres la fortune. Ils
I’acceptaient, ne pouvant le mettre a la porte ;
mais son visage bilieux et ses yeux rapides, ne se
fixant jamais, leur déplaisaient et les inquiétaient.

Ce Lorin ¢était un intrigant en herbe, qui
guettait 1’occasion, tout prét a violenter le sort. Il
disait d’ordinaire que la ligne droite, dans la vie,
est le chemin le plus long. Rien ne lui paraissait
plus maladroit que de prendre une carriere, la
médecine ou la procédure, par exemple, ces
médecins et ces avocats gagnent sou a sou une
pauvre aisance. Lui, il voulait aller plus vite, il
furetait, 1l attendait, jurant qu’il gagnerait du
coup une fortune.

Et il la gagna, comme 1l I’avait dit. Il parla de
gains réalisés au jeu, d’affaires de Bourse. On ne
sut jamais nettement a quoi s’en tenir. Puis, 1l se
langa dans les affaires, il plaga son argent dans
I’industrie et, en quelques années, le hasard
aidant, i1l devint puissamment riche.



Daniel et Georges, qui avaient appris sur son
compte des choses délicates, furent enchantés de
ne plus le voir. Il habitait maintenant la rue
Taitbout et detestait le souvenir de I’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer.

Il vint cependant un soir leur rendre visite,
pour ¢taler son luxe et sa bonne mine. Dans le
contentement de son ambition, 1l était devenu
beau garcon. La richesse avait donn¢ de
I’assurance a ses regards, et la bile s’en était allée
de son visage.

Les deux amis le recurent tres froidement. Il
ne revint pas.

Daniel et Georges se suffisaient ’un a 1’autre.
IIs s’aimerent et s’unirent jusque dans leur
intelligence. Jamais 1’un n’avait pense que ’autre
pourrait le quitter un jour.
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VII

Un matin, Daniel alla rue d’Amsterdam, et,
lorsqu’il rentra le soir, 1l déclara a Georges qu’il
partait le lendemain, pour toujours peut-étre.

Il avait appris dans la journée que Jeanne était
sortie définitivement du couvent et qu’elle
habitait chez sa tante. Cette nouvelle I’avait rendu
comme fou. Il n’eut plus qu’une pensée : entrer,
se fixer dans cette maison, ou se trouvait sa chere
tendresse.

Il chercha, inventa, se mit en campagne. Il
finit par savoir que M. Tellier, qui venait enfin
d’entrer au Corps législatif, désirait un secrétaire
et son plan fut aussitot fait. Il courut demander
des recommandations, il envoya parler pour lui
I’auteur du dictionnaire qui lui gardait de la
reconnaissance.

Il devait se présenter le lendemain, et 1l était
certain d’€tre accepte.
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Georges, douloureusement surpris, regardait
Daniel sans trouver une parole.

— Mais nous ne pouvons nous quitter ainsi, dit-
il enfin. Nous avons du travail sur le chantier
pour plusieurs années. Je comptais sur toi, j’ai
besoin de ton aide... Ou vas-tu ? Que veux-tu
faire ?

—Je vais entrer comme secrétaire chez un
député, répondit simplement Daniel.

— Toi, le secrétaire d’un député ! — et Georges
se mit a rire, — tu plaisantes, n’est-ce pas ? Tu ne
peux sacrifier la belle carriere qui s’ouvre devant
toi, pour une place infime et ingrate. Songe que
I’avenir est a nous.

Daniel haussa les €paules avec une parfaite
indifférence, et il eut un sourire de supréme
deédain. Que lui importait la célébriteé ! Son avenir
n’¢tait-il pas le bonheur de Jeanne ? 11 lui
sacrifiait tout sans un regret ; il descendait, il
acceptait une position infé€rieure, une servitude de
la pensée, pour pouvoir veiller plus a 1’aise sur
I’enfant qu’on lui avait confice.
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— Ainsi, tu ne veux point faire ton chef-
d’ceuvre ? répétait Georges avec insistance.

—Mon chef-d’ceuvre est ailleurs, répondit
doucement Daniel, je te quitte pour y aller
travailler. Ne me questionne pas ; je te dirai tout
un jour, lorsque la besogne sera faite. Ne me
plains pas surtout. Je suis heureux, car il y a
douze ans que j’attends la félicité qui m’arrive
aujourd’hui. Tu me connais, tu sais que je suis
incapable de faire une action béte ou honteuse.
N’aie donc point souci de mon départ, dis-toi que
mon coeur est satisfait et que je vais accomplir ma
tache en cette vie.

Georges lui serra la main pour toute réponse.
Il comprenait que la séparation était nécessaire, il
sentait dans les paroles de son ami une ardeur si
geénéreuse, qu’il devinait, dans ce départ brusque,
un dévouement sans bornes.

Le lendemain, Daniel le quitta, avec de
grosses larmes. Il avait passé la nuit sans dormir,
rangeant tout dans sa chambre, disant un adieu
supréme a ces murs dans lesquels il ne rentrerait
plus sans doute. Son cceur battait d’allégresse, et
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il y avait en lui une tristesse vague, cette tristesse
que les bonnes ames ¢éprouvent lorsqu’elles
quittent une demeure ou elles ont espéré et
pleuré.

Dans la rue, il retint Georges un instant.

—Je viendrai te voir, si je puis, lui dit-il
rapidement. Ne m’en veux pas et travaille pour
deux.

Et 1l se sauva, marchant vite. Il n’avait pas
voulu que son ami I’accompagnat.

Un tel flot de pensées battait dans sa téte, qu’il
arriva rue d’Amsterdam sans avoir conscience du
chemin parcouru.

Le passé et I’avenir I’emplissaient : il revoyait
madame de Rionne mourante, 1l suivait avec une
merveilleuse lucidité, mois par mois, les années
¢coulées, et, en méme temps, il cherchait a
prévoir les événements qui allaient se succéder.

Une figure dominait sa réverie : celle de
Jeanne, de Jeanne toute petite, telle qu’il I’avait
laissée sur le sable de 1’allée, au boulevard des
Invalides. Et i1l se sentait une flamme dans la
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poitrine, toute une tendresse brilante.

En somme, cette petite fille était a lui, sa mere
la lui avait donnée, elle lui appartenait comme un
héritage d’amour. Il s’¢tonnait qu’on et pu la lui
voler si longtemps ; il se révoltait, puis s’apaisait,
lorsqu’il venait a songer qu’on allait la lui rendre.
Elle serait a lui, toute a lui. Il I’aimerait comme il
avait aime la mere, a deux genoux, ainsi qu’une
sainte. Et sa téte extravaguait, et il sentait monter
dans son étre la folie de 1’abnégation.

Son affection débordait et 1’¢touffait. Pendant
douze ans, 1l avait mis fortement les mains sur
son cceur pour I’empécher de battre, 1l s’¢ctait
réduit au role de machine, i1l avait attendu muet,
froid, passif. Le réveil venait, un réveil terrible de
passion. Il s’¢tait operé dans ce cceeur un travail
caché, incessant; les facultés aimantes par
manque d’expansion, s’y trouvaient accrues et
irritées ; et il en était arrivé ainsi a 1’i1dée fixe.
Tout s’exageérait, il ne pouvait penser a Jeanne
sans €tre tenté de s’agenouiller.

Il se trouva tout a coup dans le cabinet de M.
Tellier, sans savoir comment il y ¢était entre. Il
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entendit un domestique qui lui disait : « Veuillez
vous asseoir, Monsieur va venir », et 1l s’assit,
tachant d’étre calme.

Cet instant de solitude lui fit du bien. Il aurait
balbuti¢ s’il avait trouvé la son futur maitre. Il se
leva et fit le tour du cabinet, regardant la
bibliotheque, les cent objets qui encombraient les
meubles et le bureau. Toutes ces choses, fort
luxueuses d’ailleurs, lui parurent d’un golt
meédiocre.

Il y avait, sur une console, une jolie statuette
de la Libert¢ en marbre blanc, que Daniel aurait
prise pour une Vénus, s’il n’avait apercu le
bonnet phrygien pos€ coquettement sur ses
cheveux frisés.

Le jeune homme regardait curieusement ce
bibelot, se demandant ce qu’il faisait en cet
endroit, lorsqu’il entendit un bruit de toux.

M. Tellier entra.

C’était un gros homme, a la figure large, aux
yeux ronds et saillants. Il portait la téte haute.
Quand 1l parlait, il faisait un geste avec la main
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droite, toujours le méme.

Daniel lui expliqua briecvement qui il était et
ce qu’il désirait.

— Ah ! bien ! répondit-il, on m’a parlé de vous,
et je crois que nous pourrons nous entendre.
Asseyez-vous, je vous prie.

Et 1l alla s’asseoir lui-méme dans le fauteuil
qui se trouvait devant le bureau.

M. Tellier était loin d’étre un méchant homme,
et i1l avait fait preuve parfois d’une intelligence
suffisante. Trois ou quatre idées solennelles,
lorsqu’on  poussait  certains  ressorts, se
promenaient dans son cerveau, pareilles a ces
petites poupées qui tournent dans les orgues de
Barbarie.

Quand ces trois ou quatre 1dées dormaient, il
¢tait d’un vide a faire peur.

Il n’avait qu’un seul vice, celui de se croire un
profond politique. Il clabaudait gravement, il
gouvernait les Ftats comme les portiéres
gouvernent leurs loges, répétant les mémes
phrases, d¢layant ses rares pensées dans un

111



deluge de mots. Il était d’ailleurs de la meilleure
foi du monde, et vivait en paix dans sa sottise.

Des I’enfance, il avait parlé du peuple et de la
liberté avec des solennités écrasantes. Plus tard,
en pleine prospérité, ayant sous ses ordres tout un
monde d’ouvriers, 1l continua ses discours
philanthropiques, sans songer qu’il ferait mieux
de parler moins et d’augmenter les salaires. Mais
le peuple et la liberté €taient pour lui des choses
abstraites qu’il fallait aimer platoniquement.

Lorsqu’il eut amassé une fortune colossale, il
songea a ne plus vivre que pour le plaisir : 1l se fit
nommer députe.

Il éprouvait des joies d’enfant, lorsqu’il se
rendait a la Chambre. Il y écoutait religieusement
les grands mots, les longues phrases vides qu’il
aimait ; et, chaque soir, en rentrant chez lui, il
¢tait persuade qu’il venait de sauver la France.

Il faisait de I’opposition pour I’amour de I’art.
Puis, cela lui donnait a ses propres yeux, une
importance considérable. Il pensait €tre la digue
nécessaire opposée a I’envahissement de la
tyrannie. Il s’¢tonnait, dans les rues, que le
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peuple ne tombat pas a ses genoux en le
nommant son pere.

D’ailleurs, il n’inquiétait personne, pas plus le
pouvoir que ’opposition, et il €tait si sot dans
certaines circonstances que plusieurs le croyaient
vendu. Le pauvre homme n’aurait pas trouve
d’acquéreur, car il s’estimait trop haut et il valait
trop peu. Il y avait en lui I’étoffe d’un imbeécile,
et non d’un intrigant.

Il parlait quelquefois au Corps législatif, lisant
des discours interminables. Un jour, il avait traité
une question industrielle, et 1l s’en était fort bien
tiré, car il se trouvait la dans son élément. Mais sa
vanité révait les grandes discussions de principes,
et alors il pataugeait misérablement au milieu des
lieux communs de toutes les démocraties.

Sa femme fit tout au monde pour I’empécher
d’entrer a la Chambre.

N’ayant que D’ambition de son luxe, elle
préférait que son mari s’effacat completement.
Mais il tint bon, lui déclara qu’il lui laissait la
liberté de ses amusements, et qu’il voulait, de son
coté, se divertir comme 1l I’entendait. Ils firent
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bande a part. La femme, exaspérée, afficha les
toilettes les plus excentriques, jeta 1’or par les
fenétres ; le mari déclama contre le luxe, vanta la
rudesse salutaire des républiques, ¢étala les
phrases vides de son humanitairerie. Au fond,
leurs folies se valaient.

D¢s lors, I’ambition de M. Tellier ne connut
plus de bornes, et il réva le titre d’auteur. Il
entreprit un vaste ouvrage d’économie politique
dans lequel il ne tarda pas a se perdre. Ce fut a ce
moment qu’il sentit le besoin d’un secrétaire.

Daniel se fit tres humble, tres dévoué. Il
accepta toutes les conditions qu’il plut a M.
Tellier de lui imposer ; d’ailleurs, il €coutait a
peine, il avait hate d’étre installé dans la maison.

Comme tout était convenu :

— Ah'! j’oubliais, dit le député. Puisque nous
allons vivre ensemble, il faut qu’il n’y ait aucun
malentendu entre nous. La foi est libre, et je ne
voudrais pas demander la moindre concession a
votre conscience... Quelles sont vos opinions ?

— Mes opinions ? répéta Daniel ahuri.
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— Oui. Etes-vous libéral ?

— Oh ! libéral, tout ce qu’il y a de plus libéral !
s’empressa de répondre le jeune homme, qui se
souvint heureusement de la statuette en marbre.

Et 1l se tourna instinctivement vers la console.

— Vous I’avez vue ? reprit M. Tellier d’un ton
peéneétre.
Il se leva et prit la poupée entre ses doigts.

—C’est la grande Mere, ajouta-t-il avec
emphase, c’est la vierge humaine qui doit
régénérer les peuples.

Daniel regardait avec curiosité, s’étonnant
d’entendre employer de si grands mots a propos
d’une si petite chose. Le député contemplait le
marbre amoureusement, et il avait 1’air d’un
grand enfant qui joue avec un pantin. Un jour,
son joujou avait disparu, et il le chercha pendant
plusieurs heures : c’était Jeanne, sortie pour une
journée du couvent, qui 1’avait pris et qui bercait
ainsi la Liberté dans ses petites mains, croyant
bercer une poupée.

A voir les regards émus de M. Tellier, Daniel
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comprit que cette petite bonne femme
représentait exactement pour lui la déesse forte et
puissante. La Libert¢ qu’il réclamait a grands cris
n’¢tait autre que cette grisette en marbre, toute
mignonne et toute souriante. C’¢€tait, en un mot,
une Liberté de poche.

M. Tellier se décida a se rasseoir dans son
fauteuil. Il accepta definitivement les services de
Daniel, et il se lanca dans des considérations
politiques de la plus haute obscurité¢. Le pauvre
garcon commengait a faire son apprentissage de
meuble obéissant.

Au milieu d’une longue période, ’orateur fut
désagréablement interrompu par des rires qui
partaient de la piece voisine. « Mon oncle, mon
oncle ! » disait une jeune voix, avec des éclats de
gaieté. Et la porte s’ouvrit vivement.

Une grande jeune fille entra, toute turbulente ;
et, courant a M. Tellier, elle lu1 montra deux
oiseaux des iles enfermés dans une cage dorce
qu’elle tenait a la main.

—Oh! voyez donc, mon oncle, dit-elle,
comme ils sont gentils avec leur grand tablier
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rouge, leur manteau jaune et leur aigrette
noire !... On vient de me les donner.

Et elle riait, renversant la téte pour mieux voir
les prisonniers avec des mouvements d’une
souplesse charmante.

Elle avait 1’air enfant, toute grande fille
qu’elle était. On elt dit qu’elle emplissait
I’austere cabinet d’air et de lumicre ; ses jupes
blanches jetaient un éclat doux et clair, son
visage rayonnait comme une aube vermeille. Elle
allait et venait, balancant la cage prenant toute la
place, laissant partout le frais parfum de la
jeunesse et de la beaute. Puis, elle se tint droite,
sérieuse, fiere, le front large, les yeux profonds,
dans sa virginité hautaine et ignorante.

C’¢était la petite Jeanne.

La petite Jeanne !... Daniel s’¢tait leve,
tremblant, regardant sa chere fille avec une sorte
de terreur respectueuse. Il n’avait jamais songe
qu’elle devait avoir grandi. Il se 1’était toujours
figurée telle qu’il ’avait quittee, et 1l s’attendait,
lorsqu’il la reverrait, a se Dbaisser pour
I’embrasser sur le front.
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Et voila qu’elle était toute grande, toute belle,
tout orgueilleuse. Elle lui parut semblable aux
autres femmes qui riaient de lui. Pour rien au
monde, il n’aurait voulu s’approcher d’elle et
I’embrasser. A la pensée qu’elle allait le voir, il
lui prenait des defaillances.

On lui avait changg sa fille. C’¢tait une enfant
qu’il voulait, car jamais il n’oserait parler a cette
grande et belle personne qui riait si gaiement et
qui paraissait si fiere. Dans ce premier moment
de surprise, 1l ne savait plus bien ce qu’il faisait
1a, 1l oubliait ce que la morte lui avait dit.

Il s’était réfugié dans un coin, se tenant
debout, ne sachant que faire de ses mains. Malgre
son anxiéte, il ne pouvait détourner ses regards
du visage de la jeune fille ; 1l se disait qu’elle
ressemblait a sa mere, avec toutes les splendeurs
de la vie, et il sentait une chaleur douce monter
dans sa poitrine.

Jeanne, qui écoutait les remontrances de son
oncle, ne le voyait seulement pas.

M. Tellier, contrari¢ d’avoir ét¢ interrompu, la
regardait s€verement, prét a se facher. Il n’aimait
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pas les allures pétulantes des jeunes filles, qui le
troublaient dans ses pensées.

—Bon Dieu! dit-il, vous entrez comme un
coup de vent. Vous n’€tes plus en pension ici.
Tachez donc d’étre raisonnable.

Jeanne, blessée, était devenue sérieuse, et un
imperceptible sourire de dédain pingait ses levres
roses. On sentait en elle une révolte contenue. Ses
regards clairs avaient certainement pénétré toute
la sottise de son oncle, et ses yeux seuls riaient
malicieusement, pour protester contre la gravité
qu’il lul imposait.

— D’autant plus, ajouta pesamment M. Tellier,
que j’al du monde en ce moment.

Jeanne se tourna, cherchant le monde, et elle
apercut Daniel dans son coin. Elle le regarda avec
curiosité pendant quelques secondes, puis elle eut
une petite moue de déplaisir. Elle n’avait encore
aim¢ que les images de sainteté du couvent, et le
garcon maigre, aux traits heurtés, qui se tenait la
gauchement, ne lui rappelait en rien les saints de
son paroissien, aux profils purs et aux barbes
sOyeuses.
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Daniel avait baiss¢ la téte sous son regard. Il
sentait que la rougeur lui montait aux joues, il
souffrait. Jamais il n’aurait pens¢ que cette
rencontre, souhaitée ardemment pendant de
longues années, serait si pénible pour lui. Il se
rappelait les émotions qui I’agitaient en venant
rue d’Amsterdam ; il se voyait dans la rue,
delirant d’enthousiasme, révant de prendre
Jeanne dans ses bras et de I’emporter. Et il ¢tait
la, frissonnant devant la jeune fille, ne trouvant
pas un mot.

Une force le poussait vers Jeanne. Apres les
timidités du premier instant, il éprouvait des
envies de tomber a genoux. Ce n’¢tait pas la
présence de M. Tellier qui le retenait, car il avait
parfaitement oubli¢ ou 1l se trouvait; mais le
sentiment ¢crasant de la réalité le clouait au sol.

Il voyait bien que Jeanne ne le reconnaissait
pas. Il avait surpris la moue de la jeune fille, et
une honte 1mmense emplissait son cceur
d’amertume : elle ne [’aimait pas, elle ne
I’aimerait jamais. Et il entendait par la qu’il ne
serait jamais son pere et qu’elle ne serait jamais
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sa fille.

Pendant qu’il pensait ces choses, Jeanne, un
peu sotte, fit quelques pas, puis, elle reprit la
cage, et se retira lestement, sans répondre un seul
mot a son oncle.

Quand elle fut sortie :

—Mon jeune ami, dit M. Tellier, j’en étais
rest¢ a la question théorique de 1’association.
Mettez deux ouvriers ensemble...

Et 1l parla pendant une grande heure. Daniel
approuvait de la téte, sans écouter. Il regardait
furtivement la porte par laquelle Jeanne était
sortie, et sa réverie s’égarait, inquicte.
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VIII

Le lendemain, Daniel était installé chez M.
Tellier. Il occupait, au quatrieme ¢tage, une
chambre assez vaste, dont la fenétre s’ouvrait
dans un angle du corps de logis donnant sur la
cour. Il devait travailler le matin, de huit heures a
midi, dans le cabinet. Le travail se bornait a
¢crire quelques lettres et a €écouter les harangues
interminables du député, qui semblait vouloir
expérimenter ses discours sur son secrétaire. Puis,
I’apres-midi, 1l s’occupait a mettre en ordre
I’ouvrage dans lequel M. Tellier s’était noyé. La
soirée lui appartenait.

Il avait témoigné le désir de manger dans sa
chambre ; et, les premiers jours, les gens de
I’hotel ne s’apergurent méme pas de sa présence.
Il se rendait au cabinet de travail, a pas légers,
sans s’arréter. Puis, 1l s’enfermait chez lui, on ne
le voyait plus, on ne I’entendait plus.
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Il sortit un soir pour aller serrer la main de
Georges. Son ami le trouva fatigué et soucieux. Il
ne parla pas de son existence présente, il causa du
passe avec fievre. Georges comprit qu’il se
réfugiait dans les souvenirs. II lui offrit en
hésitant de revenir loger avec lui et de reprendre
I’ccuvre commune. Mais Daniel refusa presque
avec colere.

Pendant ces tristes premiers jours, il n’eut
qu’une pensée : connaitre le cceur de Jeanne,
savoir ce qu’on avait fait de sa chere petite fille.
On la lui rendait tout autre qu’il ’avait laissée et
il se demandait quelle <était cette grande
demoiselle inconnue dont les Ievres souriaient si
deédaigneusement.

Il établit une sorte d’enquéte secrete. Il se tint
aux aguets ¢piant les actions de Jeanne,
commentant ses moindres gestes et ses moindres
paroles. Il s’irritait de ne pouvoir vivre davantage
dans son intimité. A peine la voyait-il traverser
une piece, a peine I’entendait-il rire, prononcer
quelques mots rapides. Et il n’osait pénétrer dans
sa vie. Elle lui paraissait inabordable, entource



d’une lueur aveuglante ; lorsqu’elle était devant
lui, dans 1’¢éclat de sa beauté et de sa jeunesse, il
se sentait écras¢ comme par la présence d’une
divinite.

Chaque soir, vers quatre heures, lorsqu’il
faisait beau, il se mettait a sa fenétre. En bas,
dans la cour, une voiture attendait madame
Tellier et Jeanne, pour les conduire au bois. Les
deux femmes descendaient lentement le perron,
trainant leurs longues jupes. Et Daniel ne voyait
que la jeune fille.

Il étudiait ses moindres mouvements. Elle se
laissait aller sur les coussins de la voiture avec
une nonchalance qui lui déplaisait. Puis, ses
toilettes le choquaient: i1l comprenait que
c’étaient tous ces rubans et toutes ces dentelles
qui ’intimidaient et le tenaient a distance.

La voiture partait, Jeanne s’abandonnait aux
balancements légers des ressorts, et Daniel restait
seul, au-dessus de la cour vide. Ce grand trou qui
se creusait, lui paraissait alors noir et désole. Il
regardait tristement les murs blafards, et il
songeait avec amertume aux beaux réves qu’il
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avait faits jadis, en regardant les grands ormes de
I’impasse Saint-Dominique-d’Enfer.

Il en vint a se dire que Jeanne <¢tait une
mauvaise nature et que la pauvre morte avait eu
raison de trembler. Il se disait cela par dépit, par
colére de ne pouvoir comprendre ce qu’il voyait
autour de lui.

La transition était trop brusque. Il avait vécu
dans une austérit¢ monacale, comme un
bénédictin au fond de sa cellule, il ne connaissait
de la vie que les rudesses et les miseres. Ce grand
savant naif €prouvait une sainte crainte pour le
luxe, et ne savait pas un mot du cceur de la
femme.

Et, tout a coup, il se trouvait mis face a face
avec la vie riche et oisive, 1l se donnait pour tache
de déchiffrer ’ame obscure d’une jeune fille. Si
Jeanne ¢€tait venue lui tendre amicalement la main
comme Georges lui avait jadis tendu la sienne, il
aurait trouvé cette action toute simple, car il
n’avait point conscience des meeurs du monde. Il
n’allait pas au-dela de ces chiffons qui
I’effrayaient, et il prétendait que le cceur était
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gate.

Maintenue au couvent jusqu’a 1’age de dix-
huit ans, Jeanne y avait conservé toute la puérilité
de la premiere enfance. Son coeur et son
intelligence s’étaient oubliés dans les bavardages
de ses petites amies, et elle voyait de loin la vie
comme une féerie ¢blouissante ou elle devait
entrer plus tard. Ses journées avaient €té remplies
par les mille niaiseries de 1’éducation que nous
donnons a nos filles. Elle était ainsi devenue une
enfant nerveuse, une poupée que 1’on dressait a
I’¢légance et a la distinction.

La pensée de sa mere €tait vague en elle. On
ne lui en parlait jamais, et elle n’y songeait que
lorsqu’elle voyait les meres des autres enfants
venir au parloir. Elle sentait bien alors qu’il
manquait quelque chose a son cceur, mais elle
n’aurait pu dire quoi.

En grandissant, elle s’habitua a la solitude
dans laquelle elle se trouvait. Son cceur s’était
fermé. Elle devint indifférente, presque
méchante. L’esprit lui poussait, un esprit
moqueur et agressif, et elle se fit une réputation
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de raillerie terrible. Toutes les tendresses de sa
nature aimante s’endormirent au fond de son étre.
Il et suffi, peut-€tre, d’un baiser pour faire de
cette railleuse une femme tendre et dévouée.
Mais personne n’était la pour lui donner ce
baiser.

Puis, elle sortit du couvent, elle entra a 1’école
deplorable de madame Tellier. Il y avait alors
deux étres en elle: la jeune fille moqueuse,
I’enfant dédaigneuse et révoltée, et la bonne ame
qui s’ignorait elle-méme, qui parfois se révélait
dans un regard d’une tendresse profonde.

Elle se jeta avec passion dans le luxe. Elle y
contenta toute sa fievre de jeunesse, dont elle ne
savait que faire. Ce fut un emportement, un
assouvissement. A certaines heures, elle sentait le
vide de la vie qu’elle menait avec sa tante ; mais
elle se raillait alors elle-méme, se prouvait que
rien ne lui manquait, et s’accusait de souhaiter
des choses qui n’existaient pas. L’affection
n’avait, en effet, jamais existe pour elle.

Alors, elle s’abandonnait. Elle tachait de se
satisfaire par la vanité seule, elle tirait tout le

127



bonheur possible du froissement des belles
¢toffes, de I’admiration de la foule, du bien-étre,
de la richesse. Et elle croyait vivre.

L’aveugle Daniel ne pouvait pénétrer dans
cette ame compliquée et il voyait bien les regards
méprisants, mais il n’apercevait pas, tout au fond
des yeux, une lueur tendre. Il entendait bien les
paroles breves et rieuses, mais 1l ne reconnaissait
pas les pleurs caches dans les éclats de joie.

Il décida donc que Jeanne ¢tait une méchante
nature et il souffrit horriblement de cette belle
decouverte. Aussi résolut-il de ne point se faire
connaitre. Il voulait jouer le role d’un gardien
invisible, et non celui d’un banal protecteur.
D’ailleurs, 1l comprit que le caractere altier de
Jeanne secouerait le joug, si leger qu’il fut. Puis,
a vrai dire, s’il lui avait fallu confesser a la jeune
fille qui il ¢€tait et de quelle mission madame de
Rionne I’avait chargé, jamais il n’aurait trouvé
I’audace ni les mots nécessaires.

Ce qui I’étonnait, c’¢tait de sentir son
dévouement et sa tendresse croitre pour Jeanne,
depuis qu’il la déclarait mauvaise. Il avait contre
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elle des coleres mélées d’adoration. Quand 1l la
voyait moqueuse, mettant ses joies dans une robe
ou un bijou, il courait s’enfermer dans sa
chambre ; puis 14, 1l la retrouvait telle qu’il venait
de la quitter, grande, si belle, qu’elle en devenait
bonne. Il se jurait alors d’éveiller son cceur, pour
pouvoir I’adorer a son aise.

Jusque-la, il ne s’était pas expliqué nettement
la position faite a la jeune fille chez sa tante. Il se
rappelait que madame de Rionne lui avait parlé
d’une ruine prochaine ; et, depuis douze ans, le
pere devait avoir consommé largement cette
ruine. Il alla aux informations, discretement, il
apprit qu’en effet le viveur en était a ses derniers
louis. Quant a Jeanne, elle ne devait avoir aucune
fortune. Daniel s’¢tonna des lors de la large
hospitalité offerte par madame Tellier a sa niece.

La wvérit¢ était que madame Tellier avait
compris, des le premier jour, qu’elle adoptait en
quelque sorte la fille de son frere, et ce fut pour
cela qu’elle la laissa le plus longtemps possible
au couvent. Puis, comme elle approchait de la
quarantaine, des tristesses l’avaient prise, a la
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suite de chagrins secrets. Elle se souvint de
Jeanne, elle ’appela pres d’elle, ayant résolu de
la marier.

D’ailleurs, les dépenses qu’elle faisait pour la
jeune fille entraient dans ses plaisirs. On
retrouvait toujours en elle la femme positive. Elle
se parait elle-méme en la parant, elle contentait
uniquement son amour du luxe et sa vanité.
Puisque sa niece devait étre 1a, dans son salon,
elle n’aurait pas souffert qu’elle y fit sans étre
merveilleusement mise.

Il y avait peut-€tre encore un autre sentiment
au fond de son cceur. Elle n’était sans doute pas
fachée de passionner les dernieres annces de sa
beaut¢. C’était une sorte de lutte qu’elle
engageait avec cette enfant ; des joies profondes
la prenaient, quand ses invités négligeaient
Jeanne pour venir ’entourer elle-méme. Elle se
donnait la récréation de dire a tout le monde que
sa niece n’avait pas de dot, et elle riait lorsque les
prétendants s’enfuyaient.

Peut-étre = méme  calculait-elle  D’effet
désastreux que produisaient sur les €épouseurs les
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riches toilettes de Jeanne, quand ils apprenaient
que cette belle demoiselle n’avait pas un sou. Sa
nicce devenait pour eux une fleur rare, mais
dangereuse, d’un entretien trop colteux. Elle la
mettait ainsi loin de toutes les mains, se plaisant a
ce jeu.

D’ailleurs, elle s’attendait a trouver une niaise,
et le caractere aigri froid et mordant de Jeanne
I’avait agréablement surprise. Elle était devenue
I’amie de cette moqueuse qui la divertissait ; elle
I’excitait, la poussait a la meéchanceté, sans
songer a mal. N’ayant pas elle-méme cette bont¢
qui aurait éveillé la bonté de ce cceur fermé, elle
croyait rendre a Jeanne un véritable service en
faisant son éducation mondaine.

Toutes deux vivaient de la méme vie : la tante
avec un calme parfait, la nicce avec des
inquiétudes sourdes. Elles étaient acceptées dans
Paris, ’'une comme la reine de la mode, 1’autre
comme une infante qui devait €tre reine tot ou
tard.

Daniel, de sa chambre, lorsqu’il les voyait
monter dans la méme voiture, avait des coléres
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soudaines. Il se rappelait les paroles de Ia
mourante, qui prévoyait les mauvaises legons que
donnerait a sa fille la sceur de son mari, et 1l se
demandait comment il pourrait réagir contre ces
lecons.

Un matin, M. Tellier, qui se prenait d’amitié
pour son secrétaire, I’invita a une soir¢e qu’il
devait donner le soir. La premicre pensce de
Daniel fut de refuser avec effroi: 1’'idée de se
trouver dans un salon, en plein dans la lumicre
¢clatante des bougies, au milieu d’une foule
¢légante, lui €tait insupportable.

Puis, il entendit une voix — la voix éteinte de
madame de Rionne — qui disait au fond de lui :
« Vous irez partout ou elle ira, vous la protégerez
contre le monde. »

Et il accepta en tremblant I’invitation de M.
Tellier.

Le soir, il passa plus d’une heure dans sa
chambre, en face d’une glace. Le pauvre garcon
n’avait guere de coquetterie pour son compte,
mais 1l craignait d’étre ridicule devant Jeanne. Il
réussit a s’habiller le plus simplement possible,
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de fagon a passer inapergu.
Puis, 1l descendit et se glissa dans le salon.

Daniel, en entrant, éprouva cette sensation
d’¢touffement et d’aveuglement que ressent un
nageur, lorsqu’il plonge la téte sous I’eau : les
lumieres tournerent devant ses yeux, le bruit des
voix bourdonna a ses oreilles, et il perdit la
respiration. Il se tint un instant immobile,
oppress¢, luttant contre le malaise qui
I’envahissait.

Personne n’avait remarqué son entrée. Peu a
peu, le poids qui I’écrasait diminua. Il respira
librement.

Il distinguait avec netteté la scene qu’il avait
devant lui. Le grand salon, blanc et or,
resplendissait aux clartés des bougies; les
bronzes dorés jetaient des lueurs vives, et les
murs avaient des reflets qui faisaient cligner les
yeux.

Un air tiede s’alourdissait dans la piece,
apportant les odeurs des bouquets mélées aux
parfums des ¢paules.



Daniel remarqua que les femmes se tenaient
assises dans le fond, tandis que les hommes,
faisant bande a part, causaient entre eux, pres des
fenétres et des portes. Tout ce monde se trouvait
ainsi  disseminé¢ par groupes de quelques
personnes, les habits noirs debout, les jupes de
soie ¢taleées dans les fauteuils.

On n’entendait qu’un murmure adouci, dans
lequel s’€levaient, par moments, de petits rires
aussitot réprimes.

Une sorte de respect instinctif s’était empare
de Daniel. Il regardait ces hommes graves, ces
jeunes gens ¢légants, et il était prét a les admirer
de bonne foi. Jamais il ne s’€tait trouve a pareille
féte. 11 y avait surprise, il se disait qu’il était
subitement transport¢ dans une sphere de
lumiere, ou tout devait étre bon et beau. Ces
rangees de fauteuils ou les dames, avec des
sourires, montraient leur cou et leurs bras nus
chargés de bijoux, le jetaient surtout dans un
ravissement. Puis, au milieu, il apercevait Jeanne
fiére, victorieuse, entourée d’adorateurs, et ¢’était
la, pour lui, I’endroit sacré d’ou partaient tous les
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rayons.

Il voulut jouir de la conversation de ces étres
supé€rieurs, et il s’approcha discretement d’un
groupe, dans lequel M. Tellier paraissait discuter
une grave question.

Voici ce qu’il entendit :

—Je suis un peu enthumé depuis hier, disait
solennellement le députe.

—1I1 faut soigner cela, répondit un vieux
monsieur.

— Bah ! ¢a s’en ira comme c¢’est venu...

Daniel n’en €couta pas davantage, et 1l regretta
d’avoir oubli¢ que M. Tellier €tait un sot, ce qu’il
savait depuis quinze jours.

Il fit quelques pas, et il se trouva derriere une
jeune femme et un jeune homme. La jeune
femme, languissamment assise, un sourire aux
lévres, penchait a demi son front réveur ; elle
paraissait €écouter la musique des anges et vivre
loin de la terre, dans un monde ide€al. Le jeune
homme, appuyé¢ Iégerement au dossier du
fauteuil, ressemblait a un chérubin qui porterait
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un habit noir.

Daniel crut surprendre une de ces causeries
d’amour comme on en trouve chez les poetes.

—Quel vilain temps 1l a fait aujourd’hui !
murmurait le jeune homme.

— Oh ! ne m’en parlez pas, répondait la jeune
femme avec émotion, la pluie me donne la
migraine, et je dois €tre laide, ce soir.

— Vous étes adorablement jolie...

— Avez-vous remarqué que, quand il pleut, la
frisure des cheveux ne tient pas ?

— Certes.

— J’a1 €té obligée de me faire coiffer trois fois,
et, voyez, mes cheveux s’ébouriffent.

— Moi, dans ces cas-la, je me sers de gomme
mise en poudre.

— Vraiment !... Je vous remercie de la recette.

Daniel crut avoir affaire a un coiffeur, et il
s’¢loigna vite pour ne pas troubler de si tendres
confidences. Il s’approcha alors de deux grands
garcons qui causaient a I’écart. Il pensait que
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ceux-la, n’ayant pas de femme a amuser, devaient
parler comme des hommes.

En effet, ils parlaient comme des cochers.
Daniel ne comprit pas enticrement leur langage :
I’argot des salons ¢€tait une nouvelle langue pour
lui et il les prit d’abord pour des étrangers. Puis,
il reconnut certains mots francais ; il devina
qu’ils parlaient de femmes et de chevaux, sans
bien savoir quelles phrases s’appliquaient aux
chevaux et quelles phrases aux femmes, car ils
les traitaient avec la méme tendresse et la méme
grossierete.

Alors, Daniel jeta un regard clair dans le
salon. Il commencait a comprendre qu’il venait
d’étre dupe d’un décor. Les platitudes, les
niaiseries lui arrivaient nettes et Dbrutales,
pareilles a ces lambeaux de dialogue qui se
trainent misérablement dans les féeries, au milieu
des splendeurs de la mise en scene.

Il se dit qu’il n’y avait la que des jeux de
lumiere sur des bijoux et sur des étoffes riches.
Ces tétes, les jeunes et les vieilles, ¢taient
creuses, ou se faisaient creuses par politesse et
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savoir-vivre. Tous ces hommes ¢taient des
comédiens chez lesquels on ne pouvait distinguer
ni le coeur ni le cerveau ; toutes ces femmes
ctaient des poupées montrant leurs ¢paules,
poseées dans des fauteuils comme on pose des
statuettes de porcelaine sur une étagere.

Et il vint 2 Daniel un orgueil immense. Il fut
fier, en ce moment, de sa gaucherie et de ses
ignorances mondaines. Il n’eut plus peur d’étre
vu, 1l releva la téte et marcha au milieu du salon.
Dans sa rudesse, il s’estimait si supérieur a ces
gens-la, que leurs sourires lui importaient peu. Il
avait comme un réveil d’orgueil et il reprenait
avec tranquillité la place qui lui était due, en
pleine lumiere.

Il n’avait pas encore os¢ s’approcher du
groupe au milieu duquel Jeanne tronait en
souveraine. Il marcha droit a ce groupe et se tint
derriere les autres, attendant de pouvoir passer au
premier rang.

Jeanne semblait distraite, elle écoutait a peine
les adorateurs qui se pressaient autour d’elle. Elle
connaissait par cceur toutes leurs phrases, et ce
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jeu la fatiguait ce soir-la. Elle brisait avec
impatience la tige d’une rose ; ses ¢épaules nues
avaient d’imperceptibles mouvements de dédain.
Daniel fut géné en voyant sa chere fille ainsi
decolletee et il se sentit au cceur une sorte de
chaleur inconnue qui passa dans chacune de ses
veines.

Il trouvait la jeune fille delicieusement belle.
Jamais il ne P’avait si bien vue. Elle ressemblait
beaucoup a sa mere, et il se rappelait la téte pale
et maigrie de madame de Rionne, posée sur
I’oreiller. Ici, les joues étaient roses, les yeux
avalent les flammes vives de la vie, et les souffles
légers de la bouche ouvraient délicatement les
levres.

Il y avait, devant Jeanne, un jeune homme qui
se penchait parfois vers elle et qui la cachait alors
a demi. Daniel s’irritait contre ce gargon, dont il
ne pouvait voir le visage. Il sentait la haine
monter dans son cceur. Pourquoi cet inconnu
s’approchait-il ainsi de la jeune fille ? Que lui
voulait-il, et de quel droit se mettait-il entre elle
et lui ?
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Le jeune homme se tourna, et Daniel reconnut
Lorin, qui, I’ayant apercu, s’avan¢a la main
tendue, le sourire aux lévres.

Lorin était un ami de la maison. Lorsqu’il
travaillait a sa fortune, il avait confié¢ a M. Tellier
des capitaux, et 1’industriel les lui avait fait
fructifier a souhait. De la, leur amitié. Les
méchantes langues ajoutaient que le jeune
homme avait d’autres intéréts dans le logis, et
qu’il y était venu longtemps pour causer
d’affaires avec le mari et pour parler d’amour
avec la femme. En tout cas, depuis I’arrivée de
Jeanne, Lorin d¢laissait singulierement madame
Tellier.

Il prit le bras de Daniel et traversa ainsi le
salon en lui parlant a demi-voix.

—Eh quoi ! lui dit-il, vous ici ? Que je suis
heureux de vous voir !

— Je vous remercie, répondit assez sechement
Daniel, contrari¢ de cette rencontre.

— Comment va Raymond ?
— Fort bien.
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— Ainsi vous avez consenti a quitter votre
cellule et a vous égarer dans le paradis de ce
monde ?

—Oh! je me retrouverai, je connais mon
chemin.

— Vous venez peut-Etre pour la jeune personne
que vous admirez la-bas avec des yeux si
gourmands ?

— Moi ! s’écria Daniel d’une voix étrange.

Et il regarda Lorin en face, tremblant d’avoir
laissé cet homme pénétrer dans son cceur.

—Eh! qu’y aurait-il 1a d’étonnant ? reprit
simplement celui-ci. Nous I’aimons tous. Elle a
des yeux magnifiques et des leévres rouges qui
promettent. Puis, elle a I’esprit drdle, on ne
s’ennuierait pas avec elle.

Ce singulier ¢loge de Jeanne, dans une pareille
bouche, irritait profondément Daniel. Il retenait
sa colere et tachait de jouer I’indifférence.

— Mais pas un sou, mon cher, continua Lorin,
pas un sou ! Madame Tellier, qui a de la bonté¢
pour moi, a eu la délicatesse de me prévenir. La
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fillette est belle comme un ange, mais elle est un
de ces anges qui font une effroyable
consommation de soie et de satin. Elle ferait une
charmante femme, le malheur est qu’elle
coliterait diablement cher.

Il garda le silence, paraissant réfléchir. Puis,
brusquement :

— Raimbault, dit-il, est-ce que vous €pouseriez
une femme qui n’aurait pas le sou ?

—Je ne sais pas, répondit Daniel, surpris par
cette question soudaine ; je n’ai jamais song¢ a
cela. J’épouserais, je crois, la femme que
J’aimerais.

—Vous auriez peut-€tre raison, reprit
lentement Lorin. Pour moi, je considérerais cela
comme une folie...

Il s’arréta, hésitant.

— Bah ! s’écria-t-1l enfin, on fait des folies tous
les jours.

Et il parla d’autre chose. Il fit sonner sa
fortune. Puis, 1l apercut madame Tellier, qui
entrait et autour de laquelle un cercle se formait
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rapidement.

— Voulez-vous que je vous présente a la reine
de ces lieux ? demanda-t-il a Daniel.

— C’est 1inutile, répondit celui-ci, elle me
connait.

— Mais je ne vous ai jamais vu ici.

— I’y descends pour la premiere fois. J habite
la maison. Je suis secretaire de M. Tellier depuis
quinze jours.

Ces trois phrases seéches et bréves firent un
effet terrible sur Lorin.

— Vous ! s’écria-t-il.

Et ce «vous», dans sa bouche, signifiait
clairement : « Pourquoi diable ne m’avez-vous
pas prévenu plus tot? Je ne me serais pas
promeng si longtemps en votre compagnie. »

Il quitta tout doucement le bras de Daniel, il
alla se joindre au groupe qui entourait madame
Tellier. Du moment que son ancien camarade
¢tait un subalterne, 1l devenait compromettant.

Daniel eut un sourire de mépris, et 1l regretta



de ne pas avoir parlé plus tot, afin de se
debarrasser tout de suite du personnage. Il
s’approcha a son tour de madame Tellier, se
tenant a quelques pas.

La dame ¢tait d’une jeunesse compliquée et
laborieuse, et elle exagérait I’air enfantin de son
visage, ou se montraient quelque rides déliées.
Par 1instants, elle jetait un coup d’ceil sournois du
cot¢ de Jeanne, triomphant a voir qu’elle était
encore la plus entourée, la plus courtisée. Cette
enfant jouait pour elle le role d’un simple objet
de comparaison, qui la rassurait contre la
vieillesse commencante.

Lorin était 1a, empressé, galant. Il avait trop de
finesse hypocrite pour rompre brusquement avec
une puissance. Il aimait et admirait la ni¢ce, mais
il se disait qu’il pourrait avoir besoin de la tante.

Madame Tellier, toute vaine qu’elle flt, ne se
meéprenait d’ailleurs aucunement sur la pensée
intime du jeune homme. Au bout d’un moment,
elle lui dit d’un ton de méchanceté moqueuse :

— Monsieur Lorin, allez donc distraire un peu
ma nicce, qui s’ennuie la-bas, toute seule.
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Et elle se repentit tout de suite. Lorin, irrite
d’avoir ét¢ compris, s’inclina et alla retrouver
Jeanne. Il fut suivi par quelques jeunes gens, qui
se haterent de prendre a la lettre les paroles de
madame Tellier. Un cercle se reforma autour de
la jeune fille. Daniel avait réussi a se glisser au
premier rang.

Jeanne n’était plus distraite ni indifférente.
Elle avait I’ceil vif et la levre railleuse. Elle se
trouvait en pleine lutte mondaine, parlant avec
une fiévre nerveuse, animant la causerie banale
de toute la vivacit¢ de son esprit inquiet. Son
coeur n’était pas de la partie.

Daniel I’écoutait douloureusement. Il se disait
qu’elle n’avait point la sottise des autres, mais
qu’elle avait leur sécheresse d’ame. Et il songeait
aux paroles de la mourante ; 1l commencait a
comprendre qu’on étouffait dans ce salon, et que
le cceur y devait cesser de battre.

Jeanne raillait en enfant terrible. Elle avait pris
Lorin a partie.

— Ainsi, vous &tes bien sr que je suis
adorable ?
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— Adorable, répéta emphatiquement Lorin.

— Est-ce que vous oseriez confesser cela
devant ma tante ?

— C’est elle qui m’envoie vous le dire.

—Je la remercie de sa charité... Mais je suis
bonne, et je vous avertis que vous courez un
grand danger.

— Quel danger, je vous prie ?

— Celu1 de penser sérieusement ce que vous
venez de me dire par galanterie... Vous savez que
je vais faire poser des garde-fous autour de moi.

— Des garde-fous, pourquoi faire ? demanda
Lorin, que cette vivacité de pensée jetait dans une
sorte d’angoisse.

Jeanne se mit a rire en haussant les €épaules.

— Vous ne devinez pas ? reprit-elle. Pour éviter
que les aveugles ne se précipitent dans le gouffre
noir de la fille sans dot.

— Je ne comprends pas, balbutia Lorin.

La jeune fille le regarda en face, lui faisant
baisser les yeux.
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— Tant mieux, ajouta-t-elle. Alors, c’est que
vous m’avez menti: vous ne me trouvez pas
adorable.

Et elle parla d’autre chose.

— Savez-vous le terrible événement d’hier, aux
courses de la Marche ? demanda tout a coup
Lorin.

— Non, répondit Jeanne. Qu’est-1l arriveé ?

—Un jockey s’est cassé les reins en
franchissant le troisieme obstacle. Le malheureux
poussait des hurlements de douleur, et le pis est
que le cheval qui suivait le sien lui a broy¢ une
jambe.

— J’¢tais 1a, ajouta un jeune homme. Jamais je
n’al vu un spectacle si atroce.

Un petit frisson avait contracté la face sereine
de Jeanne. Il y eut comme une lutte en elle ; puis,
avec tranquillité :

— C’est un maladroit, dit-elle. On ne doit
jamais tomber de cheval.

Daniel avait jusque-la €couté en silence. Les
dernieres paroles de la jeune fille lui firent sauter
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le cceur dans la poitrine.

— Pardon, dit-il, ces messieurs ne connaissent
pas I’histoire enticre.

Tout le groupe se tourna vers cet intrus, qui
parlait d’une voix profonde.

— Ce matin, continua-t-il, j’ai lu le fait dans un
journal. Le maladroit qui a commis la sottise de
se tuer, a €té rapporte¢ sanglant chez sa mere.
Cette femme, une pauvre vieille de soixante ans,
est devenue folle de désespoir. A cette heure, le
cadavre du fils n’est pas encore enterré, et il y a,
dans un cabanon de la Salpétriere, une mere qui
hurle et qui se lamente.

Lorin trouva de trés mauvais gotit la sortie de
son ancien camarade, et il pensa que ce sauvage
¢tait décidément incorrigible.

Tandis que Daniel parlait, Jeanne le regardait.
Quand 1l eut fini :

—Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle
simplement.

Et deux larmes glisserent lentement le long de
ses joues, qui €taient toutes pales.
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Daniel regarda couler ces larmes avec une joie
profonde.
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IX

Depuis la soirée ou il 1’avait fait pleurer,
Daniel exista pour Jeanne. Elle sentait qu’il y
avait en lui un étre différent de ceux qui
I’entouraient. A vrai dire, il la repoussait plus
qu’il ne I’attirait. Ce jeune homme grave et triste,
d’une laideur étrange, I’effrayait presque. Mais
elle savait qu’il était la, dans la maison, et qu’il la
suivait partout avec de longs regards.

Quand elle sortait en voiture, elle levait la téte,
bien qu’elle se fit promis de ne la lever jamais, et
elle le voyait a la fenétre. Cela lui gatait toute sa
promenade. Elle se demandait ce qu’il pouvait
bien lui vouloir, elle en était arrivée a
s’interroger, craignant d’avoir commis quelque
faute.

Daniel, de son co6té, comprenait que la lutte
ctait engagee, et il jouait son rdole muet de
précepteur tant bien que mal, avec des envies de
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se mettre a genoux devant la jeune fille et de lui
demander pardon de tant de sévérité. Il devinait
qu’il lui déplaisait, i1l craignait de la facher
completement contre lui. Lorsqu’il la voyait si
belle, 1l se sentait pris d’une tendresse immense,
il se faisait un crime de la troubler dans sa joie.

Mais son devoir parlait d’une voix inexorable.
Il avait jure de veiller sur le bonheur de Jeanne, et
cette fievre mondaine qui secouait la jeune fille
ne pouvait étre qu’une volupté amere, qui la
laisserait ensuite repentante et decouragée. Il
voulait la tirer de ces plaisirs vides, et 1l était
oblig¢ de la blesser a chaque heure, dans ses
gaietés et dans son orgueil.

Il devint ainsi une sorte d’épouvantail pour
Jeanne et pour madame Tellier. Il s’habillait
entiecrement de noir, il se tenait toujours la, se
dressant entre ces femmes et la vie 1égere qu’elles
menaient. Il s’arrangeait pour les suivre en tous
lieux, pour protester par sa présence contre la
frivolité de leurs amusements.

Rien n’était plus ¢étrange que de voir ce
singulier gargon se promener dans le Paris
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¢légant. On 1’avait surnommé le Chevalier noir,
et il ne tint qu’a lui d’avoir des bonnes fortunes.

Un jour, Jeanne devait quéter dans une église.
Daniel, qui avait déja des économies, vint se
placer sur le passage de la quéteuse.

La jeune fille s’avangait, tout a la grace de son
sourire, songeant beaucoup plus a 1’¢légance de
sa toilette qu’a la misere des pauvres. Elle était 1a
comme dans un salon, demi-railleuse et demi-
souriante.

Quand elle fut devant Daniel :

— Pour les pauvres, s’1l vous plait, dit-elle sans
le regarder.

Le chiffre ¢levé de I’offrande lui fit lever la
tete et, lorsqu’elle eut reconnu le jeune homme,
elle se mit a rougir sans savoir pourquoi. Elle
continua la quéte, mais il y avait des larmes dans
Ses yeux.

Une autre fois, elle assistait dans un théatre a
la représentation d’une picce un peu libre, et elle
riait sans toujours comprendre les plaisanteries
des acteurs. Comme elle se tournait, elle apercut
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Daniel qui paraissait la regarder avec reproche.
Ce regard lui alla au cceur, elle se dit qu’elle
faisait mal sans doute, puisque le Chevalier noir
ctait mécontent. Elle n’eut plus un seul rire, et
pendant I’entracte, elle alla se cacher dans le fond
de la loge.

Mais le fait qui la frappa le plus fut
I’intervention de Daniel dans une triste scene
qu’elles occasionnerent, elle et sa tante. Madame
Tellier, autrefois, avait ¢été insultée, et la
déplorable aventure se renouvela. Deux jeunes
gens, ¢gayés sans doute par un excellent
déjeuner, crurent avoir affaire a des filles. Ces
dames, si étrangement mises, leur parurent d’une
conquéte facile. L’un d’eux affirma méme qu’il
les connaissait.

— Hé ! Pomponnette ! cria-t-il en s’adressant a
Jeanne.

Et, comme la jeune fille le regardait, effarce et
interdite :

— Vas-tu pas faire la fiere ? ajouta-t-il.

Mais il se sentit brusquement saisir par le bras.



Daniel le tenait étroitement serré.

— Monsieur, dit-il, vous vous trompez... Faites
vite des excuses a ces dames.

Il les lui nomma, I’amena devant la portiere.
Le jeune homme balbutia, et pour toute excuse :

— Pardon, dit-il, mais si les femmes honnétes
ressemblent a celles qui ne le sont pas, comment
voulez-vous qu’on les distingue ?

Daniel le laissa aller, et 1l monta dans la
voiture. Le cocher recut I’ordre de retourner rue
d’Amsterdam. Il ricanait en faisant claquer son
fouet.

La voiture traversait la place de la Concorde,
lorsque Daniel aper¢ut une reine du demi-monde
qui passait a grand tapage. Il la montra a Jeanne,
et dit simplement :

— Mademoiselle, voici Pomponnette.

La jeune fille regarda la créature pour laquelle
elle venait d’€tre prise, et elle rougit en voyant
qu’elles ¢taient sceurs de toilettes. Méme
¢légance excentrique, méme luxe insouciant. Des
qu’elle fut rentrée, elle monta dans sa chambre
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pour sangloter a ’aise, et soulager ainsi la colere
mauvaise qu’elle éprouvait contre Daniel.

Madame Tellier exécrait le secrétaire de son
mari. Dans cette derniere aventure, elle n’avait pu
que le remercier ; mais elle était singuliecrement
irritée des allures de ce garcon, qui faisait, disait-
elle, une tache noire dans sa maison.

A plusieurs reprises, elle avait tenté de le faire
congedier. Mais le député tenait a Daniel, qui se
rendait indispensable. Il lui était permis d’€tre
encore plus sot, depuis qu’il payait une
intelligence pour avoir de Pesprit, et 1l se sentait
si a I’aise dans sa sottise, qu’il n’avait garde de se
priver de cette science commode. Il accueillit les
plaintes de sa femme avec une condescendance
pleine de supériorite ; il la renvoya a ses chiffons,
lui disant qu’il tolérait ses toilettes, et qu’elle
devait tolérer son secrétaire. Tant qu’il n’avait été
qu’industriel, il s’€était montré obéissant, mais,
depuis qu’il était députe, 1l avait pris des attitudes
de maitre, il voulait tout diriger autour de lui.

Daniel ne s’apercevait méme pas des coleres
qu’il excitait. Il allait droit a son but en aveugle,

155



en homme fort de la générosité de ses intentions.
A vrai dire, il était maladroit. Madame de Rionne
n’aurait pu trouver un dévouement plus entier,
une tendresse plus profonde ; mais elle esperait
peut-€tre plus de souplesse, plus d’habileté dans
I’accomplissement de la pénible tache.

Le jeune homme remplissait avec passion sa
mission de tendresse. Ses ignorances, ses
brusqueries généreuses, le relevaient encore. S’il
se trouvait dépaysé dans le monde ou les
circonstances le forcaient de wvivre, il vy
représentait la foi jurée, ’abnégation. La morte,
dans les clairvoyances de la mort, avait jugé
Daniel. Tandis que M. de Rionne achevait de se
ruiner, sans méme se souvenir qu’il avait une
fille ; tandis que madame Tellier travaillait
¢goistement au malheur de Jeanne, lui, n’ayant
d’autre parenté¢ que celle de la reconnaissance,
veillait sur cette enfant et regrettait amerement de
ne pouvoir invoquer aucun titre humain a son
affection. Il avait fin1 par le comprendre, 1l la
blessait chaque jour. Jeanne devait se demander
de quel droit il la suivait ainsi partout, en la
regardant de ses yeux séveres. Il n’¢€tait pour elle
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qu’un simple employé, qu’un pauvre diable
gagnant son pain a grand-peine. Elle ne voulait
point le faire chasser, par pitié. Et lui, il avait des
défaillances dans sa rudesse voulue ; il sentait,
par instants, le dédain de Jeanne I’écraser, et son
ceeur s’anéantissait alors dans une amertume sans
bornes.

S’1l avait mieux étudié les regards craintifs et
hautains a la fois que la jeune fille jetait sur lui, il
aurait éprouve une joie consolante. Il excitait en
elle une émotion indéfinissable ; les tendresses
qui dormaient au fond de son étre s’agitaient
sourdement ; elle prenait pour de la colere ce qui
n’¢tait que I’éveil inquiet de son coeur. Daniel lui
causait un remords inavoué. Lorsqu’il était 1a,
elle ressentait comme une honte, et c’est ce qui la
fachait contre lui.

Daniel se répétait chaque matin qu’il avait eu
grand tort de ne pas la voler, lorsqu’elle était
toute petite. C’¢tait 1a son éternel désespoir. Il
mettait en face de cette écervelée, de cette
railleuse, la jeune fille douce et bonne qu’il aurait
¢levée. On lui avait gaté le cceur de son enfant, et
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maintenant il ne pouvait refaire son ¢ducation, il
assistait avec angoisse aux légeretés, aux
meéchancetés de cette pauvre ame perdue, dont il
avait juré de faire une ame tendre.

Un jour, dans le cabinet de M. Tellier, Jeanne
entra pour chercher un livre et prit un malin
plaisir a tourner autour de Daniel, qu’elle croyait
embarrasser. Elle avait remarqué que le Chevalier
noir n’¢tait severe que devant le monde, et qu’il
devenait d’une timidité extréme, lorsqu’il se
trouvait seul avec elle.

Et cette remarque était juste. Il se sentait lache
devant la jeune fille. Il n’avait jamais songe¢ a
s’expliquer les rougeurs subites, les tremblements
qui le prenaient en sa présence, dans I’intimité. Il
redoutait de la voir, de 1’entendre, face a face,
parce qu’il n’était plus qu’un petit garcon, et
qu’alors elle triomphait.

Jeanne, ce jour-la, désespérant de lui faire
lever la téte, allait se retirer, quand sa jupe
s’accrocha a I’angle d’un meuble et se déchira
avec un bruit sec. Au craquement de I’étoffe, il
regarda et vit Jeanne qui lui souriait
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tranquillement, en dégageant sa robe.

Il sentit la nécessité ou il était de parler, et il
dit une sottise.

— Voila une robe perdue, balbutia-t-il.

Jeanne lui jeta un regard surpris qui signifiait
clairement : « Que vous importe ? »

Puis, avec son mauvais sourire :

— Seriez-vous tailleur, par hasard, demanda-t-
elle, pour estimer ainsi le dommage ?

— Je suis pauvre, reprit plus fermement Daniel,
je n’aime pas a voir se perdre les choses cheres.
Pardonnez-moi.

La jeune fille fut touchée de 1’émotion qu’il
avait mise dans ces simples paroles. Elle se
rapprocha.

— Vous détestez le luxe, n’est-ce pas, monsieur
Daniel ? ajouta-t-elle.

—Je ne le déteste pas, répondit le jeune
homme, je le crains.

— Est-ce pour vous exercer au courage que
vous fréquentez les lieux ou se réunit le beau
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monde ? J’ai cru vous y apercevoir quelquefois.
Daniel ne répondit pas.

—Je crains le luxe, répéta-t-il, parce qu’il est
dangereux pour le coeur.

Jeanne fut blessée du regard dont il
accompagna ces mots.

— Vous étes moins que galant, conclut-elle
sechement.

Et elle sortit, irritée, laissant le pauvre
secretaire désespéré de sa maladresse et de sa
brutalite.

Il comprenait qu’elle lui échappait, et il
s’accusait de ne pas savoir lui donner des legons
douces et profitables. Deés qu’il avait réussi a
I’attendrir, a effacer le sourire moqueur de ses
levres, 1l lui arrivait de prononcer des paroles trop
nettes qui la blessaient et I’irritaient.

La vérit¢ ¢tait qu’il ne pouvait lutter avec
avantage contre les influences toutes-puissantes
qui entouraient Jeanne. Elle appartenait au
monde, elle vivait dans une continuelle fievre qui
I’empéchait d’entendre les plaintes sourdes de
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son cceur. Les émotions que les paroles de Daniel
faisaient parfois naitre en elle étaient rapidement
ctouffeées par 1’étourdissement continu du milieu
ou elle se trouvait.

La scene de la robe déchir¢e se renouvela a
plusieurs reprises. Daniel eut souvent 1’occasion
de faire de la morale, et chaque fois il sentit qu’il
reculait au lieu d’avancer dans le coeur de Jeanne.
I la retrouvait ensuite plus froide et plus
dedaigneuse. Elle devait se dire que ce pauvre
here se mélait de ce qui ne le regardait pas, et il
ne pouvait lui crier :

— Vous €tes mon enfant bien-aimée, je ne vis
que pour vous. Vous &tes le legs précieux de celle
a qui je dois tout. Vos bonnes paroles me
pénetrent de douceur, vos méchants sourires me
navrent et me brisent. Par piti¢, soyez bonne.
Laissez-moi faire, je vous en supplie : je travaille
uniquement a votre chere félicite.

Il avait eu une grande crainte dont il était
heureusement de¢livre. Il tremblait que M. de
Rionne ne se souvint et ne s’occupat de sa fille.
Mais, depuis qu’il habitait chez les Tellier, il
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n’avait pas encore apercu cet homme, dont la
lacheté vicieuse I’effrayait.

M. de Rionne oubliait parfaitement qu’il avait
une fille. Il était venu la voir une fois, apres sa
sortie du couvent, uniquement pour recommander
a sa sceur de ne jamais la lui amener.

—Tu comprends, lui avait-il dit avec un
sourire, je ne recois que des hommes, et Jeanne
serait toute dépaysee chez moi.

Et il s’en ¢tait allé, certain de ne pas étre
dérangé, heureux de la précaution qu’il venait de
prendre. Il ne revint pas, craignant d’avoir a subir
quelque fantaisie de sa fille.

Mais Daniel rencontrait souvent dans la
maison une figure qui l’inquiétait. Lorin était
sans cesse la, beau parleur, faisant I’aimable,
cherchant a plaire. Et Jeanne paraissait aimer a le
voir et a [Dentendre. Il savait 1’amuser :
lorsqu’elle se montrait boudeuse, il consentait de
bonne grace a servir de but a ses épigrammes. Il
devenait ainsi presque indispensable.

Daniel se demandait avec terreur ce que
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voulait cet homme. Le bout de conversation qu’il
avait eu avec lui D’emplissait d’inquic¢tude.
Depuis ce jour, il ne le perdit plus de vue, il
chercha méme a le questionner ; mais il n’apprit
rien qui confirmat son soupgon.

I tremblait toutefois, et 1l souhaitait
ardemment de soustraire Jeanne aux influences
qui la rendaient mauvaise. Il s’avouait qu’il serait
impuissant, tant qu’elle vivrait étourdie par les
plaisirs du monde. Il aurait voulu I’emporter, loin
de la foule, dans une solitude calme.

Son réve fut exauce.

Un matin, M. Tellier lui apprit qu’il partait
dans huit jours, avec sa femme et Jeanne, pour
aller passer la belle saison a la campagne. Il
comptait emmener son secrétaire et s’occuper
avec lui de son grand ouvrage, qui n’avancait que
lentement.

Daniel remonta dans sa chambre, plein d’une
joie profonde. Il avait passé un hiver terrible,
vivant une vie qui le tuait, et il se disait qu’il
allait respirer enfin, dans le large ciel, pres de sa
bien-aimée Jeanne. La, dans la paix douce du
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printemps, 1l accomplirait le veeu de la morte.

Huit jours apres, il était en Normandie, dans la
propriéte que M. Tellier possédait sur le bord de
la Seine.
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X

La propriété de M. Tellier, le Mesnil-Rouge,
comme on la nommait, s’étendait sur la pente
douce d’un coteau qui descendait vers la Seine.
L’ habitation ¢était une de ces grandes demeures
irrégulieres, auxquelles chaque propriétaire
ajoute un corps de logis, et qui finissent par
ressembler a de petits villages, avec leurs toits de
toutes les formes et de toutes les hauteurs. Le
regard, au milieu de cet entassement de murs, ne
retrouvait qu’avec peine la maison primitive,
batie en briques, avec deux ailes en retour. Les
fenétres, longues et étroites, donnaient sur une
pelouse, dont le gazon allait jusqu’a la riviere.

Derricre le logis, il y avait un grand parc, qui
occupait toute la hauteur du coteau. Les arbres,
d’un vert sombre dans le bleu du ciel, formaient
un immense rideau tiré sur le vaste horizon.

Puis, de l'autre c6té de la Seine, la plaine
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s’¢élargissait a perte de vue. On apercevait ca et la
les taches grises des villages, au milieu des lacs
de verdure. Les cultures faisaient de grands carrés
de couleurs pales, coupés par les lignes noires des
peupliers.

Et la Seine descendait avec de lents détours.
Elle était bordée d’arbres qui la cachaient a demi
et qui coupaient les terres d’une longue coulée de
feuillages.

En face du Mesnil-Rouge, la riviere dévalait,
plus rapide, encombrées d’iles qui la divisaient en
petits bras. La végétation poussait a [’aventure,
dans ces iles : les herbes y croissaient tres hautes,
les arbres y dressaient leur tranquillité fiere. Dans
le pays, les gens n’y allaient guere qu’une fois
I’an, pour dénicher les corbeaux. Elles étaient de
charmantes solitudes vertes, a demi sauvages, ou
I’on n’entendait que le bruit des eaux, les cris des
martins-pécheurs et des ramiers.

Rien n’¢tait plus charmant que les canaux
ctroits qui se€paraient les iles. Les arbres, ¢tendant
leurs branches, en faisaient des avenues discretes,
bordées de feuilles. En I’air, on apercevait des
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coins de ciel bleu. On se trouvait la sous une
voute de verdure, haute comme la nef d’une
¢glise, dans une lumicre verdatre, d’une fraicheur
pénétrante. Il y avait des battements d’ailes sur
les rives, et I’eau chantait entre les troncs
submergés sa chanson légere et monotone.

Au fond des avenues, des trous ronds
laissaient voir des nappes de ciel. Et, 2 mesure
qu’on avangait, les trous s’agrandissaient, les
lointains se montraient dans une vapeur d’un
violet tendre.

Alors, on voyait la Seine, blanche au grand
soleil, avec ses rives boisées qui reflétaient dans
I’eau des ombres noires. Les horizons étaient
calmes et amples, faits de lignes simples. Le
paysage, plat et immense, s’€tendait sous un large
pan de ciel, ou frissonnaient de petits nuages
pales.

On efit dit qu’un fleuve de lait avait passé sur
cette nature féconde. La terre, sans convulsions,
sans rochers, donnait grassement la vie a des
arbres qui grandissaient droits et forts, comme
des enfants vigoureux. Et les rangées de saules,
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d’une froideur douce, baignaient leurs longues
branches grises dans les eaux claires.

Quand le soleil montait, pendant les chaudes
journées de juillet, le paysage entier devenait
d’un blond lumineux. Les peupliers seuls
faisaient des barres sombres sur le ciel blanc.

Contrée douce et consolante, horizons d’une
largeur sereine, dans lesquels le cceur s’apaisait.
Lorsque Jeanne, le lendemain de son arrivée,
ouvrit sa fenétre et apercut la plaine immense,
elle sentit des larmes monter a ses yeux, et elle
descendit en courant, pour vivre dans cet air frais
qui gonflait sa poitrine d’une joie inconnue.

Elle redevint enfant. L’existence fiévreuse
qu’elle avait menée pendant un hiver, ces soirées
brilantes, cette vie pleine de secousses, avaient
passe sur elle comme un orage, agitant sa chair,
mais ne pénétrant pas jusqu’a I’ame. Dans les
fraicheurs calmes de la jeune saison, elle retrouva
subitement ses gaietés, ses tranquillites de
pensionnaire. Il lui sembla qu’elle se trouvait
encore au couvent, lorsqu’elle était toute petite et
qu’elle courait a perdre haleine sous les arbres du
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préau. Et ici le préau ¢tait toute la vaste
campagne, la pelouse et le parc, les iles et les
terres qui disparaissaient dans la brume de
I’horizon.

Si elle I’eut ose, elle aurait jou€ a courir et a se
cacher derriere les troncs des vieux chénes.
C’était tout un réveil de jeunesse. Ses dix-huit
ans, dont elle étouffait la turbulence dans les
salons, de peur de chiffonner ses dentelles,
chantaient ici leur chanson joyeuse. Elle se
sentait vivre, et elle était emportée par des ¢€lans
soudains qui la poussaient a vagabonder, a rire
comme un garcon. Cette montée de seve n’était
d’ailleurs encore que physique, car elle
n’entendait pas son coeur battre dans cette
sérénité des champs; et elle s’abandonnait
simplement a la vie ardente qui brilait en elle.

Madame Tellier la regardait galoper en
haussant les €paules. Pour elle, le Mesnil-Rouge
¢tait un lieu d’exil, ou la mode la retenait pendant
les mois d’¢té. Elle s’y  ennuyait
aristocratiquement, passant ses journées a bailler
et a compter les semaines qui la séparaient de
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I’hiver. Lorsque la nostalgie de Paris s’emparait
d’elle trop vivement, ceclle s’efforcait de
s’intéresser aux arbres, elle allait jusqu’au bord
de la Seine pour voir couler I’eau.

Elle en revenait toujours profondément
deécouragée ; rien ne lui semblait plus sot ni plus
malpropre qu’une rivicre; et, quand elle
entendait vanter les plaisirs champétres, 1l lui
prenait des ¢étonnements profonds. Pour faire
comme tout le monde, elle se pamait dans son
salon, chaque fois qu’il était question de grands
bois, de ruisseaux ombreux ; mais, au fond, elle
nourrissait une haine féroce contre les herbes qui
tachent les robes et contre le soleil qui brile la
peau.

Ses grandes promenades ¢taient de faire le
tour des pelouses. Elle avancait avec précaution,
ne quittant pas des yeux [’allée, par peur des
accidents ; les feuilles seches I’épouvantaient, et,
un jour, elle poussa des cris, parce qu’une ronce
lui avait légerement eégratigné la cheville.

Lorsque Jeanne courait follement, elle la
regardait d’un air de piti¢é et de chagrin. Elle
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esperait mieux de cette enfant, qui avait si bien
joué son role de coquette pendant tout 1’hiver.

— Bon Dieu ! Jeanne, criait-elle, que vous étes
commune ! On dirait vraiment que vous vous
amusez... Ah ! Seigneur, voici un grand trou plein
d’eau ! Venez donc me donner la main.

Et la jeune fille, voulant avoir 1’air aussi
distingu¢ que sa tante, se mettait a sautiller
comme elle, poussant de petits cris d’effroi. Elle
n’c¢tait pas effrayée du tout, elle obéissait
simplement a madame Tellier, qu’elle regardait
comme souveraine en maticre de gout. Puis, peu
a peu, ses pieds devenaient fiévreux ; elle pressait
le pas, marchant en plein dans la boue, ce qui la
faisait rire aux éclats ; et elle recommencait a
courtr.

La seule joie de la maison ¢tait la venue d’un
visiteur. Ces jours-la, madame Tellier rayonnait.
Elle tirait les rideaux pour ne plus voir les arbres,
et elle se croyait a Paris, causant des mille
sottises mondaines, se grisant des senteurs
lointaines des soirées. Parfois, lorsqu’elle oubliait
de fermer les rideaux et qu’elle venait, en plein
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bavardage, a jeter un regard sur le large horizon,
il lui prenait de véritables peurs : elle se sentait
toute petite dans cette immensité, et son orgueil
de femme en souffrait.

Jeanne elle-méme n’¢€tait pas insensible a ces
souvenirs qui lui venaient de Paris. Elle restait
alors dans la grande salle du Mesnil-Rouge ; elle
questionnait les visiteurs et reprenait son role de
belle railleuse. Pour un jour, elle oubliait la
douceur de Dair, la joie du ciel et des eaux. Elle
n’¢ctait plus le gamin qui courait dans les all¢€es,
elle redevenait cette belle demoiselle dédaigneuse
qui effrayait tant Daniel.

Daniel, ces jours-1a, s’enfermait dans la petite
chambre qu’il avait choisie au dernier étage, en
haut d’une espece de pigeonnier. Il travaillait, de
désespoir, a 1’ouvrage du député, ou bien il
passait tout seul dans une ile, et 1a, couche parmi
les herbes hautes, il attendait avec colere que les
visiteurs lui eussent rendu sa chere fille.

Cet esprit simple et doux ¢éprouvait de
véritables delices a vivre ainsi en plein air, en
pleine nature. Il avait trouvé au Mesnil-Rouge le
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milieu qui lui convenait, il y goltait pour la
premiere fois des heures charmantes. Son
existence jusque-la s’¢était passée dans des
cachots, et 1l ignorait qu’il fut n€ pour la vie libre.
Il se fit un tel calme dans son étre, qu’une
immense espérance lui vint au ceeur.

Les jours d’ennui, lorsque le Mesnil-Rouge
c¢tait vide de visiteurs, Jeanne lui appartenait.

Il s’¢était peu a peu établi une familiarité entre
cux. La jeune fille, les premiers jours, regardait
les iles avec une envie d’enfant. Son imagination
travaillait, elle aurait voulu savoir ce qui se
passait derricre ces rideaux de feuilles
impeénétrables.

Mais son oncle était bien trop solennel pour
aller risquer sa gravité dans les ronces, et sa tante
avait en horreur ces bouquets d’arbres plantés
dans I’eau, qui devaient étre pleins de serpents et
de vilaines bétes.

Daniel lui apparut alors comme un honnéte
garcon qui pouvait lui rendre un grand service.
Chaque matin, elle le voyait prendre le canot et
disparaitre dans I’ombre noire des petits bras. Un
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jour, elle Iui demanda d’aller avec lui. Elle fit
cela en toute innocence, pour contenter sa
curiosité, sans méme songer que Daniel était un
homme.

Lui, se troubla, et il s’expliqua son trouble par
la joie qu’il éprouvait. Et, depuis ce jour, Jeanne
I’accompagna souvent dans ses promenades.

Madame Tellier, pour qui Daniel n’¢€tait qu’un
domestique, ne voyait aucun mal a ce que sa
nicce flit promenc¢e par lui. Elle s’étonnait
simplement du mauvais golt de Jeanne, qui
revenait avec des jupes salies. Quant au député, il
en ¢tait arrivée a avoir du respect pour son
secretaire.

Ce fut un emportement. Les jeunes gens
partaient vers le soir, une heure avant le
crépuscule. Des que le canot se trouvait dans un
des petits bras, Daniel relevait les rames, et ils
descendaient doucement au fil du courant. Ils ne
parlaient pas. Jeanne, renversée a demi, songeait,
en ¢coutant le bruit 1éger que faisait le bout de ses
doigts plongés dans 1’eau. Et ils allaient ainsi,
dans la lueur verte et transparente, au milieu d’un
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silence frissonnant.

Puis, ils descendaient dans une ile, et Ila,
c’étaient des rires d’enfant, des courses folles.
Quand ils avaient découvert une étroite clairiere,
au milieu des taillis, ils y reprenaient haleine en
causant comme de vieux camarades. Jamais
Daniel ne voulut s’asseoir. Lorsque sa compagne
se reposait un instant, il se tenait debout. Il s’¢tait
exercé a monter aux arbres, 1l allait chercher les
nids. Et, si Jeanne s’apitoyait sur le sort des
malheureux petits, il grimpait de nouveau pour
les replacer sur les branches hautes.

Le retour ¢était d’une douceur extréme. Ils
s’attardaient sous les voutes de feuilles, ou il
faisait tout noir. La fraicheur devenait pénétrante,
les tiges des saules sifflaient doucement en
frolant leurs vétements. L’eau calme semblait un
miroir d’acier bruni.

Et Daniel, lorsqu’il avait allongé le chemin le
plus possible, se décidait enfin a quitter les iles.
La Seine s’¢tendait alors devant eux avec des
blancheurs d’argent. Il faisait jour encore, un jour
pale, d’une mélancolie tendre.
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Jeanne, assise au fond de la barque, rasait du
regard la surface de ’eau. La riviere lui semblait
un autre ciel, dans lequel les arbres s’enfongaient
avec des ombres plus énergiques. Une immense
sérénité bergait les campagnes, 1l venait on ne
savait d’ou un silence plein de chansons
adoucies. Les horizons s’¢largissaient, légers et
tremblants, comme une vision derniere qui va
s’évanouir dans I’ombre.

Une paix supréme s’était faite chez Daniel. 11
s’oubliait, dans cette vie paisible qu’il menait. Il
sentait bien qu’il n’était pas né pour précher, et
que le rdole de précepteur lui allait fort mal. Il
savait aimer, rien de plus. Quand il se souvenait
de ce maudit hiver ou il avait joué¢ un personnage
st ridicule, une angoisse le prenait. Combien il
¢tait heureux maintenant, dans I’espérance, dans
I’apaisement de ses affections !

C’¢était ainsi qu’il ne songeait plus ni au passé
ni a ’avenir. Il lui suffisait de voir Jeanne courir
parmi les herbes, se plaire dans la solitude des
iles, lui témoigner une franche amiti¢. Selon lui,
tout allait bien : le présent était bon, la jeune fille
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allait oublier ses mauvaises fievres. Le grand air
I’avait rajeuni lui-méme, et il voyait autour de lui
comme un grand épanouissement de tendresse.

Il vécut toute la belle saison dans une
confiance superbe. Il n’eut pas un mot de
reproche, pas un regard séveére. Tout ce que
Jeanne faisait était bien fait, et il trouvait des
prétextes pour excuser ses heures mauvaises. La
vérite¢ ¢€tait que la simple présence de la jeune
fille le jetait dans des extases qui lui Otaient le
sentiment de la réalité.

Quand elle était la, dans la barque, 1l sentait
une douceur glisser au fond de son étre. Il
souhaitait ardemment 1’heure du départ; il
inventait des courses lointaines pour la garder
plus longtemps. Alors, il la trouvait si belle et si
bonne, qu’il éprouvait des remords de I’avoir
tourmentée. Jamais plus il ne la gronderait.

L’¢€té se passa ainsi, dans 1’espérance. Il n’¢était
pas sorti une seule fois de son role de guide
infatigable et prévoyant; et elle avait fini par
I’accepter comme un camarade de jeu, dont elle
abusait avec la tyrannie des enfants.
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L’avant-veille du départ pour Paris, Daniel et
Jeanne voulurent aller dire adieu aux iles. Ils
partirent tous deux, ils s’oubliérent longtemps
dans les petits bras. L’automne €tait venu, des
feuilles jaunes descendaient lentement le courant,
et le vent, parmi les branches dénudées, avait des
soupirs meélancoliques.

La promenade fut triste. Il faisait presque
froid. La jeune fille se serrait dans un chale
qu’elle avait jeté sur ses €paules ; elle ne parlait
pas, elle regardait les pauvres feuillages rougis, et
elle les trouvait bien laids. Daniel, toujours
confiant, s’abandonnait au charme de cette course
derniere, sans méme songer au terrible Paris qui
se dressait devant lui.

Quand 1ils quitterent les iles, ils apercurent de
loin trois personnes qui les attendaient sur la
berge. Ils reconnurent M. Tellier a I’énorme tache
qu’il faisait sur le vert de la pelouse. Les deux
autres personnes devaient €tre des visiteurs dont
les traits leur ¢chappaient.

Puis, a mesure que la barque s’avancait, une
inquié¢tude s’emparait de Daniel. Il reconnaissait
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les wvisiteurs, i1l se demandait ce qu’ils venaient
faire au Mesnil-Rouge.

Et Jeanne, sautant lestement dans I’herbe :
— Tiens ! cria-t-elle, M. Lorin et mon pere !

Elle alla embrasser M. de Rionne, puis se
dirigea vers le chateau, en compagnie de Lorin,
qui la faisait rire bruyamment avec ses nouvelles
de Paris.

Daniel resta seul sur la rive, désolé, les larmes
aux yeux, voyant bien que sa félicité était morte.

Le soir, apres le diner, Lorin I’aborda, et d’un
ton de supériorit€ moqueuse :

— Comme vous ramez, mon cher ! lui dit-1l. Je
n’aurais jamais cru, en vous voyant, que vous
cussiez des bras pareils... Je vous remercie
d’avoir promené Jeanne toute la saison.

Et, comme Daniel le regardait d’un air surpris,
prét a refuser ses remerciements :

— Vous ne savez pas, ajouta-t-il plus bas, je
commets décidément la folie dont je vous ai
parle.
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— Quelle folie ? demanda Daniel d’une voix
¢tranglée.
— Oh ! une belle et bonne folie... Elle n’a pas

le sou, et elle va mordre diablement dans ma
fortune... J’épouse Jeanne.

Daniel le regarda, stupide. Puis, il remonta
dans sa chambre, sans pouvoir trouver une
parole.
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XI

Lorin se consultait avec anxiété depuis pres de
dix mois, pour savoir s’il devait épouser Jeanne.
C’¢tait de la sorte que cet homme habile
commettait ses grosses folies.

Il n’était pas précisement amoureux. La jeune
fille I’avait plutot surpris et étourdi par ses graces
ficres et ses railleries amusantes. Il se disait
qu’une pareille femme lui ferait honneur, sans
compter qu’elle lui ouvrirait a deux battants les
portes du monde. Il la voyait a son bras, et sa
vanité se trouvait délicieusement chatouillée.
Puis, sans que son cceur s’en mélat, il se mit a
I’aimer d’un désir égoiste.

Mais cela devait lui cotter cher, et il s’était
longtemps défendu. Peu a peu, il en vint a
calculer quelle serait la dépense, a combien lui
reviendrait une pareille emplette. 11 chiffra
chaque détail, 1l couvrit toute une page
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d’additions et de multiplications. La somme
I’effraya.

Alors, il rogna, 1l diminua les chiffres, il finit
par se convaincre que Jeanne, tout en restant tres
chere, €tait cependant a la portée de sa bourse. 1l
attendit un grand mois encore, hésitant, se
demandant s’il ne ferait pas mieux de chercher
une femme qui Denrichirait au lieu de
I’appauvrir.

Les amours de vanité sont tout aussi tenaces
que les amours de cceur. Lorin, se sentant faiblir,
se donna pour prétexte qu’il avait assez de
fortune, et qu’il pouvait bien se passer une
fantaisie. Il se dit qu’il était fou ; puis, tout en se
raillant lui-méme, 1l alla trouver M. de Rionne.

I1 le savait ruiné.

— Monsieur, expliqua-t-il, je viens vous voir
pour une affaire importante, et j’espere que vous
voudrez bien accueillir ma demande.

M. de Rionne crut flairer un créancier. Il lui
avanca un fauteuil, I’interrogeant du regard.

— Voici, continua Lorin. Madame Tellier a la
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bonté de me recevoir en ami, et j’ai eu I’occasion
de rencontrer chez elle mademoiselle Jeanne de
Rionne... J’ai ’honneur de vous demander sa
main.

Le pere, surpris d’avoir une fille a marier, ne
put trouver tout de suite une réponse. Lorin
profita de son silence pour lui dire qui il était et
lui faire connaitre le chiffre de sa fortune. Tandis
qu’il parlait, le visage de M. de Rionne s’éclairait
et ses attitudes devenaient d’une grande
politesse ; on ne venait pas lui réclamer de
I’argent, on lui en apportait peut-Etre.

Ils causérent.

M. de Rionne en ¢tait presque a la pauvrete.
Julia avait dévoré ce que le jeu épargnait. Les
dettes devenaient criardes, les crédits se
fermaient, et, vieilli, honteux, 1l se retenait sur la
pente ou il roulait. Souvent il se demandait ou il
irait loger, lorsqu’il devrait quitter son
appartement ; 1l n’osait songer a sa sceur, qui
I’écraserait de tout son dédain de femme positive.

L’orgueil, en lui, était encore debout, quand
un dernier abandon acheva de le briser. Louis,
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son valet de chambre, toujours froid, lui ¢tait
resté fidele tant qu’il avait pu le voler a son aise ;
mais, lorsqu’il ne trouva plus de poches a vider, il
s’en alla un beau matin, pour manger en
bourgeois les rentes amassées. Son sourire
mystérieux était enfin expliqué : la machine
humble et exacte riait d’attirer a elle les pieces
d’or qui s’¢garaient. Il faut qu’en ce monde le
mal trouve sa punition, disent les moralistes.
Louis, qui avait pris 1’habitude du vol, commit la
sottise de voler Julia a son maitre. Un jour, M. de
Rionne, qui se présentait chez sa maitresse, fut
mis a la porte par son valet.

Il en était 1a, lorsque Lorin vint lui demander
Jeanne en mariage. Il n’avait pas encore song¢ a
tirer parti de sa fille, et la demande du jeune
homme fut une révélation. Il cherchait partout un
refuge, le refuge était trouve. Il allait avoir une
retraite  assurée ou 1l  pourrait  vieillir
tranquillement dans le luxe. Et, vaguement, il
esperait tirer une pension du jeune menage, qui
lui permettrait de ne pas s’ennuyer tout a fait.

Il joua son rdle de pere tres dignement. Il ne
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fut ni trop empressé ni trop froid. Au fond, il
craignait que le mariage ne se fit pas. Lorin lui
donna I’assurance que Jeanne 1’aimait. Cela le
tranquillisa, et 1l devint plus expansif. Il parlait de
sa fille avec une émotion vraiment paternelle ; il
ne voulait, disait-il, que son bonheur.

Il fut décidé qu’ils partiraient tous deux le
lendemain pour le Mesnil-Rouge, afin d’arréter le
mariage avant que Jeanne rentrat a Paris. Lorin
n’¢tait pas faché de conduire les choses
rondement, car il hésitait toujours et se disait
qu’une fois la folie commise, il lui faudrait bien
I’accepter.

Des leur arrivée la question fut posée et 1’on
consulta la jeune fille.

Daniel ne dormit pas de la nuit. Les idées se
heurtaient dans son cerveau, sans qu’il plt savoir
a quoi s’arréter. Par instants, il se disait que Lorin
mentait, que jamais Jeanne ne I’épouserait ; puis,
il lui prenait des peurs terribles, 1l était persuade
que le mariage allait avoir lieu. Ce qui dominait
en lui, c’était une douleur dont la flamme
cuisante lui brilait la poitrine. Lorsque Jeanne et
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Lorin lui apparaissaient cOte a cote, 1l avait des
emportements de rage furieuse.

Quand vint le jour, il tacha de se calmer. Il
n’avait, apres tout, pour se désesperer et s’irriter
de la sorte, que les paroles de Lorin. Rien peut-
étre n’était décide. Il fallait voir. Et 1l descendit,
cherchant a lire sur les visages.

M. Tellier avait son air de tous les jours : on
ne trouvait jamais rien sur cette face épaisse. M.
de Rionne ¢était visiblement enchanté ; 1l avait
mille attentions pour sa fille, il la regardait
comme une chose preécieuse qu’on craint de
perdre.

Quant a madame Tellier, elle riait
nerveusement. FElle semblait, elle aussi, avoir
pass¢ une mauvaise nuit. La verité €tait que la
demande de Lorin I’avait exaspérée, et il avait
fallu qu’elle se raisonnat longtemps pour ne point
provoquer un éclat. Elle s’était dit que Jeanne
devenait une rivale dangereuse, et qu’elle ferait
bien de s’en débarrasser au plus tot. Cela lui
colitait un ami, — elle appelait Lorin « mon
ami » ; — mais il valait mieux en sacrifier un que
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de garder pres d’elle cette petite fille, qui avait le
rire trop clair. Elle cherchait a se consoler ainsi,
et elle était hors d’elle.

Lorin faisait sa cour. Le cceur libre, 1l jouait a
merveille son role de galant. Il sentait d’ailleurs
tout son prix et n’avait pas d’empressement
ridicule.

Mais le visage que Daniel étudia avec le plus
d’anxiéte fut celui de Jeanne. La jeune fille avait
retrouve ses allures de Parisienne heureuse d’étre
courtisée. Elle s’abandonnait volontiers. Si elle
ne montrait pas une joie trop vive, elle paraissait
charmée des attentions de Lorin et parlait de Paris
comme une pensionnaire parle d’un bal.

Alors, Daniel comprit avec terreur qu’il avait
eté lache, qu’il s’était trop oubli¢ dans la volupte
douce du Mesnil-Rouge. Il aurait di se faire
connaitre pendant les longues promenades ;
tandis qu’ils ¢taient la, la jeune fille et lui, dans le
silence et la fraicheur des iles, loin du monde, il
aurait d0 ouvrir son cceur. Et, maintenant, le
monde se mettait entre eux de nouveau.

Jeanne s’¢tait simplement amusée a courir,
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comme une grande enfant. La présence de Lorin
avait suffi pour lui rendre son esprit mauvais. Cet
homme lui semblait un excellent garcon, un peu
sot, tres convenable d’ailleurs. Lorsqu’elle
connut sa demande, — qu’elle attendait, — elle
accepta ¢tourdiment, ne voyant dans le mariage
qu’un moyen d’avoir un salon a elle.

Daniel eut conscience de ce qui se passait dans
cette jeune téte, et il se dit avec emportement
qu’il ne pouvait laisser s’accomplir un pareil
mariage. Son cceur se reévoltait. Il avait oubli¢ sa
tache, i1l ne cherchait plus a se conformer
uniquement au vceeu de la morte ; son €tre entier
le poussait a arracher Jeanne des bras de Lorin.

Le soir, apres une longue journée d’angoisse,
il arréta la jeune fille au bord de la Seine.

— Vous vOous mariez ? demanda-t-il
brusquement.

— Oui, répondit-elle, étonnée de I’émotion de
sa VOIX.

— Connaissez-vous bien M. Lorin ?

— Certainement.
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— Moi, voici douze ans que je 1’ai rencontré
pour la premicre fois, et je ne I’estime pas.

Jeanne releva la téte avec hauteur. Elle voulut
répondre.

— Ne dites rien, reprit Daniel violemment.
Croyez-moi, ce mariage est impossible. Je ne
veux pas que vous €pousiez cet homme.

Il parlait en maitre, en pere courroucé qui
entend €tre ob¢i. Jeanne le regardait d’un air de
stupéfaction dédaigneuse.

Un instant, Daniel eut la pensée de tout lui
dire et de lu1 commander, au nom de sa mere, de
chasser Lorin. Puis, il différa 1’aveu, il ajouta
d’une voix moins dure :

— Par grace, réfléchissez, ne me deésesperez
pas.

Jeanne se mit a rire. L’audace étrange du
secretaire la désarmait. Et simplement :

— Monsieur Daniel, dit-elle, est-ce que vous
seriez amoureux de moi, par hasard ?

Puis, d’un ton plus doux, comme avertie du
dévouement et de la tendresse du pauvre garcon :
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— Allons, mon camarade, ajouta-t-elle, pas de
folie. Il ne faut pas nous quitter fachés.

Quand clle se fut retirée, Daniel demeura
immobile, ¢crase. Il répétait machinalement la
phrase de la jeune fille : « Est-ce que vous seriez
amoureux de moi, par hasard ? » et il y avait
comme un grand bourdonnement dans sa téte qui
I’empéchait de s’entendre. Et, brusquement, il
s’enfuit du coté du parc, en balbutiant :

— Elle I’a dit, elle I’a dit : je suis amoureux.

Sa poitrine bralait, il chancelait comme un
homme ivre. Une pluie fine et froide se mit a
tomber, et il s’en alla ainsi dans la nuit obscure,
delirant, sanglotant, voyant enfin clair dans son
Coeur.

Il aimait Jeanne, le misérable enfant, et 1l se
disait cela avec un immense desespoir. Eh quoi !
il avait réussi a se mentir a lui-méme, tout ce
dévouement n’¢tait que de D’amour, il ne
protégeait la jeune fille contre Lorin que pour la
garder pour lui ! A cette pensée, la honte le faisait
defaillir, il comprenait qu’il n’aurait plus le
courage de lutter.

190



Qu’était-1l, apres tout, pour Jeanne ? pas
méme un ami. De quel droit viendrait-il parler en
maitre dans cette famille, et quel cas ferait-on de
ses ordres ? Toujours son impuissance et sa
misere 1’écrasaient. Il crierait que Lorin €tait un
malhonnéte homme, et il n’aurait aucune preuve
a donner ; il parlerait de la mission qu’il avait a
accomplir, et on le traiterait de fou, on rirait en le
mettant a la porte, on lui dirait : « Vous ¢étes
amoureux. »

Et on aurait raison. Il avait aimé Jeanne a six
ans. Il le sentait bien maintenant. A 1’impasse
Saint-Dominique-d’Enfer, il avait gardé¢ pour
maitresse la vision chére de ’enfant. Plus tard, il
s’¢tait mis a adorer la jeune fille, il ¢tait devenu
jaloux et méchant, la suivant partout, craignant
que son cceur ne lui fiit vole.

Puis, il songeait aux courses dans les iles, a
tous les apaisements tendres de son amour.
Comme 1l se trouvait heureux, quand 1l s’ignorait
lui-méme ! comme il était bon de veiller en pere
sur sa chere tendresse !

Maintenant, il savait tout. Le remords le
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torturait, la passion le mordait au cceur.

Il se laissa tomber sur la terre, et la pluie le
pénétrait de frissons. Dans son angoisse, dans les
injures qu’il s’adressait, dans ses hontes et ses
souffrances, une pensée brutale revenait sans
cesse, implacable et aigué : c’était que Jeanne
allait appartenir a un autre. Il se défendait contre
cette 1mage, 1l voulait tuer son désir ; il appelait
avec désespoir le souvenir de sa bonne sainte. Et
toujours Jeanne et Lorin étaient la, devant lui,
jeunes et souriants. Alors, sa téte ¢clatait, il
voyait rouge.

Il passa de la sorte une partie de la nuit. Un
accablement heébeété succéda a cette crise de
désespoir. Le matin, il se dit qu’il n’avait plus
rien a faire chez les Tellier, que la lutte était
terminée, et qu’il €tait vaincu. Il s’abandonnait
aux faits, lachement; tout son étre endolori
réclamait le calme. Il voulut partir seul, il regagna
Paris, précédant de quelques heures les hotes du
Mesnil-Rouge.

Il alla chez Georges, qui s’abstint de toute
question, et il passa la plusieurs mois dans une
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prostration profonde. Une seule fois, il se rendit
rue d’Amsterdam, pour faire ses adieux au
député. Un désir irrésistible qu’il ne voulait pas
s’avouer, le poussait dans cette maison : il
¢prouvait le besoin de connaitre le jour exact de
la célébration du mariage. L’incertitude le
torturait. Lorsqu’il eut contenté sa curiosité, il
souffrit davantage. Il compta les jours, et chaque
heure nouvelle qui le rapprochait de la date
fatale, devint plus lourde.

Il s’était jur¢ de ne point assister a la
cérémonie. La fievre le prit la veille de la terrible
journée, et il fut poussé malgré lui dans 1’église.
La, il passa par toutes les horreurs de I’agonie : il
se tint derriere un pilier, frissonnant, croyant faire
un cauchemar.

Quand 1l rentra, Georges pensa qu’il était ivre
et le coucha comme un enfant.

Mais, le lendemain, Daniel se leva, malgré la
fievre qui le secouait, et il déclara qu’il allait
quitter Paris, s’enfuir, retourner la-bas au bord de
la mer, a Saint-Henri, dans les larges horizons ou
il avait vécu si paisible. Georges ne voulait pas le
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laisser partir ; il le voyait trop faible ; et, devant
sa résolution farouche, il le suppliait de permettre
au moins qu’il ’accompagnat. Daniel s’irrita,
refusa toute consolation. Il avait un immense
besoin de solitude.

Il partit, laissant Georges désespére, ignorant
tout.

Lorsqu’il vit la grande mer bleue s’étendre
devant lui, il se sentit plus calme, il ne lui resta
qu’une tristesse profonde. Il loua une chambre
dont la fenétre donnait sur les vagues, et il vécut
pendant un an, oisif et ne s’ennuyant point,
mangeant au jour le jour les quelques €conomies
qu’il avait faites.

Il demeurait des journées entieres immobile,
en face de la mer. Le bruit des flots avait comme
un écho dans sa poitrine, et il laissait bercer ses
pensées. Il s’asseyait sur une pointe de rocher,
tournant le dos aux vivants, s’absorbant dans
I’infini. Et il ¢tait seulement heureux, lorsque les
vagues avaient endormi sa mémoire et qu’il était
la, inerte, en extase, dormant les yeux ouverts.

Alors, une étrange hallucination le hantait. Il
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croyait etre le jouet des flots, il s’imaginait que la
mer ¢tait montée le prendre et qu’elle le balangait
maintenant avec douceur.

Ce fut dans cette contemplation incessante,
dans cette absorption de son étre, qu’il apaisa son
ceeur. Il en arriva a ne plus souffrir, a ne plus
songer a Jeanne en amant. Sa plaie s’¢tait fermée
et ne lui avait laiss€¢ qu’une lourdeur sourde.

Il se crut guéri.

Peu a peu, P’activité¢ lui revint. Il courut les
rochers, 1l assouplit ses membres qui s’¢taient
raidis dans son long accablement. Toutes ses
pensées d’autrefois se réveillerent une a une. Il
¢crivit a Georges, s’inquiéta de Paris ; mais il
n’osait encore quitter la mer, qui 1’avait si bien
protégée contre le désesporr.

La s¢ve de vie nouvelle qui montait en lui, le
tourmentait, et il ne savait que faire de son jeune
courage. Il aurait voulu recommencer la lutte,
souffrir, se remettre a aimer et a pleurer.
Maintenant que la fievre ne 1’hébétait plus, il
s’indignait de son oisiveté, il demandait
ardemment a vivre, quitte a étre vaincu de
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nouveau.

Un matin, comme il s’éveillait, il entendit,
dans le demi-sommeil, une voix qu’il avait dé¢ja
entendue, une voix mourante, douce et lointaine,
qui lui disait: « Si elle €épouse une mauvaise
nature, vous aurez a lutter et a la défendre
encore ; la solitude est lourde pour une femme, et
il lu1 faut beaucoup d’énergie, si elle ne veut pas
tomber. Quoi qu’il arrive, ne 1’abandonnez
pas... »

Le lendemain, Daniel partit pour Paris. Il allait
achever sa tache. Il se sentait un courage
invincible, une espérance large.
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XII

En arrivant a Paris, Daniel descendit chez
Georges.

— To1 ! s’écria son ami, qui ne s’attendait pas a
le voir.

Et il le recut comme un enfant prodigue, avec
mille bonnes amitiés et une joie profonde.

Il n’osait I’interroger, craignant d’apprendre
un nouveau et prochain départ. Daniel le rassura,
en lui disant qu’il venait se remettre a 1’ccuvre
commune. Leur douce vie d’autrefois allait
recommencer.

Pendant le voyage, il avait song¢ a la conduite
qu’il tiendrait. Par calcul, il s’était deécidé a
reprendre ses travaux interrompus, a tenter de
nouveau la gloire. Jeanne, comme autrefois, était
son but. Quand 1l I’avait fallu, il lu1 avait sacrifi¢
la science, ’avenir large qui s’ouvrait devant lui ;
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il s’¢tait fait humble, uniquement pour vivre pres
d’elle. Aujourd’hui, la position changeait : il ne
devait plus étre un simple employé, i1l devait
monter, se rendre célebre, forcer les portes du
monde. Et 1l voulait se remettre au travail, hater
I’heure a laquelle il pourrait la rencontrer.

Georges et lui reprirent la besogne avec
ardeur. Ils adresserent plusieurs mémoires a
I’Institut, qui fixerent sur eux [Dattention du
monde savant.

Daniel consentait a signer maintenant, et les
noms des deux amis allaient toujours de
compagnie, les unissant dans la méme renommee.
Enfin, le grand ouvrage auquel ils travaillaient
depuis leur s¢jour a 'impasse Saint-Dominique-
d’Enfer fut terminé et publie. Il causa une vive
sensation. Chose rare pour une cuvre
scientifique, le retentissement en pénétra jusque
dans les salons. Daniel, qui s’¢tait tout
particuliecrement chargé¢ de la rédaction, y avait
mis son ame.

Les deux jeunes auteurs ¢taient célebres, ils se
virent accueillis avec empressement. Georges,
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qui atteignait le but réve, vivait dans une sérénite
joyeuse. Daniel, au contraire, semblait s’acquitter
avec conscience d’une tache dont
I’accomplissement le laissait froid.

Un jour, Georges le mena a une soirée que
donnait un haut personnage. Il I’y accompagnait,
pouss¢€ par un pressentiment.

La premiere personne qu’il apercut en entrant
dans le salon, fut Jeanne, au bras de Lorin. Il
I’avait a peine entrevue une ou deux fois depuis
son retour a Paris, et il fut inquiet de son air de
tristesse. Elle ne riait plus avec ses dédains legers
de jeune fille ; le sourire de ses levres était pale,
les larmes avaient rendu ses paupicres lourdes.

Lorin vit ses anciens amis, et il vint a eux
vivement. Il ¢tait enchanté de pouvoir leur serrer
la main en pleine foule.

— Enfin, je vous retrouve ! cria-t-il pour qu’on
plt entendre. Je vous cherche depuis un mois. Il
faut que je vous gronde de délaisser de la sorte
votre vieux camarade.

Georges le regardait en face, ne sachant trop
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s’ill devait rire ou se facher. Daniel, qui
contemplait Jeanne, se hata de répondre.

—Nous sommes trés occup€s, puis nous
craignions de vous déranger.

— Allons donc ! reprit Lorin avec force ; vous
savez bien que ma maison est la votre. Je
n’accepte aucune excuse, et je vous attends au
premier jour... Savez-vous que vous €tes deux
gaillards dont on s’occupe beaucoup ? Vous
devez gagner des sommes folles.

Puis, se rappelant qu’il avait sa femme a son
bras :

— Ma chere, ajouta-t-il, je te présente MM.
Daniel Raimbault et Georges Raymond, nos
jeunes et illustres savants.

Jeanne s’inclina légerement, et, regardant
Daniel :

— Je connaissais dé¢ja monsieur, dit-elle.

— Pardieu, j’oubliais, s’écria Lorin avec un
gros rire, 1l t’a assez promenee sur la Seine... Ah !
mon cher Daniel, que vous avez bien fait de
devenir célebre ! Je vous plaignais de tout mon
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ceeur, lorsque vous ¢étiez secrétaire de Tellier.
Vous savez qu’il est mort derniérement : les uns
disent d’un coup de sang, les autres d’un discours
rentré. On m’a appris hier que sa femme allait se
retirer au couvent. Elles finissent toujours ainsi,
ces reines de la mode.

Jeanne souffrait. La voix criarde de son mari
lui  donnait des impatiences. Ses levres
tremblaient, et elle tournait la téte a demi comme
pour ¢chapper a la géne d’avoir un tel homme au
bras.

Lorin n’était plus le jeune galant qui jouait
avec grace le role d’amoureux. Peu a peu, il était
revenu a ses instincts, a une sorte de brutalité
commerciale. Des qu’il avait €ét€ marié, il n’avait
plus senti le besoin de plaire.

Daniel remarqua méme que les vétements de
Lorin perdaient de leur ¢légance d’autrefois, et

qu’il parlait d’une voix légeérement enrouée. Il eut
piti¢ de Jeanne.

— Eh bien ! comptez sur nous, dit-il, nous irons
vous voir prochainement.
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Et il s’¢loigna, emmenant Georges, qui n’avait
pas prononcé une parole et qui s’¢tait oubli¢ a
regarder Jeanne avec une  admiration
sympathique. Au bout de quelques pas :

—Tu connais donc la femme de Lorin ?
demanda Georges.

— Oui, répondit simplement Daniel, elle est la
niece du député chez lequel j’ai travaillé.

— Je la plains de tout mon cceur, car son butor
de mari ne doit guere la rendre heureuse... Tu
comptes aller les voir ?

— Certainement.

—Je t’accompagnerai... Cette pauvre jeune
femme, avec ses grands yeux tristes, m’a caus¢
une étrange émotion.

Daniel parla d’autre chose. Il était tres ému,
lui aussi, et 1l se disait avec une joie amere que le
malheur avait commenceé sans doute ce que sa
tendresse n’avait pu faire. Il voyait bien que le
ceeur de Jeanne s’était enfin éveille, et qu’elle
pleurait maintenant.

Pendant prés d’une semaine, Georges lui
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demanda chaque soir :

— Eh bien ! est-ce demain que nous allons chez
Lorin ?

Daniel n’osait plus, il lui semblait que la fievre
allait le reprendre. Depuis la soirée ou il I’avait
revue, Jeanne ¢était toujours devant ses yeux,
melancolique, le regardant avec un sourire triste.
Et son pauvre cceur battait par instants, 1l lui
prenait des esperances folles.

Il se décida enfin. Un soir, Georges et lui
firent la visite promise. Ils tomberent justement
sur un jour de réception. Le salon, quand ils
arriverent, ¢tait déja plein de monde, et Lorin les
montra a ses invités comme des bétes curieuses.

La soiree fut terrible pour Daniel. Il vit tout, il
comprit tout.

Il trouva Jeanne inquicte, fiévreuse. Ce n’¢tait
plus la jeune fille insouciante qui régnait en
souveraine, dans son ignorance ; c’était une
femme endolorie dont le cceur venait de s’ouvrir
pour saigner. Tant que ses affections avaient
sommeille en elle, elle ¢tait restée une poupée



coquette, qui vivait tranquille en sa froideur
railleuse. Mais, maintenant, son cceur parlait
haut ; il voulait aimer, et il ne trouvait personne ;
il se révoltait, 1l s’accusait amerement de s’étre
trop longtemps endormi.

Le réveil avait €té cruel pour Jeanne. Deux ou
trois mois apres son mariage, elle trouva en elle
une ame qu’elle ignorait. Son mari, avec ses
instincts bas, sa nature oblique et méchante, lui
causa une répulsion qui, tout d’un coup, lui ouvrit
les yeux. En comprenant ce qu’était cet homme,
elle eut un ¢élan de fierté. Sa mere parla en elle ;
son étre intérieur grandit, domina, chassa 1’étre
extérieur que les circonstances seules avaient
cre€. Et le voile se déchira.

Alors, elle se vit aux mains de Lorin, liée a
jamais. Elle eut des peurs et des coleres. Elle
avait voulu ce désespoir, elle ¢tait le coeur léger
qui avait prépar¢ ses propres souffrances. Et
I’horizon se trouvait fermé devant elle:
maintenant qu’elle avait I’impérieux besoin
d’aimer, elle ne pouvait aimer, car elle méprisait
le seul homme auquel il lui fit permis de donner
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ses tendresses. A ces pensées, un accablement la
prit, elle sanglota et désespéra du bonheur.

Puis, vint la lacheté. Elle se dit qu’elle n’aurait
jamais la force de vivre ainsi. La solitude lui fit
peur. Alors, une lutte s’¢tablit en elle. Ses devoirs
d’épouse parlaient haut, ses fiertés se révoltaient,
lorsque son ceeur criait d’angoisse et la poussait a
I’amour d’un homme autre que son mari.

Certains jours, elle se prouvait qu’apres tout
I’amour est libre et que les lois humaines ne
pouvaient la rendre a ses dédains ignorants de
jeune fille. Et, le lendemain, le devoir ¢€levait sa
voix grave, elle reculait devant la faute, elle
acceptait son martyre comme une punition de son
aveuglement.

Pendant pres de six mois, la lutte dura. Elle en
¢tait toute meurtrie. Chaque matin, malgré ses
révoltes, elle faisait un pas de plus vers le
gouffre. Elle se cramponnait, elle se rejetait en
arricre ; mais la téte lui tournait, et, peu a peu, le
vertige du cceur la prenait et I’entrainait. Elle
allait tomber, lorsque Daniel parut de nouveau
dans sa vie.
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Le jeune homme, a voir les yeux brilants de la
jeune femme, devinait en partie ses tortures. Il
voyait Lorin qui tournait a la sottise et a
I’embonpoint. Un instant, la pensée lui vint de se
battre avec lui et de le tuer, pour en debarrasser
sa femme. Il s’interrogea, et comprit avec terreur
que ’amour le reprenait a la gorge.

Ses regards ne quitterent pas Jeanne de la
soir¢e. Il goltait une volupté infinie a se perdre
dans chacun de ses mouvements ; il jouissait de
sa voix, de ses gestes; et 1l s’oubliait
dangereusement dans cette contemplation.

Il remarqua que Jeanne tournait sans cesse les
yeux vers la porte. Sans doute, elle attendait
quelqu’un ; et il sentit une brilure lui traverser la
poitrine. Certainement, la jeune femme avait la
fievre ; elle frissonnait, elle en était a la lutte
derni¢re. Alors, 1l s’approcha et lui parla du
Mesnil-Rouge.

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, les pales et
douces soirées ? Comme 1l faisait frais sous les
arbres, et quel grand silence il tombait du ciel !

Jeanne souriait a ces souvenirs de paix.
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— Je suis retourneée au Mesnil-Rouge, répondit-
elle, et j’ai songé a vous. Je n’ai eu personne pour
me conduire dans les iles.

Brusquement, elle regarda la porte du salon.
Daniel sentit de nouveau la brilure lui traverser
la poitrine ; il se tourna a son tour et 1l vit sur le
seuill un grand jeune homme souriant qui
promenait un regard clair dans la picce.

Ce jeune homme apercut Lorin et alla lui
serrer la main, en lui témoignant une cordialité
exageree. Il plaisanta un instant, puis se dirigea
vers Jeanne. La jeune femme frissonnait.

Daniel se recula et examina le nouveau venu.
Il le jugea d’un coup d’ceil. C’¢tait la un de
Rionne qui n’avait point encore descendu la
pente. Elle devait se laisser surprendre par
I’¢légance et la parole brillante de cet homme.

Ils échangerent quelques mots de politesse. La
jeune femme était inquiete, anxieuse, comme Si
elle et attendu avec impatience une phrase qu’il
ne disait pas.

Daniel, sans songer qu’il aurait di s’¢loigner,
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restait 1a, soupconneux. Il attendait, lui aussi, il
fixait sur elle des regards désespérés.

Le jeune homme ne faisait aucune attention a
cet étranger dont il ne remarquait méme pas la
colere contenue. Il se pencha vivement, en pleine
phrase banale, et, d’une voix plus basse :

— Madame, dit-il, me permettez-vous de venir
demain ?

Jeanne, toute pale, allait répondre, lorsque, en
levant les yeux, elle apercut Daniel devant elle,
avec son visage severe et bouleversé. Ses levres
eurent un léger tremblement ; elle recula, heésita
une seconde, puis se retira sans parler. Le jeune
homme tourna sur les talons, et, entre ses dents :

— Allons ! murmura-t-il, le fruit n’est pas mdr.
Il faut attendre.

Daniel avait tout entendu, tout compris. Une
sueur glagait ses tempes. Il ¢était comme un
homme qui vient d’échapper a un péril et qui
reprend respiration, en regardant autour de lui si
le danger est bien complétement passé.

Il ¢touffait, il avait besoin de respirer
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librement. Comme il ne pouvait réfléchir dans
I’air chaud de ce salon, il chercha Georges et
I’entraina dans la rue.

Georges se laissa emmener d’assez mauvaise
grace. Il était bien dans cette maison ou il
retrouvait cette jeune femme triste qui 1’avait
¢mu. Si Lorin n’avait pas ét€ 1a pour lui gater son
e¢motion, 1l se serait volontiers oubli¢ a regarder
Jeanne.

—Pourquoi diable te sauves-tu ainsi ?
demanda-t-il dans la rue a son ami.

— Je n’aime pas Lorin, balbutia Daniel.

— Parbleu! je ne I'aime pas plus que toi.
J’aurais voulu rester pour deviner ce qui rend sa
femme si languissante... Nous reviendrons, n’est-
ce pas ?

— Oh ! oui.

IIs firent le chemin a pied. Georges
réfléchissait, et, par instants, des sensations
inconnues faisaient monter a sa téte un sang

chaud et rapide ; il s’abandonnait a une réverie
tendre, toute nouvelle pour lui. Daniel, sombre et
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press¢, marchait la téte basse, ayant hate de se
trouver seul.

Lorsqu’il fut monté dans sa chambre, il s’assit
et éclata en sanglots. Il tremblait, il s’accusait
d’€tre revenu trop tard. Il sentait bien que la faute
n’¢tait pas commise encore, mais il ne savait quel
partt prendre pour réagir tout de suite et avec
violence. Les paroles de la morte lui revenaient a
la mémoire. « Quand vous serez homme, avait-
elle dit, rappelez-vous mes paroles : elles vous
répeteront ce qu’une femme peut souffrir... Je
sais combien la solitude est lourde, et combien il
faut d’énergie pour ne pas tomber. » Et voila que
Jeanne, dans sa solitude, manquait d’énergie,
voila qu’elle allait tomber.

Daniel avait déja trop souffert pour se mentir
encore. Il comprenait que son amour le mordait
de nouveau aux entrailles, et ¢’était par pudeur,
par lachet¢ qu’il ne le criait pas tout haut. Au
Mesnil-Rouge, il avait eu une semblable crise,
pendant une nuit obscure, sous une pluie froide.
Alors, dans une fureur jalouse, 1l voulait arracher
Jeanne a Lorin. Aujourd’hui, il cherchait a la
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défendre contre elle-méme, a D’empécher de
prendre un amant, et il agonisait, avec les mémes
cris de désespoir et de souffrance.

Pour se tromper lui-méme, 1l se donnait le
prétexte de sa mission, 1l se disait qu’il
accomplissait une tache sacrée. Cette fois, il
s’agissait de ’honneur de la jeune femme, de sa
sérénite ficre ou de ses remords. La lutte n’avait
jamais €té plus poignante ni plus décisive.

Puis, il riait de pitié, car il s’avouait qu’il se
mentait, et que c’¢tait son amour seul qui le
poussait ainsi a vouloir le bonheur de Jeanne. Il
se voyait a nu. L’honnéte gardien était devenu un
amant passionné¢ qui ne veillait plus que par
jalousie sur la femme qu’on lui avait confice.

Et 1l serrait son front entre ses mains, il
sanglotait, il cherchait avec angoisse a la sauver,
a se sauver lui-méme.

Puis, comme il ne trouvait rien, il prit une
feuille de papier, et se mit a €crire a la jeune
femme. Les larmes sécherent sur ses joues, toute
sa fievre ¢tait passée dans sa main, qui courait,
rapide.
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Pendant deux heures, il ne leva pas la téte, il
soulagea son ame. Sa lettre fut un élan d’amour,
un flot de tendresse qui brisait les obstacles et qui
se répandait largement. Toutes les affections,
toutes les adorations amassées trouverent une
issue dans cette confession. Ce misérable se
laissa aller a tout dire; il n’avait méme pas
conscience de ce débordement ; il s’abandonnait
a la force intérieure qui I’emportait, il vidait son
ceeur, parce qu’il étouffait et qu’il avait besoin
d’air.

Lorsqu’il se sentit plus calme, il s’arréta. Il ne
relut méme pas ce qu’il venait d’ecrire. Il avait
¢vité de se désigner clairement, et il ne signa pas.

Le lendemain, 1l fit remettre la lettre a Jeanne.
Il ne savait quel en serait I’effet. Il espérait.
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XIIT

Daniel écrivait a Jeanne :

« Pardonnez-moi, je ne puis me taire, il faut
que je vide mon cceur. Vous ne me connaitrez
jamais. C’est ici ’aveu d’un inconnu qui est
lache, qui n’a pas le courage de vous aimer sans
vous le dire.

«Je ne demande rien, je souhaite seulement
que vous lisiez cette lettre afin que vous sachiez
qu’il y a la, dans I’ombre, un homme a genoux
qui pleure quand vous pleurez. Les larmes sont
plus douces lorsqu’elles sont partagees. Moi qui
sanglote seul, je sens combien la solitude est rude
aux cceurs endoloris.

« Je ne veux pas étre consolé, je consens a
vivre dans mon amertume ; mais je voudrais faire
de votre vie une fé€licité¢ supréme, et vous donner



la paix des amours geénereuses.

« Et je vous écris que je vous aime, que vous
n’étes pas seule, qu’il ne faut pas désespérer.

« Vous ne connaissez pas les joies ameres du
silence et de ’ombre. Il me semble que j’aime
au-dela de la vie, et que vous €tes a moi, rien
qu’a moi, dans I’immensité bleue du réve. Et
personne ne penetre mon secret : je garde en
avare mon amour, je suis seul a vous aimer et
seul a savoir que je vous aime.

« Vous m’avez paru triste, I’autre soir. Et je ne
puis travailler a votre bonheur, je ne suis rien
pour vous, je n’ose vous supplier de vivre dans le
songe que je fais. Montez plus haut, plus haut
encore ; dites-vous que vous ne me verrez jamais,
et aimez-moi.

« Et la-haut vous trouverez le monde ou je vis.

« J’a1 mis mes deux mains sur mon cceur, j’ai
tent¢ de I’étouffer. Mon cceur n’a pas voulu
cesser de battre. Alors je me suis agenouillé
devant vous comme devant une sainte, je vous ai
adorée dans I’extase.
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« Je ne sais plus pourquoi j’¢étais né. J’€tais ne
pour vous aimer, pour vous crier mon amour, et
je dois me taire, me taire a jamais. Je voudrais
¢tre un des objets qui vous servent, €tre la terre
que vous foulez de vos pas.

« Je pleure, voyez-vous, je pleure de honte et
de douleur. Je sais que vous souffrez, que vous
luttez contre vous-mé€me. Moi, je suis seul ici, je
tremble d’angoisse, je frissonne a la pensée que
vous allez peut-€tre ¢branler la fo1 qui me tient a
vos genoux. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Je
frémis dans mon cceur, dans ma religion.

« Je wvivais si heureux, la-haut, dans mes
adorations muettes ! Il serait si bon d’y monter
tous deux, de nous aimer au fond de I’'infini !... »

Et Daniel continuait de la sorte, répétant les
idées et les phrases. Une seule pensée emplissait
sa téte : 1l aimait Jeanne, et Jeanne allait en aimer
un autre. Sa lettre ne contenait que cette pensce,
énoncée sous toutes les formes, au milieu des
supplications les plus ardentes. C’était un acte de
foi et d’amour.
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Jeanne avait parfois recu des billets parfumés,
dans lesquels des messieurs quelconques se
mettaient a ses pieds. D’ordinaire, des les
premieres lignes, elle jetait ces déclarations, qui
ne la faisaient pas méme rire. La lettre de Daniel
lui arriva au milieu de la tristesse du réveil,
lorsque la créature souffrante s’effraie de revoir
la lumiere et de reprendre, pour tout un jour, son
angoisse, au point ou elle 1’a laissée la veille. La
jeune femme éprouva une émotion profonde a la
lecture des premieres phrases. Le papier tremblait
dans ses mains, et des larmes montaient a ses
yeux.

Elle ne s’expliqua pas la singuli¢re sensation
de douceur et de paix qui s’empara de tout son
etre. Elle lut jusqu’au bout, charmée, ne se
demandant pas si elle faisait bien ou mal.

C’est que cette lettre vivait entre ses mains.
Elle lui parlait enfin le langage de la passion, elle
lui révelait tout I’amour. Jeanne ne lisait pas, elle
croyait entendre cet amant inconnu lui crier ses
tendresses d’une voix coupée de sanglots. Ce
papier ¢€tait pour elle trempé de sang et de larmes,
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et elle sentait un cceur battre dans chaque phrase,
dans chaque mot.

Un frisson traversa sa poitrine, elle fut
emportee au loin. Son ame répondait a cet appel
venu d’en haut. Elle montait dans ce monde
calme d’ou lui arrivait la voix de Daniel. Et elle
s’¢levait, et elle s’épurait ainsi, dans la religion
des tendresses et des dévouements surhumains.

Alors, ayant honte de ses lachetes, elle se
résolut a accepter cette solitude ou elle ne serait
plus seule. Une fievre généreuse 1’avait prise, et il
lui semblait qu’il y avait autour d’elle un souffle
ami qui passait sur son front avec de tiedes
caresses. Partout, elle aurait maintenant une
pensée qui 1’accompagnerait, qui la soutiendrait
dans ses défaillances. On pouvait la faire pleurer,
ses larmes ne viendraient plus du cceur, car
maintenant elle sentait la, dans sa poitrine, une
paix, une esperance.

Et elle se disait avec une joie infinie qu’elle
¢tait aim€e, que son cceur ne mourrait pas de
lassitude. Le monde lui paraissait bien loin, a
cette heure. Elle voyait, au fond d’une sorte de
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nuit, ces hommes en habits noirs qui passaient
dans son salon comme des pantins sinistres. Elle
¢tait toute a sa vision, a la pensée de cet amant
qui pleurait loin d’elle, qui lui jetait des paroles si
passionnees et si consolantes.

Cet amant n’avait pas de corps. Elle le
contemplait dans le réve, elle n’arrétait pas les
contours de cette chere ame. Pour elle, 1l n’était
encore que I’amour. Il ¢€tait venu comme un
souffle qui I’avait soulevée dans la lumiere, et
elle se laissait emporter, sans chercher a connaitre
la force qui I’enlevait ainsi en plein ciel.

Daniel, pendant huit grands jours, n’osa
retourner chez Lorin. Il se faisait mille chiméres,
il craignait de retrouver Jeanne fiévreuse, et il se
disait qu’il n’aurait plus alors qu’a mourir.

Il se décida enfin. Georges se fit une féte de
I’accompagner. Cette fois, ils eurent la bonne
fortune de choisir un jour ou Jeanne se trouvait
seule. Lorin avait ét€¢ appelé en Angleterre par
des affaires qui I’inquiétaient. La jeune femme
les recut dans un petit salon bleu, avec des
sourires clairs et une cordialité charmante.
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Des le premier regard, une joie immense avait
pénétré le cceur de Daniel. Jeanne lui était
apparue transfigurée. Elle portait une robe de
cachemire blanc, et se tenait debout, le visage
plein de sérénité. Ses levres ne tremblaient plus
de fievre. On sentait que la paix s’¢tait faite dans
cette ame.

La jeune femme retint longtemps les deux
amis, les mit a I’aise et ils eurent a eux trois une
de ces bonnes causeries qui rendent les heures si
rapides.

Daniel comprit qu’il n’avait pas €té deviné. Il
jouit alors librement du visage apais¢ de Jeanne.
Il sentait des caresses pour I’amant inconnu dans
les inflexions de sa voix, il surprenait les
flammes douces de ses regards, et 1l gotait une
joie infinie dans les signes de cet amour qui lui
appartenait.

Il se jurait de se contenter ainsi. La réalité
I’effrayait, 1’idée de se faire connaitre lui donnait
un frisson, car il redoutait que Jeanne, alors,
n’aimat plus.

Mais tout cela était loin. Il s’oubliait dans
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I’heure présente. Jeanne se trouvait la, devant lui,
bonne et charmante, pleine du réve radieux qu’il
lui avait envoye, et il se perdait dans sa
contemplation.

Georges ¢tait charmé, lui aussi. La jeune
femme causa particuliecrement avec lui. Daniel
craignait, en parlant, de sortir du songe qu’il
faisait. Tandis qu’il demeurait silencieux, Jeanne
questionnait Georges sur ses travaux, et une vive
sympathie naissait entre eux.

Il fallut enfin quitter le petit salon bleu. Les
deux amis promirent de revenir. Tous deux
laissaient leur cceur dans ce coin doux et discret.

Pendant trois mois, Daniel mena une existence
pleine d’émotions divines. Il marchait comme
dans un réve ; 1l vivait ailleurs, plus haut et plus
loin. Tous ses emportements s’en étaient allés ; il
ne souhaitait rien, il n’avait que le désir de rester
toujours dans ce paradis d’un amour ignoré et
satisfait.

Il n’avait pu résister au besoin d’écrire de
nouveau a Jeanne, et ses lettres étalent
maintenant d’un apaisement tendre. « Vivons
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ainsi, lui disait-il ; que je sois simplement pour
vous ce que I’homme est devant la divinité : une
priecre, une adoration, un souffle humble et
caressant. » Puis, il lui montrait le ciel ouvert, il
la détournait de la terre mauvaise.

Jeanne obéissait a ce pur esprit qui s’était pris
d’amour pour une mortelle. Elle 1’acceptait
comme un gardien, un soutien invisible qu’elle ne
devait pas connaitre.

Daniel se rendait souvent chez la jeune
femme, et il prenait un plaisir aigu dans 1’étrange
situation qu’il s’était créée. Apres chaque
nouvelle lettre, il allait lire sur le visage de
Jeanne les émotions qu’elle avait ressenties.

Il étudiait avec ravissement les progres que
I’amour faisait en elle. Il ne songeait pas au
réveil. Elle I’aimait, elle ¢tait pleine de lui, et cela
lu1 suffisait. S’11 se nommait, s’il déchirait le
voile, elle reculerait peut-€tre. Il €tait toujours
I’enfant timide, d’une sensibilit¢ exquise, qui
craignait le grand jour. Le seul amour qui lui
convint se trouvait €tre cet amour secret, qui ne
’obligeait point a douter de lui.
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Maintenant, il  priait  Georges  de
I’accompagner chez Jeanne. Il n’osait plus rester
seul avec elle, il aurait begayé et se serait mis a
rougir, croyant qu’elle lisait en lui. Puis, lorsque
Georges ¢tait la, il pouvait s’isoler : son ami
s’entretenait avec Jeanne, tandis qu’il révait son
amour.

Pendant ces trois mois, Georges, tout en
résistant, se laissa aller a aimer la jeune femme,
avec cette passion profonde des natures
réfléchies.

Il cacha 1’état de son coeur a tout le monde,
méme a Daniel, surtout a Jeanne. Lorsqu’il
deécouvrit la vérite, il n’était plus temps de fuir.
Alors, 1l s’abandonna, il n’eut pas le courage de
renoncer a son premier amour ; i1l continua a
venir dans le petit salon bleu, passant la des
heures délicieuses, n’osant se demander quel
serait le dénouement.

Parfois, Jeanne le regardait en face, fixement.
Elle semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond de
son €tre et y chercher une pensée cachée. Sous ce
regard interrogateur, il se troublait, et il voyait
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alors passer sur les levres de la jeune femme
I’ombre d’un sourire tendre et discret.

Un jour, comme les deux amis se présentaient
chez elle, ils apprirent une nouvelle inattendue.
Lorin venait de mourir subitement a Londres. Ils
s’en revinrent, treés eémus. Ils ne pouvaient pleurer
Lorin ; ils songeaient simplement que le petit
salon bleu allait leur étre fermé. Cette mort, qui
rendait la liberté a la femme qu’ils aimaient tous
les deux, leur donna plus de crainte que
d’espérance : ils se trouvaient si bien comme ils
ctaient, qu’ils redoutaient tout changement
apporté aux habitudes de leur cceur.

Aucune confidence ne fut échangée entre eux.
IIs menaient une vie commune, mais, maintenant,
ils avaient chacun son secret, et ils remettaient a
plus tard leur confession mutuelle.

Ils laisseérent passer quelques semaines, puis
ils se hasarderent a retourner chez Jeanne. Rien
ne leur parut changé. La jeune femme, un peu
pale, les regut avec sa cordialit¢ habituelle et se
montra seulement plus réservée a I’égard de
Georges. Ce jour-la, ce fut Daniel qui se trouva
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forcé de causer.

Lorin, a la suite d’opérations désastreuses,
laissait sa femme presque ruinée. M. de Rionne,
qui vivait chez sa fille en parasite, fut enchanté de
la mort de son gendre. Il avait fini par concevoir
une irritation sourde contre cet homme, qui tenait
a deux mains sa fortune ; jamais il ne pouvait en
arracher un sou, et il ne trouvait chez lui que le
toit et la table. Quand Lorin fut mort, il demanda
carrément de [Dargent a Jeanne. Elle lui
abandonna volontiers les débris de cette fortune
qui lui pesait, ne gardant que le strict nécessaire.

Daniel, qui eut connaissance de ces détails, en
aima Jeanne davantage. Elle grandissait chaque
jour a ses yeux ; il s’applaudissait de voir enfin le
veeu de la morte accompli. Un soir, comme la
fievre le reprenait, il écrivit de nouveau.

I1 fut tout épouvanté de recevoir, le lendemain,
un billet de Jeanne, qui ’appelait pres d’elle. 11
sortit sans prévenir Georges, et il fit le chemin
comme un fou, la téte pleine de bourdonnements.

La jeune femme ne logeait plus dans le vaste
appartement qu’elle avait occupé avec son mari.
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Elle demeurait maintenant au deuxieme étage
d’une maison d’apparence modeste. Elle recut
Daniel dans une petite piece claire, humblement
meublée.

Elle ne s’aper¢ut méme pas de son air effar¢.
Il suffoquait, sans pouvoir trouver une parole.

Quand elle I’eut fait asseoir :

— Vous étes mon meilleur, mon seul ami, lui
dit-elle avec une familiarité touchante. Je regrette
d’avoir longtemps ignoré votre coeur. Me
pardonnez-vous ?

Et elle lui prit la main, le regardant avec des
yeux humides. Puis, sans lui laisser le temps de
répondre.

— Vous m’aimez, je le sais, reprit-elle. J a1 un
secret a vous confier, et un service a vous
demander.

Daniel devint tout pale. Sa misérable
gaucherie allait le reprendre. Il s’imagina que la
jeune femme avait tout deving, et qu’elle €tait sur
le point de lui parler de ses lettres.

—Je vous écoute, balbutia-t-i1 d’une voix
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¢tranglee.

Jeanne rougit 1égérement, hésita, et, d’un ton
rapide :

— Je recgois des lettres depuis plusieurs mois,

dit-elle. Vous devez savoir qui me les €crit. J’ai
compte€ sur vous pour me dire la vérite.

Daniel sentit qu’il allait défaillir. Un flot de
sang briilant ¢tait mont¢ a sa face.

—Vous ne répondez pas, continua la jeune
femme, vous ne voulez point livrer la confidence
d’un ami... Eh bien ! je parlerai alors : ces lettres
sont de M. Georges Raymond... Ne dites pas non.
Je sais tout. J’ai lu son amour dans ses regards ;
7’ai cherché autour de moi, et je n’ai trouvé que
lui qui plit m’€crire ainsi.

Elle s’arréta, cherchant les mots. Daniel,
¢crasé, la regardait avec des yeux fixes.

— Je vous considere comme mon frére, dit-elle
d’une voix plus lente. J’ai voulu me confesser a
vous. Votre ami m’a encore €crit hier. Il ne faut
pas qu’il continue, car ses lettres sont inutiles
maintenant. Je vous le répcte, je sais tout ; ce jeu
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deviendrait cruel et ridicule. Dites a votre ami
qu’il vienne... Venez avec lui.

Et ses regards émus acheverent son aveu.
Jeanne aimait Georges.

Daniel, glacé, avait retrouve subitement un
calme terrible. Il lui semblait que son ame s’en
ctait allée et que son corps continuait a vivre.

D’une voix tranquille, i1l causa de Georges
avec Jeanne, il s’engagea a remplir ce role de
frere qu’elle lui confiait.

Puis, 1l se trouva dans la rue, il rentra chez lui.
Alors, la béte humaine se réveilla au fond de son
¢tre, et 1l eut une crise effrayante de désespoir et

de folie.

Daniel se révoltait enfin. Sa chair sanglotait,
son cceur refusait le sacrifice. Il ne pouvait se
deécider a disparaitre ainsi. Il s’¢tait toujours
effacé, il avait vécu dans 1I’ombre, se condamnant
au silence. Mais il lui fallait une supréme
récompense, 1l ne se sentait pas la vertu de se
dévouer encore, de mourir, sans crier ses
tendresses et ses abnégations.
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Eh quoi ! il avait pu se duper a ce point. Il en
ricanait de rage et de honte. Pendant de longs
mois, il avait joui en égoiste d’un amour qui ne
lui appartenait pas, i1l s’était perdu dans la
contemplation et dans I’adoration de Jeanne ; et
le ceeur de Jeanne était plein de la pensée d’un
autre. Il se revoyait dans le petit salon bleu,
ctudiant le visage de la jeune femme, prenant
pour lui les regards affectueux, les tendres
sourires ; 1l se rappelait ses extases, ses
espérances, ses confiances sans bornes.

Mensonge tout cela, jeu cruel, duperie atroce !
Les regards affectueux, les tendres sourires
¢taient pour Georges; c’était lui que Jeanne
aimait, c’¢tait lui qui la rendait douce et bonne.
Elle P’avait bien dit: «J’ai cherché autour de
moi, et je n’al trouvé que Georges qui put
m’écrire et m’aimer ainsi. » Lui, Daniel, il
n’existait pas ; il €tait la un simple comparse. On
lui avait volé son dévouement, volé son amour,
on le dépouillait encore, et il ne lui restait rien,
rien que des larmes et la solitude.

Et c’était lui que Jeanne choisissait pour
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confesser ses tendresses, c’était lui qu’elle
chargeait de la donner a un autre ! Il Iui fallait
encore cette souffrance, cette moquerie dernicre.
On croyait donc qu’il était trop laid, trop
mis€rable pour avoir un cceur ; on se servait de
lui comme d’une machine dévouée, on ne se
doutait méme pas que cette machine piit vivre et
almer pour son compte.

Ainst 1l ne vivrait jamais, il ne serait jamais
aimé. La pensée de madame de Rionne se
trouvait loin, a cette heure. Daniel était las de son
role. Toujours frere, jamais amant : cette idée
battait dans sa téte.

La crise dura longtemps. Le coup avait été
trop rude, trop imprévu. Jamais Daniel n’aurait
pu croire que Georges et Jeanne s’entendissent
ensemble pour le faire souffrir ainsi. Il n’aimait
qu’eux au monde, et voila qu’ils le torturaient. Il
¢tait si heureux la veille ! Cette année qui venait
de s’¢écouler, lui avait donné les seules joies qu’il
dit gotiter en ce monde. On le poussait de haut, il
s’€écrasait en tombant. Et il se disait que les mains
qui le précipitaient ¢taient les mains de Georges
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et de Jeanne.

Par instants, il s’apaisait ; puis, les sanglots
I’¢touffaient de nouveau, une révolte le jetait a
des pensees de crime, chaudes et tumultueuses. Il
se demandait ce qu’il allait faire. La béte furieuse
qui bondissait en lui, tournait avec rage sur elle-
méme, ne sachant sur qui s’¢lancer.

Alors, une honte immense le prenait, il
s’affaissait, inerte, pleurant des larmes plus
douces. Sa chair se taisait, et 1l entendait les
battements lents et mélancoliques de son cceur,
qui se plaignait tout bas, attendant que la crise du
sang et des nerfs flit passee.

Daniel ferma les rideaux : le jour le blessait.
Puis, dans le silence, il resta immobile, les yeux
grands ouverts sur les ténebres. Ses larmes ne
coulaient plus, ses frissons de fievre s’en étaient
allés. Il laissait I’apaisement se faire en lui.

Qui pourrait analyser ce qui se passa alors
dans cette créature ? Daniel s’arracha de
I’humanité, remonta dans le ciel d’amour, infini
et absolu. Il retrouva la-haut toutes les bontés,
toutes les abnégations. Une grande douceur le
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pénétrait, il lui semblait que sa chair devenait
plus légere et que son ame le remerciait de la
dégager ainsi. Il ne réfléchissait pas, il se laissait
aller, car i1l comprenait que le véritable amour
entrait en lui et y accomplissait une ceuvre
grande.

Et, quand I’ceuvre fut accomplie, Daniel se mit
a sourire tristement. Il était mort a toutes les
folies de ce monde. Maintenant que la chair était
vaincue, 1l sentait que 1’ame ne tarderait pas a
s’envoler.

Peu a peu I’image de madame de Rionne ¢tait
revenue, et il se sentait prét a remplir le veeu de la
morte. Ses yeux profonds et clairs voyaient
nettement les faits, son cceur le poussait a
consommer le sacrifice.

Il se leva et alla trouver Georges.

Il I’aborda avec un bon sourire, et sa main ne
trembla pas en serrant la main de son ami. Rien
ne parlait plus dans sa chair meurtrie. Il était tout
ame.

Il savait que Georges aimait Jeanne avec

231



passion. Le voile s’¢tait déchiré, et il avait
conscience de mille petits faits, dont le sens lui
¢chappait autrefois. Il parla en toute certitude,
d’une voix paisible et affectueuse. Il venait lui-
méme achever de tuer son amour.

—Mon ami, dit-il a Georges, je puis te
confesser maintenant le secret de ma vie.

Et il lui conta son histoire de dévouement,
d’un ton simple. Il lui dit qu’il avait éte€ le pere, le
frere de Jeanne. Il lui rappela ses absences
soudaines, pendant leur s¢jour a ’'impasse Saint-
Dominique-d’Enfer son role de secrétaire chez
Tellier, ses tortures lors du mariage de sa chere
fille avec Lorin. Il expliqua tout par sa
reconnaissance pour madame de Rionne ; il se
donna comme un gardien désintéresse€, comme un
protecteur qui accomplissait sa tache sans
faiblesses humaines.

Puis, avec une gaiet¢ attendrie :

— Aujourd’hui, continua-t-il, ma mission est
remplie. Je vais marier ma fille, je vais la donner
a un cceur digne, et je n’aurai plus qu’a me
retirer... Devines-tu qui j’ai choisi ?
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Georges, qui avait écouté son ami avec une
e¢motion profonde, fut pris d’un tremblement de
joie.

— Acheve la tache, reprit Daniel. Donne-lui
toutes les félicités. Je te legue ma mission. Tu
aimes notre chere Jeanne, c’est toi qui dois

apaiser et consoler I’ame de la pauvre morte...
Ma fille t’attend.

Georges se jeta dans ses bras. Il ne pouvait
parler. Daniel lui semblait étre réellement le pere
de la jeune femme, et il le considérait avec
admiration et respect, car il sentait en lui un
souffle plus qu”humain.

Daniel fut ¢tonné de ne pas souffrir davantage.
Il trouvait de la douceur dans son mensonge
sublime. Il parla a Georges des lettres qu’il avait
adressées a Jeanne ; mais il en parla vaguement.
Son cceur ne battait plus, et il €cartait la pensée
de ces pages briilantes, dont il n’avait plus méme
une juste conscience.

Georges ne soupgonna rien. Il se livra a une
joie d’enfant. Son ami ¢était trop affectueux et
trop calme pour qu’il pit se douter de la terrible
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crise qui venait de le secouer.

Alors, il parla avec adoration de Jeanne. Il jura
a Daniel de la rendre heureuse, et lui fit un
tableau brilant des félicités qu’il golterait avec
elle. Il insista sur son bonheur, le dépeignit en
termes passionnés. Daniel écoutait en souriant.

Il craignit cependant de n’avoir pas la force
d’aller au sacrifice. Quand ils eurent causé :

— Maintenant que tout est fini, dit-il a Georges,
je vais me reposer. Je retourne a Saint-Henri.

Et, comme Georges se recriait, voulant qu’il
prit part a son bonheur, il ajouta :

— Non, je vous génerais. Les amoureux aiment
a €tre seuls. Laisse-moi partir. Vous viendrez me
VOIr.

Le lendemain, il partit. Il se sentait dans la
poitrine une grande faiblesse, et tout son é&tre
s’anéantissait dans une douceur mortelle.
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X1V

Lorsque Daniel ne fut plus 1a, Georges, sans se
I’avouer, respira plus librement. Il se trouvait seul
avec son amour, seul avec Jeanne ; et il lui
semblait qu’il était a la fois son amant et son
frére, maintenant qu’elle n’avait plus personne
qui veillat sur elle. Il prit un plaisir délicat a ne
pas aller tout de suite se jeter a ses genoux :
pendant deux jours, il se défendit de la voir, il
réva les premicres paroles qu’il lui adresserait et
le premier regard qu’elle aurait pour lui.

L’entrevue fut génée et charmante. Ils
aimaient tous deux pour la premiere fois. Ils
c¢taient pleins d’un embarras délicieux, qui leur
fit, pendant dix grandes minutes, €changer des
banalités. Puis, leurs coeurs s’ouvrirent.

Tout fut réglé dans cet entretien. Jeanne, qui
allait finir son deuil, voulut différer encore le
mariage de plusieurs mois. Georges se montra

235



obéissant. Il fut heureux, lorsque la jeune femme
lui dit qu’elle n’avait aucune fortune ; car il
n’aurait pu accepter I’argent de Lorin.

Comme Daniel ¢tait loin d’eux! Ils en
parlerent un instant, ainsi qu’on parle d’un ami
lointain, dont on ne reverra peut-&tre jamais le
visage. Ils avaient I’égoisme du bonheur, ils
¢taient tout au présent et a I’avenir.

Pendant prés de six semaines, ils vécurent
dans cette extase attendrie. Ils s’aimaient, et cela
leur suffisait. Ils ne songeaient méme pas aux
circonstances qui les avaient rapproches.

Un jour, Jeanne, frémissante, parla a Georges
des lettres qu’il lui avait écrites. C’¢tait un
souvenir du pass€¢ qui lui revenait en plein
bavardage d’amour.

Georges, a ses questions, ¢éprouva une
angoisse au cceur. L’image de Daniel s’était
dressée brusquement devant lui. Il ne répondit
pas et regretta de n’avoir pas interrogé son ami
sur cette correspondance qui faisait ainsi trembler
la jeune femme.
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Elle insista, elle lui rappela certains passages,
elle cita méme des phrases enticres. Georges eut
un soupgon. Il lui demanda si elle avait conserveé
les lettres. Elle se mit a sourire et les lui apporta.

—Les wvoici, dit-elle. Vous m’aimez tant
aujourd’hui, que vous ne vous souvenez plus sans
doute de m’avoir aimée autrefois... Ecoutez.

Et elle lut une page passionnée. Georges la
regardait d’un air éperdu, qui la faisait rire. Alors,
il prit les lettres, et, fiévreusement les parcourut.
Il comprit tout.

Daniel avait fui sans méme songer qu’il
laissait derricere lui les preuves de sa passion et de
son dévouement. Dans la crise de désespoir qu’il
avait subie, une seule pensée I’emplissait, celle
du départ, du départ immeédiat.

Georges lisait enfin jusqu’au fond de ce cceur.
Il tenait dans ses mains le secret entier. Et i1l ne
voulut pas €tre au-dessous de ce sublime courage.
Son amour criait dans sa poitrine ; mais 1l lui
imposa silence.

Il prit la main de Jeanne.
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— Nous prétendons nous aimer, et nous ne
sommes que des enfants, dit-il. Nous n’avons pas
encore eu une pensée pour I’homme qui nous a
donnés 1'un a [’autre. Il pleure loin de nous,
tandis que nous sommes ici a passer des heures
tendres, dans notre ¢goisme d’amants. Il faut que
vous sachiez tout, Jeanne, car nous ne devons pas
etre des cceurs mauvais. Ces lettres viennent de
m’apprendre la vérité... Ecoutez 1’histoire de
Daniel.

Et, simplement, il dit a Jeanne ce que son ami
lui avait confie. Il lui conta cette vie généreuse,
toute de sacrifice et de tendresse. Il lui montra
Daniel a genoux devant le lit de sa mere. Et,
alors, la jeune femme se mit a pleurer. Elle eut
conscience de ses cruautés, elle revoyait dans le
passe¢ ce gardien qui I’avait soutenue, a chaque
heure périlleuse de sa vie.

Mais Georges parlait toujours, racontant le
long martyre. Il appuyait sur chaque détail, il
ctalait a nu les miscres et les souffrances du
pauvre étre. C’étaient les douze années de
solitude et d’adoration pendant que Jeanne se
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trouvait au couvent ; c’¢tait 1’abneégation entiere
et compléete, I’emploi chez Tellier, la surveillance
jalouse au milieu des fievres du monde, les
promenades du Mesnil-Rouge. A mesure qu’il
parlait, il s’éclairait lui-méme, il s’expliquait tout,
il devinait ce que son ami lui avait caché. Sa voix
devenait tremblante et ses yeux se mouillaient.

Enfin, Georges parla des lettres. Il avoua la
vérite, dépeignit I’amour de Daniel, ouvrit devant
Jeanne ce cceur saignant. Et c’étaient eux qui
avaient bris€¢ ce cceur sans le savoir! En
récompense de ses dévouements, ils venaient de
lui imposer un sacrifice supréme.

Lorsqu’il eut fini, Georges se sentit plus
calme. Il releva la téte, il regarda la jeune femme,
qui s’¢tait dressée, frémissante.

Elle se rappelait la derniere conversation
qu’elle avait eue avec Daniel, et elle ¢tait
¢pouvantée des souffrances qu’elle avait di lui
causer. Elle venait de voir, comme dans un éclair,
la vie du malheureux ; elle se sentait une piti¢
immense, un besoin de se faire pardonner.

— Nous ne pouvons permettre ce meurtre, dit-
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elle d’une voix rapide. Il faut savoir nous
sacrifier, nous aussi. Nous serions malheureux,
voyez-vous, si notre bonheur coltait tant de
larmes.

— Que voulez-vous faire ? demanda Georges.

— Ce que vous feriez a ma place. Dictez-moi
vous-méme mon devoir.

Georges la regarda en face, et, doucement :
— Allons retrouver Daniel, dit-il.

Le soir, il recut une lettre de son ami qui
I’inquiéta. Cette lettre fiévreuse ressemblait a un
dernier adieu. Daniel se trouvait, disait-il,
légerement indisposé¢ ; il cherchait a rire, et des
plaintes lui €chappaient, malgré tout son courage.

Jeanne et Georges, effrayés, presserent leur
depart.

Daniel, en quittant Paris, comprit qu’il en avait
fini avec la douleur. Un accablement s’empara de
lui pendant le voyage. Il ne souffrait plus, ses
pensees elles-mémes flottaient dans une sorte de
crépuscule vague et réparateur. Son Etre ¢tait
brisé ; 1l s’affaiblissait, s’abandonnait avec joie a
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cet engourdissement.

En arrivant a Saint-Henri, 1l loua son ancienne
chambre, celle ou son pauvre cceur avait tant
saigné. Il ouvrit la fenétre et regarda la mer. La
mer, par un ¢trange effet, lui parut toute petite :
c’est qu’il sentait en lui un vide plus immense
encore. Il écouta le bruit des vagues, et il lui
sembla qu’elles battaient les rochers avec des
bruits de tonnerre : la passion ne grondait plus
dans ses veines, et 1l entendait le flot dans le
grand silence de son étre.

Il recommenca ses promenades sur la cote ;
mais 1l se trainait maintenant, le souffle lui
manquait a chaque pas. Il fut tout étonné de
trouver les horizons changés ; par instants, il
croyait marcher dans une contrée lointaine et
inconnue. Il n’était plus le cceur briilant qui jetait
ses sanglots au vent du large, il n’enfi¢vrait plus
I’immensité bleue de ses angoisses, et 1’infini
s’¢tait voilé d’une brume.

Bient6t, 1l Iui devint impossible de sortir. Il
resta a la fenétre des journées entieres, regardant
la mer. Il se prit d’un nouvel amour pour elle ; il

241



la regardait avec passion, et il savait qu’elle hatait
sa mort, car son bruit sourd frappait dans sa
poitrine a le faire pleurer. Puis, il se soulageait,
s’ancantissait, a se perdre dans I’infini bleu,
I’infini des eaux et ’'infini du ciel. Cette grande
pureté sans tache charmait ses dé¢licatesses de
malade. Rien ne blessait ses regards affaiblis,
dans ce large trou d’azur qui lui semblait s’ouvrir
sur I’autre vie. Tout au fond, il voyait parfois des
lueurs aveuglantes, ou 1l aurait voulu s’anéantir.

Puis, il dut garder le lit. Il n’eut plus devant les
yeux que le plafond blafard. La journée entiere, il
regardait ce platre dur et froid. Il lui semblait
qu’il était mort déja et qu’il se trouvait couché
dans la terre.

Alors, 1l fut pris de tristesse. Dans le silence et
la solitude, les souvenirs s’éveillérent. 11 se
rappela la vie, il ferma les yeux, et toute son
existence passa. Des ce moment, il n’apercut
méme plus le plafond, il regarda en lui. Ce furent
des heures sans amertume, car il ne trouva aucun
remords dans sa conscience.

Ses réveries lui présentaient toujours les
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visages souriants de Georges et de Jeanne. Ce
spectacle, loin de lui rendre ses ficvres, le
consolait et le charmait. Il se disait que leur
bonheur était son ceuvre ; il s’en allait, heureux
d’avoir uni a jamais les seuls étres qu’il aimat au
monde.

Dans les clairvoyances de la mort, sa mission
lui apparaissait telle qu’elle avait dia étre. Il
comprenait qu’il avait accompli pleinement le
veeu de la morte. A cette heure derniére, il sentait
que son amour lui-méme devait entrer dans sa
tache. Il n’aurait pas veillé sur Jeanne avec un
soin si jaloux, s’il ne 1’avait pas aimée. En
mourant, madame de Rionne avait di prévoir
I’avenir : elle se disait que Daniel aimerait sa
fille, qu’il la garderait en amant, et que, lorsqu’il
le faudratt, 1l saurait se sacrifier et mourir.

Un jour, un doute s’empara de Daniel. 11 faillit
retomber dans ses angoisses. Il se demanda si la
morte n’avait pas eu une pensee secrete, si elle ne
lui avait pas donn¢ Jeanne comme €pouse. Peut-
étre ne remplissait-il pas ses derniers désirs en
mourant, en mariant sa chere fille a un autre que



lui. Son cceur se mit a battre, 1l sentit la vie
rentrer dans son étre.

Mais il comprit que cette pens€e ¢tait une
pensee lache, un dernier cri de sa passion. Il eut
un sourire melancolique, en se rappelant sa
laideur, et 1l se répéta qu’il était né pour toujours
aimer et pour jamais n’étre aimé. Il avait agi
sagement, 1l avait eu du courage et de la raison.
Et le silence se fit de nouveau en lui. Il mourait
grand et victorieux.

La fin approchait. Un matin, I’agonie le prit.
Une vieille voisine vint s’établir pres de son lit,
pour lui fermer les yeux, quand il expirerait.

Daniel n’avait pas une parole de plainte. Il
entendait encore le bruit des vagues ; il se disait
que la mer pleurait sur lui, et cette consolation lui
ctait douce.

Comme il ouvrait les yeux pour voir une
derniere fois la lumicre, il apercut devant sa
couche Georges et Jeanne, qui le regardaient en
pleurant. Il ne fut pas ¢tonn¢ de les trouver la. Il
sourit et leur dit d’une voix faible :
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— Que vous ¢€tes bons d’€tre venus ! je n’osais
esperer de vous dire adieu... Voyez-vous, je ne
voulais pas vous déranger ni vous attrister dans
votre joie... Mais je suis bien heureux de vous
voir et de vous remercier.

Jeanne le contemplait avec une émotion
poignante. Elle regardait cette téte pale que la
mort rendait belle. Il lui semblait qu’il y avait de
la lumiere autour de ce front large ; les yeux se
creusaient dans une limpidité tendre, les lévres
souriaient divinement. Et la jeune femme pensa
qu’elle n’avait jamais vu ce visage ou elle lisait
une noblesse et une affection si hautes.

— Daniel, demanda-t-elle, pourquoi nous avez-
vous trompes ?

Le moribond se souleva. Il regarda ses amis
d’un air de reproche.

— Ne dites pas cela, Jeanne, répondit-il, je ne
puis vous comprendre.

— Nous savons tout... Nous ne voulons pas que
vous mouriez, nous venons vous apporter le
bonheur.
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— Alors, si vous savez tout, ne gatez pas mon
ceuvre.

Et Daniel se laissa retomber sur 1’oreiller. Le
peu de sang qui lui restait venait de monter a ses
joues. Jusque dans la mort, 1l restait I’enfant
sauvage, aux abnégations cachées, aux adorations
muettes.

Georges s’avanga.

—Ecoute, mon ami, dit-il, par pitié, ne me
laisse pas de remords. Nous avons vécu dix-huit
ans ensemble ; nous sommes devenus fréres. Je
ne veux pas que tu soupires... Tu le vois, je suis
calme...

—Je suis encore plus calme que toi, mon
pauvre Georges, reprit Daniel en souriant. Je vais
mourir. Tout est bien fini, va... Je regrette
maintenant que vous SOyez venus, car je vois que
vous n’allez pas €tre raisonnables. Vous dites que
vous savez tout, et vous ne savez rien ; vous ne
savez pas que je meurs heureux et tranquille, que
je suis bien content de finir ainsi, en vous
regardant tous les deux... C’est moi qui vous
demande pardon, car j’ai eu des moments de
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faiblesse.

Et, comme Georges pleurait en entendant ces
paroles, il lui prit la main, et, a voix plus basse :

— Tu P’aimeras bien, n’est-ce pas ? lui dit-1l ;
mol, j€ vais me reposer, car je suis las.

Il regarda alors Jeanne avec une douceur
tendre.

— Vous savez tout ? continua-t-1l. Alors, vous
savez que votre mere €tait une sainte et que j’ai
adoré¢ sa mémoire a genoux. Vous ¢€tiez toute
petite quand elle est morte, vous jouiez sur le
tapis. Je me souviens. C’est moi qui vous ai prise
dans mes bras, et vous n’avez pas pleure¢, vous
vous €tes mise a sourire...

— Pardonnez-moi1, murmura Jeanne au milicu
de ses pleurs, j’ai €té ignorante et cruelle.

—Je n’a1l rien a vous pardonner, je n’ai qu’a
vous remercier des joies que j’al goltées en vous
aimant... Ma reconnaissance n’a pu ¢égaler le
bienfait de votre mere. C’est vous qui avez ¢€te
bonne en supportant un pauvre étre comme moi.
Que de longues et douces heures j’ai passées a
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vous regarder ! Vous ne pouvez savoir. Vous
m’avez largement récompensé, allez; je
n’éprouve aucun regret, je meurs paisible et
bienheureux.

Ses yeux devenaient vagues, sa VoOiX
s’éteignait. Il allait expirer. Il regardait Jeanne
avec extase, 1l s’anéantissait dans une adoration
dernicre.

— Mais vous ne pouvez mourir ainsi ! mais je
vous aime ! cria follement la jeune femme.

Daniel eut un brusque réveil. Ses yeux
s’agrandirent, 1l se dressa sur son s€ant, et d’une
voix effrayée :

— Ne dites pas cela, reprit-il. Vous me faites du
mal, vous €tes méchante. Ayez pitié !

— Je vous aime, je vous aime ! répétait Jeanne
avec force.

— Non, non, cela ne peut étre. Vous mentez,
vous croyez que je souffre, et vous voulez me
consoler. Je vous dis que je suis heureux... Vous
voyez bien que j’¢touffe maintenant... Il ne fallait
pas dire cela.
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Il se calma, i1l sourit de nouveau. Une clarté
blanche semblait sortir de son visage. Il avanca
ses pauvres bras amaigris.

— Venez, dit-1l, tout pres de moi... Donnez-moi
vOs mains, je le veux.

Et, lorsque Jeanne et Georges furent devant
lui, il prit leurs mains et les mit ’une dans ’autre.
Il les tint ainsi serrées, jusqu’a ce que le sacrifice
fit acheve, jusqu’a ce qu’il fit mort.

Et, comme il expirait, au seuil de I’infini, il
entendit, du fond de la lueur aveuglante dans
laquelle il entrait, une voix connue, une Vvoix
joyeuse, qui lui disait : « Vous la mariez a un
homme digne d’elle, et votre tache est
accomplie... Venez a moi. »
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