Emile Zola

Théreése Raquin

BeQ



Emile Zola
1840-1902

Thérese Raquin

roman

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection 4 tous les vents
Volume 38 : version 2.01



Cing titres précedent le cycle des Rougon-
Macquart : La Confession de Claude (1865), Le
Voeu d'une morte (1866), Les Mysteres de
Marseille (1867), Thérese Raquin (1867) et
Madeleine Férat (1868).



Préface de la deuxieme édition

J’avais naivement cru que ce roman pouvait se
passer de préface. Ayant I’habitude de dire tout
haut ma pensée, d’appuyer méme sur les
moindres détails de ce que j’€cris, j’esperais Etre
compris et jugé sans explication préalable. Il
parait que je me suis trompe.

La critique a accueilli ce livre d’une voix
brutale et indignée. Certaines gens vertueux, dans
des journaux non moins vertueux, ont fait une
grimace de dégolt, en le prenant avec des
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles
littéraires elles-mémes, ces petites feuilles qui
donnent chaque soir la gazette des alcoves et des
cabinets particuliers, se sont bouch¢ le nez en
parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains
nullement de cet accueil ; au contraire, je suis
charmé de constater que mes confreres ont des
nerfs sensibles de jeune fille. Il est bien évident



que mon ceuvre appartient a mes juges, et qu’ils
peuvent la trouver naus€abonde sans que j’aie le
droit de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que
pas un des pudiques journalistes qui ont rougi en
lisant Thérese Raquin ne me parait avoir compris
ce roman. S’ils [’avaient compris, peut-Etre
auraient-ils rougi davantage, mais au moins je
goliterais a cette heure I’intime satisfaction de les
voir €cceurés a juste titre. Rien n’est plus irritant
que d’entendre d’honnétes €crivains crier a la
dépravation, lorsqu’on est intimement persuadé
qu’ils crient cela sans savoir a propos de quoi ils
le crient.

Donc 1l faut que je présente moi-méme mon
ceuvre a mes juges. Je le ferai en quelques lignes,
uniquement pour ¢éviter a [’avenir tout
malentendu.

Dans Thérese Raquin, j’ai voulu étudier des
tempéraments et non des caracteres. La est le
livre entier. J’ai choisi des personnages
souverainement dominés par leurs nerfs et leur
sang, deépourvus de libre arbitre, entrainés a
chaque acte de leur vie par les fatalités de leur



chair. Thérese et Laurent sont des brutes
humaines, rien de plus. J’ai cherché a suivre pas a
pas dans ces brutes le travail sourd des passions,
les poussées de I’instinct, les détraquements
cérébraux survenus a la suite d’une crise
nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils
commettent est une conséquence de leur adultere,
conséquence qu’ils acceptent comme les loups
acceptent 1’assassinat des moutons ; enfin, ce que
j’a1 été obligé d’appeler leurs remords, consiste
en un simple désordre organique, et une rébellion
du systeme nerveux tendu a se rompre. L’ame est
parfaitement absente, j’en conviens aisément,
puisque je 1’ai voulu ainsi.

On commence, j’espere, a comprendre que
mon but a ét€¢ un but scientifique avant tout.
Lorsque mes deux personnages, Thérése et
Laurent, ont €té créés, je me suis plu a me poser
et a résoudre certains problemes : ainsi, j’ai tenté
d’expliquer I’union €trange qui peut se produire
entre deux tempéraments différents, j’ai montre
les troubles profonds d’une nature sanguine au
contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le



roman avec soin, on verra que chaque chapitre est
I’é¢tude d’un cas curieux de physiologie. En un
mot, je n’ai eu qu’un désir: étant donné un
homme puissant et une femme inassouvie,
chercher en eux la béte, ne voir méme que la
béte, les jeter dans un drame violent, et noter
scrupuleusement les sensations et les actes de ces
etres. J’a1 simplement fait sur deux corps vivants
le travail analytique que les chirurgiens font sur
des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil
travail, tout entier encore aux graves jouissances
de la recherche du vrai, d’entendre des gens vous
accuser d’avoir eu pour unique but la peinture de
tableaux obscenes. Je me suis trouvé dans le cas
de ces peintres qui copient des nudités, sans
qu’un seul désir les effleure, et qui restent
profondément surpris lorsqu’un critique se
declare scandalisé par les chairs vivantes de leur
ccuvre. Tant que j’ai €crit Thérese Raquin, ) ai
oubli¢ le monde, je me suis perdu dans la copie
exacte et minutieuse de la vie, me donnant tout
entier a I’analyse du mécanisme humain, et je
vous assure que les amours cruelles de Thérese et



de Laurent n’avaient pour moi rien d’immoral,
rien qui puisse pousser aux passions mauvaises.
L humanité des mode¢les disparaissait comme elle
disparait aux yeux de Dl’artiste qui a une femme
nue vautreée devant lui, et qui songe uniquement a
mettre cette femme sur sa toile dans la vérité de
ses formes et de ses colorations. Aussi ma
surprise a-t-elle €t¢é grande quand j’ai entendu
traiter mon ceuvre de flaque de boue et de sang,
d’¢égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le
joli jeu de la critique, je 1’ai joué moi-méme ;
mais j’avoue que I’ensemble de ’attaque m’a un
peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas trouvé un
seul de mes confreres pour expliquer mon livre,
sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix
qui criaient : « L’auteur de Thérese Raquin est un
misérable hysteérique qui se plait a ¢taler des
pornographies », j’al vainement attendu une voix
qui répondit: « Eh! non, cet écrivain est un
simple analyste, qui a pu s’oublier dans Ila
pourriture humaine, mais qui s’y est oubli¢
comme un médecin s’oublie dans un
amphithéatre. »



Remarquez que je ne demande nullement la
sympathie de la presse pour une ceuvre qui
répugne, dit-elle, a ses sens délicats. Je n’ai point
tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes
confreres aient fait de moi une sorte d’égoutier
littéraire, eux dont les yeux exercés devraient
reconnaitre en dix pages les intentions d’un
romancier, et je me contente de les supplier
humblement de vouloir bien a I’avenir me voir tel
que je suis et me discuter pour ce que je suis.

Il ¢était facile, cependant, de comprendre
Therese Raquin, de se placer sur le terrain de
I’observation et de I’analyse, de me montrer mes
fautes véritables, sans aller ramasser une poignee
de boue et me la jeter a la face au nom de la
morale. Cela demandait un peu d’intelligence et
quelques idées d’ensemble en vraie critique. Le
reproche d’immoralité, en mati¢re de science, ne
prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman
est immoral, j’avoue que je ne me suis jamais
inqui¢té de le rendre plus ou moins chaste. Ce
que je sais, ¢’est que je n’al pas song¢ un instant
a y mettre les saletés qu’y découvrent les gens
moraux ; c’est que j’en a1 écrit chaque scene,



méme les plus fiévreuses, avec la seule curiosité
du savant; c’est que je défie mes juges d’y
trouver une page réellement licencieuse, faite
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces
indiscrétions de boudoir et de coulisses, qui se
tirent a dix mille exemplaires et que
recommandent chaudement les journaux auxquels
les vérités de Thérese Raquin ont donné la
nausee.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voila
donc tout ce que j’ai lu jusqu’a ce jour sur mon
ceuvre. Je le dis ici tranquillement, comme je le
dirais a un ami qui me demanderait dans
I’intimité ce que je pense de I’attitude de la
critique a mon égard. Un €crivain de grand talent,
auquel je me plaignais du peu de sympathie que
je rencontre, m’a répondu cette parole profonde :
« Vous avez un immense défaut qui vous fermera
toutes les portes : vous ne pouvez causer deux
minutes avec un 1imbécile sans lui faire
comprendre qu’il est un imbecile. » Cela doit
étre ; je sens le tort que je me fais aupres de la
critique en I’accusant d’inintelligence, et je ne
puis pourtant m’empécher de témoigner le dédain
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que j’éprouve pour son horizon borné et pour les
jugements qu’elle rend a ’aveuglette, sans aucun
esprit de méthode. Je parle, bien entendu, de la
critique courante, de celle qui juge avec tous les
préjuges littéraires des sots, ne pouvant se mettre
au point de vue largement humain que demande
une ceuvre humaine pour €étre comprise. Jamais je
n’ai vu pareille maladresse. Les quelques coups
de poing que la petite critique m’a adressé€s a
I’occasion de Thérese Raquin se sont perdus,
comme toujours, dans le vide. Elle frappe
essentiellement a faux, applaudissant les
entrechats d’une actrice enfarinée et criant
ensuite a I’immoralit¢ a propos d’une ¢étude
physiologique, ne comprenant rien, ne voulant
rien comprendre et tapant toujours devant elle, si
sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est
exasperant d’€tre battu pour une faute dont on
n’est point coupable. Par moments, je regrette de
n’avoir pas écrit des obscénités ; i1l me semble
que je serais heureux de recevoir une bourrade
méritée, au milieu de cette gréle de coups qui
tombent bétement sur ma téte, comme des tuiles,
sans que je sache pourquoi.
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Il n’y a guere, a notre €poque, que deux ou
trois hommes qui puissent lire, comprendre et
juger un livre. De ceux-la je consens a recevoir
des lecons, persuadé qu’ils ne parleront pas sans
avoir peénctré mes intentions et apprécie les
résultats de mes efforts. Ils se garderaient bien de
prononcer les grands mots vides de moralité et de
pudeur littéraire ; 1ls me reconnaitraient le droit,
en ces temps de liberté dans 1’art, de choisir mes
sujets ou bon me semble, ne me demandant que
des ceuvres consciencieuses, sachant que la
sottise seule nuit & la dignité des lettres. A coup
sir, [D’analyse scientifique que j’ai tenté
d’appliquer dans Thérese Raquin ne les
surprendrait pas ; ils y retrouveraient la méthode
moderne, I’outil d’enquéte universelle dont le
sieccle se sert avec tant de fievre pour trouer
I’avenir. Quelles que dussent é&tre leurs
conclusions, ils admettraient mon point de départ,
I’étude du tempérament et des modifications
profondes de 1’organisme sous la pression des
milieux et des circonstances. Je me trouverais en
face de véritables juges, d’hommes cherchant de
bonne foi la vérité, sans pucrilit€¢ ni fausse honte,

12



ne croyant pas devoir se montrer écceurés au
spectacle de pieces d’anatomie nues et vivantes.
L’¢tude sincere purifie tout, comme le feu.
Certes, devant le tribunal que je me plais a réver
en ce moment, mon ceuvre serait bien humble ;
7’appellerais sur elle toute la sévériteé des
critiques, je voudrais qu’elle en sortit noire de
ratures. Mais au moins j’aurais eu la joie
profonde de me voir critiquer pour ce que j’ai
tent¢ de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dés maintenant, la
sentence de la grande critique, de la critique
méthodique et naturaliste qui a renouvelé les
sciences, I’histoire et la littérature : « Thérese
Ragquin est I’étude d’un cas trop exceptionnel ; le
drame de la vie moderne est plus souple, moins
enfermé dans ’horreur et la folie. De pareils cas
se rejettent au second plan d’une ceuvre. Le désir
de ne rien perdre de ses observations a poussé
I’auteur a mettre chaque detail en avant, ce qui a
donné encore plus de tension et d’apreté a
I’ensemble. D’autre part, le style n’a pas la
simplicit¢ que demande un roman d’analyse. Il
faudrait, en somme, pour que [’écrivain fit
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maintenant un bon roman, qu’il vit la société
d’un coup d’ceil plus large, qu’il la peignit sous
ses aspects nombreux et vari€s, et surtout qu’il
employat une langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes a des
attaques irritantes par leur naive mauvaise foi, et
je m’apercgois que je me mets a causer avec moi-
méme, comme cela m’arrive toujours lorsque je
garde trop longtemps une plume a la main. Je
m’arréte, sachant que les lecteurs n’aiment pas
cela. Si j’avais eu la volonté et le loisir d’écrire
un manifeste, peut-€tre aurais-je essay¢ de
défendre ce qu’un journaliste, en parlant de
Thérese Raquin, a nommé «la littérature
putride ». D’ailleurs, a quoi bon ? Le groupe
d’écrivains naturalistes auquel j’ai 1’honneur
d’appartenir a assez de courage et d’activite¢ pour
produire des ceuvres fortes, portant en elles leur
defense. Il faut tout le parti pris d’aveuglement
d’une certaine critique pour forcer un romancier a
faire une préface. Puisque par amour de la clarté,
7’ai commis la faute d’en €crire une, je réclame le
pardon des gens d’intelligence, qui n’ont pas



besoin, pour voir clair, qu’on leur allume une
lanterne en plein jour.

EMILE ZoLA.



Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient
des quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une
sorte de corridor étroit et sombre qui va de la rue
Mazarine a la rue de Seine. Ce passage a trente
pas de long et deux de large, au plus ; il est pave
de dalles jaunatres, usées, descellées, suant
toyjours une humidité¢ Aacre ; le vitrage qui le
couvre, coupé¢ a angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil
brile les rues, une clarté blanchatre tombe des
vitres sales et traine misérablement dans le
passage. Par les vilains jours d’hiver, par les
matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de
la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et
ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures,
basses, €craseées, laissant échapper des souffles
froids de caveau. Il y a la des bouquinistes, des
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marchands de jouets d’enfant, des cartonniers,
dont les ¢&talages gris de poussiere dorment
vaguement dans 1’ombre ; les vitrines, faites de
petits  carreaux, moirent étrangement les
marchandises de reflets wverdatres; au-dela,
derriere les ¢talages, les boutiques pleines de
téncbres sont autant de trous lugubres dans
lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage,
s’¢tend une muraille contre laquelle les
boutiquiers d’en face ont plaquée d’étroites
armoires ; des objets sans nom, des marchandises
oubliées 1a depuis vingt ans s’y ¢talent le long de
minces planches peintes d’une horrible couleur
brune. Une marchande de bijoux faux s’est
ctablie dans une des armoires ; elle y vend des
bagues de quinze sous, délicatement posées sur
un lit de velours bleu, au fond d’une boite en
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire,
grossierement crépie, comme couverte d’une
leépre et toute couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de
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promenade. On le prend pour éviter un détour,
pour gagner quelques minutes. Il est traversé par
un public de gens affairés dont I’unique souci est
d’aller vite et droit devant eux. On y voit des
apprentis en tablier de travail, des ouvrieres
reportant leur ouvrage, des hommes et des
femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y
voit encore des vieillards se trainant dans le
crépuscule morne qui tombe des vitres, et des
bandes de petits enfants qui viennent 1a, au sortir
de I’école, pour faire du tapage en courant, en
tapant a coups de sabots sur les dalles. Toute la
journée, c’est un bruit sec et press¢ de pas
sonnant sur la pierre avec une irrégularité
irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne ; chacun court a ses occupations, la téte
basse, marchant rapidement, sans donner aux
boutiques un seul coup d’ceil. Les boutiquiers
regardent d’un air inquiet les passants qui, par
miracle, s’arrétent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des
lanternes lourdes et carrées, €clairent le passage.
Ces becs de gaz, pendus au vitrage sur lequel ils
jettent des taches de clart¢ fauve, laissent tomber
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autour d’eux des ronds d’une lueur pale qui
vacillent et semblent disparaitre par instants. Le
passage prend I’aspect sinistre d’un véritable
coupe-gorge ; de grandes ombres s’allongent sur
les dalles, des souffles humides viennent de la
rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement
¢clairée par trois lampes funeraires. Les
marchands se contentent, pour tout éclairage, des
maigres rayons que les becs de gaz envoient a
leurs vitrines ; ils allument seulement, dans leur
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils
posent sur un coin de leur comptoir, et les
passants peuvent alors distinguer ce qu’il y a au
fond de ces trous ou la nuit habite pendant le
jour. Sur la ligne noiratre des devantures, les
vitres d’un cartonnier flamboient : deux lampes a
schiste trouent I’ombre de deux flammes jaunes.
Et, de ’autre co6té, une bougie, plantée au milieu
d’un verre a quinquet, met des ¢toiles de lumiere
dans la boite de bijoux faux. La marchande
sommeille au fond de son armoire, les mains
cachées sous son chale.

Il y a quelques annces, en face de cette
marchande, se trouvait une boutique dont les
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boiseries d’un vert bouteille suaient 1’humidité
par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une
planche étroite et longue, portait, en lettres
noires, le mot : Mercerie, et sur une des vitres de
la porte était écrit un nom de femme : Thérese
Ragquin, en caractéres rouges. A droite et
gauche s’enfongaient des vitrines profondes,
tapissées de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer
que 1’étalage, dans un clair-obscur adouci.

D’un cote, 1l y avait un peu de lingerie : des
bonnets de tulle tuyautés a deux et trois francs
piece, des manches et des cols de mousseline ;
puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était
lamentablement pendu a un crochet de fil de fer.
La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie
de loques blanchatres qui prenaient un aspect
lugubre dans 1’obscurit¢ transparente. Les
bonnets neufs, d’un blanc plus €clatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu dont les
planches ¢taient garnies. Et, accrochées le long
d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient
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des notes sombres dans I’effacement blafard et
vague de la mousseline.

De I’autre co6té, dans une vitrine plus étroite,
s’¢tageaient de gros pelotons de laine verte, des
boutons noirs cousus sur des cartes blanches, des
boites de toutes les couleurs et de toutes les
dimensions, des résilles a perles d’acier étalées
sur des ronds de papier bleuatre, des faisceaux
d’aiguilles a tricoter, des mode¢les de tapisserie,
des bobines de ruban, un entassement d’objets
ternes et fanés qui dormaient sans doute en cet
endroit depuis cing ou six ans. Toutes les teintes
avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que
la poussiere et ’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brilait les
places et les rues de rayons fauves, on distinguait,
derricre les bonnets de 1’autre vitrine, un profil
pale et grave de jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des téncbres qui régnaient dans la
boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez
long, étroit, effilé ; les levres étaient deux minces
traits d’un rose pale, et le menton, court et
nerveux, tenait au cou par une ligne souple et
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grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait
dans 1’ombre ; le profil seul apparaissait, d’une
blancheur mate, trou¢ d’un ceil noir largement
ouvert, et comme ¢écras€ sous une ¢paisse
chevelure sombre. Il était 1a, pendant des heures,
immobile et paisible, entre deux bonnets sur
lesquels les tringles humides avaient laissé des
bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on
voyait I’intérieur de la boutique. Elle était plus
longue que profonde; a 1’'un des bouts, se
trouvait un petit comptoir ; a 1’autre bout, un
escalier en forme de vis menait aux chambres du
premier ¢tage. Contre les murs ¢€taient plaquées
des vitrines, des armoires, des rangées de cartons
verts ; quatre chaises et une table complétaient le
mobilier. La piece paraissait nue, glaciale ; les
marchandises, empaquetées, serrées dans des
coins, ne trainaient pas ¢a et la avec leur joyeux
tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises
derricre le comptoir : la jeune femme au profil
grave et une vieille dame qui souriait en
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sommeillant. Cette derniere avait environ
soixante ans; son visage gras et placide
blanchissait sous les clartés de la lampe. Un gros
chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la
regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme
d’une trentaine d’années lisait ou causait a demi-
voix avec la jeune femme. Il ¢tait petit, chétif,
d’allure languissante ; les cheveux d’un blond
fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de
rousseur, 1l ressemblait a un enfant malade et
gate.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se
réveillait. On fermait la boutique, et toute la
famille montait se coucher. Le chat tigré suivait
ses maitres en ronronnant, en se frottant la téte
contre chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois
picces. L’escalier donnait dans une salle a
manger qui servait en méme temps de salon. A
gauche ¢tait un poéle de faience dans une niche ;
en face se dressait un buffet ; puis des chaises se
rangeaient le long des murs, une table ronde, tout
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ouverte, occupait le milieu de la picce. Au fond,
derriére une cloison vitrée, se trouvait une cuisine
noire. De chaque coté de la salle a manger, il y
avait une chambre a coucher.

La vieille dame, apres avoir embrasse son fils
et sa belle-fille, se retirait chez elle. Le chat
s’endormait sur une chaise de la cuisine. Les
¢poux entraient dans leur chambre. Cette
chambre avait une seconde porte donnant sur un
escalier qui débouchait dans le passage par une
allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fievre, se
mettait au lit ; pendant ce temps, la jeune femme
ouvrait la croisée pour fermer les persiennes. Elle
restait 1a quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crépie grossierement, qui monte et
s’é¢tend au-dessus de la galerie. Elle promenait
sur cette muraille un regard vague, et, muette,
elle venait se coucher a son tour, dans une
indifférence dedaigneuse.
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I

Madame Raquin était une ancienne mercicre
de Vernon. Pendant pres de vingt-cinq ans, elle
avait vécu dans une petite boutique de cette ville.
Quelques années apres la mort de son mari, des
lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses
¢conomies jointes au prix de cette vente mirent
entre ses mains un capital de quarante mille
francs qu’elle placa et qui lui rapporta deux mille
francs de rente. Cette somme devait lui suffire
largement. Elle menait une vie de recluse,
ignorant les joies et les soucis poignants de ce
monde ; elle s’¢tait fait une existence de paix et
de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une
petite maison dont le jardin descendait jusqu’au
bord de la Seine. C’était une demeure close et
discréte qui avait de vagues senteurs de cloitre ;
un étroit sentier menait a cette retraite située au
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milieu de larges prairies ; les fenétres du logis
donnaient sur la riviere et sur les coteaux déserts
de I’autre rive. La bonne dame, qui avait dépassé
la cinquantaine, s’enferma au fond de cette
solitude, et y gofita des joies sereines, entre son
fils Camille et sa niece Thérese.

Camille avait alors vingt ans. Sa mere le gatait
encore comme un petit garcon. Elle I’adorait pour
I’avoir disputé a la mort pendant une longue
jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur
coup toutes les ficvres, toutes les maladies
imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de
quinze anne¢es contre ces maux terribles qui
venaient a la file pour lui arracher son fils. Elle
les vainquit tous par sa patience, par ses soins,
par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura
tout frissonnant des secousses répétées qui
avaient endolori sa chair. Arrété dans sa
croissance, 1l resta petit et malingre.

Ses membres gréles eurent des mouvements
lents et fatigués. Sa mere 1’aimait davantage pour
cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa
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pauvre petite figure palie avec des tendresses
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait
donné la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la
souffrance, 1’enfant suivit les cours d’une école
de commerce de Vernon. Il y apprit I’orthographe
et I’arithmétique. Sa science se borna aux quatre
regles et a une connaissance tres superficielle de
la grammaire. Plus tard, il prit des lecons
d’¢écriture et de comptabilité. Madame Raquin se
mettait a trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au college ; elle savait qu’il
mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le
tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance
mit comme une faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, désceuvré, s’ennuyant a mourir
dans la douceur dont sa mére 1’entourait, il entra
chez un marchand de toile, a titre de commis. Il
gagnait soixante francs par mois. Il était d’un
esprit inquiet qui lui rendait [oisiveté
insupportable. Il se trouvait plus calme, mieux
portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail
d’employé qui le courbait tout le jour sur des
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factures, sur d’énormes additions dont il épelait
patiemment chaque chiffre. Le soir, bris¢, la téte
vide, 1l goltait des voluptes infinies au fond de
I’hébétement qui le prenait. I dut se quereller
avec sa mere pour entrer chez le marchand de
toile ; elle voulait le garder toujours aupres d’elle,
entre deux couvertures, loin des accidents de la
vie. Le jeune homme parla en maitre ; il réclama
le travail comme d’autres enfants réclament des
jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct,
par besoin de nature. Les tendresses, les
dévouements de sa mere lui avaient donné un
¢goisme féroce ; il croyait aimer ceux qui le
plaignaient et qui le caressaient ; mais, en realite,
il vivait a part, au fond de lui, n’aimant que son
bien-€tre, cherchant par tous les moyens
possibles a augmenter ses jouissances. Lorsque
I’affection attendrie de madame Raquin 1’écceura,
il se jeta avec delices dans une occupation béte
qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la
Seine avec sa cousine Thérese.

Thérese allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize
années auparavant, lorsque madame Raquin était
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encore mercicre, son frere, le capitaine Degans,
lui apporta une petite fille dans ses bras. Il
arrivait d’Algerie.

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il

avec un sourire. Sa mere est morte... Moi je ne
sais qu’en faire. Je te la donne.

La merciere prit ’enfant, lui sourit, baisa ses
joues roses. Degans resta huit jours a Vernon. Sa
sceur I’interrogea a peine sur cette fille qu’il lui
donnait. Elle sut vaguement que la chere petite
¢tait née a Oran et qu’elle avait pour mere une
femme indigéne d’une grande beauté. Le
capitaine, une heure avant son départ, lui remit un
acte de naissance dans lequel Thérese, reconnue
par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en
Afrique.

Thérese grandit, couchée dans le méme lit que
Camille, sous les tiedes tendresses de sa tante.
Elle ¢tait d’une santé de fer, et elle fut soignee
comme une enfant chétive, partageant les
médicaments que prenait son cousin, tenue dans
I’air chaud de la chambre occupée par le petit
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malade. Pendant des heures, elle restait accroupie
devant le feu, pensive, regardant les flammes en
face, sans baisser les paupieres. Cette vie forcee
de convalescente la replia sur elle-méme ; elle
prit I’habitude de parler a voix basse, de marcher
sans faire de bruit, de rester muette et immobile
sur une chaise, les yeux ouverts, et vides de
regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle
avancait un pied, on sentait en elle des souplesses
félines, des muscles courts et puissants, toute une
énergie, toute une passion qui dormaient dans sa
chair assoupie. Un jour, son cousin était tombe,
pris de faiblesse; elle [’avait soulevé et
transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement
de force avait mis de larges plaques ardentes sur
son visage. La vie cloitrée qu’elle menait, le
régime debilitant auquel elle €tait soumise ne
purent affaiblir son corps maigre et robuste ; sa
face prit seulement des teintes pales, légerement
jaunatres, et elle devint presque laide a ’ombre.
Parfois, elle allait a la fenétre, elle contemplait les
maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait
des nappes dorées.

Lorsque madame Raquin vendit son fonds et
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qu’elle se retira dans la petite maison du bord de
I’eau, Théreése eut de secrets tressaillements de
joie. Sa tante lui avait répéte si souvent : « Ne
fais pas de bruit, reste tranquille », qu’elle tenait
soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les
fougues de sa nature. Elle possédait un sang-froid
supréme, une apparente tranquillit¢ qui cachait
des emportements terribles. Elle se croyait
toujours dans la chambre de son cousin, aupres
d’un enfant moribond; elle avait des
mouvements adoucis, des silences, des placidités,
des paroles bégayces de vieille femme. Quand
elle vit le jardin, la rivicre blanche, les vastes
coteaux verts qui montaient a I’horizon, 1l lu1 prit
une envie sauvage de courir et de crier ; elle
sentit son cceur qui frappait a grands coups dans
sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne
bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa
tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui
plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle
garda ses allures souples, sa physionomie calme
et indifférente, elle resta I’enfant ¢levée dans le
lit d’un malade ; mais elle vécut intérieurement
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une existence briilante et emportée. Quand elle
¢tait seule, dans I’herbe, au bord de I’eau, elle se
couchait a plat ventre comme une béte, les yeux
noirs et agrandis, le corps tordu, pres de bondir.
Et elle restait 1a, pendant des heures, ne pensant a
rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer
ses doigts dans la terre. Elle faisait des réves
fous ; elle regardait avec défi la riviere qui
grondait, elle s’imaginait que 1’eau allait se jeter
sur elle et I’attaquer ; alors elle se raidissait, elle
se préparait a la défense, elle se questionnait avec
colere pour savoir comment elle pourrait vaincre
les flots.

Le soir, Thérese, apaisée et silencieuse,
cousait aupres de sa tante ; son visage semblait
sommeiller dans la lueur qui glissait mollement
de I’abat-jour de la lampe. Camille, affaiss¢ au
fond d’un fauteuil, songeait a ses additions. Une
parole, dite a voix basse, troublait seule par
moments la paix de cet intérieur endormi.

Madame Raquin regardait ses enfants avec
une bonte¢ sereine. Elle avait résolu de les marier
ensemble. Elle traitait toujours son fils en
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moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait a
songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle le
laisserait seul et souffrant. Alors elle comptait sur
Therese, elle se disait que la jeune fille serait une
garde vigilante aupres de Camille. Sa niece, avec
ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui
inspirait une confiance sans bornes. Elle 1’avait
vue a ’ceuvre, elle voulait la donner a son fils
comme un ange gardien. Ce mariage ¢tait un
dénouement prévu, arrété.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils
devaient s’épouser un jour. Ils avaient grandi
dans cette pensée qui leur était devenue ainsi
familiére et naturelle. On parlait de cette union,
dans la famille, comme d’une chose nécessaire,
fatale. Madame Raquin avait dit: « Nous
attendrons que Thérese ait vingt et un ans. » Et ils
attendaient patiemment, sans fi¢vre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le
sang, ignorait les apres désirs de 1’adolescence. Il
¢tait rest¢ petit garcon devant sa cousine, il
I’embrassait comme il embrassait sa mere, par
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité
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¢goiste. Il voyait en elle une camarade
complaisante qui I’empéchait de trop s’ennuyer,
et qui, a I’occasion, lui faisait de la tisane. Quand
il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il
croyait tenir un gargon ; sa chair n’avait pas un
frémissement. Et jamais il ne lui était venu la
pensée, en ces moments, de baiser les levres
chaudes de Therese, qui se débattait en riant d’un
rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide
et indifférente. Elle arrétait parfois ses grands
yeux sur Camille et le regardait pendant plusieurs
minutes avec une fixité d’un calme souverain.
Ses levres seules avaient alors de petits
mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien
lire sur ce visage fermé qu’une volonté
implacable tenait toujours doux et attentif. Quand
on parlait de son mariage, Theérese devenait
grave, se contentait d’approuver de la téte tout ce
que disait madame Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en ¢&teé, les deux jeunes gens se
sauvalent au bord de I’eau. Camille s’irritait des
soins incessants de sa mere ; 1l avait des révoltes,
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il voulait courir, se rendre malade, échapper aux
calineries qui lui donnaient des nausees. Alors il
entrainait Thérese, il la provoquait a lutter, a se
vautrer sur 1’herbe. Un jour, il poussa sa cousine
et la fit tomber ; la jeune fille se releva d’un
bond, avec une sauvagerie de béte, et, la face
ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui,
les deux bras levés. Camille se laissa glisser a
terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’€coulerent. Le jour fixé
pour le mariage arriva. Madame Raquin prit
Thérese a part, lui parla de son pere et de sa
mere, lui conta 1’histoire de sa naissance. La
jeune fille écouta sa tante, puis I’embrassa sans
répondre un mot.

Le soir, Thérése, au lieu d’entrer dans sa
chambre, qui était a gauche de 1’escalier, entra
dans celle de son cousin, qui était a droite. Ce fut
tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce
jour-la. Et, le lendemain, lorsque les jeunes €poux
descendirent, Camille avait encore sa langueur
maladive, sa sainte tranquillité d’égoiste, Thérese
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gardait toujours son indifférence douce, son
visage contenu, effrayant de calme.
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Huit jours apreés son mariage, Camille déclara
nettement a sa mere qu’il entendait quitter
Vernon et aller vivre a Paris. Madame Raquin se
récria : elle avait arrangé son existence, elle ne
voulait point y changer un seul événement. Son
fils eut une crise de nerfs, 1l la menaca de tomber
malade, si elle ne cédait pas a son caprice.

— Je ne t’ail jamais contrariée dans tes projets,
lui dit-1l ; j’a1 épous€ ma cousine, j’ai pris toutes
les drogues que tu m’as données. C’est bien le
moins, aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que
tu sois de mon avis... Nous partirons a la fin du
mois.

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La
décision de Camille bouleversait sa vie, et elle
cherchait désespérément a se refaire une
existence. Peu a peu, le calme se fit en elle. Elle
réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des
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enfants et que sa petite fortune ne suffirait plus
alors. Il fallait gagner encore de I’argent, se
remettre au commerce, trouver une occupation
lucrative pour Thérese. Le lendemain, elle s’¢tait
habituée a I’idée de départ, elle avait bati le plan
d’une vie nouvelle.

Au d¢jeuner, elle était toute gaie.

— Voici ce que nous allons faire, dit-elle a ses
enfants. J’ira1 a Paris demain ; je chercherai un
petit fonds de mercerie, et nous nous remettrons,
Théreése et moi, a vendre du fil et des aiguilles.
Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que
tu voudras ; tu te promeneras au soleil ou tu
trouveras un emploi.

—Je trouverai un emploi, répondit le jeune
homme.

La vérité était qu’une ambition béte avait seule
pouss¢ Camille au départ. Il voulait étre employé
dans une grande administration ; il rougissait de
plaisir, lorsqu’il se voyait en réve au milieu d’un
vaste bureau, avec des manches de lustrine, la
plume sur I’oreille.
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Thérése ne fut pas consultée ; elle avait
toujours montré une telle obéissance passive que
sa tante et son mari ne prenaient plus la peine de
lui demander son opinion. Elle allait ou ils
allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une
plainte, sans un reproche, sans méme paraitre
savoir qu’elle changeait de place.

Madame Raquin vint a Paris et alla droit au
passage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle de
Vernon I’avait adressée a une de ses parentes qui
tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont
elle désirait se débarrasser. L’ancienne merciere
trouva la boutique un peu petite, un peu noire ;
mais, en traversant Paris, elle avait été effrayée
par le tapage des rues, par le luxe des ¢talages, et
cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui
rappelerent son ancien magasin, si paisible. Elle
put se croire encore en province, elle respira, elle
pensa que ses chers enfants seraient heureux dans
ce coin ignoré. Le prix modeste du fonds la
décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le
loyer de la boutique et du premier étage n’était
que de douze cents francs. Madame Raquin, qui
avait pres de quatre mille francs d’économie,
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calcula qu’elle pourrait payer le fonds et le loyer
de la premiere ann€e sans entamer sa fortune. Les
appointements de Camille et les bénéfices du
commerce de la mercerie suffiraient, pensait-elle,
aux besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne
toucherait plus ses rentes et qu’elle laisserait
grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante a Vernon, elle dit
qu’elle avait trouvé une perle, un trou deélicieux,
en plein Paris. Peu a peu, au bout de quelques
jours, dans ses causeries du soir, la boutique
humide et obscure du passage devint un palais ;
elle la revoyait, au fond de ses souvenirs,
commode, large, tranquille, pourvue de mille
avantages inappreciables.

— Ah ! ma bonne Thérése, disait-elle, tu verras
comme nous serons heureuses dans ce coin-la ! Il
y a trois belles chambres en haut... Le passage est
plein de monde... Nous ferons des ¢talages
charmants... Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts
d’ancienne marchande se réveillaient; elle
donnait a I’avance des conseils a Thérése sur la
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vente, sur les achats, sur les roueries du petit
commerce. Enfin la famille quitta la maison du
bord de la Seine ; le soir du méme jour, elle
s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Therese entra dans la boutique ou elle
allait vivre désormais, il lui sembla qu’elle
descendait dans la terre grasse d’une fosse. Une
sorte d’¢cceurement la prit a la gorge, elle eut des
frissons de peur. Elle regarda la galerie sale et
humide, elle visita le magasin, monta au premier
ctage, fit le tour de chaque picce ; ces pieces
nues, sans meubles, <¢taient effrayantes de
solitude et de délabrement. La jeune femme ne
trouva pas un geste, ne prononga pas une parole.
Elle était comme glaceée. Sa tante et son mari
¢tant descendus, elle s’assit sur une malle, les
mains roides, la gorge pleine de sanglots, ne
pouvant pleurer.

Madame Raquin, en face de la réalité, resta
embarrassée, honteuse de ses réves. Elle chercha
a défendre son acquisition. Elle trouvait un
remede a chaque nouvel inconvénient qui se
présentait, expliquait 1’obscurité en disant que le
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temps ¢tait couvert, et concluait en affirmant
qu’un coup de balai suffirait.

—Bah ! répondait Camille, tout cela est tres
convenable... D’ailleurs, nous ne monterons ici
que le soir. Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou
six heures... Vous deux, vous serez ensemble,
VOUS ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti a
habiter un pareil taudis, s’il n’avait compté sur
les douceurs tiedes de son bureau. Il se disait
qu’il aurait chaud tout le jour a son
administration, et que, le soir, i1l se coucherait de
bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le
logement resterent en désordre. Des le premier
jour, Theérese s’¢tait assise derriere le comptoir, et
elle ne bougeait plus de cette place. Madame
Raquin s’¢tonna de cette attitude affaissée ; elle
avait cru que la jeune femme allait chercher a
embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les
fenétres, demander des papiers neufs, des
rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait une
réparation, un embellissement quelconque :
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— A quoi bon ? répondait tranquillement sa
niece. Nous sommes tres bien, nous n’avons pas
besoin de luxe.

Ce fut madame Raquin qui dut arranger les
chambres et mettre un peu d’ordre dans la
boutique. Thérese finit par s’impatienter a la voir
sans cesse tourner devant ses yeux ; elle prit une
femme de ménage, elle forca sa tante a venir
s’asseoir aupres d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un
emploi. Il vivait le moins possible dans la
boutique, 1l flanait toute la journée. L’ennui le
prit a un tel point, qu’il parla de retourner a
Vernon. Enfin, il entra dans I’administration du
chemin de fer d’Orléans. Il gagnait cent francs
par mois. Son réve €tait exauce.

Le matin, il partait a huit heures. Il descendait
la rue Guénégaud et se trouvait sur les quais.
Alors, a petits pas, les mains dans les poches, il
suivait la Seine, de I’Institut au Jardin des
Plantes. Cette longue course, qu’il faisait deux
fois par jour, ne I’ennuyait jamais. Il regardait
couler I’eau, il s’arrétait pour voir passer les
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trains de bois qui descendaient la rivicre. Il ne
pensait a rien. Souvent il se plantait devant
Notre-Dame, et contemplait les ¢chafaudages
dont 1’église, alors en réparation, €tait entourée ;
ces grosses pieces de charpente I’amusaient, sans
qu’il stt pourquoi. Puis, en passant, il jetait un
coup d’ceil dans le Port aux Vins, il comptait les
fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la
téte pleine de quelque sotte histoire contée a son
bureau, 1l traversait le Jardin des Plantes et allait
voir les ours, s’il n’était pas trop pressé. Il restait
la une demi heure, penché au dessus de la fosse,
suivant du regard les ours qui se dandinaient
lourdement. Il se décidait enfin a rentrer, trainant
les pieds, s’occupant des passants, des voitures,
des magasins.

Des son arrivée, 1l mangeait, puis se mettait a
lire. Il avait acheté les ccuvres de Buffon, et,
chaque soir, i1l se donnait une tache de vingt, de
trente pages, malgré D’ennui qu’une pareille
lecture lui causait. Il lisait encore, en livraisons a
dix centimes, 1’Histoire du Consulat et de
[’Empire, de Thiers, et I’Histoire des Girondins,
de Lamartine, ou bien des ouvrages de
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vulgarisation scientifique. Il croyait travailler a
son ¢éducation. Parfois, il forcait sa femme a
¢couter la lecture de certaines pages, de certaines
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Therese pit
rester pensive et silencieuse pendant toute une
soirée, sans €tre tentée de prendre un livre. Au
fond, il s’avouait que sa femme était une pauvre
intelligence.

Thérese repoussait les livres avec impatience.
Elle préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la
pensee flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs
une humeur égale et facile; toute sa volonte
tendait a faire de son €tre un instrument passif,
d’une complaisance et d’une abnégation
suprémes.

Le commerce allait tout doucement. Les
bénéfices, chaque mois, €taient régulierement les
mémes. La clientéle se composait des ouvrieres
du quartier. A chaque cing minutes, une jeune
fille entrait, achetait pour quelques sous de
marchandise. Thérese servait les clientes avec des
paroles toujours semblables, avec un sourire qui
montait mecaniquement a ses levres. Madame
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Raquin se montrait plus souple, plus bavarde, et,
a vrai dire, c’était elle qui attirait et retenait la
clientele.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se
ressemblerent. Camille ne s’absenta pas une seule
fois de son bureau ; sa mere et sa femme sortirent
a peine de la boutique. Thérese, vivant dans une
ombre humide, dans un silence morne et écrasant,
voyait la vie s’¢tendre devant elle, toute nue,
amenant chaque soir la méme couche froide et
chaque matin la méme journée vide.
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Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille
Raquin recevait. On allumait une grande lampe
dans la salle a manger, et I’on mettait une
bouilloire d’eau au feu pour faire du thé. C’¢était
toute une grosse histoire. Cette soirée-la tranchait
sur les autres ; elle avait passé dans les habitudes
de la famille comme une orgie bourgeoise d’une
gaieté folle. On se couchait a onze heures.

Madame Raquin retrouva a Paris un de ses
vieux amis, le commissaire de police Michaud,
qui avait exercé a Vernon pendant vingt ans, logé
dans la méme maison que la merciere. Une
¢troite intimité s’était ainsi établie entre eux ;
puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour
aller habiter la maison du bord de I’eau, ils
s’étaient peu a peu perdus de vue. Michaud quitta
la province quelques mois plus tard et vint
manger paisiblement a Paris, rue de Seine, les
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quinze cents francs de sa retraite. Un jour de
pluie, il rencontra sa vieille amie dans le passage
du Pont-Neuf ; le soir méme, il dinait chez les
Raquin.

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi.
L’ancien commissaire de police prit I’habitude de
venir ponctuellement une fois par semaine. Il finit
par amener son fils Olivier, un grand garcon de
trente ans, sec et maigre, qui avait €épouse¢ une
toute petite femme, lente et maladive. Olivier
occupait a la préfecture de police un emploi de
trois mille francs dont Camille se montrait
singulierement jaloux ; il était commis principal
dans le bureau de la police d’ordre et de sireté.
Des le premier jour, Thérese détesta ce gargon
roide et froid qui croyait honorer la boutique du
passage en y promenant la seécheresse de son
grand corps et les défaillances de sa pauvre petite
femme.

Camille introduisit un autre invité, un vieil
employ¢ du chemin de fer d’Orl€ans. Grivet avait
vingt ans de service ; il €tait premier commis et
gagnait deux mille cent francs. C’était lui qui
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distribuait la besogne aux employés du bureau de
Camille, et celui-ci lui témoignait un certain
respect ; dans ses réves, il se disait que Grivet
mourrait un jour, qu’il le remplacerait peut-étre,
au bout d’une dizaine d’années. Grivet fut
enchant¢ de 1’accueil de madame Raquin, il
revint chaque semaine avec une régularité
parfaite. Six mois plus tard, sa visite du jeudi
¢tait devenue pour lui un devoir : il allait au
passage du Pont-Neuf, comme 1l se rendait
chaque matin a son bureau, mécaniquement, par
un instinct de brute.

Dés lors, les réunions devinrent charmantes. A
sept heures, madame Raquin allumait le feu,
mettait la lampe au milieu de la table, posait un
jeu de dominos a cote, essuyait le service a thé
qui se trouvait sur le buffet. A huit heures
précises, le vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique, venant I’'un de
la rue de Seine, 1’autre de la rue Mazarine. Ils
entraient, et toute la famille montait au premier
¢tage. On s’asseyait autour de la table, on
attendait Olivier Michaud et sa femme, qui
arrivaient toujours en retard. Quand la réunion se
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trouvait au complet, madame Raquin versait le
thé, Camille vidait la boite de dominos sur la toile
cirée, chacun s’enfongait dans son jeu. On
n’entendait plus que le cliquetis des dominos.
Apres chaque partie, les joueurs se querellaient
pendant deux ou trois minutes, puis le silence
retombait, morne, coupé¢ de bruits secs.

Thérese jouait avec une indifférence qui
irritait Camille. Elle prenait sur elle Frangois, le
gros chat tigré que madame Raquin avait apporté
de Vernon, elle le caressait d’'une main, tandis
qu’elle posait les dominos de 1’autre. Les soirées
du jeudi ¢€taient un supplice pour elle ; souvent
elle se plaignait d’un malaise, d’une forte
migraine, afin de ne pas jouer, de rester la oisive,
a moiti¢ endormie. Un coude sur la table, la joue
appuy¢e sur la paume de la main, elle regardait
les invités de sa tante et de son mari, elle les
voyait a travers une sorte de brouillard jaune et
fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tétes-
la I’exaspéraient. Elle allait de 1’'une a [’autre
avec des dégolits profonds, des irritations
sourdes. Le vieux Michaud étalait une face
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces
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faces mortes de vieillard tombé en enfance ;
Grivet avait le masque étroit, les yeux ronds, les
levres minces d’un crétin ; Olivier, dont les os
percaient les joues, portait gravement sur un
corps ridicule, une téte roide et insignifiante ;
quant a Suzanne, la femme d’Olivier, elle ¢était
toute pale, les yeux vagues, les levres blanches, le
visage mou. Et Thérése ne trouvait pas un
homme, pas un étre vivant parmi ces créatures
grotesques et sinistres avec lesquels elle était
enfermée ; parfois des hallucinations la prenaient,
elle se croyait enfouie au fond d’un caveau, en
compagnie de cadavres mecaniques, remuant la
téte, agitant les jambes et les bras, lorsqu’on tirait
des ficelles. L’air €pais de la salle a manger
I’étouffait ; le silence frissonnant, les lueurs
jaunatres de la lampe la pénétraient d’un vague
effroi, d’une angoisse inexprimable.

On avait pos¢€ en bas, a la porte du magasin,
une sonnette dont le tintement aigu annongait
I’arrivée des clientes. Thérese tendait I’oreille ;
lorsque la sonnette se faisait entendre, elle
descendait rapidement, soulagées, heureuse de
quitter la salle a manger. Elle servait la pratique
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avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle
s’asseyait derriere le comptoir, elle demeurait la
le plus possible, redoutant de remonter, gotitant
une veritable joie a ne plus avoir Grivet et Olivier
devant les yeux. L’air humide de la boutique
calmait la fiecvre qui bralait ses mains. Et elle
retombait dans cette réverie grave qui lui était
ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi.
Camille se fachait de son absence; il ne
comprenait pas qu’on pit préférer la boutique a la
salle a manger, le jeudi soir. Alors il se penchait
sur la rampe, cherchait sa femme du regard :

—Eh bien! criait-il, que fais-tu donc 1a?
pourquoi ne montes-tu pas ?... Grivet a une
chance du diable... Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait péniblement et
venait reprendre sa place en face du vieux
Michaud, dont les leévres pendantes avaient des
sourires €cceurants.

Et, jusqu’a onze heures, elle demeurait
affaissée sur sa chaise, regardant Francois qu’elle

52



tenait dans ses bras, pour ne pas voir les poupées
de carton qui grimacaient autour d’elle.
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Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille
amena avec lui un grand gaillard, carré des
¢paules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste
familier.

— Meére, demanda-t-il a madame Raquin en le
lui montrant, reconnais-tu ce monsieur-la ?

La vieille merciere regarda le grand gaillard,
chercha dans ses souvenirs et ne trouva rien.
Thérese suivait cette scene d’un air placide.

— Comment ! reprit Camille, tu ne reconnais
pas Laurent, le petit Laurent, le fils du pcre
Laurent qui a de si beaux champs de blé¢ du coté
de Jeufosse ?... Tu ne te rappelles pas ?... J’allais
a 1’école avec lui ; il venait me chercher le matin,
en sortant de chez son oncle qui €tait notre voisin,
et tu lui donnais des tartines de confiture.

Madame Raquin se souvint brusquement du
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petit Laurent, qu’elle trouva singulierement
grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne ’avait
vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil
¢tonné par un flot de souvenirs, par des cajoleries
toutes maternelles. Laurent s’était assis, il souriait
paisiblement, il répondait d’une voix claire, il
promenait autour de lui des regards calmes et
aises.

— Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-la
est employé¢ a la gare du chemin de fer d’Orléans
depuis dix-huit mois, et que nous ne nous
sommes rencontrés et reconnus que ce soir. C’est
si vaste, s1 important, cette administration !

Le jeune homme fit cette remarque, en
agrandissant les yeux, en pingant les levres, tout
fier d’étre 1’humble rouage d’une grosse
machine.

I1 continua en secouant la téte :

— Oh ! mais, lui, 1l se porte bien, il a étudié, il
gagne déja quinze cents francs... Son pere I’a mis
au college ; 1l a fait son droit et a appris la
peinture. N’est-ce pas, Laurent ?... Tu vas diner
avec nous.
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— Je veux bien, répondit carrément Laurent.

Il se débarrassa de son chapeau et s’installa
dans la boutique. Madame Raquin courut a ses
casseroles. Thérese, qui n’avait pas encore
prononcé une parole, regardait le nouveau venu.
Elle n’avait jamais vu un homme. Laurent, grand,
fort, le visage frais, I’étonnait. Elle contemplait
avec une sorte d’admiration son front bas, planté
d’une rude chevelure noire, ses joues pleines, ses
lévres rouges, sa face réguliere, d’une beauté
sanguine. Elle arréta un instant ses regards sur
son cou; ce cou ¢tait large et court, gras et
puissant. Puis elle s’oublia a considérer les
grosses mains qu’il tenait étalées sur ses genoux ;
les doigts en €taient carrés ; le poing fermé devait
étre énorme et aurait pu assommer un boeuf.
Laurent ¢€tait un vrai fils de paysan, d’allure un
peu lourde, le dos bomb¢, les mouvements lents
et précis, Iair tranquille et entéte.

On sentait sous ses vetements des muscles
ronds et développés, tout un corps d’une chair
¢paisse et ferme. Et Thérése 1’examinait avec
curiosité, allant de ses poings a sa face, éprouvant
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de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient
son cou de taureau.

Camille étala ses volumes de Buffon et ses
livraisons a dix centimes, pour montrer a son ami
qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme répondant
a une question qu’il s’adressait depuis quelques
instants :

— Mais, dit-i1l a Laurent, tu dois connaitre ma
femme ? Tu ne te rappelles pas cette petite
cousine qui jouait avec nous, a Vernon ?

— J’ai parfaitement reconnu madame, répondit
Laurent en regardant Thérese en face.

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en
elle, la jeune femme ¢€prouva une sorte de
malaise. Elle eut un sourire forcé, et ¢changea
quelques mots avec Laurent et son mari ; puis
elle se hata d’aller rejoindre sa tante. Elle
souffrait.

On se mit a table. Des le potage, Camille crut
devoir s’occuper de son ami.

— Comment va ton pere ? lui demanda-t-il.

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous
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sommes brouillés ; 1l y a cinq ans que nous ne
nous écrivons plus.

—Bah! s’¢cria I’employé, ¢tonné d’une
pareille monstruosité.

—Oui, le cher homme a des idées a lui...
Comme il est continuellement en proces avec ses
voisins, il m’a mis au college, révant de trouver
plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait
toutes ses causes... Oh ! le pere Laurent n’a que
des ambitions utiles ; il veut tirer parti méme de
ses folies.

—Et tu n’as pas voulu étre avocat? dit
Camille, de plus en plus étonné.

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant
deux ans, j’ai fait semblant de suivre les cours,
afin de toucher la pension de douze cents francs
que mon pere me servait. Je vivais avec un de
mes camarades de college, qui est peintre, et je
m’¢tais mis a faire aussi de la peinture. Cela
m’amusait ; le métier est drole, pas fatigant. Nous
fumions, nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes.
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— Par malheur, continua Laurent, cela ne
pouvait durer. Le pére a su que je lui contais des
mensonges, 1l m’a retranché net mes cent francs
par mois, en m’invitant a venir piocher la terre
avec lui. J a1 essay¢ alors de peindre des tableaux
de sainteté ; mauvais commerce... Comme j’ai vu
clairement que j’allais mourir de faim, j’ai
envoy¢ I’art a tous les diables et j’ai cherché un
emploi... Le pere mourra bien un de ces jours ;
7’attends ¢a pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait,
en quelques mots, de conter une histoire
caractéristique qui le peignait en entier. Au fond,
c’€tait un paresseux, ayant des appétits sanguins,
des désirs tres arrétés de jouissances faciles et
durables. Ce grand corps puissant ne demandait
qu’a ne rien faire, qu’a se vautrer dans une
oisivet¢ et un assouvissement de toutes les
heures. Il aurait voulu bien manger, bien dormir,
contenter largement ses passions, sans remuer de
place, sans courir la mauvaise chance d’une
fatigue quelconque.

La profession d’avocat 1’avait épouvanté, et il
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frissonnait a 1’idée de piocher la terre. Il s’¢tait
jeté¢ dans D’art, espérant y trouver un meétier de
paresseux ; le pinceau lui semblait un instrument
léger a manier ; puis 1l croyait le succes facile. Il
révait une vie de voluptés a bon marché¢, une
belle vie pleine de femmes, de repos sur des
divans, de mangeailles et de solleries. Le réve
dura tant que le pere Laurent envoya des écus.
Mais, lorsque le jeune homme, qui avait de¢ja
trente ans, vit la misere a 1’horizon, il se mit a
réfléchir ; 1l se sentait lache devant les privations,
il n’aurait pas accepté une journée sans pain pour
la plus grande gloire de I’art. Comme il le disait,
il envoya la peinture au diable, le jour ou il
s’apercut qu’elle ne contenterait jamais ses larges
appétits. Ses premiers essais €taient restés au-
dessous de la mediocrité ; son ceil de paysan
voyait gauchement et salement la nature ; ses
toiles, bouecuses, mal baties, grimagantes,
defiaient toute critique. D’ailleurs, 1l ne paraissait
point trop vaniteux comme artiste, il ne se
désespéra pas outre mesure, lorsqu’il lui fallut
jeter les pinceaux. Il ne regretta réellement que
I’atelier de son camarade de college, ce vaste
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atelier dans lequel il s’¢tait si voluptueusement
vautré pendant quatre ou cing ans. Il regretta
encore les femmes qui venaient poser, et dont les
caprices ctaient a la portée de sa bourse. Ce
monde de jouissances brutales lui laissa de
cuisants besoins de chair. Il se trouva cependant a
I’aise dans son métier d’employé¢ ; il vivait tres
bien en brute, 1l aimait cette besogne au jour le
jour, qui ne le fatiguait pas et qui endormait son
esprit. Deux choses I’irritaient seulement : il
manquait de femmes, et la nourriture des
restaurants a dix-huit sous n’apaisait pas les
appétits gloutons de son estomac.

Camille 1’écoutait, le regardait avec un
¢tonnement de niais. Ce garcon deébile, dont le
corps mou et affaissé n’avait jamais eu une
secousse de désir, révait puérilement a cette vie
d’atelier dont son ami lui parlait. Il songeait a ces
femmes qui étalent leur peau nue. Il questionna
Laurent.

— Alors, lui dit-1l, 1l y a eu, comme ¢a, des
femmes qui ont retir¢ leur chemise devant to1 ?

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en
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regardant Thérése qui était devenue tres pale.

— Ca doit vous faire un singulier effet, reprit
Camille avec un rire d’enfant... Moi, je serais
géne... La premicre fois, tu as dii rester tout béte.

Laurent avait élargi une de ses grosses mains
dont il regardait attentivement la paume. Ses
doigts eurent de légers frémissements, des lueurs
rouges monterent a ses joues.

— La premiere fois, reprit-il comme se parlant
a lui-méme, je crois que j’ai trouve ¢a naturel...
C’est bien amusant, ce diable d’art, seulement ¢a
ne rapporte pas un sou... J’ai eu pour modele une
rousse qui ¢tait adorable : des chairs fermes,
¢clatantes, une poitrine superbe, des hanches
d’une largeur...

Laurent leva la téte et vit Thérese devant lui,
muette, immobile. La jeune femme le regardait
avec une fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat,
semblaient deux trous sans fond, et, par ses leévres
entrouvertes, on apercevait des clartés roses dans
sa bouche. FElle était comme écrasée, ramassée
sur elle-méme ; elle écoutait.
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Les regards de Laurent allerent de Thérese a
Camille. L’ancien peintre retint un sourire. Il
acheva sa phrase du geste, un geste large et
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard.
On était au dessert, et madame Raquin venait de
descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur
depuis quelques minutes, s’adressa brusquement
a Camille.

— Tu sais, lui dit-il, 1l faut que je fasse ton
portrait.

Cette 1dée enchanta madame Raquin et son
fils. Thérese resta silencieuse.

—Nous sommes en ¢té, reprit Laurent, et
comme nous sortons du bureau a quatre heures, je
pourrai venir ici et te faire poser pendant deux
heures, le soir. Ce sera I’affaire de huit jours.

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ;
tu dineras avec nous... Je me ferai friser et je
mettrai ma redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud
firent leur entrée. Olivier et Suzanne arriverent
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derriére eux.

Camille présenta son ami a la sociéte. Grivet
pinca les levres. 11 détestait Laurent, dont les
appointements avaient monté trop vite, selon lui.
D’ailleurs c¢’¢tait toute wune affaire que
I’introduction d’un nouvel invite : les hotes des
Raquin ne pouvaient recevoir un inconnu sans
quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit
la situation, il voulut plaire, se faire accepter d’un
coup. Il raconta des histoires, égaya la soirée par
son gros rire, et gagna I’amiti¢ de Grivet lui-
meme.

Thérese, ce soir-1a, ne chercha pas a descendre
a la boutique. Elle resta jusqu’a onze heures sur
sa chaise, jouant et causant, €¢vitant de rencontrer
les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne
s’occupait pas d’elle. La nature sanguine de ce
garcon, sa voix pleine, ses rires gras, les senteurs
acres et puissantes qui s’€chappaient de sa
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient
dans une sorte d’angoisse nerveuse.
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V1

Laurent, a partir de ce jour, revint presque
chaque soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-
Victor, en face du Port aux Vins, un petit cabinet
meublé qu’il payait dix-huit francs par mois ; ce
cabinet, mansardé, troué en haut d’une fenétre a
tabatiere, qui s’entrebaillait étroitement sur le
ciel, avait a peine six metres carrés. Laurent
rentrait le plus tard possible dans ce galetas.
Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait
pas d’argent pour aller se trainer sur les
banquettes des cafes, 1l s’attardait dans la
crémerie ou il dinait le soir, il fumait des pipes en
prenant un gloria qui lui cofitait trois sous. Puis il
regagnait doucement la rue Saint-Victor, flanant
le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand
I’air était tiede.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint
pour lui une retraite charmante, chaude, pleine de
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paroles et d’attentions amicales. Il épargna trois
sous de son gloria et but en gourmand I’excellent
th¢ de madame Raquin. Jusqu’a dix heures, il
restait la, assoupi, digérant, se croyant chez lui ; 1l
ne partait qu’apres avoir aide Camille a fermer la
boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite a
couleurs. Il devait commencer le lendemain le
portrait de Camille. On acheta une toile, on fit
des préparatifs minutieux. Enfin 1’artiste se mit a
I’ceuvre, dans la chambre méme des €époux ; le
jour, disait-1l, y €tait plus clair.

I1 Iui fallut trois soirées pour dessiner la téte. Il
trainait avec soin le fusain sur la toile, a petits
coups, maigrement ; son dessin, roide et sec,
rappelait d’une fagcon grotesque celui des maitres
primitifs. Il copia la face de Camille comme un
¢leve copie une académie, d’une main hésitante,
avec une exactitude gauche qui donnait a la
figure un air renfrogné. Le quatrieme jour, il mit
sur sa palette de tout petits tas de couleur, et il
commenca a peindre du bout des pinceaux ; il
pointillait la toile de minces taches sales, il faisait
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des hachures courtes et serrées, comme s’il se fit
servi d’un crayon.

A la fin de chaque séance, madame Raquin et
Camille s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait
attendre, que la ressemblance allait venir.

Depuis que le portrait ¢était commence,
Thérese ne quittait plus la chambre changée en
atelier. Elle laissait sa tante seule derricre le
comptoir ; pour le moindre prétexte elle montait
et s’oubliait a regarder peindre Laurent.

Grave toujours, oppressee, plus pale et plus
muette, elle s’asseyait et suivait le travail des
pinceaux. Ce spectacle ne paraissait cependant
pas I’amuser beaucoup ; elle venait a cette place,
comme attirée par une force, et elle y restait,
comme clou€e. Laurent se retournait parfois, lui
souriait, lui demandait si le portrait lui plaisait.
Elle répondait a peine, frissonnait, puis reprenait
son extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir a la rue Saint-
Victor, se faisait de longs raisonnements ; il
discutait avec lui-méme s’i1l devait, ou non,
devenir I’amant de Thér¢ese.
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— Voila une petite femme, se disait-il, qui sera
ma maitresse quand je le voudrai. Elle est
toujours la, sur mon dos, a m’examiner, a me
mesurer, a me peser... Elle tremble, elle a une
figure toute drole, muette et passionnée. A coup
str, elle a besoin d’un amant ; cela se voit dans
ses yeux... Il faut dire que Camille est un pauvre
sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des
maigreurs blafardes de son ami. Puis il
continuait :

— Elle s’ennuie dans cette boutique... Mot j’y
vais, parce que je ne sais ou aller. Sans cela, on
ne me prendrait pas souvent au passage du Pont-
Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit
mourir la-dedans... Je lui plais, j’en suis certain ;
alors pourquoi pas moi plutdot qu’un autre.

Il s’arrétait, il lui venait des fatuités, il
regardait couler la Seine d’un air absorbé.

— Ma foi, tant pis, s’€criait-il, je I’embrasse a
la premicre occasion... Je parie qu’elle tombe tout
de suite dans mes bras.
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Il se remettait a marcher, et des indécisions le
prenaient.

—Ce qu’elle est laide, apres tout, pensait-il.
Elle a le nez long, la bouche grande. Je ne I’aime
pas du tout, d’ailleurs. Je vais peut-étre m’attirer
quelque mauvaise histoire. Cela demande
réflexion.

Laurent, qui ¢tait tres prudent, roula ces
pensées dans sa téte pendant une grande semaine.
Il calcula tous les incidents possibles d’une
liaison avec Thérése ; i1l se décida seulement a
tenter 1’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvé
qu’il avait un reel intérét a le faire.

Pour lui, Thérése, il est vrai, était laide, et il ne
I’aimait pas, mais en somme, elle ne lui coliterait
rien; les femmes qu’il achetait a bas prix
n’¢taient, certes, ni plus belles ni plus aimées.
L’¢économie lui conseillait déja de prendre la
femme de son ami. D’autre part, depuis
longtemps 1l n’avait pas contenté ses appétits ;
I’argent ¢€tant rare, il sevrait sa chair, et il ne
voulait point laisser échapper I’occasion de la
repaitre un peu. Enfin, une pareille liaison, en
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bien réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises
suites : Thérése aurait intérét a tout cacher, il la
planterait 1a aisément quand 1l voudrait; en
admettant méme que Camille découvrit tout et se
fachat, il I’assommerait d’un coup de poing, s’il
faisait le méchant. La question, de tous les coOtés,
se présentait a Laurent facile et engageante.

Des lors, 1l veécut dans une douce quiétude,
attendant I’heure. A la premiére occasion, il était
décidé a agir carrément. Il voyait, dans ’avenir,
des soir€es tiedes. Tous les Raquin travailleraient
a ses jouissances : Thérese apaiserait les briilures
de son sang; madame Raquin le cajolerait
comme une mere ; Camille, en causant avec lui,
I’empécherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la
boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se
présentaient pas. Thérése restait toujours la,
accablée et anxieuse ; mais Camille ne quittait
point la chambre, et Laurent se deésolait de ne
pouvoir 1’éloigner pour une heure. Il lui fallut
pourtant déclarer un jour qu’il terminerait le
portrait le lendemain. Madame Raquin annonga
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qu’on dinerait ensemble et qu’on féterait 1’ceuvre
du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donné a la
toile le dernier coup de pinceau, toute la famille
se reunit pour crier a la ressemblance. Le portrait
¢tait 1gnoble, d’un gris sale, avec de larges
plaques violacées. Laurent ne pouvait employer
les couleurs les plus ¢€clatantes sans les rendre
ternes et boueuses ; il avait, malgre lui, exagéré
les teintes blafardes de son modele et le visage de
Camille ressemblait a la face verdatre d’un noy¢ ;
le dessin grimagant convulsionnait les traits,
rendant la sinistre ressemblance plus frappante.
Mais Camille était enchanté ; 1l disait que sur la
toile il avait un air distingué.

Quand 1l eut bien admiré sa figure, 1l déclara
qu’il allait chercher deux bouteilles de vin de
Champagne. Madame Raquin redescendit a la
boutique. L’artiste resta seul avec Thérese.

La jeune femme ¢était demeurée accroupie,
regardant vaguement devant elle. Elle semblait
attendre en frémissant. Laurent hésita; il
examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le
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temps pressait, Camille pouvait revenir,
I’occasion ne se représenterait peut-étre plus.
Brusquement, le peintre se tourna et se trouva
face a face avec Thérese. Ils se contemplerent
pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se
baissa et prit la jeune femme contre sa poitrine. Il
lui renversa la téte, lui écrasant les Ievres sous les
siennes. Elle eut un mouvement de révolte,
sauvage, emportée, et, tout d’un coup, clle
s’abandonna, glissant par terre, sur le carreau. Ils
n’échangerent pas une seule parole. L’acte fut
silencieux et brutal.
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VII

Dé¢s le commencement, les amants trouvérent
leur liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. A
leur premicre entrevue, ils se tutoyerent, ils
s’embrasseérent, sans embarras, sans rougeur,
comme si leur intimité eGt daté de plusieurs
annees. Ils vivaient a 1’aise dans leur situation
nouvelle, avec une tranquillité et une impudence
parfaites.

I[lIs fixerent leurs rendez-vous. Thérese ne
pouvant sortir, 1l fut décidé que Laurent viendrait.
La jeune femme lui expliqua, d’une voix nette et
assurée, le moyen qu’elle avait trouve. Les
entrevues auraient lieu dans la chambre des
¢poux. L’amant passerait par 1’allée qui donnait
sur le passage, et Thérese lui ouvrirait la porte de
I’escalier. Pendant ce temps, Camille serait a son
burecau, madame Raquin, en bas, dans la
boutique. C’¢taient la des coups d’audace qui
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devaient réussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence,
une sorte de témérité brutale, la témérité d’un
homme qui a de gros poings. L’air grave et calme
de sa maitresse 1’engagea a venir golter d’une
passion si hardiment offerte. Il choisit un
prétexte, il obtint de son chef un conge de deux
heures, et 1l accourut au passage du Pont-Neuf.

Des I’entrée du passage, i1l ¢€prouva des
voluptés cuisantes. La marchande de bijoux faux
ctait assise juste en face de la porte de all¢e. Il
lui fallut attendre qu’elle fit occupée, qu’une
jeune ouvriere vint acheter une bague ou des
boucles d’oreilles de cuivre. Alors, rapidement, il
entra dans 1’allée ; 1l monta 1’escalier étroit et
obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humidité.
Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au
bruit de chaque heurt, 1l sentait une briilure qui
lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur
le seuil, au milieu d’une lueur blanche, 1l wvit
Thérése en camisole, en jupon, tout éclatante, les
cheveux fortement noués derriere la téte. Elle
ferma la porte, elle se pendit a son cou. Il
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s’échappait d’elle une odeur tiede, une odeur de
linge blanc et de chair fraichement lavée.

Laurent, étonné, trouva sa maitresse belle. 11
n’avait jamais vu cette femme. Thérese, souple et
forte, le serrait, renversant la téte en arriere, et,
sur son visage, couraient des lumieres ardentes,
des sourires passionnés. Cette face d’amante
s’¢tait comme transfigurée ; elle avait un air fou
et caressant; les levres humides, les yeux
luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue
et ondoyante, ¢tait belle d’une beauté étrange,
toute d’emportement. On et dit que sa figure
venait de s’€clairer en dedans, que des flammes
s’échappaient de sa chair. Et, autour d’elle, son
sang qui brilait, ses nerfs qui se tendaient,
jetaient ainsi des effluves chauds, un air pénétrant
et acre.

Au premier baiser, elle se révela courtisane.
Son corps inassouvi se jeta éperdument dans la
volupté. Elle s’éveillait comme d’un songe, elle
naissait a la passion. Elle passait des bras débiles
de Camille dans les bras vigoureux de Laurent, et
cette approche d’un homme puissant lui donnait
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une brusque secousse qui la tirait du sommeil de
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse
¢claterent avec une violence inouie ; le sang de sa
mere, ce sang africain qui brilait ses veines, se
mit a couler, a battre furieusement dans son corps
maigre, presque vierge encore. Elle s’¢talait, elle
s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la
teéte aux pieds, de longs frissons 1’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille
femme. Il resta surpris, mal a 1’aise. D’ordinaire,
ses maitresses ne le recevaient pas avec une telle
fougue ; 1l €tait accoutume a des baisers froids et
indifférents, a des amours lasses et rassasiées.
Les sanglots, les crises de  Thérese
I’épouvanterent presque, tout en irritant ses
curiositeés voluptueuses. Quand 1l quitta la jeune
femme, il chancelait comme un homme ivre. Le
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent
fut revenu, 1l se demanda s’il retournerait aupres
de cette amante dont les baisers lui donnaient la
fievre. Il décida d’abord nettement qu’il resterait
chez lui. Puis i1l eut des lachetés. Il voulait
oublier, ne plus voir Thérese dans sa nudité, dans
ses caresses douces et brutales, et toujours elle

76



¢tait la, implacable, tendant les bras. La
souffrance physique que lui causait ce spectacle
devint intolérable.

Il céda, i1l prit un nouveau rendez-vous, il
revint au passage du Pont-Neuf.

A partir de ce jour Thérése entra dans sa vie. Il
ne 1’acceptait pas encore, mais il la subissait. Il
avait des heures d’effrois, des moments de
prudence et, en somme, cette liaison le secouait
désagréablement ; mais ses peurs, ses malaises
tombaient devant ses deésirs. Les rendez-vous se
suivirent, se multiplicrent.

Thérése n’avait pas de ces doutes. Elle se
livrait sans ménagement, allant droit ou la
poussait la passion. Cette femme que les
circonstances avait pliée et qui se redressait enfin,
mettait a nu son étre entier, expliquait sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent,
elle se trainait sur sa poitrine, et, d’une voix
encore haletante :

—Oh! si tu savais, disait-elle, combien j’ai
souffert ! J’ai été élevée dans I’humidité tiede de
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la chambre d’un malade. Je couchais avec
Camille ; la nuit je m’¢loignais de lui écceuree
par ’odeur fade de son corps. Il était méchant et
entéte ; 1l ne voulait pas prendre les médicaments
que je refusais de partager avec lui ; pour plaire a
ma tante, je devais prendre toutes les drogues. Je
ne sais pas comment je ne suis pas morte... Ils
m’ont rendue laide, mon pauvre ami, ils m’ont
volé tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer
comme je t’aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle
continuait avec une haine sourde :

—Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont
¢levée, 1ls m’ont recueillie et défendue contre la
misere... Mais j’aurais préféré 1’abandon a leur
hospitalité. J’avais des besoins cuisants de grand
air ; toute petite, je révais de courir les chemins
les pieds nus dans la poussieére, demandant
I’aumone, vivant en bohémienne. On m’a dit que
ma mere €tait un chef de tribu, en Afrique, j’ai
souvent songe a elle, j’ai compris que je lui
appartenais par le sang et les instincts, j’aurais
voulu ne la quitter jamais et traverser les sables
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sur son dos. Ah ! quelle jeunesse, j’ai encore des
dégotits et des révoltes, lorsque je me rappelle les
longues journées que j’ai passées dans la
chambre ou ralait Camille. J’¢tais accroupie
devant le feu, regardant stupidement bouillir les
tisanes, sentant mes membres se roidir, et je ne
pouvais bouger, ma tante grondait quand je
faisais du bruit...

Plus tard, j’a1 gotte des joies profondes, dans
la petite maison du bord de I’eau ; mais j’étais
déja abétie, je savais a peine marcher, je tombais
lorsque je courais. Puis on m’a enterrée toute
vive dans cette ignoble boutique.

Thérese respirait fortement, elle serrait son
amant a pleins bras, elle se vengeait, et ses
narines minces et souples avaient de petits
battements nerveux.

— Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien
ils m’ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une
hypocrite et une menteuse... Ils m’ont étouffée
dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique
pas comment il y a encore du sang dans mes
veines... J’ai baiss€ les yeux, j’ai eu comme eux
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un visage morne et imbécile, j’ai mené leur vie
morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas ? j’avais
I’air d’une béte. J’¢tais grave, écrasée, abrutie. Je
n’esperais plus en rien, je songeais a me jeter un
jour dans la Seine... Mais, avant cet affaissement,
que de nuits de colere ! La-bas, a Vernon, dans
ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour
ctouffer mes cris, je me battais, je me traitais de
lache. Mon sang me brilait et je me serais
déchiré le corps. A deux reprises, j’ai voulu fuir,
aller devant moi, au soleil ; le courage m’a
manque, ils avaient fait de moi une brute docile
avec leur bienveillance molle et leur tendresse
¢cceurante. Alors j’ai menti, j’ai menti toujours.
Je suis restée la toute douce, toute silencieuse,
révant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arrétait, essuyant ses levres
humides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait,
apres un silence :

—Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti a
¢pouser Camille. Je n’ai pas protesté, par une
sorte d’insouciance dédaigneuse. Cet enfant me
faisait piti¢. Lorsque je jouais avec lui, je sentais
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mes doigts s’enfoncer dans ses membres comme
dans de I’argile. Je I’ai pris, parce que ma tante
me Doffrait et que je comptais ne jamais me
géner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon mari le
petit garcon souffrant avec lequel j’avais d¢ja
couch¢ a six ans. Il était aussi fréle, aussi plaintif,
et i1l avait toujours cette odeur fade d’enfant
malade qui me répugnait tant jadis... Je te dis tout
cela pour que tu ne sois pas jaloux... Une sorte de
dégolit me montait a la gorge ; je me rappelais les
drogues que j’avais bues, et je m’€cartais, et je
passais des nuits terribles... Mais toi, toi...

Et Therese se redressait, se pliait en arriere, les
doigts pris dans les mains €paisses de Laurent,
regardant ses larges €paules, son cou énorme...

—Toti, je t’aime, je t’ai aime le jour ou Camille
t’a pouss¢ dans la boutique. Tu ne m’estimes
peut-étre pas, parce que je me suis livrée tout
enticre, en une fois. Vrai, je ne sais comment cela
est arrive. Je suis fiere, je suis emportee. J’aurais
voulu te battre, le premier jour ou tu m’as
embrassée et jetée par terre dans cette chambre...
J’ignore comment je t’aimais; je te haissais
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plutdét. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir ;
lorsque tu ¢tais la, mes nerfs se tendaient a se
rompre, ma téte se vidait, je voyais rouge. Oh !
que j’ai souffert ! Et je cherchais cette souffrance,
J’attendais ta venue, je tournais autour de ta
chaise, pour marcher dans ton haleine, pour
trainer mes vétements le long des tiens. Il me
semblait que ton sang me jetait des bouffés de
chaleur au passage, et c’était cette sorte de nuce
ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui
m’attirait et me retenait aupres de toi, malgré mes
sourdes révoltes... Tu te souviens quand tu
peignais ici : une force fatale me ramenait a ton
coté, je respirais ton air avec des délices cruelles.
Je comprenais que je paraissais quéter des
baisers, j’avais honte de mon esclavage, je sentais
que j’allais tomber si tu me touchais. Mais je
cédais a mes lachetés, je grelottais de froid en
attendant que tu voulusses bien me prendre dans
tes bras...

Alors Théreése se taisait, frémissante, comme
orgueilleuse et vengée. Elle tenait Laurent ivre
sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et
glaciale, se passaient des scenes de passion
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ardentes, d’une brutalit¢ sinistre. Chaque
nouveau rendez-vous amenait des crises plus
fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire a 1’audace
et a 'imprudence. Elle n’avait pas une hésitation,
pas une peur, elle se jetait dans I’adulteére avec
une sorte de franchise énergique, bravant le péril,
mettant une sorte de vanité a le braver. Quand
son amant devait venir, pour toute précaution,
elle prévenait sa tante qu’elle montait se reposer ;
et quand 1l ¢tait 1a, elle marchait, parlait agissait
carrément, sans songer jamais a eviter le bruit.
Parfois, dans les commencements, Laurent
s’effrayait.

— Bon Dieu ! disait-il tout bas a Thérese, ne
fais donc pas tant de tapage. Madame Raquin va
monter.

—Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles
toujours... Elle est clou¢e derriére son comptoir.
Que veux-tu qu’elle vienne faire ici ? Elle aurait
trop peur qu’on ne la volat... Puis, apres tout,
qu’elle monte, si elle veut. Tu te cacheras. Je me
moque d’elle. Je t’aime.
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Ces paroles ne rassuraient guere Laurent. La
passion n’avait pas encore endormi sa prudence
sournoise de paysan. Bientét, cependant,
I’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les
hardiesses de ces rendez-vous donnés en plein
jour, dans la chambre de Camille, a deux pas de
la vieille merciere. Sa maitresse lui répétait que le
danger épargne ceux qui I’affrontent en face, et
elle avait raison. Jamais les amants n’auraient pu
trouver un lieu plus sir que cette piece ou
personne ne serait venu les chercher. Ils y
contentaient leur amour, dans une tranquillite
incroyable.

Un jour, pourtant, madame Raquin monta,
craignant que sa ni¢ce ne fit malade. Il y avait
pres de trois heures que la jeune femme était en
haut. Elle poussait I’audace jusqu’a ne pas fermer
au verrou la porte de la chambre qui donnait dans
la salle a manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la
vieille merciere, montant 1’escalier de bois, il se
troubla, il chercha fiévreusement son gilet, son
chapeau. Thérese se mit a rire de la singulicre
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mine qu’il faisait. Elle lui prit le bras avec force,
le courba au pied du lit, dans un coin, et lui dit
d’une voix basse et calme :

— Tiens-toi1 la... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vétements d’homme qui
trainaient, et étendit sur le tout un jupon blanc
qu’elle avait retiré. Elle fit ces choses avec des
gestes lestes et precis, sans rien perdre de sa
tranquillité. Puis elle se coucha, échevelée, demi-
nue, encore rouge et frissonnante.

Madame Raquin ouvrit doucement la porte et
s’approcha du lit en étouffant le bruit de ses pas.
La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait
sous le jupon blanc.

— Thérése, demanda la merciére avec
sollicitude, es-tu malade, ma fille ?

Thérese ouvrit les yeux, bailla, se retourna et
répondit d’une voix dolente qu’elle avait une
migraine atroce. Elle supplia sa tante de la laisser
dormir. La vieille dame s’en alla comme elle était
venue, sans faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence,
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s’embrasserent avec une violence passionnée.

— Tu vois bien, dit Thérese triomphante, que
nous ne craignons rien ici... Tous ces gens-1a sont
aveugles : 1ls n’aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idée
bizarre. Parfois, elle était comme folle, elle
délirait.

Le chat tigré, Frangois, ¢tait assis sur son
derriére, au beau milieu de la chambre. Grave,
immobile, il regardait de ses yeux ronds les deux
amants. Il semblait les examiner avec soin, sans
cligner les paupieres, perdu dans une sorte
d’extase diabolique.

— Regarde donc Frangois, dit Thérése a
Laurent. On dirait qu’il va ce soir tout conter a
Camille... Dis, ce serait drole, s’il se mettait a
parler dans la boutique, un de ces jours ; il sait de

belles histoires sur notre compte...

Cette 1dée, que Francgois pourrait parler, amusa
singulierement la jeune femme. Laurent regarda
les grands yeux verts du chat, et sentit un frisson
lui courir sur la peau.
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— Voici comment il ferait, reprit Therese. Il se
mettrait debout, et, me montrant d’une patte, te
montrant de ’autre, 1l s’écrierait : « Monsieur et
madame s’embrassent tres fort dans la chambre ;
ils ne se sont pas mefiés de moi, mais comme
leurs amours criminelles me dégofitent, je vous
prie de les faire mettre en prison tous les deux ;
ils ne troubleront plus ma sieste. »

Thérése plaisantait comme un enfant, elle
mimait le chat, elle allongeait les mains en fagon
de griffes, elle donnait a ses ¢paules des
ondulations f€lines. Francois, gardant une
immobilité de pierre, la contemplait toujours ; ses
yeux seuls paraissaient vivants ; et il y avait, dans
les coins de sa gueule, deux plis profonds qui
faisaient éclater de rire cette téte d’animal
empaille.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva
ridicule la plaisanterie de Thérese. Il se leva et
mit le chat a la porte. En réalité, il avait peur. Sa
maitresse ne le possédait pas encore enticrement ;
il restait au fond de lui un peu de ce malaise qu’il
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avait éprouveé sous les premiers baisers de la
jeune femme.
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VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent -¢était
parfaitement heureux. D’ordinaire, il revenait du
bureau avec Camille. Madame Raquin s’était
prise pour lui d’une amiti¢ maternelle ; elle le
savait gén€, mangeant mal, couchant dans un
grenier, et lui avait dit une fois pour toutes que
son couvert serait toujours mis a leur table. Elle
aimait ce gargon de cette tendresse bavarde que
les vieilles femmes ont pour les gens qui viennent
de leur pays, apportant avec eux des souvenirs du
passe.

Le jeune homme wusait largement de
I’hospitalit¢e. Avant de rentrer, au sortir du
bureau, 1l faisait avec Camille un bout de
promenade sur les quais ; tous deux trouvaient
leur compte a cette intimité ; ils s’ennuyaient
moins, ils flanaient en causant. Puis 1ls se
decidaient a venir manger la soupe de madame
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Raquin. Laurent ouvrait en maitre la porte de la
boutique ; 1l s’asseyait a califourchon sur les
chaises, fumant et crachant, comme s’il était chez
lui.

La présence de Theérese ne [’embarrassait
nullement. Il traitait la jeune femme avec une
rondeur amicale, 1l plaisantait, lui adressait des
galanteries banales, sans qu’un pli de sa face
bougeat. Camille riait, et, comme sa femme ne
répondait a son ami que par des monosyllabes, il
croyait fermement qu’ils se détestaient tous deux.
Un jour méme 1l fit des reproches a Thérese sur
ce qu’il appelait sa froideur pour Laurent.

Laurent avait deviné juste : il ¢tait devenu
I’amant de la femme, I’ami du mari, I’enfant gat¢
de la mere. Jamais 1l n’avait vécu dans un pareil
assouvissement de ses appétits. Il s’endormait au
fond des jouissances infinies que lui donnait la
famille Raquin. D’ailleurs, sa position dans cette
famille lui paraissait toute naturelle. Il tutoyait
Camille sans colere, sans remords. Il ne
surveillait méme pas ses gestes ni ses paroles,
tant il €tait certain de sa prudence, de son calme ;
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I’égoisme avec lequel il gottait ses félicités le
protégeait contre toute faute. Dans la boutique, sa
maitresse devenait une femme comme une autre,
qu’il ne fallait point embrasser et qui n’existait
pas pour lui. S’il ne I’embrassait pas devant tous,
c’est qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette
seule conséquence [D’arrétait. Autrement, 1l se
serait parfaitement moqué de la douleur de
Camille et de sa mere. Il n’avait point conscience
de ce que la découverte de sa liaison pourrait
amener. Il croyait agir simplement, comme tout
le monde aurait agi a sa place, en homme pauvre
et affamé. De la ses tranquillités beates, ses
audaces prudentes, ses attitudes désintéressées et
goguenardes.

Thérese, plus nerveuse, plus frémissante que
lui, était obligée de jouer un role. Elle le jouait a
la perfection, grace a I’hypocrisie savante que lui
avait donnée son éducation. Pendant pres de
quinze ans, elle avait menti, ¢touffant ses ficvres,
mettant une volonté implacable a paraitre morne
et endormie. Il lui cofltait peu de poser sur sa
chair ce masque de morte qui glagait son visage.
Quand Laurent entrait, 1l la trouvait grave,
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rechignée, le nez plus long, les levres plus
minces. Elle ¢était laide, revéche, inabordable.
D’ailleurs, elle n’exagérait pas ses effets, elle
jouait son ancien personnage, sans ¢veiller
I’attention par une brusquerie plus grande. Pour
elle, elle trouvait une volupté amere a tromper
Camille et madame Raquin; elle n’¢tait pas
comme Laurent, affaissée dans le contentement
¢pais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle
savait qu’elle faisait le mal, et il lui prenait des
envies féroces de se lever de table et d’embrasser
Laurent a pleine bouche, pour montrer a son mari
et a sa tante qu’elle n’était pas une béte et qu’elle
avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient
a la téte ; toute bonne comedienne qu’elle fut, elle
ne pouvait alors se retenir de chanter, quand son
amant n’¢tait pas la et qu’elle ne craignait point
de se trahir. Ces gaietés soudaines charmaient
madame Raquin qui accusait sa niece de trop de
gravité. La jeune femme acheta des pots de fleurs
et en garnit la fenétre de sa chambre ; puis elle fit
coller du papier neuf dans cette picce, elle voulut
un tapis, des rideaux, des meubles de palissandre.
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Tout ce luxe ¢était pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir
fait cette femme pour cet homme, et les avoir
poussés 1’un vers ’autre. A eux deux, la femme,
nerveuse et hypocrite, I’homme, sanguin et vivant
en brute, ils faisaient un couple puissamment li¢.
[Is se  complétaient, se  protégeaient
mutuellement. Le soir, a table, dans les clartés
pales de la lampe, on sentait la force de leur
union, a voir le visage ¢épais et souriant de
Laurent, en face du masque muet et impénétrable
de Theérese.

C’¢étaient de douces et calmes soir€es. Dans le
silence, dans 1’ombre transparente et attiédie,
s’élevaient des paroles amicales. On se serrait
autour de la table ; apres le dessert, on causait des
mille riens de la journée, des souvenirs de la
veille et des espoirs du lendemain. Camille aimait
Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en €goiste
satisfait, et Laurent semblait lui rendre une égale
affection ; il y avait entre eux un échange de
phrases dévouees, de gestes serviables, de regards
prévenants. Madame Raquin, le visage placide,
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mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans
I’air tranquille qu’ils respiraient. On elt dit une
réunion de vieilles connaissances qui se
connaissaient jusqu’au cceur et qui s’endormaient
sur la foi de leur amitié.

Thérése, immobile, paisible comme les autres,
regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements
souriants. Et, au fond d’elle, i1l y avait des rires
sauvages ; tout son étre raillait, tandis que son
visage gardait une rigidit¢ froide. Elle se disait,
avec des raffinements de volupté, que quelques
heures auparavant elle était dans la chambre
voisine, demi-nue, échevelée, sur la poitrine de
Laurent ; elle se rappelait chaque détail de cette
apres-midi de passion folle, elle les étalait dans sa
mémoire, elle opposait cette scene brilante a la
scene morte qu’elle avait sous les yeux. Ah'!
comme elle trompait ces bonnes gens, et comme
clle était heureuse de les tromper avec une
impudence si triomphante ! Et ¢’était 1a, a deux
pas, derriere cette mince cloison, qu’elle recevait
un homme ; c’était la qu’elle se vautrait dans les
apretés de 1’adultere. Et son amant, a cette heure,
devenait un inconnu pour elle, un camarade de

94



son mari, une sorte d’imbécile et d’intrus dont
clle ne devait pas se soucier. Cette comédie
atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison
entre les baisers ardents du jour et ’indifférence
jouce du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au
sang de la jeune femme.

Lorsque madame Raquin et Camille
descendaient, par hasard, Thérese se levait d’un
bond, collait silencieusement, avec une ¢€nergie
brutale, ses lévres sur les leévres de son amant, et
restait ainsi haletante, étouffante, jusqu’a ce
qu’elle entendit crier le bois des marches de
I’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle
reprenait sa place, elle retrouvait sa grimace
rechignée. Laurent d’une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue. C’¢tait
comme un éclair de passion, rapide et aveuglant,
dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirée était un peu plus animee.
Laurent, qui, ce jour-la, s’ennuyait a mourir, se
faisait pourtant un devoir de ne pas manquer une
seule des réunions : il voulait, par mesure de
prudence, étre connu et estimé¢ des amis de
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Camille. Il lui fallait €couter les radotages de
Grivet et du vieux Michaud. Michaud racontait
toujours les mémes histoires de meurtres et de
vol ; Grivet parlait en méme temps de ces
employ¢s, de ses chefs, de son administration. Le
jeune homme se réfugiait aupres d’Olivier et de
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bétise moins
assommante. D’ailleurs, 1l se hatait de réclamer le
jeu de dominos.

C’¢tait le jeudi soir que Theérese fixait le jour
et I’heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble
du départ, lorsque madame Raquin et Camille
accompagnaient les invités jusqu’a la porte du
passage, la jeune femme s’approchait de Laurent,
lui parlait tout bas, lui serrait la main. Parfois
méme, quand tout le monde avait le dos tourné,
I’embrassait par une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses
et d’apaisements. Les amants vivaient dans une
béatitude complete ; Theérese ne s’ennuyait plus,
ne deésirait plus rien; Laurent, repu, choyé,
engraiss¢ encore, avait la seule crainte de voir
cesser cette belle existence.
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IX

Un apres-midi, comme Laurent allait quitter
son bureau pour courir aupres de Therese qui
I’attendait, son chef le fit appeler et lui signifia
qu’a l’avenir il lui défendait de s’absenter. Il
avait abusé¢ des congés ; 1’administration était
decidée a le renvoyer, s’il sortait une seule fois.

Clou¢ sur sa chaise, 1l se désespéra jusqu’au
soir. Il devait gagner son pain, il ne pouvait se
faire mettre a la porte. Le soir, le visage
courrouc¢ de Thérese fut une torture pour lui. I1
ne savait comment expliquer son manque de
parole a sa maitresse. Pendant que Camille
fermait la boutique, il s’approcha vivement de la
jeune femme :

— Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il a
voix basse. Mon chef me refuse toute nouvelle
permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans
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donner de plus amples explications, laissant
Théreése sous le coup de cette déclaration brutale.
Exaspérée, ne voulant pas admettre qu’on pit
troubler ses voluptés, elle passa une nuit
d’insomnie a batir des plans de rendez-vous
extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une
minute au plus avec Laurent. Leur anxiéte était
d’autant plus vive qu’ils ne savaient ou se
rencontrer pour se consulter et s’entendre. La
jeune femme donna un nouveau rendez-vous a
son amant, qui lui manqua de parole une seconde
fois. Des lors, elle n’eut plus qu’une 1dée fixe, le
voir a tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait
approcher de Thérese. Alors il sentit combien
cette femme lui ¢était devenue nécessaire ;
I’habitude de la volupté lui avait créé des appetits
nouveaux, d’une exigence aigué. Il n’éprouvait
plus aucun malaise dans les embrassements de sa
maitresse, 1l quétait ces embrassements avec une
obstination d’animal affam¢. Une passion de sang
avait couve dans ses muscles, maintenant qu’on
lui retirait son amante, cette passion éclatait avec
une violence aveugle ; il aimait a la rage. Tout
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semblait inconscient dans cette florissante nature
de brute ; 1l obéissait a des instincts, il se laissait
conduire par les volontés de son organisme. Il
aurait ri aux éclats, un an auparavant, si on lui
avait dit qu’il serait I’esclave d’une femme, au
point de compromettre ses tranquillités. Le sourd
travail des désirs s’était opéré en lui, a son insu,
et avait fini par le jeter, pieds et poings li€s, aux
caresses fauves de Thérése. A cette heure, il
redoutait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le
soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus ;
sa maitresse, avec ses souplesses de chatte, ses
flexibilités nerveuses, s’était glissée peu a peu
dans chacune des fibres de son corps. Il avait
besoin de cette femme pour vivre comme on a
besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il
n’avait re¢u une lettre de Therese, qui lui
recommandait de rester chez lui le lendemain.
Son amante lui promettait de venir le trouver vers
les huit heures du soir.

Au sortir du bureau, 1l se débarrassa de
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Camille, en disant qu’il €tait fatigue, qu’il allait
se coucher tout de suite. Therese, apres le diner,
joua ¢€galement son rdle ; elle parla d’une cliente
qui avait déménagé¢ sans la payer, elle fit la
créancicre intraitable, elle déclara qu’elle voulait
aller réclamer son argent. La cliente demeurait
aux Batignolles. Madame Raquin et Camille
trouverent la course longue, la démarche
hasardeuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnerent pas, ils
laisserent partir Thérese en toute tranquillité.

La jeune femme courut au Port aux Vins,
glissant sur les pavés qui ¢taient gras, heurtant les
passants, ayant hate d’arriver. Des moiteurs lui
montaient au visage ; ses mains brilaient. On
aurait dit une femme solle. Elle gravit
rapidement [’escalier de I’hotel meublé. Au
sixieme ¢tage, essoufflée, les yeux vagues, elle
apercut Laurent, penché sur la rampe, qui
I’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne
pouvaient y tenir, tant I’espace ¢€tait étroit. Elle
arracha d’une main son chapeau, et s’appuya
contre le lit, défaillante...
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La fenétre a tabatiere, ouverte toute grande,
versait les fraicheurs du soir sur la couche
briilante. Les amants resterent longtemps dans le
taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup,
Thérese entendit 1’horloge de la Piti¢ sonner dix
heures. Elle aurait voulu étre sourde ; elle se leva
péniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les
rubans, et s’assit en disant d’une voix lente :

— I1 faut que je parte.

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. Il
lui prit les mains.

— Au revoir, reprit-elle sans bouger.

— Non pas au revoir, s’€cria-t-il, cela est trop
vague... Quel jour reviendras-tu ?

Elle le regarda en face.

— Tu veux de la franchise ? dit-elle. Eh bien !
vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas
de prétexte, je ne puis en inventer.

— Alors, 1] faut nous dire adieu.

— Non, je ne veux pas !
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Elle prononga ces mots avec une colcre
¢pouvantée. Elle ajouta plus doucement, sans
savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise :

— Je vais m’en aller.
Laurent songeait. Il pensait a Camille.

—Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le
nommer ; mais vraiment il nous géne trop... Est-
ce que tu ne pourrais pas nous en débarrasser,
I’envoyer en voyage, quelque part, bien loin ?

—Ah! oui, I’envoyer en voyage ! reprit la
jeune femme en hochant la téte. Tu crois qu’un
homme comme ¢a consent a voyager... Il n’y a
qu’un voyage dont on ne revient pas... Mais il
nous enterrera tous ; ces gens qui n’ont que le
souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traina sur les
genoux, se serrant contre sa maitresse, appuyant
la téte contre sa poitrine.

— J’avais fait un réve, dit-il ; je voulais passer
une nuit entiere avec toi, m’endormir dans tes

bras et me réveiller le lendemain sous tes
baisers... Je wvoudrais étre ton mari... Tu
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comprends ?
— Oui, oui, répondit Thérese, frissonnante.

Et elle se pencha brusquement sur le visage de
Laurent, qu’elle couvrit de baisers. Elle
¢gratignait les brides de son chapeau contre la
barbe rude du jeune homme ; elle ne songeait
plus qu’elle était habillée et qu’elle allait froisser
ses vétements. Elle sanglotait, elle pronongait des
paroles haletantes au milieu de ses larmes.

— Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je
n’aurais plus la force de te quitter, je resterais la...
Donne moi du courage plutét ; dis-moi que nous
nous verrons encore... N’est-ce pas que tu as
besoin de moi et que nous trouverons bien un
jour le moyen de vivre ensemble ?

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit
Laurent, dont les mains tremblantes montaient le
long de sa taille.

— Mais je ne puis revenir... Je te 1’a1 dit, je n’ai
pas de prétexte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit :

—Oh'! le scandale ne me fait pas peur. En
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rentrant, si tu veux, je vais dire a Camille que tu
es mon amant, et je reviens coucher ici... C’est
pour toi que je tremble ; je ne veux pas déranger
ta vie, je desire te faire une existence heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se
réveillerent.

— Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme
des enfants. Ah ! si ton mari mourait...

—Si mon mari mourait... répéta lentement
Thérese.

— Nous nous marierions ensemble, nous ne
craindrions plus rien, nous jouirions largement de
nos amours... Quelle bonne et douce vie !

La jeune femme s’était redresseée. Les joues
pales, elle regardait son amant avec des yeux
sombres ; des battements agitaient ses levres.

— Les gens meurent quelquefois, murmura-t-
elle enfin. Seulement, c’est dangereux pour ceux
qui survivent.

Laurent ne répondit pas.

— Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens
connus sont mauvais.
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— Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement.
Je ne suis pas un sot, je veux t’aimer en paix... Je
pensais qu’il arrive des accidents tous les jours,
que le pied peut glisser, qu’une tuile peut
tomber... Tu comprends ? Dans ce dernier cas, le
vent seul est coupable.

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire
et ajouta d’un ton caressant :

— Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien,
nous vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir,
j’arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs
mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que
je travaille a nos fe€licités.

Il saisit dans ses bras Theérese, qui ouvrait la
porte pour partir.

— Tu es a moi, n’est-ce pas ? continua-t-il. Tu
jures de te livrer entiere, a toute heure, quand je
voudrai.

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais
de moi ce qu’il te plaira.

Ils resterent un moment farouches et muets.
Puis Thérese s’arracha avec brusquerie, et, sans
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tourner la téte, elle sortit de la mansarde et
descendit I’escalier. Laurent écouta le bruit de ses
pas qui s’¢loignaient.

Quand 1l n’entendit plus rien, 1l rentra dans
son taudis, 1l se coucha. Les draps étaient tiedes.
Il étouffait au fond de ce trou étroit que Thérese
laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui
semblait que son souffle respirait encore un peu
de la jeune femme ; elle avait passé¢ 1a, répandant
des ¢émanations pénétrantes, des odeurs de
violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer
entre ses bras que le fantome insaisissable de sa
maitresse, trainant autour de lui ; il avait la fievre
des amours renaissantes et inassouvies. Il ne
ferma pas la fenétre. Couché sur le dos, les bras
nus, les mains ouvertes, cherchant la fraicheur, il
songea, en regardant le carr¢ d’un bleu sombre
que le chassis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la méme idée tourna dans sa
tete. Avant la venue de Thérese, i1l ne songeait
pas au meurtre de Camille ; 1l avait parlé de la
mort de cet homme, pousse par les faits, irrité par
la pensée qu’il ne reverrait plus son amante. Et
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c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa nature
inconsciente venait de se révéler : il s’était mis a
réver 1’assassinat dans les emportements de
I’adultere.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la
nuit paisible, il étudiait le meurtre. L’idée de
mort, jetée avec désespoir entre deux baisers,
revenait implacable et aigué. Laurent, secoué par
I’insomnie, énervé par les senteurs acres que
Thérése avait laissées derriere elle, dressait des
embiiches, calculait les mauvaises chances,
ctalait les avantages qu’il aurait a €tre assassin.

Tous ses intéréts le poussaient au crime. Il se
disait que son pere, le paysan de Jeufosse, ne se
décidait pas a mourir ; il lui faudrait peut-Etre
rester encore dix ans employé, mangeant dans les
crémeries, vivant sans femme dans un grenier.
Cette 1dée I’exaspérait. Au contraire, Camille
mort, il épousait Thérese, 1l héritait de madame
Raquin, il donnait sa démission et flanait au
soleil. Alors, 11 se plut a réver cette vie de
paresseux ; il se voyait déja oisif, mangeant et
dormant, attendant avec patience la mort de son
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pere. Et quand la réalité se dressait au milieu de
son réve, 1l se heurtait contre Camille, 1l serrait
les poings comme pour I’assommer.

Laurent voulait Thérése, 1l la voulait a lui tout
seul, toujours a portée de sa main. S’il ne faisait
pas disparaitre le mari, la femme lui échappait.
Elle I’avait dit : elle ne pouvait revenir. Il ’aurait
bien enlevée, emportée quelque part, mais alors
ils seraient morts de faim tous deux. Il risquait
moins en tuant le mari ; il ne soulevait aucun
scandale, il poussait seulement un homme pour se
mettre a sa place. Dans sa logique brutale de
paysan, il trouvait ce moyen excellent et naturel.
Sa prudence native lui conseillait méme cet
expédient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, a plat ventre,
collant sa face moite dans 1’oreiller ou avait
train¢ le chignon de Thérese. Il prenait la toile
entre ses levres sechees, i1l buvait les parfums
légers de ce linge, et il restait 1a, sans haleine,
ctouffant, voyant passer des barres de feu le long
de ses paupieres closes. Il se demandait comment
il pourrait bien tuer Camille. Puis quand la
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respiration lui manquait, il se retournait d’un
bond, se remettait sur le dos, et, les yeux grands
ouverts, recevant en plein visage les souffles
froids de la fenétre, il cherchait dans les étoiles,
dans le carré bleuatre de ciel, un conseil de
meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il 1’avait dit a sa
maitresse, 1l n’était pas un enfant, un sot ; il ne
voulait n1 du poignard ni du poison. Il lui fallait
un crime sournois, accompli sans danger, une
sorte d’étouffement sinistre, sans cris, sans
terreur, une simple disparition. La passion avait
beau le secouer et le pousser en avant ; tout son
étre réclamait impérieusement la prudence. Il
¢tait trop lache, trop voluptueux, pour risquer sa
tranquillité. Il tuait afin de vivre calme et
heureux.

Peu a peu le sommeil le prit. L’air froid avait
chass¢ du grenier le fantome tiede et odorant de
Thérese. Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir
par une sorte d’engourdissement doux et vague.
En s’endormant, il décida qu’il attendrait une
occasion favorable, et sa pensée, de plus en plus
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fuyante, le bergait en murmurant : « Je le tuerai,
je le tuerai. » Cing minutes plus tard, il reposait,
respirant avec une régularité sereine.

Thérese ¢€tait rentrée chez elle a onze heures.
La téte en feu, la pensée tendue, elle arriva au
passage du Pont-Neuf, sans avoir conscience du
chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle
descendait de chez Laurent, tant ses oreilles
¢taient pleines encore des paroles qu’elle venait
d’entendre. FElle trouva madame Raquin et
Camille anxieux et empressé€s; elle répondit
sechement a leurs questions, en disant qu’elle
avait fait une course inutile et qu’elle était restée
une heure sur un trottoir a attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps
froids et humides. Ses membres, encore briilants,
eurent des frissons de répugnance. Camille ne
tarda pas a s’endormir, et Thérese regarda
longtemps cette face blafarde qui reposait
bétement sur ’oreiller, la bouche ouverte. Elle
s’écartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer
son poing fermé dans cette bouche.
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X

Prés de trois semaines se passerent. Laurent
revenait a la boutique tous les soirs ; 1l paraissait
las, comme malade ; un léger cercle bleuatre
entourait ses yeux, ses levres palissaient et se
gercaient. D’ailleurs, il avait toujours sa
tranquillité lourde, 1l regardait Camille en face, il
lui témoignait la méme amiti¢ franche. Madame
Raquin choyait davantage 1I’ami de la maison,
depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une sorte
de fievre sourde.

Thérése avait repris son visage muet et
rechigné. Elle ¢&tait plus 1mmobile, plus
impenétrable, plus paisible que jamais. 1l
semblait que Laurent n’existat pas pour elle ; elle
le regardait a peine, lui adressait de rares paroles,
le traitait avec une indifférence parfaite. Madame
Raquin, dont la bont¢ souffrait de cette attitude,
disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas
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attention a la froideur de ma niéce. Je la connais ;
son visage parait froid, mais son cceur est chaud
de toutes les tendresses et de tous les
dévouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-
vous. Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils
ne s’étaient plus rencontrés seul a seul. Le soir,
lorsqu’ils se trouvaient face a face, en apparence
tranquilles et étrangers 1’un a ’autre, des orages
de passion, d’épouvante et de désir passaient sous
la chair calme de leur visage. Et il y avait dans
Thérese des emportements, des lachetés, des
railleries cruelles ; il y avait dans Laurent des
brutalités sombres, des indécisions poignantes.
Eux-mémes n’osaient regarder au fond de leur
étre, au fond de cette fievre trouble qui emplissait
leur cerveau d’une sorte de vapeur ¢€paisse et
acre.

Quand 1ls pouvaient, derriere une porte, sans
parler, ils se serraient les mains a se les briser,
dans une étreinte rude et courte. Ils auraient
voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de
leur chair, collés a leurs doigts. Ils n’avaient plus
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que ce serrement de mains pour apaiser leurs
désirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se
demandaient rien autre chose. Ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les
invités de la famille Raquin, comme a I’ordinaire,
eurent un bout de causerie. Un des grands sujets
de conversation ¢tait de parler au vieux Michaud
de ses anciennes fonctions, de le questionner sur
les étranges et sinistres aventures auxquelles il
avait di étre meélé. Alors Grivet et Camille
¢coutaient les histoires du commissaire de police
avec la face effrayée et béante des petits enfants
qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit Poucet.
Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-la, Michaud, qui venait de raconter un
horrible assassinat dont les détails avaient fait
frissonner son auditoire ajouta en hochant la téte.

— Et ’on ne sait pas tout... Que de crimes
restent inconnus ! que d’assassins €chappent a la
justice des hommes !

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez
qu’il y a, comme ¢a, dans la rue, des canailles qui
ont assassin¢ et qu’on n’arréte pas ?
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Olivier se mit a sourire d’un air de dédain.

— Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix
cassante, si on ne les arréte pas, c’est qu’on
ignore qu’ils ont assassiné.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre
Grivet. Camille vint a son secours.

— Moi, je suis de I’avis de M. Grivet, dit-il
avec une importance béte... J’ai besoin de croire
que la police est bien faite et que je ne coudoierai
jamais un meurtrier sur un trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces
paroles.

— Certainement, la police est bien faite,
s’écria-t-il d’un ton vexe... Mais nous ne pouvons
pourtant pas faire I’impossible. 11 y a des
scéleérats qui ont appris le crime a [’école du
diable ; 1ils échapperaient a Dieu lui-méme...
N’est-ce pas, mon pere ?

— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi,
lorsque j’¢tais a Vernon, — vous vous souvenez
peut-€tre de cela, madame Raquin —, on assassina
un roulier sur la grand-route. Le cadavre fut
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trouvé coupé en morceaux, au fond d’un fossé.
Jamais on n’a pu mettre la main sur le coupable...
Il vit peut-€tre encore aujourd’hui, il est peut-Etre
notre voisin, et peut-étre M. Grivet va-t-il le
rencontrer en rentrant chez lui.

Grivet devint pale comme un linge. Il n’osait
tourner la téte ; il croyait que 1’assassin du roulier
¢tait derriére lui. D’ailleurs, il était enchanté
d’avoir peur.

— Ah bien ! non, balbutia-t-il, sans trop savoir
ce qu’il disait, ah bien ! non, je ne veux pas croire
cela... Mot aussi, je sais une histoire : 1l y avait
une fois une servante qui fut mise en prison, pour
avoir volé a ses maitres un couvert d’argent.
Deux mois apres, comme on abattait un arbre, on
trouva le couvert dans un nid de pie. C’était une
pie qui ¢tait la voleuse. On relacha la servante...
Vous voyez bien que les coupables sont toujours
punis.

Grivet était triomphant. Olivier ricanait.
— Alors, dit-1l, on a mis la pie en prison.

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire,
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reprit Camille, faché de voir tourner son chef en
ridicule... Meére, donne-nous le jeu de dominos.

Pendant que madame Raquin allait chercher la
boite, le jeune homme continua, en s’adressant a
Michaud :

— Alors, la police est impuissante, vous
I’avouez ? il y a des meurtriers qui se promenent
au soleil ?

—Eh! malheureusement oui, répondit le
commissaire.

— C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thérése et Laurent
ctaient restés silencieux. Ils n’avaient pas méme
souri de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux
sur la table, légerement pales, les yeux vagues, ils
¢coutaient. Un moment leurs regards s’étaient
rencontres, noirs et ardents. Et de petites gouttes
de sueur perlaient a la racine des cheveux de
Thérése, et des souffles froids donnaient des
frissons imperceptibles a la peau de Laurent.
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XI

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau,
Camille forgait Theérese a sortir avec lui, a faire
un bout de promenade aux Champs-Elysées. La
jeune femme aurait préféré rester dans I’ombre
humide de la boutique ; elle se fatiguait, elle
s’ennuyait au bras de son mari qui la trainait sur
les trottoirs, en s’arrétant aux boutiques, avec des
¢tonnements, des réflexions, des silences
d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait a
montrer sa femme ; lorsqu’il rencontrait un de ses
collegues, un de ses chefs surtout, il €tait tout fier
d’échanger un salut avec lui, en compagnie de
Madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher,
sans presque parler, roide et contrefait dans ses
habits du dimanche, trainant les pieds, abruti et
vaniteux. Theérese souffrait d’avoir un pareil
homme au bras.

Les jours de promenade, madame Raquin
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accompagnait ses enfants jusqu’au bout du
passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent
partis pour un voyage. FEt c’ctaient des
recommandations sans fin, des prieres pressantes.

— Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux
accidents... Il y a tant de voitures dans ce Paris !...
Vous me promettez de ne pas aller dans la foule...

Elle les laissait enfin s’¢loigner, les suivant
longtemps des yeux. Puis elle rentrait a la
boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui
interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les ¢€poux
sortaient de Paris : ils allaient a Saint-Ouen ou a
Asnieres, et mangeaient une friture dans un des
restaurants du bord de I’eau. C’¢taient des jours
de grande deébauche, dont on parlait un mois a
I’avance. Thérése acceptait plus volontiers,
presque avec joie, ces courses qui la retenaient en
plein air jusqu’a dix et onze heures du soir. Saint-
Ouen, avec ses iles vertes, lui rappelait Vernon ;
elle y sentait se réveiller toutes les amitics
sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, étant
jeune fille. Elle s’asseyait sur les graviers,
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trempait ses mains dans la riviere, se sentait vivre
sous les ardeurs du soleil qui tempérait les
souffles frais des ombrages. Tandis qu’elle
dechirait et souillait sa robe sur les cailloux et la
terre grasse, Camille ¢étalait proprement son
mouchoir et s’accroupissait a cote¢ d’elle avec
mille précautions. Dans les derniers temps, le
jeune couple emmenait presque toujours Laurent,
qui e€gayait la promenade par ses rires et sa force
de paysan.

Un dimanche, Camille, Thérese et Laurent
partirent pour Saint-Ouen vers onze heure, apres
le déjeuner. La partie était projetée depuis
longtemps, et devait étre la derniere de la saison.
L’automne  venait, des souffles froids
commencaient le soir, a faire frissonner 1’air.

Ce matin 1a, le ciel gardait encore toute sa
sérénité bleue. Il faisait chaud au soleil, et
I’ombre était tiede. On décida qu’il fallait profiter
des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre,
accompagneés des doléances des effusions
inquictes de la vieille merciere. Ils traverserent
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Paris et quitterent le fiacre aux fortifications ;
puis ils gagnerent Saint-Ouen en suivant la
chaussée. Il était midi, la route couverte de
poussicre, largement éclairée par les rayons du
soleil, avait des blancheurs aveuglantes de neige.
L’air brilait, €paissi et acre. Thérese, au bras de
Camille, marchait a petits pas, se cachant sous
son ombrelle, tandis que son mari s’éventait la
face avec un immense mouchoir. Derriere eux
venait Laurent, dont les rayons du soleil
mordaient le cou, sans qu’il par(t rien sentir ; il
sifflait, 1l poussait du pied des cailloux, et, par
moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa maitresse.

Quand ils arriverent a Saint-Ouen, ils se
haterent de trouver un bouquet d’arbres, un tapis
d’herbe verte ¢étalée a I’ombre. Ils passerent dans
une ile et s’enfonceérent dans un taillis. Les
feuilles tombées faisaient a terre une couche
rougeatre qui craquait sous les pieds avec des
frémissements secs. Les troncs se dressaient
droits, innombrables comme des faisceaux de
colonnettes gothiques. Les branches descendaient
jusque sur le front des promeneurs, qui avaient
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ainsi pour toute horizon la volite cuivrée des
feuillages et les flits blancs et noirs des trembles
et des chénes. Ils étaient au désert, dans un trou
mélancolique, dans une <étroite clairicre
silencieuse et fraiche. Tout autour d’eux, 1ils
entendaient la Seine gronder.

Camille avait choisi une place seche et s’était
assis en relevant les pans de sa redingote.
Thérese, avec un grand bruit de jupes froissées,
venait de se jeter sur les feuilles; elle
disparaissait a moiti¢ au milieu des plis de sa
robe qui se relevait autour d’elle, en découvrant
une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent,
couché¢ a plat ventre, le menton dans la terre,
regardait cette jambe et €coutait son ami qui se
fachait contre le gouvernement, en déclarant
qu’on devrait changer tous les ilots de la Seine en
jardins anglais, avec des bancs, des allées sablées,
des arbres taillés, comme aux Tuileries.

IlIs resterent pres de trois heures dans la
clairiere, attendant que le soleil fiit moins chaud,
pour courir la campagne, avant le diner. Camille
parla de son bureau, il conta des histoires niaises ;
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puis, fatigue, il se laissa aller a la renverse et
s’endormit ; il avait pos€¢ son chapeau sur ses
yeux. Depuis longtemps, Thérese, les paupieres
closes, feignait de sommeiller.

Alors, Laurent se coula doucement vers la
jeune femme ; il avanca les Iévres et baisa sa
bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il
baisait lui brilaient la bouche. Les senteurs apres
de la terre, les parfums Iégers de Thérese se
mélaient et le pénétraient, en allumant son sang,
en irritant ses nerfs. Depuis un mois, il vivait
dans une chastete pleine de colere. La marche au
soleil, sur la chaussée de Saint-Ouen, avait mis
des flammes en lui. Maintenant, il était la, au
fond d’une retraite ignorée, au milieu de la
grande volupté de I’ombre et du silence, et il ne
pouvait presser contre sa poitrine cette femme qui
lui appartenait. Le mari allait peut-&tre s’éveiller,
le voir, déjouer ses calculs de prudence. Toujours
cet homme ¢était un obstacle. Et ’amant, aplati
sur le sol, se cachant derricre les jupes, frémissant
et 1rrité, collait des baisers silencieux sur la
bottine et sur le bas blanc. Thérése, comme
morte, ne faisait pas un mouvement. Laurent crut
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qu’elle dormait.

Il se leva, le dos bris¢, et s’appuya contre un
arbre. Alors il vit la jeune femme qui regardait en
I’air avec de grands yeux ouverts et luisants. Sa
face, pos€e entre ses bras relevés, avait une
paleur mate, une rigidité froide. Therese songeait.
Ses yeux fixes semblaient un abime sombre ou
I’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas,
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent,
debout derriere elle.

Son amant la contempla, presque effray¢ de la
voir si immobile et si muette sous ses caresses.
Cette téte blanche et morte, noyée dans les plis
des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de
désirs cuisants. Il aurait voulu se pencher et
fermer d’un baiser ces grands yeux ouverts. Mais
presque dans les jupons dormait aussi Camille.
Le pauvre étre, le corps déjeté, montrait sa
maigreur, ronflait Iégerement ; sous le chapeau,
qui lui couvrait a demi la figure, on apercevait sa
bouche, tordue par le sommeil, faisant une
grimace béte; de petits poils roussatres,
clairsemés sur son menton gréle, salissaient sa



chair blafarde, et, comme il avait la téte renversée
en arriere, on voyait son cou maigre, ridé, au
milieu duquel le nceud de la gorge, saillant et
d’un rouge brique, remontait a chaque
ronflement. Camille, ainsi vautré, ¢tait exasperant
et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un
mouvement brusque. Il allait, d’un coup, lui
ecraser la face.

Thérése retint un cri. Elle palit et ferma les
yeux. Elle tourna la téte, comme pour éviter les
¢claboussures de sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta,
le talon en I’air, au dessus de Camille endormi.
Puis, lentement, il replia la jambe, il s’¢loigna de
quelques pas. Il s’¢tait dit que ce serait 1a un
assassinat d’imbeécile. Cette téte broyee lui aurait
mis la police sur les bras. Il voulait se débarrasser
de Camille uniquement pour épouser Theérese ; il
entendait vivre au soleil, apres le crime, comme
le meurtrier du roulier, dont le vieux Michaud
avait conté I’histoire.

Il alla jusqu’au bord de 1’eau, regarda couler la
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riviere d’un air stupide. Puis, brusquement il
entra dans le taillis ; 1l venait enfin d’arréter un
plan, d’inventer un meurtre commode et sans
danger pour lui.

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant
le nez avec une paille. Camille éternua, se leva,
trouva la plaisanterie excellente. Il aimait Laurent
pour ses farces qui le faisait rire. Puis il secoua sa
femme, qui tenait les yeux fermés ; lorsque
Thérese se fut dressée et qu’elle eut secou¢ ses
jupes, fripées et couvertes de feuilles seches, les
trois promeneurs quitterent la clairiere, en cassant
des petites branches devant eux.

Ils sortirent de I’ile, ils s’en allérent par les
routes, par les sentiers pleins de groupes
endimanchés. Entre les haies, couraient des filles
en robes claires ; une €quipe de canotiers passait
en chantant ; des files de couples bourgeois, de
vieilles gens, de commis avec leurs ¢€pouses,
marchaient a petits pas, au bord des fosses.
Chaque chemin semblait une rue populeuse et
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité
large ; 1l baissait vers I’horizon et jetait sur les
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arbres rougis, sur les routes blanches,
d’immenses nappes de clarté pale. Du ciel
frissonnant commencait a tomber une fraicheur
pénétrante.

Camille ne donnait plus le bras a Therese ; il
causait avec Laurent, riait des plaisanteries et des
tours de force de son ami, qui sautait les fossés et
soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de
I’autre co6té de la route, s’avancait, la téte
penchée, se courbant parfois pour arracher une
herbe. Quand eclle était restée en arricre, elle
s’arrétait et regardait de loin son amant et son
mari.

—Hé! tu n’as pas faim ? finit par lui crier
Camille.

— S1, répondit-elle.
— Alors, en route !

Thérése n’avait pas faim ; seulement elle était
lasse et inquiete. Elle ignorait les projets de
Laurent, ses jambes tremblaient sous elle
d’anxieté.

Les trois promeneurs revinrent au bord de

126



I’eau et cherchérent wun restaurant. Ils
s’attablerent sur une sorte de terrasse en planches,
dans une gargote puant la graisse et le vin. La
maison ¢tait pleine de cris, de chansons, de bruits
de vaisselle ; dans chaque cabinet, dans chaque
salon, 1l y avait des sociétés qui parlaient haut, et
les minces cloisons donnaient une sonorité
vibrante a tout ce tapage. Les gar¢ons en montant
faisaient trembler 1’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la
riviere chassaient les odeurs de graillon. Thérese,
appuy¢e contre la balustrade, regardait sur le
quai. A droite et & gauche, s’étendaient deux files
de guinguettes et de baraques de foire ; sous les
tonnelles, entre les feuilles rares et jaunes, on
apercevait la blancheur des nappes, les taches
noires des paletots, les jupes éclatantes des
femmes ; les gens allaient et venaient, nu-téte,
courant et riant ; et, au bruit criard de la foule, se
melaient les chansons lamentables des orgues de
Barbarie. Une odeur de friture et de poussicre
trainait dans I’air calme.

Au-dessous de Thérese, des filles du quartier
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Latin, sur un tapis de gazon us¢, tournaient, en
chantant une ronde enfantine. Le chapeau tombé¢
sur les épaules, les cheveux dénoués, elles se
tenaient par la main, jouant comme des petites
filles. Elles retrouvaient un filet de voix fraiche,
et leurs visages pales, que des caresses brutales
avaient martelés, se coloraient tendrement de
rougeurs de vierges. Dans leurs grands yeux
impurs, passaient des humidités attendries. Des
¢tudiants, fumant des pipes de terre blanche, les
regardaient tourner en leur jetant des plaisanteries
grasses.

Et, au-dela, sur la Seine, sur les coteaux,
descendait la sérénité du soir, un air bleuatre et
vague qui noyait les arbres dans une vapeur
transparente.

— Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la
rampe de I’escalier, gar¢on et ce diner ?

Puis, comme se ravisant :

— Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions
faire une promenade sur I’eau, avant de nous
mettre a table ?... On aurait le temps de faire rotir
notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant
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une heure a attendre.

— Comme tu voudras, répondit
nonchalamment Camille... Mais Thérése a faim.

— Non, non, je puis attendre, se hata de dire la
jeune femme, que Laurent regardait avec des
yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant
le comptoir, il retinrent une table, ils s’arréterent
un menu, disant qu’ils seraient de retour dans une
heure. Comme le cabaretier louait des canots, 1ls
le prierent de venir en détacher un. Laurent
choisit une mince barque, dont la l1égerete effraya
Camille.

— Diable, dit-il, il ne va pas falloir remuer la-
dedans. On ferait un fameux plongeon.

La vérité était que le commis avait une peur
horrible de I’eau. A Vernon, son état maladif ne
lui permettait pas, lorsqu’il était enfant, d’aller
barboter dans la Seine ; tandis que ses camarades
d’école couraient se jeter en pleine riviere, 1l se
couchait entre deux couvertures chaudes. Laurent
¢tait devenu un nageur intrépide, un rameur
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infatigable ; Camille avait gardé cette ¢pouvante
que les enfants et les femmes ont des ecaux
profondes. Il tata du pied le bout du canot,
comme pour s’assurer de sa solidite.

— Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant...
Tu trembles toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant,
s’asseoir a ’arriere. Quand 1l sentit les planches
sous lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire
acte de courage.

Theérese ¢€tait demeurée sur la rive, grave et
immobile, a cot¢ de son amant qui tenait
I’amarre. Il se baissa, et, rapidement, a voix
basse :

— Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter a
I’eau... Obeis-moi... Je réponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pale. Elle
resta comme clouée au sol. Elle se raidissait, les
yeux agrandis.

— Entre donc dans la barque, murmura encore
Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se
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passait en elle. Elle tendait sa volonté de toutes
ses forces, car elle avait peur d’éclater en
sanglots et de tomber a terre.

—Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde
donc Thérese... C’est elle qui a peur!... Elle
entrera, elle n’entrera pas...

Il s’était étalé sur le banc de I’arriére, les deux
coudes contre les bords du canot, et se dandinait
avec fanfaronnade. Thérese lui jeta un regard
ctrange ; les ricanements de ce pauvre homme
furent comme un coup de fouet qui la cingla et la
poussa. Brusquement, elle sauta dans la barque.
Elle resta a I’avant. Laurent prit les rames. Le
canot quitta la rive, se dirigeant vers les iles avec
lenteur.

Le crépuscule venait. De grandes ombres
tombaient des arbres, et les eaux étaient noires
sur les bords. Au milieu de la riviere, il y avait de
larges trainces d’argent pale. La barque fut
bientdt en pleine Seine. La, tous les bruits des
quais s’adoucissaient ; les chants, les cris
arrivaient, vagues et meélancoliques, avec des
langueurs tristes. On ne sentait plus 1’odeur de
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friture et de poussicre. Des fraicheurs trainaient.
Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le
canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeatre
des iles. Les deux rives, d’un brun sombre taché
de gris, étaient comme deux larges bandes qui
allaient se rejoindre a 1’horizon. L’eau et le ciel
semblaient coupés dans la méme ¢étoffe
blanchatre. Rien n’est plus douloureusement
calme qu’un crépuscule d’automne. Les rayons
palissent dans I’air frissonnant, les arbres vieillis
jettent leurs feuilles. La campagne, brilée par les
rayons ardents de 1’¢té, sent la mort venir avec les
premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux,
des souffles plaintifs de deésespérance. La nuit
descend de haut, apportant des linceuls dans son
ombre.

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de
la barque qui coulait avec I’eau, ils regardaient
les dernieres lueurs quitter les hautes branches.
Ils approchaient des iles. Les grandes masses
rougeatres devenaient sombres ; tout le paysage
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se simplifiait dans le crépuscule ; la Seine, le ciel,
les iles, les coteaux n’étaient plus que des taches
brunes et grises qui s’effagaient au milieu d’un
brouillard laiteux.

Camille, qui avait fin1 par se coucher a plat
ventre, la téte au-dessus de 1’eau, trempa ses
mains dans la riviere.

— Fichtre ! que c’est froid ! s’écria-t-il. Il ne
ferait pas bon de piquer une téte dans ce bouillon-
1a.

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il
regardait les deux rives avec inquic¢tude ; il
avangait ses grosses mains sur ses genoux, en
serrant les levres. Thérése, roide, immobile, la
téte un peu renverseée, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras,
sombre et étroit, s’enfoncant entre deux iles. On
entendait, derriécre 1'une des iles, les chants
adoucis d’une €équipe de canotiers qui devaient
remonter la Seine. Au loin, en amont, la riviére
¢tait libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille a bras-le-



corps.
Le commis éclata de rire.

— Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces
plaisanteries-la... Voyons, finis : tu vas me faire
tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse.
Camille se tourna et vit la figure effrayante de
son ami, toute convulsionnée. Il ne comprit pas ;
une ¢pouvante vague le saisit. Il voulut crier, et
sentit une main rude qui le serrait a la gorge.
Avec Dl’instinct d’une béte qui se défend, il se
dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de
la barque. Il lutta ainsi pendant quelques
secondes.

— Thérese ! Thérese ! appela-t-il d’une voix
ctouffee et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux
mains a un banc du canot qui craquait et dansait
sur la riviere. Elle ne pouvait fermer les yeux ;
une effrayante contraction les tenait grands
ouverts, fixés sur le spectacle horrible de la lutte.
Elle était rigide, muette.
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— Thérese ! Thérese ! appela de nouveau le
malheureux qui ralait.

A ce dernier appel, Thérése éclata en sanglots.
Ses nerfs se détendaient. La crise qu’elle
redoutait la jeta toute frémissante au fond de la
barque. Elle y resta pliée, pamée, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le
serrant d’une main a la gorge. Il finit par
I’arracher de la barque a 1’aide de son autre main.
Il le tenait en I’air, ainsi qu’un enfant, au bout de
ses bras vigoureux. Comme il penchait la téte,
deécouvrant le cou, sa victime, folle de rage et
d’épouvante, se tordit, avanca les dents et les
enfonca dans ce cou. Et lorsque le meurtrier,
retenant un cri de souffrance, lanca brusquement
le commis a la riviere, les dents de celui-c1 lui
emporterent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il
revint deux ou trois fois sur I’eau, jetant des cris
de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le
collet de son paletot pour cacher sa blessure.
Puis, il saisit entre ses bras Thérese évanouie, fit
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chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa
tomber dans la Seine en tenant sa maitresse. Il la
soutint sur 1’eau, appelant au secours d’une voix
lamentable.

Les canotiers, dont 1l avait entendu les chants
derricre la pointe de I’ile, arrivaient a grands
coups de rames. Ils comprirent qu’un malheur
venait d’avoir lieu : ils opérerent le sauvetage de
Thérese qu’ils coucherent sur un banc, et de
Laurent qui se mit a se désespérer de la mort de
son ami. Il se jeta a I’eau, il chercha Camille dans
les endroits ou il ne pouvait étre, 1l revint en
pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les
cheveux. Les canotiers tentaient de le calmer, de
le consoler.

— C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas di
laisser ce pauvre garcon danser et remuer comme
il le faisait... A un moment, nous nous sommes
trouves tous les trois du méme co6té de la barque
et nous avons chaviré... En tombant, il m’a crié
de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive
toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent
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avoir été témoins de 1’accident.

— Nous vous avons bien vus, disaient-ils...
Aussi, que diable ! une barque, ce n’est pas aussi
solide qu’un parquet... Ah! la pauvre petite
femme, elle va avoir un beau réveil !

Ils reprirent leurs rames, ils remorquerent le
canot et conduisirent Thérése et Laurent au
restaurant, ou le diner €tait prét. Tout Saint-Ouen
sut [’accident en quelques minutes. Les canotiers
le racontaient comme des témoins oculaires. Une
foule apitoyée stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme ¢taient de bonnes
gens qui mirent leur garde-robe au service des
naufragés. Lorsque Thérése sortit de son
¢évanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle
¢clata en sanglots déchirants ; il fallut la mettre
au lit. La nature aidait a la sinistre comédie qui
venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent
la confia aux soins des maitres du restaurant. Il
voulut retourner seul a Paris, pour apprendre
I’affreuse nouvelle a madame Raquin, avec tous
les ménagements possibles. La vérité était qu’il
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craignait [’exaltation nerveuse de Thérese. Il
préférait lui laisser le temps de refléchir et
d’apprendre son role.

Ce furent les canotiers qui mangerent le diner
de Camille.
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XII

Laurent, dans le coin sombre de la voiture
publique qui le ramena a Paris, acheva de mirir
son plan. Il était presque certain de I’impunite.
Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime
accompli, ’emplissait. Arrivé a la barriere de
Clichy, 1l prit un fiacre, il se fit conduire chez le
vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf heures
du soir.

Il trouva I’ancien commissaire de police a
table, en compagnie d’Olivier et de Suzanne. Il
venait la, pour chercher une protection, dans le
cas ou 1l serait soupconng, et pour s’¢viter d’aller
annoncer lui-méme 1’affreuse nouvelle a madame
Raquin.  Cette  démarche Iu1i  répugnait
ctrangement ; il s’attendait a un tel désespoir
qu’il craignait de ne pas jouer son rdle avec assez
de larmes ; puis la douleur de cette mere lui était
pesante, bien qu’il s’en souciat médiocrement au
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fond.

Lorsque Michaud le vit entrer vétu de
veétements grossiers, trop €troits pour lui, il le
questionna du regard. Laurent fit le recit de
I’accident, d’une voix brisée, comme tout
essoufflé de douleur et de fatigue.

—Je suis venu vous chercher, dit-il en
terminant, je ne savais que faire des deux pauvres
femmes si cruellement frappeées... Je n’ai point
os¢ aller seul chez la mere. Je vous en prie, venez
avec moi.

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait
fixement, avec des regards droits qui
I’épouvantaient. Le meurtrier s’¢tait jete, téte
baissée, dans ces gens de police, par un coup
d’audace qui devait le sauver. Mais il ne pouvait
s’empécher de frémir, en sentant leurs yeux qui
I’examinaient ; il voyait de la méfiance ou il n’y
avait que de la stupeur et de la piti¢. Suzanne,
plus fréle et plus pale, était pres de s’€vanouir.
Olivier, que I’ide¢e de la mort effrayait et dont le
ceeur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait
une grimace de surprise douloureuse, en scrutant
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par habitude le visage de Laurent, sans
soupconner le moins du monde la sinistre vérité.
Quant au vieux Michaud, il poussait des
exclamations d’effroi, de commisération,
d’étonnement, il se remuait sur sa chaise, joignait
les mains, levait les yeux au ciel.

—Ah! mon Dieu, disait-il d’une voix
entrecoupee, ah! mon Dieu [’épouvantable
chose !... On sort de chez soi, et I’on meurt,
comme ¢a, tout d’un coup... C’est horrible... Et
cette pauvre madame Raquin, cette mere,
qu’allons-nous lui dire ?... Certainement, vous
avez bien fait de venir nous chercher... Nous
allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piétina dans la piece pour
trouver sa canne et son chapeau, et, tout en
courant, il fit répéter a Laurent les détails de la
catastrophe, s’exclamant de nouveau a chaque
phrase.

IlIs descendirent tous quatre. A D’entrée du
passage du Pont-Neuf, Michaud arréta Laurent.

— Ne venez pas, lui dit-il, votre présence serait
une sorte d’aveu brutal qu’il faut éviter... La
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malheureuse mere soupconnerait un malheur et
nous forcerait a avouer la verité plus tot que nous
ne devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui
frissonnait a la pensée d’entrer dans la boutique
du passage. Le calme se fit en lui, i1l se mit a
monter et a descendre le trottoir allant et venant
en toute paix. Par moments, il oubliait les faits
qui se passaient, il regardait les boutiques, sifflait
entre ses dents, se retournait pour voir les
femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une
grande demi-heure dans la rue, retrouvant de plus
en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim
le prit, il entra chez un patissier et se bourra de
gateaux.

Dans la boutique du passage, une scene
déchirante se passait. Malgré les précautions, les
phrases adoucies et amicales du vieux Michaud,
il vint un instant ou madame Raquin comprit
qu’un malheur ¢était arrivé a son fils. Des lors,
elle exigea la verité avec un emportement de
désespoir, une violence de larmes et de cris qui
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firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la
vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des
sanglots sourds, des secousses qui la jetait en
arricre, une crise folle de terreur et d’angoisse ;
elle resta la ¢touffant, jetant de temps a autre un
cri aigu dans le grondement profond de sa
douleur. Elle se serait trainée a terre, si Suzanne
ne D’avait prise a la taille, pleurant sur ses
genoux, levant vers elle sa face pale. Olivier et
son pere se tenaient debout, énerveés et muets,
détournant la téte, émus desagréablement par ce
spectacle dont leur égoisme souffrait.

Et la pauvre mere voyait son fils roulé dans les
caux troubles de la Seine, le corps roidi et
horriblement gonflé ; en méme temps, elle le
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle
chassait la mort penchée sur lui. Elle 1’avait mis
au monde plus de dix fois, elle I’aimait pour tout
I’amour qu’elle lui témoignait depuis trente ans.
Et voila qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup,
dans 1’eau froide et sale comme un chien. Elle se
rappelait alors les chaudes couvertures au milieu
desquelles elle I’enveloppait. Que de soins, quelle
enfance tiede, que de cajoleries et d’effusions

143



tendres, tout cela pour le voir un jour se noyer
misérablement ! A ces pensées, madame Raquin
sentait sa gorge se serrer ; elle espérait qu’elle
allait mourir, étranglée par le désespoir.

Le vieux Michaud se hata de sortir. Il laissa
Suzanne aupres de la merciere, et revint avec
Olivier chercher Laurent pour se rendre en toute
hate a Saint-Ouen.

Pendant la route, ils ¢changerent a peine
quelques mots. Ils s’¢taient enfoncés chacun dans
un coin du fiacre qui les cahotait sur les paves. Ils
restaient immobiles et muets au fond de I’ombre
qui emplissait la voiture. Et, par instants, le
rapide rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive
sur leurs visages. Le sinistre €vénement, qui les
réunissait, mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arriverent enfin au restaurant du
bord de I’eau, ils trouvérent Thérése couchée, les
mains et la té€te brilantes. Le traiteur leur dit a
demi-voix que la jeune dame avait une forte
fievre. La veérité était que Thérese, se sentant
faible et lache, craignant d’avouer le meurtre
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dans une crise, avait pris le parti d’€tre malade.
Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
levres et les paupicres serrées, ne voulant voir
personne, redoutant de parler. Le drap au menton,
la face a moiti¢ dans I’oreiller, elle se faisait toute
petite, elle écoutait avec anxiété ce qu’on disait
autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeatre
que laissaient passer ses paupieres closes, elle
voyait toujours Camille et Laurent luttant sur le
bord de la barque, elle apercevait son mari,
blafard, horrible, grandi, qui se dressait tout droit
au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision
implacable activait la fievre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la
consoler. Elle fit un mouvement d’impatience,
elle se retourna et se mit de nouveau a sangloter.

— Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle
frissonne au moindre bruit... Voyez-vous, elle
aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un
agent de police qui verbalisait sur 1’accident.
Michaud et son fils descendirent suivis de
Laurent. Quand Olivier eut fait connaitre sa
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qualité d’employé supérieur de la Préfecture, tout
fut terminé en dix minutes. Les canotiers €taient
encore la, racontant la noyade dans ses moindres
circonstances, décrivant la facon dont les trois
promeneurs ¢taient tombés, se donnant comme
des témoins oculaires. Si Olivier et son pere
avaient eu le moindre soupgon, ce soupcon se
serait ¢évanoui, devant de tels t€émoignages. Mais
ils n’avaient pas douté un instant de la véracite de
Laurent ; ils le présenterent au contraire a 1’agent
de police comme le meilleur ami de la victime et
ils eurent le soin de faire mettre dans le proces-
verbal que le jeune homme s’était jeté a 1’eau
pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les
journaux raconterent l’accident avec un grand
luxe de détails ; la malheureuse meére, la veuve
inconsolable, I’ami noble et courageux, rien ne
manquait a ce fait divers, qui fit le tour de la
presse parisienne et qui alla ensuite s’enterrer
dans les feuilles des départements.

Quand le proces-verbal fut acheve, Laurent
sentit une joie chaude qui pénétra sa chair d’une
vie nouvelle. Depuis I’instant ou sa victime lui
avait enfoncé les dents dans le cou, 1l était
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comme roidi, il agissait mécaniquement, d’apres
un plan arrété longtemps a I’avance. L’ instinct de
la conservation seul le poussait, lui dictait ses
paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure,
devant la certitude de I’'impunité, le sang se
remettait a couler dans ses veines avec des
lenteurs douces. La police avait passé a coté de
son crime, et la police n’avait rien vu ; elle était
dupee, elle venait de ’acquitter. Il était sauvé.
Cette pensee lui fit éprouver tout le long du corps
des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui
rendirent la souplesse a ses membres et a son
intelligence. Il continua son rdole d’ami ¢€plore
avec une science et un aplomb incomparables. Au
fond, 1l avait des satisfactions de brute ; il
songeait a Therese qui était couchée dans la
chambre, en haut.

—Nous ne pouvons laisser 1ici cette
malheureuse jeune femme, dit-il a Michaud. Elle
est peut-€tre menacée d’une maladie grave, il faut
la ramener absolument a Paris... Venez, nous la
déciderons a nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-méme Therese
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de se lever, de se laisser conduire au passage du
Pont-Neuf. Quand la jeune femme entendit le son
de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout
grands et le regarda. Elle ¢tait hébétee,
frissonnante. Péniblement, elle se dressa sans
répondre. Les hommes sortirent, la laissant seule
avec la femme du restaurateur. Quand elle fut
habillée, elle descendit en chancelant et monta
dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une
audace et une imprudence parfaites, glissa sa
main le long des jupes de la jeune femme et lui
prit les doigts. Il ¢€tait assis en face d’elle, dans
une ombre flottante ; il ne voyait pas sa figure
qu’elle tenait baiss€e sur sa poitrine. Quand 1l eut
saisl sa main, il la lui serra avec force et la garda
dans la sienne jusqu’a la rue Mazarine. Il sentait
cette main trembler ; mais elle ne se retirait pas,
elle avait au contraire des caresses brusques. Et,
I’'une dans [D’autre, les mains bralaient ; les
paumes moites se collaient, et les doigts,
¢troitement press€s, se meurtrissaient a chaque
secousse. Il semblait a Laurent et a Thérese que
le sang de 1’un allait dans la poitrine de I’autre en
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passant par leurs poings unis; ces poings
devenaient un foyer ardent ou leur vie bouillait.
Au milieu de la nuit et du silence navré qui
trainait, le furieux serrement de main qu’ils
¢changeaient €tait comme un poids écrasant jeté
sur la téte de Camille pour le maintenir sous
’eau.

Quand le fiacre s’arréta, Michaud et son fils
descendirent les premiers. Laurent se pencha vers
sa maitresse, et, doucement :

— Sois forte, Thérése, murmura-t-il... Nous
avons longtemps a attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle
ouvrit les lévres pour la premiere fois depuis la
mort de son mari.

—Oh! je me souviendrai, dit-elle en
frissonnant, d’une voix légere comme un souffle.

Olivier lui tendait la main, D'invitant a
descendre. Laurent alla, cette fois, jusqu’a la
boutique. Madame Raquin ¢€tait couchée, en proie
a un violent délire. Thérese se traina jusqu’a son
lit, et Suzanne eut a peine le temps de la
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deshabiller. Rassuré, voyant que tout s’arrangeait
a souhait, Laurent se retira. Il gagna lentement
son taudis de la rue Saint-Victor.

Il était plus de minuit. Un air frais courait dans
les rues desertes et silencieuses. Le jeune homme
n’entendait que le bruit régulier de ses pas
sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraicheur le
pénétrait de bien-Etre ; le silence, ’ombre lui
donnaient des sensations rapides de volupté. Il
flanait.

Enfin, 11 était débarrassé de son crime. Il avait
tué¢ Camille. C’¢était la une affaire faite dont on ne
parlerait plus. Il allait vivre tranquille, en
attendant de pouvoir prendre possession de
Thérese. La pensée du meurtre ’avait parfois
ctouff¢ ; maintenant que le meurtre était
accompli, il se sentait la poitrine libre, il respirait
a laise, 1l ¢tait gueri des souffrances que
I’hésitation et la crainte mettaient en lui.

Au fond, il était un peu hébéte, la fatigue
alourdissait ses membres et sa pensée. Il rentra et
s’endormit profondément. Pendant son sommeil,
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de légeres crispations nerveuses couraient sur son
visage.
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XIIT

Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos.
Il avait bien dormi. L’air froid qui entrait par la
fenétre fouettait son sang alourdi. Il se rappelait a
peine les scenes de la veille ; sans la cuisson
ardente qui le brilait au cou, 1l aurait pu croire
qu’il s’était couché a dix heures, apres une soirée
calme. La morsure de Camille était comme un fer
rouge posé sur sa peau ; lorsque sa pensée se fut
arrétée sur la douleur que lui causait cette
entaille, i1l en souffrit cruellement. Il lui semblait
qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu a peu
dans sa chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la
plaie dans un meéchant miroir de quinze sous
accroche¢ au mur. Cette plaie faisait un trou rouge,
large comme une piece de deux sous ; la peau
avait été arrachée, la chair se montrait, rosatre,
avec des taches noires ; des filets de sang avaient
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coulé jusqu’a I’épaule, en minces traine¢es qui
s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure
paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se
trouvait a droite, au-dessous de ’oreille. Laurent,
le dos courbé, le cou tendu, regardait, et le miroir
verdatre donnait a sa face une grimace atroce.

Il se lava a grande eau, satisfait de son
examen, se disant que la blessure serait cicatrisée
au bout de quelques jours. Puis il s’habilla et se
rendit a son bureau, tranquillement, comme a
I’ordinaire. Il y conta 1’accident d’une voix émue.
Lorsque ses collegues eurent lu le fait divers qui
courait la presse, il devint un véritable héros.
Pendant une semaine, les employés du chemin de
fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de
conversation : ils €taient tout fiers qu’un des leurs
se flt noyé. Grivet ne tarissait pas sur
I’imprudence qu’il y a a s’aventurer en pleine
Seine, quand il est si facile de regarder couler
I’eau en traversant les ponts.

Il restait a Laurent une inqui¢tude sourde. Le
déces de Camille n’avait pu &tre constaté
officiellement. Le mari de Thérese ¢tait bien



mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son
cadavre pour qu’un acte formel fit dressé. Le
lendemain de [I’accident, on avait inutilement
cherché le corps du noy¢ ; on pensait qu’il s’était
sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous
les berges des iles. Des ravageurs fouillaient
activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tiche de passer chaque
matin par la Morgue, en se rendant a son bureau.
Il s’¢tait juré¢ de faire lui-méme ses affaires.
Malgré les répugnances qui lui soulevaient le
ceeur, malgré les frissons qui le secouaient
parfois, il alla pendant plus de huit jours,
régulicrement, examiner le visage de tous les
noyes étendus sur les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de
chair lavée 1’écceurait, et des souffles froids
couraient sur sa peau; 1’humidit¢ des murs
semblait alourdir ses vétements, qui devenaient
plus pesants a ses épaules. Il allait droit au vitrage
qui sépare les spectateurs des cadavres ; il collait
sa face pale contre les vitres, il regardait. Devant
lui s’alignaient les rangées de dalles grises. Ca et
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la, sur les dalles, des corps nus faisaient des
taches vertes et jaunes, blanches et rouges ;
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans
la rigidité de la mort ; d’autres semblaient des tas
de viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre
le mur, pendaient des loques lamentables, des
jupes et des pantalons qui grimagaient sur la
nudité du platre. Laurent ne voyait d’abord que
I’ensemble blafard des pierres et des murailles,
tach¢ de roux et de noir par les vétements et les
cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu a peu 1l distinguait les corps. Alors il allait
de I’un a I"autre. Les noyées seuls I’intéressaient ;
quand il y avait plusieurs cadavres gonfles et
bleuis par D’eau, il les regardait avidement,
cherchant a reconnaitre Camille. Souvent, les
chairs de leur visage s’en allaient par lambeaux,
les os avaient trou¢ la peau amollie, la face ¢était
comme bouillie et désossée. Laurent hésitait ; il
examinait les corps, il tachait de retrouver les
maigreurs de sa victime. Mais tous les noy¢s sont
gras ; il voyait des ventres €énormes, des cuisses
bouffies, des bras ronds et forts. Il ne savait plus,
il restait frissonnant en face de ces haillons
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verdatres qui semblaient se moquer avec des
grimaces horribles.

Un matin, 1l fut pris d’une véritable épouvante.
Il regardait depuis quelques minutes un noye,
petit de taille, atrocement défiguré. Les chairs de
ce noy¢ etaient tellement molles et dissoutes, que
I’eau courante qui les lavait les emportait brin a
brin. Le jet qui tombait sur la face creusait un
trou a gauche du nez. Et, brusquement, le nez
s’aplatit, les levres se détacherent, montrant des
dents blanches. La téte du noy¢ éclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaitre Camille,
Laurent ressentait une briilure au cceur. Il désirait
ardemment retrouver le corps de sa victime, et
des lachetés le prenaient, lorsqu’il s’imaginait
que ce corps ¢tait devant lui. Ses visites a la
Morgue I’emplissaient de cauchemars, de frissons
qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se
traitait d’enfant, il voulait étre fort ; mais, malgré
lui, sa chair se révoltait, le dégolt et 1’effroi
s’emparaient de son étre, dés qu’il se trouvait
dans I’humidité et I’odeur fade de la salle.

Quand 1l n’y avait pas de noy¢s sur la dernicre
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rangée de dalles, 1l respirait a [’aise; ses
répugnances ¢taient moindres. Il devenait alors
un simple curieux, il prenait un plaisir étrange a
regarder la mort violente en face, dans ses
attitudes lugubrement bizarres et grotesques. Ce
spectacle 1’amusait, surtout lorsqu’il y avait des
femmes ¢étalant leur gorge nue. Ces nudités
brutalement ¢tendues, tachées de sang, trouées
par endroits, I’attiraient et le retenaient. Il vit, une
fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du
peuple, large et forte, qui semblait dormir sur la
pierre ; son corps frais et gras blanchissait avec
des douceurs de teinte d’une grande d¢licatesse ;
elle souriait a demi, la téte un peu penchée, et
tendait la poitrine d’une fagon provocante ; on
aurait dit une courtisane vautrée, si elle n’avait eu
au cou une raie noire qui lui mettait comme un
collier d’ombre ; c¢’était une fille qui venait de se
pendre par désespoir d’amour. Laurent la regarda
longtemps, promenant ses regards sur sa chair,
absorbé dans une sorte de désir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il était la, il
entendait derriere lui le va-et-vient du public qui
entrait et qui sortait.
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La Morgue est un spectacle a la portée de
toutes les bourses, que se paient gratuitement les
passants pauvres ou riches. La porte est ouverte,
entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un
détour pour ne pas manquer une de ces
représentations de la mort. Lorsque les dalles sont
nues, les gens sortent désappointés, volés,
murmurant entre leurs dents. Lorsque les dalles
sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel étalage de
chair humaine, les visiteurs se pressent, se
donnent des émotions a bon marché,
s’épouvantent, plaisantent, applaudissent ou
sifflent, comme au théatre, et se retirent satisfaits,
en déclarant que la Morgue est réussie, ce jour-la.

Laurent connut vite le public de 1’endroit,
public mél¢ et disparate qui s’apitoyait et ricanait
en commun. Des ouvriers entraient, en allant a
leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le
bras ; ils trouvaient la mort drole. Parmi eux se
rencontraient des loustics d’atelier qui faisaient
sourire la galerie en disant un mot plaisant sur la
grimace de chaque cadavre ; ils appelaient les
incendiés des charbonniers; les pendus, les
assassines, les noyés, les cadavres trouc¢s ou
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broyés excitaient leur verve goguenarde, et leur
voix, qui tremblait un peu, balbutiait des phrases
comiques dans le silence frissonnant de la salle.
Puis venaient de petits rentiers, des vieillards
maigres et secs, des flaneurs qui entraient par
désceuvrement et qui regardaient les corps avec
des yeux bétes et des moues d’hommes paisibles
et délicats. Les femmes étaient en grand nombre ;
il y avait de jeunes ouvricres toutes roses, le linge
blanc, les jupes propres, qui allaient d’un bout a
I’autre du vitrage, lestement, en ouvrant de
grands yeux attentifs, comme devant 1’¢talage
d’un magasin de nouveautés ; il y avait encore
des femmes du peuple, hébétées, prenant des airs
lamentables, et des dames bien mises, trainant
nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernieres qui
se tenait plantée a quelques pas du vitrage, en
appuyant un mouchoir de batiste sur ses narines.
Elle portait une delicieuse jupe de soie grise, avec
un grand mantelet de dentelle noire ; une voilette
lui couvrait le visage, et ses mains gantées
paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour
d’elle trainait une senteur douce de violette. Elle
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regardait un cadavre. Sur une pierre, a quelques
pas, ¢tait allongé le corps d’un grand gaillard,
d’un magon qui venait de se tuer net en tombant
d’un échafaudage ; 1l avait une poitrine carrée,
des muscles gros et courts, une chair blanche et
grasse ; la mort en avait fait un marbre. La dame
I’examinait, le retournait en quelque sorte du
regard, le pesait, s’absorbait dans le spectacle de
cet homme. Elle leva un coin de sa voilette,
regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins,
des enfants de douze a quinze ans, qui couraient
le long du vitrage, ne s’arrétant que devant les
cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains
aux vitres et promenaient des regards effrontés
sur les poitrines nues. Ils se poussaient du coude,
ils faisaient des remarques brutales, 1ils
apprenaient le vice a I’école de la mort. C’est a la
Morgue que les jeunes voyous ont leur premicre
maitresse.

Au bout d’une semaine, Laurent était écoeuré.
La nuit, il révait les cadavres qu’il avait vus le
matin. Cette souffrance, ce dégott de chaque jour
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qu’il s’imposait, finit par le troubler a un tel point
qu’il résolut de ne plus faire que deux visites. Le
lendemain, comme il entrait a la Morgue, il recut
un coup violent dans la poitrine : en face de lui,
sur une dalle, Camille le regardait, étendu sur le
dos, la téte levée, les yeux entrouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage,
comme attiré, ne pouvant détacher ses regards de
sa victime. Il ne souffrait pas; il éprouvait
seulement un grand froid intérieur et de légers
picotements a fleur de peau. Il aurait cru trembler
davantage. Il resta immobile, pendant cinq
grandes minutes, perdu dans une contemplation
inconsciente, gravant malgré lui au fond de sa
mémoire toutes les lignes horribles, toutes les
couleurs sales du tableau qu’il avait sous les
yeux.

Camille ¢tait ignoble. Il avait s€¢journe quinze
jours dans I’eau. Sa face paraissait encore ferme
et rigide ; les traits s’¢taient conserveés, la peau
avait seulement pris une teinte jaunatre et
boueuse. La téte, maigre, osseuse, légerement
tuméficée, grimagait ; elle se penchait un peu, les
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cheveux collés aux tempes, les paupieres levées,
montrant le globe blafard des yeux ; les levres
tordues, tirées vers un des coins de la bouche,
avaient un ricanement atroce ; un bout de langue
noiratre apparaissait dans la blancheur des dents.
Cette téte, comme tannee et étirée, en gardant une
apparence humaine, €tait restée plus effrayante de
douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas
de chairs dissoutes; 1l avait souffert
horriblement. On sentait que les bras ne tenaient
plus ; les clavicules percaient la peau des €paules.
Sur la poitrine verdatre, les cotes faisaient des
bandes noires ; le flanc gauche, creve, ouvert, se
creusait au milieu de lambeaux d’un rouge
sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes,
plus fermes, s’allongeaient, plaquées de taches
immondes. Les pieds tombaient.

Laurent regardait Camille. Il n’avait pas
encore vu un noye¢ si épouvantable. Le cadavre
avait, en outre, un air étrique, une allure maigre et
pauvre ; il se ramassait dans sa pourriture ; il
faisait un tout petit tas. On aurait deviné que
c’¢tait la un employ¢ a douze cents francs, béte et
maladif, que sa mere avait nourri de tisanes. Ce
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pauvre corps, grandi entre des couvertures
chaudes, grelottait sur la dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher a la
curiosité poignante qui le tenait immobile et
béant, 1l sortit, il se mit a marcher rapidement sur
le quai. Et, tout en marchant, il répétait : « Voila
ce que j’en ai fait. Il est ignoble. » Il lui semblait
qu’une odeur acre le suivait, ’odeur que devait
exhaler ce corps en putréfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit
qu’il venait de reconnaitre Camille sur une dalle
de la Morgue. Les formalités furent remplies, on
enterra le noy¢é, on dressa un acte de déces.
Laurent, tranquille désormais, se jeta avec
volupté dans 1’oubli de son crime et des scenes
facheuses et pénibles qui avaient suivi le meurtre.



X1V

La boutique du passage du Pont-Neuf resta
fermée pendant trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit
de nouveau, elle parut plus sombre et plus
humide. L’¢talage, jauni par la poussicre,
semblait porter le deuil de la maison ; tout trainait
a I’abandon dans les vitrines sales. Derriere les
bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, le
visage de Thérese avait une paleur plus mate,
plus terreuse, une immobilité d’un calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commeres
s’apitoyaient. La marchande de bijoux faux
montrait a chacune de ses clientes le profil
amaigri de la jeune veuve comme une curiosité
intéressante et lamentable.

Pendant trois jours, madame Raquin et
Theérese €taient restées dans leur lit sans se parler,
sans méme se voir. La vieille merciere, assise sur
son se€ant, appuyée contre des oreillers, regardait
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vaguement devant elle avec des yeux d’idiote. La
mort de son fils lui avait donné€ un grand coup sur
la téte, et elle était tombée comme assommeée.
Elle demeurait, des heures entieres, tranquille et
inerte, absorbée au fond du néant de son
deésespoir ; puis des crises la prenaient parfois,
elle pleurait, elle criait, elle délirait. Thérese,
dans la chambre voisine, semblait dormir ; elle
avait tourn¢ la face contre la muraille et tiré la
couverture sur ses yeux ; elle s’allongeait ainsi,
roide et muette, sans qu’un sanglot de son corps
soulevat le drap qui la couvrait.

On et dit qu’elle cachait dans ’ombre de
I’alcove les pensées qui la tenaient rigide.
Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait
mollement de 'une a ’autre, trainant les pieds
avec douceur, penchant son visage de cire sur les
deux couches, sans parvenir a faire retourner
Thérese, qui avait de brusques mouvements
d’impatience, ni a consoler madame Raquin, dont
les pleurs coulaient dés qu’une voix la tirait de
son abattement.

Le troisiecme jour, Thérese repoussa Ila
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couverture, s’assit sur le lit, rapidement, avec une
sorte de décision fiévreuse. Elle écarta ses
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi
un moment, les mains au front, les yeux fixes,
semblant réfléchir encore. Puis elle sauta sur le
tapis, ses membres ¢étaient frissonnants et rouges
de fievre ; de larges plaques livides marbraient sa
peau qui se plissait par endroits comme vide de
chair. Elle était vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la
trouver levée ; elle lui conseilla, d’un ton placide
et trainard, de se recoucher, de se reposer encore.
Thérése ne 1’écoutait pas; elle cherchait et
mettait ses vétements avec des gestes pressés et
tremblants. Lorsqu’elle fut habillée, elle alla se
regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa ses
mains sur son visage, comme pour effacer
quelque chose. Puis, sans prononcer une parole,
elle traversa vivement la salle a manger et entra
chez madame Raquin.

L’ancienne mercicre ¢tait dans un moment de
calme hébété. Quand Thérese entra, elle tourna la
téte et suivit du regard la jeune veuve, qui vint se
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placer devant elle, muette et oppressee. Les deux
femmes se contemplérent pendant quelques
secondes, la nicce avec une anxiét€ qui
grandissait, la tante avec des efforts pénibles de
mémoire. Se souvenant enfin, madame Raquin
tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérése par
le cou, s’écria :

— Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille !

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la
peau brilante de la veuve, qui cachait ses yeux
secs dans les plis du drap. Thérése demeura ainsi
courb¢e, laissant la wvieille mere ¢épuiser ses
pleurs. Depuis le meurtre, elle redoutait cette
premiere entrevue ; elle €tait restée couchée pour
en retarder le moment, pour réfléchir a 1’aise au
role terrible qu’elle avait a jouer.

Quand elle vit madame Raquin plus calme,
elle s’agita autour d’elle, elle lui conseilla de se
lever, de descendre a la boutique. La vieille
merciere ¢tait presque tombée en enfance.
L’apparition brusque de sa niece avait amen¢ en
elle une crise favorable qui venait de lui rendre la
mémoire et la conscience des choses et des €tres
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qui ’entouraient. Elle remercia Suzanne de ses
soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine
d’une tristesse qui 1’¢touffait par moments. Elle
regardait marcher Thérese avec des larmes
soudaines ; alors, elle 1’appelait aupres d’elle,
I’embrassait en sanglotant encore, lui disait en
suffocant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit a se lever, a essayer de
manger. Therese put alors voir quel terrible coup
avait regu sa tante. Les jambes de la pauvre
vieille s’¢étaient alourdies. Il lui fallut une canne
pour se trainer dans la salle a manger, et 1a, il lui
sembla que les murs vacillaient autour d’elle.

Des le lendemain, elle voulut cependant qu’on
ouvrit la boutique. Elle craignait de devenir folle
en restant seule dans sa chambre. Elle descendit
pesamment 1’escalier de bois, en posant les deux
pieds sur chaque marche, et vint s’asseoir derriere
le comptoir. A partir de ce jour, elle y resta
clou¢e dans une douleur sereine.

A coté d’elle, Thérése songeait et attendait. La
boutique reprit son calme noir.
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XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou
trois jours. Il restait dans la boutique, causant
avec madame Raquin pendant une demi-heure.
Puis 1l s’en allait, sans avoir regardé Thérese en
face. La vieille mercicre le considérait comme le
sauveur de sa ni¢ce, comme un noble coeur qui
avait tout fait pour lui rendre son fils.

Elle I’accueillait avec une bonté attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait 1a, lorsque le
vieux Michaud et Grivet entrerent. Huit heures
sonnaient. L’employ¢ et ’ancien commissaire
avaient jugé chacun de leur coté qu’ils pouvaient
reprendre leurs cheres habitudes, sans se montrer
importuns, et ils arrivaient a la méme minute,
comme pouss€és par le méme ressort. Derricre
cux, Olivier et Suzanne firent leur entrée.

On monta dans la salle a manger. Madame
Raquin, qui n’attendait personne, se hata
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d’allumer la lampe et de faire du the. Lorsque
tout le monde se fut assis autour de la table,
chacun devant sa tasse, lorsque la boite de
dominos eut ¢&té vidée, la pauvre mere,
subitement ramenée dans le passé, regarda ses
invités et éclata en sanglots. Il y avait une place
vide, la place de son fils.

Ce désespoir glaga et ennuya la sociéte. Tous
les visages avaient un air de béatitude ¢goiste.
Ces gens se trouverent génés, n’ayant plus dans
le cceur le moindre souvenir vivant de Camille.

— Voyons, chere dame, s’écria le vieux
Michaud avec une légere impatience, il ne faut
pas vous désespeérer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils,
dit sentencieusement Olivier.

—Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous
faites pas de la peine.

Et comme madame Raquin sanglotait plus
fort, ne pouvant arréter ses larmes :
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— Allons, allons, reprit Michaud, un peu de
courage. Vous comprenez bien que nous venons
ict pour vous distraire. Que diable ! ne nous
attristons pas, tachons d’oublier... Nous jouons a
deux sous la partie. Hein ! qu’en dites-vous ?

La merciere rentra ses pleurs, dans un effort
supréme. Peut-étre eut-elle conscience de
I’égoisme heureux de ses hotes. Elle essuya ses
yeux, encore toute secouée. Les dominos
tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes
restées sous ses paupieres I’empéchaient de voir.

On joua.

Laurent et Thérese avaient assisté a cette
courte scene d’un air grave et impassible. Le
jeune homme ¢était enchanté de voir revenir les
soirées du jeudi. Il les souhaitait ardemment,
sachant qu’il aurait besoin de ces réunions pour
atteindre son but. Puis, sans se demander
pourquoi 1l se sentait plus a I’aise au milieu de
ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait
regarder Therese en face.

La jeune femme, vétue de noir, pale et
recueillie, lui parut avoir une beauté qu’il ignorait
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encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards et
de les voir s’arréter sur les siens avec une fixité
courageuse. Thérese lui appartenait toujours,
chair et cceur.
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XVI

Quinze mois se passerent. Les apretés des
premicres heures s’adoucirent ; chaque jour
amena une tranquillité, un affaissement de plus ;
la vie reprit son cours avec une langueur lasse,
elle eut cette stupeur monotone qui suit les
grandes crises. Et, dans les commencements,
Laurent et Therese se laisserent aller a 1’existence
nouvelle qui les transformait ; il se fit en eux un
travail sourd qu’il faudrait analyser avec une
delicatesse extréme, si ’on voulait en marquer
toutes les phases.

Laurent revint bientdt chaque soir a la
boutique, comme par le pass¢. Mais il n’y
mangeait plus, il ne s’y établissait plus pendant
des soir¢es entieres. Il arrivait a neuf heures et
demie, et s’en allait apres avoir fermé le magasin.
On et dit qu’il accomplissait un devoir en venant
se mettre au service des deux femmes. S’il



négligeait un jour sa corvée, il s’excusait le
lendemain avec des humilités de valet. Le jeudi,
il aidait madame Raquin a allumer le feu, a faire
les honneurs de la maison. Il avait des
prévenances tranquilles qui charmaient la vieille
merciere.

Thérese le regardait paisiblement s’agiter
autour d’elle. La paleur de son visage s’en était
allée ; elle paraissait mieux portante, plus
souriante, plus douce. A peine si parfois sa
bouche, en se pincant dans une contraction
nerveuse, creusait deux plis profonds qui
donnaient a sa face une expression ¢trange de
douleur et d’effroi.

Les deux amants ne chercherent plus a se voir
en particulier. Jamais ils ne se demanderent un
rendez-vous, jamais ils n’¢changerent
furtivement un baiser. Le meurtre avait comme
apais¢ pour un moment les fievres voluptueuses
de leur chair ; ils €taient parvenus a contenter, en
tuant Camille, ces désirs fougueux et insatiables
qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant dans les
bras I'un de I'autre. Le crime leur semblait une
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jouissance aigué qui les eécceurait et les dégottait
de leurs embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilités pour
mener cette vie libre d’amour dont le réve les
avait poussés a I’assassinat. Madame Raquin,
impotente, hébétée, n’¢tait pas un obstacle. La
maison leur appartenait, ils pouvaient sortir, aller
ou bon leur semblait. Mais 1’amour ne les tentait
plus, leurs appétits s’en €taient all€s ; ils restaient
la, causant avec calme, se regardant sans
rougeurs et sans frissons, paraissant avoir oublié
les étreintes folles qui avaient meurtri leur chair
et fait craquer leurs os. Ils évitaient méme de se
rencontrer seul a seul ; dans I’intimité, ils ne
trouvaient rien a se dire, ils craignaient tous deux
de montrer trop de froideur. Lorsqu’ils
¢changeaient une poignée de main, ils
¢prouvaient une sorte de malaise en sentant leur
peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce
qui les tenait ainsi indifférents et effrayés en face
I’un de I’autre. Ils mettaient leur attitude froide
sur le compte de la prudence. Leur calme, leur
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abstinence, selon eux, étaient ceuvres de haute
sagesse. Ils prétendaient vouloir cette tranquillité
de leur chair, ce sommeil de leur cceur. D’autre
part, ils regardaient la répugnance, le malaise
qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi,
comme une peur sourde du chatiment. Parfois, ils
se forcaient a D’espérance, ils cherchaient a
reprendre les réves brililants d’autrefois, et ils
demeuraient tout étonnés, en voyant que leur
imagination ¢tait vide. Alors ils se cramponnaient
a 1I’idée de leur prochain mariage ; arrivés a leur
but, n’ayant plus aucune crainte, livrés 1'un a
I’autre, 1ils retrouveraient leur passion, ils
golteraient les délices révées. Cet espoir les
calmait, les empéchait de descendre au fond du
néant qui s’€tait creus¢ en eux. Ils se persuadaient
qu’ils s’aimaient comme par le passe, ils
attendaient I’heure qui devait les rendre
parfaitement heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thérese n’avait eu I’esprit si calme.
Elle devenait certainement meilleure. Toutes les
volontés implacables de son étre se détendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait
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heureuse ; elle ne sentait plus a son coté la face
maigre, le corps chétif de Camille qui exasperait
sa chair et la jetait dans des désirs inassouvis.
Elle se croyait petite fille, vierge sous les rideaux
blancs, paisible au milieu du silence et de
I’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui
plaisait, avec son plafond ¢élevé, ses coins
obscurs, ses senteurs de cloitre. Elle finissait
méme par aimer la grande muraille noire qui
montait devant sa fenétre ; pendant tout un été,
chaque soir, elle resta des heures entieres a
regarder les pierres grises de cette muraille et les
nappes ¢troites de ciel ¢toileé que découpaient les
cheminées et les toits. Elle ne pensait a Laurent
que lorsqu’un cauchemar 1’¢éveillait en sursaut ;
alors, assise sur son s€ant, tremblante, les yeux
agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se disait
qu’elle n’éprouverait pas ces peurs brusques, si
elle avait un homme couche¢ a coté d’elle. Elle
songeait a son amant comme a un chien qui I’elt
gardée et protégee ; sa peau fraiche et calme
n’avait pas un frisson de désir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intéressait aux
choses extérieures ; elle sortait d’elle-méme, ne
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vivant plus sourdement révoltée, replice en
pensées de haine et de vengeance. La réverie
I’ennuyait ; elle avait le besoin d’agir et de voir.
Du matin au soir, elle regardait les gens qui
traversaient le passage ; ce bruit, ce va-et-vient
I’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde,
femme en un mot, car jusque-la elle n’avait eu
que des actes et des idées d’homme.

Dans [D’espionnage qu’elle ¢&tablit, elle
remarqua un jeune homme, un étudiant, qui
habitait un hotel garni du voisinage et qui passait
plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce
garcon avait une beauté pale, avec de grands
cheveux de poete et une moustache d’officier.
Thérese le trouva distingué. Elle en fut
amoureuse pendant une semaine, amoureuse
comme une pensionnaire. Elle lut des romans,
elle compara le jeune homme a Laurent, et trouva
ce dernier bien ¢épais, bien lourd. La lecture lui
ouvrit des horizons romanesques qu’elle ignorait
encore ; elle n’avait aimé qu’avec son sang et ses
nerfs, elle se mit a aimer avec sa téte. Puis, un
jour, DI’é¢tudiant disparut; il avait sans doute
déménagé. Therese I’oublia en quelques heures.

178



Elle s’abonna a un cabinet littéraire et se
passionna pour tous les héros des contes qui lui
passcerent sous les yeux. Ce subit amour de la
lecture eut une grande influence sur son
tempérament. Elle acquit une sensibilité nerveuse
qui la faisait rire ou pleurer sans motif.
L’¢équilibre, qui tendait a s’¢tablir en elle, fut
rompu. Elle tomba dans une sorte de réverie
vague. Par moments, la pensée de Camille la
secouait, et elle songeait a Laurent avec de
nouveaux désirs, pleins d’effroi et de défiance.
Elle fut ainsi rendue a ses angoisses ; tantot elle
cherchait un moyen pour €pouser son amant a
I’instant méme, tantot elle songeait a se sauver, a
ne jamais le revoir. Les romans, en lui parlant de
chasteté et d’honneur, mirent comme un obstacle
entre ses instincts et sa volonté. Elle resta la béte
indomptable qui voulait lutter avec la Seine et qui
s’était jetée violemment dans I’adultére ; mais
elle eut conscience de la bonté et de la douceur,
elle comprit le visage mou et I’attitude morte de
la femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas
tuer son mari et €tre heureuse. Alors elle ne se vit
plus bien elle-méme, elle vécut dans wune
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indécision cruelle.

De son coOté, Laurent passa par différentes
phases de calme et de fievre. Il golita d’abord une
tranquillit¢ profonde ; il ¢€tait comme soulagé
d’un poids €norme. Par moments, il s’interrogeait
avec étonnement, il croyait avoir fait un mauvais
réve, il se demandait s’il €tait bien vrai qu’il elt
jet¢ Camille a I’eau et qu’il elit revu son cadavre
sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son
crime le surprenait étrangement ; jamais il ne se
serait cru capable d’un assassinat; toute sa
prudence, toute sa lachet¢ frissonnait, 1l lui
montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il
songeait qu’on aurait pu découvrir son crime et le
guillotiner. Alors il sentait a son cou le froid du
couteau. Tant qu’il avait agi, 1l é€tait allé droit
devant lui, avec un entétement et un aveuglement
de brute. Maintenant 1l se retournait, et, a voir
I’abime qu’il venait de franchir, des défaillances
d’épouvante le prenaient.

— Strement, j’étais 1ivre, pensait-il ; cette
femme m’avait solil¢é de caresses. Bon Dieu ! ai-
je éte béte et fou ! Je risquais la guillotine, avec
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une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passé.
Si ¢’¢tait a refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lache et
plus prudent que jamais. Il engraissa et s’avachit.
Quelqu’un qui aurait etudié ce grand corps, tassé
sur lui-méme, et qui ne paraissait avoir ni os ni
nerfs, n’aurait jamais song¢ a I’accuser de
violence et de cruauté.

Il reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant
plusieurs mois un employ¢é modele, faisant sa
besogne avec un abrutissement exemplaire. Le
soir, 11 mangeait dans une crémerie de la rue
Saint-Victor, coupant son pain par petites
tranches, machant avec lenteur, faisant trainer son
repas le plus possible ; puis il se renversait, il
s’adossait au mur, et fumait sa pipe. On aurait dit
un bon gros pere. Le jour, 1l ne pensait a rien ; la
nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans réves.
Le visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau
vide, il était heureux.

Sa chair semblait morte, 1l ne songeait guere a
Therese. Il pensait parfois a elle, comme on pense
a une femme qu’on doit €pouser plus tard, dans
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un avenir indéterminé. Il attendait 1’heure de son
mariage avec patience, oubliant la femme, révant
a la nouvelle position qu’il aurait alors. Il
quitterait son bureau, i1l peindrait en amateur, il
flanerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir,
a la boutique du passage malgré le vague malaise
qu’il éprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que
faire, il alla chez son ancien ami de college, chez
le jeune peintre avec lequel il avait logé pendant
longtemps. L’artiste travaillait a un tableau qu’il
comptait envoyer au salon, et qui représentait une
Bacchante nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe.

Dans le fond de [I’atelier, un modele, une
femme était couchee, la téte ployée en arricre, le
torse tordu, la hanche haute. Cette femme riait
par moments et tendait la poitrine, allongeant les
bras, s’étirant, pour se dé¢lasser. Laurent, qui
s’€tait assis en face d’elle, la regardait, en fumant
et en causant avec son ami. Son sang battit, ses
nerfs s’irriterent dans cette contemplation. Il resta
jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui.
Pendant pres d’un an, il la garda pour maitresse.
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La pauvre fille s’¢tait mise a 1’aimer, le trouvant
bel homme. Le matin, elle partait, allait poser
tout le jour, et revenait réguliecrement chaque soir
a la méme heure ; elle se nourrissait, s’habillait,
s’entretenait avec l’argent qu’elle gagnait, ne
colitant ainsi pas un sou a Laurent, qui ne
s’inquictait nullement d’ou elle venait ni de ce
qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un
¢quilibre de plus dans sa vie, comme un objet
utile et nécessaire qui maintient un corps en paix
et en sant¢ ; il ne sut jamais si il I’aimait et jamais
il ne lui vint a I’1dée qu’il était infidele a Thérese.
Il se sentait plus gras et plus heureux. Voila tout.
Cependant le deuil de Thérese était fini. La
jeune femme s’habillait de robes claires, et il
arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie et
embellie. Mais il €prouvait toujours un certain
malaise devant elle ; depuis quelque temps, elle
lui paraissait fiévreuse, pleine de caprices
ctranges, riant et s’attristant sans raison.
L’indécision ou 1l la voyait effrayait, car il
devinait en partie ses luttes et ses troubles. Il se
mit a hésiter, ayant une peur atroce de
compromettre sa tranquillit¢ ; Iui, 1l wvivait

183



paisible, dans un contentement sage de ses
appétits, il craignait de risquer 1’équilibre de sa
vie en se liant 2 une femme nerveuse dont la
passion I’avait dé¢ja rendu fou. D’ailleurs, il ne
raisonnait pas ces choses, 1l sentait d’instinct les
angoisses que la possession de Thérese devait
mettre en lui.

Le premier choc qu’il recut et qui le secoua
dans son affaissement fut la pensée qu’il lui
fallait enfin songer a son mariage. Il y avait pres
de quinze mois que Camille ¢était mort. Un
instant, Laurent pensa a ne pas se marier du tout,
a planter Ia Thérese, et a garder le modele, dont
I’amour complaisant et a bon march¢ lui suffisait.
Puis, il se dit qu’il ne pouvait avoir tu€¢ un
homme pour rien ; en se rappelant le crime, les
efforts terribles qu’il avait faits pour posseéder a
lui seul cette femme qui le troublait maintenant, il
sentit que le meurtre deviendrait inutile et atroce,
s’1l ne se mariait pas avec elle. Jeter un homme a
I’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze
mois, et se décider ensuite a vivre avec une petite
fille qui trainait son corps dans tous les ateliers,
lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs,
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n’¢tait-il pas li¢ a Thérese par un lien de sang et
d’horreur ? Il la sentait vaguement crier et se
tordre en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa
complice ; peut-€tre, s’il ne 1’épousait pas, irait-
elle tout dire a la justice, par vengeance et
jalousie. Ces idées battaient dans sa téte. La
fievre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modele le quitta
brusquement. Un dimanche, cette fille ne rentra
pas ; elle avait sans doute trouvé un gite plus
chaud et plus confortable. Laurent fut
médiocrement afflige ; seulement, 1l s’était
habitué a avoir, la nuit, une femme couchée a son
coté, et il €éprouva un vide subit dans son
existence. Huit jours apres ses nerfs se
révolterent. Il revint s’¢tablir, pendant des soirées
entieres, dans la boutique du passage, regardant
de nouveau Thérese avec des yeux ou luisaient
des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait
toute frissonnante des longues lectures qu’elle
faisait, s’alanguissait et s’abandonnait sous ses
regards.

Ils en étaient ainsi revenus tous deux a
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I’angoisse et au désir, aprés une longue annce
d’attente écceurée et indifférente. Un soir,
Laurent, en fermant la boutique, retint un instant
Thérese dans le passage.

—Veux-tu que je vienne ce soir dans ta
chambre ? lui demanda-t-il d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

—Non, non, attendons..., dit-elle; soyons
prudents.

— J’attends depuis assez longtemps, je crois,
reprit Laurent ; je suis las, je te veux.

Thérese le regarda follement ; des chaleurs lui
brilaient les mains et le visage. Elle sembla
hésiter ; puis, d’un ton brusque :

— Marions-nous, je serai a toi.
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XVII

Laurent quitta le passage, I’esprit tendu, la
chair inquiete. L’haleine chaude, le consentement
de Thérese venaient de remettre en lui les apretés
d’autrefois. Il prit les quais, et marcha, son
chapeau a la main, pour recevoir au visage tout
I’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, a la porte
de son hotel, il eut peur de monter, d’étre seul.
Un effroi d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit
craindre de trouver un homme caché dans sa
mansarde. Jamais il n’avait éte sujet a de pareilles
poltronneries. Il n’essaya méme pas de raisonner
le frisson étrange qui le prenait ; il entra chez un
marchand de vin et y resta pendant une heure,
jusqu’a minuit, immobile et muet a une table,
buvant machinalement de grands verres de vin. Il
songeait a Thérese, il s’irritait contre la jeune
femme, qui n’avait pas voulu le recevoir le soir
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méme dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait
pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit a la porte. Il
rentra pour demander des allumettes. Le bureau
de 1’hotel se trouvait au premier étage. Laurent
avait une longue allée a suivre et quelques
marches a monter, avant de pouvoir prendre sa
bougie. Cette allée, ce bout d’escalier, d’un noir
terrible, I’épouvantaient. D’ordinaire, il traversait
gaillardement ces ténebres. Ce soir-1a, il n’osait
sonner, il se disait qu’il y avait peut-€tre, dans un
certain renfoncement formé par ’entrée de la
cave, des assassins qui lui sauteraient
brusquement a la gorge quand 1l passerait. Enfin,
il sonna, 1l alluma une allumette et se décida a
s’engager dans I’allée. L’allumette s’éteignit. Il
resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant
les allumettes sur le mur humide avec une anxiéte
qui faisait trembler sa main. Il lui semblait
entendre des voix, des bruits de pas devant lui.
Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il
réussit a en allumer une. Le soufre se mit a
bouillir, a enflammer le bois avec une lenteur qui
redoubla les angoisses de Laurent ; dans la clarté
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pale et bleuatre du soufre, dans les lueurs
vacillantes qui couraient, il crut distinguer des
formes monstrueuses. Puis 1’allumette pétilla, la
lumiere devint blanche et claire. Laurent,
soulageé, s’avanca avec précaution, en ayant soin
de ne pas manquer de lumiere. Lorsqu’il lui fallut
passer devant la cave, 1l se serra contre le mur
oppos¢ ; 1l y avait 1la une masse d’ombre qui
I’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le séparaient du bureau de 1’hotel, et
se crut sauve lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les
autres ¢tages plus doucement, en ¢levant la
bougie, en éclairant tous les coins devant lesquels
il devait passer. Les grandes ombres bizarres qui
vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un
escalier avec une lumiere, le remplissaient d’un
vague malaise, en se dressant et en s’effacant
brusquement devant lui.

Quand 1l fut en haut, il ouvrit sa porte et
s’enferma, rapidement. Son premier soin fut de
regarder sous son lit, de faire une visite
minutieuse dans la chambre, pour voir si
personne ne s’y trouvait cache. Il ferma la fenétre
du toit, en pensant que quelqu’un pourrait bien
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descendre par la. Quand 1l eut pris ces
dispositions, il se sentit plus calme, 1l se
déshabilla, en s’étonnant de sa poltronnerie. Il
finit par sourire, par se traiter d’enfant. Il n’avait
jamais €t€ peureux et ne pouvait s’expliquer cette
crise subite de terreur.

Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiédeur des
draps, il songea de nouveau a Thérese, que ses
frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux fermés
obstinément, cherchant le sommeil, i1l sentait
malgré lui ses pensées travailler, s’imposer, se
lier les unes aux autres, lui présenter toujours les
avantages qu’il aurait a se marier au plus vite. Par
moments, i1l se retournait, il se disait : « Ne
pensons plus, dormons ; il faut que je me leve a
huit heures demain pour aller a mon bureau. » Et
il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil.
Mais les idées revenaient une a une ; le travail
sourd de ses raisonnements recommencgait ; il se
retrouvait bientot dans une sorte de réverie aigué,
qui ¢talait au fond de son cerveau les nécessités
de son mariage, les arguments que ses deésirs et sa
prudence donnaient tour a tour pour et contre la
possession de Thérese.
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Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que
I’insomnie tenait sa chair irritée, il se mit sur le
dos, 1l ouvrit les yeux tout grands, il laissa son
cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme.
L’équilibre €tait rompu, la fievre chaude de jadis
le secouait de nouveau. Il eut 1’1dée de se lever,
de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait
ouvrir la grille, 1l 1rait frapper a la petite porte de
I’escalier, et Thérése le recevrait. A cette pensée
le sang montait a son cou.

Sa réverie avait une lucidité étonnante. Il se
voyait dans les rues, marchant vite, le long des
maisons, et il se disait : « Je prends ce boulevard,
je traverse ce carrefour pour €tre plus tot arrive. »
Puis la grille du passage grincait, il suivait
I’étroite galerie, sombre et déserte, en se félicitant
de pouvoir monter chez Thérese sans €tre vu de
la marchande de bijoux faux ; puis il s’imaginait
¢tre dans I’allée, dans le petit escalier par ou il
avait pass¢ si souvent. La, 1l €prouvait les joies
cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs
delicieuses, les voluptés poignantes de 1’adultere.
Ses souvenirs devenaient des réalités qui
impressionnaient tous ses sens : 1l sentait I’odeur
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fade du couloir, 1l touchait les murs gluants, il
voyait ’ombre sale qui trainait. Et 1l montait
chaque marche, haletant, prétant 1’oreille,
contentant déja ses désirs dans cette approche
craintive de la femme désirée. Enfin 1l grattait a
la porte, la porte s’ouvrait, Thérese ¢€tait 1a qui
I’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pens€es se deroulaient devant lui en
spectacles réels. Les yeux fixés sur 1’ombre, il
voyait. Lorsque, au bout de sa course dans les
rues, apres Etre entré¢ dans le passage et avoir
gravi le petit escalier, 1l crut apercevoir Thérese,
ardente et pale, 1l sauta vivement de son lit, en
murmurant : « Il faut que jy aille, elle
m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait
de faire chassa I’hallucination : 1l sentit le froid
du carreau, il eut peur. Il resta un instant
immobile, les pieds nus, €¢coutant. Il lui semblait
entendre du bruit sur le carré. S’il allait chez
Thérese, 1l lui faudrait passer de nouveau devant
la porte de la cave, en bas ; cette pensée lui fit
courir un grand frisson froid dans le dos.
L’¢épouvante le reprit, une épouvante béte et
¢crasante. Il regarda avec défiance dans sa
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chambre, 1l y vit trainer des lambeaux blanchatres
de clarté ; alors, doucement, avec des précautions
pleines d’une hate anxieuse, il remonta sur son
lit, et, 1a, se pelotonna, se cacha, comme pour se
dérober a une arme, a un couteau qui 1’aurait
menace.

Le sang s’¢tait porté violemment a son cou, et
son cou le brulait. Il y porta la main, 1l sentit sous
ses doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il
avait presque oubli¢ cette morsure. Il fut terrifi¢
en la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui
mangeait la chair. Il avait vivement retir¢ la main
pour ne plus la sentir, et il la sentait toujours,
dévorante, trouant son cou. Alors, il voulut la
gratter de¢licatement, du bout de 1’ongle; la
terrible cuisson redoubla. Pour ne pas s’arracher
la peau, il serra les deux mains entre ses genoux
repliés. Roidi, 1rrité, 1l resta 1a, le cou rongg, les
dents claquant de peur.

Maintenant ses i1dées s’attachaient a Camille,
avec une fixité effrayante. Jusque-la, le noy¢
n’avait pas troublé les nuits de Laurent. Et voila
que la pensée de Thérése amenait le spectre de



son mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les
yeux ; 1l craignait d’apercevoir sa victime dans un
coin de la chambre. A un moment, il lui sembla
que sa couche ¢tait étrangement secouce ; il
s’imagina que Camille se trouvait caché sous le
lit, et que c¢’était lui qui le remuait ainsi, pour le
faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux
dresses sur la téte, 1l se cramponna a son matelas,
croyant que les secousses devenaient de plus en
plus violentes.

Puis, il s’apercut que le lit ne remuait pas. Il y
eut une réaction en lui. Il se mit sur son séant,
alluma sa bougie, en se traitant d’imbécile. Pour
apaiser sa fievre, il avala un grand verre d’eau.

— J’ai eu tort de boire chez ce marchand de
vin, pensait-il... Je ne sais ce que j’ai, cette nuit.
C’est béte. Je serai éreint¢ aujourd’hui a mon
bureau. J’aurais di dormir tout de suite, en me
mettant au lit, et ne pas penser a un tas de
choses : c’est cela qui m’a donné 1’insomnie...
Dormons.

Il souffla de nouveau la lumiere, il enfonga la
téte dans I’oreiller, un peu rafraichi, bien décidé a
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ne plus penser, a ne plus avoir peur. La fatigue
commencait a détendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire,
lourd et accablé; i1l glissa lentement a une
somnolence vague. Il ¢tait comme simplement
engourdi, comme plongé dans un abrutissement
doux et voluptueux. Il sentait son corps en
sommeillant ; son intelligence restait ¢€veillée
dans sa chair morte. Il avait chass¢ les pensces
qui venaient, il s’était défendu contre la veille.
Puis, quand il fut assoupi, quand les forces lui
manquerent et que la volonté lui échappa, les
pensees revinrent doucement une a une, reprenant
possession de son é&tre défaillant. Ses réveries
recommencerent. Il refit le chemin qui le séparait
de Therese : i1l descendit, passa devant la cave en
courant et se trouva dehors ; 1l suivit toutes les
rues qu’il avait déja suivies auparavant, lorsqu’il
révait les yeux ouverts ; il entra dans le passage
du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta a la
porte. Mais au lieu de Thérese, au lieu de la jeune
femme en jupon, ce fut Camille qui lui ouvrit,
Camille tel qu’il I’avait vu a la Morgue, verdatre,
atrocement defiguré. Le cadavre lui tendait les
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bras, avec un rire ignoble en montrant une langue
noiratre dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut.
Il était trempé d’une sueur glacée. Il ramena la
couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en se
mettant en colere contre lui-méme. I voulut se
rendormir.

Il se rendormit comme précédemment, avec
lenteur ; le méme accablement le prit, et deés que
la volonté lui eut de nouveau échappé dans la
langueur du demi-sommeil, il se remit en marche,
il retourna ou le conduisait son idée fixe, il courut
pour voir Thérese, et ce fut encore le noy¢ qui lui
ouvrit la porte.

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. 1l
aurait voulu pour tout au monde chasser ce réve
implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb
qui €crasat ses pensées. Tant qu’il se tenait
¢veille, 1l avait assez d’énergie pour chasser le
fantome de sa victime ; mais des qu’il n’était plus
maitre de son esprit, son esprit le conduisait a
I’épouvante en le conduisant a la volupte.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une
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succession d’assoupissements voluptueux et de
réveils brusques et déchirants. Dans son
entétement furieux, toujours il allait vers Thérese,
toujours 1l se heurtait contre le corps de Camille.
A plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit
la chair bralante, suivit le méme itinéraire, eut les
mémes sensations, accomplit les mémes actes,
avec une exactitude minutieuse, et, a plus de dix
reprises, 1l vit le mnoyé s’offrir a son
embrassement, lorsqu’il étendait les bras pour
saisir et ¢treindre sa maitresse. Ce méme
dénouement sinistre qui le réveillait chaque fois,
haletant et éperdu, ne décourageait pas son désir ;
quelques minutes apres, dés qu’il se rendormait,
son désir oubliait le cadavre ignoble qui
I’attendait, et courait chercher de nouveau le
corps chaud et souple d’une femme. Pendant une
heure, Laurent vécut dans cette suite de
cauchemars, dans ce mauvais réve sans cesse
répéte et sans cesse imprévu, qui, a chaque
sursaut, le brisait d’une épouvante plus aigué.

Une des secousses, la derniere, fut si violente,
st douloureuse, qu’il se décida a se lever, a ne pas
lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise
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et morne entrait par la fenétre du toit qui coupait
dans le ciel un carré blanchatre couleur de
cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation
sourde. Il était exaspere¢ de n’avoir pas dormi,
exaspéré de s’€tre laiss€ prendre par une peur
qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en
mettant son pantalon, 1l s’¢tirait, 1l se frottait les
membres, 1l se passait les mains sur son visage
battu et brouillé par une nuit de fievre. Et il
répétait :

— Je n’aurais pas di penser a tout c¢a, j’aurais
dormi, je serais frais et dispos, a cette heure...
Ah'! si Thérése avait bien voulu, hier soir, si
Thérese avait couché avec moi...

Cette 1dée, que Thérese ['aurait empéche
d’avoir peur, le tranquillisa un peu. Au fond, il
redoutait de passer d’autres nuits semblables a
celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de I’eau a la face, puis se donna un
coup de peigne. Ce bout de toilette rafraichit sa
téte et dissipa ses dernicres terreurs. Il raisonnait
librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue
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dans tous ses membres.

— Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en
achevant de se vétir, je ne me moque pas mal de
Camille... C’est absurde de croire que ce pauvre
diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-
étre croire cela toutes les nuits... Décidément il
faut que je me marie au plus tot. Quand Thérese
me tiendra dans ses bras, je ne penserai guere a
Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne
sentiral plus I’atroce cuisson que j’ai €prouvee...
Voyons donc cette morsure.

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et
regarda. La cicatrice €tait d’un rose pale. Laurent,
en distinguant la marque des dents de sa victime,
¢prouva une certaine ¢émotion, le sang lui monta a
la téte, et 1l s’apercut alors d’un étrange
phénomene. La cicatrice fut empourprée par le
flot qui montait, elle devint vive et sanglante, elle
se détacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc.
En méme temps, Laurent ressentit des
picotements aigus, comme si I’on eut enfoncé des
aiguilles dans la plaie. Il se hata de relever le col
de sa chemise.
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—Bah ! reprit-il, Theérese gueérira cela...
Quelques baisers suffiront... Que je suis béte de
songer a ces choses !

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin
de prendre I’air, besoin de marcher. En passant
devant la porte de la cave, il sourit. Il s’assura
cependant de la solidit¢ du crochet qui fermait
cette porte. Dehors, il marcha a pas lents, dans
I’air frais du matin, sur les trottoirs déserts. Il
¢tait environ cinq heures.

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter
contre le sommeil accablant qui le saisit dans
I’aprés-midi a son bureau. Sa téte, lourde et
endolorie, se penchait malgré lui, et il la relevait
brusquement, deés qu’il entendait le pas d’un de
ses chefs. Cette lutte, ces secousses acheverent de
briser ses membres, en lui causant des anxiétés
intolérables.

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir
Thérese. Il la trouva fiévreuse, accablée, lasse
comme lui.

— Notre pauvre Théreése a passé une mauvaise
nuit, lui dit madame Raquin, lorsqu’il se fut assis.
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Il parait qu’elle a eu des cauchemars, une

insomnie terrible... A plusieurs reprises, je 1’ai
entendue crier. Ce matin, elle était toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Thérese regardait
fixement Laurent. Sans doute, ils devinérent leurs
communes terreurs, car un méme frisson nerveux
courut sur leurs visages. Ils restérent en face 1’un
de ’autre jusqu’a dix heures, parlant de banalités,
se comprenant, se conjurant tous deux du regard
de hater le moment ou ils pourraient s’unir contre
le noyé¢.
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XVIII

Thérese, elle aussi, avait €té visitée par le
spectre de Camille, pendant cette nuit de ficvre.

La proposition brilante de Laurent demandant
un rendez-vous, aprés plus d’une année
d’indifférence, I’avait brusquement fouettée. La
chair s’¢tait mise a lui cuire, lorsque, seule et
couchée, elle avait songeé que le mariage devait
avoir bientot lieu. Alors, au milieu des secousses
de I’insomnie, elle avait vu se dresser le noy¢ ;
elle s’était, comme Laurent, tordue dans le désir
et dans 1’épouvante, et, comme lui, elle s’¢tait dit
qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait
plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait
son amant entre ses bras.

Il y avait eu, a la méme heure, chez cette
femme et chez cet homme, une sorte de
détraquement nerveux qui les rendait, pantelants
et terrifiés, a leurs terribles amours. Une parenté
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de sang et de volupté s’¢tait établie entre eux. Ils
frissonnaient des mémes frissons ; leurs cceurs,
dans une espece de fraternité poignante, se
serraient aux mémes angoisses. Ils eurent des lors
un seul corps et une seule ame pour jouir et pour
souffrir. Cette communauté, cette pénétration
mutuelle est un fait de psychologie et de
physiologie qui a souvent lieu chez les €tres que
de grandes secousses nerveuses heurtent
violemment I’un a 1’autre.

Pendant plus d’une année, Thérese et Laurent
porteérent 1égerement la chaine rivée a leurs
membres, qui les unissait ; dans 1’affaissement
succedant a la crise aigu€é du meurtre, dans les
dégolts et les besoins de calme et d’oubli qui
avaient suivi, ces deux forcats purent croire qu’ils
¢taient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus ;
la chaine détendue trainait a terre ; eux, 1ls se
reposaient, ils se trouvaient frappés d’une sorte
de stupeur heureuse, ils cherchaient a aimer
ailleurs, a vivre avec un sage ¢quilibre. Mais le
jour ou, poussés par les faits, ils en €taient venus
a ¢changer de nouveau des paroles ardentes, la
chaine se tendit violemment, ils recurent une
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secousse telle, qu’ils se sentirent a jamais
attaches I’un a ’autre.

Dé¢s le lendemain, Théreése se mit a I’ceuvre,
travailla sourdement a amener son mariage avec
Laurent. C’était la une tache difficile, pleine de
périls. Les amants tremblaient de commettre une
imprudence, d’éveiller les soupgons, de montrer
trop brusquement I’intérét qu’ils avaient eu a la
mort de Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient
parler de mariage, ils arréteérent un plan fort sage
qui consistait a se faire offrir ce qu’ils n’osaient
demander, par madame Raquin elle-méme et par
les invités du jeudi. Il ne s’agissait plus que de
donner I’idée de remarier Thérése a ces braves
gens, surtout de leur faire accroire que cette idee
venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comédie fut longue et délicate a jouer.
Theérese et Laurent avaient pris chacun le réle qui
leur convenait ; ils avangaient avec une prudence
extréme calculant le moindre geste, la moindre
parole. Au fond, ils ¢taient dévorés par une
impatience qui raidissait et tendait leurs nerfs. Ils
vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il
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leur fallait toute leur lacheté pour s’imposer des
airs souriants et paisibles.

S’ils avaient hate d’en finir, c’est qu’ils ne
pouvaient plus rester s€pares et solitaires. Chaque
nuit, le noy¢ les visitait, I’insomnie les couchait
sur un lit de charbons ardents et les retournait
avec des pinces de feu. L’¢tat d’énervement dans
lequel ils vivaient activait encore chaque soir la
fievre de leur sang, en dressant devant eux des
hallucinations atroces. Thérese, lorsque le
crépuscule était venu, n’osait plus monter dans sa
chambre ; elle éprouvait des angoisses vives,
quand 1l lui fallait s’enfermer jusqu’au matin
dans cette grande picce, qui s’éclairait de lueurs
ctranges et se peuplait de fantomes, des que la
lumiere ¢tait éteinte. Elle finit par laisser sa
bougie allumee, par ne plus vouloir dormir, afin
de tenir toujours ses yeux grands ouverts. Et
quand la fatigue baissait ses paupieres, elle voyait
Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en
sursaut. Le matin, elle se trainait, brisée, n’ayant
sommeillé que quelques heures, au jour. Quant a
Laurent, il était devenu décidément poltron
depuis le soir ou il avait eu peur en passant
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devant la porte de la cave ; auparavant, il vivait
avec des confiances de brute ; maintenant, au
moindre bruit, il tremblait, il palissait, comme un
petit garcon. Un frisson d’effro1 avait
brusquement secou¢ ses membres, et ne 1’avait
plus quitt¢. La nuit, il souffrait plus encore que
Thérese ; la peur, dans ce grand corps mou et
lache, amenait des dechirements profonds. Il
voyait tomber le jour avec des appréhensions
cruelles. Il lui arriva, a plusieurs reprises, de ne
pas vouloir rentrer, de passer des nuits entieres a
marcher au milieu des rues désertes. Une fois, il
resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie
battante ; 1a, accroupi, glacé, n’osant se lever
pour remonter sur le quai, il regarda, pendant pres
de six heures, couler I’ecau sale dans 1’ombre
blanchatre ; par moments, des terreurs
I’aplatissaient contre la terre humide : 11 lui
semblait voir, sous I’arche du pont, passer de
longues trainées de noyes qui descendaient au fil
du courant. Lorsque la lassitude le poussait chez
lui, 1l s’y enfermait a double tour, il s’y debattait
jusqu’a I’aube, au milieu d’acces effrayants de
fiecvre. Le méme cauchemar revenait avec
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persistance : 1l croyait tomber des bras ardents et
passionneés de Thérese entre les bras froids et
gluants de Camille ; il révait que sa maitresse
I’étouffait dans une étreinte chaude, et il révait
ensuite que le noy¢ le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial ; ces
sensations brusques et alternées de volupté et de
degoiit, ces contacts successifs de chair brilante
d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le
faisaient haleter et frissonner, raler d’angoisse.

Et, chaque jour, DI’épouvante des amants
grandissait, chaque jour leurs cauchemars les
¢crasaient, les affolaient davantage. Ils ne
comptaient plus que sur leurs baisers pour tuer
I’insomnie. Par prudence, ils n’osaient se donner
des rendez-vous, ils attendaient le jour du
mariage comme un jour de salut qui serait suivi
d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout
le désir qu’ils éprouvaient de dormir un sommeil
calme. Pendant les heures d’indifférence, ils
avalent hésité, oubliant chacun les raisons
¢goistes et passionnées qui s’€taient comme
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¢vanouies, apres les avoir tous deux poussés au
meurtre. La fievre les bralant de nouveau, 1ls
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur
¢goisme, ces raisons premieres qui les avaient
deécidés a tuer Camille, pour golter ensuite les
joies que, selon eux, leur assurait un mariage
légitime. D’ailleurs, c’¢tait avec un vague
deésespoir qu’ils prenaient la résolution supréme
de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, 1l y
avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils
¢taient pencheés, en quelque sorte, I’'un sur 1’autre,
comme sur un abime dont ’horreur les attirait ;
iIs se courbaient mutuellement, au-dessus de leur
étre, cramponnés, muets, tandis que des vertiges,
d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs
membres, leur donnaient la folie de la chute.
Mais en face du moment présent, de leur attente
anxieuse et de leurs désirs peureux, ils sentaient
I’impéerieuse nécessite de s’aveugler, de réver un
avenir de félicités amoureuses et de jouissances
paisibles. Plus ils tremblaient I’un devant ’autre,
plus ils devinaient I’horreur du gouffre au fond
duquel ils allaient se jeter, et plus ils cherchaient
a se faire a eux-mémes des promesses de
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bonheur, a étaler devant eux les faits invincibles
qui les amenaient fatalement au mariage.

Thérese désirait uniquement se marier parce
qu’elle avait peur et que son organisme réclamait
les caresses violentes de Laurent. Elle était en
proie a une crise nerveuse qui la rendait comme
folle. A vrai dire, elle ne raisonnait guére, elle se
jetait dans la passion, I’esprit détraque par les
romans qu’elle venait de lire, la chair irritée par
les insomnies cruelles qui la tenaient éveillée
depuis plusieurs semaines.

Laurent, d’un tempérament plus €pais, tout en
cédant a ses terreurs et a ses désirs, entendait
raisonner sa décision. Pour se bien prouver que
son mariage ¢tait nécessaire et qu’il allait enfin
etre parfaitement heureux, pour dissiper les
craintes vagues qui le prenaient, il refaisait tous
ses calculs d’autrefois. Son pere, le paysan de
Jeufosse, s’entétant a ne pas mourir, il se disait
que [I’héritage pouvait se faire longtemps
attendre ; il craignait méme que cet héritage ne
lui échappat et n’allat dans les poches d’un de ses
cousins, grand gaillard qui piochait la terre a la
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vive satisfaction du vieux Laurent. Et lui, 1l serait
toujours pauvre, il vivrait sans femme, dans un
grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore.
D’ailleurs, 1l comptait ne pas travailler toute sa
vie ; 1l commencait a s’ennuyer singulierement a
son bureau; la légére besogne qui lui était
confiée devenait accablante pour sa paresse. Le
résultat de ses réflexions ¢€tait toujours que le
supréme bonheur consiste a ne rien faire. Alors il
se rappelait qu’il avait noy¢ Camille pour épouser
Thérese et ne plus rien faire ensuite. Certes, le
desir de posséder a lui seul sa maitresse ctait
entré pour beaucoup dans la pensée de son crime,
mais il avait été conduit au meurtre peut-tre plus
encore par 1’espérance de se mettre a la place de
Camille, de se faire soigner toutes les heures ; si
la passion seule I’eit pousse, 1l n’aurait pas
montré tant de lacheté, tant de prudence ; la vérité
¢tait qu’il avait cherch¢ a assurer, par un
assassinat, le calme et 1’oisiveté de sa vie, le
contentement durable de ses appétits. Toutes ces
pensées, avouées ou inconscientes, lui revenaient.
Il se répétait pour s’encourager, qu’il était temps
de tirer le profit attendu de 1la mort de Camille. Et
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il ¢talait devant lui les avantages, les bonheurs de
son existence future : il quitterait son bureau, il
vivrait dans une paresse délicieuse ; i1l mangerait,
il boirait, i1l dormirait son soul ; il aurait sans
cesse sous la main une femme ardente qui
rétablirait 1’équilibre de son sang et de ses nerfs ;
bient6t il hériterait des quarante et quelques mille
francs de madame Raquin, car la pauvre vieille se
mourait un peu chaque jour ; enfin, il se créerait
une vie de brute heureuse, il oublierait tout. A
chaque heure, depuis que leur mariage -était
décidé entre Thérese et lui, Laurent se disait ces
choses ; 1l cherchait encore d’autres avantages, et
il était tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouve
un nouvel argument, puis¢ dans son égoisme, qui
I’obligeait a ¢€pouser la veuve du noye. Mais il
avait beau se forcer a I’espérance, 1l avait beau
réver un avenir gras de paresse et de volupté, il
sentait toujours de brusques frissons lui glacer la
peau, 1l éprouvait toujours, par moments, une
anxiéteé qui ¢touffait la joie dans sa gorge.

211



XIX

Cependant, le travail sourd de Thérese et de
Laurent amenait des résultats. Theérese avait pris
une attitude morne et désespéree, qui, au bout de
quelques jours, inqui¢ta madame Raquin. La
vieille merciere voulut savoir ce qui attristait
ainsi sa nicce. Alors, la jeune femme joua son
role de veuve inconsolée avec une habileté
exquise ; elle parla d’ennui, d’affaissement, de
douleurs nerveuses, vaguement, sans rien
préciser. Lorsque sa tante la pressait de questions,
elle répondait qu’elle se portait bien, qu’elle
ignorait ce qui I’accablait ainsi, qu’elle pleurait
sans savoir pourquoi. FEt c’¢étaient des
ctouffements continus, des sourires pales et
navrants, des silences écrasants de vide et de
deésespeérance. Devant cette jeune femme, plice
sur elle-méme, qui semblait mourir lentement
d’un mal inconnu, madame Raquin finit par
s’alarmer sérieusement ; elle n’avait plus au
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monde que sa nicce, elle priait Dieu chaque soir
de lui conserver cette enfant pour lui fermer les
yeux. Un peu d’¢goisme se melait a ce dernier
amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappée dans
les faibles consolations qui 1’aidaient encore a
vivre, lorsqu’il lui vint a la pensée qu’elle pouvait
perdre Thérese et mourir seule au fond de la
boutique humide du passage. Des lors, elle ne
quitta plus sa niece du regard, elle étudia avec
¢pouvante les tristesses de la jeune femme, elle se
demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la
guerir de ses désespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir
prendre 1’avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi
soir, elle le retint dans la boutique et lui dit ses
craintes.

— Pardieu, lui répondit le vieillard avec la
brutalit¢ franche de ses anciennes fonctions, je
m’apercois depuis longtemps que Théreése boude,
et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute
jaune et toute chagrine.

—Vous savez pourquoi? dit la merciere.
Parlez vite. Si nous pouvions la guérir !
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— Oh'! le traitement est facile, reprit Michaud
en riant. Votre ni¢ce s’ennuie, parce qu’elle est
seule, le soir, dans sa chambre, depuis bientot
deux ans. Elle a besoin d’un mari ; cela se voit
dans ses yeux.

La franchise brutale de I’ancien commissaire
frappa douloureusement madame Raquin. Elle
pensait que la blessure qui saignait toujours en
elle, depuis I’affreux accident de Saint-Ouen,
€tait tout aussi vive, tout aussi cruelle au fond du
ceeur de la jeune veuve. Son fils mort, il lui
semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari
pour sa niece. Et voila que Michaud affirmait,
avec un gros rire, que Théreése ¢€tait malade par
besoin de mari.

— Mariez-la au plus tot, dit-il en s’en allant, si
vous ne voulez pas la voir se dessécher
enticrement. Tel est mon avis, chére dame, et il
est bon, croyez-moi.

Madame Raquin ne put s’habituer tout de suite
a la pensée que son fils €tait déja oublié. Le vieux
Michaud n’avait pas méme prononcé le nom de
Camille, et 1l s’¢tait mis a plaisanter en parlant de
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la prétendue maladie de Therese. La pauvre mere
comprit qu’elle gardait seule, au fond de son étre,
le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura,
il lui sembla que Camille venait de mourir une
seconde fois. Puis, quand elle eut bien pleure,
qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgre
elle aux paroles de Michaud, elle s’accoutuma a
I’1dée d’acheter un peu de bonheur au prix d’un
mariage qui, dans les délicatesses de sa mémoire,
tuait de nouveau son fils. Des lachetés lui
venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de
Thérése, morne et accablée, au milieu du silence
glacial de la boutique. Elle n’était pas un de ces
esprits roides et secs qui prennent une joie apre a
vivre d’un desespoir éternel ; il y avait en elle des
souplesses, des dévouements, des effusions, tout
un tempérament de bonne dame, grasse et
affable, qui la poussait a vivre dans une tendresse
active. Depuis que sa niece ne parlait plus et
restait 1a, pale et affaiblie, I’existence devenait
intolérable pour elle, la boutique lui paraissait un
tombeau ; elle aurait voulu une affection chaude
autour d’elle, de la vie, des caresses, quelque
chose de doux et de gai qui I’aidat a attendre
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paisiblement la mort. Ces désirs inconscients lui
firent accepter le projet de remarier Therese ; elle
oublia méme un peu son fils; il y eut, dans
I’existence morte qu’elle menait, comme un
réveil, comme des volontés et des occupations
nouvelles d’esprit. Elle cherchait un mari pour sa
nicce, et cela emplissait sa téte. Ce choix d’un
mari ¢tait une grande affaire ; la pauvre vieille
songeait encore plus a elle qu’a Thérese ; elle
voulait la marier de fagcon a étre heurcuse elle-
méme, car elle craignait vivement que le nouvel
¢poux de la jeune femme ne vint troubler les
dernieéres heures de sa vieillesse. La pensce
qu’elle allait introduire un étranger dans son
existence de chaque jour I’épouvantait; cette
penseée seule D’arrétait, ’empéchait de causer
mariage avec sa niece, ouvertement.

Pendant que Thérese jouait, avec cette
hypocrisie parfaite que son éducation lui avait
donnée, la comédie de I’ennui et de
I’accablement, Laurent avait pris le role
d’homme sensible et serviable. Il était aux petits
soins pour les deux femmes, surtout pour
madame Raquin, qu’il comblait d’attentions
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delicates. Peu a peu, 1l se rendit indispensable
dans la boutique ; lui seul mettait un peu de
gaieté au fond de ce trou noir. Quand il n’était
pas la, le soir, la vieille merciere cherchait autour
d’elle, mal a I’aise, comme s’il lui manquait
quelque chose, ayant presque peur de se trouver
en téte a téte avec les désespoirs de Thérese.
D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirée que
pour mieux asseoir sa puissance ; il venait tous
les jours a la boutique en sortant de son bureau, il
y restait jusqu’a la fermeture du passage. Il faisait
les commissions, il donnait a madame Raquin,
qui ne marchait qu’avec peine, les menus objets
dont elle avait besoin. Puis il s’asseyait, il
causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, douce et
pénétrante, qu’il employait pour flatter les
oreilles et le coeur de la bonne vieille. Surtout, il
semblait s’inquiéter beaucoup de la santé de
Thérése, en ami, en homme tendre dont 1’ame
souffre de la souffrance d’autrui. A plusieurs
reprises, i1l prit madame Raquin a part, il la
terrifia en paraissant tres effrayé lui-méme des
changements, des ravages qu’il disait voir sur le
visage de la jeune femme.
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— Nous la perdrons bientot, murmurait-il avec
des larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous
dissimuler qu’elle est bien malade. Ah ! notre
pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles
soirées !

Madame Raquin 1’écoutait avec angoisse.
Laurent poussait méme 1’audace jusqu’a parler de
Camiulle.

— Voyez-vous, disait-il encore a la merciere, la
mort de mon pauvre ami a ét€¢ un coup terrible
pour elle. Elle se meurt depuis deux ans, depuis
le jour funeste ou elle a perdu Camille. Rien ne la
consolera, rien ne la guérira. Il faut nous résigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la
vieille dame a chaudes larmes. Le souvenir de
son fils la troublait et I’aveuglait. Chaque fois
qu’on pronongait le nom de Camille, elle éclatait
en sanglots, elle s’abandonnait, elle aurait
embrassé la personne qui nommait son pauvre
enfant. Laurent avait remarqué 1’effet de trouble
et d’attendrissement que ce nom produisait sur
elle. Il pouvait la faire pleurer a volonté, la briser
d’une émotion qui lui Otait la vue nette des
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choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir
toujours souple et endolorie dans sa main.
Chaque soir, malgré les révoltes sourdes de ses
entrailles qui tressaillaient, 1l mettait Ila
conversation sur les rares qualités, sur le cceur
tendre et 1’esprit de Camille ; il vantait sa victime
avec une i1mpudence parfaite. Par moments,
lorsqu’il rencontrait les regards de Thérese fixés
¢trangement sur les siens, il frissonnait, il
finissait par croire lui-méme tout le bien qu’il
disait du noyé¢; alors il se taisait, pris
brusquement d’une atroce jalousie, craignant que
la veuve n’aimat I’homme qu’il avait jeté a I’eau
et qu’il vantait maintenant avec une conviction
d’halluciné. Pendant toute la conversation,
madame Raquin était dans les larmes, ne voyant
rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait
que Laurent €tait un cceur aimant et généreux ; lui
seul se souvenait de son fils, lui seul en parlait
encore d’une voix tremblante et ¢€mue. Elle
essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme
avec une tendresse infinie, elle 1’aimait comme
son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient
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d¢ja dans la salle a manger, lorsque Laurent entra
et s’approcha de Theérese, lui demandant avec une
inqui¢tude douce des nouvelles de sa santé. Il
s’assit un instant a coté d’elle, jouant, pour les
personnes qui ¢taient la, son role d’ami
affectueux et effrayé. Comme les jeunes gens
¢taient prés 1’un de 'autre, €changeant quelques
mots, Michaud, qui les regardait, se pencha et dit
tout bas a la vieille merciere, en lui montrant
Laurent :

— Tenez, voila le mari qu’il faut a votre niece.
Arrangez vite ce mariage. Nous vous aiderons,
s’1l est nécessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise ; dans
sa pensée, Thérese devait avoir besoin d’un mari
vigoureux. Madame Raquin fut comme frappée
d’un trait de lumicre ; elle vit d’un coup tous les
avantages qu’elle retirerait personnellement du
mariage de Therese et de Laurent. Ce mariage ne
ferait que resserrer les liens qui les unissaient
d¢ja, elle et sa niece, a I'ami de son fils, a
I’excellent coeur qui venait les distraire, le soir.
De cette facon elle n’introduirait pas un étranger

220



chez elle, elle ne courrait pas le risque d’étre
malheureuse ; au contraire, tout en donnant un
soutien a Therese, elle mettrait une joie de plus
autour de sa vieillesse, elle trouverait un second
fils dans ce gar¢on qui depuis trois ans lui
témoignait une affection filiale. Puis il lui
semblait que Thérése serait moins infidele au
souvenir de Camille en épousant Laurent. Les
religions du cceur ont des délicatesses etranges.
Madame Raquin, qui aurait pleuré en voyant un
inconnu embrasser la jeune veuve, ne sentait en
elle aucune révolte a la pensée de la livrer aux
embrassements de 1’ancien camarade de son fils.
Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait
pas de la famille.

Pendant toute la soiree, tandis que ses invités
jouaient aux dominos, la vieille merciere regarda
le couple avec des attendrissements qui firent
deviner au jeune homme et a la jeune femme que
leur comédie avait réussi et que le dénouement
¢tait proche. Michaud, avant de se retirer, eut une
courte conversation a voix basse avec madame
Raquin ; puis il prit avec affectation le bras de
Laurent et declara qu’il allait ’accompagner un
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bout de chemin. Laurent, en s’¢loignant,
¢changea un rapide regard avec Thérese, un
regard plein de recommandations pressantes.

Michaud s’était chargé de tater le terrain. Il
trouva le jeune homme tres dévoué pour ces
dames, mais trés surpris du projet d’un mariage
entre Thérese et lui. Laurent ajouta, d’une voix
e¢mue, qu’il aimait comme une sceur la veuve de
son pauvre ami, et qu’il croirait commettre un
véritable sacrilege en 1’épousant. L’ancien
commissaire de police insista; i1l donna cent
bonnes raisons pour obtenir un consentement, il
parla méme de dévouement, il alla jusqu’a dire au
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre
un fils a madame Raquin et un époux a Thérese.
Peu a peu Laurent se laissa vaincre ; 1l feignit de
céder a D’émotion, d’accepter la pensée de
mariage, comme une pensée tombée du ciel,
dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le
disait le vieux Michaud. Quand celui-ci ecut
obtenu un oui formel, il quitta son compagnon, en
se frottant les mains ; il venait, croyait-il de
remporter une grande victoire, il s’applaudissait
d’avoir eu le premier I’idée de ce mariage qui
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rendrait aux soirées du jeudi toute leur ancienne
joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec
Laurent, en suivant lentement les quais, madame
Raquin avait une conversation presque semblable
avec Thérése. Au moment ou sa niece, pale et
chancelante comme toujours, allait se retirer, la
vieille merciere la retint un instant. Elle la
questionna d’une voix tendre, elle la supplia
d’étre franche, de lui avouer les causes de cet
ennui qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait
que des réponses vagues, elle parla des vides du
veuvage, elle en vint peu a peu a preciser ’offre
d’un nouveau mariage, elle finit par demander
nettement a Thérese si elle n’avait pas le secret
desir de se remarier. Thérese se récria, dit qu’elle
ne songeait pas a cela et qu’elle resterait fidele a
Camille. Madame Raquin se mit a pleurer. Elle
plaida contre son cceur, elle fit entendre que le
desespoir ne peut €tre éternel ; enfin, en réponse a
un cri de la jeune femme disant que jamais elle ne
remplacerait Camille, elle nomma brusquement
Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de
paroles sur la convenance, sur les avantages
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d’une pareille union ; elle vida son ame, répéta
tout haut ce qu’elle avait pensé durant la soirée ;
elle peignit, avec un naif égoisme, le tableau de
ses derniers bonheurs, entre ses deux chers
enfants. Thérese I’écoutait, la téte basse, résignée
et docile, préte a contenter ses moindres souhaits.

—J’aime Laurent comme un frére, dit-elle
douloureusement, lorsque sa tante se tut. Puisque
vous le deésirez, je tacherai de I’aimer comme un
¢poux. Je veux vous rendre heureuse... J’espérais
que vous me laisseriez pleurer en paix, mais
j’essuieral mes larmes, puisqu’il s’agit de votre
bonheur.

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura
surprise et effrayée d’avoir été la premicre a
oublier son fils. En se mettant au lit, madame
Raquin sanglota amerement en s’accusant d’€tre
moins forte que Thérese, de vouloir par ¢goisme
un mariage que la jeune veuve acceptait par
simple abnégation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille
amie eurent une courte conversation dans le
passage, devant la porte de la boutique. Ils se
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communiquerent le résultat de leurs démarches,
et convinrent de mener les choses rondement, en
forcant les jeunes gens a se fiancer, le soir méme.

Le soir, a cinq heures, Michaud ¢tait déja dans
le magasin, lorsque Laurent entra. Des que le
jeune homme fut assis, I’ancien commissaire de
police lui dit a Poreille :

— Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Therese, qui resta
pale, les yeux impudemment fixés sur Laurent.
Les deux amants se regarderent pendant quelques
secondes, comprirent tous deux qu’il fallait
accepter la position sans hésiter et en finir d’un
coup. Laurent se levant alla prendre la main de
madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour
retenir ses larmes.

— Chere mere, lui dit-1l en souriant, j’ai causé
de votre bonheur avec M. Michaud, hier soir. Vos
enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler
« chére mere », laissa couler ses larmes. Elle
saisit vivement la main de Thérése et la mit dans
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celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant
leur peau se toucher. Ils resterent les doigts serrés
et brilants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune
homme reprit d’une voix hésitante :

— Thérese, voulez-vous que nous fassions a
votre tante une existence gaie et paisible ?

— Oui, répondit la jeune femme faiblement,
nous avons une tache a remplir.

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin
et ajouta, tres pale :

— Lorsque Camille est tomb¢ a ’eau, 1l m’a
cri¢ : « Sauve ma femme, je te la confie. » Je
crois accomplir ses derniers veeux en épousant
Thérese.

Thérése lacha la main de Laurent, en
entendant ces mots. Elle avait recu comme un
coup dans la poitrine. L’impudence de son amant
I’écrasa. Elle le regarda avec des yeux hébétes,
tandis que madame Raquin, que les sanglots
¢touffaient, balbutiait :

—QOui, oui, mon ami, €pousez-la, rendez-la
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heureuse, mon fils vous remerciera du fond de sa
tombe.

Laurent sentit qu’il fléchissait, il s’appuya sur
le dossier d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi,
¢tait ému aux larmes, le poussa vers Therese, en
disant :

— Embrassez-vous, ce seront vos fiancailles.

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise
en posant ses levres sur les joues de la veuve, et
celle-ci se recula brusquement, comme briilée par
les deux baisers de son amant. C’¢taient les
premicres caresses que cet homme lui faisait
devant témoins ; tout son sang lui monta a la
face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui
ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans
les hontes de ses amours.

Apres cette crise, les deux meurtriers
respirerent. Leur mariage ¢était decide, ils
touchaient enfin au but qu’ils poursuivaient
depuis si longtemps. Tout fut réglé le soir méme.
Le jeudi suivant, le mariage fut annoncé a Grivet,
a Olivier et a sa femme. Michaud, en donnant
cette nouvelle, était ravi ; 1l se frottait les mains et
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répétait :
— C’est mo1 qui ai pensé a cela, ¢’est moi qui
les ai mariés... Vous verrez le joli couple !

Suzanne vint embrasser silencieusement
Thérese. Cette pauvre créature, toute morte et
toute blanche, s’¢tait prise d’amiti¢ pour la jeune
veuve, sombre et roide. Elle I’aimait en enfant,
avec une sorte de terreur respectueuse. Olivier
complimenta la tante et la ni¢ce, Grivet hasarda
quelques plaisanteries ¢épicées qui eurent un
succes mediocre. En somme, la compagnie se
montra enchantée, ravie, et déclara que tout était
pour le mieux, a vrai dire, la compagnie se voyait
dé¢ja a la noce.

L’attitude de Thérese et de Laurent resta digne
et savante. Ils se témoignaient une amiti¢ tendre
et prévenante, simplement. Ils avaient [’air
d’accomplir un acte de dévouement supréme.
Rien dans leur physionomie ne pouvait faire
soupconner les terreurs, les désirs qui les
secouaient. Madame Raquin les regardait avec de
pales sourires, avec des bienveillances molles et
reconnaissantes.
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Il y avait quelques formalités a remplir.
Laurent dut écrire a son pere pour lui demander
son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse,
qui avait presque oublié¢ qu’il elt un fils a Paris,
lui répondit, en quatre lignes, qu’il pouvait se
marier et se faire pendre, s’il voulait ; il lui fit
comprendre que, résolu a ne jamais lui donner un
sou, il le laissait maitre de son corps et
I’autorisait a commettre toutes les folies du
monde. Une autorisation ainsi accordée inquiéta
singulierement Laurent.

Madame Raquin, apres avoir lu la lettre de ce
pere dénature, eut un ¢élan de bonté qui la poussa
a faire une sottise. Elle mit sur la té€te de sa niece
les quarante et quelques mille francs qu’elle
possédait, elle se dépouilla entierement pour les
nouveaux ¢poux, se confiant a leur bon cceur,
voulant tenir d’eux toute sa félicité. Laurent
n’apportait rien a la communauté ; il fit méme
entendre qu’il ne garderait pas toujours son
emploi et qu’il se remettrait peut-€tre a la
peinture.

D’ailleurs, 1’avenir de la petite famille était
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assur¢ ; les rentes des quarante et quelques mille
francs, jointes aux bénéfices du commerce de
mercerie, devaient faire vivre aisément trois
personnes. Ils auraient tout juste assez pour étre
heureux.

Les préparatifs de mariage furent pressés. On
abrégea les formalités autant qu’il fut possible.
On elt dit que chacun avait hate de pousser
Laurent dans la chambre de Thérese. Le jour
desiré vint enfin.
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XX

Le matin, Laurent et Thérése, chacun dans sa
chambre, s’éveillerent avec la méme pensée de
joie profonde : tous deux se dirent que leur
derniére nuit de terreur <¢&tait finie. Ils ne
coucheraient plus seuls, ils se défendraient
mutuellement contre le noye¢.

Théreése regarda autour d’elle et eut un étrange
sourire en mesurant des yeux son grand lit. Elle
se leva, puis s’habilla lentement, en attendant
Suzanne qui devait venir 1’aider a faire sa toilette
de mariée.

Laurent se mit sur son séant. Il resta ainsi
quelques minutes, faisant ses adieux a son grenier
qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait quitter ce
chenil et avoir une femme a lui. On ¢tait en
décembre. Il frissonnait. Il sauta sur le carreau, en
se disant qu’il aurait chaud le soir.

Madame Raquin, sachant combien 1l était
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gén¢, lui avait gliss€é dans la main, huit jours
auparavant, une bourse contenant cinq cents
francs, toutes ses économies. Le jeune homme
avait accepté carrément et s’¢tait fait habiller de
neuf. L’argent de la vieille merciere lui avait en
outre permis de donner a Thérese les cadeaux
d’usage.

Le pantalon noir, 1’habit, ainsi que le gilet
blanc, la chemise et la cravate de fine toile,
ctaient ¢étalés sur deux chaises. Laurent se
savonna, se parfuma le corps avec un flacon
d’ecau  de  Cologne, puis 1l  procéda
minutieusement a sa toilette. Il voulait étre beau.
Comme 1l attachait son faux col, un faux col haut
et roide, i1l éprouva une souffrance vive au cou ;
le bouton du faux col lui échappait des doigts, il
s’impatientait, et i1l lui semblait que 1’¢toffe
amidonnée lui coupait la chair. Il voulut voir, il
leva le menton : alors, i1l apergut la morsure de
Camille toute rouge ; le faux col avait 1égerement
¢corché la cicatrice. Laurent serra les levres et
devint pale; la vue de cette tache, qui lui
marbrait le cou, I’effraya et ’irrita, a cette heure.
Il froissa le faux col, en choisit un autre qu’il mit
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avec mille précautions. Puis 1l acheva de
s’habiller. Quand 1l descendit, ses vétements
neufs le tenaient tout roide ; il n’osait tourner la
tete, le cou emprisonné dans des toiles gommeées.
A chaque mouvement qu’il faisait, un pli de ces
toiles pincait la plaie que les dents du noyé¢
avaient creusee dans sa chair. Ce fut en souffrant
de ces sortes de piqlres aigués qu’il monta en
voiture et alla chercher Thérese pour la conduire
a la mairie et a I’église.

Il prit en passant un employ€¢ du chemin de fer
d’Orléans et le vieux Michaud, qui devaient lui
servir de témoins. Lorsqu’ils arrivérent a la
boutique, tout le monde était prét : 1l y avait la
Grivet et Olivier, témoins de Thérése, et Suzanne,
qui regardaient la mariée comme les petites filles
regardent les poupées qu’elles viennent
d’habiller. Madame Raquin, bien que ne pouvant
plus marcher, voulut accompagner partout ses
enfants. On la hissa dans une voiture, et [’on
partit.

Tout se passa convenablement a la mairie et a
I’église. L’attitude calme et modeste des €poux



fut remarquée et approuvée. Ils prononcerent le
oui sacramentel avec une émotion qui attendrit
Grivet lui-méme. Ils étaient comme dans un réve.
Tandis qu’ils restaient assis ou agenouillés cote a
cote, tranquillement, des pensces furieuses les
traversaient malgré eux et les déchiraient. Ils
¢viterent de se regarder en face. Quand ils
remonterent en voiture, il leur sembla qu’ils
¢taient plus ¢€trangers ['un a  Dautre
qu’auparavant.

Il avait éte décidé que le repas se ferait en
famille, dans un petit restaurant, sur les hauteurs
de Belleville. Les Michaud et Grivet étaient seuls
invités. En attendant six heures, la noce se
promena en voiture tout le long des boulevards ;
puis elle se rendit a la gargote ou une table de
sept couverts ¢€tait dressée dans un cabinet peint
en jaune, qui puait la poussiere et le vin.

Le repas fut d’une gaieté médiocre. Les €époux
ctaient graves, pensifs. Ils éprouvaient depuis le
matin des sensations ¢&tranges, dont ils ne
cherchaient pas eux-mémes a se rendre compte.
Ils s’¢taient trouveés €tourdis, des les premicres
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heures, par la rapidit¢ des formalités et de la
cérémonie qui venaient de les lier a jamais. Puis,
la longue promenade sur les boulevards les avait
comme bercés et endormis ; 1l leur semblait que
cette promenade avait duré¢ des mois entiers ;
d’ailleurs, 1ls s’étaient laissés aller sans
impatience dans la monotonie des rues, regardant
les boutiques et les passants avec des yeux morts,
pris d’un engourdissement qui les hébétait et
qu’ils tachaient de secouer en essayant des éclats
de rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant,
une fatigue accablante pesait a leurs €paules, une
stupeur croissante les envahissait.

Placés a table en face I'un de I’autre, ils
souriaient d’un air contraint et retombaient
toujours dans une réverie lourde ; ils mangeaient,
ils répondaient, ils remuaient les membres
comme des machines. Au milieu de la lassitude
paresseuse de leur esprit, une méme scrie de
pensées fuyantes revenaient sans cesse. Ils ¢taient
mari¢s et 1ils n’avaient pas conscience d’un
nouvel ¢€tat ; cela les étonnait profondément. Ils
s’imaginaient qu’un abime les séparait encore ;
par moments, ils se demandaient comment ils
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pourraient franchir cet abime. Ils croyaient étre
avant le meurtre, lorsqu’un obstacle matériel se
dressait entre eux. Puis, brusquement, ils se
rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir,
dans quelques heures ; alors ils se regardaient,
¢tonne€s, ne comprenant plus pourquoi cela leur
serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils
révaient au contraire qu’on venait de les écarter
violemment et de les jeter loin 1’un de 1’autre.

Les invités, qui ricanaient bétement autour
d’eux, ayant voulu les entendre se tutoyer, pour
dissiper toute gé€ne, ils balbutierent, ils rougirent,
ils ne purent jamais se résoudre a se traiter en
amants, devant le monde.

Dans D’attente leurs désirs s’étaient usés, tout
le pass¢ avait disparu. Ils perdaient leurs violents
appétits de volupte, ils oubliaient méme leur joie
du matin, cette joie profonde qui les avait pris a
la pensée qu’ils n’auraient plus peur désormais.
[ls étaient simplement las et ahuris de tout ce qui
se passait ; les faits de la journée tournaient dans
leur téte, incompréhensibles et monstrueux. Ils
restaient la, muets, souriants, n’attendant rien,
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n’espérant rien. Au fond de leur accablement,
s’agitait une anxiété vaguement douloureuse.

Et Laurent, a chaque mouvement de son cou,
¢prouvait une cuisson ardente qui lui mordait la
chair ; son faux col coupait et pingait la morsure
de Camille. Pendant que le maire lui lisait le
code, pendant que le prétre lui parlait de Dieu, a
toutes les minutes de cette longue journée, 1l avait
senti les dents du noyé qui lui entraient dans la
peau. Il s’imaginait par moments qu’un filet de
sang lui coulait sur la poitrine et allait tacher de
rouge la blancheur de son gilet.

Madame Raquin fut intérieurement
reconnaissante aux ¢époux de leur gravité ; une
joie bruyante aurait bless¢ la pauvre mere ; pour
elle, son fils était 1a, invisible, remettant Thérese
entre les mains de Laurent. Grivet n’avait pas les
mémes 1dées; 1l trouvait la noce triste, il
cherchait vainement a 1’¢égayer, malgré les
regards de Michaud et d’Olivier, qui le clouaient
sur sa chaise toutes les fois qu’il voulait se
dresser pour dire quelque sottise. Il réussit
cependant a se lever une fois. Il porta un toast.
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—Je bois aux enfants de monsieur et de
madame, dit-il d’un ton égrillard.

Il fallut trinquer. Therese et Laurent ¢taient
devenus extrémement pales, en entendant la
phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songe
qu’ils auraient peut-étre des enfants. Cette pensée
les traversa comme un frisson glacial. Ils
choquerent leur verre d’un mouvement nerveux,
ils s’examinerent, surpris, effrayés d’€tre la, face
a face.

On se leva de table de bonne heure. Les
invités voulurent accompagner les époux jusqu’a
la chambre nuptiale. Il n’était guere plus de neuf
heures et demie lorsque la noce rentra dans la
boutique du passage. La marchande de bijoux
faux se trouvait encore au fond de son armoire
devant la boite garnie de velours bleu.

Elle leva curieusement la téte, regardant les
nouveaux mariés avec un sourire. Ceux-ci
surprirent son regard, et en furent terrifiés. Peut-
etre cette vieille femme avait-elle eu
connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en
voyant Laurent se glisser dans la petite all¢e.
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Thérese se retira presque sur-le-champ, avec
madame Raquin et Suzanne. Les hommes
resterent dans la salle a manger, tandis que la
mariée faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et
affaisse, n’€prouvait pas la moindre impatience ;
il écoutait complaisamment les  grosses
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui
s’en donnaient a cceur joie, maintenant que les
dames n’¢taient plus la. Lorsque Suzanne et
madame Raquin sortirent de la chambre nuptiale,
et que la vieille merciere dit d’une voix émue au
jeune homme que sa femme [’attendait, il
tressaillit, il resta un instant effaré ; puis il serra
fiévreusement les mains qu’on lui tendait, et il
entra chez Thérese en se tenant a la porte, comme
un homme 1ivre.
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XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derricre
lui, et demeura un instant appuy¢ contre cette
porte, regardant dans la chambre d’un air inquiet
et embarrasse.

Un feu clair flambait dans la cheminge, jetant
de larges clartés jaunes qui dansaient au plafond
et sur les murs. La piece ¢€tait ainsi éclairée d’une
lueur vive et vacillante ; la lampe, posée sur une
table, palissait au milieu de cette lueur. Madame
Raquin avait voulu arranger coquettement la
chambre, qui se trouvait toute blanche et toute
parfumée, comme pour servir de nid a de jeunes
et fraiches amours ; elle s’¢tait plu a ajouter au lit
quelques bouts de dentelle et a garnir de gros
bouquets de roses les vases de la cheminée. Une
chaleur douce, des senteurs tiédes trainaient.
L’air était recueilli et apaisé, pris d’une sorte
d’engourdissement voluptueux. Au milieu du
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silence frissonnant, les pétillements du foyer
jetaient de petits bruits secs. On et dit un désert
heureux, un coin ignor¢, chaud et sentant bon,
fermé a tous les cris du dehors, un de ces coins
faits et apprétes pour les sensualités et les besoins
de mystere de la passion.

Théreése était assise sur une chaise basse, a
droite de la cheminée. Le menton dans la main,
elle regardait les flammes vives, fixement. Elle
ne tourna pas la téte quand Laurent entra. VEétue
d’un jupon et d’une camisole bordés de dentelle,
elle ¢tait d’une blancheur crue sous [’ardente
clart¢ du foyer. Sa camisole glissait, et un bout
d’épaule passait, rose, a demi caché par une
meche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il 6ta son
habit et son gilet. Quand il fut en manches de
chemise, il regarda de nouveau Theérese qui
n’avait pas bouge. Il semblait hésiter. Puis il
apercut le bout d’épaule, et 1l se baissa en
frémissant pour coller ses Ievres a ce morceau de
peau nue. La jeune femme retira son €paule en se
retournant brusquement. Elle fixa sur Laurent un
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regard si étrange de répugnance et d’effroi, qu’il
recula, troublé et mal a ’aise, comme pris lui-
méme de terreur et de dégofit.

Laurent s’assit en face de Thérese, de ’autre
coté de la cheminée. Ils restérent ainsi, muets,
immobiles, pendant cinq grandes minutes. Par
instants, des jets de flammes rougeatres
s’échappaient du bois, et alors des reflets
sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait prés de deux ans que les amants ne
s’€taient trouvés enfermés dans la méme
chambre, sans témoins, pouvant se livrer 'un a
I’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous
d’amour depuis le jour ou Thérése était venue rue
Saint-Victor, apportant a Laurent [’idée du
meurtre avec elle. Une pensée de prudence avait
sevré leur chair. A peine s’étaient-ils permis de
loin en loin un serrement de main, un baiser
furtif. Apres le meurtre de Camille, lorsque de
nouveaux désirs les avaient bralés, ils s’étaient
contenus, attendant le soir des noces, se
promettant des voluptés folles, lorsque I’'impunité
leur serait assuré¢e. Et le soir des noces venait
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enfin d’arriver, et 1ls restaient face a face,
anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient
qu’a allonger les bras pour se presser dans une
¢treinte passionnée, et leurs bras semblaient
mous, comme déja las et rassasiés d’amour.
L’accablement de la journée les écrasait de plus
en plus. Ils se regardaient sans désir, avec un
embarras peureux, souffrant de rester ainsi
silencieux et froids. Leurs réves brllants
aboutissaient a une étrange réalite : il suffisait
qu’il eussent réussi a tuer Camille et a se marier
ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent
et effleuré 1’épaule de Thérese, pour que leur
luxure fiit contentée jusqu’a I’écceurement et a
I’épouvante.

Ils se mirent a chercher désespérément en eux
un peu de cette passion qui les brilait jadis. Il
leur semblait que leur peau était vide de muscles,
vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiétude
croissaient ; 1ls avaient une mauvaise honte de
rester ainsi muets et mornes en face I'un de
I’autre. Ils auraient voulu avoir la force de
s’étreindre et de se briser, afin de ne point passer
a leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé
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quoi ! 1ls s’appartenaient, ils avaient tu¢ un
homme et joué une atroce comédie pour pouvoir
se vautrer avec impudence dans un
assouvissement de toutes les heures, et ils se
tenaient la, aux deux coins d’une cheminée,
roides, €puise€s, ’esprit trouble, la chair morte.
Un tel dénouement finit par leur paraitre d’un
ridicule horrible et cruel. Alors Laurent essaya de
parler d’amour, d’évoquer les souvenirs
d’autrefois, faisant appel a son imagination pour
ressusciter ses tendresses.

— Thérese, dit-il en se penchant vers la jeune
femme, te souviens-tu de nos apres-midi dans
cette chambre ?... je venais par cette porte...
Aujourd’hui, je suis entré par celle-ci... Nous
sommes libres, nous allons pouvoir nous aimer en
paix.

Il parlait d’une voix hésitante, mollement. La
jeune femme, accroupie sur la chaise basse,
regardait toujours la  flamme, songeuse,
n’écoutant pas. Laurent continua :

— Te rappelles-tu ? J’avais un réve, je voulais
passer une nuit entiere avec toi, m’endormir dans
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tes bras et me réveiller le lendemain sous tes
baisers. Je vais contenter ce réve.

Thérése fit un mouvement, comme surprise
d’entendre une voix qui balbutiait a ses oreilles ;
elle se tourna vers Laurent sur le visage duquel le
foyer envoyait en ce moment un large reflet
rougeatre ; elle regarda ce visage sanglant, et
frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus
inquiet :

— Nous avons réussi, Thérése, nous avons
bris¢é tous les obstacles, et mnous nous
appartenons... L’avenir est a nous, n’est-ce pas ?
un avenir de bonheur tranquille, d’amour
satisfait... Camille n’est plus la...

Laurent s’arréta, la gorge seche, étranglant, ne
pouvant continuer. Au nom de Camille, Thérese
avait recu un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplerent, hébétés, pales et
tremblants. Les clartés jaunes du foyer dansaient
toujours au plafond et sur les murs, I’odeur tiede
des roses trainait, les pétillements du bois jetaient
de petits bruits secs dans le silence.
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Les souvenirs ¢étaient lacheés. Le spectre de
Camille venait de s’asseoir entre les nouveaux
¢poux, en face du feu qui flambait. Therese et
Laurent retrouvaient la senteur froide et humide
du noy¢ dans 1’air chaud qu’ils respiraient ; ils se
disaient qu’un cadavre était la, prés d’eux, et ils
s’examinaient ['un 1’autre, sans oser bouger.
Alors toute la terrible histoire de leur crime se
deroula au fond de leur mémoire. Le nom de leur
victime suffit pour les emplir du passé, pour les
obliger a vivre de nouveau les angoisses de
I’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les levres, ils se
regarderent, et tous deux eurent a la fois le méme
cauchemar, tous deux entamérent mutuellement
des yeux la méme histoire cruelle. Cet échange
de regards terrifi€s, ce récit muet qu’ils allaient se
faire du meurtre, leur causa une appréhension
aigu€, intolérable. Leurs nerfs qui se tendaient les
menagaient d’une crise ; ils pouvaient crier, se
battre peut-€tre. Laurent, pour chasser les
souvenirs, s’arracha violemment a [’extase
¢pouvantée qui le tenait sous le regard de
Theérese ; 1l fit quelques pas dans la chambre ; il
retira ses bottes et mit des pantoufles ; puis il
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revint s’asseoir au coin de la cheminge, 1l essaya
de parler de choses indifférentes.

Thérése comprit son désir. Elle s’effor¢a de
répondre a ses questions. Ils causerent de la pluie
et du beau temps. Ils voulurent se forcer a une
causeriec banale. Laurent déclara qu’il faisait
chaud dans la chambre, Thérése dit que
cependant des courants d’air passaient sous la
petite porte de 1’escalier. Et ils se retourncrent
vers la petite porte avec un frémissement subit.
Le jeune homme se hata de parler des roses, du
feu, de tout ce qu’il voyait; la jeune femme
faisait effort, trouvait des monosyllabes, pour ne
pas laisser tomber la conversation. Ils s’étaient
reculés 'un de D’autre ; ils prenaient des airs
deégages ; ils tachaient d’oublier qui ils €taient et
de se traiter comme des ¢€trangers qu’un hasard
quelconque aurait mis face a face.

Et malgré eux, par un ¢étrange phénomene,
tandis qu’ils pronongaient des mots vides, ils
devinaient mutuellement les pensées qu’ils
cachaient sous la banalit¢ de leurs paroles. Ils
songeaient invinciblement a Camille. Leurs yeux
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se continuaient le récit du passe ; ils tenaient
toujours du regard une conversation suivie et
muette, sous leur conversation a haute voix qui se
trainait au hasard. Les mots qu’ils jetaient ¢a et 1a
ne signifiaient rien, ne se liaient pas entre eux, se
démentaient ; tout leur &tre s’employait a
I’échange  silencieux de leurs souvenirs
¢pouvantés. Lorsque Laurent parlait des roses ou
du feu, d’une chose ou d’une autre, Thérese
entendait parfaitement qu’il lui rappelait la lutte
dans la barque, la chute sourde de Camille ; et,
lorsque Thérese répondait un oui ou un non a une
question insignifiante, Laurent comprenait
qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir
d’un détail du crime. Ils causaient ainsi, a coeur
ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre
chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des
paroles qu’ils prononcaient, ils suivaient leurs
pensées secretes, phrase a phrase ; ils auraient pu
brusquement continuer leurs confidences a voix
haute, sans cesser de se comprendre. Cette sorte
de divination, cet entétement de leur mémoire a
leur présenter sans cesse 1’image de Camille les
affolaient peu a peu ; ils voyaient bien qu’ils se
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devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les
mots allaient monter d’eux-mémes a leur bouche,
nommer le noye, décrire 1’assassinat. Alors ils
serrerent fortement les lévres, ils cesserent leur
causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux
meurtriers s’entretinrent encore de leur victime. Il
leur sembla que leurs regards pénétraient
mutuellement leur chair et enfoncaient en eux des
phrases nettes et aigués. Par moment, ils croyait
s’entendre parler a voix haute; leur sens se
faussaient, la vue devenait une sorte d’ouie,
¢trange et delicate ; ils lisaient si nettement leurs
pensées sur leurs visages, que ces pensées
prenaient un son €trange, €clatant, qui secouait
tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux
entendus s’ils s’¢taient cri¢ d’une voix
déchirante : « Nous avons tu¢ Camille, et son
cadavre est 1a, ¢tendu entre nous, glacant nos
membres. » Et les terribles confidences allaient
toujours, plus visibles, plus retentissantes, dans
I’air calme et moite de la chambre.

Laurent et Thérése avaient commencé le récit

249



muet au jour de leur premicre entrevue dans la
boutique. Puis les souvenirs €taient venus un a
un, en ordre ; ils s’étaient conté les heures de
volupté, les moments d’hésitation et de colere, le
terrible instant du meurtre. C’est alors qu’ils
avalent serré les levres, cessant de causer de ceci
et de cela, par crainte de nommer tout a coup
Camille sans le vouloir. Et leurs pensées, ne
s’arrétant pas, les avaient promenes ensuite dans
les angoisses, dans I’attente peureuse qui avait
suivi I’assassinat. Ils arrivérent ainsi a songer au
cadavre du noy¢ étalé sur une dalle de la Morgue.
Laurent, dans un regard, dit toute son épouvante a
Théreése, et Thérese poussée a bout, obligée par
une main de fer de desserrer les lévres, continua
brusquement la conversation a voix haute :

—Tu I’as vu a la Morgue ? demanda-t-elle a
Laurent, sans nommer Camille.

Laurent paraissait s’attendre a cette question.
Il la lisait depuis un moment sur le visage blanc
de la jeune femme.

— Oui, répondit-il d’une voix étranglée.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se
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rapprocherent du feu ; ils ¢tendirent leurs mains
devant la flamme, comme si un souffle glace et
subitement pass¢ dans la chambre chaude. Ils
garderent un instant le silence, pelotonnés,
accroupis. Puis Thérese reprit sourdement :

— Paraissait-il avoir beaucoup souffert ?

Laurent ne put répondre. Il fit un geste
d’effro1, comme pour €carter une vision ignoble.
Il se leva, alla vers le lit, et revint avec violence,
les bras ouverts, s’avancant vers Thérese.

— Embrasse-mot, lui dit-il en tendant le cou.

Theérese s’ctait levée, toute pale dans sa
toilette de nuit; elle se renversait a demi, le
coude posé sur le marbre de la cheminée. Elle
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la
peau, elle venait d’apercevoir une tache rose. Le
flot de sang qui montait, agrandit cette tache, qui
devint d’un rouge ardent.

— Embrasse-moi,  embrasse-moi,  répeétait
Laurent, le visage et le cou en feu.

La jeune femme renversa la téte davantage,
pour €viter un baiser, et, appuyant le bout de son
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doigt sur la morsure de Camille, elle demanda a
son mari :

—Qu’as-tu la ? je ne te connaissais pas cette
blessure.

Il sembla a Laurent que le doigt de Thérese lui
trouait la gorge. Au contact de ce doigt, 1l eut un
brusque mouvement de recul, en poussant un
léger cr1 de douleur.

— Ca, dit-1l en balbutiant, ca...

Il hésita, mais il ne put mentir, il dit la vérité
malgré lui.

— C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la
barque. Ce n’est rien, c’est guéri... Embrasse-
moi, embrasse-moi.

Et le misérable tendait son cou qui le brilait. Il
desirait que Thérese le baisat sur la cicatrice, il
comptait que le baiser de cette femme apaiserait
les mille piqlires qui lui déchiraient la chair. Le
menton levé, le cou en avant, 1l s’offrait. Thérese,
presque couchée sur le marbre de la cheminée, fit
un geste de supréme deégoiit et s’écria d’une voix
suppliante :
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— Oh ! non, pas la... Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frémissante,
le front entre les mains. Laurent resta stupide. Il
abaissa le menton, 1l regarda vaguement Thérese.
Puis, tout d’un coup, avec une étreinte de béte
fauve, il lui prit la té€te dans ses larges mains, et,
de force, lui appliqua les levres sur son cou, sur la
morsure de Camille. Il garda, il écrasa un instant
cette téte de femme contre sa peau. Thérese
s’était abandonnée, elle poussait des plaintes
sourdes, elle étouffait sur le cou de Laurent.
Quand elle se fut dégagée de ses doigts, elle
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans
le foyer. Elle n’avait pas prononcé une parole.

Laurent, honteux de sa brutalité, se mit a
marcher lentement, allant du lit a la fenétre. La
souffrance seule, I’horrible cuisson lui avait fait
exiger un baiser de Thérese, et, quand les levres
de Thérese s’étaient trouvées froides sur la
cicatrice briilante, il avait souffert davantage. Ce
baiser obtenu par la violence venait de le briser.
Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir
un second, tant le choc avait été douloureux. Et 1l



regardait la femme avec laquelle il devait vivre et
qui frissonnait, plice devant le feu, lui tournant le
dos ; il se répétait qu’il n’aimait plus cette femme
et que cette femme ne [’aimait plus. Pendant pres
d’une heure, Thérése resta affaissée, Laurent se
promena de long en large, silencieusement. Tous
deux s’avouaient avec terreur que leur passion
¢tait morte, qu’ils avaient tu¢ leurs désirs en tuant
Camille. Le feu se mourait doucement ; un grand
brasier rose luisait sur les cendres. Peu a peu la
chaleur ¢tait devenue étouffante dans la
chambre ; les fleurs se fanaient, alanguissant 1’air
¢pais de leurs senteurs lourdes.

Tout a coup Laurent crut avoir une
hallucination. Comme il se tournait, revenant de
la fenétre au lit, 1l vit Camille dans un coin plein
d’ombre, entre la cheminée et I’armoire a glace.
La face de sa victime ¢tait verdatre et
convulsionnée, telle qu’il I’avait apergue sur une
dalle de la Morgue. Il demeura clou¢ sur le tapis,
defaillant, s’appuyant contre un meuble. Au rale
sourd qu’il poussa, Thérese leva la téte.

— La, 1a, disait Laurent d’une voix terrifiée.
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Le bras tendu, 1l montrait le coin d’ombre dans
lequel 1l apercevait le visage sinistre de Camille.
Thérese, gagnée par I’épouvante, vint se serrer
contre lui.

— C’est son portrait, murmura-t-elle a voix
basse, comme si la figure peinte de son ancien
mari elt pu ’entendre.

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux
se dressaient.

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma
tante devait le prendre chez elle, a partir
d’aujourd’hui. Elle aura oubli¢ de le décrocher.

— Bien sir, c’est son portrait...

Le meurtrier hésitait a reconnaitre la toile.
Dans son trouble, il oubliait qu’il avait lui-méme
dessiné ces traits heurtés, étalé ces teintes sales
qui D’épouvantaient. L’effroi lui faisait voir le
tableau tel qu’il était, ignoble, mal bati, boueux,
montrant sur un fond noir une face grimagante de
cadavre. Son ceuvre I’¢tonnait et 1’écrasait par sa
laideur atroce ; 1l y avait surtout les deux yeux
blancs flottant dans les orbites molles et
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jaunatres, qui lui rappelaient exactement les yeux
pourris du noyé¢ de la Morgue. Il resta un moment
haletant, croyant que Thérése mentait pour le
rassurer. Puis 1l distingua le cadre, il se calma peu
a peu.

— Va le décrocher, dit-il tout bas a la jeune
femme.

— Oh ! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un
frisson.

Laurent se remit a trembler. Par instants, le
cadre disparaissait, il ne voyait plus que les deux
yeux blancs qui se fixaient sur lui longuement.

—Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa
compagne, va le décrocher.

— Non, non.

— Nous le tournerons contre le mur, nous
n’aurons plus peur.
— Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lache et humble, poussait la
jeune femme vers la toile, se cachait derriere elle,
pour se deérober aux regards du noyé¢. Elle
s’échappa, et 1l voulut payer d’audace; il
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s’approcha du tableau, levant la main, cherchant
le clou. Mais le portrait eut un regard si €crasant,
s1 ignoble, si long, que Laurent, aprés avoir voulu
lutter de fixité avec lui, fut vaincu et recula,
accablé, en murmurant :

— Non, tu as raison, Thérése, nous ne pouvons
pas... Ta tante le décrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la
téte, sentant que le portrait le regardait, le suivait
des yeux. Il ne pouvait s’empécher, par instants,
de jeter un coup d’ceil du coté de la toile ; alors,
au fond de ombre, il apercevait toujours les
regards ternes et morts du noyé. La pens€e que
Camille ¢tait la, dans un coin, le guettant,
assistant a sa nuit de noces, les examinant,
Thérése et lui, acheva de rendre Laurent fou de
terreur et de désespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit
perdre enticrement la téte. Comme il se trouvait
devant la cheminée, i1l entendit une sorte de
grattement. Il palit, 1l s’imagina que ce
grattement venait du portrait, que Camille
descendait de son cadre. Puis il comprit que le
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bruit avait lieu a la petite porte donnant sur
I’escalier. 11 regarda Thérése que la peur
reprenait.

—1I1 y a quelqu’un dans ’escalier, murmura-t-
il. Qui peut venir par-la ?

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux
songeaient au noy¢, une sueur glacée mouillait
leurs tempes. Ils se réfugierent au fond de la
chambre, s’attendant a voir la porte s’ouvrir
brusquement en laissant tomber sur le carreau le
cadavre de Camille. Le bruit continuant plus sec,
plus irrégulier, ils penserent que leur victime
¢corchait le bois avec ses ongles pour entrer.
Pendant prés de cinq minutes, ils n’oscrent
bouger. Enfin un miaulement se fit entendre.
Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré
de madame Raquin, qui avait ét¢ enfermé par
mégarde dans la chambre, et qui tentait d’en
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes.
Francois eut peur de Laurent ; d’un bond, 1l sauta
sur une chaise ; le poil hérisse, les pattes roidies,
il regardait son nouveau maitre en face, d’un air
dur et cruel. Le jeune homme n’aimait pas les
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chats, Francois I’effrayait presque. Dans cette
heure de fievre et de crainte, il crut que le chat
allait lui sauter au visage pour venger Camille.
Cette béte devait tout savoir: 1l y avait des
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés.
Laurent baissa les paupicres, devant la fixité de
ces regards de brute. Comme il allait donner un
coup de pied a Frangois :

— Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérese.

Ce cri lui causa une étrange impression. Une
idee absurde lui emplit la téte.

Camille est entr¢ dans ce chat, pensa-t-il. Il
faudra que je tue cette béte... Elle a I’air d’une
personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant
d’entendre Frangois lui parler avec le son de voix
de Camille. Puis il se rappela les plaisanteries de
Théreése, aux temps de leurs voluptés, lorsque le
chat était témoin des baisers qu’ils échangeaient.
Il se dit alors que cette béte en savait trop et qu’il
fallait la jeter par la fenétre. Mais 1l n’eut pas le
courage d’accomplir son dessein. Frangois
gardait une attitude de guerre; les griffes
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allongées, le dos soulevé par une irritation
sourde, il suivait les moindres mouvements de
son ennemi avec une tranquillité superbe. Laurent
fut géné par I’éclat métallique de ses yeux ; 1l se
hata de lui ouvrir la porte de la salle a manger, et
le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Thérese s’¢tait assise de nouveau devant le
foyer ¢€teint. Laurent reprit sa marche du lit a la
fenétre. C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils
ne songerent pas a se coucher ; leur chair et leur
ceeur étaient bien morts. Un seul désir les tenait,
le désir de sortir de cette chambre ou ils
ctouffaient. Ils éprouvaient un veritable malaise a
étre enfermés ensemble, a respirer le méme air ;
ils auraient voulu qu’il y elt la quelqu’un pour
rompre leur téte-a-téte, pour les tirer de
I’embarras cruel ou ils étaient, en restant 1’un
devant 1’autre sans parler, sans pouvoir
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les
torturaient ; ces silences ¢taient lourds de plaintes
ameres et deésespérées, de reproches muets, qu’ils
entendaient distinctement dans ’air tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchatre, amenant
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avec lui un froid pénétrant.

Lorsqu’une clarté pale eut empli la chambre,
Laurent qui grelottait se sentit plus calme. Il
regarda en face le portrait de Camille, et le vit tel
qu’il était, banal et puéril ; 1l le décrocha en
haussant les ¢épaules, en se traitant de béte.
Thérese s’était levée et défaisait le lit pour
tromper sa tante, pour faire croire a une nuit
heureuse.

— Ah ¢a, lu1 dit brutalement Laurent, j’espere
que nous dormirons ce soir ?... Ces enfantillages-
la ne peuvent durer.

Thérése lui jeta un coup d’ceil grave et
profond.

— Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis
pas mari¢ pour passer des nuits blanches... Nous
sommes des enfants... C’est toi qui m’as troublé,
avec tes airs de l'autre monde. Ce soir, tu
tacheras d’étre gaie et de ne pas m’effrayer.

Il se forga a rire, sans savoir pourquot il riait.

—Je tacherai, reprit sourdement la jeune
femme.
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Telle fut la nuit de noces de Thérese et de
Laurent.
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XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles.
Les meurtriers avaient voulu étre deux, la nuit,
pour se défendre contre le noyé, et, par un
ctrange effet, depuis qu’ils se trouvaient
ensemble, 1ils frissonnaient davantage. Ils
s’exaspéraient, 1ils irritaient leurs nerfs, 1ils
subissaient des crises atroces de souffrance et de
terreur, en ¢changeant une simple parole, un
simple regard. A la moindre conversation qui
s’€tablissait entre eux, au moindre téte-a-téte
qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils déliraient.

La nature seche et nerveuse de Thérese avait
agi d’une facon bizarre sur la nature épaisse et
sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion,
leur différence de tempérament avait fait de cet
homme et de cette femme un couple
puissamment li¢, en ¢établissant entre eux une
sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire
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leur organisme. L’amant donnait de son sang,
I’amante de ses nerfs, et ils vivaient 1’un dans
I’autre, ayant besoin de leurs baisers pour
régulariser le mécanisme de leur étre. Mais un
détraquement venait de se produire ; les nerfs
surexcités de Theérése avaient dominé. Laurent
s’¢tait trouvée tout d’un coup jet¢ en plein
¢réthisme nerveux ; sous I’influence ardente de la
jeune femme, son tempérament ¢était devenu peu
a peu celui d’une fille secouée par une névrose
aigu€. Il serait curieux d’¢tudier les changements
qui se produisent parfois dans certains
organismes, a la suite de circonstances
déterminées. Ces changements, qui partent de la
chair, ne tardent pas a se communiquer au
cerveau, a tout I’individu.

Avant de connaitre Thérése, Laurent avait la
lourdeur, le calme prudent, la vie sanguine d’un
fils de paysan. Il dormait, mangeait, buvait en
brute. A toute heure, dans tous les faits de
I’existence journaliere, il respirait d’un souffle
large et épais, content de lui, un peu abéti par sa
graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie,
sentait-1l parfois des chatouillements. C’étaient
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ces chatouillements que Therese avait développés
en horribles secousses. Elle avait fait pousser
dans ce grand corps gras et mou, un systeme
nerveux d’une sensibilité étonnante. Laurent qui,
auparavant, jouissait de la vie plus par le sang
que par les nerfs eut des sens moins grossiers.
Une existence nerveuse, poignante et nouvelle
pour lui, lui fut brusquement revelée, aux
premiers baisers de sa maitresse. Cette existence
décupla ses voluptés, donna un caractere si aigu a
ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé¢ ; il
s’abandonna éperdument a ses crises d’ivresse
que jamais son sang ne lui avait procurées. Alors
eut lieu en lui un étrange travail ; les nerfs se
développerent, 1’emportérent sur [’¢lément
sanguin, et ce fait seul modifia sa nature. Il perdit
son calme, sa lourdeur, il ne vécut plus une vie
endormie. Un moment arriva ou les nerfs et le
sang se tinrent en équilibre ; ce fut 1a un moment
de jouissance profonde, d’existence parfaite. Puis
les nerfs dominerent et il tomba dans les
angoisses qui secouent les corps et les esprits
détraques.

C’est ainsi que Laurent s’¢tait mis a trembler
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devant un coin d’ombre, comme un enfant
poltron. L’€tre frissonnant et hagard, le nouvel
individu qui venait de se dégager en lui du
paysan ¢€pais et abruti, €éprouvait les peurs, les
anxiétés des tempéraments nerveux. Toutes les
circonstances, les caresses fauves de Thérese, la
ficvre du meurtre, 1’attente €pouvantée de la
volupté, I’avaient rendu comme fou, en exaltant
ses sens, en frappant a coups brusques et répetés
sur ses nerfs. Enfin I’insomnie était venue
fatalement, apportant avec elle 1’hallucination.
Dés lors, Laurent avait roulé dans la vie
intolérable, dans I’effroi éternel ou 1l se débattait.

Ses remords €taient purement physiques. Son
corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante
avaient seuls peur du noye€. Sa conscience
n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas
le moindre regret d’avoir tu¢ Camille ; lorsqu’il
c¢tait calme, lorsque le spectre ne se trouvait pas
la, 1l aurait commis de nouveau le meurtre, s’il
avait pens¢ que son intérét I’exigeat. Pendant le
jour, 1l se raillait de ses effrois, il se promettait
d’étre fort, 1l gourmandait Thérese, qu’il accusait
de le troubler; selon lui, c’était Thérese qui
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frissonnait, c’¢tait Thérese seule qui amenait des
scenes ¢pouvantables, le soir, dans la chambre.
Et, deés que la nuit tombait, des qu’il était enfermé
avec sa femme, des sueurs glacées montaient a sa
peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il
subissait ainsi des crises périodiques, des crises
de nerfs qui revenaient tous les soirs, qui
deétraquaient ses sens, en lui montrant la face
verte et ignoble de sa victime. On elt dit les
acces d’une effrayante maladie, d’une sorte
d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie,
d’affection nerveuse ¢était réellement le seul qui
convint aux ¢épouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se raidissaient ; on
voyait que les nerfs se nouaient en lui. Le corps
souffrait horriblement, 1’ame restait absente. Le
mis€rable n’€prouvait pas un repentir ; la passion
de Thérese lui avait communiqué un mal
effroyable, et c’¢était tout.

Thérese se trouvait, elle aussi, en proie a des
secousses profondes. Mais, chez elle, la nature
premiere n’avait fait que s’exalter outre mesure.
Depuis I’age de dix ans, cette femme était
troublée par des désordres nerveux, dus en partie
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a la facon dont elle grandissait dans 1’air tiede et
naus¢abond de la chambre ou ralait le petit
Camille. Il s’amassait en elle des orages, des
fluides puissants qui devaient €clater plus tard en
véritables tempétes. Laurent avait €té pour elle ce
qu’elle avait €té pour Laurent, une sorte de choc
brutal. Des la premicre étreinte d’amour, son
temperament sec et voluptueux s’était développé
avec une énergie sauvage ; elle n’avait plus vécu
que pour la passion. S’abandonnant de plus en
plus aux fievres qui la brilaient, elle en était
arrivée a une sorte de stupeur maladive. Les faits
I’écrasaient, tout la poussait a la folie. Dans ses
effrois, elle se montrait plus femme que son
nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des
regrets inavoues ; il luil prenait des envies de se
jeter a genoux et d’implorer le spectre de
Camille, de lui demander grace en lui jurant de
I’apaiser par son repentir. Peut-&tre Laurent
s’apercevait-il de ces lachetés de Thérese.
Lorsqu’une épouvante commune les agitait, il
s’en prenait a elle, il la traitait avec brutalité.

Les premieres nuits, ils ne purent se coucher.
Ils attendirent le jour, assis devant le feu, se
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promenant de long en large, comme le jour des
noces. La pensée de s’étendre cote a cote sur le lit
leur causait une sorte de répugnance effrayée.
D’un accord tacite, ils évitérent de s’embrasser,
ils ne regarderent méme pas la couche que
Thérése défaisait le matin. Quand la fatigue les
accablait, ils s’endormaient pendant une ou deux
heures dans des fauteuils, pour s’éveiller en
sursaut, sous le coup du dénouement sinistre de
quelque cauchemar. Au réveil, les membres
roidis et brisés, le visage marbré de taches
livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils
se contemplaient avec stupeur, étonnes de se voir
la, ayant vis-a-vis 'un de 1’autre des pudeurs
¢tranges, des hontes de montrer leur €coeurement
et leur terreur.

[ls luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant
qu’ils pouvaient. Ils s’asseyaient aux deux coins
de la cheminée et causaient de mille riens, ayant
grand soin de ne pas laisser tomber la
conversation. Il y avait un large espace entre eux,
en face du foyer. Quand ils tournaient la téte, ils
s’imaginaient que Camille avait approché un
siege et qu’il occupait cet espace, se chauffant les
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pieds d’une fagon lugubrement goguenarde. Cette
vision qu’ils avaient eue le soir des noces
revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait,
muet et railleur, a leurs entretiens, ce corps
horriblement défiguré qui se tenait toujours 1a, les
accablait d’une continuelle anxiété. Ils n’osaient
bouger, ils s’aveuglaient a regarder les flammes
ardentes, et, lorsque invinciblement ils jetaient un
coup d’ceil craintif a coté d’eux, leurs yeux,
irrités par les charbons ardents créaient la vision
et lui donnaient des reflets rougeatres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans
avouer a Thérese la cause de ce caprice. Thérese
comprit que Laurent devait voir Camille, comme
elle le voyait; elle déclara a son tour que la
chaleur lui faisait mal, qu’elle serait mieux a
quelques pas de la cheminée. Elle poussa son
fauteuil au pied du lit et y resta affaissée, tandis
que son mari reprenait ses promenades dans la
chambre. Par moments, il ouvrait la fenétre, il
laissait les nuits froides de janvier emplir la piece
de leur souffle glacial. Cela calmait sa ficvre.

Pendant une semaine, les nouveaux ¢poux
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passerent ainsi les nuits  entieres. s
s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la
journée, Thérese derricre le comptoir de la
boutique, Laurent a son bureau. La nuit, ils
appartenaient a la douleur et a la crainte. Et le fait
le plus étrange ¢tait encore 1’attitude qu’ils
gardaient vis-a-vis ['un de lautre. Ils ne
prononcaient pas un mot d’amour, ils feignaient
d’avoir oubli¢ le passé¢ ; ils semblaient s’accepter,
se tolérer, comme des malades éprouvant une
piti¢ secrete pour leurs souffrances communes.

Tous les deux avaient 1’espérance de cacher
leurs dégolts et leurs peurs, et aucun des deux ne
paraissait songer a |’étrangeté des nuits qu’ils
passaient, et qui devaient les éclairer
mutuellement sur 1’état veritable de leur étre.
Lorsqu’ils restaient debout jusqu’au matin, se
parlant a peine, palissant au moindre bruit, ils
avaient I’air de croire que tous les nouveaux
¢poux se conduisent ainsi, les premiers jours de
leur mariage. C’¢tait I’hypocrisie maladroite de
deux fous.

La lassitude les écrasa bient6t a tel point qu’ils
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se déciderent, un soir, a se coucher sur le lit. Ils
ne se deéshabilleérent pas, ils se jetérent tout vétus
sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne
vint a se toucher. Il leur semblait qu’ils
recevraient une secousse douloureuse au moindre
contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillé ainsi,
pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se
hasarderent a quitter leurs vétements et a se
couler entre les draps. Mais ils resterent écartés
I’un de I’autre, ils prirent des précautions pour ne
point se heurter. Thérése montait la premiere et
allait se mettre au fond, contre le mur. Laurent
attendait qu’elle se flt bien ¢tendue ; alors il se
risquait a s’étendre lui-méme sur le devant du lit,
tout au bord. Il y avait entre eux une large place.
La couchait le cadavre de Camille.

Lorsque les deux meurtriers ¢taient allonges
sous le méme drap, et qu’ils fermaient les yeux,
ils croyaient sentir le corps de leur victime,
couche¢ au milieu du lit, qui leur glagait la chair.
C’¢était comme un obstacle ignoble qui les
séparait. La fievre, le delire les prenait, et cet
obstacle devenait matériel pour eux; ils
touchaient le corps, ils le voyaient ¢€tale, pareil a

272



un lambeau verdatre et dissous, ils respiraient
I’odeur infecte de ce tas de pourriture humaine ;
tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une
acuite¢ intole€rable a leurs sensations. La présence
de cet immonde compagnon de lit les tenait
immobiles, silencieux, ¢éperdus d’angoisse.
Laurent songeait parfois a prendre violemment
Thérese dans ses bras ; mais il n’osait bouger, il
se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans
saisir une poignée de la chair molle de Camille. 11
pensait alors que le noy¢ venait se coucher entre
eux, pour les empécher de s’étreindre. Il finit par
comprendre que le noy¢ €tait jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient a échanger
un baiser timide pour voir ce qui arriverait. Le
jeune homme raillait sa femme en lui ordonnant
de I’embrasser. Mais leurs lévres <¢&taient si
froides, que la mort semblait s’€tre placée entre
leurs bouches. Des nausées leur venaient, Thérése
avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui
entendait ses dents claquer, s’emportait contre
elle.

— Pourquoi trembles-tu ? lui criait-il. Aurais-tu



peur de Camille ?... Va, le pauvre homme ne sent
plus ses os, a cette heure.

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de
leurs frissons. Quand une hallucination dressait
devant ’'un d’eux le masque blafard du noyé¢, il
fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur,
n’osant parler a ’autre de sa vision, par crainte de
determiner une crise encore plus terrible. Lorsque
Laurent, pouss¢ a bout, dans une rage de
deésespoir, accusait Thérese d’avoir peur de
Camille, ce nom, prononcé tout haut, amenait un
redoublement d’angoisse. Le meurtrier délirait.

— Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant a la
jeune femme, tu as peur de Camille... Je le vois
bien, parbleu !... Tu es une sotte, tu n’as pas pour
deux sous de courage. Eh ! dors tranquillement.
Crois-tu que ton premier mari va venir te tirer par
les pieds, parce que je suis couché avec toi...

Cette pensée, cette supposition que le noy¢
pouvait venir leur tirer les pieds, faisait dresser
les cheveux de Laurent. Il continuait, avec plus
de violence, en se déchirant lui-méme :

—1I1 faudra que je te mene une nuit au
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cimeticre... Nous ouvrirons la biere de Camille, et
tu verras quel tas de pourriture ! Alors tu n’auras
plus peur, peut-étre... Va, il ne sait pas que nous
I’avons jete a 1’eau.

Thérese, la téte dans les draps, poussait des
plaintes étouffées.

— Nous I’avons jeté a I’eau parce qu’il nous
génait, reprenait son mari... Nous I’y jetterions
encore, n’est-ce pas ?... Ne fais donc pas I’enfant
comme ¢a. Sois forte. C’est béte de troubler notre
bonheur... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons
morts, nous ne nous trouverons ni plus ni moins
heureux dans la terre, parce que nous avons lancé
un imbécile a la Seine, et nous aurons joui
librement de notre amour, ce qui est un
avantage... Voyons, embrasse-moi !

La jeune femme I’embrassait, glacée, folle, et
il était tout aussi frémissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se
demanda comment 1l pourrait bien faire pour tuer
de nouveau Camille. Il I’avait jet¢ a 1’eau, et
voila qu’il n’¢était pas assez mort, qu’il revenait
toutes les nuits se coucher dans le lit de Therese.
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Lorsque les meurtriers croyaient avoir achevé
I’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux
douceurs de leurs tendresses, leur victime
ressuscitait pour glacer leur couche. Thérese
n’¢tait pas veuve, Laurent se trouvait etre 1’époux
d’une femme qui avait déja pour mari un noy¢.
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XXIII

Peu a peu, Laurent en vint a la folie furieuse.
Il résolut de chasser Camille de son lit. Il s’était
d’abord couché tout habillé, puis il avait évité de
toucher la peau de Thérese. Par rage, par
désespoir, 1l voulut enfin prendre sa femme sur sa
poitrine, et ’écraser plutot que de la laisser au
spectre de sa victime. Ce fut une révolte superbe
de brutalite.

En somme, ’espérance que les baisers de
Thérese le guériraient de ses insomnies 1’avait
seule amené dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu’il s’était trouvé dans cette chambre, en
maitre, sa chair, déchirée par des crises plus
atroces, n’avait méme plus songé a tenter la
guérison. Et il était resté comme écrasé pendant
trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait tout
fait pour posséder Thérése, et ne pouvant la
toucher sans accroitre ses souffrances, maintenant
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qu’il la possedait.

L’exces de ses angoisses le fit sortir de cet
abrutissement. Dans le premier moment de
stupeur, dans 1’étrange accablement de la nuit de
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient
de le pousser au mariage. Mais sous les coups
répétés de ses mauvais réves, une irritation
sourde 1’envahit, qui triompha de ses lachetes et
lui rendit la mémoire. Il se souvint qu’il s’¢tait
mari¢ pour chasser ses cauchemars, en serrant sa
femme ¢étroitement. Alors il prit brusquement
Thérese entre ses bras, une nuit, au risque de
passer sur le corps du noyé¢, et la tira a lui avec
violence.

La jeune femme ¢tait poussée a bout, elle
aussi ; elle se serait jetée dans la flamme, si elle
elit pensé que la flamme purifiat sa chair et la
delivrat de ses maux. Elle rendit a Laurent son
¢treinte, décidée a €tre brilée par les caresses de
cet homme ou a trouver en elles un soulagement.

Et 1ls se serrerent dans un embrassement
horrible. La douleur et I’épouvante leur tinrent
lieu de désirs. Quand leurs membres se

278



toucherent, ils crurent qu’ils €taient tombeés sur
un brasier. Ils pousserent un cri et se presserent
davantage, afin de ne pas laisser entre leur chair
de place pour le noy¢. Et ils sentaient toujours
des lambeaux de Camille, qui s’€crasait
ignoblement entre eux, glacant leur peau par
endroits, tandis que le reste de leur corps brilait.

Leurs baisers furent affreusement -cruels.
Theérese chercha des levres la morsure de Camille
sur le cou gonflé¢ et roidi de Laurent, et elle y
colla sa bouche avec emportement. La était la
plaie vive ; cette blessure guérie, les meurtriers
dormiraient en paix. La jeune femme comprenait
cela, elle tentait de cautériser le mal sous le feu
de ses caresses. Mais elle se briila les levres, et
Laurent la repoussa violemment, en jetant une
plainte sourde; il lui semblait qu’on lui
appliquait un fer rouge sur le cou. Thérese,
affolée, revint, voulut baiser encore la cicatrice ;
elle éprouvait une volupté acre a poser sa bouche
sur cette peau ou s’¢taient enfoncées les dents de
Camille. Un instant, elle eut la pensée de mordre
son mari a cet endroit, d’arracher un large
morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
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plus profonde, qui emporterait les marques de
I’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne palirait plus
alors en voyant I’empreinte de ses propres dents.
Mais Laurent défendait son cou contre ses
baisers; 1l éprouvait des cuissons trop
dévorantes, il la repoussait chaque fois qu’elle
allongeait les leévres. Ils luttérent ainsi, ralant, se
debattant dans 1’horreur de leurs caresses.

IIs sentaient bien qu’ils ne faisaient
qu’augmenter leurs souffrances. Ils avaient beau
se briser dans des étreintes terribles, ils criaient
de douleur, ils se brilaient et se meurtrissaient,
mais 1ils ne pouvaient apaiser leurs nerfs
¢pouvantés. Chaque embrassement ne donnait
que plus d’acuité a leurs dégotts. Tandis qu’ils
¢changeaient ces baisers affreux, ils étaient en
proie a d’effrayantes hallucinations ; 1ils
s’imaginaient que le noy¢ les tirait par les pieds
et imprimait au lit de violentes secousses.

IlIs se lacherent un moment. Ils avaient des
répugnances, des révoltes nerveuses invincibles.

Puis ils ne voulurent pas étre vaincus ; ils se
reprirent dans une nouvelle étreinte et furent
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encore obligés de se lacher, comme si des pointes
rougies étaient entrées dans leurs membres. A
plusieurs fois, ils tenterent ainsi de triompher de
leurs dégotts, de tout oublier en lassant, en
brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, leurs nerfs
s’irriterent et se tendirent en leur causant des
exasperations telles qu’ils seraient peut-Etre
morts d’énervement s’ils €taient restés dans les
bras I’un de ’autre. Ce combat contre leur propre
corps les avait exaltés jusqu’a la rage; ils
s’entétaient, ils voulaient ’emporter. Enfin une
crise plus aigué€ les brisa ; ils regurent un choc
d’une violence inouie et crurent qu’ils allaient
tomber du haut mal.

Rejetés aux deux bords de la couche, brilés et
meurtris, ils se mirent a sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre
les rires de triomphe du noyé, qui se glissait de
nouveau sous le drap avec des ricanements. Ils
n’avaient pu le chasser du lit ; ils €taient vaincus.
Camille s’étendit doucement entre eux, tandis
que Laurent pleurait son impuissance et que
Thérese tremblait qu’il ne prit au cadavre la
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fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer a
son tour entre ses bras pourris, en maitre légitime.
Ils avaient tent¢ un moyen supréme ; devant leur
defaite, ils comprenaient que, désormais, ils
n’oseraient plus échanger le moindre baiser. La
crise de I’amour fou qu’ils avaient essay¢ de
déterminer pour tuer leurs terreurs venait de les
plonger plus profondément dans 1’épouvante. En
sentant le froid du cadavre, qui, maintenant,
devait les séparer a jamais, ils versaient des
larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse
ce qu’ils allaient devenir.
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XXIV

Ainsi que [D’espérait le vieux Michaud en
travaillant au mariage de Thérese et de Laurent,
les soirées du jeudi reprirent leur ancienne gaiete,
des le lendemain de la noce. Ces soirées avaient
couru un grand péril, lors de la mort de Camille.
Les invités ne s’¢taient plus preésentés que
craintivement dans cette maison en deuil ; chaque
semaine, ils tremblaient de recevoir un conge
definitif. La pensée que la porte de la boutique
finirait sans doute par se fermer devant eux
¢pouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient a
leurs habitudes avec ’instinct et I’entétement des
brutes. Ils se disaient que la vieille mere et la
jeune veuve s’en iraient un beau matin pleurer
leur defunt a Vernon ou ailleurs, et qu’ils se
trouveraient ainsi sur le paveé, le jeudi soir, ne
sachant que faire ; ils se voyaient dans le passage,
errant d’une facon lamentable, révant a des
parties de dominos gigantesques. En attendant
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ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de
leurs derniers bonheurs, ils venaient d’un air
inquiet et doucereux a la boutique, en se répétant
chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-€tre
plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes,
ils n’oscrent s’¢€taler et rire en face des larmes de
madame Raquin et des silences de Thérese. Ils ne
se sentaient plus chez eux, comme au temps de
Camille ; ils semblaient, pour ainsi dire, voler
chaque soirée qu’ils passaient autour de la table
de la salle a manger. C’est dans ces circonstances
desespérées que 1’égoisme du vieux Michaud le
poussa a faire un coup de maitre en mariant la
veuve du noy¢.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et
Michaud firent une entrée triomphale. Ils avaient
vaincu. La salle a manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en
congédiat. Ils entrerent en gens heureux, ils
s’étalerent, ils dirent a la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude béate et confiante,
on voyait que, pour eux, une révolution venait de
s’accomplir. Le souvenir de Camille n’¢tait plus
la ; le mari mort, ce spectre qui les glagait, avait
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¢t¢ chass¢ par le mari vivant. Le passe
ressuscitait avec ses joies. Laurent remplagait
Camille, toute raison de s’attrister disparaissait,
les invités pouvaient rire sans chagriner personne,
et méme 1ls devaient rire pour égayer 1’excellente
famille qui voulait bien les recevoir. D¢s lors,
Grivet et Michaud, qui depuis pres de dix-huit
mois venaient sous prétexte de consoler madame
Raquin, purent mettre leur petite hypocrisie de
coté et venir franchement pour s’endormir 1’un en
face de ’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi sotr,
chaque semaine réunit une fois autour de la table
ces tétes mortes et grotesques qui exasperaient
Thérese jadis. La jeune femme parla de mettre
ces gens a la porte ; 1ls Dirritaient avec leurs
¢clats de rire bétes, avec leurs réflexions sottes.
Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil
cong¢ serait une faute; 1l fallait autant que
possible que le présent ressemblat au passé ; il
fallait surtout conserver I’amiti¢ de la police, de
ces imbéciles qui les protégeaient contre tout
soupcon. Thérese plia ; les invités, bien recgus,
virent avec beatitude s’¢tendre une longue suite
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de soirées tiedes devant eux.

Ce fut vers cette €époque que la vie des époux
se dédoubla en quelque sorte :

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de
la nuit, Laurent s’habillait en toute hate. Il n’était
a son aise, il ne reprenait son calme égoiste que
dans la salle a manger, attablé¢ devant un énorme
bol de café au lait, que lui préparait Therese.
Madame Raquin, impotente, pouvant a peine
descendre a la boutique, le regardait manger avec
des sourires maternels. Il avalait du pain grillé, il
s’emplissait 1’estomac, il se rassurait peu a peu.
Apres le café, il buvait un petit verre de cognac.
Cela le remettait complétement. 11 disait : « A ce
soir » a madame Raquin et a Thérese, sans jamais
les embrasser, puis il se rendait a son bureau en
flanant. Le printemps venait ; les arbres des quais
se couvraient de feuilles, d’une légere dentelle
d’un vert pale. En bas, la riviere coulait avec des
bruits caressants ; en haut, les rayons des
premiers soleils avaient des tiédeurs douces.
Laurent se sentait renaitre dans 1’air frais ; il
respirait largement ces souffles de vie jeune qui
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descendent des cieux d’avril et de mai; il
cherchait le soleil, s’arrétait pour regarder les
reflets d’argent qui moiraient la Seine, €coutait
les bruits des quais, se laissait pénétrer par les
senteurs acres du matin, jouissait par tous ses
sens de la matinée claire et heurcuse. Certes, 1l ne
songeait guere a Camille ; quelquefois il lui
arrivait de contempler machinalement la Morgue,
de I’autre coté de I’eau ; il pensait alors au noy¢
en homme courageux qui penserait a une peur
béte qu’il aurait eue. L’estomac plein, le visage
rafraichi, 1l retrouvait sa tranquillité épaisse, il
arrivait a son bureau et y passait la journce
entiere a bailler, a attendre I’heure de la sortie. 1l
n’¢tait plus qu’un employé comme les autres,
abruti et ennuyé¢, ayant la téte vide. La seule 1dée
qu’il et alors ¢était 1’idée de donner sa démission
et de louer un atelier ; il révait vaguement une
nouvelle existence de paresse, et cela suffisait
pour I’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir
de la boutique du passage ne venait le troubler.
Le soir, apres avoir désire¢ ’heure de la sortie
depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait
les quais, sourdement troublé et inquiet. Il avait
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beau marcher lentement, il lui fallait enfin rentrer
a la boutique. La, I’épouvante 1’attendait.

Théreése €prouvait les mémes sensations. Tant
que Laurent n’était pas aupres d’elle, elle se
trouvait a I’aise. Elle avait congédi¢ la femme de
ménage, disant que tout trainait, que tout ¢&tait
sale dans la boutique et dans I’appartement. Des
idées d’ordre lui venaient. La vérité ¢était qu’elle
avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses
membres roidis. Elle tournait toute la matinée,
balayant, époussetant, nettoyant les chambres,
lavant la vaisselle, faisant des besognes qui
I’auraient écceurée autrefois. Jusqu’a midi, ces
soins de ménage la tenaient sur les jambes, active
et muette, sans lui laisser le temps de songer a
autre chose qu’aux toiles d’araignée qui
pendaient du plafond et qu’a la graisse qui
salissait les assiettes. Alors elle se mettait en
cuisine, elle préparait le déjeuner. A table,
madame Raquin se désolait de la voir toujours se
lever pour aller prendre les plats ; elle était émue
et fachée de I’activité que déployait sa nicce ; elle
la grondait, et Thérese répondait qu’il fallait faire
des économies. Apres le repas, la jeune femme
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s’habillait et se décidait enfin a rejoindre sa tante
derricre le comptoir. La, des somnolences la
prenaient ; brisée par les veilles, elle sommeillait,
elle cédait a I’engourdissement voluptueux, qui
s’emparait d’elle dés qu’elle était assise. Ce
n’¢tait que de légers assoupissements, pleins d’un
charme vague qui calmait ses nerfs. La pensee de
Camille s’en allait ; elle gofitait ce repos profond
des malades que leurs douleurs quittent tout d’un
coup. Elle se sentait la chair assoupie, 1’esprit
libre, elle s’enfongait dans une sorte de néant
tiede et réparateur. Sans ces quelques moments
de calme, son organisme aurait éclaté sous la
tension de son systeme nerveux ; elle y puisait les
forces nécessaires pour souffrir encore et
s’épouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne
s’endormait point, elle baissait a peine les
paupieres, perdue au fond d’un réve de paix ;
lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux
elle servait les quelques sous de marchandise
demandés, puis retombait dans sa réverie
flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures,
parfaitement heureuse, répondant par
monosyllabes a sa tante, se laissant aller avec une
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véritable jouissance aux €vanouissements qui lui
Otaient la pensée et qui I’affaissaient sur elle-
méme. Elle jetait a peine, de loin en loin, un coup
d’ceil dans le passage, se trouvant surtout a 1’aise
par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle
cachait sa lassitude au fond de I’ombre. Le
passage humide, ignoble, traversé par un peuple
de pauvres diables mouillés, dont les parapluies
s’égouttaient sur les dalles, lui semblait ’allée
d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et
sinistre ou personne ne viendrait la chercher et la
troubler. Par moments, en voyant les lueurs
terreuses qui trainaient autour d’elle, en sentant
I’odeur acre de I’humidité, elle s’imaginait
qu’elle venait d’€tre enterrée vive ; elle croyait se
trouver dans la terre, au fond d’une fosse
commune ou grouillaient des morts. Et cette
pensée la consolait, 1’apaisait; elle se disait
qu’elle ¢tait en slreté maintenant, qu’elle allait
mourir, qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois,
il Iui fallait tenir les yeux ouverts ; Suzanne lui
rendait visite et restait a broder auprés du
comptoir toute I’apres-midi. La femme d’Olivier,
avec son visage mou, avec ses gestes lents,
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plaisait maintenant a Théreése, qui €prouvait un
¢trange soulagement a regarder cette pauvre
créature toute dissoute ; elle en avait fait son
amie, elle aimait a la voir a son co6té, souriant
d’un sourire pale, vivant a demi, mettant dans la
boutique une fade senteur de cimetiere. Quand les
yeux bleus de Suzanne, d’une transparence
vitreuse, se fixaient sur les siens, elle éprouvait
au fond de ses os un froid bienfaisant. Thérese
attendait ainsi quatre heures. A ce moment, elle
se remettait en cuisine, elle cherchait de nouveau
la fatigue, elle préparait le diner de Laurent avec
une hate fébrile. Et quand son mari paraissait sur
le seuil de la porte, sa gorge se serrait, ’angoisse
tordait de nouveau tout son étre.

Chaque jour, les sensations des époux ¢taient a
peu pres les mémes. Pendant la journée,
lorsqu’ils ne se trouvaient pas face a face, ils
goltaient des heures délicieuses de repos ; le soir,
des qu’ils €taient réunis, un malaise poignant les
envahissait.

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérese
et Laurent, qui frissonnaient a la pensée de
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rentrer dans leur chambre, faisaient durer la
veillée le plus longtemps possible. Madame
Raquin, a demi couchée au fond d’un large
fauteuil, €tait placée entre eux et causait de sa
voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant
toujours a son fils, mais évitant de le nommer,
par une sorte de pudeur ; elle souriait a ses chers
enfants, elle faisait pour eux des projets d’avenir.
La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs
pales; ses paroles prenaient une douceur
extraordinaire dans 1’air mort et silencieux. Et, a
ses coteés, les deux meurtriers, muets, immobiles,
semblaient 1’écouter avec recueillement ; a la
vérite, ils ne cherchaient pas a suivre le sens des
bavardages de la bonne vieille, ils étaient
simplement heureux de ce bruit de paroles douces
qui les empéchait d’entendre I’éclat de leurs
pensées. Ils n’osaient se regarder, ils regardaient
madame Raquin pour avoir une contenance.
Jamais 1ls ne parlaient de se coucher ; ils seraient
restés la jusqu’au matin dans le radotage
caressant de [I’ancienne merciére, dans
I’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle
n’avait pas témoigné¢ elle-méme le désir de
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gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la
salle a manger et rentraient chez eux avec
désespoir, comme on se jette au fond d’un
gouffre.

A ces soirées intimes, ils préférérent bientdt de
beaucoup les soirées du jeudi. Quand ils étaient
seuls avec madame Raquin, ils ne pouvaient
s’¢étourdir ; le mince filet de voix de leur tante, sa
gaiet¢ attendrie n’étouffaient pas les cris qui les
déchiraient. Ils sentaient venir [’heure du
coucher, ils frémissaient lorsque, par hasard, ils
rencontraient du regard la porte de leur chambre ;
’attente de I’instant ou ils seraient seuls devenait
de plus en plus cruelle, a mesure que la soirée
avangait. Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de
sottise, ils oubliaient mutuellement leur présence,
ils souffraient moins. Thérese elle-méme finit par
souhaiter ardemment les jours de réception. Si
Michaud et Grivet n’¢taient pas venus, elle serait
allée les chercher. Lorsqu’il y avait des €trangers
dans la salle a manger, entre elle et Laurent, elle
se sentait plus calme ; elle aurait voulu qu’il y et
toujours la des invités, du bruit, quelque chose
qui ’étourdit et 1’isolat. Devant le monde, elle
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montrait une sorte de gaiet¢ nerveuse. Laurent
retrouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de
paysan, ses rires gras, ses farces d’ancien rapin.
Jamais les réceptions n’avaient €t€ si gaies ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et
Thérése pouvaient rester face a face sans
frissonner.

Bient6t une crainte les prit. La paralysie
gagnait peu a peu madame Raquin, et ils
prévirent le jour ou elle serait clou¢e dans son
fauteuil, impotente et hébétée. La pauvre vieille
commengait a balbutier des lambeaux de phrase
qui se cousaient mal les uns aux autres ; sa voix
faiblissait, ses membres se mouraient un a un.
Elle devenait une chose. Thérése et Laurent
voyaient avec effroi s’en aller cet €tre qui les
séparait encore et dont la voix les tirait de leurs
mauvais réves. Quand I’intelligence aurait
abandonné¢ I’ancienne merciere et qu’elle resterait
muette et roidie au fond de son fauteuil, ils se
trouveraient seuls ; le soir, ils ne pourraient plus
¢chapper a un téte-a-téte redoutable. Alors leur
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¢pouvante commencerait a six heures, au lieu de
commencer a minuit ; ils en deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent a conserver a
madame Raquin une sant¢ qui leur était si
précieuse. Ils firent venir des médecins, ils furent
aux petits soins aupres d’elle, ils trouverent
méme dans ce métier de garde-malade un oubli,
un apaisement qui les engagea a redoubler de
zele. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur
rendait ses soirées supportables ; ils ne voulaient
pas que la salle a manger, que la maison tout
enticre devint un lieu cruel et sinistre comme leur
chambre. Madame Raquin fut singulierement
touchée des soins empresses qu’ils lui
prodiguaient ; elle s’applaudissait, avec des
larmes, de les avoir unis et de leur avoir
abandonn¢ ses quarante et quelques mille francs.
Jamais, apreés la mort de son fils, elle n’avait
compté sur une pareille affection a ses dernieres
heures ; sa vieillesse ¢était tout attiedie par la
tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas
la paralysie implacable qui, malgré tout, la
raidissait davantage chaque jour.
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Cependant Thérese et Laurent menaient leur
double existence. Il y avait en chacun d’eux
comme deux €tres bien distincts : un €tre nerveux
et epouvanté qui frissonnait dés que tombait le
crépuscule, et un étre engourdi et oublieux, qui
respirait a 1’aise deés que se levait le soleil. Ils
vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul a
seul, et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y
avait du monde. Jamais leur visage, en public, ne
laissait deviner les souffrances qui venaient de les
déchirer dans I’intimité ; ils paraissaient calmes
et heureux, ils cachaient instinctivement leurs
maux.

Personne n’aurait soupconné, a les voir si
tranquilles pendant le jour, que des hallucinations
les torturaient chaque nuit. On les elt pris pour
un ménage béni du ciel, vivant en pleine felicité.
Grivet les appelait galamment « les tourtereaux ».
Lorsque leurs yeux étaient cernes par des veilles
prolongées, 1l les plaisantait, 1l demandait a
quand le baptéme. Et toute la société riait.
Laurent et Thérése palissaient a peine,
parvenaient a sourire ; ils s’habituaient aux
plaisanteries risquées du vieil employé. Tant
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qu’ils se trouvaient dans la salle a manger, ils
ctaient maitres de leurs terreurs. L’esprit ne
pouvait deviner ’effroyable changement qui se
produisait en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la
chambre a coucher. Le jeudi soir surtout, ce
changement était d’une brutalité si violente qu’il
semblait s’accomplir dans un monde surnaturel.
Le drame de leurs nuits, par son étrangete, par ses
emportements sauvages, dépassait toute croyance
et restait profondément caché au fond de leur étre
endolori. Ils auraient parlé qu’on les elit crus
fous.

— Sont-1ls heureux, ces amourcux-la ! disait
souvent le vieux Michaud. Ils ne causent guere,
mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils se
devorent de caresses, quand nous ne sommes plus
1a.

Telle était Popinion de toute la société. Il
arriva que Thérese et Laurent furent donnés
comme un meénage modele. Le passage du Pont-
Neuf entier célébrait 1’affection, le bonheur
tranquille, la lune de miel éternelle des deux
¢poux. Eux seuls savaient que le cadavre de
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Camille couchait entre eux ; eux seuls sentaient,
sous la chair calme de leur visage, Iles
contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient
horriblement leurs traits et changeaient
I’expression placide de leur physionomie en un
masque ignoble et douloureux.
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XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea a
retirer les bénéfices qu’il s’était promis de son
mariage. Il aurait abandonné sa femme et se
serait enfui devant le spectre de Camille, trois
jours apres la noce, si son intérét ne 1’elit pas
cloué¢ dans la boutique du passage. Il acceptait ses
nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses
qui I’étouffaient, pour ne pas perdre les profits de
son crime. En quittant Thérese, il retombait dans
la misere, 1l était forcé de conserver son emploi ;
en demeurant aupres d’elle, i1l pouvait au
contraire contenter ses appétits de paresse, vivre
grassement, sans rien faire, sur les rentes que
madame Raquin avait mises au nom de sa
femme. Il est a croire qu’il se serait sauve avec
les quarante mille francs, s’il avait pu les
réaliser ; mais la vieille merciere, conseillée par
Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder
dans le contrat les intéréts de sa nicce. Laurent se
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trouvait ainsi attaché a Thérese par un lien
puissant. En dédommagement de ses nuits
atroces, 1l voulut au moins se faire entretenir dans
une oisiveté heureuse, bien nourri, chaudement
vétu, ayant en poche I’argent nécessaire pour
contenter ses caprices. A ce prix seul, il
consentait a coucher avec le cadavre du noyé.

Un soir, 1l annonga a madame Raquin et a sa
femme qu’il avait donné sa démission et qu’il
quitterait son bureau a la fin de la quinzaine.
Thérese eut un geste d’inquictude. 11 se hata
d’ajouter qu’il allait louer un petit atelier ou 1l se
remettrait a faire de la peinture. Il s’étendit
longuement sur les ennuis de son emploi, sur les
larges horizons que I’art lui ouvrait ; maintenant
qu’il avait quelques sous et qu’il pouvait tenter le
succes, 1l voulait voir s’il n’était pas capable de
grandes choses. La tirade qu’il déclama a ce
propos cachait simplement une féroce envie de
reprendre son ancienne vie d’atelier. Therese, les
lévres pincées, ne répondit pas ; elle n’entendait
point que Laurent lui dépensat la petite fortune
qui assurait sa liberté. Lorsque son mari la pressa
de questions, pour obtenir son consentement, elle
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fit quelques réponses seches ; elle lui donna a
comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne
gagnerait plus rien et serait complétement a sa
charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent Ia
regardait d’une fagon aigué qui la troubla et
arréta dans sa gorge le refus qu’elle allait
formuler ; elle crut lire dans les yeux de son
complice cette pensée menagante : « Je dis tout,
si tu ne consens pas. » Elle se mit a balbutier.
Madame Raquin s’écria alors que le désir de son
cher fils était trop juste, et qu’il fallait lu1 donner
les moyens de devenir un homme de talent. La
bonne dame gatait Laurent comme elle avait gaté
Camille ; elle était tout amollie par les caresses
que lui prodiguait le jeune homme, elle lui
appartenait et se rangeait toujours a son avis.

Il fut donc décidé que I’artiste louerait un
atelier et qu’il toucherait cent francs par mois
pour les divers frais qu’il aurait a faire. Le budget
de la famille fut ainsi réglé : les bénéfices réalises
dans le commerce de mercerie paieraient le loyer
de la boutique et de ’appartement, et suffiraient
presque aux deépenses journalieres du meénage ;
Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses
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cent francs par mois sur les deux mille et
quelques cents francs de rente ; le reste de ces
rentes serait appliqué aux besoins communs. De
cette facon, on n’entamerait pas le capital.
Thérese se tranquillisa un peu. Elle fit jurer a son
mari de ne jamais dépasser la somme qui lui était
allouée. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne
pouvait s’emparer des quarante mille francs sans
avoir sa signature, et elle se promettait bien de ne
signer aucun papier.

D¢s le lendemain, Laurent loua, vers le bas de
la rue Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait
depuis un mois. Il ne voulait pas quitter son
emploi sans avoir un refuge pour passer
tranquillement ses journées, loin de Thérese. Au
bout de la quinzaine, il fit ses adieux a ses
collegues. Grivet fut stupéfait de son deépart. Un
jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si
bel avenir, un jeune homme qui en était arrive, en
quatre annees, au chiffre d’appointements que lui,
Grivet, avait mis vingt ans a atteindre ! Laurent le
stupéfia encore davantage en lui disant qu’il allait
se remettre tout entier a la peinture.
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Enfin D’artiste s’installa dans son atelier. Cet
atelier ¢tait une sorte de grenier carré, long et
large d’environ cingq ou six metres ; le plafond
s’inclinait brusquement, en pente raide, perce
d’une large fenétre qui laissait tomber une
lumiere blanche et crue sur le plancher et sur les
murs noiratres. Les bruits de la rue ne montaient
pas jusqu’a ces hauteurs. La piece, silencieuse,
blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, ressemblait
a un trou, a un caveau creus¢ dans une argile
grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que
mal ; 1l y apporta deux chaises dépaillées, une
table qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne
se laissat pas glisser a terre, un vieux buffet de
cuisine, sa boite a couleurs et son ancien
chevalet ; tout le luxe du lieu consista en un vaste
divan qu’il acheta trente francs chez un
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement a
toucher a ses pinceaux. Il arrivait entre huit et
neuf heures, fumait, se couchait sur le divan,
attendait midi, heureux d’étre au matin et d’avoir
encore devant lui de longues heures de jour. A
midi, 1l allait déjeuner, puis il se hatait de revenir,
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pour étre seul, pour ne plus voir le visage pale de
Thérese. Alors il digérait, il dormait, 1l se vautrait
jusqu’au soir. Son atelier €tait un lieu de paix ou
il ne tremblait pas. Un jour sa femme lui
demanda a visiter son cher refuge. Il refusa, et
comme, malgré son refus, elle vint frapper a sa
porte, il n’ouvrit pas ; il lui dit le soir qu’il avait
passe la journée au musée du Louvre. Il craignait
que Therese n’introduisit avec elle le spectre de
Camiulle.

L’oisivete finit par lui peser. Il acheta une toile
et des couleurs, il se mit a ’ceuvre. N’ayant pas
assez d’argent pour payer des modeles, 1l résolut
de peindre au gré de sa fantaisie, sans se soucier
de la nature. Il entreprit une té€te d’homme.

D’ailleurs, 1l ne se cloitra plus autant ; il
travailla pendant deux ou trois heures chaque
matin et employa ses apres-midi a flaner ici et 1a,
dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant
d’une de ces longues promenades qu’il rencontra,
devant I’Institut, son ancien ami de college, qui
avait obtenu un joli succes de camaraderie au
dernier Salon.
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— Comment, c’est to1 ! s’écria le peintre. Ah !
mon pauvre Laurent, je ne t’aurais jamais
reconnu. Tu as maigri.

— Je me suis mari¢, répondit Laurent d’un ton
embarrass¢.

— Marie, toi ! Ca ne m’étonne plus de te voir
tout drole... Et que fais-tu maintenant ?

— J’ai loué un petit atelier ; je peins un peu, le
matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots ;
puis il exposa ses projets d’avenir d’une voix
fiévreuse. Son ami le regardait d’un air €tonne
qui le troublait et ’inquiétait. La verité €tait que
le peintre ne retrouvait pas dans le mari de
Thérese le garcon épais et commun qu’il avait
connu autrefois. Il lui semblait que Laurent
prenait des allures distinguées ; le visage s’¢tait
aminci et avait des paleurs de bon gott, le corps
entier se tenait plus digne et plus souple.

—Mais tu deviens joli garcon, ne put
s’empécher de s’€crier ’artiste, tu as une tenue
d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A quelle
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école es-tu donc ?

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup a
Laurent. Il n’osait s’éloigner d’une fagon
brusque.

— Veux-tu monter un instant a mon atelier,
demanda-t-il enfin a son ami, qui ne le quittait
pas.

— Volontiers, répondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des
changements qu’il observait, ¢tait désireux de
visiter I’atelier de son ancien camarade. Certes, il
ne montait pas cinq €tages pour voir les nouvelles
cuvres de Laurent, qui allaient slrement lui
donner des nausées ; i1l avait la seule envie de
contenter sa curiosite.

Quand 1l fut monté et qu’il eut jeté un coup
d’ce1l sur les toiles accrochées aux murs, son
c¢tonnement redoubla. Il y avait 1a cinq études,
deux tétes de femme et trois tétes d’homme,
peintes avec une véritable énergie ; I’allure en
¢tait grasse et solide, chaque morceau s’enlevait
par taches magnifiques sur les fonds d’un gris
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clair. L artiste s’approcha vivement, et, stupéfait,
ne cherchant méme pas a cacher sa surprise :

—C’est toi qui as fait cela ? demanda-t-il a
Laurent.

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses
qui me serviront pour un grand tableau que je
prépare.

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment
I’auteur de ces machines-la ?

—Eh! oui. Pourquoi n’en serais-je pas
I’auteur ?

Le peintre n’osa répondre :

« Parce que ces toiles sont d’un artiste, et que
tu n’as jamais €té qu’un ignoble macon. »

Il resta longtemps en silence devant les études.
Certes, ces ¢tudes ¢taient gauches, mais elles
avaient une €trangeté, un caractere si puissant
qu’elles annongaient un sens artistique des plus
développés. On et dit de la peinture vécue.
Jamais I’ami de Laurent n’avait vu des ¢ébauches
si pleines de hautes promesses. Quand 1l eut bien
examiné les toiles, 1l se tourna vers 1’auteur :
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— La, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas
cru capable de peindre ainsi. Ou diable as-tu
appris a avoir du talent ? Ca ne s’apprend pas
d’ordinaire.

Et 1l considérait Laurent, dont la voix lui
semblait plus douce, dont chaque geste avait une
sorte d’¢légance. Il ne pouvait deviner
I’effroyable secousse qui avait changé cet
homme, en développant en lui des nerfs de
femme, des sensations aigués et délicates. Sans
doute un phénomene étrange s’ctait accompli
dans I’organisme du meurtrier de Camille. Il est
difficile a 1’analyse de pénétrer a de telles
profondeurs. Laurent ¢était peut-étre devenu
artiste comme 1l €tait devenu peureux, a la suite
du grand détraquement qui avait bouleversé sa
chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le
poids lourd de son sang, il restait aveugl¢ par
I’épaisse vapeur de sant¢ qui [’entourait ;
maintenant, maigri, frissonnant, il avait la verve
inquicte, les sensations vives et poignantes des
tempéraments nerveux. Dans la vie de terreur
qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’a
I’extase du génie ; la maladie en quelque sorte
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morale, la névrose dont tout son étre était secoué,
deéveloppait en lui un sens artistique d’une
lucidité étrange ; depuis qu’il avait tu€, sa chair
s’¢tait comme allégee, son cerveau éperdu lui
semblait immense, et, dans ce brusque
agrandissement de sa pensée, il voyait passer des
créations exquises, des réveries de pocte. Et c’est
ainsi que ses gestes avaient pris une distinction
subite, c’est ainsi que ses ceuvres ¢taient belles,
rendues tout d’un coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de
s’expliquer la naissance de cet artiste. Il s’en alla
avec son ¢tonnement. Avant de partir, il regarda
encore les toiles et dit a Laurent :

—Je n’ai qu’un reproche a te faire, c’est que
toutes tes €tudes ont un air de famille. Ces cinq
tétes se ressemblent. Les femmes elles-mémes
prennent je ne sais quelle allure violente qui leur
donne I’air d’hommes déguisés... Tu comprends,
si tu veux faire un tableau avec ces €ébauches-1a, il
faudra changer quelques-unes des physionomies ;
tes personnages ne peuvent pas étre tous freres,
cela ferait rire.
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Il sortit de I’atelier, et ajouta sur le carré, en
riant :

— Vrai, mon vieux, ¢a me fait plaisir de t’avoir
vu. Maintenant je vais croire aux miracles... Bon
Dieu ! es tu comme 1l faut !

Il descendit. Laurent rentra dans [ atelier,
vivement troublé. Lorsque son ami lui avait fait
I’observation que toutes ses tétes d’¢tude avaient
un air de famille, il s’€tait brusquement tourné
pour cacher sa paleur. C’est que déja cette
ressemblance fatale [’avait frappe. Il revint
lentement se placer devant les toiles ; a mesure
qu’il les contemplait, qu’il passait de 1’une a
I’autre, une sueur glacée lui mouillait le dos.

— 11 a raison, murmura-t-il, i1ls se ressemblent
tous... Ils ressemblent a Camille.

Il se recula, 1l s’assit sur le divan, sans pouvoir
detacher les yeux des tétes d’¢tude. La premiere
¢tait une face de vieillard, avec une longue barbe
blanche ; sous cette barbe blanche, 1’artiste
devinait le menton maigre de Camille. La
seconde représentait une jeune fille blonde, et
cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus
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de sa victime. Les trois autres figures avaient
chacune quelque trait du noyé. On et dit Camille
grim¢ en vieillard, en jeune fille, prenant le
deguisement qu’il plaisait au peintre de lui
donner, mais gardant toujours le caractere général
de sa physionomie. Il existait une autre
ressemblance terrible entre ces tétes: elles
paraissaient souffrantes et terrifices, elles étaient
comme ¢écrasées sous le méme sentiment
d’horreur. Chacune avait un léger pli a gauche de
la bouche, qui tirait les I¢vres et les faisait
grimacer. Ce pli, que Laurent se rappela avoir vu
sur la face convulsionnée du noyé, les frappait
d’un signe d’ignoble parenté.

Laurent comprit qu’il avait trop regardé
Camille a la Morgue. L’image du cadavre s’était
graveée profondément en lui. Maintenant, sa main,
sans qu’il en elit conscience, tragait toujours les
lignes de ce visage atroce dont le souvenir le
suivait partout.

Peu a peu, le peintre, qui se renversait sur le
divan, crut voir les figures s’animer. Et il eut cinq
Camille devant lui, cinq Camille que ses propres
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doigts avaient puissamment créés, et qui, par une
¢trangeté effrayante prenaient tous les ages et
tous les sexes. 1l se leva, 1l lacéra les toiles et les
jeta dehors. Il se disait qu’il mourrait d’effroi
dans son atelier, s’il le peuplait lui-méme des
portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre : il redoutait
de ne pouvoir plus dessiner une téte, sans
dessiner celle du noyé. I1 voulut savoir tout de
suite s’1l était maitre de sa main. Il posa une toile
blanche sur son chevalet ; puis, avec un bout de
fusain, il indiqua une figure en quelques traits. La
figure ressemblait a Camille. Laurent effaca
brusquement cette esquisse et en tenta une autre.
Pendant une heure, 1l se débattit contre la fatalité
qui poussait ses doigts. A chaque nouvel essai, il
revenait a la téte du noyé. Il avait beau tendre sa
volonté, éviter les lignes qu’il connaissait si
bien ; malgré lui, il tragait ces lignes, 1l obéissait
a ses muscles, a ses nerfs révoltés. Il avait
d’abord jeté les croquis rapidement ; il s’appliqua
ensuite a conduire le fusain avec lenteur. Le
résultat fut le méme : Camille, grimagant et
douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile.
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L’artiste esquissa successivement les tétes les
plus diverses, des tétes d’anges, de vierges avec
des aurcoles, de guerriers romains coiffés de leur
casque, d’enfants blonds et roses, de vieux
bandits coutures de cicatrices ; toujours, toujours
le noy¢ renaissait, il €tait tour a tour ange, vierge,
guerrier, enfant et bandit. Alors Laurent se jeta
dans la caricature, 1l exagéra les traits, 1l fit des
profils monstrueux, il inventa des tétes
grotesques, et il ne réussit qu’a rendre plus
horribles les portraits frappants de sa victime. Il
finit par dessiner des animaux, des chiens et des
chats ; les chiens et les chats ressemblaient
vaguement a Camille.

Une rage sourde s’¢tait emparée de Laurent. Il
creva la toile d’'un coup de poing, en songeant
avec desespoir a son grand tableau. Maintenant il
n’y fallait plus penser; il sentait bien que,
désormais, il ne dessinerait plus que la téte de
Camille, et, comme le lui avait dit son ami, des
figures qui se ressembleraient toutes feraient rire.
Il s’imaginait ce qu’aurait ét¢ son ceuvre ; il
voyait sur les épaules de ses personnages, des
hommes et des femmes, la face blafarde et
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¢pouvantée du noye ; I’étrange spectacle qu’il
¢voquait ainsi lui parut d’un ridicule atroce et
I’exaspéra.

Ainst il n’oserait plus travailler, 1l redouterait
toyjours de ressusciter sa victime au moindre
coup de pinceau. S’il voulait vivre paisible dans
son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette
pensé€e que ses doigts avaient la faculté fatale et
inconsciente de reproduire sans cesse le portrait
de Camille lui fit regarder sa main avec terreur. Il
lui semblait que cette main ne lui appartenait
plus.
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XXVI

La crise dont madame Raquin était menacée se
declara. Brusquement, la paralysie, qui depuis
plusieurs mois rampait le long de ses membres,
toujours pres de I’étreindre, la prit a la gorge et
lui lia le corps. Un soir, comme elle s’entretenait
paisiblement avec Thérese et Laurent, elle resta,
au milieu d’une phrase, la bouche béante : 1l lui
semblait qu’on [’étranglait. Quand elle voulut
crier, appeler au secours, elle ne put balbutier que
des sons rauques. Sa langue ¢était devenue de
pierre. Ses mains et ses pieds s’¢taient roidis. Elle
se trouvait frappée de mutisme et d’immobilité.

Thérese et Laurent se leverent, effrayés devant
ce coup de foudre, qui tordit la vieille merciere en
moins de cinq secondes. Quand elle fut roide et
qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la
presserent de questions pour connaitre la cause de
sa souffrance. Elle ne put répondre, elle continua

315



a les regarder avec une angoisse profonde. Ils
comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un
cadavre devant eux, un cadavre vivant a moiti¢
qui les voyait et les entendait, mais qui ne pouvait
leur parler. Cette crise les désespera : au fond, ils
se souciaient peu des douleurs de la paralytique,
ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais
dans un €ternel téte-a-téte.

Des ce jour, la vie des ¢époux devint
intolérable. Ils passeérent des soirées cruelles, en
face de la vieille impotente qui n’endormait plus
leur effroi1 de ses doux radotages. Elle gisait dans
un fauteuil, comme un paquet, comme une chose,
et 1ls restaient seuls, aux deux bouts de la table,
embarrass€és et inquiets. Ce cadavre ne les
séparait plus ; par moments, ils I’oubliaient, ils le
confondaient avec les meubles. Alors leurs
¢pouvantes de la nuit les prenaient, la salle a
manger devenait, comme la chambre, un lieu
terrible ou se dressait le spectre de Camille. Ils
souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par
jour. De¢s le crépuscule, ils frissonnaient, baissant
I’abat-jour de la lampe pour ne pas se voir,
tachant de croire que madame Raquin allait parler
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et leur rappeler ainsi sa présence. S’ils la
gardaient, s’ils ne se débarrassaient pas d’elle,
c’est que ses yeux vivaient encore, et qu’ils
¢prouvaient parfois quelque soulagement a les
regarder se mouvoir et briller.

Ils plagaient toujours la vieille impotente sous
la clarté crue de la lampe, afin de bien éclairer
son visage et de 1’avoir sans cesse devant eux. Ce
visage mou et blafard et ¢€t¢ un spectacle
insoutenable pour d’autres, mais ils €prouvaient
un tel besoin de compagnie, qu’ils y reposaient
leurs regards avec une véritable joie. On et dit le
masque dissous d’une morte, au milieu duquel on
aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls
bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite ;
les joues, la bouche étaient comme pétrifices,
elles gardaient une immobilité qui épouvantait.
Lorsque madame Raquin se laissait aller au
sommeil et baissait les paupicres, sa face, alors
toute blanche et toute muette, était vraiment celle
d’un cadavre; Thérese et Laurent, qui ne
sentaient plus personne avec eux, faisaient du
bruit jusqu’a ce que la paralytique elt releve les
paupieres et les elt regardes. Ils 1’obligeaient
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ainsi a rester éveillée.

Ils la considéraient comme une distraction qui
les tirait de leurs mauvais réves. Depuis qu’elle
ctait infirme, 1l fallait la soigner ainsi qu’un
enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les
forcaient a secouer leurs pensées. Le matin,
Laurent la levait, la portait dans son fauteuil, et,
le soir, il la remettait sur son lit ; elle était lourde
encore, il devait user de toute sa force pour la
prendre dé¢licatement entre ses bras et la
transporter. C’¢tait €galement lui qui roulait son
fauteuil. Les autres soins regardaient Therese :
elle habillait I’impotente, elle la faisait manger,
elle cherchait a comprendre ses moindres désirs.
Madame Raquin conserva pendant quelques jours
I’usage de ses mains, elle put écrire sur une
ardoise et demander ainsi ce dont elle avait
besoin ; puis ces mains moururent, il lui devint
impossible de les soulever et de tenir un crayon ;
des lors, elle n’eut plus que le langage du regard,
il fallut que sa niece devinat ce qu’elle désirait.
La jeune femme se voua au rude métier de garde-
malade ; cela lui créa une occupation de corps et
d’esprit qui lui fit grand bien.
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Les époux, pour ne point rester face a face,
roulaient des le matin, dans la salle a manger, le
fauteuil de la pauvre vieille. Ils ’apportaient
entre eux, comme si elle elt été nécessaire a leur
existence ; ils la faisaient assister a leur repas, a
toutes leurs entrevues. Ils feignaient de ne pas
comprendre, lorsqu’elle témoignait le désir de
passer dans sa chambre. Elle n’était bonne qu’a
rompre leur téte-a-téte, elle n’avait pas le droit de
vivre a part. A huit heures, Laurent allait & son
atelier, Thérese descendait a la boutique, la
paralytique demeurait seule dans la salle a
manger jusqu’a midi ; puis, apres le déjeuner, elle
se trouvait seule a nouveau jusqu’a six heures.
Souvent, pendant la journée, sa niece montait et
tournait autour d’elle, s’assurant si1 elle ne
manquait de rien. Les amis de la famille ne
savaient quels ¢loges inventer pour exalter les
vertus de Therese et de Laurent.

Les réceptions du jeudi continucrent, et
I’impotente y assista, comme par le pass¢. On
approchait son fauteuil de la table ; de huit heures
a onze heures, elle tenait les yeux ouverts,
regardant tour a tour les invités avec des lueurs
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pénétrantes. Les premiers jours, le vieux Michaud
et Grivet demeurcrent un peu embarrassés en face
du cadavre de leur vieille amie ; ils ne savaient
quelle contenance tenir, ils n’€prouvaient qu’un
chagrin meédiocre, et ils se demandaient dans
quelle juste mesure il était convenable de
s’attrister. Fallait-1l parler a cette face morte,
fallait-1l ne pas s’en occuper du tout ? Peu a peu,
ils prirent le parti de traiter madame Raquin
comme si rien ne lui €tait arrivé. Ils finirent par
feindre d’ignorer completement son état. Ils
causaient avec elle, faisant les demandes et les
réponses, riant pour elle et pour eux, ne se
laissant jamais démonter par 1’expression rigide
de son visage. Ce fut un étrange spectacle ; ces
hommes avaient I’air de parler raisonnablement a
une statue, comme les petites filles parlent a leur
poupée. La paralytique se tenait roide et muette
devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient
les gestes, ayant avec elle des conversations tres
animées. Michaud et Grivet s’applaudirent de
leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils
croyaient faire preuve de politesse; ils
s’évitaient, en outre, I’ennui des condoléances
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d’usage. Madame Raquin devait étre flattée de se
voir traitée en personne bien portante, et, des lors,
il leur ¢€tait permis de s’€gayer en sa présence
sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il
s’entendait parfaitement avec madame Raquin,
qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprit
sur-le-champ ce qu’elle désirait. C’¢tait encore 1a
une attention délicate. Seulement, a chaque fois,
Grivet se trompait. Souvent, il interrompait la
partie de dominos, il examinait la paralytique
dont les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il
declarait qu’elle demandait telle ou telle chose.
Veérification faite, madame Raquin ne demandait
rien du tout ou demandait une chose toute
différente. Cela ne decourageait pas Grivet, qui
langait un victorieux : « Quand je vous le
disais ! » et qui recommengait quelques minutes
plus tard. C’¢tait une bien autre affaire lorsque
I’impotente témoignait ouvertement un désir ;
Thérese, Laurent, les invités nommaient [’un
apres 1’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter.
Grivet se faisait alors remarquer par la
maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui
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lui passait par la téte, au hasard, offrant toujours
le contraire de ce que madame Raquin désirait.
Ce qui ne lui empéchait pas de répéter :

— Moi, je lis dans ses yeux comme dans un
livre. Tenez, elle me dit que j’ai raison... N’est-ce
pas, chere dame... Oui, oui.

D’ailleurs, ce n’¢tait pas une chose facile que
de saisir les souhaits de la pauvre vieille. Therese
seule avait cette science. Elle communiquait
assez aisément avec cette intelligence murée,
vivante encore et enterrée au fond d’une chair
morte. Que se passait-il dans cette mis€rable
créature qui vivait juste assez pour assister a la
vie sans y prendre part? Elle voyait, elle
entendait, elle raisonnait sans doute d’une facon
nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle
n’avait plus la voix pour exprimer au-dehors les
pensées qui naissaient en elle. Ses ide€es
I’¢touffaient peut-€tre. Elle n’aurait pu lever la
main, ouvrir la bouche, quand méme un de ses
mouvements, une de ses paroles elit décidé des
destinées du monde. Son esprit était comme un
de ces vivants qu’on ensevelit par mégarde et qui
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se réveillent dans la nuit de la terre, a deux ou
trois metres au-dessous du sol ; ils crient, ils se
débattent, et ’on passe sur eux sans entendre
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent
regardait madame Raquin, les levres serrées, les
mains allongées sur les genoux, mettant toute sa
vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait :

— Qui sait a quoi elle peut penser toute seule...
Il doit se passer quelque drame cruel au fond de
cette morte.

Laurent se trompait, madame Raquin était
heureuse, heureuse des soins et de 1’affection de
ses chers enfants. Elle avait toujours réve de finir
comme cela, lentement, au milieu de
dévouements et de caresses. Certes, elle aurait
voulu conserver la parole pour remercier ses amis
qui l’aidaient a mourir en paix. Mais elle
acceptait son €tat sans révolte ; la vie paisible et
retirée qu’elle avait toujours menee, les douceurs
de son tempérament lui empéchaient de sentir
trop rudement les souffrances du mutisme et de
I’immobilité. Elle ¢était redevenue enfant, elle
passait des journées sans ennui, a regarder devant



elle, a songer au passe. Elle finit méme par golter
des charmes a rester bien sage dans son fauteuil,
comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur,
une clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée a
se servir de ses yeux comme d’une main, comme
d’une bouche, pour demander et remercier. Elle
suppléait ainsi, d’une fagon étrange et charmante,
aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards
¢taient beaux d’une beauté céleste, au milieu de
sa face dont les chairs pendaient molles et
grimagantes. Depuis que ses levres tordues et
inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du
regard, avec des tendresses adorables ; des lueurs
humides passaient, et des rayons d’aurore
sortaient des orbites. Rien n’était plus singulier
que ces yeux qui riaient comme des leévres dans
ce visage mort ; le bas du visage restait morne et
blafard, le haut s’éclairait divinement. C’était
surtout pour ses chers enfants qu’elle mettait
ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les
affections de son ame dans un simple coup d’ceil.
Lorsque, le soir et le matin, Laurent la prenait
entre ses bras pour la transporter, elle le
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remerciait avec amour par des regards pleins
d’une tendre effusion.

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines,
attendant la mort, se croyant a 1’abri de tout
nouveau malheur. Elle pensait avoir pay¢ sa part
de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un
effroyable coup I’écrasa.

Thérese et Laurent avaient beau la mettre entre
eux, en pleine lumiere, elle ne vivait plus assez
pour les séparer et les défendre contre leurs
angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle était 1a,
qu’elle les voyait et les entendait, la folie les
prenait, ils apercevaient Camille et cherchaient a
le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils laissaient
¢chapper malgré eux des aveux, des phrases qui
finirent par tout révéler a madame Raquin.
Laurent eut une sorte de crise pendant laquelle il
parla comme un halluciné. Brusquement, la
paralytique comprit.

Une effrayante contraction passa sur son
visage, et elle éprouva une telle secousse, que
Thérése crut qu’elle allait bondir et crier. Puis
elle retomba dans une rigidité de fer. Cette espece
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de choc fut d’autant plus épouvantable qu’il
sembla galvaniser un cadavre. La sensibilité, un
instant rappel€e, disparut ; I’impotente demeura
plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, si doux
d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pareils
a des morceaux de métal.

Jamais désespoir n’¢tait tombé plus rudement
dans un étre. La sinistre vérité, comme un éclair,
brila les yeux de la paralytique et entra en elle
avec le heurt supréme d’un coup de foudre. Si
elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui
montait a sa gorge, maudire les assassins de son
fils, elle elit moins souffert. Mais, apres avoir tout
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile
et muette, gardant en elle 1’¢clat de sa douleur. Il
lui sembla que Theérese et Laurent 1’avaient lice,
clou¢e sur son fauteuil pour I’empécher de
s’¢élancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir a
lui répéter : « Nous avons tu¢ Camille », apres
avoir pos¢ sur ses levres un baillon qui étouffait
ses sanglots. L’€pouvante, 1’angoisse couraient
furieusement dans son corps sans trouver une
issue. Elle faisait des efforts surhumains pour
soulever le poids qui I’écrasait, pour dégager sa
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gorge et donner ainsi passage au flot de son
désespoir. Et vainement elle tendait ses dernicres
energies ; elle sentait sa langue froide contre son
palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une
impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses
sensations ressemblaient a celles d’un homme
tombe en I¢thargie qu’on enterrerait et qui,
baillonné par les liens de sa chair, entendrait sur
sa téte le bruit sourd des pelletées de sable.

Le ravage qui se fit dans son cceur fut plus
terrible encore. Elle sentit en elle un écroulement
qui la brisa. Sa vie enticre était désol€e, toutes ses
tendresses, toutes ses bontés, tous ses
dévouements venaient d’€tre  brutalement
renverses et foulés aux pieds. Elle avait mené une
vie d’affection et de douceur, et, a ses heures
dernieres, lorsqu’elle allait emporter dans la
tombe la croyance aux bonheurs calmes de
I’existence, une voix lui criait que tout est
mensonge et que tout est crime. Le voile qui se
déchirait lui montrait, au-dela des amours et des
amities qu’elle avait cru voir, un spectacle
effroyable de sang et de honte. Elle eiit injuri¢
Dieu, si elle avait pu crier un blasphéme. Dieu
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I’avait trompée pendant plus de soixante ans, en
la traitant en petite fille douce et bonne, en
amusant ses yeux par des tableaux mensongers de
joie tranquille. Et elle ¢tait demeurée enfant,
croyant sottement a mille choses niaises, ne
voyant pas la vie réelle se trainer dans la boue
sanglante des passions. Dieu était mauvais ; il
aurait da lui dire la vérite plus tot, ou la laisser
s’en aller avec ses innocences et son
aveuglement. Maintenant, 1l ne lui restait qu’a
mourir en niant ’amour, en niant I’amitié, en
niant le dévouement. Rien n’existait que le
meurtre et la luxure.

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de
Thérese et de Laurent, et ceux-ci avaient concu le
crime au milieu des hontes de 1’adultere ! Il y
avait pour madame Raquin un tel abime dans
cette pensée, qu’elle ne pouvait la raisonner ni la
saisir d’une fagon nette et détaillée. Elle
n’éprouvait qu’une sensation, celle d’une chute
horrible ; 1l lui semblait qu’elle tombait dans un
trou noir et froid. Et elle se disait : « Je vais aller
me briser au fond. »
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Apres la premiere secousse, la monstruosite du
crime lui parut invraisemblable. Puis elle eut peur
de devenir folle, lorsque la conviction de
I’adultere et du meurtre s’établit en elle, au
souvenir de petites circonstances qu’elle ne
s’était pas expliquées jadis. Thérese et Laurent
¢taient bien les meurtriers de Camille, Thérese
qu’elle avait €levée, Laurent qu’elle avait aimé en
mere dévouée et tendre. Cela tournait dans sa téte
comme une roue Iimmense, avec un bruit
assourdissant. Elle devinait des détails si
ignobles, elle descendait dans une hypocrisie si
grande, elle assistait en pensée a un double
spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle elit voulu
mourir pour ne plus penser. Une seule idée,
machinale et implacable, broyait son cerveau
avec une pesanteur et un entétement de meule.
Elle se répétait : « Ce sont mes enfants qui ont
tué mon enfant », et elle ne trouvait rien autre
chose pour exprimer son désespoir.

Dans le brusque changement de son cceur, elle
se cherchait avec égarement et ne se reconnaissait
plus ; elle restait écrasée sous 1’envahissement
brutal des pense€es de vengeance qui chassaient

329



toute la bonté de sa vie. Quand elle eut été
transformée, il fit noir en elle ; elle sentit naitre
dans sa chair mourante un nouvel étre,
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les
assassins de son fils.

Lorsqu’elle eut succombé sous [I’étreinte
accablante de la paralysie, lorsqu’elle eut compris
qu’elle ne pouvait sauter a la gorge de Thérese et
de Laurent, qu’elle révait d’¢trangler, elle se
résigna au silence et a I’immobilite, et de grosses
larmes tomberent lentement de ses yeux. Rien ne
fut plus navrant que ce désespoir muet et
immobile. Ces larmes qui coulaient une a une sur
ce visage mort dont pas une ride ne bougeait,
cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer
par tous ses ftraits et ou les yeux seuls
sanglotaient, offraient un spectacle poignant.

Thérese fut prise d’une piti¢ €épouvantée.

— 11 faut la coucher, dit-elle a Laurent en lui
montrant sa tante.

Laurent se hata de rouler la paralytique dans
sa chambre. Puis il se baissa pour la prendre entre
ses bras. A ce moment, madame Raquin espéra
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qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses
pieds ; elle tenta un effort supréme. Dieu ne
pouvait permettre que Laurent la serrat contre sa
poitrine ; elle comptait que la foudre allait
I’écraser s’1l avait cette impudence monstrueuse.
Mais aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva
son tonnerre. Elle resta affaissée, passive, comme
un paquet de linge. Elle fut saisie, soulevée,
transportée  par [’assassin; elle ¢éprouva
I’angoisse de se sentir, molle et abandonng¢e,
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa téte
roula sur I’épaule de Laurent, qu’elle regarda
avec des yeux agrandis par I’horreur.

— Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes
yeux ne me mangeront pas...

Et il la jeta brutalement sur le lit. L impotente
y tomba €vanouie. Sa derni¢re pensée avait €té
une pensee de terreur et de dégoht. Désormais, il
lui faudrait, matin et soir, subir 1’étreinte
immonde des bras de Laurent.

331



XXVII

Une crise d’épouvante avait seule pu amener
les époux a parler, a faire des aveux en présence
de madame Raquin. Ils n’¢étaient cruels ni [’un ni
I’autre ; 1ls auraient évité une semblable
réveélation par humanité, si leur sreté ne leur elt
pas d¢ja fait une loi de garder le silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulicrement
inquiets. Le matin, Thérese demanda a Laurent
s’il croyait prudent de laisser la paralytique dans
la salle a manger pendant la soirée. Elle savait
tout, elle pourrait donner 1’éveil.

— Bah ! répondit Laurent, il lui est impossible
de remuer le petit doigt. Comment veux-tu
qu’elle bavarde ?

— Elle trouvera peut-étre un moyen, répondit
Thérese. Depuis ’autre soir, je lis dans ses yeux
une pensée implacable.
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— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout
¢tait bien fini pour elle. Si elle parle encore une
fois, elle parlera dans le dernier hoquet de
I’agonie... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce
serait béte de charger encore notre conscience en
I’empéchant d’assister a cette soirée...

Thérése frissonna.

— Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu
as raison, il y a assez de sang... Je voulais te dire
que nous pourrions enfermer ma tante dans sa
chambre et prétendre qu’elle est plus souffrante,
qu’elle dort.

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de
Michaud entrerait carrément dans la chambre
pour voir quand méme sa vieille amie... Ce serait
une excellente fagon pour nous perdre.

Il hesitait, i1l voulait paraitre tranquille, et
I’anxiété le faisait balbutier.

—1I1 vaut mieux laisser aller les événements,
continua-t-il. Ces gens-la sont bétes comme des
oles ; 1ils n’entendront certainement rien aux
désespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se



douteront de la chose, car ils sont trop loin de la
vérite. Une fois D’épreuve faite, nous serons
tranquilles sur les suites de notre imprudence...
Tu verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invités arriverent, madame
Raquin occupait sa place ordinaire, entre le poéle
et la table. Laurent et Thérése jouaient la belle
humeur, cachant leurs frissons, attendant avec
angoisse I’incident qui ne pouvait manquer de se
produire. Ils avaient baisse¢ tres bas 1’abat-jour de
la lampe ; la toile cirée seule était éclairee.

Les invités eurent ce bout de causerie banale
et bruyante qui précedait toujours la premicre
partic de dominos. Grivet et Michaud ne
manquerent pas d’adresser a la paralytique les
questions d’usage sur sa sant€, questions
auxquelles ils firent eux-mémes des réponses
excellentes, comme ils en avaient 1’habitude.
Apres quoi, sans plus s’occuper de la pauvre
vieille, la compagnie se plongea dans le jeu avec
delices.

Madame Raquin, depuis qu’elle connaissait
I’horrible secret, attendait fiévreusement cette
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soirée. Elle avait réuni ses dernieres forces pour
dénoncer les coupables. Jusqu’au dernier
moment, elle craignit de ne pas assister a la
réunion ; elle pensait que Laurent la ferait
disparaitre, la tuerait peut-€tre, ou tout au moins
I’enfermerait dans sa chambre. Quand elle vit
qu’on la laissait la, quand elle fut en présence des
invités, elle golita une joie chaude en songeant
qu’elle allait tenter de venger son fils.
Comprenant que sa langue ¢€tait bien morte, elle
essaya un nouveau langage. Par une puissance de
volonté¢ étonnante, elle parvint a galvaniser en
quelque sorte sa main droite, a la soulever
légérement de son genou ou elle était toujours
¢tendue, inerte ; elle la fit ensuite ramper peu a
peu le long d’un des pieds de la table, qui se
trouvait devant elle, et parvint a la poser sur la
toile cirée. La, elle agita faiblement les doigts
comme pour attirer I’attention.

Quand les joueurs apergurent au milieu d’eux
cette main de morte, blanche et molle, ils furent
tres surpris. Grivet s’arréta, le bras en I’air, au
moment ou il allait poser victorieusement le
double-six. Depuis son attaque, [’impotente
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n’avait plus remu¢ les mains.

—He ! voyez donc, Thérese, cria Michaud,
voila madame Raquin qui agite les doigts... Elle
desire sans doute quelque chose.

Thérese ne put répondre ; elle avait suivi, ainsi
que Laurent, le labeur de la paralytique, elle
regardait la main de sa tante, blafarde sous la
lumiere crue de la lampe, comme une main
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers
attendaient, haletants.

— Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque
chose... Oh ! nous nous comprenons bien tous les
deux... Elle veut jouer aux dominos... Hein !
n’est-ce pas, chere dame ?

Madame Raquin fit un signe violent de
denégation. Elle allongea un doigt, replia les
autres, avec des peines infinies, et se mit a tracer
péniblement des lettres sur la table. Elle n’avait
pas indiqué quelques traits, que Grivet s’¢cria de
nouveau avec triomphe :

— Je comprends : elle dit que je fais bien de
poser le double-six.
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L’impotente jeta sur le vieil employé un
regard terrible et reprit le mot qu’elle voulait
¢crire. Mais, a chaque instant, Grivet
I’interrompait en deéclarant que c’était inutile,
qu’il avait compris, et il avancait une sottise.
Michaud finit par le faire taire.

— Que diable ! laissez parler madame Raquin,
dit-1l. Parlez, ma vieille amie.

Et il regarda sur la toile cirée, comme il aurait
préte ’oreille. Mais les doigts de la paralytique se
lassaient, ils avaient recommencé un mot a plus
de dix reprises, et ils ne tracaient plus ce mot
qu’en s’¢garant a droite et a gauche. Michaud et
Olivier se penchaient, ne pouvant lire, forcant
I’impotente a toujours reprendre les premieres
lettres.

— Ah ! bien, s’€cria tout a coup Olivier, j’ai lu,
cette fois... FElle wvient d’écrire votre nom,
Thérese... Voyons « Thérese et... » Achevez,
chere dame.

Thérese faillit crier d’angoisse. Elle regardait
les doigts de sa tante glisser sur la toile cirée, et il
lui semblait que ces doigts tragaient son nom et
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I’aveu de son crime en caracteres de feu. Laurent
s’était levé violemment, se demandant s’1l n’allait
pas se precipiter sur la paralytique et lui briser le
bras. Il crut que tout était perdu, il sentit sur son
étre la pesanteur et le froid du chatiment, en
voyant cette main revivre pour révéler
I’assassinat de Camille.

Madame Raquin €crivait toujours, d’une fagon
de plus en plus hésitante.

— C’est parfait, je lis trés bien, reprit Olivier au
bout d’un instant, en regardant les ¢poux. Votre
tante écrit vos deux noms: « Thérese et
Laurent... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes
d’affirmation, en jetant sur les meurtriers des
regards qui les écraserent. Puis elle voulut
achever. Mais ses doigts s’étaient roidis, la
volont¢ supréme qui les galvanisait lui
¢chappait ; elle sentait la paralysie remonter
lentement le long de son bras, et de nouveau
s’emparer de son poignet. Elle se hata, elle traca
encore un mot.

Le vieux Michaud lut a haute voix :
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— « Therese et Laurent ont... »
Et Olivier demanda :
— Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants ?

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent
sur le point d’achever la phrase tout haut. Ils
contemplaient la main vengeresse avec des yeux
fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette
main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la
table ; elle glissa et retomba le long du genou de
I’impotente, comme une masse de chair
inanimee. La paralysie ¢€tait revenue et avait
arrét¢ le chatiment. Michaud et Olivier se
rassirent, deésappointés, tandis que Thérese et
Laurent gofltaient une joie si acre, qu’ils se
sentaient défaillir sous le flux brusque du sang
qui battait dans leur poitrine.

Grivet ¢tait vexé de ne pas avoir €té cru sur
parole. Il pensa que le moment était venu de
reconquérir son infaillibilit¢ en complétant la
phrase inachevée de madame Raquin. Comme on
cherchait le sens de cette phrase :

— C’est tres clair, dit-il, je devine la phrase
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entiere dans les yeux de madame. Je n’ai pas
besoin qu’elle écrive sur une table, moi1 ; un de
ses regards me suffit... Elle a voulu dire:
« Thérése et Laurent ont bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car
toute la société fut de son avis. Les invités se
mirent a faire [’éloge des ¢&poux, qui se
montraient si bons pour la pauvre dame.

—1I1 est certain, dit gravement le vieux
Michaud, que madame Raquin a voulu rendre
hommage aux tendres attentions que lui
prodiguent ses enfants. Cela honore toute la
famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos :

— Allons, continuons. Ou en étions-nous ?...
Grivet allait poser le double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua,
stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abimée dans
un affreux désespoir. Sa main venait de la trahir.
Elle la sentait lourde comme du plomb,
maintenant ; jamais plus elle ne pourrait la
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soulever. Le ciel ne voulait pas que Camille fht
venge, 1l retirait a sa mere le seul moyen de faire
connaitre aux hommes le meurtre dont 1l avait été
la victime. Et la malheureuse se disait qu’elle
n’¢tait plus bonne qu’a aller rejoindre son enfant
dans la terre. Elle baissa les paupieres, se sentant
inutile désormais, voulant se croire déja dans la
nuit du tombeau.

341



XXVIII

Depuis deux mois, Thérese et Laurent se
debattaient dans les angoisses de leur union. Ils
souffraient I’un par 1’autre. Alors la haine monta
lentement en eux, ils finirent par se jeter des
regards de colere, pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcément venir. Ils s’étaient
aimés comme des brutes, avec une passion
chaude, toute de sang; puis, au milieu des
énervements du crime, leur amour était devenu de
la peur, et ils avaient éprouvé une sorte d’effroi
physique de leurs baisers ; aujourd’hui, sous la
souffrance que le mariage, que la vie en commun
leur imposait, ils se révoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles. Ils
sentaient bien qu’ils se génaient I’un I"autre ; ils
se disaient qu’ils meneraient une existence
tranquille, s’ils n’€taient pas toujours la face a
face. Quand 1ils ¢étaient en présence, i1l leur
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semblait qu’un poids €énorme les étouffait, et ils
auraient voulu écarter ce poids, I’ané€antir ; leurs
levres se pingaient, des pensé€es de violence
passaient dans leurs yeux clairs, 1l leur prenait
des envies de s’entre-dévorer.

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils
s’irritaient contre leur crime, ils se désespéraient
d’avoir a jamais troublé leur vie. De la venaient
toute leur colere et toute leur haine. Ils sentaient
que le mal était incurable, qu’ils souffriraient
jusqu’a leur mort du meurtre de Camille, et cette
idée de perpétuité dans la souffrance les
exaspérait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en
prenaient a eux-mémes, ils s’exécraient.

Ils ne voulaient pas reconnaitre tout haut que
leur mariage était le chatiment fatal du meurtre ;
ils se refusaient a entendre la voix intérieure qui
leur criait la vérité, en étalant devant eux
I’histoire de leur vie. Et pourtant, dans les crises
d’emportement qui les secouaient, ils lisaient
chacun nettement au fond de leur colére, ils
devinaient les fureurs de leur €tre égoiste qui les
avait poussés a l’assassinat pour contenter ses



appétits, et qui ne trouvait dans [’assassinat
qu’une existence désolée et intolérable. Ils se
souvenaient du passe, ils savaient que leur
esperance trompée de luxure et de bonheur
paisible les amenait seule aux remords ; s’ils
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils
n’auraient point pleuré¢ Camille, ils se seraient
engraiss€s de leur crime. Mais leur corps s’était
révolte, refusant le mariage, et ils se demandaient
avec terreur ou allaient les conduire 1’épouvante
et le dégout. Ils n’apercevaient qu’un avenir
effroyable de douleur, qu’un dénouement sinistre
et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on
aurait attachés ensemble et qui feraient de vains
efforts pour se soustraire a cet embrassement
force, 1ls tendaient leurs muscles et leurs nerfs, 1ls
se raidissaient sans parvenir a se de¢livrer. Puis,
comprenant que jamais ils n’échapperaient a leur
¢treinte, irrit€s par les cordes qui leur coupaient
la chair, €écceures de leur contact, sentant a chaque
heure croitre leur malaise, oubliant qu’ils
s’étaient eux-mémes liés 'un a I’autre, et ne
pouvant supporter leurs liens un instant de plus,
ils s’adressaient des reproches sanglants, ils
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essayaient de souffrir moins, de panser les
blessures qu’ils se faisaient, en s’injuriant, en
s’¢tourdissant de leurs cris et de leurs
accusations.

Chaque soir une querelle €clatait. On elt dit
que les meurtriers cherchaient des occasions pour
s’exasperer, pour détendre leurs nerfs roidis. Ils
s’éplaient, se tataient du regard, fouillant leurs
blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et
prenant une Aacre volupté a se faire crier de
douleur. Ils vivaient ainsi au milieu d’une
irritation continuelle, las d’eux-mémes, ne
pouvant plus supporter un mot, un geste, un
regard, sans souffrir et sans délirer. Leur étre
entier se trouvait préparé pour la violence ; la
plus légere impatience, la contrariéte la plus
ordinaire grandissaient d’une facon étrange dans
leur organisme détraqué, et devenaient tout d’un
coup grosses de brutalité. Un rien soulevait un
orage qui durait jusqu’au lendemain. Un plat trop
chaud, une fenétre ouverte, un démenti, une
simple observation suffisaient pour les pousser a
de véritables crises de folie. Et toujours, a un
moment de la dispute, ils se jetaient le noy¢ a la
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face. De parole en parole, ils en arrivaient a se
reprocher la noyade de Saint-Ouen ; alors ils
voyaient rouge, ils s’exaltaient jusqu’a la rage.
C’¢étaient des sceénes atroces, des étouffements,
des coups, des cris ignobles, des brutalités
honteuses. D’ordinaire, Thérése et Laurent
s’exaspéraient ainsi apres le repas; ils
s’enfermaient dans la salle a manger pour que le
bruit de leur désespoir ne fit pas entendu. La, ils
pouvaient se dévorer a 1’aise, au fond de cette
piecce humide, de cette sorte de caveau que la
lampe éclairait de lueurs jaunatres. Leurs voix, au
milieu du silence et de la tranquillit¢ de I’air,
prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne
cessaient que lorsqu’ils €taient brisés de fatigue ;
alors seulement 1ls pouvaient aller gouter
quelques heures de repos. Leurs querelles
devinrent comme un besoin pour eux, comme un
moyen de gagner le sommeil en hébétant leurs
nerfs.

Madame Raquin les écoutait. Elle ¢€tait 1a sans
cesse, dans son fauteuil, les mains pendantes sur
les genoux, la téte droite, la face muette. Elle
entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un
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frisson. Ses yeux s’attachaient sur les meurtriers
avec une fixité aigu€. Son martyre devait étre
atroce. Elle sut ainsi, détail par détail, les faits qui
avaient précede et suivi le meurtre de Camille,
elle descendit peu a peu dans les saletés et les
crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers
enfants.

Les querelles des €poux la mirent au courant
des moindres circonstances, étalerent devant son
esprit terrifié, un a un, les épisodes de I’horrible
aventure. Et a mesure qu’elle pénétrait plus avant
dans cette boue sanglante, elle criait grace, elle
croyait toucher le fond de I’infamie, et il lui
fallait descendre encore. Chaque soir elle
apprenait quelque nouveau détail. Toujours
I’affreuse histoire s’allongeait devant elle ; 1l lui
semblait qu’elle était perdue dans un réve
d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu
avait été brutal et écrasant, mais elle souffrait
davantage de ces coups répetes, de ces petits faits
que les époux laissaient €chapper au milieu de
leur emportement et qui €clairaient le crime de
lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mere
entendait le récit de 1’assassinat de son fils, et,
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chaque jour, ce récit devenait plus €pouvantable,
plus circonstancie¢, et était cri¢ a ses oreilles avec
plus de cruauté et d’éclat.

Parfois, Thérese €tait prise de remords, en face
de ce masque blafard sur lequel coulaient
silencieusement de grosses larmes. Elle montrait
sa tante a Laurent, le conjurant du regard de se
taire.

—Eh! laisse donc! criait celui-c1 avec
brutalité, tu sais bien qu’elle ne peut pas nous
livrer... Est-ce que je suis plus heureux qu’elle,
moi ?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin
de me géner.

Et la querelle continuait, apre, €clatante, tuant
de nouveau Camille. Ni Thérese ni Laurent
n’osaient céder a la pensée de piti€ qui leur venait
parfois, d’enfermer la paralytique dans sa
chambre, lorsqu’ils se disputaient, et de lui éviter
ainsi le récit du crime. Ils redoutaient de
s’assommer 1’un 1’autre, s’ils n’avaient plus entre
eux ce cadavre a demi vivant. Leur piti¢ cédait
devant leur lacheté, ils imposaient a madame
Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils
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avaient besoin de sa présence pour se protéger
contre leurs hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les
amenaient aux mémes accusations. Des que le
nom de Camille était prononcé, des que ['un
d’eux accusait 1’autre d’avoir tué¢ cet homme, il y
avait un choc effrayant.

Un soir, a diner, Laurent, qui cherchait un
prétexte pour s’irriter, trouva que 1’eau de la
carafe ¢tait tiede ; il déclara que 1’eau tiede lui
donnait des nausées, et qu’il en voulait de la
fraiche.

— Je n’a1 pu me procurer de la glace, répondit
sechement Theérese.

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent.
— Cette eau est excellente.

— Elle est chaude et a un golit de bourbe. On
dirait de I’eau de rivicre.

Theérese répéta :
— De I’eau de riviere...

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement
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d’idées venait d’avoir lieu dans son esprit.

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Laurent, qui
prévoyait la réponse et qui palissait.
— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure

parce que... tu le sais bien... Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! c’est toi qui 1’as tué.
— Tu mens ! cria ’assassin avec véhémence,

avoue que tu mens... Si je 1’ai jet¢ a la Seine,
c’est que tu m’as pousse a ce meurtre.

— Moi ! moi1 !

—OQOui, toi!... Ne fais pas I’ignorante, ne
m’oblige pas a te faire avouer de force la vérité.
J’ai besoin que tu confesses ton crime, que tu
acceptes ta part dans 1’assassinat. Cela me
tranquillise et me soulage.

— Mais ce n’est pas moi qui ai noy¢ Camille.

— S1, mille fois si, c’est to1!... Oh! tu feins
I’étonnement et 1’oubli. Attends, je vais rappeler
tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune
femme, et, le visage en feu, lui cria dans la face :
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— Tu étais au bord de 1’eau, tu te souviens, et
je t’a1 dit tout bas : « Je vais le jeter a la riviere. »
Alors tu as accepte, tu es entrée dans la barque...
Tu vois bien que tu I’as assassiné avec moi.

— Ce n’est pas vrai... J’¢tais folle, je ne sais
plus ce que j’ai fait, mais je n’ai jamais voulu le
tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dénegations torturaient Laurent. Comme il
le disait, 1’idée d’avoir une complice le
soulageait, il aurait tenté, s’il 1’avait os¢, de se
prouver a lui-méme que toute I’horreur du
meurtre retombait sur Therese. Il lui venait des
envies de battre la jeune femme pour lui faire
confesser qu’elle était la plus coupable.

Il se mit a marcher de long en large, criant,
delirant, suivi par les regards fixes de madame
Raquin.

— Ah'! la misérable ! la misérable ! balbutiait-
il d’une voix étranglée, elle veut me rendre fou...
Eh ! n’es-tu pas montée un soir dans ma chambre
comme une prostituée, ne m’as-tu pas solle de
tes caresses pour me décider a te débarrasser de
ton mari ? Il te déplaisait, il sentait I’enfant
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malade, me disais-tu lorsque je venais te voir
ici... Il y a trois ans, est-ce que je pensais a tout
cela moi ? est-ce que j’¢étais un coquin ? Je vivais
tranquille, en honnéte homme, ne faisant de mal a
personne. Je n’aurais pas €crase€ une mouche.

— C’est toi qui as tu¢ Camille, répéta Therese
avec une obstination désespérée qui faisait perdre
la téte a Laurent.

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il
avec un ¢clat terrible... Vois-tu, ne m’exaspere
pas, cela pourrait mal finir.. Comment,
malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t’es
livrée a moi comme une fille, 1a, dans la chambre
de ton mari ; tu m’y as fait connaitre des voluptés
qui m’ont affolé. Avoue que tu avais calcul¢ tout
cela, que tu haissais Camille, et que depuis
longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute
pris pour amant afin de me heurter contre lui et
de le briser.

— Ce n’est pas vrai... C’est monstrueux ce que
tu dis la... Tu n’as pas le droit de me reprocher
ma faiblesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de
te connaitre, j’¢tais une honnéte femme qui
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n’avait jamais fait de mal a personne. Si je t’ai
rendu fou, tu m’as rendue plus folle encore. Ne
nous disputons pas, entends-tu, Laurent... J’aurais
trop de choses a te reprocher.

— Qu’aurais-tu donc a me reprocher ?

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-
méme, tu as profit¢ de mes abandons, tu t’es plu a
deésoler ma vie... je te pardonne tout cela... Mais,
par grace, ne m’accuse pas d’avoir tué¢ Camille.
Garde ton crime pour toi, ne cherche pas a
m’¢épouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Thérese au
visage :

— Bats-moi, j’aime mieux ¢a, ajouta-t-clle, je
souffrirai moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une
chaise et s’assit a coté de la jeune femme.

— Ecoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforcait
de rendre calme, il y a de la lacheté a refuser ta
part du crime. Tu sais parfaitement que nous
I’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi
coupable que moi. Pourquoi veux-tu rendre ma
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charge plus lourde en te disant innocente ? Si tu
¢tais 1nnocente, tu n’aurais pas consenti a
m’¢épouser. Souviens-toi des deux années qui ont
suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve ?
Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu
verras si nous ne serons pas condamnés 1’un et
’autre.

Ils frissonnerent, et Thérese reprit :

— Les hommes me condamneraient peut-Etre,
mais Camille sait bien que tu as tout fait... Il ne
me tourmente pas la nuit comme il te tourmente.

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pale
et tremblant, c’est toi qui le vois passer dans tes
cauchemars, je t’ai entendue crier.

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec
colere, je n’ai pas cri¢, je ne veux pas que le
spectre vienne. Oh, je comprends, tu cherches a
le détourner de toi... je suis innocente, je suis
innocente !

Ils se regarderent terrifies, brisés de fatigue,
craignant d’avoir €évoque le cadavre du noye.
Leurs querelles finissaient toujours ainsi; ils

354



protestaient de leur innocence, ils cherchaient a
se tromper eux-mémes pour mettre en fuite les
mauvais réves. Leurs continuels efforts tendaient
a rejeter a tour de role la responsabilité¢ du crime,
a se défendre comme devant un tribunal, en
faisant mutuellement peser sur eux les charges les
plus graves. Le plus étrange ¢tait qu’ils ne
parvenaient pas a €tre dupes de leurs serments,
qu’ils se rappelaient parfaitement tous deux les
circonstances de 1’assassinat. Ils lisaient des
aveux dans leurs yeux, lorsque leurs levres se
donnaient des démentis. C’¢€taient des mensonges
pucrils, des affirmations ridicules, la dispute toute
de mots de deux misérables qui mentaient pour
mentir, sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient.
Successivement, ils  prenaient le  role
d’accusateur, et, bien que jamais le proces qu’ils
se faisaient n’elit amené un résultat, ils le
recommencaient  chaque  soir avec un
acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne se
prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas a
effacer le passé, et ils tentaient toujours cette
besogne, ils revenaient toujours a la charge,
aiguillonnés par la douleur et ’effroi, vaincus a
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I’avance par ’accablante réalite. Le bénefice le
plus net qu’ils tiraient de leurs disputes ¢tait de
produire une tempéte de mots et de cris dont le
tapage les ¢tourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant
qu’ils s’accusaient, la paralytique ne les quittait
pas du regard. Une joie ardente luisait dans ses
yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la
tete de Therese.
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XXIX

Une nouvelle phase se deéclara. Thérese,
poussée a bout par la peur, ne sachant ou trouver
une pensee consolante, se mit a pleurer le noyé
tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses
nerfs trop tendus se briserent, sa nature seche et
violente s’amollit. Dé¢ja elle avait eu des
attendrissements pendant les premiers jours du
mariage. Ces attendrissements revinrent, comme
une réaction nécessaire et fatale. Lorsque la jeune
femme eut lutté de toute son €nergie nerveuse
contre le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vécu
pendant plusieurs mois sourdement irritée,
révoltée contre ses souffrances, cherchant a les
guérir par les seules volontés de son étre, elle
¢prouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle
plia et fut vaincue. Alors, redevenue femme,
petite fille méme, ne se sentant plus la force de se
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roidir, de se tenir fiévreusement debout en face
de ses épouvantes, elle se jeta dans la piti¢, dans
les larmes et les regrets, espérant y trouver
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti
des faiblesses de chair et d’esprit qui la
prenaient ; peut-étre le noyé, qui n’avait pas cédé
devant ses irritations, céderait-il devant ses
pleurs. Elle eut ainsi des remords par calcul, se
disant que c’¢tait sans doute le meilleur moyen
d’apaiser et de contenter Camille. Comme
certaines dévotes, qui pensent tromper Dieu et en
arracher un pardon en priant des levres et en
prenant [’attitude humble de la pénitence,
Thérése s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des
mots de repentir, sans avoir au fond du cceur
autre chose que de la crainte et de la lacheté.
D’ailleurs, elle €prouvait une sorte de plaisir
physique a s’abandonner, a se sentir molle et
brisée, a s’offrir a la douleur sans résistance.

Elle accabla madame Raquin de son désespoir
larmoyant.

La paralytique 1lui devint d’un usage
journalier ; elle lui servait en quelque sorte de
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prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait
sans crainte avouer ses fautes et en demander le
pardon. Des qu’elle éprouvait le besoin de
pleurer, de se distraire en sanglotant, elle
s’agenouillait devant I’impotente, et la, criait,
¢touffait, jouait a elle seule une scéne de remords
qui la soulageait en 1’affaiblissant.

— Je suis une miserable, balbutiait-elle, je ne
mérite pas de grace. Je vous ai trompee, j’ai
pouss¢ votre fils a la mort. Jamais vous ne me
pardonnerez... Et pourtant si vous lisiez en moi
les remords qui me deéchirent, si vous saviez
combien je souffre, peut-&tre auriez-vous pitie...
Non, pas de pitié pour moi. Je voudrais mourir
ainsi a vos pieds, écrasée par la honte et la
douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures
entieres, passant du désespoir a 1’espérance, se
condamnant, puis se pardonnant ; elle prenait une
voix de petite fille malade, tantot breve, tantot
plaintive ; elle s’aplatissait sur le carreau et se
redressait ensuite, obéissant a toutes les i1dées
d’humilité et de fierté, de repentir et de révolte
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qui lui passaient par la téte. Parfois méme elle
oubliait qu’elle était agenouillée devant madame
Raquin, elle continuait son monologue dans le
réve. Quand elle s’¢tait bien ¢tourdie de ses
propres paroles, elle se relevait chancelante,
hébétée et elle descendait a la boutique, calmée,
ne craignant plus d’éclater en sanglots nerveux
devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de
remords la prenait, elle se hatait de remonter et de
s’agenouiller encore aux pieds de I'impotente. Et
la scéne recommencait dix fois par jour.

Thérese ne songeait jamais que ses larmes et
I’¢talage de son repentir devaient imposer a sa
tante des angoisses indicibles. La vérite était que,
si I’on avait cherché a inventer un supplice pour
torturer madame Raquin, on n’en aurait pas a
coup sir trouvé de plus effroyable que la comédie
du remords jouée par sa niece. La paralytique
devinait I’égoisme caché sous ces effusions de
douleur. Elle souffrait horriblement de ces longs
monologues qu’elle était forcée de subir a chaque
instant, et qui toujours remettaient devant elle
I’assassinat de Camille. Elle ne pouvait
pardonner, elle s’enfermait dans une pensée
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implacable de vengeance, que son impuissance
rendait plus aigué, et, toute la journée, il lui fallait
entendre des demandes de pardon, des prieres
humbles et laches. Elle aurait voulu répondre ;
certaines phrases de sa niece faisaient monter a sa
gorge des refus €crasants, mais elle devait rester
muette, laissant Thérese plaider sa cause, sans
jamais I’interrompre. L’impossibilité¢ ou elle était
de crier et de se boucher les oreilles I’emplissait
d’un tourment inexprimable. Et, une a une, les
paroles de la jeune femme entraient dans son
esprit lentes et plaintives, comme un chant
irritant. Elle crut un instant que les meurtriers lui
infligeaient ce genre de supplice par une pensée
diabolique de cruauté. Son unique moyen de
defense était de fermer les yeux, dés que sa nicce
s’agenouillait devant elle ; si elle I’entendait, elle
ne la voyait pas.

Thérese finit par s’enhardir jusqu’a embrasser
sa tante. Un jour, pendant un acces de repentir,
elle feignit d’avoir surpris dans les yeux de la
paralytique une pensée de miséricorde ; elle se
traina sur les genoux, elle se souleva, en criant
d’une voix ¢perdue : « Vous me pardonnez ! vous
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me pardonnez ! » puis elle baisa le front et les
joues de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la téte
en arriere. La chair froide sur laquelle Thérese
posa les levres lui causa un violent dégout. Elle
pensa que ce dégolt serait, comme les larmes et
les remords, un excellent moyen d’apaiser ses
nerfs ; elle continua a embrasser chaque jour
I’impotente, par pénitence et pour se soulager.

—Oh! que vous étes bonne ! s’écriait-elle
parfois. Je vois bien que mes larmes vous ont
touchée... Vos regards sont pleins de pitié... Je
suis sauvee...

Et elle I’accablait de caresses, elle posait sa
téte sur ses genoux, lui baisait les mains, lui
souriait d’une fagon heureuse, la soignait avec les
marques d’une affection passionnée. Au bout de
quelque temps, elle crut a la réalit¢ de cette
comédie, elle s’imagina qu’elle avait obtenu le
pardon de madame Raquin, et ne I’entretint plus
que du bonheur qu’elle ¢€prouvait d’avoir sa
grace.

C’en ¢tait trop pour la paralytique. Elle faillit
en mourir. Sous les baisers de sa niece, elle

362



ressentait cette sensation acre de répugnance et
de rage qui P’emplissait matin et soir, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras pour la lever ou
la coucher. Elle ¢tait obligee de subir les caresses
immondes de la misérable qui avait trahi et tu¢
son fils ; elle ne pouvait méme essuyer de la main
les baisers que cette femme laissait sur ses joues.
Pendant de longues heures, elle sentait ces baisers
qui la briilaient. C’est ainsi qu’elle était devenue
la poupée des meurtriers de Camille, poupce
qu’ils habillaient, qu’ils tournaient a droite et a
gauche, dont 1ls se servaient selon leurs besoins
et leurs caprices. Elle restait inerte entre leurs
mains, comme si elle n’avait eu que du son dans
les entrailles, et cependant ses entrailles vivaient,
révoltées et déchirées, au moindre contact de
Thérese ou de Laurent. Ce qui I’exaspéra surtout,
ce fut I’atroce moquerie de la jeune femme qui
prétendait lire des pensées de miséricorde dans
ses regards, lorsque ses regards auraient voulu
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des
efforts suprémes pour jeter un cri de protestation,
elle mit toute sa haine dans ses yeux. Mais
Thérese, qui trouvait son compte a se répéter
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vingt fois par jour qu’elle ¢tait pardonnée,
redoubla de caresses ne voulant rien deviner. Il
fallut que la paralytique acceptat des
remerciements et des effusions que son coeur
repoussait. Elle vécut, des lors, pleine d’une
irritation amere et impuissante, en face de sa
nicce assouplie qui cherchait des tendresses
adorables pour la récompenser de ce qu’elle
nommait sa bont¢ céleste.

Lorsque Laurent ¢tait la et que sa femme
s’agenouillait devant madame Raquin, il la
relevait avec brutalité :

— Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je
pleure, est-ce que je me prosterne, moi ?.. Tu fais
tout cela pour me troubler.

Les remords de Theérese 1’agitaient
¢trangement. Il souffrait davantage depuis que sa
complice se trainait autour de lui, les yeux rougis
par les larmes, les levres suppliantes. La vue de
ce regret vivant redoublait ses effrois, augmentait
son malaise. C’¢tait comme un reproche ¢ternel
qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que
le repentir ne poussat un jour sa femme a tout
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révéler. Il aurait préfére qu’elle restat roidie et
menacante, se défendant avec apreté contre ses
accusations. Mais elle avait changé de tactique,
elle reconnaissait volontiers maintenant la part
qu’elle avait prise au crime, elle s’accusait elle-
méme, elle se faisait molle et craintive, et partait
de la pour implorer la rédemption avec des
humilités ardentes. Cette attitude irritait Laurent.
Leurs querelles ¢taient, chaque soir, plus
accablantes et plus sinistres.

— Ecoute, disait Thérése a son mari, nous
sommes de grands coupables, il faut nous
repentir, si nous voulons golter quelque
tranquillité... Vois, depuis que je pleure, je suis
plus paisible. Imite-moi. Disons ensemble que
nous sommes justement punis d’avoir commis un
crime horrible.

— Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce
que tu voudras. Je te sais diablement habile et
hypocrite. Pleure, si cela peut te distraire. Mais,
je t’en prie, ne me casse pas la téte avec tes
larmes.

— Ah ! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu
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es lache, cependant, tu as pris Camille en traitre.
— Veux-tu dire que je suis seul coupable ?

—Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable,
plus coupable que toi. J’aurais dii sauver mon
mari de tes mains. Oh ! je connais toute 1’horreur
de ma faute, mais je tiche de me la faire
pardonner, et j’y réussirai, Laurent, tandis que toi
tu continueras a mener une vie deésolee... Tu n’as
pas méme le cceur d’éviter a ma pauvre tante la
vue de tes ignobles coleres, tu ne lui as jamais
adressé un mot de regret.

Et elle embrassait madame Raquin, qui fermait
les yeux. Elle tournait autour d’elle, remontant
I’oreiller qui lui soutenait la téte, lui prodiguant
mille amitiés. Laurent €tait exaspére.

— Eh ! laisse-la, criait-1l, tu ne vois pas que ta
vue et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait
lever la main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme,
ses attitudes résignées le faisaient peu a peu
entrer dans des coleres aveugles. Il voyait bien
quelle ¢tait sa tactique ; elle voulait ne plus faire

366



cause commune avec lui, se mettre a part, au fond
de ses regrets, afin de se soustraire aux étreintes
du noyé. Par moments, il se disait qu’elle avait
peut-€tre pris le bon chemin, que les larmes la
gueriraient de ses ¢épouvantes, et il frissonnait a la
pensee d’étre seul a souffrir, seul a avoir peur. Il
aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au
moins la comédie du remords, pour essayer ;
mais 1l ne pouvait trouver les sanglots et les mots
nécessaires, i1l se rejetait dans la violence, il
secouait Thérese pour I’irriter et la ramener avec
lui dans la folie furieuse. La jeune femme
s’¢tudiait a rester inerte, a répondre par des
soumissions larmoyantes aux cris de sa colere, a
se faire d’autant plus humble et repentante qu’il
se montrait plus rude. Laurent montait ainsi
jusqu’a la rage. Pour mettre le comble a son
irritation, Thérése finissait toujours par faire le
panégyrique de Camille, par étaler les vertus de
sa victime.

— II était bon, disait-elle, et il a fallu que nous
fussions bien cruels pour nous attaquer a cet
excellent cceur qui n’avait jamais eu une
mauvaise pensee.
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— 11 était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu
veux dire qu’il était béte, n’est-ce pas... Tu as
donc oubli¢ 7 Tu prétendais que la moindre de
ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la
bouche sans laisser échapper une sottise.

— Ne raille pas... Il ne te manque plus que
d’insulter I’homme que tu as assassin€... Tu ne
connais rien au cceur des femmes, Laurent,
Camille m’aimait et je I’aimais.

— Tu I’aimais, ah ! vraiment, voila qui est bien
trouve... C’est sans doute parce que tu aimais ton
mart que tu m’as pris pour amant... Je me
souviens d’un jour ou tu te trainais sur ma
poitrine en me disant que Camille t’écceurait
lorsque tes doigts s’enfoncaient dans sa chair
comme dans de I’argile... Oh ! je sais pourquoi tu
m’as aimeé, moi. Il te fallait des bras autrement
vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

— Je I’aimais comme une sceur. Il était le fils
de ma bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses
des natures faibles, il se montrait noble et
généreux, serviable et aimant... Et nous I’avons
tué, mon Dieu ! mon Dieu !
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Elle pleurait, elle se pamait. Madame Raquin
lui jetait des regards aigus, indignée d’entendre
I’¢loge de Camille dans une pareille bouche.
Laurent, ne pouvant rien contre ce débordement
de larmes, se promenait a pas fievreux, cherchant
quelque moyen supréme pour <ctouffer les
remords de Theérese. Tout le bien qu’il entendait
dire de sa victime finissait par lui causer une
anxi¢té poignante ; il se laissait prendre parfois
aux accents déchirants de sa femme, il croyait
réellement aux vertus de Camille, et ses effrois
redoublaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce
qui ’amenait a des actes de violence, c’¢tait le
parallele que la veuve du noyé ne manquait
jamais d’établir entre son premier et son second
mari, tout a ’avantage du premier.

— Eh bien ! oui, criait-elle, 1l était meilleur que
toi ; je prefererais qu’il vecht encore et que tu
fusses a sa place couché dans la terre.

Laurent haussait d’abord les épaules.

— Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant,
je ne ’ai peut-€tre pas aim¢ de son vivant, mais
maintenant je me souviens et je ’aime... Je
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I’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un
assassin...

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent.

— Et lui, il est une victime, un honnéte homme
qu’un coquin a tu¢. Oh ! tu ne me fais pas peur...
Tu sais bien que tu es un misérable, un homme
brutal, sans cceur, sans ame. Comment veux-tu
que je t’aime, maintenant que te voila couvert du
sang de Camille ?... Camille avait toutes les
tendresses pour moi, et je te tuerais, entends-tu ?
st cela pouvait ressusciter Camille et me rendre
son amour.

— Te tairas-tu, misérable !

— Pourquoi me tairais-je ? je dis la wvérite.
J’acheterais le pardon au prix de ton sang. Ah !
que je pleure et que je souffre ! C’est ma faute si
ce scelérat a assassiné mon mari... Il faudra que
j’aille, une nuit, baiser la terre ou il repose. Ce
seront la mes dernicres volupteés.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux
atroces que Thérese ¢talait devant ses yeux, se
précipitait sur elle, la renversait par terre et la
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serrait sous son genou, le poing haut.

— C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi...
Jamais Camille n’a levé la main sur ma téte, mais
toi, tu es un monstre.

Et Laurent, fouetté par ces paroles, la secouait
avec rage, la battait, meurtrissait son corps de son
poing fermé. A deux reprises, il faillit 1’étrangler.
Thérese mollissait sous les coups ; elle goutait
une volupté apre a é&tre frappee; elle
s’abandonnait, elle s’offrait, elle provoquait son
mari pour qu’il ’assommat davantage. C’était
encore la un remede contre les souffrances de sa
vie ; elle dormait mieux la nuit quand elle avait
¢té bien battue le soir. Madame Raquin gottait
des délices cuisantes, lorsque Laurent trainait
ainsi sa niece sur le carreau, lui labourant le corps
de coups de pied.

L’existence de 1’assassin ¢tait effroyable,
depuis le jour ou Theérese avait eu I’infernale
invention d’avoir des remords et de pleurer tout
haut Camille. A partir de ce moment, le misérable
veécut éternellement avec sa victime ; a chaque
heure, 11 dut entendre sa femme Ilouant et
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regrettant son premier mari. La moindre
circonstance devenait un prétexte : Camille faisait
ceci, Camille faisait cela, Camille avait telle
qualité, Camille aimait de telle maniere. Toujours
Camille, toujours des phrases attristées qui
pleuraient sur la mort de Camille. Therese
employait toute sa méchanceté a rendre plus
cruelle cette torture qu’elle infligeait a Laurent
pour se sauvegarder elle-méme. Elle descendit
dans les détails les plus intimes, elle conta les
mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de
regrets, et méla ainsi le souvenir du noye¢ a
chacun des actes de la vie journaliere. Le
cadavre, qui hantait dé¢ja la maison, y fut introduit
ouvertement. Il s’assit sur les sieges, se mit
devant la table, s’étendit dans le lit, se servit des
meubles, des objets qui trainaient. Laurent ne
pouvait toucher une fourchette, une brosse,
n’importe quoi, sans que Thérese lui fit sentir que
Camille avait touche cela avant lui. Sans cesse
heurt¢ contre I’homme qu’il avait tue, le
meurtrier finit par éprouver une sensation bizarre
qui faillit le rendre fou ; il s’imagina, a force
d’étre compare a Camille, de se servir des objets
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dont Camille s’était servi, qu’il €tait Camille,
qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau
¢clatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la
faire taire, pour ne plus entendre les paroles qui le
poussaient au dé¢lire. Toutes leurs querelles se
terminaient par des coups.



XXX

Il vint une heure ou madame Raquin, pour
¢chapper aux souffrances qu’elle endurait, eut la
pensee de se laisser mourir de faim. Son courage
ctait a bout, elle ne pouvait supporter plus
longtemps le martyre que lui imposait la
continuelle présence des meurtriers, elle révait de
chercher dans la mort un soulagement supréme.
Chaque jour, ses angoisses devenaient plus vives,
lorsque Thérese I’embrassait, lorsque Laurent la
prenait dans ses bras et la portait comme un
enfant. Elle deécida qu’elle ¢chapperait a ces
caresses et a ces ¢treintes qui lui causaient
d’horribles dégotits. Puisqu’elle ne vivait déja
plus assez pour venger son fils, elle préférait tre
tout a fait morte et ne laisser entre les mains des
assassins qu’un cadavre qui ne sentirait rien et
dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours, elle refusa toute
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nourriture, mettant ses derniceres forces a serrer
les dents, rejetant ce qu’on réussissait a lui
introduire dans la bouche. Thérese était
desespéree ; elle se demandait au pied de quelle
borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa
tante ne serait plus la. Elle lui tint d’interminables
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ;
elle pleura, elle se facha méme, retrouvant ses
anciennes coleres, ouvrant les machoires de la
paralytique comme on ouvre celles d’un animal
qui résiste. Madame Raquin tenait bon. C’était
une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et
indifférent. Il s’étonnait de la rage que Thérese
mettait a empécher le suicide de I’impotente.
Maintenant que la présence de la vieille femme
leur ¢tait inutile, il souhaitait sa mort. Il ne
I’aurait pas tuée, mais puisqu’elle désirait mourir,
il ne voyait pas la nécessité de lui en refuser les
moyens.

— Eh ! laisse-la donc, criait-1l a sa femme. Ce
sera un bon débarras... Nous serons peut-étre plus
heureux, quand elle ne sera plus la.

375



Cette parole, répetée a plusieurs reprises
devant elle, causa a madame Raquin une ¢€trange
¢motion. Elle eut peur que I’espérance de Laurent
ne se realisat, qu’apres sa mort le ménage ne
golitat des heures calmes et heureuses. Elle se dit
qu’elle était lache de mourir, qu’elle n’avait pas
le droit de s’en aller avant d’avoir assisté au
dénouement de la sinistre aventure. Alors
seulement elle pourrait descendre dans la nuit,
pour dire a Camille : « Tu es vengé. » La pensée
du suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea
tout d’un coup a I’ignorance qu’elle emporterait
dans la tombe ; 1a, au milieu du froid et du silence
de la terre, elle dormirait, ¢éternellement
tourmentée par I’incertitude ou elle serait du
chatiment de ses bourreaux. Pour bien dormir du
sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans
la joie cuisante de la vengeance, il lui fallait
emporter un réve de haine satisfaite, un réve
qu’elle ferait pendant 1’éternit€. Elle prit les
aliments que sa nicce lui présentait, elle consentit
a vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénouement
ne pouvait €tre loin. Chaque jour, la situation
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entre les époux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un ¢€clat qui devait tout briser ¢€tait
imminent. Thérése et Laurent se dressaient plus
menacants 1’un devant I’autre, a toute heure. Ce
n’¢tait plus seulement la nuit qu’ils souffraient de
leur intimité ; leurs journées entieres se passaient
au milieu d’anxiétés, de crises déchirantes. Tout
leur devenait effroi et souffrance. Ils vivaient
dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer et
cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient,
voulant se pousser 1’un I’autre au fond du gouffre
qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant a la
fois.

La pensée de la séparation leur était bien
venue a tous deux. Ils avaient révé, chacun de son
cote, de fuir, d’aller gotiter quelque repos, loin de
ce passage du Pont-Neuf dont ’humidité et la
crasse semblaient faites pour leur vie désolée.
Mais ils n’osaient, ils ne pouvaient se sauver. Ne
point se déchirer mutuellement, ne point rester la
pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait
impossible. Ils avaient I’entétement de la haine et
de la cruauté. Une sorte de répulsion et
d’attraction les €cartait et les retenait a la fois ; ils
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¢prouvaient cette sensation ¢étrange de deux
personnes qui, apres s’€tre querellées, veulent se
séparer, et qui cependant reviennent toujours
pour se crier de nouvelles injures. Puis des
obstacles matériels s’opposaient a leur fuite, ils
ne savaient que faire de I’impotente, ni que dire
aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, peut-étre se
douterait-on de quelque chose; alors ils
s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les
guillotinait. Et 1ils restaient par lacheteé, ils
restaient et se trainaient misérablement dans
I’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’était pas 1a, pendant la
matinee et I’apres-midi, Thérese allait de la salle
a manger a la boutique, inquicte et troublée, ne
sachant comment remplir le vide qui chaque jour
se creusait davantage en elle. Elle ¢tait
désceuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux pieds
de madame Raquin ou qu’elle n’était pas battue
et injurice par son mari. Des qu’elle se trouvait
seule dans la boutique, un accablement la prenait,
elle regardait d’un air hébété les gens qui
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait
triste @ mourir au fond de ce caveau sombre,
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puant le cimetiere. Elle finit par prier Suzanne de
venir passer les journées entieres avec elle,
espérant que la présence de cette pauvre créature,
douce et pale, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle
I’aimait  toujours d’une  sorte  d’amiti¢
respectueuse ; depuis longtemps elle avait le désir
de venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier
¢tait a son bureau. Elle apporta sa broderie et prit,
derriere le comptoir, la place vide de madame
Raquin.

Thérese, a partir de ce jour, délaissa un peu sa
tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses
genoux et baiser sa face morte. Elle avait une
autre occupation. Elle écoutait avec des efforts
d’intérét les bavardages lents de Suzanne qui
parlait de son ménage, des banalités de sa vie
monotone. Cela la tirait d’elle-méme. Elle se
surprenait parfois a s’intéresser a des sottises, ce
qui la faisait ensuite sourire amerement.

Peu a peu, elle perdit toute la clientele qui
fréquentait la boutique. Depuis que sa tante €tait
¢tendue en haut dans son fauteuil elle laissait le
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magasin se pourrir, elle abandonnait les
marchandises a la poussic¢re et a I’humidité. Des
odeurs de moisi trainaient, des araignées
descendaient du plafond, le parquet n’était
presque jamais balay¢. D’ailleurs, ce qui mit en
fuite les clientes fut 1’étrange fagon dont Thérese
les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut,
battue par Laurent ou secouée par une crise
d’effroi, et que la sonnette de la porte du magasin
tintait impérieusement, il lui fallait descendre,
sans presque prendre le temps de renouer ses
cheveux ni d’essuyer ses larmes ; elle servait
alors avec brusquerie la cliente qui 1’attendait,
elle s’€pargnait méme souvent la peine de la
servir, en répondant, du haut de 1’escalier de bois,
qu’elle ne tenait plus ce dont on demandait. Ces
facons peu engageantes n’étaient pas faites pour
retenir les gens. Les petites ouvricres du quartier,
habituées aux amabilités doucereuses de madame
Raquin, se retirerent devant les rudesses et les
regards fous de Thérese. Quand cette derniere eut
pris Suzanne avec elle, la défection fut complete :
les deux jeunes femmes, pour ne plus Etre
derangées au milieu de leurs bavardages,
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s’arrangerent de manicre a congédier les
derni¢res acheteuses qui se présentaient encore.
Dés lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du menage ; 1l fallut
attaquer le capital des quarante et quelques mille
francs.

Parfois, Thérese sortait pendant des apres-midi
enticres. Personne ne savait ou elle allait. Elle
avait sans doute pris Suzanne avec elle, non
seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi
pour garder la boutique, pendant ses absences. Le
soir, quand elle rentrait, éreintée, les paupicres
noires d’¢puisement, elle retrouvait la petite
femme d’Olivier, derriere le comptoir, affaissée,
sourtant d’un sourire vague, dans la méme
attitude ou elle 1’avait laiss€ée cinq heures
auparavant.

Cinq mois environ apres son mariage, Thérese
eut une €pouvante. Elle acquit la certitude qu’elle
ctait enceinte. La pensée d’avoir un enfant de
Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle
s’expliquat pourquoi. Elle avait vaguement peur
d’accoucher d’un noyé¢. Il lui semblait sentir dans
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ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et
amolli. A tout prix, elle voulut débarrasser son
sein de cet enfant qui la glagait et qu’elle ne
pouvait porter davantage. Elle ne dit rien a son
mari, et, un jour, apres |’avoir cruellement
provoque, comme il levait le pied contre elle, elle
présenta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi a en
mourir. Le lendemain, elle faisait une fausse
couche.

De son coté, Laurent menait une existence
affreuse. Les journées lui semblaient d’une
longueur insupportable ; chacune d’elles ramenait
les mémes angoisses, les mémes ennuis lourds,
qui D’accablaient a heures fixes avec une
monotonie et une reégularit¢ écrasantes. Il se
trainait dans sa vie, €pouvanté chaque soir par le
souvenir de la journée et par [’attente du
lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours
se ressembleraient, que tous lui apporteraient
d’égales souffrances. Et i1l voyait les semaines,
les mois, les années qui I’attendaient, sombres et
implacables, venant a la file, tombant sur lui et
I’¢touffant peu a peu. Lorsque 1’avenir est sans
espoir, le présent prend une amertume ignoble.
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Laurent n’avait plus de révolte, 1l s’avachissait, il
s’abandonnait au néant qui s’emparait déja de son
étre. L’oisiveté le tuait. Dés le matin, 1l sortait, ne
sachant ou aller, ¢cceuré a la pensée de faire ce
qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui de le
faire de nouveau. Il se rendait a son atelier, par
habitude, par manie. Cette picce, aux murs gris,
d’ou ’on ne voyait qu’un carré desert de ciel,
I’emplissait d’une tristesse morne. Il se vautrait
sur son divan, les bras pendants, la pensée
alourdie. D’ailleurs, il n’osait plus toucher a un
pinceau. Il avait fait de nouvelles tentatives, et
touyjours la face de Camille s’€tait mise a ricaner
sur la toile. Pour ne pas glisser a la folie, il finit
par jeter sa boite a couleurs dans un coin, par
s’imposer la paresse la plus absolue. Cette
paresse forcée lui €tait d’une lourdeur incroyable.

L’apres-midi, il se questionnait avec angoisse
pour savoir ce qu’il ferait. Il restait pendant une
demi-heure, sur le trottoir de la rue Mazarine, a
se consulter, a hésiter sur les distractions qu’il
pourrait prendre. Il repoussait 1’idée de remonter
a son atelier, il se décidait toujours a descendre la
rue Guenegaud, puis a marcher le long des quais.
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Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hébété, pris
de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine.
Qu’il fit dans son atelier ou dans les rues, son
accablement ¢était le méme. Le lendemain, il
recommencait, il passait la matinée sur son divan,
il se trainait I’aprés-midi le long des quais. Cela
durait depuis des mois, et cela pouvait durer
pendant des années.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué
Camille pour ne rien faire ensuite, et il €tait tout
¢tonné, maintenant qu’il ne faisait rien, d’endurer
de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au
bonheur. Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir,
qu’il venait d’atteindre la supréme félicité, qui
consiste a se croiser les bras, et qu’il était un
imbecile de ne pas goliter en paix cette félicite.
Mais ses raisonnements tombaient devant les
faits. Il était obligé de s’avouer au fond de lui que
son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles en
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer
a ses deésespoirs et en approfondir [’apreté
incurable. La paresse, cette existence de brute
qu’il avait révée, ¢était son chatiment. Par
moments, il souhaitait avec ardeur une
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occupation qui le tirat de ses pensées. Puis il se
laissait aller, il retombait sous le poids de la
fatalit¢ sourde qui lui liait les membres pour
I’écraser plus stirement.

A la vérité, il ne gottait quelque soulagement
que lorsqu’il battait Thérese, le soir. Cela le
faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigué, souffrance
physique et morale, lui venait de la morsure que
Camille lui avait faite au cou. A certains
moments, i1l s’imagina que cette cicatrice lui
couvrait tout le corps. S’il venait a oublier le
passe, une piqlre ardente, qu’il croyait ressentir,
rappelait le meurtre a sa chair et a son esprit. Il ne
pouvait se mettre devant un miroir, sans voir
s’accomplir le phénomene qu’il avait si souvent
remarqué et qui D’épouvantait toujours : sous
I’émotion qu’il éprouvait, le sang montait a son
cou, empourprait la plaie, qui se mettait a lui
ronger la peau. Cette sorte de blessure vivant sur
lui, se réveillant, rougissant et le mordant au
moindre trouble, I’effrayait et le torturait. Il
finissait par croire que les dents du noy¢ avaient
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enfoncé 1a une béte qui le dévorait. Le morceau
de son cou ou se trouvait la cicatrice ne lui
semblait plus appartenir a son corps; c’était
comme de la chair €étrangere qu’on aurait collée
en cet endroit, comme une viande empoisonnee
qui pourrissait ses propres muscles. Il portait
ainsi partout avec lui le souvenir vivant et
dévorant de son crime. Thérese, quand il la
battait, cherchait a 1’égratigner a cette place ; elle
y entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de
douleur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter,
des qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre
plus insupportable a Laurent. Toute la vengeance
qu’elle tirait de ses brutalités était de le
martyriser a I’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois éte tente, lorsqu’il se
rasait, de s’entamer le cou, pour faire disparaitre
les marques des dents du noy¢. Devant le miroir,
quand 1l levait le menton et qu’il apercevait la
tache rouge, sous la mousse blanche du savon, il
lui prenait des rages soudaines, il approchait
vivement le rasoir, pres de couper en pleine chair.
Mais le froid du rasoir sur sa peau le rappelait
toyjours a lui; i1l avait une défaillance, il était
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obligé¢ de s’asseoir et d’attendre que sa lachete
rassurée lui permit d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement
que pour entrer dans des coleres aveugles et
puériles. Lorsqu’il était las de se quereller avec
Thérése et de la battre, 1l donnait, comme les
enfants, des coups de pied dans les murs, il
cherchait quelque chose a briser. Cela le
soulageait. Il avait une haine particuliere pour le
chat tigré Francois qui, des qu’il arrivait, allait se
réfugier sur les genoux de I’impotente. Si Laurent
ne ’avait pas encore tué, c’est qu’a la vérite il
n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros
yeux ronds d’une fixité¢ diabolique. C’¢taient ces
yeux, toujours ouverts sur lui, qui exaspéraient le
jeune homme ; 1l se demandait ce que Ilu
voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas ; il
finissait par avoir de véritables ¢€pouvantes,
s’imaginant des choses absurdes. Lorsque a table,
a n’importe quel moment, au milieu d’une
querelle ou d’un long silence, il venait tout d’un
coup, en tournant la téte, a apercevoir les regards
de Frangois qui I’examinait d’un air lourd et
implacable, 1l palissait, il perdait la téte, 1l etait
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sur le point de crier au chat : « H¢ ! parle donc,
dis-moi enfin ce que tu me veux.» Quand il
pouvait lui écraser une patte ou la queue, il le
faisait avec une joie effrayée, et alors le
miaulement de la pauvre béte le remplissait d’une
vague terreur, comme s’il elt entendu le cri de
douleur d’une personne. Laurent, a la lettre, avait
peur de Francgois. Depuis surtout que ce dernier
vivait sur les genoux de I’impotente, comme au
sein d’une forteresse inexpugnable, d’ou il
pouvait impunément braquer ses yeux verts sur
son ennemi, le meurtrier de Camille établissait
une vague ressemblance entre cette béte irritée et
la paralytique. Il se disait que le chat, ainsi que
madame Raquin, connaissait le crime et le
dénoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Frangois regarda si fixement
Laurent, que celui-ci, au comble de I’irritation,
décida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute grande
la fenétre de la salle a manger, et vint prendre le
chat par la peau du cou. Madame Raquin
comprit ; deux grosses larmes coulerent sur ses
joues. Le chat se mit a jurer, a se roidir, en
tachant de se retourner pour mordre la main de
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Laurent. Mais celui-ci tint bon ; il lu1 fit faire
deux ou trois tours, puis I’envoya de toute la
force de son bras contre la grande muraille noire
d’en face. Francois s’y aplatit, s’y cassa les reins,
et retomba sur le vitrage du passage. Pendant
toute la nuit, la misérable béte se traina le long de
la gouttiere, 1’¢échine brisée, en poussant des
miaulements rauques. Cette nuit-la, madame
Raquin pleura Francois presque autant qu’elle
avait pleuré Camille ; Thérése eut une atroce
crise de nerfs. Les plaintes du chat ¢&taient
sinistres, dans 1’ombre, sous les fenétres.

Bientot Laurent eut de nouvelles inqui¢tudes.
Il s’effraya de certains changements qu’il
remarqua dans ’attitude de sa femme.

Thérése devint sombre, taciturne. Elle ne
prodigua plus a madame Raquin des effusions de
repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait
devant la paralytique ses airs de cruaute froide,
d’indifférence €goiste. On elt dit qu’elle avait
essay¢ du remords, et que, le remords n’ayant pas
réussi a la soulager, elle s’était tournée vers un
autre remede. Sa tristesse venait sans doute de
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son impuissance a calmer sa vie. Elle regarda
I’impotente avec une sorte de dédain, comme une
chose inutile qui ne pouvait méme plus servir a sa
consolation. Elle ne lui accorda que les soins
nécessaires pour ne pas la laisser mourir de faim.
A partir de ce moment, muette, accablée, elle se
traina dans la maison. Elle multiplia ses sorties,
s’absenta jusqu’a quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmerent
Laurent. Il crut que le remords, prenant une
nouvelle forme chez Thérése, se manifestait
maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait
en elle. Cet ennui lui parut bien plus inquiétant
que le désespoir bavard dont elle 1’accablait
auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le
querellait plus, elle semblait tout garder au fond
de son étre. Il aurait mieux aimé¢ I’entendre
¢puiser sa souffrance que de la voir ainsi repli¢e
sur elle-méme. Il craignit qu’un jour I’angoisse
ne I’étouffat et que, pour se soulager, elle n’allat
tout conter a un prétre ou a un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Thérése prirent
alors une effrayante signification a ses yeux. Il
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pensa qu’elle cherchait un confident au-dehors,
qu’elle préparait sa trahison. A deux reprises il
voulut la suivre et la perdit dans les rues. 11 se mit
a la guetter de nouveau. Une pensée fixe s’était
emparée de lui: Thérese allait faire des
révélations, poussée a bout par la souffrance, et il
lui fallait la baillonner, arréter les aveux dans sa

gorge.

391



XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter a son
atelier, s’établit chez un marchand de vin qui
occupait un des coins de la rue Guénégaud, en
face du passage. De 1a, il se mit a examiner les
personnes qui débouchaient sur le trottoir de la
rue Mazarine. Il guettait Therese. La veille, la
jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne
heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que le
SOIr.

Laurent attendit une grande demi-heure. Il
savait que sa femme s’en allait toujours par la rue
Mazarine ; un moment, pourtant, il craignit
qu’elle ne lui elt échappé en prenant la rue de
Seine. Il eut I’idée de rentrer dans la galerie, de se
cacher dans I’allée méme de la maison. Comme il
s’impatientait, il vit Thérése sortir vivement du
passage. Elle ¢tait vétue d’étoffes claires, et, pour
la premicre fois, il remarqua qu’elle s’habillait
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comme une fille, avec une robe a longue traine ;
elle se dandinait sur le trottoir d’une fagon
provocante, regardant les hommes, relevant si
haut le devant de sa jupe, en la prenant a poignee
qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses
bottines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la
rue Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps était doux, la jeune femme marchait
lentement, la téte un peu renversée, les cheveux
dans le dos. Les hommes qui I’avaient regardée
de face se retournaient pour la voir par-derricre.
Elle prit la rue de ’Ecole-de-Médecine.

Laurent fut terrifie ; il savait qu’il y avait
quelque part pres de la un commissariat de
police ; il se dit qu’il ne pouvait plus douter, que
sa femme allait srement le livrer. Alors il se
promit de s’¢lancer sur elle, si elle franchissait la
porte du commissariat, de la supplier, de la battre,
de la forcer a se taire. Au coin d’une rue, elle
regarda un sergent de ville qui passait, et il
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville ; il
se cacha dans le creux d’une porte, saisi de la
crainte soudaine d’€tre arrét¢ sur-le-champ, s’il



se montrait. Cette course fut pour lui une
véritable agonie ; tandis que sa femme s’étalait au
soleil sur le trottoir, trainant ses jupes,
nonchalante et impudique, il venait derricre elle,
pale et frémissant, se répétant que tout €tait fini,
qu’ill ne pourrait se sauver et qu’on le
guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait faire lui
semblait un pas de plus vers le chatiment. La peur
lui donnait une sorte de conviction aveugle, les
moindres mouvements de la jeune femme
ajoutaient a sa certitude. Il la suivait, il allait ou
elle allait, comme on va au supplice.

Brusquement, en débouchant sur 1’ancienne
place Saint-Michel, Thérese se dirigea vers un
café¢ qui faisait alors le coin de la rue Monsieur-
le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de
femmes et d’étudiants, a une des tables posces
sur le trottoir. Elle donna familierement des
poignées de main a tout ce monde. Puis elle se fit
servir une absinthe.

Elle semblait a 1’aise, elle causait avec un
jeune homme blond, qui I’attendait sans doute la
depuis quelque temps. Deux filles vinrent se
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pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent
a la tutoyer de leur voix enrouce. Autour d’elle,
les femmes fumaient des cigarettes, les hommes
embrassaient les femmes en pleine rue, devant les
passants, qui ne tournaient seulement pas la téte.
Les gros mots, les rires gras arrivaient jusqu’a
Laurent, demeuré immobile de 1’autre coté de la
place, sous une porte cochere.

Lorsque Thérese eut acheve son absinthe, elle
se leva, prit le bras du jeune homme blond et
descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’a la rue Saint-André-des-Arts. La, il les vit
entrer dans une maison meublée. Il resta au
milieu de la chaussée, les yeux levés, regardant la
facade de la maison. Sa femme se montra un
instant a une fenétre ouverte du second ¢tage.
Puis il crut distinguer les mains du jeune homme
blond qui se glissaient autour de la taille de
Theérese. La fenétre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il
s’en alla tranquillement, rassuré¢, heureux.

—Bah ! se disait-il en descendant vers les
quais, cela vaut mieux. Comme ¢a, elle a une
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occupation, elle ne songe pas a mal... Elle est
diablement plus fine que moi.

Ce qui I’¢tonnait, ¢’était de ne pas avoir eu le
premier 1’1dée de se jeter dans le vice. Il pouvait
y trouver un remede contre la terreur. Il n’y avait
pas pense¢, parce que sa chair était morte, et qu’il
ne se sentait plus le moindre appétit de débauche.
L’infidélit¢ de sa femme le laissait parfaitement
froid ; il n’€prouvait aucune révolte de sang et de
nerfs a la pensée qu’elle se trouvait entre les bras
d’un autre homme. Au contraire, cela lui
paraissait plaisant ; 1l lui semblait qu’il avait suivi
la femme d’un camarade, et 1l riait du bon tour
que cette femme jouait a son mari. Thérese lui
¢tait devenue étrangere a ce point, qu’il ne
I’entendait plus vivre dans sa poitrine ; il 1’aurait
vendue et livrée cent fois pour acheter une heure
de calme.

Il se mit a flaner, jouissant de la réaction
brusque et heureuse qui venait de le faire passer
de I’épouvante a la paix. Il remerciait presque sa
femme d’€tre allée chez un amant lorsqu’il
croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de
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police. Cette aventure avait un dénouement tout
imprévu qui le surprenait d’une facon agreable.
Ce qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il
avait eu tort de trembler, et qu’il devait a son tour
goliter du vice pour voir si le vice ne le
soulagerait pas en étourdissant ses pensées.

Le soir, Laurent, en revenant a la boutique,
deécida qu’il demanderait quelques milliers de
francs a sa femme et qu’il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice
colite cher a un homme, il enviait vaguement le
sort des filles qui peuvent se vendre. Il attendit
patiemment Theérése, qui n’était pas encore
rentrée. Quand elle arriva, il joua la douceur, il ne
lui parla pas de son espionnage du matin. Elle
¢tait un peu grise ; il s’échappait de ses vétements
mal rattachés cette senteur acre de tabac et de
liqueur qui traine dans les estaminets. Ereintée, la
face marbrée de plaques livides, elle chancelait,
tout alourdie par la fatigue honteuse de la
journée.

Le diner fut silencieux. Thérése ne mangea
pas. Au dessert, Laurent posa les coudes sur la
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table et lui demanda carrément cinq mille francs.

— Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je te
laissais libre, tu nous mettrais sur la paille...
Ignores-tu notre position ? Nous allons tout droit
a la miscre.

— C’est possible, reprit-il tranquillement, cela
m’est €gal, je veux de I’argent.

— Non, mille fois non !... Tu as quitté ta place,
le commerce de mercerie ne marche plus du tout,
et ce n’est pas avec les rentes de ma dot que nous
pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital
pour te nourrir et te donner les cent francs par
mois que tu m’as arrachés. Tu n’auras pas
davantage, entends-tu ? C’est inutile.

— Réfléchis, ne refuse pas comme ¢a. Je te dis
que je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu
me les donneras quand méme.

Cet entétement tranquille irrita Thérese et
acheva de la sodler.

— Ah'! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme
tu as commencé... Il y a quatre ans que nous
t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour
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manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es a
notre charge. Monsieur ne fait rien, monsieur
s’est arrangé¢ de facon a vivre a mes dépens, les
bras croisés... Non, tu n’auras rien, pas un sou...
Veux-tu que je te le dise, eh bien ! tu es un...

Et elle dit le mot. Laurent se mit a rire en
haussant les épaules. Il se contenta de répondre :

— Tu apprends de jolis mots dans le monde ou
tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire
aux amours de Thérese. Celle-ci redressa
vivement la téte et dit d’un ton aigre :

— En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trés pale. Il garda un instant le
silence, les yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une
voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, reprit-il, ne nous fachons
pas ; cela ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour
moi. Je suis a bout de courage. Il serait prudent
de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il
nous arrive malheur... je t’ai demandé cinq mille
francs, parce que j’en ai besoin ; je puis méme te
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dire que je compte les employer a assurer notre
tranquillité.

Il eut un étrange sourire et continua :

— Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier
mot.

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme,
je te I’ai dit, tu n’auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur
d’€tre battue ; elle se fit toute petite, décidée a ne
pas ceéder sous les coups. Mais Laurent ne
s’approcha méme pas, il se contenta de lui
declarer froidement qu’il était las de la vie et
qu’il allait conter [’histoire du meurtre au
commissaire de police du quartier.

—Tu me pousses a bout, dit-il, tu me rends
I’existence insupportable. Je préfere en finir...
Nous serons juges et condamnés tous deux. Voila
tout.

— Crois-tu me faire peur ? lui cria sa femme. Je
suis tout aussi lasse que toi. C’est moi qui vais
aller chez le commissaire de police, si tu n’y vas
pas. Ah! bien, je suis préte a te suivre sur
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I’échafaud, je n’ai pas ta lacheté... Allons, viens
avec moi chez le commissaire.

Elle s’¢tait levée, elle se dirigeait déja vers
I’escalier.

—C’est cela, balbutia Laurent, allons-y
ensemble.

Quand ils furent descendus dans la boutique,
ils se regarderent, inquiets, effrayés. Il leur
sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les
quelques secondes qu’ils avaient mises a franchir
I’escalier de bois leur avaient suffi pour leur
montrer, dans un ¢clair, les conséquences d’un
aveu. Ils virent en méme temps les gendarmes, la
prison, la cour d’assises, la guillotine, tout cela
brusquement et nettement. Et, au fond de leur
étre, ils €prouvaient des defaillances, ils étaient
tentes de se jeter aux genoux 1’un de 1’autre, pour
se supplier de rester, de ne rien révéler. La peur,
I’embarras les tinrent immobiles et muets pendant
deux ou trois minutes. Ce fut Therese qui se
decida la premiere a parler et a céder.

— Apres tout, dit-elle, je suis bien béte de te
disputer cet argent. Tu arriveras toujours a me le
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manger un jour ou I’autre. Autant vaut-il que je te
le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa
defaite. Elle s’assit au comptoir et signa un bon
de cinq mille francs que Laurent devait toucher
chez un banquier. Il ne fut plus question du
commissaire, ce soir-la.

Des que Laurent eut de ’or dans ses poches, 1l
se grisa, fréquenta les filles, se traina au milieu
d’une vie bruyante et affolée. Il découchait,
dormait le jour, courait la nuit, recherchait les
emotions fortes, tachait d’échapper au réel. Mais
il ne réussit qu’a s’affaisser davantage. Lorsqu’on
criait autour de lui, 1l entendait le grand silence
terrible qui ¢tait en lui; lorsqu’une maitresse
I’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne
trouvait au fond de I’assouvissement qu’une
tristesse lourde. Il n’était plus fait pour la luxure
et la gloutonnerie ; son étre, refroidi, comme
rigide a Dintérieur, s’€nervait sous les baisers et
dans les repas. Ecceuré a ’avance, il ne parvenait
point a se monter I’imagination, a exciter ses sens
et son estomac. Il souffrait un peu plus en se
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forcant a la débauche, et c’¢tait tout. Puis, quand
il rentrait, quand il revoyait madame Raquin et
Thérése, sa lassitude le livrait a des crises
affreuses de terreur ; il jurait alors de ne plus
sortir, de rester dans sa souffrance pour s’y
habituer et la vaincre.

De son co6té Thérese sortit de moins en moins.
Pendant un mois, elle vécut comme Laurent, sur
les trottoirs, dans les cafés. Elle rentrait un
instant, le soir, faisait manger madame Raquin, la
couchait, et s’absentait de nouveau jusqu’au
lendemain. Elle et son mari restérent, une fois,
quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dégofits
profonds, elle sentit que le vice ne lui réussissait
pas plus que la comédie du remords. Elle s’¢tait
en vain trainée dans tous les hotels garnis du
quartier Latin, elle avait en vain men¢ une vie
sale et tapageuse. Ses nerfs ¢taient brisés, la
débauche, les plaisirs physiques ne lui donnaient
plus des secousses assez violentes pour lui
procurer 1’oubli. Elle ¢€tait comme un de ces
ivrognes dont le palais briil¢ reste insensible, sous
le feu des liqueurs les plus fortes. Elle restait
inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher
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aupres de ses amants qu’ennui et lassitude. Alors
elle les quitta, se disant qu’ils lui €taient inutiles.
Elle fut prise d’une paresse désespérée qui la
retint au logis, en jupon malpropre, dépeignée, la
figure et les mains sales. Elle s’oublia dans la
crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouverent
ainsi face a face, lass€s, ayant épuisé tous les
moyens de se sauver ['un de [Dautre, ils
comprirent qu’ils n’auraient plus la force de
lutter. La débauche n’avait pas voulu d’eux et
venait de les rejeter a leurs angoisses. Ils étaient
de nouveau dans le logement sombre et humide
du passage, ils y étaient comme emprisonnés
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et
jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui
les liait. Ils ne songerent méme plus a essayer une
besogne impossible. Ils se sentirent tellement
pousse€s, €crases, attachés ensemble par les faits,
qu’ils eurent conscience que toute révolte serait
ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur
haine devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencerent.

404



D’ailleurs les coups, les cris duraient tout le jour.
A la haine vint se joindre la meéfiance, et la
méfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur I’un de P'autre. La scéne qui
avait suivi la demande des cinqg mille francs se
reproduisit bientdt matin et soir. Leur idée fixe
ctait qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils
ne sortaient pas de la. Quand 'un d’eux disait
une parole, faisait un geste, 1’autre s’imaginait
qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire
de police. Alors, ils se battaient ou ils
s’imploraient. Dans leur colere, ils criaient qu’ils
couraient tout révéler, ils s’épouvantaient a en
mourir ; puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient,
ils se promettaient avec des larmes ameres de
garder le silence. Ils souffraient horriblement,
mais ils ne se sentaient pas le courage de se
guérir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se
menacaient de confesser le crime, c’était
uniquement pour se terrifier et s’en Oter la
pensee, car jamais ils n’auraient eu la force de
parler et de chercher la paix dans le chatiment.

A plus de vingt reprises, ils allérent jusqu’a la
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porte du commissariat de police, ’'un suivant
I’autre. Tant6t c’était Laurent qui voulait avouer
le meurtre, tantot ¢’était Thérese qui courait se
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue,
et i1ls se décidaient toujours a attendre encore,
aprés avoir échangé des insultes et des pricres
ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus
soupconneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent
ne quittait plus le logement du passage, et
Thérese ne le laissait plus sortir seul. Leurs
soupcons, leur ¢épouvante des aveux les
rapprocheérent, les unirent dans une intimité
atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient
vécu si etroitement liés [’un a autre, et jamais ils
n’avaient tant souffert. Mais, malgré les
angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient
pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les
douleurs les plus cuisantes que de se separer
pendant une heure. Si Thérése descendait a la
boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne
causat avec une cliente ; si Laurent se tenait sur la
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porte, regardant les gens qui traversaient le
passage, Thérése se plagait a coté de lui, pour
voir s’il ne parlait a personne. Le jeudi soir,
quand les i1nvités ¢étaient la, les meurtriers
s’adressaient des regards suppliants, ils
s’écoutaient avec terreur, s’attendant chacun a
quelque aveu de son complice, donnant aux
phrases commencées des sens compromettants.

Un tel état de guerre ne pouvait durer
davantage.

Thérése et Laurent en arrivérent, chacun de
son cOté, a réver d’¢chapper par un nouveau
crime aux conséquences de leur premier crime. Il
fallait absolument que 1’un d’eux dispartt pour
que I’autre goltat quelque repos. Cette réflexion
leur vint en méme temps ; tous deux sentirent la
nécessité pressante d’une séparation, tous deux
voulurent une séparation éternelle. Le meurtre,
qui se présenta a leur pensée, leur sembla naturel,
fatal, forcément amené par le meurtre de Camille.
Ils ne le discuterent méme pas, ils en accepterent
le projet comme le seul moyen de salut. Laurent
decida qu’il tuerait Thérese, parce que Thérese le
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génait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et
qu’elle lui causait des souffrances
insupportables ; Thérese deécida qu’elle tuerait
Laurent, pour les mémes raisons.

La résolution bien arrétée d’un assassinat les
calma un peu. Ils firent leurs dispositions.
D’ailleurs, ils agissaient dans la fiévre, sans trop
de prudence ; ils ne pensaient que vaguement aux
conséquences probables d’un meurtre commis,
sans que la fuite et 'impunité fussent assurées.
Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer,
ils obéissaient a ce besoin en brutes furieuses. Ils
ne se seraient pas livrés pour leur premier crime,
qu’ils avaient dissimulé avec tant d’habilete, et ils
risquaient la guillotine, en en commettant un
second, qu’ils ne songeaient seulement pas a
cacher. Il y avait 1a une contradiction de conduite
qu’ils ne voyaient méme point. Ils se disaient
simplement que s’ils parvenaient a fuir, ils iraient
vivre a I’¢étranger, apres avoir pris tout ’argent.
Thérese, depuis quinze a vingt jours, avait retiré
les quelques milliers de francs qui restaient de sa
dot, et les tenait enfermés dans un tiroir que
Laurent connaissait. Ils ne se demanderent pas un
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instant ce que deviendrait madame Raquin.

Laurent avait rencontré, quelques semaines
auparavant, un de ses anciens camarades de
college, alors préparateur chez un chimiste
célebre qui s’occupait beaucoup de toxicologie.
Ce camarade lui avait fait visiter le laboratoire ou
il travaillait, lui montrant les appareils, lui
nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut
décidé au meurtre, Laurent, comme Thérese
buvait devant lui un verre d’eau sucrée, se
souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit
flacon de gres, contenant de ’acide prussique. En
se rappelant ce que lui avait dit le jeune
préparateur sur les effets terribles de ce poison
qui foudroie et laisse peu de traces, il songea que
c’¢tait la le poison qu’il lui fallait. Le lendemain,
il réussit a s’echapper, il rendit visite a son ami,
et, pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola
le petit flacon de gres.

Le méme jour, Thérese profita de I’absence de
Laurent pour faire repasser un grand couteau de
cuisine, avec lequel on cassait le sucre, et qui
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était tout ébréché. Elle cacha le couteau dans un
coin du buffet.
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XXXII

Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin,
comme les invit€s continuaient a appeler le
ménage de leurs hotes, fut d’une gaiete toute
particuliere. Elle se prolongea jusqu’a onze
heures et demie. Grivet, en se retirant, déclara ne
jamais avoir pass¢ des heures plus agréables.

Suzanne, qui €tait enceinte, parla tout le temps
a Thérese de ses douleurs et de ses joies. Thérese
semblait I’€couter avec un grand intérét ; les yeux
fixes, les levres serrées, elle penchait la téte par
moments ; ses paupieres, qui se baissaient,
couvraient d’ombre tout son visage. Laurent, de
son cOté, prétait une attention soutenue aux récits
du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne
tarissaient pas, et Grivet ne parvenait qu’avec
peine a placer un mot entre deux phrases du pere
et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain
respect ; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-
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la, la causerie ayant remplacé le jeu, il s’écria
naivement que la conversation de [’ancien
commissaire de police ’amusait presque autant
qu’une partie de dominos.

Depuis pres de quatre ans que les Michaud et
Grivet passaient les jeudis soir chez les Raquin,
ils ne s’étaient pas fatigués une seule fois de ces
soirées monotones qui revenaient avec une
régularit¢  énervante. Jamais ils n’avaient
soupconn¢ un instant le drame qui se jouait dans
cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y
entraient. Olivier prétendait d’ordinaire, par une
plaisanterie d’homme de police, que la salle a
manger sentait I’honnéte homme. Grivet, pour ne
pas rester en arricre, I’avait appelée le Temple de
la Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers
temps, Thérese expliqua les meurtrissures qui lui
marbraient le visage, en disant aux invités qu’elle
¢tait tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait
reconnu les marques du poing de Laurent ; ils
¢taient convaincus que le meénage de leurs hotes
¢tait un meénage modele, tout de douceur et
d’amour.
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La paralytique n’avait plus essay¢ de leur
révéler les infamies qui se cachaient derriere la
morne tranquillit¢ des soirées du jeudi. En face
des déchirements des meurtriers, devinant la crise
qui devait éclater un jour ou 1’autre, amenée par
la succession fatale des événements, elle finit par
comprendre que les faits n’avaient pas besoin
d’elle. De¢s lors, elle s’effaga, elle laissa agir les
conséquences de 1’assassinat de Camille qui
devaient tuer les assassins a leur tour. Elle pria
seulement le ciel de lui donner assez de vie pour
assister au dénouement violent qu’elle prévoyait ;
son dernier désir €tait de repaitre ses regards du
spectacle des souffrances suprémes qui
briseraient Thérese et Laurent.

Ce soir-la Grivet vint se placer a coté d’elle et
causa longtemps, faisant comme d’habitude les
demandes et les réponses. Mais il ne put en tirer
méme un regard. Lorsque onze heures et demie
sonnerent, les invités se leverent vivement.

—On est si bien chez vous, déclara Grivet
2 2
qu’on ne songe jamais a s’en aller.

—Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai
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jamais sommeil ici, moi qui me couche a neuf
heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

— Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents
jaunes, c¢a sent les honnétes gens dans cette
piece : ¢’est pourquoi I’on y est si bien.

Grivet, faché d’avoir ét¢ devancé, se mit a
deéclamer, en faisant un geste emphatique :

— Cette piece est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides
de son chapeau et disait a Thérese :

— Je viendrai demain matin a neuf heures.

— Non, se hata de répondre la jeune femme, ne
venez que ’aprés-midi... je sortirai sans doute
pendant la matinée.

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle
accompagna les invités jusque dans le passage.
Laurent descendit aussi une lampe a la main.
Quand 1ils furent seuls, les époux pousserent
chacun un soupir de soulagement; une
impatience sourde avait di les dévorer pendant
toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient plus
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sombres, plus inquiets en face I’un de 1’autre. Ils
¢viterent de se regarder, ils remonterent
silencieusement. Leurs mains avaient de légers
tremblements convulsifs, et Laurent fut obligé de
poser la lampe sur la table, pour ne pas la laisser
tomber.

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient
I’habitude de mettre en ordre la salle a manger,
de préparer un verre d’eau sucrée pour la nuit,
d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique,
jusqu’a ce que tout fiit prét.

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-1a, ils
s’assirent un instant, les yeux vagues, les levres
pales. Au bout d’un silence :

—Eh bien! nous ne nous couchons pas ?
demanda Laurent qui semblait sortir en sursaut
d’un réve.

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérese

en frissonnant, comme si elle avait eu grand
froid.

Elle se leva et prit la carafe.

— Laisse, s’¢cria son mari d’une voix qu’il
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s’efforcait de rendre naturelle, je préparerai le
verre d’eau sucrée... Occupe-toi de ta tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et
remplit un verre d’eau. Puis, se tournant a demi,
il y vida le petit flacon de gres, en y mettant un
morceau de sucre. Pendant ce temps, Thérese
s’¢tait accroupie devant le buffet ; elle avait pris
le couteau de cuisine et cherchait a le glisser dans
une des grandes poches qui pendaient a sa
ceinture.

A ce moment, cette sensation étrange qui
prévient de I’approche d’un danger fit tourner la
téte aux €poux, d’un mouvement instinctif. Ils se
regarderent. Thérese vit le flacon dans les mains
de Laurent, et Laurent apercut I’éclair blanc du
couteau qui luisait entre les plis de la jupe de
Thérese. Ils s’examinerent ainsi pendant quelques
secondes, muets et froids, le mari pres de la table,
la femme pliée devant le buffet. Ils comprenaient.
Chacun d’eux resta glacé en retrouvant sa propre
pensee chez son complice. En lisant
mutuellement leur secret dessein sur leur visage
bouleversg, ils se firent piti¢ et horreur.
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Madame Raquin, sentant que le dénouement
¢tait proche, les regardait avec des yeux fixes et
aigus.

Et brusquement Thérese et Laurent éclaterent
en sanglots. Une crise supréme les brisa, les jeta
dans les bras I’un de I’autre, faibles comme des
enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux
et d’attendri s’éveillait dans leur poitrine. Ils
pleurerent, sans parler, songeant a la vie de boue
qu’ils avaient menée et qu’ils meéneraient encore,
s’ils étaient assez laches pour vivre. Alors, au
souvenir du passe, ils se sentirent tellement las et
cceeurés d’eux-mémes, qu’ils éprouverent un
besoin i1mmense de repos, de néant. Ils
¢changerent un dernier regard, un regard de
remerciement, en face du couteau et du verre de
poison. Thérese prit le verre, le vida a moiti€ et le
tendit a Laurent qui 1’acheva d’un trait. Ce fut un
¢clair. Ils tomberent I’un sur I’autre, foudroyeés,
trouvant enfin une consolation dans la mort. La
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou
de son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les
dents de Camille.
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Les cadavres resterent toute la nuit sur le
carreau de la salle a manger, tordus, vautrés,
¢clairés de lueurs jaunatres par les clartés de la
lampe que 1’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant
pres de douze heures, jusqu’au lendemain vers
midi, madame Raquin, froide et muette, les
contempla a ses pieds, ne pouvant se rassasier les
yeux, les écrasant de regards lourds.
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