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I

Pendant le rude hiver de 1860, l’Oise gela, de 
grandes neiges couvrirent les plaines de la basse 
Picardie ; et il en vint surtout une bourrasque du 
nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour 
de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le 
matin,  redoubla  vers  le  soir,  s’amassa  durant 
toute  la  nuit.  Dans  la  ville  haute,  rue  des 
Orfèvres,  au bout de laquelle  se trouve comme 
enclavée  la  façade  nord  du  transept  de  la 
cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, 
et  allait  battre  la  porte  Sainte-Agnès,  l’antique 
porte romane, presque déjà gothique, très ornée 
de  sculptures  sous  la  nudité  du  pignon.  Le 
lendemain, à l’aube, il y en eut là près de trois 
pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête 
de  la  veille.  Six  heures  sonnèrent.  Dans  les 
ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée 
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des flocons, seule une forme indécise vivait, une 
fillette  de  neuf  ans,  qui,  réfugiée  sous  les 
voussures  de  la  porte,  y  avait  passé  la  nuit  à 
grelotter,  en  s’abritant  de  son mieux.  Elle  était 
vêtue de loques, la tête enveloppée d’un lambeau 
de  foulard,  les  pieds  nus  dans  de  gros  souliers 
d’homme.  Sans  doute  elle  n’avait  échoué  là 
qu’après avoir longtemps battu la ville, car elle y 
était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout 
de la terre, plus personne ni plus rien, l’abandon 
dernier,  la faim qui ronge, le froid qui tue ;  et, 
dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de 
son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que 
le recul physique, l’instinct de changer de place, 
de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une 
rafale faisait tourbillonner la neige.

Les heures,  les heures coulaient.  Longtemps, 
entre le double vantail des deux baies jumelles, 
elle  s’était  adossée  au  trumeau,  dont  le  pilier 
porte une statue de sainte Agnès, la martyre de 
treize  ans,  une  petite  fille  comme elle,  avec  la 
palme  et  un  agneau  à  ses  pieds.  Et,  dans  le 
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de 
la vierge enfant, fiancée à Jésus, se déroule, en 
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haut  relief,  d’une  foi  naïve :  ses  cheveux  qui 
s’allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, 
dont  elle  refusait  le  fils,  l’envoya  nue  aux 
mauvais  lieux ;  les  flammes  du  bûcher  qui, 
s’écartant  de  ses  membres,  brûlèrent  les 
bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois ; les 
miracles  de  ses  ossements,  Constance,  fille  de 
l’empereur,  guérie  de  la  lèpre,  et  les  miracles 
d’une  de  ses  figures  peintes,  le  prêtre  Paulin, 
tourmenté  du  besoin  de  prendre  femme, 
présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné 
d’une  émeraude  à  l’image,  qui  tendit  le  doigt, 
puis  le  rentra,  gardant  l’anneau  qu’on  y  voit 
encore,  ce  qui  délivra  Paulin.  Au  sommet  du 
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au 
ciel, où son fiancé Jésus l’épouse, toute petite et 
si  jeune, en lui  donnant le baiser des éternelles 
délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menaçaient 
de barrer le seuil ; et l’enfant, alors, se garait sur 
les côtés, contre les vierges posées au-dessus du 
stylobate de l’ébrasement. Ce sont les compagnes 
d’Agnès,  les  saintes  qui  lui  servent  d’escorte : 
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trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de 
pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une tour, 
Geneviève, dont la virginité sauva Paris ; et trois 
à  sa  gauche,  Agathe,  les  mamelles  tordues  et 
arrachées, Christine, torturée par son père, et qui 
lui  jeta  de  sa  chair  au  visage,  Cécile,  qui  fut 
aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges 
encore, trois rangs serrés de vierges montent avec 
les  arcs  des  claveaux,  garnissent  les  trois 
voussures d’une floraison de chairs triomphantes 
et chastes, en bas martyrisées, broyées dans les 
tourments,  en  haut  accueillies  par  un  vol  de 
chérubins,  ravies  d’extase  au  milieu  de la  cour 
céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, 
lorsque  huit  heures  sonnèrent  et  que  le  jour 
grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui serait 
allée aux épaules. L’antique porte, derrière elle, 
s’en trouvait tapissée, comme tendue d’hermine, 
toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas de la 
façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon 
ne  s’y  accrochait.  Les  grandes  saintes  de 
l’ébrasement  surtout  en étaient  vêtues,  de  leurs 
pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de 
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candeur.  Plus  haut,  les  scènes  du  tympan,  les 
petites  saintes  des  voussures  s’enlevaient  en 
arêtes vives, dessinées d’un trait de clarté sur le 
fond sombre ; et cela jusqu’au ravissement final, 
au  mariage  d’Agnès,  que  les  archanges 
semblaient  célébrer  sous  une  pluie  de  roses 
blanches.  Debout  sur  son pilier,  avec  sa  palme 
blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge 
enfant avait la pureté blanche, le corps de neige 
immaculé, dans cette raideur immobile du froid, 
qui glaçait autour d’elle le mystique élancement 
de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l’autre, 
l’enfant misérable,  blanche de neige, elle aussi, 
raidie  et  blanche  à  croire  qu’elle  devenait  de 
pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une 
persienne qui se rabattit en claquant lui fit lever 
les yeux. C’était, à sa droite, au premier étage de 
la  maison  qui  touchait  à  la  cathédrale.  Une 
femme,  très  belle,  une  brune  forte,  d’environ 
quarante ans, venait de se pencher là ; et, malgré 
la gelée terrible, elle laissa une minute son bras 
nu dehors, ayant vu remuer l’enfant. Une surprise 
apitoyée attrista son calme visage. Puis, dans un 
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frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la 
vision rapide, sous le lambeau de foulard, d’une 
gamine  blonde,  avec  des  yeux  couleur  de 
violette ; la face allongée, le col surtout très long, 
d’une élégance de lis, sur des épaules tombantes ; 
mais  bleuie  de  froid,  ses  petites  mains  et  ses 
petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant 
que la buée légère de son haleine.

L’enfant,  machinale,  était  restée  les  yeux en 
l’air, regardant la maison, une étroite maison à un 
seul  étage,  très  ancienne,  bâtie  vers  la  fin  du 
quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc 
même  de  la  cathédrale,  entre  deux  contreforts, 
comme  une  verrue  qui  aurait  poussé  entre  les 
deux  doigts  de  pied  d’un  colosse.  Et,  accotée 
ainsi, elle s’était admirablement conservée, avec 
son soubassement de pierre, son étage en pans de 
bois,  garnis  de  briques  apparentes,  son  comble 
dont  la  charpente  avançait  d’un  mètre  sur  le 
pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle 
de gauche, et où la mince fenêtre gardait encore 
la mise en plomb du temps. L’âge toutefois avait 
nécessité des réparations. La couverture de tuiles 
devait  dater  de  Louis  XIV.  On  reconnaissait 
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aisément les travaux faits vers cette époque : une 
lucarne percée dans l’acrotère de la tourelle, des 
châssis à petits bois remplaçant partout ceux des 
vitraux  primitifs,  les  trois  baies  accolées  du 
premier  étage  réduites  à  deux,  celle  du  milieu 
bouchée  avec  des  briques,  ce  qui  donnait  à  la 
façade la symétrie des autres constructions de la 
rue,  plus  récentes.  Au  rez-de-chaussée,  les 
modifications  étaient  tout  aussi  visibles,  une 
porte de chêne moulurée à la place de la vieille 
porte  à  ferrures,  sous  l’escalier,  et  la  grande 
arcature centrale dont on avait maçonné le bas, 
les  côtés  et  la  pointe,  de  façon  à  n’avoir  plus 
qu’une ouverture rectangulaire, une sorte de large 
fenêtre,  au  lieu  de  la  baie  en  ogive  qui  jadis 
débouchait sur le pavé.

Sans  pensées,  l’enfant  regardait  toujours  ce 
logis  vénérable  de  maître  artisan,  proprement 
tenu, et  elle lisait,  clouée à gauche de la porte, 
une  enseigne  jaune,  portant  ces  mots :  Hubert  
chasublier, en vieilles lettres noires, lorsque, de 
nouveau,  le  bruit  d’un  volet  rabattu  l’occupa. 
Cette fois, c’était le volet de la fenêtre carrée du 
rez-de-chaussée :  un  homme  à  son  tour  se 
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penchait,  le  visage  tourmenté,  au  nez  en  bec 
d’aigle,  au  front  bossu,  couronné  de  cheveux 
épais et blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans 
à  peine ;  et  lui  aussi  s’oublia  une  minute  à 
l’examiner, avec un pli douloureux de sa grande 
bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait 
debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se 
tourna,  il  eut  un  geste,  sa  femme  reparut,  très 
belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient 
plus,  ne  la  quittaient  plus  du  regard,  l’air 
profondément triste.

Il  y avait  quatre cents ans que la  lignée des 
Hubert,  brodeurs  de  père  en  fils,  habitait  cette 
maison.  Un  maître  chasublier  l’avait  fait 
construire sous Louis XI, un autre, réparer sous 
Louis  XIV ;  et  l’Hubert  actuel  y  brodait  des 
chasubles, comme tous ceux de sa race. À vingt 
ans,  il  avait  aimé  une  jeune  fille  de  seize  ans, 
Hubertine, d’une telle passion, que, sur le refus 
de  la  mère,  veuve  d’un  magistrat,  il  l’avait 
enlevée,  puis  épousée.  Elle  était  d’une  beauté 
merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et 
leur  malheur.  Lorsque,  huit  mois  plus  tard, 
enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-
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ci la déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, 
né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, 
dans  son  cercueil,  l’entêtée  bourgeoise  ne 
pardonnait  toujours  pas,  car  le  ménage  n’avait 
plus eu d’enfant, malgré son ardent désir. Après 
vingt-quatre  années,  ils  pleuraient  encore  celui 
qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant 
de jamais fléchir la morte.

Troublée  de  leurs  regards,  la  petite  s’était 
renfoncée derrière le pilier de sainte Agnès. Elle 
s’inquiétait  aussi  du  réveil  de  la  rue :  les 
boutiques  s’ouvraient,  du  monde  commençait  à 
sortir. Cette rue des Orfèvres, dont le bout vient 
buter contre la façade latérale de l’église, serait 
une vraie impasse, bouchée du côté de l’abside 
par  la  maison  des  Hubert,  si  la  rue  Soleil,  un 
étroit couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en 
filant  le  long  du  collatéral,  jusqu’à  la  grande 
façade, place du Cloître ; et il passa deux dévotes, 
qui eurent un coup d’œil étonné sur cette petite 
mendiante,  qu’elles  ne  connaissaient  pas,  à 
Beaumont.  La  tombée  lente  et  obstinée  de  la 
neige  continuait,  le  froid  semblait  augmenter 
avec le jour blafard, on n’entendait qu’un lointain 
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bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand 
linceul blanc qui couvrait la ville.

Mais,  sauvage,  honteuse  de  son  abandon 
comme  d’une  faute,  l’enfant  se  recula  encore, 
lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle 
Hubertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie 
chercher son pain.

– Petite, que fais-tu là ? qui es-tu ?
Et  elle  ne  répondit  point,  elle  se  cachait  le 

visage.  Cependant  elle  ne  sentait  plus  ses 
membres, son être s’évanouissait, comme si son 
cœur,  devenu de  glace,  se  fût  arrêté.  Quand la 
bonne dame eut tourné le dos, avec un geste de 
pitié  discrète,  elle  s’affaissa  sur  les  genoux,  à 
bout de forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la 
neige,  dont  les  flocons,  silencieusement, 
l’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son 
pain tout chaud, l’apercevant ainsi  par terre,  de 
nouveau s’approcha.

– Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette 
porte.

Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout 
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au seuil de la maison, la débarrassa du pain, en 
disant :

– Prends-la donc, apporte-la !
Hubertine,  sans ajouter  rien,  la  prit  dans ses 

bras  solides.  Et  l’enfant  ne  se  reculait  plus, 
emportée comme une chose, les dents serrées, les 
yeux fermés, toute froide, d’une légèreté de petit 
oiseau tombé de son nid.

On  rentra,  Hubert  referma  la  porte,  tandis 
qu’Hubertine, chargée de son fardeau, traversait 
la  pièce  sur  la  rue,  qui  servait  de  salon  et  où 
quelques  pans  de  broderie  étaient  en  montre, 
devant la grande fenêtre carrée. Puis, elle passa 
dans  la  cuisine,  l’ancienne  salle  commune, 
conservée  presque  intacte,  avec  ses  poutres 
apparentes,  son  dallage  raccommodé  en  vingt 
endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. 
Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, 
bassines,  dataient  d’un  ou  deux  siècles,  de 
vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. 
Mais, occupant l’âtre de la cheminée, il y avait un 
fourneau  moderne,  un  large  fourneau  de  fonte, 
dont  les  garnitures  de  cuivre  luisaient.  Il  était 
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rouge,  on entendait  bouillir  l’eau du coquemar. 
Une  casserole,  pleine  de  café  au  lait,  se  tenait 
chaude, à l’un des bouts.

– Fichtre !  il  fait  meilleur ici  que dehors,  dit 
Hubert,  en  posant  le  pain  sur  une  lourde  table 
Louis  XIII  qui  occupait  le  milieu  de  la  pièce. 
Mets  cette  pauvre  mignonne  près  du  fourneau, 
elle va se dégeler.

Déjà Hubertine asseyait  l’enfant ;  et  tous les 
deux la regardèrent revenir à elle. La neige de ses 
vêtements  fondait,  tombait  en  gouttes  pesantes. 
Par  les  trous  des  gros  souliers  d’homme,  on 
voyait  ses  petits  pieds  meurtris,  tandis  que  la 
mince robe dessinait la rigidité de ses membres, 
ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle 
eut un long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec 
le  sursaut  d’un  animal  qui  se  réveille  pris  au 
piège.  Son  visage  sembla  se  renfoncer  sous  la 
guenille  nouée  à  son  menton.  Ils  la  crurent 
infirme  du  bras  droit,  tellement  elle  le  serrait, 
immobile, sur sa poitrine.

– Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du 
mal... D’où viens-tu ? qui es-tu ?
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À  mesure  qu’on  lui  parlait,  elle  s’effarait 
davantage, tournant la tête, comme si quelqu’un 
était derrière elle, pour la battre. Elle examina la 
cuisine  d’un  coup  d’œil  furtif,  les  dalles,  les 
poutres, les ustensiles brillants ; puis, son regard, 
par  les  deux  fenêtres  irrégulières,  laissées  dans 
l’ancienne baie,  alla  au-dehors,  fouilla le jardin 
jusqu’aux arbres de l’évêché, dont les silhouettes 
blanches  dominaient  le  mur  du  fond,  parut 
s’étonner de retrouver là, à gauche, le long d’une 
allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes des 
chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un 
grand  frisson,  sous  la  chaleur  du  fourneau  qui 
commençait  à  la  pénétrer ;  et  elle  ramena  son 
regard par terre, ne bougeant plus.

– Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton 
père ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle 
avait peut-être la gorge trop serrée pour répondre.

– Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions 
mieux de lui servir une bonne tasse de café au lait 
bien chaud.

C’était  si  raisonnable,  que,  tout  de  suite, 
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Hubertine donna sa propre tasse. Pendant qu’elle 
lui  coupait  deux  grosses  tartines,  l’enfant  se 
défiait, reculait toujours ; mais le tourment de la 
faim  fut  le  plus  fort,  elle  mangea  et  but 
goulûment.  Pour ne pas la gêner,  le ménage se 
taisait,  ému de voir sa petite main trembler,  au 
point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait 
que de sa main gauche, son bras droit demeurait 
obstinément  collé  à  son  corps.  Quand  elle  eut 
fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du 
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

– Tu es  donc  blessée  au  bras ?  lui  demanda 
Hubertine.  N’aie  pas  peur,  montre  un  peu,  ma 
mignonne.

Mais,  comme  elle  la  touchait,  l’enfant, 
violente, se leva, se débattit ; et, dans la lutte, elle 
écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait 
sur sa peau même, glissa par une déchirure de son 
corsage. Elle voulut le reprendre, resta les deux 
poings  tordus  de  colère,  en  voyant  que  ces 
inconnus l’ouvraient et le lisaient.

C’était  un  livret  d’élève,  délivré  par 
l’Administration  des  enfants  assistés  du 
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département de la Seine. À la première page, au-
dessous d’un médaillon de saint Vincent de Paul, 
il  y  avait,  imprimées,  les  formules :  nom  de 
l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait le 
blanc ;  puis,  aux  prénoms,  ceux  d’Angélique, 
Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, admise 
le 23 du même mois,  sous le numéro matricule 
1634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, 
pas  même un  extrait  de  naissance,  rien  que  ce 
livret  d’une  froideur  administrative,  avec  sa 
couverture de toile rose pâle. Personne au monde 
et un écrou, l’abandon numéroté et classé.

– Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.
Angélique,  alors,  parla,  dans  une  crise  folle 

d’emportement.
– Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je 

suis  meilleure,  meilleure,  meilleure...  Jamais  je 
n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout... 
Rendez-moi ce que vous m’avez volé.

Un  tel  orgueil  impuissant,  une  telle  passion 
d’être la plus forte soulevaient son corps de petite 
femme, que les Hubert en demeurèrent saisis. Ils 
ne  reconnaissaient  plus  la  gamine  blonde,  aux 
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yeux couleur de violette, au long col d’une grâce 
de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans la face 
méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot 
de sang. Maintenant qu’elle avait chaud, elle se 
dressait  et  sifflait,  ainsi  qu’une  couleuvre 
ramassée sur la neige.

– Tu  es  donc  mauvaise ?  dit  doucement  le 
brodeur.  C’est  pour  ton  bien,  si  nous  voulons 
savoir qui tu es.

Et,  par-dessus  l’épaule  de  sa  femme,  il 
parcourait  le livret,  que feuilletait celle-ci.  À la 
page  2,  se  trouvait  le  nom  de  la  nourrice. 
« L’enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 
janvier 1851 à la nourrice Françoise, femme du 
sieur  Hamelin,  profession  de  cultivateur, 
demeurant  commune  de  Soulanges, 
arrondissement  de  Nevers ;  laquelle  nourrice  a 
reçu, au moment du départ,  le premier mois de 
nourriture,  plus  un  trousseau. »  Suivait  un 
certificat  de  baptême,  signé  par  l’aumônier  de 
l’hospice  des  Enfants  assistés ;  puis,  des 
certificats de médecins, au départ et à l’arrivée de 
l’enfant.  Les  paiements  des  mois,  tous  les 
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trimestres, emplissaient plus loin les colonnes de 
quatre pages, où revenait chaque fois la signature 
illisible du percepteur.

– Comment,  Nevers !  demanda  Hubertine, 
c’est près de Nevers que tu as été élevée ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher 
de lire, était retombée dans son silence farouche. 
Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla de 
sa nourrice.

– Ah ! bien sûr que maman Nini vous aurait 
battus.  Elle  me défendait,  elle,  quoique tout  de 
même elle  m’allongeât  des  claques...  Ah !  bien 
sûr que je n’étais pas si malheureuse, là-bas, avec 
les bêtes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases 
coupées,  incohérentes,  à parler des prés où elle 
conduisait  la  Rousse,  du  grand chemin où l’on 
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros 
chien qui l’avait mordue.

Hubert l’interrompit, lisant tout haut :
– « En cas  de  maladie  grave  ou  de  mauvais 

traitements,  le  sous-inspecteur  est  autorisé  à 
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changer les enfants de nourrice. »
Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, 

Marie,  avait  été  confiée,  le  20  juin  1860,  à 
Thérèse, femme de Louis Franchomme, tous les 
deux fleuristes, demeurant à Paris.

– Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été 
malade, on t’a ramenée à Paris.

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert  ne 
surent toute l’histoire que lorsqu’ils l’eurent tirée 
d’Angélique,  morceau  à  morceau.  Louis 
Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, 
avait dû retourner vivre un mois dans son village, 
afin de se remettre d’une fièvre ; et c’était alors 
que sa femme Thérèse, se prenant d’une grande 
tendresse  pour  l’enfant,  avait  obtenu  de 
l’emmener  à  Paris,  où  elle  s’engageait  à  lui 
apprendre l’état de fleuriste. Trois mois plus tard, 
son  mari  mourait,  elle  se  trouvait  obligée,  très 
souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, 
le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y était 
morte  dans  les  premiers  jours  de  décembre,  en 
confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce 
temps, injuriée, battue, souffrait le martyre.
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– Les  Rabier,  murmura  Hubert,  les  Rabier, 
oui, oui ! des tanneurs, au bord du Ligneul, dans 
la  ville  basse...  Le  mari  boit,  la  femme  a  une 
mauvaise conduite.

– Ils  me  traitaient  d’enfant  de  la  borne, 
poursuivit  Angélique révoltée,  enragée de fierté 
souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez 
bon pour une bâtarde. Quand elle m’avait rouée 
de coups, la  femme me mettait  de la pâtée par 
terre,  comme  à  son  chat ;  et  encore  je  me 
couchais sans manger souvent... Ah ! je me serais 
tuée à la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.
– Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se 

sont jetés sur moi, en menaçant de me faire sauter 
les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis, 
ça n’a pas marché, ils ont fini par se battre, à si 
grands coups de poing, que je les ai crus morts, 
tombés tous les deux en travers de la chambre... 
Depuis longtemps,  j’avais résolu de me sauver. 
Mais  je  voulais  mon livre.  Maman  Nini  me  le 
montrait des fois, en disant : « Tu vois, c’est tout 
ce que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu 
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n’aurais  rien. » Et  je  savais où ils le cachaient, 
depuis la mort de maman Thérèse, dans le tiroir 
du  haut  de  la  commode...  Alors,  je  les  ai 
enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le serrant 
sous  mon  bras,  contre  ma  peau.  Il  était  trop 
grand,  je  m’imaginais  que  tout  le  monde  le 
voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, 
j’ai couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu 
froid sous cette porte, oh ! j’ai eu froid, à croire 
que je n’étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je 
ne l’ai pas lâché, le voilà !

Et,  d’un brusque élan,  comme les  Hubert  le 
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. 
Puis,  assise,  elle  s’abandonna  sur  la  table,  le 
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre 
la couverture de toile rose. Une humilité affreuse 
abattait  son  orgueil,  tout  son  être  semblait  se 
fondre,  dans l’amertume de ces quelques pages 
aux coins usés,  de cette pauvre chose, qui était 
son trésor, l’unique lien qui la rattachât à la vie 
du monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si 
grand désespoir,  ses larmes coulaient,  coulaient 
sans  fin ;  et,  sous  cet  écrasement,  elle  avait 
retrouvé  sa  jolie  figure  de  gamine  blonde,  à 
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l’ovale  un  peu  allongé,  très  pur,  ses  yeux  de 
violette  que  la  tendresse  pâlissait,  l’élancement 
délicat de son col qui la faisait ressembler à une 
petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle saisit 
la main d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides 
de caresses, elle la baisa passionnément.

Les  Hubert  en  eurent  l’âme  retournée, 
bégayant, près de pleurer eux-mêmes.

– Chère, chère enfant !
Elle  n’était  donc  pas  encore  tout  à  fait 

mauvaise ?  Peut-être  pourrait-on  la  corriger  de 
cette violence qui les avait effrayés.

– Oh ! je vous en prie, ne me reconduisez pas 
chez les autres, balbutia-t-elle, ne me reconduisez 
pas chez les autres !

Le  mari  et  la  femme  s’étaient  regardés. 
Justement,  depuis  l’automne,  ils  faisaient  le 
projet  de  prendre  une  apprentie  à  demeure, 
quelque fillette qui égaierait la maison, si attristée 
de leurs regrets d’époux stériles. Et ce fut décidé 
tout de suite.

– Veux-tu ? demanda Hubert.
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Hubertine  répondit  sans  hâte,  de  sa  voix 
calme :

– Je veux bien.
Immédiatement,  ils  s’occupèrent  des 

formalités.  Le brodeur alla conter l’aventure au 
juge  de  paix  du  canton  nord  de  Beaumont, 
M. Grandsire,  un  cousin  de  sa  femme,  le  seul 
parent qu’elle eût revu ; et celui-ci se chargea de 
tout,  écrivit  à  l’Assistance  publique,  où 
Angélique  fut  aisément  reconnue,  grâce  au 
numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme 
apprentie chez les Hubert, qui avaient un grand 
renom  d’honnêteté.  Le  sous-inspecteur  de 
l’arrondissement,  en venant régulariser le livret, 
passa  avec  le  nouveau  patron  le  contrat,  par 
lequel  ce  dernier  devait  traiter  l’enfant 
doucement,  la  tenir  propre,  lui  faire  fréquenter 
l’école et la paroisse, avoir un lit pour la coucher 
seule. De son côté, l’administration s’engageait à 
lui  payer les  indemnités  et  délivrer  les  vêtures, 
conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en 
haut, près du grenier, dans la chambre du comble, 
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sur le jardin ; et elle avait déjà reçu ses premières 
leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 
la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant 
elle le vieux bahut de l’atelier, où elle serrait l’or 
fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un 
tiroir, en disant :

– Regarde où je le place, pour que tu puisses le 
prendre,  si  tu  en  as  l’envie,  et  que  tu  te 
souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se 
trouva  de  nouveau  sous  la  porte  Sainte-Agnès. 
Un  faux  dégel  s’était  produit  dans  la  semaine, 
puis le  froid avait  recommencé,  si  rude, que la 
neige des sculptures, à demi fondue, venait de se 
figer en une floraison de grappes et d’aiguilles. 
C’était  maintenant  toute  une  glace,  des  robes 
transparentes,  aux  dentelles  de  verre,  qui 
habillaient  les  vierges.  Dorothée  tenait  un 
flambeau dont la coulure limpide lui tombait des 
mains ; Cécile portait une couronne d’argent d’où 
ruisselaient  des  perles  vives ;  Agathe,  sur  sa 
gorge  mordue  par  les  tenailles,  était  cuirassée 
d’une armure de cristal. Et les scènes du tympan, 

27



les petites vierges des voussures semblaient être 
ainsi, depuis des siècles, derrière les vitres et les 
gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle, laissait 
traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé 
d’étoiles.  Son  agneau  avait  une  toison  de 
diamants, sa palme était devenue couleur de ciel. 
Toute la  porte  resplendissait,  dans la  pureté du 
grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait 
passée là, sous la protection des vierges. Elle leva 
la tête et leur sourit.
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II

Beaumont est fait de deux villes complètement 
séparées et distinctes ; Beaumont-l’Église, sur la 
hauteur,  avec sa vieille cathédrale du douzième 
siècle,  son  évêché  qui  date  seulement  du  dix-
septième,  ses  mille  âmes  à  peine,  serrées, 
étouffées  au  fond  de  ses  rues  étroites ;  et 
Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord 
du Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité 
de  ses  fabriques  de  dentelles  et  de  batistes  a 
enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix 
mille habitants, des places spacieuses, une jolie 
sous-préfecture,  de  goût  moderne.  Les  deux 
cantons,  le  canton nord et  le  canton sud,  n’ont 
guère  ainsi,  entre  eux,  que  des  rapports 
administratifs. Bien qu’à une trentaine de lieues 
de Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-
l’Église  semble  muré  encore  dans  ses  anciens 
remparts,  dont  il  ne  reste  pourtant  que  trois 
portes.  Une  population  stationnaire,  spéciale,  y 
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vit de l’existence que les aïeux y ont menée de 
père en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et 
conserve tout. Elle est la mère, la reine, énorme 
au  milieu  du  petit  tas  des  maisons  basses, 
pareilles à une couvée abritée frileusement sous 
ses ailes de pierre. On n’y habite que pour elle et 
par  elle ;  les  industries  ne  travaillent,  les 
boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, 
l’entretenir,  elle  et  son  clergé ;  et,  si  l’on 
rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont 
les derniers fidèles des foules disparues. Elle bat 
au centre,  chaque rue est  une de ses veines,  la 
ville n’a d’autre souffle que le sien. De là, cette 
âme  d’un  autre  âge,  cet  engourdissement 
religieux  dans  le  passé,  cette  cité  cloîtrée  qui 
l’entoure, odorante d’un vieux parfum de paix et 
de foi.

Et,  de  toute  la  cité  mystique,  la  maison des 
Hubert, où désormais Angélique allait vivre, était 
la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à 
sa chair même. L’autorisation de bâtir  là,  entre 
deux  contreforts,  avait  dû  être  accordée  par 
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quelque  curé  de  jadis,  désireux  de  s’attacher 
l’ancêtre  de  cette  lignée  de  brodeurs,  comme 
maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du 
côté  du  midi,  la  masse  colossale  de  l’église 
barrait  l’étroit  jardin :  d’abord  le  pourtour  des 
chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur 
les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef 
que  les  arcs-boutants  épaulaient,  puis  le  vaste 
comble couvert de feuilles de plomb. Jamais le 
soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres 
et les buis seuls y poussaient vigoureusement ; et 
l’ombre  éternelle  y  était  pourtant  très  douce, 
tombée  de  la  croupe  géante  de  l’abside,  une 
ombre religieuse,  sépulcrale et  pure,  qui  sentait 
bon.  Dans  le  demi-jour  verdâtre,  d’une  calme 
fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre 
que  les  sonneries  de  leurs  cloches.  Mais  la 
maison entière en gardait le frisson, scellée à ces 
vieilles  pierres,  fondue  en  elles,  vivant  de  leur 
sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies ; 
les  grand-messes,  le  grondement  des  orgues,  la 
voix des chantres,  jusqu’au soupir oppressé des 
fidèles,  bourdonnaient  dans  chacune  de  ses 
pièces,  la berçaient  d’un souffle sacré,  venu de 
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l’invisible ;  et,  à  travers  le  mur  attiédi,  parfois 
même semblaient fumer des vapeurs d’encens.

Angélique,  pendant  cinq  années,  grandit  là, 
comme dans un cloître, loin du monde. Elle ne 
sortait  que  le  dimanche,  pour  aller  entendre  la 
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de 
ne pas l’envoyer à l’école,  où elle craignait  les 
mauvaises fréquentations. Cette demeure antique 
et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son 
univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre 
passée  à  la  chaux ;  elle  descendait,  le  matin, 
déjeuner à la cuisine ; elle remontait à l’atelier du 
premier étage, pour travailler ; et c’étaient, avec 
l’escalier de pierre tournant dans sa tourelle, les 
seuls  coins  où  elle  vécût,  justement  les  coins 
vénérables,  conservés  d’âge  en  âge,  car  elle 
n’entrait jamais dans la chambre des Hubert,  et 
ne faisait guère que traverser le salon du bas, les 
deux pièces rajeunies au goût de l’époque. Dans 
le salon, on avait plâtré les solives ; une corniche 
à palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, 
ornait  le  plafond ;  le  papier  à  grandes  fleurs 
jaunes datait du Premier Empire, de même que la 
cheminée  de  marbre  blanc  et  que  le  meuble 
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d’acajou,  un  guéridon,  un  canapé,  quatre 
fauteuils,  recouverts  de  velours  d’Utrecht.  Les 
rares  fois  qu’elle  y  venait  renouveler  l’étalage, 
quelques bandes de broderies pendues devant la 
fenêtre,  si  elle jetait  un coup d’œil dehors,  elle 
voyait la même échappée immuable, la rue butant 
contre  la  porte  Sainte-Agnès :  une  dévote 
poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les 
boutiques  de  l’orfèvre  et  du  cirier,  en  face, 
alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, 
semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de 
tout  Beaumont-l’Église,  de  la  rue  Magloire, 
derrière l’évêché, de la Grand-Rue où aboutit la 
rue  des  Orfèvres,  de  la  place  du  Cloître  où  se 
dressent  les  deux  tours,  se  sentait  dans  l’air 
assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur 
le pavé désert.

Hubertine  s’était  chargée  de  compléter 
l’instruction  d’Angélique.  D’ailleurs,  elle 
pratiquait  cette opinion ancienne qu’une femme 
en sait assez long, quand elle met l’orthographe 
et qu’elle connaît les quatre règles. Mais elle eut 
à lutter contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui 
se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la 
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récréation fût médiocre,  celles-ci  ouvrant sur le 
jardin. Angélique ne se passionna guère que pour 
la lecture ; malgré les dictées, tirées d’un choix 
classique,  elle  n’arriva  jamais  à  orthographier 
correctement une page ; et elle avait pourtant une 
jolie  écriture,  élancée  et  ferme,  une  de  ces 
écritures  irrégulières  des  grandes  dames 
d’autrefois.  Pour  le  reste,  la  géographie, 
l’histoire,  le  calcul,  son  ignorance  demeura 
complète.  À quoi  bon la  science ?  C’était  bien 
inutile.  Plus  tard,  au  moment  de  la  première 
communion,  elle  apprit  le  mot  à  mot  de  son 
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle 
émerveilla le monde par la sûreté de sa mémoire.

La première  année,  malgré  leur  douceur,  les 
Hubert avaient désespéré souvent. Angélique, qui 
promettait  d’être  une  brodeuse  très  adroite,  les 
déconcertait  par  des  sautes  brusques, 
d’inexplicables  paresses,  après  des  journées 
d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un 
coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux 
battus  dans  son  visage  rouge ;  et,  si  on  la 
grondait,  elle  éclatait  en  mauvaises  réponses. 
Certains  jours,  quand  ils  voulaient  la  dompter, 
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elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse, 
raidie,  tapant  des  pieds  et  des  mains,  prête  à 
déchirer et à mordre. Une peur, alors, les faisait 
reculer  devant  ce  petit  monstre,  ils 
s’épouvantaient  du  diable  qui  s’agitait  en  elle. 
Qui  était-elle  donc ?  d’où  venait-elle ?  Ces 
enfants  trouvés,  presque  toujours,  viennent  du 
vice  et  du  crime.  À  deux  reprises,  ils  avaient 
résolu  de  s’en  débarrasser,  de  la  rendre  à 
l’administration,  désolés,  regrettant  de  l’avoir 
recueillie.  Mais,  chaque  fois,  ces  affreuses 
scènes,  dont  la  maison  restait  frémissante,  se 
terminaient  par  le  même  déluge  de  larmes,  la 
même  exaltation  de  repentir,  qui  jetait  l’enfant 
sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, 
qu’il fallait bien lui pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. 
Elle  était  faite  pour  cette  éducation,  avec  la 
bonhomie de son âme, son grand air fort et doux, 
sa  raison droite,  d’un parfait  équilibre.  Elle  lui 
enseignait le renoncement et l’obéissance, qu’elle 
opposait à la passion et à l’orgueil. Obéir, c’était 
vivre.  Il  fallait  obéir  à  Dieu,  aux  parents,  aux 
supérieurs,  toute  une  hiérarchie  de  respect,  en 
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dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. 
Aussi,  à  chaque  révolte,  pour  lui  apprendre 
l’humilité,  lui  imposait-elle,  comme  pénitence, 
quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver 
la cuisine ; et elle demeurait là jusqu’au bout, la 
tenant  courbée  sur  les  dalles,  enragée  d’abord, 
vaincue  enfin.  La  passion  surtout  l’inquiétait, 
chez  cette  enfant,  l’élan  et  la  violence  de  ses 
caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à se 
baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des 
images, des petites gravures de sainteté, des Jésus 
qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la trouva 
en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la 
bouche  collée  aux  images.  Ce  fut  encore  une 
terrible scène, lorsqu’elle les confisqua, des cris, 
des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, 
dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses 
abandons, l’accablant de travail, faisant le silence 
et  le  froid  autour  d’elle,  dès  qu’elle  la  sentait 
s’énerver, les yeux fous, les joues brûlantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide 
dans le  livret  de l’Assistance publique.  Chaque 
trimestre,  lorsque  le  percepteur  le  signait, 
Angélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. 
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Un  élancement  la  poignait  au  cœur,  si,  par 
hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, 
elle  l’apercevait.  Et,  un  jour  de  méchanceté 
furieuse,  comme  rien  n’avait  pu  la  vaincre  et 
qu’elle  bouleversait  tout  au  fond  du  tiroir,  elle 
était restée brusquement anéantie, devant le petit 
livre. Des sanglots l’étouffaient, elle s’était jetée 
aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant 
qu’ils  avaient  bien  eu  tort  de  la  ramasser  et 
qu’elle  ne  méritait  pas  de  manger  leur  pain. 
Depuis  ce  jour,  l’idée  du  livret,  souvent,  la 
retenait dans ses colères.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze 
ans, l’âge de la première communion. Le milieu 
si calme, cette petite maison endormie à l’ombre 
de  la  cathédrale,  embaumée  d’encens, 
frissonnante  de  cantiques,  favorisait 
l’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché 
on ne savait d’où, replanté dans le sol mystique 
de  l’étroit  jardin ;  et  il  y  avait  aussi  la  vie 
régulière  qu’on  menait  là,  le  travail  quotidien, 
l’ignorance où l’on y était  du monde,  sans que 
même un écho du quartier somnolent y pénétrât. 
Mais surtout la douceur venait  du grand amour 
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des  Hubert,  qui  semblait  comme  élargi  par  un 
incurable remords. Lui, passait les jours à tâcher 
d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui 
avait faite, en l’épousant malgré sa mère. Il avait 
bien  senti,  à  la  mort  de  leur  enfant,  qu’elle 
l’accusait de cette punition, et il s’efforçait d’être 
pardonné.  Depuis  longtemps,  c’était  fait,  elle 
l’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait 
sa  vie.  Pour  être  certain  que  la  morte,  la  mère 
obstinée,  s’était  laissé  fléchir  sous  la  terre,  il 
aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique 
était cet enfant du pardon, il vivait aux pieds de 
sa  femme,  dans  un  culte,  une  de  ces  passions 
conjugales,  ardentes  et  chastes  comme  de 
continuelles fiançailles. Si, devant l’apprentie, il 
ne  la  baisait  pas  même  sur  les  cheveux,  il 
n’entrait  dans leur chambre,  après vingt  années 
de ménage, que troublé d’une émotion de jeune 
mari, au soir des noces. Elle était discrète, cette 
chambre,  avec sa peinture blanche et  grise,  son 
papier  à  bouquets  bleus,  son meuble  de  noyer, 
recouvert  de cretonne.  Jamais  il  n’en sortait  un 
bruit,  mais  elle  sentait  bon  la  tendresse,  elle 
attiédissait  la  maison  entière.  Et  c’était  pour 
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Angélique un bain d’affection, où elle grandissait 
très passionnée et très pure.

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait 
un matin,  fouillant sur une planche de l’atelier, 
couverte de poussière, elle découvrit, parmi des 
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très 
ancien  de  la  Légende  dorée,  de  Jacques  de 
Voragine.  Cette  traduction  française,  datée  de 
1549,  avait  dû  être  achetée  jadis  par  quelque 
maître  chasublier,  pour  les  images,  pleines  de 
renseignements  utiles  sur  les  saints.  Longtemps 
elle-même ne s’intéressa guère qu’à ces images, 
ces vieux bois d’une foi naïve, qui la ravissaient. 
Dès  qu’on  lui  permettait  de  jouer,  elle  prenait 
l’in-quarto, relié en veau jaune, elle le feuilletait 
lentement :  d’abord, le faux titre,  rouge et noir, 
avec  l’adresse  du  libraire,  « à  Paris,  en  la  rue 
Neufve-Nostre-Dame,  à  l’enseigne  Saint  Jehan 
Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons 
des  quatre  évangélistes,  encadré  en  bas  par 
l’adoration  des  trois  Mages,  en  haut  par  le 
triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. 
Et  ensuite  les  images  se  succédaient,  lettres 
ornées,  grandes  et  moyennes  gravures  dans  le 
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texte, au courant des pages : l’Annonciation, un 
ange  immense  inondant  de  rayons  une  Marie 
toute frêle ;  le  massacre des Innocents,  le cruel 
Hérode  au  milieu  d’un  entassement  de  petits 
cadavres ; la Crèche, Jésus entre la Vierge et saint 
Joseph,  qui  tient  un  cierge ;  saint  Jean 
l’Aumônier donnant aux pauvres ; saint Mathias 
brisant une idole ; saint Nicolas, en évêque, ayant 
à sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes 
les  saintes,  Agnès,  le  col  troué  d’un  glaive, 
Christine,  les  mamelles  arrachées  avec  des 
tenailles,  Geneviève,  suivie  de  ses  agneaux, 
Julienne  flagellée,  Anastasie  brûlée,  Marie 
l’Égyptienne  faisant  pénitence  au  désert, 
Madeleine portant  le  vase de parfum. D’autres, 
d’autres encore défilaient, une terreur et une piété 
grandissaient  à  chacune  d’elles,  c’était  comme 
une  de  ces  histoires  terribles  et  douces,  qui 
serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes.

Mais  Angélique,  peu  à  peu,  fut  curieuse  de 
savoir au juste ce que représentaient les gravures. 
Les  deux  colonnes  serrées  du  texte,  dont 
l’impression était  restée très noire sur le papier 
jauni,  l’effrayaient,  par  l’aspect  barbare  des 
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caractères  gothiques.  Pourtant,  elle  s’y 
accoutuma, déchiffra ces caractères, comprit les 
abréviations  et  les  contractions,  sut  deviner  les 
tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire 
couramment,  enchantée comme si  elle  pénétrait 
un  mystère,  triomphante  à  chaque  nouvelle 
difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, 
tout un monde rayonnant se révélait. Elle entrait 
dans une splendeur  céleste.  Ses quelques livres 
classiques, si secs et si froids, n’existaient plus. 
Seule,  la  Légende la  passionnait,  la  tenait 
penchée, le front entre les mains, prise toute, au 
point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans 
conscience du temps, regardant monter, du fond 
de l’inconnu, le grand épanouissement du rêve.

Dieu  est  débonnaire,  et  ce  sont  d’abord  les 
saints et les saintes. Ils naissent prédestinés, des 
voix les annoncent,  leurs mères ont  des songes 
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De 
grandes  lueurs  les  environnent,  leur  visage 
resplendit.  Dominique a une étoile  au front.  Ils 
lisent dans l’intelligence des hommes, répètent à 
voix  haute  ce  qu’on  pense.  Ils  ont  le  don  de 
prophétie,  et  leurs  prédictions  toujours  se 
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réalisent.  Leur  nombre  est  infini,  il  y  a  des 
évêques  et  des  moines,  des  vierges  et  des 
prostituées,  des  mendiants  et  des  seigneurs  de 
race  royale,  des  ermites  nus  mangeant  des 
racines,  des vieillards avec des biches dans des 
cavernes.  Leur  histoire  à  tous  est  la  même,  ils 
grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent 
de  sacrifier  aux  faux  dieux,  sont  torturés  et 
meurent pleins de gloire. Les persécutions lassent 
les  empereurs.  André,  mis  en  croix,  prêche 
pendant deux jours à vingt mille personnes. Des 
conversions  en  masse  se  produisent,  quarante 
mille hommes sont baptisés d’un coup. Quand les 
foules ne se convertissent pas devant les miracles, 
elles s’enfuient épouvantées. On accuse les saints 
de  magie,  on  leur  pose  des  énigmes  qu’ils 
débrouillent,  on  les  met  aux  prises  avec  les 
docteurs qui restent muets. Dès qu’on les amène 
dans  les  temples  pour  sacrifier,  les  idoles  sont 
renversées d’un souffle et se brisent. Une vierge 
noue sa ceinture au cou de Vénus, qui tombe en 
poudre.  La  terre  tremble,  le  temple  de  Diane 
s’effondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se 
révoltent,  des  guerres  civiles  éclatent.  Alors, 
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souvent, les bourreaux demandent le baptême, les 
rois  s’agenouillent  aux  pieds  des  saints  en 
haillons,  qui  ont  épousé  la  pauvreté.  Sabine 
s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne 
ses  cinq  enfants  et  se  prive  de  bains.  Des 
mortifications,  des  jeûnes  les  purifient.  Ni 
froment,  ni  huile.  Germain répand de la cendre 
sur  ses  aliments.  Bernard  ne  distingue  plus  les 
mets,  ne  reconnaît  que  le  goût  de  l’eau  pure. 
Agathon  garde  trois  ans  une  pierre  dans  sa 
bouche. Augustin se désespère d’avoir péché, en 
prenant  de  la  distraction  à  regarder  un  chien 
courir. La prospérité, la santé sont en mépris, la 
joie commence aux privations qui tuent le corps. 
Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des 
jardins où les fleurs sont des astres, où les feuilles 
des arbres chantent. Ils exterminent des dragons, 
ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont 
ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames 
veuves  pourvoient  à  leurs  besoins  pendant  leur 
vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir, 
quand  ils  sont  morts.  Des  histoires 
extraordinaires  leur  arrivent,  des  aventures 
merveilleuses,  aussi  belles  que  des  romans.  Et, 
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après  des  centaines  d’années,  lorsqu’on  ouvre 
leurs  tombeaux,  il  s’en  échappe  des  odeurs 
suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les 
diables innombrables. Ilz vollent souvent environ  
nous comme mousches et  remplissent  lair  sans  
nombre.  Lair  est  aussi  plein  de  dyables  et  de  
mauvais esperitz, comme le ray du soleil est plein  
de athomes.  Cest  pouldre menue. Et  la  bataille 
s’engage,  éternelle.  Toujours  les  saints  sont 
victorieux, et toujours ils doivent recommencer la 
victoire.  Plus  on  chasse  de  diables,  plus  il  en 
revient. On en compte six mille six cent soixante-
six  dans  le  corps  d’une  seule  femme,  que 
Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient 
par  la  voix  des  possédés,  dont  ils  secouent  les 
flancs  d’une  tempête.  Ils  entrent  en  eux par  le 
nez,  par  les  oreilles,  par  la  bouche,  et  ils  en 
sortent  avec  des  rugissements,  après  des  jours 
d’effroyables luttes. À chaque détour des routes, 
un  possédé  se  vautre,  un  saint  qui  passe  livre 
bataille. Basile, pour sauver un jeune homme, se 
bat  corps  à  corps.  Pendant  toute  une  nuit, 
Macaire, couché parmi les tombeaux, est assailli 
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et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des 
morts,  en  sont  réduits,  pour  avoir  les  âmes,  à 
rouer les démons de coups. D’autres fois, ce ne 
sont que des assauts d’intelligence et d’esprit. On 
plaisante, on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et 
Simon le Magicien luttent de miracles. Satan, qui 
rôde,  revêt  toutes  les  formes,  se  déguise  en 
femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des 
saints. Mais, dès qu’il est vaincu, il apparaît dans 
sa  laideur :  Ung chat  noir  plus  grant  que  ung  
chien, les yeulx gros et flambloyants, la langue  
longue jusques au nombril, large et sanglante, la  
queue torse et  levée en hault,  démonstrant  son  
derrière, duquel il yssoit horrible punaisie. Il est 
l’unique préoccupation, la grande haine. On en a 
peur et on le raille. On n’est pas même honnête 
avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses 
chaudières,  il  reste  l’éternelle  dupe.  Tous  les 
pactes qu’il passe lui sont arrachés par la violence 
ou  la  ruse.  Des  femmes  débiles  le  terrassent, 
Marguerite lui écrase la tête de son pied, Julienne 
lui  crève  les  flancs  à  coups  de  chaîne.  Une 
sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il 
est impuissant, une certitude du bien puisque la 
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vertu  est  souveraine.  Il  suffit  de  se  signer,  le 
diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une 
vierge fait le signe de la croix, tout l’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes 
contre  Satan,  se  déroulent  les  effroyables 
supplices  des  persécutions.  Les  bourreaux 
exposent  aux  mouches  les  martyrs  enduits  de 
miel ;  les  font  marcher  pieds  nus  sur  du  verre 
cassé et sur des charbons ardents ; les descendent 
dans des fosses avec des reptiles ; les flagellent à 
coups de fouets munis de boules de plomb ; les 
clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent à 
la  mer ;  les  pendent  par  les  cheveux,  puis  les 
allument ; arrosent leurs plaies de chaux vive, de 
poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur 
des  sièges  de  bronze  chauffés  à  blanc ;  leur 
enfoncent  autour  du  crâne  des  casques  rougis ; 
leur brûlent les flancs avec des torches, rompent 
les cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, 
coupent la  langue, cassent  les doigts l’un après 
l’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints 
restent  pleins  de  mépris,  ont  une  hâte,  une 
allégresse  à  souffrir  davantage.  Un  continuel 
miracle  d’ailleurs  les  protège,  ils  fatiguent  les 
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bourreaux.  Jean  boit  du  poison et  n’en est  pas 
incommodé. Sébastien sourit, hérissé de flèches. 
D’autres  fois,  les  flèches restent  suspendues en 
l’air, à droite et à gauche du martyr ; ou, lancées 
par l’archer, elles reviennent sur elles-mêmes et 
lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu 
comme de l’eau glacée. Des lions se prosternent 
et lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le 
gril  de  saint  Laurent  lui  est  d’une  fraîcheur 
agréable.  Il  crie :  Malheureux,  tu  as  rosty  une  
partie, retourne lautre et puis mange, car elle est  
assez  rostie. Cécile,  mise  en  un  bain  tout 
bouillant,  estoit la tout ainsi comme en un froit  
lieu et ne sentit onc ung peu de sueur. Christine 
déconcerte les supplices : son père la fait battre 
par douze hommes qui  succombent  de fatigue ; 
un autre bourreau lui succède, l’attache sur une 
roue,  allume  du  feu  dessous,  et  la  flamme 
s’étend, dévore quinze cents personnes ; il la jette 
à  la  mer,  une  pierre  au  col,  mais  les  anges  la 
soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, 
puis la confie à saint Michel pour qu’il la ramène 
à terre ; un autre bourreau enfin l’enferme avec 
des  vipères  qui  s’enroulent  d’une  caresse  à  sa 
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gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle 
chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en 
subit plus encore, ne parvient pas à souffrir : on 
lui rompt les membres ; on lui déchire les côtes 
avec  des  peignes  de  fer  jusqu’à  ce  que  les 
entrailles sortent ; on le larde d’aiguilles ;  on le 
jette  sur  un  brasier  que  ses  plaies  inondent  de 
sang ;  on  le  remet  en  prison,  les  pieds  cloués 
contre  un  poteau ;  et,  dépecé,  rôti,  le  ventre 
ouvert,  il  vit  toujours ;  et  ses  tortures  sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumière 
emplit le cachot, des anges chantent avec lui, sur 
une couche de roses. Le doulx son du chant et la  
souefve  odeur  des  fleurs  se  estendirent  par  
dehors,  et  quant  les  gardes  eurent  veu,  ils  se  
convertirent à la foi, et quant Dacien ouyt ceste  
chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons  
nous plus, nous sommes vaincus. Tel est le cri des 
tourmenteurs,  cela  ne  peut  finir  que  par  leur 
conversion  ou  par  leur  mort.  Leurs  mains  sont 
frappées de paralysie.  Ils  périssent  violemment, 
des arêtes de poisson les étranglent, des coups de 
foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les 
cachots  des  saints  resplendissent  tous,  Marie  et 
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les  apôtres  y  pénètrent  à  l’aise,  au  travers  des 
murs.  Des  secours  continuels,  des  apparitions 
descendent  du  ciel  ouvert,  où  Dieu  se  montre, 
tenant une couronne de pierreries. Aussi la mort 
est-elle  joyeuse,  ils  la  défient,  les  parents  se 
réjouissent, lorsqu’un des leurs succombe. Sur le 
mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près de 
Cologne, les onze mille vierges se font massacrer 
par les Huns.  Dans les cirques,  les os craquent 
sous la dent des bêtes. À trois ans, Quirique, que 
le  Saint-Esprit  fait  parler  comme  un  homme, 
souffre  le  martyre.  Des  enfants  à  la  mamelle 
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de 
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur 
d’une volupté céleste. Qu’on la déchire, qu’on la 
broie,  qu’on  la  brûle,  cela  est  bon ;  encore  et 
encore,  jamais  elle  n’agonisera  assez ;  et  ils 
appellent  tous  le  fer,  l’épée  dans  la  gorge,  qui 
seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu 
d’une populace aveugle  qui  l’outrage,  aspire  la 
flamme pour mourir plus vite. Dieu l’exauce, une 
colombe blanche sort de sa bouche et monte au 
ciel.

À ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant 
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d’abominations  et  cette  joie  triomphale  la 
ravissaient  d’aise,  au-dessus  du  réel.  Mais 
d’autres  coins  de  la  légende,  plus  doux, 
l’amusaient  aussi,  les  bêtes  par  exemple,  toute 
l’arche  qui  s’y  agite.  Elle  s’intéressait  aux 
corbeaux  et  aux  aigles  chargés  de  nourrir  les 
ermites.  Puis,  que  de  belles  histoires  sur  les 
lions !  le  lion  serviable  qui  creuse  la  fosse  de 
Marie l’Égyptienne ; le lion flamboyant qui garde 
la  porte  des  vilaines  maisons,  lorsque  les 
proconsuls y font conduire les vierges ; et encore 
le lion de Jérôme, à qui l’on a confié un âne, qui 
le laisse voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi 
le  loup,  frappé  de  contrition  rapportant  un 
pourceau  dérobé.  Bernard  excommunie  les 
mouches,  lesquelles  tombent  mortes.  Remi  et 
Blaise  nourrissent  les  oiseaux  à  leur  table,  les 
bénissent et leur rendent la santé. François, plein 
de très grande simplesse columbine,  les prêche, 
les  exhorte  à  aimer  Dieu.  Ung  oyseau  qui  se  
nomme cigale  estoit  en  un figuier,  et  François  
tendit sa main et appella celluy oyseau, et tantost  
il  obeyt  et  vint  sur  sa  main.  Et  il  luy  deist :  
Chante,  ma  seur,  et  loue  nostre  Seigneur.  Et  
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adoncques  chanta  incontinent,  et  ne  s’en  alla  
devant  quelle  eust  congé. C’était  là,  pour 
Angélique,  un continuel  sujet  de récréation qui 
lui  donnait  l’idée  d’appeler  les  hirondelles, 
curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il y 
avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans 
être  malade,  tant  elle  riait.  Christophe,  le  bon 
géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle 
étouffait,  à  la  mésaventure  du gouverneur  avec 
les trois chambrières d’Anastasie, quand il va les 
trouver dans la cuisine et qu’il baise les poêles et 
les chaudrons, en croyant les embrasser.  Il yssit  
dehors  tresnoir  et  treslaid  et  les  vestemens  
destrompus.  Et  quand  les  serviteurs  qui  
lattendoient dehors le veirent ainsi attourné, si se  
penserent  quil  estoit  tourné  en  dyable.  Lors  le  
battirent de verges et senfuyrent et le laissèrent  
tout seul. Mais où le fou rire la prenait,  c’était 
lorsqu’on  tapait  sur  le  diable,  Julienne  surtout, 
qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra 
une si extraordinaire raclée avec sa chaîne.  Lors 
commanda le prevost que Julienne fust amenée,  
et  quant  elle  yssit  elle  trainoit  le  dyable  après  
elle, et il cria disant : « Ma dame Julienne, ne me 
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faictes plus de mal. » Si le traina ainsi par tout le  
marché, et après le jecta en une tres orde fosse. 
Ou encore elle répétait  aux Hubert,  en brodant, 
des légendes plus intéressantes que des contes de 
fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les 
savait par cœur : la légende des Sept Dormants, 
qui,  fuyant  la  persécution,  murés  dans  une 
caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept 
ans,  et  dont  le  réveil  étonna  si  fort  l’empereur 
Théodose ;  la  légende  de  saint  Clément,  des 
aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le père, la mère, les trois fils, 
séparés  par  de  grands  malheurs  et  finalement 
réunis,  à  travers  les  plus  beaux  miracles.  Ses 
pleurs  coulaient,  elle  en  rêvait  la  nuit,  elle  ne 
vivait  plus  que  dans  ce  monde  tragique  et 
triomphant  du  prodige,  au  pays  surnaturel  de 
toutes  les  vertus,  récompensées  de  toutes  les 
joies.

Lorsque  Angélique  fit  sa  première 
communion,  il  lui  sembla  qu’elle  marchait 
comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle 
était une jeune chrétienne de la primitive Église, 
elle se remettait aux mains de Dieu, ayant appris 
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dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée sans 
la grâce. Les Hubert pratiquaient, simplement : la 
messe le  dimanche,  la  communion aux grandes 
fêtes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, 
un peu aussi par tradition et pour leur clientèle, 
les  chasubliers  ayant  de  père  en  fils  fait  leurs 
pâques.  Hubert,  lui,  s’interrompait  parfois  de 
tendre  un métier,  pour  écouter  l’enfant  lire  ses 
légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux 
envolés au léger souffle de l’invisible. Il avait de 
sa  passion,  il  pleura,  lorsqu’il  la  vit  en  robe 
blanche. Cette journée fut comme un songe, tous 
les deux revinrent de l’église,  étonnés et  las.  Il 
fallut  qu’Hubertine  les  grondât,  le  soir,  elle 
raisonnable qui condamnait l’exagération, même 
dans  les  bonnes  choses.  Dès  lors,  elle  dut 
combattre  le  zèle  d’Angélique,  surtout 
l’emportement de charité dont celle-ci était prise. 
François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien 
l’Aumônier  appelait  les  pauvres  ses  seigneurs, 
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin 
partageait  avec eux son manteau.  Et  l’enfant,  à 
l’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout 
donner.  Elle  s’était  dépouillée  d’abord  de  ses 
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menues affaires,  ensuite  elle  avait  commencé à 
piller  la  maison.  Mais le  comble devint  qu’elle 
donnait  à  des  indignes,  sans  discernement,  les 
mains  ouvertes.  Un soir,  le  surlendemain  de  la 
première  communion,  réprimandée  pour  avoir 
jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle 
retomba dans ses anciennes violences, elle eut un 
accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle 
garda le lit trois jours.

Cependant,  les  semaines,  les  mois  coulaient. 
Deux années  s’étaient  passées,  Angélique  avait 
quatorze ans et devenait femme. Quand elle lisait 
la  légende,  ses  oreilles  bourdonnaient,  le  sang 
battait  dans  les  petites  veines  bleues  de  ses 
tempes ;  et,  maintenant,  elle  se  prenait  d’une 
tendresse fraternelle pour les vierges.

Virginité  est  sœur  des  anges,  possession  de 
tout bien, défaite du diable, seigneurie de foi. Elle 
donne la grâce, elle est l’invincible perfection. Le 
Saint-Esprit  rend  Luce  si  pesante,  que  mille 
hommes et cinq paires de bœufs, sur l’ordre du 
proconsul,  ne  peuvent  la  traîner  à  un  mauvais 
lieu.  Un  gouverneur,  qui  veut  embrasser 
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Anastasie, devient aveugle. Dans les supplices, la 
candeur  des  vierges  éclate,  leurs  chairs  très 
blanches,  labourées  par  des  peignes  de  fer, 
laissent  ruisseler  des fleuves de lait,  au lieu de 
sang. À dix reprises, revient l’histoire de la jeune 
chrétienne,  fuyant  sa  famille,  cachée  sous  une 
robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis à mal 
une  fille  du  voisinage,  qui  souffre  la  calomnie 
sans  se  disculper,  puis  qui  triomphe,  dans  la 
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie 
est  ainsi  amenée devant  un juge,  reconnaît  son 
père, déchire sa robe et se montre. Éternellement, 
le  combat  de  la  chasteté  recommence,  toujours 
les  aiguillons  renaissent.  Aussi  la  peur  de  la 
femme est-elle la sagesse des saints. Ce monde 
est semé de pièges, les ermites vont au désert, où 
il n’y a pas de femmes. Ils luttent effroyablement, 
se flagellent, se jettent nus dans les ronces et sur 
la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser 
un gué, se couvre les doigts de son manteau. Un 
martyr, attaché, tenté par une fille, coupe avec les 
dents  sa  langue,  qu’il  lui  crache  au  visage. 
François  déclare  qu’il  n’a  pas  de  plus  grand 
ennemi que son corps. Bernard crie au voleur ! au 
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voleur ! pour se défendre contre une dame, son 
hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne 
l’hostie,  le  baise  à  la  main ;  et  il  se  tranche le 
poignet,  et  la  Vierge  Marie  remet  la  main  en 
place.  Tous  glorifient  la  séparation  des  époux. 
Alexis, très riche, marié, instruit sa femme dans 
la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour 
mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, 
résiste,  le  convertit,  et  marche  avec  lui  au 
supplice.  Cécile,  aimée  d’un  ange,  révèle  ce 
secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, qui 
veut  bien  ne  pas  la  toucher  et  recevoir  le 
baptême,  afin  de  voir  l’ange.  Il  trouva  en  sa  
chambre Cécile parlant à lange, et lange tenoit  
en sa main deux couronnes de roses, et les bailla  
lune  à  Cécile  et  lautre  à  Valérien,  et  dist :  
« Gardez  ces  couronnes  de  cueur  et  de  corps  
sans  macule. » La  mort  est  plus  forte  que 
l’amour, c’est un défi à l’existence. Hilaire prie 
Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle 
ne se marie point ; elle meurt, et la mère demande 
au père de la faire appeler également ; ce qui est 
fait.  La  Vierge  Marie  elle-même  enlève  aux 
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de 
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Hongrie, renonce à une jeune fille d’une beauté 
merveilleuse,  dès  que  Marie  entre  en  lutte. 
Soudainement apparut notre Dame à luy disant :  
« Si je suis si belle comme tu dis, pourquoy me  
laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance à elle.

Parmi  toutes  ces  saintes,  Angélique  eut  ses 
préférées, celles dont les leçons allaient jusqu’à 
son  cœur,  qui  la  touchaient  au  point  de  la 
corriger.  Ainsi,  la  sage  Catherine,  née  dans  la 
pourpre, l’enchantait par la science universelle de 
ses  dix-huit  ans,  lorsqu’elle  dispute  avec  les 
cinquante  rhéteurs  et  grammairiens,  que  lui 
oppose l’empereur Maxime. Elle les confond, les 
réduit  au  silence.  Ilz  furent  esbahys  et  ne  
sceurent  que  dire,  mais  se  teurent  tous.  Et  
lempereur les blasma pour ce quilz  se  estoient  
laissez  vaincre  si  laidement  d’une  pucelle.  Les 
cinquante  alors  vont  lui  déclarer  qu’ils  se 
convertissent. Et adonc quant le tyran ouyt ce, il  
fut  tout  esprins  de  grande  forcenerie  et  
conunanda quilz fussent tous ardz au meillieu de  
la  cité. À  ses  yeux,  Catherine  était  la  savante 
invincible, aussi fière et éclatante de sagesse que 
de  beauté,  celle  qu’elle  aurait  voulu  être,  pour 
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convertir les hommes et se faire nourrir en prison 
par une colombe, avant d’avoir la tête tranchée. 
Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de Hongrie, 
lui  devenait  un  continuel  enseignement.  À 
chacune des révoltes de son orgueil,  lorsque la 
violence l’emportait, elle songeait à ce modèle de 
douceur  et  de  simplicité,  pieuse  à  cinq  ans, 
refusant  de  jouer,  se  couchant  par  terre  pour 
rendre  hommage  à  Dieu,  plus  tard  épouse 
obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, 
montrant  à  son  époux  un  visage  gai  que  des 
larmes  inondaient  toutes  les  nuits,  enfin  veuve 
continente,  chassée  de  ses  États,  heureuse  de 
mener la vie d’une pauvresse. Sa vesture estoit si  
vile  quelle  portoit  ung manteau gris  alonge de  
autre couleur de drap. Les manches de sa cotte  
estoient rompues et  ramendées d’autre couleur. 
Le roi, son père, l’envoie chercher par un comte. 
Et quant le conte la veit en tel habit et firant, il se  
escria  de  douleur  et  de  merveilles,  et  dist :  
« Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne  
ne  fut  veue  filler  laine. » Elle  est  la  parfaite 
humilité chrétienne qui vit de pain noir avec les 
mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte 
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leurs vêtements, grossiers, dort sur la terre dure, 
suit les processions pieds nus. Elle lavoit aucunes 
fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et  
se mussoit et se cachoit que les chainbrieres ne  
len détournassent, et disoit : « Si je eusse trouve  
une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De 
sorte  qu’Angélique,  raidie  de  colère  autrefois, 
lorsqu’on lui  faisait  laver la  cuisine,  s’ingéniait 
maintenant à des besognes basses, quand elle se 
sentait  tourmentée  du  besoin  de  domination. 
Enfin, plus que Catherine, plus qu’Élisabeth, plus 
que  toutes,  une  sainte  lui  était  chère,  Agnès, 
l’enfant  martyre.  Son  cœur  tressaillait,  en  la 
retrouvant dans la Légende, cette vierge, vêtue de 
sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de 
la  cathédrale.  Quelle  flamme  de  pur  amour ! 
comme elle  repousse  le  fils  du  gouverneur  qui 
l’accoste au sortir de l’école ! Dà ! hors de moy,  
pasteur  de  mort,  commencement  de  peche  et  
nourrissement  de  felonie. Comme  elle  célèbre 
l’amant ! Jayme celluy duquel la mere est Vierge  
et  le  pere  ne  congneut  oncque  femme,  de  la  
beaulte duquel le soleil et la lune sesmerveillent,  
par lodeur duquel les morts revivent. Et, quand 
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Aspasien commande qu’on lui mette  ung glayve 
parmy la gorge,  elle  monte au paradis s’unir  à 
son  espoux  blanc  et  vermeil.  Depuis  quelques 
mois surtout, à des heures troubles, lorsque des 
chaleurs  de  sang  lui  battaient  les  tempes, 
Angélique  l’évoquait,  l’implorait ;  et,  tout  de 
suite, il lui semblait être rafraîchie. Elle la voyait 
continuellement à son entour, elle se désespérait 
de faire souvent, de penser des choses, dont elle 
la  sentait  fâchée.  Un soir  qu’elle  se  baisait  les 
mains, ainsi qu’elle en prenait parfois encore le 
plaisir, elle devint brusquement très rouge et se 
tourna,  confuse,  bien  qu’elle  fût  seule,  ayant 
compris que la sainte l’avait vue. Agnès était la 
gardienne de son corps.

À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable 
fille. Certes, ni la vie cloîtrée et travailleuse, ni 
l’ombre douce de la cathédrale, ni la légende aux 
belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une 
créature  d’absolue  perfection.  Toujours  des 
fougues l’emportaient, des fautes se déclaraient, 
par  des  échappées  imprévues,  dans  des  coins 
d’âme qu’on avait négligé de murer. Mais elle se 
montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu 

60



être parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, 
si ignorante et pure au fond ! En revenant d’une 
des  grandes  courses  que  les  Hubert  se 
permettaient  deux  fois  l’an,  le  lundi  de  la 
Pentecôte et  le jour de l’Assomption,  elle  avait 
arraché  un  églantier,  puis  s’était  amusée  à  le 
replanter  dans  l’étroit  jardin.  Elle  le  taillait, 
l’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait 
des églantines plus larges, d’une odeur fine ; ce 
qu’elle  guettait,  avec  sa  passion  habituelle, 
répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un 
miracle  ne  lui  ferait  pas  porter  des  roses.  Elle 
dansait  à  l’entour,  elle  répétait  d’un  air  ravi : 
« C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la plaisantait 
sur son rosier de grand chemin, elle en riait elle-
même,  un  peu  pâle,  des  larmes  au  bord  des 
paupières. Ses yeux couleur de violette s’étaient 
encore  adoucis,  sa  bouche  s’entrouvrait, 
découvrait les petites dents blanches, dans l’ovale 
allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une 
légèreté  de  lumière,  nimbaient  d’or.  Elle  avait 
grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules 
toujours  d’une  grâce  fière,  la  gorge  ronde,  la 
taille souple ; et gaie, et saine, une beauté rare, 
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d’un  charme  infini,  où  fleurissaient  la  chair 
innocente et l’âme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle 
d’une affection plus vive. L’idée leur était venue 
à  tous  deux  de  l’adopter.  Seulement,  ils  n’en 
disaient  rien,  de  peur  d’éveiller  leur  éternel 
regret. Aussi, le matin où le mari se décida, dans 
leur chambre, la femme, tombée sur une chaise, 
fondit-elle  en  sanglots.  Adopter  cette  enfant, 
n’était-ce  pas  renoncer  à  en  avoir  jamais  un ? 
Certes,  il  n’y fallait  plus guère compter,  à  leur 
âge ;  et  elle  consentit,  vaincue  par  la  bonne 
pensée d’en faire sa fille. Angélique, quand ils lui 
en  parlèrent,  leur  sauta  au  cou,  étrangla  de 
larmes. C’était chose entendue, elle resterait avec 
eux,  dans  cette  maison  toute  pleine  d’elle 
maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son 
rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle 
les  consterna.  Le  juge  de  paix,  M.  Grandsire, 
consulté,  leur  expliqua  la  radicale  impossibilité 
de  l’adoption,  la  loi  exigeant  que  l’adopté  soit 
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur 
suggéra l’expédient de la tutelle officieuse : tout 
individu,  âgé  de  plus  de  cinquante  ans,  peut 
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s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par 
un titre  légal,  en devenant son tuteur officieux. 
Les âges y étaient, ils acceptèrent, enchantés ; et 
même il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite 
l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, 
ainsi  que  le  code  le  permet.  M.  Grandsire  se 
chargea  de  la  demande  du  mari  et  de 
l’autorisation de la femme, puis se mit en rapport 
avec le directeur de l’Assistance publique, tuteur 
de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir 
le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces 
furent  déposées  à  Paris,  chez  le  juge  de  paix 
désigné.  Et  l’on n’attendait  plus que le  procès-
verbal, qui constitue l’acte de la tutelle officieuse, 
lorsque  les  Hubert  furent  pris  d’un  scrupule 
tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils 
n’auraient pas dû faire un effort pour retrouver sa 
famille ? Si  la mère existait,  où prenaient-ils  le 
droit de disposer de la fille, sans être absolument 
certains de son abandon ? Puis, au fond, il y avait 
cet  inconnu,  cette  souche  gâtée  d’où  sortait 
l’enfant  peut-être,  qui  les  inquiétait  autrefois, 
dont le souci leur revenait à cette heure. Ils s’en 
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tourmentaient  tellement,  qu’ils  n’en  dormaient 
plus.

Brusquement,  Hubert  fit  le  voyage de Paris. 
C’était  une  catastrophe,  dans  son  existence 
calme.  Il  mentit  à  Angélique,  il  parla  de  la 
nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt-
quatre  heures,  il  espérait  tout  savoir.  Mais,  à 
Paris,  les  jours  coulèrent,  des  obstacles  se 
dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, 
rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu, 
pleurant  presque.  D’abord,  à  l’Assistance 
publique, on le reçut fort sèchement. La règle de 
l’Administration est que les enfants ne soient pas 
renseignés sur leur origine, jusqu’à leur majorité. 
Trois  matins  de  suite,  on  le  renvoya.  Il  dut 
s’obstiner,  s’expliquer  dans  quatre  bureaux, 
s’enrouer à se présenter comme tuteur officieux, 
avant qu’un sous-chef, un grand sec, voulût bien 
lui  apprendre  l’absence  absolue  de  documents 
précis. L’Administration ne savait rien, une sage-
femme avait  déposé  l’enfant  Angélique,  Marie, 
sans  nommer  la  mère.  Désespéré,  il  allait 
reprendre la route de Beaumont, quand une idée 
le  ramena  une  quatrième  fois,  pour  demander 
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communication  de  l’extrait  de  naissance,  qui 
devait  porter  le  nom de la  sage-femme.  Ce fut 
toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, 
Mme Foucart, et il apprit même que cette femme 
demeurait rue des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de 
la  rue  des  Deux-Écus  était  démoli,  aucun 
boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme 

Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y 
trouvait  plus.  Les  yeux  levés,  guettant  les 
enseignes, il se résigna à monter chez les sages-
femmes ; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la 
chance de tomber sur une vieille dame, laquelle 
se  récria.  Comment !  si  elle  connaissait  Mme 

Foucart ! une personne d’un si grand mérite, qui 
avait eu bien des malheurs ! Elle demeurait  rue 
Censier, à l’autre bout de Paris. Il y courut.

Là, instruit par l’expérience, il s’était promis 
d’agir diplomatiquement. Mais Mme Foucart, une 
femme énorme, tassée sur des jambes courtes, ne 
le laissa pas déployer en bel ordre les questions 
qu’il avait préparées à l’avance. Dès qu’il lâcha 
les prénoms de l’enfant et la date du dépôt, elle 
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partit  d’elle-même,  elle  conta  toute  l’histoire, 
dans un flot de rancune. Ah ! la petite vivait ! eh 
bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour mère une 
fameuse coquine ! Oui, Mme Sidonie, comme on 
la nommait depuis son veuvage, une femme très 
bien apparentée,  ayant un frère ministre,  disait-
on,  ce qui  ne l’empêchait  pas de faire  les plus 
vilains  commerces !  Et  elle  expliqua  de  quelle 
façon elle l’avait connue, quand la gueuse tenait, 
rue  Saint-Honoré,  un  commerce  de  fruits  et 
d’huile de Provence, à  son arrivée de Plassans, 
d’où ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter 
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une 
fille quinze mois après,  sans savoir au juste où 
elle l’avait prise, car elle était sèche comme une 
facture,  froide comme un protêt,  indifférente  et 
brutale comme un recors. On pardonne une faute, 
mais  l’ingratitude !  Est-ce  que,  le  magasin 
mangé, elle, Mme Foucart, ne l’avait pas nourrie 
pendant  ses  couches,  ne  s’était  pas  dévouée 
jusqu’à  la  débarrasser,  en  portant  la  petite  là-
bas ? Et, pour récompense, lorsqu’elle était, à son 
tour, tombée dans la peine, elle n’avait pas réussi 
à en tirer le mois de la pension, ni même quinze 
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francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, 
Mme Sidonie  occupait,  rue  du  Faubourg-
Poissonnière, une petite boutique et trois pièces, à 
l’entresol,  où,  sous  le  prétexte  de  vendre  des 
dentelles, elle vendait de tout. Ah ! oui, ah ! oui, 
une mère de cette espèce, il valait mieux ne pas la 
connaître !

Une  heure  plus  tard,  Hubert  était  à  rôder 
autour de la boutique de Mme Sidonie. Il y entrevit 
une  femme  maigre,  blafarde,  sans  âge  et  sans 
sexe,  vêtue  d’une  robe  noire  élimée,  tachée  de 
toutes  sortes  de  trafics  louches.  Jamais  le 
ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait 
dû échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, 
il se renseigna, apprit des choses qu’il ne répéta à 
personne,  pas  même  à  sa  femme.  Pourtant,  il 
hésitait encore, il revint une dernière fois passer 
devant l’étroit magasin mystérieux. Ne devait-il 
point  se  faire  connaître,  obtenir  un 
consentement ? C’était à lui, honnête homme, de 
juger s’il avait le droit de trancher ainsi le lien, 
pour toujours.  Brusquement,  il  tourna le dos,  il 
rentra le soir à Beaumont.
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Hubertine venait justement de savoir, chez M. 
Grandsire,  que  le  procès-verbal,  pour  la  tutelle 
officieuse,  était  signé.  Et,  lorsque Angélique se 
jeta  dans  les  bras  d’Hubert,  il  vit  bien,  à 
l’interrogation  suppliante  de  ses  yeux,  qu’elle 
avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, 
simplement, il lui dit :

– Mon enfant, ta mère est morte.
Angélique,  pleurante,  les  embrassa  avec 

passion. Jamais il n’en fut reparlé. Elle était leur 
fille.
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III

Cette  année-là,  le  lundi  de  la  Pentecôte,  les 
Hubert  avaient  mené  Angélique  déjeuner  aux 
ruines  du  château  d’Hautecœur,  qui  domine  le 
Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont ; et, 
le lendemain, après toute cette journée de plein 
air,  de  courses  et  de  rires,  lorsque  la  vieille 
horloge de  l’atelier  sonna sept  heures,  la  jeune 
fille dormait encore.

Hubertine dut monter frapper à la porte.
– Eh  bien !  paresseuse !...  Nous  avons  déjà 

déjeuné, nous autres.
Vivement  Angélique  s’habilla,  descendit 

déjeuner  seule.  Puis,  quand  elle  entra  dans 
l’atelier, où Hubert et sa femme venaient de se 
mettre au travail :

– Ah !  ce  que je  dormais !  Et  cette  chasuble 
qu’on a promise pour dimanche !
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L’atelier,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le 
jardin,  était  une  vaste  pièce,  conservée  presque 
intacte  dans  son  état  primitif.  Au  plafond,  les 
deux  maîtresses  poutres,  les  trois  travées  de 
solives  apparentes  n’avaient  pas  même reçu de 
badigeon,  très  enfumées,  mangées  des  vers, 
laissant  voir  les  lattes  des  entrevous  sous  les 
éclats du plâtre.  Un des corbeaux de pierre qui 
soutenaient  les  poutres  portait  une  date,  1463, 
sans  doute  la  date  de  la  construction.  La 
cheminée,  également  en  pierre,  émiettée  et 
disjointe,  gardait  son élégance simple,  avec ses 
montants élancés, ses consoles, sa hotte terminée 
par  un  couronnement ;  même,  sur  la  frise,  on 
pouvait  distinguer  encore,  comme  fondue  par 
l’âge, une sculpture naïve, un saint Clair, patron 
des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, 
on avait fait de l’âtre une armoire ouverte, en y 
posant des planches, où s’empilaient des dessins ; 
et  c’était  maintenant  un  poêle  qui  chauffait  la 
pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, 
après avoir longé le plafond, allait crever la hotte. 
Les  portes,  déjà  branlantes,  dataient  de 
Louis XIV.  Des  lames  de  l’ancien  parquet 
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achevaient de se pourrir, parmi les feuillets plus 
récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait 
près de cent ans que la peinture jaune des murs 
tenait,  déteinte  en  haut,  éraillée  dans  le  bas, 
tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait 
de faire repeindre, sans pouvoir s’y décider, par 
haine du changement.

Hubertine,  assise  devant  le  métier  où  était 
tendue la chasuble, leva la tête en disant :

– Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je 
t’ai  promis  une  bourriche  de  pensées  pour  ton 
jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.
– C’est vrai... Oh ! je vais m’y mettre !... Mais 

où donc est mon doigtier ? Les outils s’envolent, 
quand on ne travaille plus.

Elle  glissa  le  vieux  doigtier  d’ivoire  à  la 
seconde phalange de son petit doigt, et elle s’assit 
de l’autre côté du métier, en face de la fenêtre.

Depuis  le  milieu  du  dernier  siècle,  pas  une 
modification  ne  s’était  produite  dans 
l’aménagement  de  l’atelier.  Les  modes 

71



changeaient,  l’art  du  brodeur  se  transformait, 
mais on retrouvait encore là, scellée au mur, la 
chanlatte, la pièce de bois où s’appuie le métier, 
qu’un tréteau mobile porte, à l’autre bout. Dans 
les  coins,  dormaient  des  outils  antiques :  un 
diligent,  avec  son  engrenage  et  ses  brochettes, 
pour mettre  en broche l’or  des bobines,  sans y 
toucher ;  un  rouet  à  main,  une sorte  de  poulie, 
tordant  les  fils,  qu’on  fixait  au  mur ;  des 
tambours  de  toutes  grandeurs,  garnis  de  leur 
taffetas  et  de  leur  éclisse,  servant  à  broder  au 
crochet. Sur une planche, était rangée une vieille 
collection d’emporte-pièce pour les paillettes ; et 
l’on  y  voyait  aussi  une  épave,  un  tatignon  de 
cuivre, le large chandelier classique des anciens 
brodeurs.  Aux  boucles  d’un  râtelier,  fait  d’une 
courroie clouée, s’accrochaient des poinçons, des 
maillets,  des  marteaux,  des  fers  à  découper  le 
vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis pour 
modeler  les  fils,  à  mesure  qu’on  les  emploie. 
Sous  la  table  de  tilleul  où  l’on  découpait,  il  y 
avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes 
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine 
rouge.  Des colliers de bobines aux soies  vives, 
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enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. 
Par  terre,  une  corbeille  était  pleine  de  bobines 
vides.  Une  pelote  de  ficelle  venait  de  tomber 
d’une chaise, déroulée.

– Ah !  le  beau temps,  le  beau temps !  reprit 
Angélique. Cela fait plaisir de vivre.

Et,  avant  de  se  pencher  sur  son travail,  elle 
s’oubliait  encore  un  instant,  devant  la  fenêtre 
ouverte,  par laquelle entrait  la radieuse matinée 
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la 
cathédrale, une odeur fraîche de lilas montait du 
jardin de l’évêché. Elle souriait, éblouie, baignée 
de  printemps.  Puis,  dans  un  sursaut,  comme  si 
elle se fût rendormie :

– Père, je n’ai pas d’or à passer.
Hubert,  qui  achevait  de  piquer  le  décalque 

d’un dessin de chape, alla chercher au fond du 
bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts 
en égratignant  l’or  qui  recouvrait  la  soie ;  et  il 
apporta l’écheveau, enfermé dans une torche de 
parchemin.

– C’est bien tout ?
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– Oui, oui.
D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien 

ne manquait plus : les broches chargées des ors 
différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines 
de  soies  de  tous  les  tons ;  les  paillettes,  les 
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un 
fond  de  chapeau  servant  de  boîte ;  les  longues 
aiguilles  fines,  les  pinces  d’acier,  les  dés,  les 
ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le 
métier même, sur l’étoffe tendue que protégeait 
un fort papier gris.

Elle  avait  enfilé  une  aiguillée  d’or  à  passer. 
Mais,  dès le  premier point,  il  cassa,  et  elle dut 
effiler de nouveau, en égratignant un peu de l’or, 
qu’elle  jeta  dans  le  bourriquet,  le  carton  aux 
déchets, qui traînait également sur le métier.

– Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son 
aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis à 
tendre un métier. Il avait posé les deux ensubles 
sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de 
façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la 
chape,  qu’Hubertine  venait  de  coudre  aux 
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coulisses.  Et  il  introduisait  les  lattes  dans  les 
mortaises des ensubles, où il les fixait, à l’aide de 
quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et 
à  gauche,  il  acheva  de  tendre  en  reculant  les 
clous. On l’entendit taper du bout des doigts sur 
l’étoffe, qui résonnait comme un tambour.

Angélique  était  devenue  une  brodeuse  rare, 
d’une adresse et d’un goût dont s’émerveillaient 
les  Hubert.  En  dehors  de  ce  qu’ils  lui  avaient 
appris, elle apportait sa passion, qui donnait de la 
vie aux fleurs, de la foi aux symboles. Sous ses 
mains,  la  soie  et  l’or  s’animaient,  une  envolée 
mystique  élançait  les  moindres  ornements,  elle 
s’y  livrait  toute,  avec  son  imagination  en 
continuel  éveil,  sa  croyance  au  monde  de 
l’invisible.  Certaines  de  ses  broderies  avaient 
tellement remué le diocèse de Beaumont, qu’un 
prêtre,  archéologue,  et  un  autre,  amateur  de 
tableaux,  étaient  venus  la  voir,  en  s’extasiant 
devant ses vierges, qu’ils comparaient aux naïves 
figures des primitifs. C’était la même sincérité, le 
même sentiment de l’au-delà, comme cerclé dans 
une perfection minutieuse des détails. Elle avait 
le  don  du  dessin,  un  vrai  miracle  qui,  sans 
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professeur, rien qu’avec ses études du soir, à la 
lampe,  lui  permettait  souvent  de  corriger  ses 
modèles,  de  s’en  écarter,  d’aller  à  sa  fantaisie, 
créant  de  la  pointe  de  son  aiguille.  Aussi  les 
Hubert,  qui  déclaraient  la  science  du  dessin 
nécessaire à une bonne brodeuse, s’effaçaient-ils 
devant elle, malgré leur ancienneté dans la partie. 
Et ils en arrivaient modestement à n’être plus que 
ses  aides,  à  la  charger  de  tous  les  travaux  de 
grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous.

D’un  bout  de  l’année  à  l’autre,  que  de 
merveilles, éclatantes et saintes, lui passaient par 
les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin, 
le velours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait 
des  chasubles,  des  étoles,  des  manipules,  des 
chapes,  des  dalmatiques,  des  mitres,  des 
bannières,  des  voiles  de  calice  et  de  ciboire. 
Mais,  surtout,  les  chasubles  revenaient, 
continuelles,  avec leurs cinq couleurs :  le blanc 
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour 
les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts et 
les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, le 
vert  pour  toutes  les  fêtes ;  et  l’or  aussi,  d’un 
fréquent  usage,  pouvant  remplacer  le  blanc,  le 
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rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient 
toujours  les  mêmes  symboles,  les  chiffres  de 
Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, 
l’agneau,  le  pélican,  la  colombe,  un  calice,  un 
ostensoir,  un  cœur  saignant  sous  les  épines ; 
tandis  que,  dans  le  montant  et  dans  les  bras, 
couraient  des  ornements  ou  des  fleurs,  toute 
l’ornementation  des  vieux  styles,  toute  la  flore 
des  fleurs  larges,  les  anémones,  les  tulipes,  les 
pivoines,  les  grenades,  les  hortensias.  Il  ne 
s’écoulait pas de saison qu’elle ne refît les épis et 
les raisins symboliques, en argent sur le noir, en 
or sur le rouge. Pour les chasubles très riches, elle 
nuançait  des  tableaux,  des  têtes  de  saints,  un 
cadre  central,  l’Annonciation,  la  Crèche,  le 
Calvaire. Tantôt les orfrois étaient brodés sur le 
fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie 
ou satin,  sur  du brocart  d’or  ou du velours.  Et 
cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, 
naissait de ses doigts minces.

En  ce  moment,  la  chasuble  à  laquelle 
travaillait  Angélique était une chasuble de satin 
blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe 
de  lis  d’or,  entrelacée  de  roses  vives,  en  soie 

77



nuancée. Au centre, dans une couronne de petites 
roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en 
or  rouge  et  vert,  d’une  grande  richesse 
d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait,  au passé, 
les feuilles des petites roses d’or, pas une parole 
n’avait troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa 
de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, 
en ouvrière adroite. Puis, comme elle avait levé la 
tête, elle parut boire dans une longue aspiration 
tout le printemps qui entrait.

– Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !... 
Que c’est bon, le soleil !

Hubertine, en train de cirer son fil,  hocha la 
tête.

– Moi,  je  suis  moulue,  je  ne  sens  plus  mes 
bras.  C’est  que  je  n’ai  pas  tes  seize  ans,  et 
lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. 
Elle préparait les lis, en cousant des coupons de 
vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief.

– Et puis, ces premiers soleils vous cassent la 
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tête,  ajouta  Hubert,  qui,  son  métier  tendu, 
s’apprêtait  à  poncer  sur  la  soie  la  bande  de  la 
chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus 
dans  le  rayon  qui  tombait  d’un  arc-boutant  de 
l’église. Et, doucement :

– Non,  non,  moi,  ça  m’a  rafraîchie,  ça  m’a 
délassée, toute cette journée de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se 
mit  à une des larges roses,  tenant  prêtes autant 
d’aiguilles  enfilées  que  de  nuances  de  soie, 
brodant à points fendus et rentrants, dans le sens 
même du mouvement des pétales. Et, malgré la 
délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille 
qu’elle  revivait  tout  à  l’heure,  dans  le  silence, 
débordaient  maintenant  de  ses  lèvres, 
s’échappaient  si  nombreux,  qu’elle  ne  tarissait 
plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le 
déjeuner là-bas, dans les ruines d’Hautecœur, sur 
le  dallage  d’une  salle  dont  les  murs  écroulés 
dominaient le Ligneul, coulant en dessous parmi 
les  saules,  à  cinquante  mètres.  Elle  en  était 
pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous 

79



les ronces, qui attestaient l’énormité du colosse, 
lorsque, debout, il commandait les deux vallées. 
Le  donjon  restait,  haut  de  soixante  mètres, 
découronné,  fendu,  solide,  malgré  tout  sur  ses 
fondations  de  quinze  pieds  d’épaisseur.  Deux 
tours  avaient  également  résisté,  la  tour  de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une 
courtine  presque  intacte.  À  l’intérieur,  on 
retrouvait une partie des bâtiments, la chapelle, la 
salle de justice, des chambres ; et cela semblait 
avoir  été  bâti  par  des  géants,  les  marches  des 
escaliers,  les allèges des fenêtres, les bancs des 
terrasses,  à  une  échelle  démesurée  pour  les 
générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville 
forte, cinq cents hommes de guerre pouvaient y 
soutenir un siège de trente mois, sans manquer de 
munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les 
églantiers  disjoignaient  les  briques  des  pièces 
basses,  les  lilas  et  les  cytises  fleurissaient  les 
décombres  des  plafonds  effondrés,  un  platane 
avait  grandi  dans  la  cheminée  de  la  salle  des 
gardes.  Mais,  quand,  au  soleil  couchant,  la 
carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois 
lieues  de  cultures,  et  que  le  château  entier 
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semblait se reconstruire, colossal dans les brumes 
du  soir,  on  en  sentait  encore  l’ancienne 
souveraineté,  la  force  rude  qui  en  avait  fait 
l’imprenable  forteresse  dont  tremblaient 
jusqu’aux rois de France.

– Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est 
habité par des âmes qui reviennent,  la nuit.  On 
entend  toutes  sortes  de  voix,  il  y  a  des  bêtes 
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me 
retournant,  lorsque  nous  sommes  partis,  de 
grandes  figures  blanches  flotter  au-dessus  des 
murs...  N’est-ce  pas,  mère,  vous  qui  savez 
l’histoire du château ?

Hubertine eut un sourire placide.
– Oh !  des  revenants,  je  n’en  ai  jamais  vu, 

moi.
Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans 

un livre, et elle dut la raconter de nouveau, sur les 
questions pressantes de la jeune fille.

Le  territoire  appartenait  au  siège  de  Reims, 
depuis  saint  Remi,  qui  le  tenait  de  Clovis.  Un 
archevêque,  Séverin,  dans  les  premières  années 
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du  dixième  siècle,  fit  élever  à  Hautecœur  une 
forteresse,  pour  défendre  le  pays  contre  les 
Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse 
le Ligneul.  Au siècle suivant,  un successeur de 
Séverin le donna en fief à Norbert,  cadet de la 
maison de Normandie, moyennant un cens annuel 
de soixante sous, et  à condition que la ville de 
Beaumont et  son église resteraient franches.  Ce 
fut  ainsi  que  Norbert 1er devint  le  chef  des 
marquis  d’Hautecœur,  dont  la  fameuse  lignée, 
dès lors, emplit l’histoire. Hervé IV, excommunié 
deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, 
bandit de grandes routes qui égorgea de sa main 
trente bourgeois d’un coup, eut sa tour rasée par 
Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. 
Raoul Ier,  qui  s’était  croisé  avec  Philippe 
Auguste,  périt  devant  Saint-Jean-d’Acre,  d’un 
coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut 
Jean  V  le  Grand,  qui,  en  1225,  rebâtit  la 
forteresse,  éleva  en  moins  de  cinq  années  ce 
redoutable château d’Hautecœur, à l’abri duquel 
il rêva un moment le trône de France ; et, après 
avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il 
mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse. 
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Puis, ce furent Félicien III, qui alla pieds nus à 
Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au 
trône  d’Écosse,  d’autres  encore,  puissants  et 
nobles  au  travers  des  siècles,  jusqu’à  Jean  IX, 
qui,  sous  Mazarin,  eut  la  douleur  d’assister  au 
démantèlement  du  château.  Après  un  dernier 
siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours 
et  du  donjon,  on  incendia  les  bâtiments,  où 
Charles  VI était  venu distraire  sa  folie,  et  que, 
près de deux cents ans plus tard, Henri IV avait 
habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous 
ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans 
l’herbe.

Angélique,  sans arrêter  son aiguille,  écoutait 
passionnément,  comme  si  la  vision  de  ces 
grandeurs  mortes  s’était  levée  de son métier,  à 
mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre 
des  couleurs.  Son  ignorance  de  l’histoire 
élargissait  les  faits,  les  reculait  au  fond  d’une 
prodigieuse  légende.  Elle  en  tremblait  de  foi 
ravie,  le  château  se  reconstruisait,  montait 
jusqu’aux portes  du ciel,  les  Hautecœur étaient 
les cousins de la Vierge.
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– Et,  demanda-t-elle,  notre  nouvel  évêque, 
Mgr d’Hautecœur, est alors un descendant de cette 
famille ?

Hubertine  répondit  que  monseigneur  devait 
être  d’une branche cadette,  la  branche aînée se 
trouvant depuis longtemps éteinte. C’était même 
un  singulier  retour,  car  pendant  des  siècles  les 
marquis d’Hautecœur et  le clergé de Beaumont 
avaient  vécu  en  guerre.  Vers  1150,  un  abbé 
entreprit  la  construction  de  l’église,  avec  les 
seules  ressources  de  son  ordre ;  aussi  l’argent 
manqua-t-il  bientôt,  l’édifice  n’était  qu’à  la 
hauteur des voûtes des chapelles latérales, et l’on 
dut se contenter de couvrir la nef d’une toiture en 
bois.  Quatre-vingts  ans  s’écoulèrent,  Jean V 
venait de rebâtir le château, lorsqu’il donna trois 
cent mille livres, qui, jointes à d’autres sommes, 
permirent  de  continuer  l’église.  On  acheva 
d’élever la nef. Les deux tours et la grande façade 
ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 
1430,  en  plein  quinzième  siècle.  Pour 
récompenser Jean V de sa largesse, le clergé lui 
avait accordé le droit de sépulture, à lui et à ses 
descendants,  dans  une  chapelle  de  l’abside, 
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consacrée à saint Georges, et qui, depuis lors, se 
nommait  la  chapelle  Hautecœur.  Mais  les  bons 
rapports  ne  pouvaient  guère  durer,  le  château 
mettait  en  continuel  péril  les  franchises  de 
Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur 
des  questions  de  tribut  et  de  préséance.  Une 
surtout,  le  droit  de  péage  dont  les  seigneurs 
prétendaient  frapper  la  navigation  du  Ligneul, 
éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande 
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de 
toiles  fines.  Dès  cette  époque,  la  fortune  de 
Beaumont  s’accrut  de  jour  en  jour,  tandis  que 
celle d’Hautecœur baissait, jusqu’au moment où, 
le  château  démantelé,  l’église  triompha. 
Louis XIV en fit  une cathédrale,  un évêché fut 
bâti dans l’ancien clos des moines ; et le hasard 
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecœur 
revînt,  comme évêque,  commander  à ce clergé, 
toujours  debout,  qui  avait  vaincu  ses  ancêtres, 
après quatre cents ans de lutte.

– Mais,  dit  Angélique,  monseigneur  a  été 
marié.  Il  a  un grand fils  de vingt  ans,  n’est-ce 
pas ?
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Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger 
un des coupons de vélin.

– Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. 
Oh ! une histoire bien triste... Monseigneur a été 
capitaine à  vingt  et  un ans,  sous Charles  X.  À 
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, 
et  l’on  prétend  que,  jusqu’à  la  quarantaine,  il 
mena  une  vie  dissipée,  des  voyages,  des 
aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, 
à la campagne, il rencontra la fille du comte de 
Valençay,  Paule,  très  riche,  miraculeusement 
belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux 
de moins que lui. Il l’aima à en être fou, et elle 
l’adora, on dut hâter le mariage. Ce fut alors qu’il 
racheta les ruines d’Hautecœur pour une misère, 
dix  mille  francs  je  crois,  dans  l’intention  de 
réparer le château, où il rêvait de s’installer avec 
sa  femme.  Pendant  neuf  mois,  ils  avaient  vécu 
cachés au fond d’une vieille propriété de l’Anjou, 
refusant  de  voir  personne,  trouvant  les  heures 
trop courtes... Paule eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec 
une poncette chargée de blanc, avait levé la tête, 
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très pâle.
– Ah ! le malheureux, murmura-t-il.
– On raconte qu’il faillit en mourir,  continua 

Hubertine. Une semaine plus tard, il entrait dans 
les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque 
aujourd’hui...  Mais  ce  qu’on  ajoute,  c’est  que, 
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet 
enfant  qui avait  coûté la vie à  sa mère.  Il  s’en 
était débarrassé, en le plaçant chez un oncle de 
celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en 
recevoir  des  nouvelles,  tâchant  d’oublier  son 
existence. Un jour qu’on lui envoyait un portrait 
du petit, il crut revoir sa chère morte, on le trouva 
sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de 
marteau... Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser 
ce  grand  chagrin,  car  le  bon  curé  Cornille  me 
disait  hier  que  monseigneur  venait  enfin 
d’appeler son fils près de lui.

Angélique,  ayant  terminé  la  rose,  si  fraîche 
que  l’odeur  semblait  s’en  exhaler  du  satin, 
regardait  de  nouveau par  la  fenêtre  ensoleillée, 
les yeux noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix 
basse :
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– Le fils de monseigneur...
Hubertine achevait son histoire.
– Un  jeune  homme  beau  comme  un  dieu, 

paraît-il. Son père désirait en faire un prêtre. Mais 
le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout 
à fait de vocation... Et des millions ! cinquante à 
ce qu’on raconte ! Oui, sa mère lui aurait laissé 
cinq millions, qui, placés en achat de terrains, à 
Paris,  en  représenteraient  plus  de  cinquante 
maintenant. Enfin, riche comme un roi !

– Riche comme un roi, beau comme un dieu, 
répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de 
songe.

Et,  d’une  main  machinale,  elle  prit  sur  le 
métier  une  broche chargée  de  fil  d’or,  pour  se 
mettre  à  la  broderie  en  guipure  d’un grand lis. 
Après avoir dépassé le fil  du bec de la broche, 
elle en fixa le bout avec un point de soie, au bord 
même  du  vélin,  qui  faisait  épaisseur.  Puis, 
travaillant,  elle  dit  encore,  sans  achever  sa 
pensée, perdue dans le vague de son désir :

– Oh !  moi,  ce  que  je  voudrais,  ce  que  je 
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voudrais...
Le  silence  retomba,  profond,  troublé 

seulement  par  un  chant  affaibli  qui  venait  de 
l’église.  Hubert  ordonnait  son  dessin,  en 
repassant,  avec  un  pinceau,  toutes  les  lignes 
pointillées de la ponçure ; et les ornements de la 
chape apparaissaient ainsi,  en blanc, sur la soie 
rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla.

– Ces  temps  anciens,  c’était  si  magnifique ! 
Les seigneurs portaient des vêtements tout raides 
de  broderies.  À  Lyon,  on  en  vendait  l’étoffe 
jusqu’à  six  cents  livres  l’aune.  Il  faut  lire  les 
statuts et ordonnances des maîtres brodeurs, où il 
est  dit  que  les  brodeurs  du  roi  ont  le  droit  de 
réquisitionner par la force armée les ouvrières des 
autres  maîtres...  Et  nous  avions  des  armoiries : 
d’azur, à la fasce diaprée d’or, accompagnée de 
trois fleurs de lis de même, deux en chef, une en 
pointe... Ah ! c’était beau, il y a longtemps !

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en 
détacher les poussières. Puis, il reprit :

– À  Beaumont,  on  raconte  encore  sur  les 
Hautecœur une légende que ma mère me répétait 
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souvent, quand j’étais petit... Une peste affreuse 
ravageait  la  ville,  la  moitié  des  habitants  avait 
déjà succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti 
la forteresse, s’aperçut que Dieu lui envoyait le 
pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se rendit 
nu-pieds chez les malades, s’agenouilla, les baisa 
sur la bouche ; et, dès que ses lèvres les avaient 
touchés, en disant : « Si Dieu veut, je veux », les 
malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots 
sont  restés  la  devise  des  Hautecœur,  qui,  tous, 
depuis  ce  temps,  guérissent  la  peste...  Ah !  de 
fiers hommes ! une dynastie ! Monseigneur, lui, 
avant  d’entrer  dans  les  ordres,  se  nommait 
Jean XII,  et  le  prénom  de  son  fils  doit  être 
également suivi d’un chiffre, comme celui d’un 
prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait 
la rêverie d’Angélique. Elle répéta, de la même 
voix chantante :

– Oh !  ce  que  je  voudrais,  moi,  ce  que  je 
voudrais...

Tenant  la  broche,  sans  toucher  au  fil,  elle 
guipait l’or, en le conduisant de droite à gauche, 
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sur  le  vélin,  alternativement,  et  en  le  fixant,  à 
chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis 
d’or, peu à peu, fleurissait.

– Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, 
ce serait d’épouser un prince... Un prince que je 
n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour 
tombant, me prendre par la main et m’emmener 
dans un palais... Et ce que je voudrais, ce serait 
qu’il fût très beau, très riche, oh ! le plus beau, le 
plus  riche  que  la  terre  eût  jamais  porté !  Des 
chevaux  que  j’entendrais  hennir  sous  mes 
fenêtres,  des  pierreries  dont  le  flot  ruissellerait 
sur  mes  genoux,  de  l’or,  une  pluie,  un  déluge 
d’or, qui tomberait de mes deux mains, dès que je 
les ouvrirais...  Et ce que je voudrais encore,  ce 
serait  que  mon  prince  m’aimât  à  la  folie,  afin 
moi-même  de  l’aimer  comme  une  folle.  Nous 
serions  très  jeunes,  très  purs  et  très  nobles, 
toujours, toujours !

Hubert,  abandonnant  son  métier,  s’était 
approché  en  souriant ;  tandis  qu’Hubertine, 
amicale, menaçait la jeune fille du doigt.

– Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc 
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incorrigible ?  Te  voilà  partie  avec  ton  besoin 
d’être reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de 
voler  le  sucre  et  de  répondre  des  insolences. 
Mais, au fond, va ! le diable est dessous, c’est la 
passion, c’est l’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.
– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ?... Est-

ce  donc  une  faute,  d’aimer  ce  qui  est  beau  et 
riche ? Je l’aime, parce que c’est beau, parce que 
c’est  riche,  et  que  ça  me  tient  chaud,  il  me 
semble, là, dans le cœur... Vous savez bien que je 
ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! vous verriez 
ce  que  j’en  ferais,  de  l’argent,  si  j’en  avais 
beaucoup.  Il  en  pleuvrait  sur  la  ville,  il  en 
coulerait  chez  les  misérables.  Une  vraie 
bénédiction,  plus  de  misère !  D’abord,  vous  et 
père,  je  vous  enrichirais,  je  voudrais  vous  voir 
avec des robes et des habits de brocart, comme 
une dame et un seigneur de l’ancien temps.

Hubertine haussa les épaules.
– Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, 

tu  n’auras  pas  un  sou  en  mariage.  Comment 
peux-tu rêver un prince ? Tu épouserais donc un 
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homme plus riche que toi ?
– Comment si je l’épouserais !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.
– Ah ! oui, je l’épouserais !... Puisqu’il aurait 

de l’argent, lui, à quoi bon en avoir, moi ? Je lui 
devrais tout, je l’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. 
Il partait volontiers avec l’enfant, sur l’aile d’un 
nuage. Il cria :

– Elle a raison.
Mais  sa  femme  lui  jeta  un  coup  d’œil 

mécontent. Elle devenait sévère.
– Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la 

vie.
– La vie, je la connais.
– Où aurais-tu pu la connaître ?... Tu es trop 

jeune, tu ignores le mal. Va, le mal existe, et tout-
puissant.

– Le mal, le mal...
Angélique articulait lentement ce mot, pour en 

pénétrer le sens. Et, dans ses yeux purs, c’était la 
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même  surprise  innocente.  Le  mal,  elle  le 
connaissait  bien,  la  légende  le  lui  avait  assez 
montré.  N’était-ce  pas  le  diable,  le  mal ?  et 
n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, 
mais  toujours  vaincu ?  À  chaque  bataille,  il 
restait par terre, roué de coups, pitoyable.

– Le mal, ah ! mère, si vous saviez comme je 
m’en moque !...  On n’a qu’à se vaincre, et l’on 
vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.
– Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans 

cette maison, seule avec nous, à l’écart de tous, 
ignorante à ce point de l’existence... Quel paradis 
rêves-tu  donc ?  comment  t’imagines-tu  le 
monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste 
espoir, tandis que, penchée, elle menait la broche, 
du même mouvement continu.

– Vous me croyez donc bien sotte, mère ?... Le 
monde  est  plein  de  braves  gens.  Quand on est 
honnête et qu’on travaille, on en est récompensé, 
toujours... Oh ! je sais, il y a des méchants aussi, 
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quelques-uns.  Mais  est-ce qu’ils  comptent ?  On 
ne les fréquente pas, ils sont vite punis... Et puis, 
voyez-vous,  le  monde,  ça  me  produit  de  loin 
l’effet  d’un  grand  jardin,  oui !  d’un  parc 
immense, tout plein de fleurs et de soleil. C’est si 
bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut 
pas être mauvaise.

Elle  s’animait,  comme grisée  par  l’éclat  des 
soies et de l’or.

– Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes 
heureux,  nous  autres.  Et  pourquoi ?  parce  que 
nous  nous  aimons.  Voilà !  ce  n’est  pas  plus 
difficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui 
que  j’attends.  Nous  nous  reconnaîtrons  tout  de 
suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il 
doit  être.  Il  entrera,  il  dira :  « Je  viens  te 
prendre. »  Alors,  je  dirai :  « Je  t’attendais, 
prends-moi. » Il me prendra, et ce sera fait, pour 
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un 
lit  d’or,  incrusté  de  diamants.  Oh !  c’est  très 
simple !

– Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévèrement 
Hubertine.
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Et, la voyant excitée,  près de monter  encore 
dans le rêve :

– Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, 
quand nous te marierons à quelque pauvre diable, 
tu te briseras les os, en retombant sur la terre. Le 
bonheur,  pour  nous  misérables,  n’est  que  dans 
l’humilité et l’obéissance.

Angélique  continuait  de  sourire,  avec  une 
obstination tranquille.

– Je l’attends, et il viendra.
– Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé 

lui  aussi,  emporté  dans  sa  fièvre.  Pourquoi  la 
grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi 
nous la demande. Tout arrive.

Tristement,  Hubertine leva sur  lui  ses  beaux 
yeux de sagesse.

– Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux 
que personne tu sais ce qu’il en coûte de céder à 
son cœur.

Il devint très pâle, de grosses larmes parurent 
au bord de ses paupières. Tout de suite, elle avait 
eu regret de la leçon, elle s’était levée pour lui 
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prendre les mains.  Mais lui,  se dégagea,  répéta 
d’une voix bégayante :

– Non,  non,  j’ai  eu  tort...  Tu  entends, 
Angélique, il faut écouter ta mère. Nous sommes 
deux fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort, 
j’ai eu tort...

Trop  agité  pour  s’asseoir,  laissant  la  chape 
qu’il  venait  de  tendre,  il  s’occupa à  coller  une 
bannière, terminée et restée sur le métier. Après 
avoir  pris  le  pot  de  colle  de  Flandre,  dans  le 
bahut, il enduisit au pinceau l’envers de l’étoffe, 
ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient 
gardé un petit frisson, il ne parla plus.

Mais,  si  Angélique,  obéissante,  se  taisait 
également,  elle continuait  tout bas,  elle montait 
plus  haut,  plus  haut  encore,  dans  l’au-delà  du 
désir ;  et  tout  le  disait  en  elle,  sa  bouche  que 
l’extase  entrouvrait,  ses  yeux  où  se  reflétait 
l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de 
fille pauvre, elle le brodait de son fil d’or ; c’était 
de  lui  que  naissaient,  sur  le  satin  blanc,  et  les 
grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La 
tige  du  lis,  en  couchure  chevronnée,  avait 
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l’élancement d’un jet de lumière, tandis que les 
feuilles  longues  et  minces,  faites  de  paillettes 
cousues  chacune  avec  un  brin  de  cannetille, 
retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre, le 
chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un relief 
d’or massif,  ouvragé de guipure et  de gaufrure, 
brûlant  comme  une  gloire  de  tabernacle,  dans 
l’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de 
soies  tendres  vivaient,  et  la  chasuble  entière 
resplendissait,  toute  blanche,  miraculeusement 
fleurie d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la 
tête.  Elle regarda Hubertine d’un air de malice, 
elle hocha le menton, en répétant :

– Je l’attends, et il viendra.
C’était  fou,  cette  imagination.  Mais  elle 

s’entêtait.  Cela  se  passerait  ainsi,  elle  en  était 
sûre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

– Quand  je  te  dis,  mère,  que  ces  choses 
arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la 
taquina.
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– Mais  je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  te 
marier. Tes saintes, qui t’ont tourné la tête, ne se 
mariaient pas, elles. Plutôt que de s’y soumettre, 
elles  convertissaient  leurs  fiancés,  elles  se 
sauvaient  de  chez  leurs  parents  et  se  laissaient 
couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata 
d’un grand rire. Toute sa santé, tout son amour de 
vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ça datait 
de  si  loin,  les  histoires  des  saintes !  Les temps 
avaient  bien  changé,  Dieu  triomphant  ne 
demandait  plus  à  personne  de  mourir  pour  lui. 
Dans la légende, le merveilleux l’avait prise, plus 
que le mépris  du monde et  le goût  de la mort. 
Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, 
et être aimée, et être heureuse !

– Méfie-toi !  poursuivit  Hubertine,  tu  feras 
pleurer  Agnès,  ta  gardienne.  Ne  sais-tu  pas 
qu’elle  refusa  le  fils  du  gouverneur  et  qu’elle 
préféra mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un 
vol de moineaux s’envola d’un lierre énorme, qui 
encadrait  une  des  fenêtres  de  l’abside.  Dans 
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l’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre 
la bannière tendue, encore humide de colle, pour 
qu’elle  séchât,  à  un  des  grands  clous  de  fer 
scellés  au  mur.  Le  soleil,  en  tournant,  se 
déplaçait, égayait les vieux outils, le diligent, les 
tourettes  d’osier,  le  tatignon  de  cuivre ;  et, 
comme il gagnait les deux ouvrières, le métier où 
elles travaillaient flamba, avec ses ensubles et ses 
lattes vernies par l’usage, avec tout ce qui trottait 
sur  l’étoffe,  les  cannetilles  et  les  paillettes  du 
pâté,  les  bobines  de  soie,  les  broches  chargées 
d’or fin.

Alors,  dans  ce  rayonnement  tiède  du 
printemps,  Angélique  regarda  le  grand  lis 
symbolique  qu’elle  avait  terminé.  Puis,  elle 
répondit de son air d’allégresse confiante :

– Mais c’est Jésus que je veux !
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IV

Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la 
solitude ;  et  c’était  avec  la  joie  d’une  véritable 
récréation  qu’elle  se  retrouvait  seule  dans  sa 
chambre, le matin et le soir : elle s’y abandonnait, 
elle y goûtait l’escapade de ses songeries. Parfois 
même, au cours de la journée, lorsqu’elle pouvait 
y courir un instant, elle en était heureuse comme 
d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié 
du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle 
était  entièrement blanchie à la chaux, les murs, 
les  solives,  jusqu’aux  chevrons  apparents  des 
parties mansardées ; et, dans cette nudité blanche, 
les  vieux  meubles  de  chêne  semblaient  noirs. 
Lors  des  embellissements  du  salon  et  de  la 
chambre  à  coucher,  en  bas,  on  avait  monté  là 
l’antique mobilier, datant de toutes les époques : 
un  coffre  de  la  Renaissance,  une  table  et  des 
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chaises Louis XIII, un énorme lit Louis XIV, une 
très belle armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en 
faïence blanche, et la table de toilette, une petite 
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu 
de  ces  vieilleries  vénérables.  Drapé  dans  une 
ancienne perse rose,  à bouquets de bruyères,  si 
pâlie  qu’elle  était  devenue  d’un  rose  éteint, 
soupçonné à peine, l’énorme lit surtout gardait la 
majesté de son grand âge.

Mais  ce  qui  plaisait  à  Angélique,  c’était  le 
balcon.  Des  deux  portes-fenêtres  d’autrefois, 
l’une,  celle  de  gauche,  avait  été  condamnée, 
simplement à l’aide de clous ; et le balcon, qui 
jadis régnait sur la largeur de l’étage, n’existait 
plus que devant la fenêtre de droite. Comme les 
solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait 
remis  un parquet  et  vissé dessus une rampe en 
fer,  à la place de l’ancienne balustrade pourrie. 
C’était là un coin charmant, une sorte de niche, 
sous  la  pointe  du  pignon,  que  fermaient  des 
voliges,  remplacées  au  commencement  de  ce 
siècle. Lorsqu’on se penchait, on voyait toute la 
façade sur le jardin,  très caduque celle-ci,  avec 
son soubassement de petites pierres taillées, ses 
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pans  de  bois  garnis  de  briques  apparentes,  ses 
larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la porte 
de  la  cuisine  était  surmontée  d’un  auvent, 
recouvert  de  zinc.  Et,  en  haut,  les  dernières 
sablières, qui avançaient d’un mètre, ainsi que le 
faîtage du comble, se trouvaient consolidées par 
de grandes consoles, dont le pied s’appuyait au 
bandeau  du  rez-de-chaussée.  Cela  mettait  le 
balcon dans toute une végétation de charpentes, 
au  fond  d’une  forêt  de  vieux  bois,  que 
verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis  qu’elle  occupait  la  chambre, 
Angélique  avait  passé  là  bien  des  heures, 
accoudée  à  la  rampe,  regardant.  D’abord,  sous 
elle,  s’enfonçait  le  jardin,  que  de  grands  buis 
assombrissaient  de  leur  éternelle  verdure ;  dans 
un angle, contre l’église, un bouquet de maigres 
lilas  entourait  un  vieux  banc  de  granit ;  tandis 
que, dans l’autre angle,  à moitié  cachée par un 
lierre  dont  le  manteau  couvrait  tout  le  mur  du 
fond, se trouvait une petite porte débouchant sur 
le  Clos-Marie,  vaste  terrain  laissé  inculte.  Ce 
Clos-Marie était l’ancien verger des moines. Un 
ruisseau d’eau vive le traversait, la Chevrotte, où 
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les  ménagères  des  maisons  voisines  avaient 
l’autorisation de laver leur linge ; des familles de 
pauvres se terraient dans les ruines d’un ancien 
moulin  écroulé ;  et  personne  autre  n’habitait  le 
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule 
à la rue Magloire, entre les hautes murailles de 
l’évêché et celles de l’hôtel Voincourt. En été, les 
ormes  centenaires  des  deux  parcs  barraient  de 
leurs cimes de feuillage l’horizon étroit, qui était 
fermé au midi  par la croupe géante de l’église. 
Ainsi  enclavé  de  toutes  parts,  le  Clos-Marie 
dormait  dans  la  paix  de  son  abandon,  envahi 
d’herbes folles, planté de peupliers et de saules 
que  le  vent  avait  semés.  Parmi  les  cailloux,  la 
Chevrotte  bondissait,  chantante,  d’une  musique 
continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce 
coin perdu. Et, pendant sept années pourtant, elle 
n’y avait retrouvé chaque matin que le spectacle 
déjà  regardé  la  veille.  Les  arbres  de  l’hôtel 
Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand-
Rue,  étaient  si  touffus,  que,  l’hiver  seulement, 
elle distinguait la fille de la comtesse, Claire, une 
enfant  de  son  âge.  Dans  le  jardin  de  l’évêché, 
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c’était  une épaisseur de branches plus profonde 
encore, elle avait tenté en vain de reconnaître la 
soutane de monseigneur ; et la vieille grille garnie 
de  volets,  qui  s’ouvrait  sur  le  clos,  devait  être 
condamnée  depuis  longtemps,  car  elle  ne  se 
souvenait  pas  de  l’avoir  vue  entrebâillée  une 
seule  fois,  même  pour  livrer  passage  à  un 
jardinier.  En dehors  des  ménagères  battant  leur 
linge, elle n’apercevait toujours là que les mêmes 
petits  pauvres  en  guenilles,  couchés  dans  les 
herbes.

Le printemps, cette année, fut d’une douceur 
exquise. Elle avait seize ans, et jusqu’à ce jour, 
ses regards seuls s’étaient plu à voir reverdir le 
Clos-Marie,  sous les soleils  d’avril.  La poussée 
des feuilles  tendres,  la  transparence des soirées 
chaudes,  tout  le  renouveau  odorant  de  la  terre, 
simplement,  l’amusait.  Mais,  cette  année,  au 
premier bourgeon, son cœur venait de battre. Il y 
avait,  en  elle,  un  émoi  grandissant,  depuis  que 
montaient les herbes, et que le vent lui apportait 
l’odeur  plus  forte  des  verdures.  Des  angoisses 
brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un 
soir,  elle  se  jeta  dans  les  bras  d’Hubertine, 
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pleurant,  n’ayant  aucun  sujet  de  chagrin,  bien 
heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait 
des  rêves  délicieux,  elle  voyait  passer  des 
ombres,  elle  défaillait  en  des  ravissements, 
qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de 
ce bonheur que lui donnaient les anges. Parfois, 
au  fond  de  son  grand  lit,  elle  s’éveillait  en 
sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa 
poitrine ;  et  il  lui  fallait  sauter pieds nus sur le 
carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et elle 
courait  ouvrir  la  fenêtre,  elle  restait  là, 
frissonnante, éperdue, dans ce bain d’air frais qui 
la calmait.  C’était  un émerveillement continuel, 
une surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir 
comme agrandie de joies et de douleurs qu’elle 
ignorait,  toute  la  floraison  enchantée  de  la 
femme.

Eh !  quoi,  vraiment,  les  lilas  et  les  cytises 
invisibles de l’évêché avaient une odeur si douce, 
qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot rose 
lui  montât  aux  joues ?  Jamais  encore  elle  ne 
s’était aperçue de cette tiédeur des parfums, qui, 
maintenant,  l’effleuraient  d’une haleine vivante. 
Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les 
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années précédentes, un grand paulownia en fleur, 
dont l’énorme bouquet violâtre apparaissait entre 
deux  ormes  du  jardin  des  Voincourt ?  Cette 
année,  dès  qu’elle  le  regardait,  une  émotion 
troublait  ses  yeux,  tellement  ce  violet  pâle  lui 
allait  au  cœur.  De  même,  elle  ne  se  souvenait 
point d’avoir entendu la Chevrotte causer si haut 
sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le 
ruisseau parlait sûrement, elle l’écoutait dire des 
mots vagues, toujours répétés, qui l’emplissaient 
de  trouble.  N’était-ce  donc  plus  le  champ 
d’autrefois, que tout l’y étonnait et y prenait de la 
sorte des sens nouveaux ? ou bien était-ce elle, 
plutôt,  qui changeait,  pour y sentir,  y voir et  y 
entendre germer la vie ?

Mais  la  cathédrale,  à  sa  droite,  la  masse 
énorme  qui  bouchait  le  ciel,  la  surprenait  plus 
encore.  Chaque  matin,  elle  s’imaginait  la  voir 
pour  la  première  fois,  émue  de  sa  découverte, 
comprenant  que  ces  vieilles  pierres  aimaient  et 
pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, 
elle n’avait aucune science, elle s’abandonnait à 
l’envolée  mystique  de  la  géante,  dont 
l’enfantement  avait  duré  trois  siècles  et  où  se 
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superposaient les croyances des générations. En 
bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, 
avec  les  chapelles  romanes  du  pourtour,  aux 
fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de 
minces  colonnettes,  sous  les  archivoltes.  Puis, 
elle se sentait soulevée, la face et les mains au 
ciel,  avec  les  fenêtres  ogivales  de  la  nef, 
construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes 
fenêtres  légères,  divisées  par  des  meneaux  qui 
portaient des arcs brisés et  des roses. Puis,  elle 
quittait  le  sol,  ravie,  toute  droite,  avec  les 
contreforts et les arcs-boutants du chœur, repris et 
ornementés  deux  siècles  après,  en  plein 
flamboiement  du  gothique,  chargés  de 
clochetons,  d’aiguilles  et  de  pinacles.  Des 
gargouilles,  au  pied  des  arcs-boutants, 
déversaient les eaux des toitures. On avait ajouté 
une  balustrade  garnie  de  trèfles,  bordant  la 
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, 
également, était orné de fleurons. Et tout l’édifice 
fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du ciel, 
dans un élancement continu, délivré de l’antique 
terreur sacerdotale, allant se perdre au sein d’un 
Dieu  de  pardon  et  d’amour.  Elle  en  avait  la 
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sensation  physique,  elle  en  était  allégée  et 
heureuse,  comme  d’un  cantique  qu’elle  aurait 
chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D’ailleurs,  la  cathédrale  vivait.  Des 
hirondelles, par centaines, avaient maçonné leurs 
nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les 
creux  des  clochetons  et  des  pinacles ;  et, 
continuellement, leurs vols effleuraient les arcs-
boutants  et  les  contreforts,  qu’ils  peuplaient. 
C’étaient aussi les ramiers des ormes de l’évêché, 
qui se rengorgeaient au bord des terrasses, allant 
à  petits  pas,  ainsi  que des promeneurs.  Parfois, 
perdu  dans  le  bleu,  à  peine  gros  comme  une 
mouche,  un  corbeau  se  lissait  les  plumes,  à  la 
pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore, 
les lichens, les graminées qui poussent aux fentes 
des  murailles,  animaient  les  vieilles  pierres  du 
sourd  travail  de  leurs  racines.  Les  jours  de 
grandes  pluies,  l’abside  entière  s’éveillait  et 
grondait,  dans le  ronflement  de l’averse battant 
les feuilles de plomb du comble, se déversant par 
les rigoles des galeries, roulant d’étage en étage 
avec la clameur d’un torrent débordé. Même les 
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui 
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donnaient  une  âme,  une  voix  de  colère  et  de 
plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt 
de  pignons  et  d’arcatures,  de  colonnettes  et  de 
roses.  Le  soleil  enfin  la  faisait  vivre,  du  jeu 
mouvant  de la  lumière,  depuis  le  matin,  qui  la 
rajeunissait  d’une  gaieté  blonde,  jusqu’au  soir, 
qui,  sous  les  ombres  lentement  allongées,  la 
noyait  d’inconnu.  Et  elle  avait  son  existence 
intérieure, comme le battement de ses veines, les 
cérémonies dont elle vibrait toute, avec le branle 
des cloches, la musique des orgues, le chant des 
prêtres.  Toujours  la  vie  frémissait  en  elle :  des 
bruits  perdus,  le  murmure  d’une  messe  basse, 
l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à 
peine  deviné,  rien  que  l’ardeur  dévote  d’une 
prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant  que  les  jours  croissaient, 
Angélique, le matin et le soir, restait longuement 
accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande 
amie  la  cathédrale.  Elle  l’aimait  plus  encore  le 
soir, quand elle n’en voyait que la masse énorme 
se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans 
se  perdaient,  à  peine  distinguait-elle  les  arcs-
boutants jetés comme des ponts dans le vide. Elle 
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la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d’une 
songerie  de  sept  siècles,  grande  des  foules  qui 
avaient  espéré  et  désespéré  devant  ses  autels. 
C’était une veille continue, venant de l’infini du 
passé,  allant  à  l’éternité  de  l’avenir,  la  veille 
mystérieuse et terrifiante d’une maison où Dieu 
ne  pouvait  dormir.  Et,  dans  la  masse  noire, 
immobile  et  vivante,  ses  regards  retournaient 
toujours à la fenêtre d’une chapelle du chœur, au 
ras  des  arbustes  du  Clos-Marie,  la  seule  qui 
s’allumât,  ainsi  qu’un  œil  vague  ouvert  sur  la 
nuit.  Derrière,  à  l’angle  d’un pilier,  brûlait  une 
lampe  de  sanctuaire.  Justement,  cette  chapelle 
était  celle  que  les  abbés  d’autrefois  avaient 
donnée  à  Jean  V  d’Hautecœur  et  à  ses 
descendants, avec le droit d’y être ensevelis, en 
récompense  de  leur  largesse.  Consacrée  à  saint 
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, 
où l’on voyait peinte la légende du saint. Dès le 
crépuscule,  la  légende  renaissait  de  l’ombre, 
lumineuse,  comme  une  apparition ;  et  c’était 
pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, 
aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. 
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Sur  ce  fond  d’une  sombre  richesse,  les 
personnages,  dont  les  draperies  volantes 
indiquaient  le  nu,  s’enlevaient  en  teintes  vives, 
chaque partie faite de verres colorés, ombrés de 
noir,  pris  dans  les  plombs.  Trois  scènes  de  la 
légende,  superposées,  occupaient  la  fenêtre, 
jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, la fille du roi, 
sortie  de  la  ville  en  habits  royaux,  pour  être 
mangée,  rencontrait  saint  Georges,  près  de 
l’étang, d’où émergeait déjà la tête du monstre ; 
et une banderole portait ces mots : Bon chevalier,  
ne te péris pas pour moy, car tu ne me pourrois  
ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. Puis, 
au  milieu,  c’était  le  combat,  le  saint  à  cheval 
traversant  le  monstre  de  part  en  part,  ce 
qu’expliquait  cette  phrase :  George  brandit  
tellement  sa  lance  qu’il  navra  le  dragon  et  le  
gecta  à  terre. Enfin,  au-dessus,  la  fille  du  roi 
emmenait  à la ville le monstre vaincu :  George 
dist : « Gecte luy ta ceinture entour le col, et ne  
te doubte en rien, belle fille. » Et quant elle eut  
ce  faict,  le  dragon  la  suyvit  comme  un  tres  
débonnaire  chien. Lors  de  son  exécution,  le 
vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre, 
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d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la 
chapelle  appartint  aux  Hautecœur,  ils 
remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était 
ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, 
au-dessus de la légende, des armoiries de travail 
plus  récent,  éclatantes.  Écartelé,  un  et  quatre, 
deux et trois, de Jérusalem et d’Hautecœur ; de 
Jérusalem,  qui  est  d’argent  à  la  croix  potencée 
d’or,  cantonnée  de  quatre  croisettes  de  même ; 
Hautecœur,  qui  est  d’azur  à  la  forteresse  d’or, 
avec  un  écusson  de  sable  au  cœur  d’argent  en 
abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis 
d’or,  deux  en  chef,  une  en  pointe.  L’écu  était 
soutenu,  de  dextre  et  de  senestre,  par  deux 
chimères d’or, et timbré, au milieu d’un plumail 
d’azur, du casque d’argent, damasquiné d’or, taré 
de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque 
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et 
chefs  de  compagnies  souveraines.  Et,  pour 
devise : Si Dieu volt je vueil.

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre 
de sa lance, tandis que la fille du roi levait ses 
mains jointes, Angélique s’était passionnée pour 
saint  Georges.  À cette  distance,  elle  distinguait 
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mal  les  figures,  elle  les  apercevait  dans  un 
agrandissement de songe, la fille mince, blonde, 
avec  son  propre  visage,  le  saint  candide  et 
superbe,  d’une  beauté  d’archange.  C’était  elle 
qu’il  venait  délivrer,  elle  lui  aurait  baisé  les 
mains  de gratitude.  Et,  à  cette  aventure  qu’elle 
rêvait  confusément,  une rencontre au bord d’un 
lac,  un  grand  péril  dont  la  sauvait  un  jeune 
homme  plus  beau  que  le  jour,  se  mêlait  le 
souvenir  de  sa  promenade  au  château 
d’Hautecœur,  toute  une  évocation  du  donjon 
féodal,  debout  sur  le  ciel,  peuplé  des  hauts 
seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme 
un astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, 
les lisait  couramment,  avec leurs  mots  sonores, 
elle  qui  brodait  souvent  des  blasons.  Jean  V 
s’arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée 
par la  peste,  montait  baiser  les mourants  sur la 
bouche  et  les  guérissait,  en  disant :  « Si  Dieu 
veut,  je  veux. »  Félicien  III,  prévenu  qu’une 
maladie empêchait Philippe le Bel de se rendre en 
Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au 
poing,  ce qui  lui  avait  fait  octroyer un quartier 
des  armes  de  Jérusalem.  D’autres,  d’autres 
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histoires  s’évoquaient,  surtout  celles  des  dames 
d’Hautecœur, les mortes heureuses, ainsi que les 
nommait la légende. Dans la famille, les femmes 
mouraient  jeunes,  en  plein  bonheur.  Parfois, 
deux, trois générations étaient épargnées, puis la 
mort  reparaissait,  souriante,  avec  des  mains 
douces,  et  emportait  la  fille  ou la  femme d’un 
Hautecœur,  les  plus  vieilles  à  vingt  ans,  au 
moment  de  quelque  grande  félicité  d’amour. 
Laurette,  fille  de  Raoul  Ier,  le  soir  de  ses 
fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait 
le château, s’étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la 
sienne,  de  la  tour  de  David  à  la  tour  de 
Charlemagne ;  et  elle  crut  qu’il  l’appelait,  et 
comme un rayon de lune jetait entre eux un pont 
de clarté, elle marcha vers lui ; mais, au milieu, 
dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du rayon, 
elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien 
que, depuis ce temps, chaque nuit, lorsque la lune 
est  pure,  elle  marche  dans  l’air,  autour  du 
château,  que  baigne  de  blancheur  le  muet 
frôlement de sa robe immense.  Balbine, femme 
d’Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué à 
la  guerre ;  puis,  un  matin  qu’elle  l’attendait 
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toujours, au sommet du donjon, elle le reconnut 
sur la route qui rentrait, elle descendit en courant, 
si éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière 
marche de l’escalier ; et, aujourd’hui, au travers 
des  ruines,  dès  que  tombait  le  crépuscule,  elle 
descendait encore, on la voyait courir d’étage en 
étage, filer par les couloirs et les pièces, passer 
comme une ombre derrière les fenêtres béantes, 
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, 
Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les mortes 
heureuses,  aimées  de  la  mort  qui  leur  avait 
épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, 
très jeunes, dans le ravissement de leur premier 
bonheur.  Certaines  nuits,  leur  vol  blanc 
emplissait  le  château,  ainsi  qu’un  vol  de 
colombes. Et jusqu’à la dernière d’elles, la mère 
du  fils  de  monseigneur,  qu’on  avait  trouvée 
étendue sans vie devant le berceau de son enfant, 
où,  malade,  elle  s’était  traînée  pour  mourir, 
foudroyée  par  la  joie  de  l’embrasser.  Ces 
histoires  hantaient  l’imagination  d’Angélique : 
elle en parlait comme de faits certains, arrivés la 
veille ;  elle avait  lu les noms de Laurette et  de 
Balbine  sur  de  vieilles  pierres  tombales, 
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encastrées  dans  les  murs  de  la  chapelle.  Alors, 
pourquoi donc ne mourrait-elle pas toute jeune, 
heureuse elle aussi ? Les armoiries rayonnaient, 
le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie 
au ciel, dans le petit souffle d’un baiser.

La légende le lui avait enseigné : n’est-ce pas 
le  miracle  qui  est  la  règle  commune,  le  train 
ordinaire  des  choses ?  Il  existe  à  l’état  aigu, 
continu, s’opère avec une facilité extrême, à tous 
propos,  se  multiplie,  s’étale,  déborde,  même 
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la 
nature. On vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, 
roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui répond. Ignace 
reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la 
Mère  et  le  Fils  apparaissent,  prennent  des 
déguisements,  causent  d’un  air  de  bonhomie 
souriante.  Lorsqu’il  les  rencontre,  Étienne  est 
plein de familiarité. Toutes les vierges épousent 
Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir à Marie. 
Et,  quant  aux  anges  et  aux  saints,  ils  sont  les 
ordinaires  compagnons  des  hommes,  vont, 
viennent,  passent  au  travers  des  murs,  se 
montrent  en  rêve,  parlent  du  haut  des  nuages, 
assistent à la naissance et à la mort, soutiennent 
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dans  les  supplices,  délivrent  des  cachots, 
apportent  des  réponses,  font  des  commissions. 
Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de 
prodiges. Silvestre attache la gueule d’un dragon 
avec  un  fil.  La  terre  se  hausse,  pour  servir  de 
siège  à  Hilaire,  que  ses  compagnons  voulaient 
humilier.  Une  pierre  précieuse  tombe  dans  le 
calice de saint Loup. Un arbre écrase les ennemis 
de  saint  Martin,  un  chien  lâche  un  lièvre,  un 
incendie  cesse  de  brûler,  quand  il  l’ordonne. 
Marie  l’Égyptienne  marche  sur  la  mer,  des 
mouches  à  miel  s’échappent  de  la  bouche 
d’Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les 
saints guérissent les yeux malades, les membres 
paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. 
Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. 
Dans une foule, les souffrants et les faibles sont 
mis à part, pour être guéris en masse, d’un coup 
de foudre. La mort est vaincue, les résurrections 
sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits 
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints 
eux-mêmes  ont  rendu  l’âme,  les  prodiges  ne 
s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les 
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines 
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d’huile, remède souverain, coulent des pieds et de 
la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte du 
cercueil  de  Cécile,  quand  on  l’ouvre.  Celui  de 
Dorothée  est  plein  de  manne.  Tous  les  os  des 
vierges et des martyrs confondent les menteurs, 
forcent  les  voleurs  à  restituer  leurs  larcins, 
exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la 
santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible, 
l’invisible  règne,  l’unique  loi  est  le  caprice  du 
surnaturel. Dans les temples, les enchanteurs s’en 
mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules 
et des serpents d’airain se mouvoir, on entend des 
statues  de  bronze  rire  et  des  loups  chanter. 
aussitôt, les saints répondent, les accablent : des 
hosties  sont  changées  en  chair  vivante,  des 
images du Christ laissent échapper du sang, des 
bâtons  plantés  en  terre  fleurissent,  des  sources 
jaillissent,  des  pains  chauds  se  multiplient  aux 
pieds des  indigents,  un  arbre  s’incline  et  adore 
Jésus ;  et  encore  les  têtes  coupées  parlent,  les 
calices brisés se réparent d’eux-mêmes, la pluie 
s’écarte  d’une  église  pour  noyer  les  palais 
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se 
refait à chaque saison, comme une peau de bête. 
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En Arménie, les persécuteurs jettent à la mer les 
cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui 
contient  la  dépouille  de  l’apôtre  Barthélemy 
prend la tête, et les quatre autres l’accompagnent, 
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre 
d’une escadre, ils flottent lentement sous la brise, 
par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives 
de Sicile.

Angélique  croyait  fermement  aux  miracles. 
Dans  son  ignorance,  elle  vivait  entourée  de 
prodiges,  le  lever  des  astres  et  l’éclosion  des 
simples  violettes.  Cela  lui  semblait  fou,  de 
s’imaginer  le  monde  comme  une  mécanique, 
régie  par  des  lois  fixes.  Tant  de  choses  lui 
échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, au 
milieu  de forces  dont  il  lui  était  impossible  de 
mesurer  la  puissance,  et  qu’elle  n’aurait  pas 
même  soupçonnées,  sans  les  grands  souffles, 
parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en 
chrétienne  de  la  primitive  Église,  nourrie  des 
lectures de la légende, s’abandonnait-elle, inerte, 
entre les mains de Dieu, avec la tache du péché 
originel  à  effacer ;  elle  n’avait  aucune  liberté, 
Dieu  seul  pouvait  opérer  son  salut  en  lui 
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envoyant  la  grâce ;  et  la  grâce  était  de  l’avoir 
amenée sous le toit des Hubert, à l’ombre de la 
cathédrale, vivre une vie de soumission, de pureté 
et de croyance. Elle l’entendait gronder au fond 
d’elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce 
qu’elle  serait  devenue,  dans  le  sol  natal ?  une 
mauvaise  fille  sans  doute ;  tandis  qu’elle 
grandissait  en  santé  nouvelle,  à  chaque  saison, 
dans  ce  coin  béni.  N’était-ce  pas  la  grâce,  ce 
milieu fait des contes qu’elle savait par cœur, de 
la foi qu’elle y avait bue, de l’au-delà mystique 
où  elle  baignait,  ce  milieu  de  l’invisible  où  le 
miracle lui semblait naturel, de niveau avec son 
existence quotidienne ? Il l’armait pour le combat 
de la vie, comme la grâce armait les martyrs. Et 
elle le créait elle-même, à son insu : il naissait de 
son imagination échauffée de fables,  des  désirs 
inconscients de sa puberté ; il s’élargissait de tout 
ce  qu’elle  ignorait,  s’évoquait  de  l’inconnu qui 
était en elle et dans les choses. Tout venait d’elle 
pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour 
sauver l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, 
elle  s’étonnait,  se  touchait  le  visage,  pleine  de 
trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-
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elle  pas  une  apparence  qui  disparaîtrait,  après 
avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de 
si  longues  heures,  elle  éclata  en  larmes.  Elle 
n’avait  point  de  tristesse,  elle  était  bouleversée 
par une attente, bien que personne ne dût venir. Il 
faisait très noir, le Clos-Marie se creusait comme 
un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et 
elle ne distinguait que les masses ténébreuses des 
vieux ormes de l’évêché et de l’hôtel Voincourt. 
Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne 
ne devait venir, pourquoi donc son cœur battait-il 
ainsi,  à  larges  coups ?  C’était  une  attente  qui 
datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente 
qui avait grandi avec l’âge, pour aboutir à cette 
fièvre  anxieuse  de  sa  puberté.  Rien  ne  l’aurait 
surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait 
bruire des voix, dans ce coin de mystère peuplé 
de son imagination. La légende y avait lâché son 
monde  surnaturel  de  saints  et  de  saintes,  le 
miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien 
que  tout  s’animait,  que  les  voix  venaient  des 
choses,  jadis  silencieuses,  que  les  feuilles  des 
arbres, les eaux de la Chevrotte, les pierres de la 

122



cathédrale  lui  parlaient.  Mais  qui  donc 
annonçaient  ainsi  les  chuchotements  de 
l’invisible,  que  voulaient  faire  d’elle  les  forces 
ignorées,  soufflant  de  l’au-delà  et  flottant  dans 
l’air ?  Elle  restait  les  yeux  sur  les  ténèbres, 
comme  à  un  rendez-vous  que  personne  ne  lui 
avait  donné,  et  elle  attendait,  elle  attendait 
toujours,  jusqu’à  tomber  de  sommeil,  tandis 
qu’elle  sentait  l’inconnu  décider  de  sa  vie,  en 
dehors de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, 
dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. 
L’enveloppement,  autour  d’elle,  continuait, 
augmentait chaque soir, comme si l’horizon se fût 
rétréci et l’eût oppressée. Les choses pesaient sur 
son cœur, les voix maintenant bourdonnaient au 
fond de son crâne, sans qu’elle les entendît plus 
clairement. C’était une prise de possession lente, 
toute la nature, la terre avec le vaste ciel entrant 
dans  son  être.  Au  moindre  bruit,  ses  mains 
brûlaient,  ses  yeux  s’efforçaient  de  percer  les 
ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu ? Non, 
rien  encore,  rien  que  le  battement  d’ailes  d’un 
oiseau  de  nuit,  sans  doute.  Et  elle  tendait  de 
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nouveau  l’oreille,  elle  percevait  jusqu’au 
bruissement différent des feuilles, dans les ormes 
et dans les saules. Vingt fois, ainsi, un frisson la 
secoua  toute,  lorsqu’une  pierre  roulait  dans  le 
ruisseau  ou  qu’une  bête  rôdeuse  glissait  d’un 
mur.  Elle  se  penchait,  défaillante.  Rien,  rien 
encore.

Enfin,  un  soir  qu’une  obscurité  plus  chaude 
tombait  du  ciel  sans  lune,  quelque  chose 
commença. Elle craignit de se tromper, cela était 
si  léger,  presque  insensible,  un  petit  bruit, 
nouveau  parmi  les  bruits  qu’elle  connaissait.  Il 
tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. 
Puis, il se fit entendre plus fort, toujours confus. 
Elle  aurait  dit  le  bruit  lointain,  à  peine  deviné 
d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant une 
approche,  hors  de  la  vue  et  des  oreilles.  Ce 
qu’elle  attendait  venait  de  l’invisible,  sortait 
lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. 
Pièce  à  pièce,  cela  se  dégageait  de  son  rêve, 
comme une réalisation des vagues souhaits de sa 
jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, 
de  ses  pieds  muets  d’image  peinte,  foulait  les 
hautes herbes pour monter vers elle ? La fenêtre 
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justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement 
le  saint,  pareil  à  une  petite  nuée  pourpre, 
brouillée,  évaporée.  Cette  nuit-là,  elle  n’en  put 
apprendre  davantage.  Mais,  le  lendemain,  à  la 
même  heure,  par  la  même  obscurité,  le  bruit 
augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit 
de pas, certainement, des pas de vision effleurant 
le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans 
qu’il lui fût possible de préciser l’endroit. Peut-
être  lui  arrivaient-ils  du  jardin  des  Voincourt, 
quelque  promeneur  nocturne  attardé  sous  les 
ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs 
touffus de l’évêché, des grands lilas dont l’odeur 
violente  lui  noyait  le  cœur.  Elle  avait  beau 
fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait 
du prodige attendu, son odorat aussi, ce parfum 
accru  des  fleurs,  comme si  une  haleine  s’y  fût 
mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des 
pas  se  resserra  sous  le  balcon,  elle  les  écouta 
s’avancer  jusqu’au  mur,  à  ses  pieds.  Là,  ils 
s’arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et 
l’enveloppement s’achevait, cette étreinte lente et 
grandissante  de  l’ignoré,  où  elle  se  sentait 
défaillir.
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Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit 
paraître  le  mince  croissant  de la  lune nouvelle. 
Mais l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en 
allait, derrière le comble de la cathédrale ; pareil 
à un œil de clarté vive que la paupière recouvre. 
Elle  le  suivait,  le  regardait  s’élargir  à  chaque 
crépuscule, impatiente de ce flambeau, qui allait 
enfin éclairer l’invisible. Peu à peu, en effet, le 
Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les ruines 
de son vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son 
ruisseau  rapide.  Et  alors,  dans  la  lumière,  la 
création continua. Ce qui venait du rêve finit par 
prendre  l’ombre  d’un  corps.  Car  elle  n’aperçut 
d’abord qu’une ombre effacée se mouvant sous la 
lune.  Qu’était-ce  donc ?  l’ombre  d’une  branche 
balancée par le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, 
le champ dormait dans une immobilité de mort, 
elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le 
doute ne fut plus possible, une tache sombre avait 
franchi un espace éclairé, se glissant d’un saule à 
un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais 
arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître 
la  fuite  leste  de  deux  épaules,  et  ses  yeux  se 
portèrent aussitôt sur le vitrail :  il  était  grisâtre, 
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comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en 
plein. Dès ce moment, elle remarqua que l’ombre 
vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fenêtre, 
gagnant  toujours,  de trous noirs  en trous noirs, 
parmi les herbes,  le long de l’église.  À mesure 
qu’elle  la  devinait  plus  proche,  une  émotion 
grandissante  l’envahissait,  cette  sensation 
nerveuse  qu’on  éprouve  à  être  regardé  par  des 
yeux de mystère, qu’on ne voit point. Sûrement, 
un être était là, sous les feuilles, qui, les regards 
levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les mains, 
sur  le  visage,  l’impression  physique  de  ces 
regards, longs, très doux, craintifs aussi ; elle ne 
s’y  dérobait  pas,  parce  qu’elle  les  sentait  purs, 
venus du monde enchanté de la légende ; et son 
anxiété  première  se  changeait  en  un  trouble 
délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une nuit, 
brusquement,  sur  la  terre  blanche  de  lune, 
l’ombre se dessina d’une ligne franche et nette, 
l’ombre  d’un  homme,  qu’elle  ne  pouvait  voir, 
caché derrière les saules. L’homme ne bougeait 
pas, elle regarda longtemps l’ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre 
nue,  badigeonnée à  la  chaux,  toute  blanche,  en 
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était  emplie.  Elle  restait  des  heures,  dans  son 
grand lit,  où elle se perdait,  si  mince,  les yeux 
clos,  mais  ne  dormant  pas,  revoyant  toujours 
l’ombre immobile, sur le sol éclatant. À l’aube, 
quand  elle  rouvrait  les  paupières,  ses  regards 
allaient de l’armoire énorme au vieux coffre, du 
poêle de faïence à la petite table de toilette, dans 
la  surprise  de  ne  pas  retrouver  là  ce  profil 
mystérieux, qu’elle eût dessiné d’un trait sûr, de 
mémoire.  Elle  l’avait  revu  en  dormant,  glisser 
parmi  les  bruyères  pâles  de  ses  rideaux.  Ses 
songes  comme  sa  veille  en  étaient  peuplés. 
C’était  une  ombre  compagne  de  la  sienne,  elle 
avait  deux ombres,  bien qu’elle  fût  seule,  avec 
son  rêve.  Et  ce  secret,  elle  ne  le  confia  à 
personne,  pas  même  à  Hubertine,  à  laquelle, 
jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très 
rouge, elle répondait que le printemps précoce la 
rendait  joyeuse.  Du  matin  au  soir,  elle 
bourdonnait,  ainsi  qu’une  mouche  ivre  des 
premiers  soleils.  Jamais  les  chasubles  qu’elle 
brodait  n’avaient  flambé  d’un  tel 
resplendissement  de  soie  et  d’or.  Les  Hubert, 
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souriants, la croyaient simplement bien portante. 
Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, 
elle chantait au lever de la lune, et quand l’heure 
était  arrivée,  elle  s’accoudait  au  balcon,  elle 
voyait  l’ombre.  Pendant tout le quartier,  elle  la 
trouva  exacte  à  chaque  rendez-vous,  droite  et 
muette, sans qu’elle en sût davantage, ignorante 
de l’être qui devait la produire. N’était-ce donc 
qu’une  ombre,  une  apparence  seulement,  peut-
être  le  saint  disparu  du vitrail,  peut-être  l’ange 
qui  avait  aimé  Cécile  autrefois,  qui  descendait 
l’aimer  à  son  tour ?  Cette  pensée  la  rendait 
orgueilleuse,  lui  était  très  douce,  comme  une 
caresse venue de l’invisible. Puis, une impatience 
la prit de connaître, son attente recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. 
Quand  elle  était  au  zénith,  les  arbres,  sous  la 
lumière blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient 
plus d’ombre, pareils à des fontaines ruisselantes 
de muettes clartés.  Tout le  champ s’en trouvait 
baigné,  une  onde  lumineuse  l’emplissait,  d’une 
limpidité  de  cristal ;  et  l’éclat  en  était  si 
pénétrant,  qu’on  y  distinguait  jusqu’à  la 
découpure fine des feuilles de saule. Le moindre 
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frisson de l’air  semblait  rider  ce lac de rayons, 
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands 
ormes des jardins voisins et la croupe géante de 
la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, 
la  troisième  nuit,  en  venant  s’accouder, 
Angélique  reçut  au  cœur  un  choc  violent.  Là, 
dans la clarté vive, elle l’aperçut debout, tourné 
vers elle. Son ombre, ainsi que celle des arbres, 
s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y 
avait plus que lui, très clair. À cette distance, elle 
le voyait comme en plein jour, âgé de vingt ans, 
blond,  grand  et  mince.  Il  ressemblait  au  saint 
Georges,  à  un Jésus superbe,  avec ses cheveux 
bouclés,  sa barbe légère,  son nez droit,  un peu 
fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et 
elle le reconnaissait parfaitement : jamais elle ne 
l’avait  vu  autre,  c’était  lui,  c’était  ainsi  qu’elle 
l’attendait.  Le prodige s’achevait  enfin,  la lente 
création  de  l’invisible  aboutissait  à  cette 
apparition  vivante.  Il  sortait  de  l’inconnu,  du 
frisson  des  choses,  des  voix  murmurantes,  des 
jeux mouvants de la nuit,  de tout ce qui l’avait 
enveloppée,  jusqu’à  la  faire  défaillir.  Aussi  le 
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voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel 
de sa venue, tandis que le miracle l’entourait de 
toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la 
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la 
légende, les saints dont les bâtons fleurissent, les 
saintes dont les blessures laissent pleuvoir du lait. 
Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.

Angélique  le  regardait  toujours.  Il  leva  les 
deux bras, les tendit, grands ouverts. Elle n’avait 
pas peur, elle lui souriait.
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V

C’était une affaire, tous les trois mois, lorsque 
Hubertine  coulait  la  lessive.  On  louait  une 
femme, la mère Gabet ; pendant quatre jours, les 
broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-
même  s’en  mêlait,  se  faisait  ensuite  une 
récréation du savonnage et du rinçage, dans les 
eaux  claires  de  la  Chevrotte.  Au  sortir  de  la 
cendre, on brouettait le linge par la petite porte de 
communication.  On  vivait  les  journées  dans  le 
Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

– Mère, cette fois, je lave, ça m’amuse tant !
Et, secouée de rires, les manches retroussées 

au-dessus  des  coudes,  brandissant  le  battoir, 
Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la 
santé  de  cette  rude  besogne  qui  l’éclaboussait 
d’écume.

– Ça me durcit  les bras,  ça me fait  du bien, 
mère !
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La  Chevrotte  coupait  le  champ  de  biais, 
d’abord endormie, puis très rapide, lancée en gros 
bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait 
du  jardin  de  l’évêché,  par  une  sorte  de  vanne, 
laissée au bas de la muraille ; et, à l’autre bout, à 
l’angle  de  l’hôtel  Voincourt,  elle  disparaissait 
sous une arche voûtée, s’engouffrait dans le sol, 
pour reparaître, deux cents mètres plus loin, tout 
le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, où elle 
se jetait. De sorte qu’il fallait bien veiller sur le 
linge, car on pouvait  courir :  toute pièce lâchée 
était une pièce perdue.

– Mère,  attendez,  attendez !...  Je  vais  mettre 
cette grosse pierre sur les serviettes. Nous verrons 
si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher 
une autre aux décombres du moulin, ravie de se 
dépenser,  de  se  fatiguer ;  et,  quand  elle  se 
meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait 
que ce n’était rien. Dans la journée, la famille de 
pauvres qui se terrait sous ces ruines s’en allait à 
l’aumône, débandée par les routes. Le clos restait 
solitaire, d’une solitude délicieuse et fraîche, avec 
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ses bouquets de saules pâles, ses hauts peupliers, 
son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, 
si vivace, qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un 
silence frissonnant venait des deux parcs voisins, 
dont  les  grands  arbres  barraient  l’horizon.  Dès 
trois heures, l’ombre de la cathédrale s’allongeait, 
d’une  douceur  recueillie,  d’un  parfum  évaporé 
d’encens.

Et  elle  battait  le  linge  plus  fort,  de  toute  la 
force de son bras frais et blanc.

– Mère,  mère !  ce  que  je  vais  manger,  ce 
soir !... Ah ! vous savez, vous m’avez promis une 
tarte aux fraises.

Mais,  pour  cette  lessive,  le  jour  du  rinçage, 
Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant 
d’une crise  brusque de sa  sciatique,  n’était  pas 
venue ;  et  d’autres  soins  de  ménage  retenaient 
Hubertine  au  logis.  Agenouillée  dans  sa  boîte 
garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces 
une à une, les agitait longuement, jusqu’à ce que 
l’eau n’en fût  plus troublée,  d’une limpidité  de 
cristal.  Elle  ne  se  hâtait  point,  elle  éprouvait 
depuis le matin une curiosité inquiète, ayant eu 
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l’étonnement  de  trouver  là  un  vieil  ouvrier  en 
blouse  grise,  qui  dressait  un  léger  échafaud, 
devant la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-
ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en avait bon 
besoin :  des  verres  manquaient  dans  le  saint 
Georges ;  d’autres,  cassés  au  cours  des  siècles, 
étaient remplacés par de simples vitres. Pourtant, 
cela l’irritait. Elle était si habituée aux lacunes du 
saint  perçant  le  dragon,  et  de  la  fille  du  roi 
l’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleurait 
déjà,  comme si  l’on  avait  eu  le  dessein  de  les 
mutiler.  Il  y  avait  sacrilège  à  changer  de  si 
vieilles  choses.  Et,  tout  d’un  coup,  lorsqu’elle 
revint de déjeuner, sa colère s’en alla : un second 
ouvrier  était  sur  l’échafaud,  jeune  celui-ci, 
également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait 
reconnu, c’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa 
place, à genoux dans la paille de sa boîte. Puis, de 
ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au 
fond  de  l’eau  claire.  C’était  lui,  grand,  mince, 
blond, avec sa barbe fine et ses cheveux bouclés 
de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait 
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était 
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lui,  le  vitrail  n’avait  rien  à  craindre :  s’il  y 
touchait,  il  l’embellirait.  Et  elle  n’éprouvait 
aucune désillusion,  à  le  retrouver  vêtu  de cette 
blouse, ouvrier comme elle, peintre verrier sans 
doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans 
son  absolue  certitude  en  son  rêve  de  royale 
fortune.  Il  n’y  avait  qu’apparence.  À quoi  bon 
savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait être. 
La  pluie  d’or  ruisselait  du  comble  de  la 
cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans 
le grondement lointain des orgues. Même elle ne 
se demandait pas quel chemin il prenait pour être 
là, de nuit et de jour. À moins d’habiter une des 
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la 
ruelle  des  Guerdaches,  qui  longeait  le  mur  de 
l’évêché, jusqu’à la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se 
penchait, elle rinçait son linge, le visage touchant 
presque l’eau fraîche ;  mais,  à  chaque nouvelle 
pièce, elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, 
dans l’émoi de son cœur, perçait une pointe de 
malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air très occupé à 
constater  l’état  du  vitrail,  la  regardait  de  biais, 
gêné dès qu’elle le surprenait ainsi,  tourné vers 
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elle.  C’était  une  chose  étonnante  comme  il 
rougissait  vite,  le  teint  brusquement  coloré,  de 
très  blanc  qu’il  était.  À  la  moindre  émotion, 
colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui 
montait à la face. Il avait des yeux de bataille, et 
il  était  si timide, quand il  la sentait l’examiner, 
qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses 
mains, bégayant des ordres au vieil homme, son 
compagnon. Elle, ce qui l’égayait, dans cette eau 
dont la turbulence lui rafraîchissait les bras, était 
de le deviner innocent comme elle, ignorant de 
tout, avec la passion gourmande de mordre à la 
vie. On n’a pas besoin de dire à voix haute ce qui 
est,  des  messagers  invisibles  l’apportent,  des 
bouches muettes le répètent. Elle levait la tête, le 
surprenait  à  détourner  la  sienne,  et  les  minutes 
coulaient, et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, 
puis qui s’en éloignait à reculons, au travers des 
herbes, comme pour prendre du champ, afin de 
mieux  voir.  Mais  elle  faillit  éclater  de  rire, 
tellement  cela  était  clair,  qu’il  voulait  se 
rapprocher  d’elle,  uniquement.  Il  avait  mis  à 
sauter une décision farouche d’homme qui risque 
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tout,  et  la  drôlerie  touchante,  maintenant,  était 
qu’il restait planté à quelques pas, lui tournant le 
dos, n’osant se retourner, dans le mortel embarras 
de son action trop vive. Un instant, elle crut bien 
qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était 
venu, sans un coup d’œil en arrière. Pourtant, il 
prit une résolution désespérée, il se retourna ; et, 
comme,  justement,  elle  levait  la  tête,  avec  son 
rire  malicieux,  leurs  regards  se  rencontrèrent, 
demeurèrent  l’un  dans  l’autre.  Ce  fut,  pour  les 
deux,  une  grande  confusion :  ils  perdaient 
contenance, ils n’en seraient jamais sortis, s’il ne 
s’était produit alors un incident dramatique.

– Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.
Dans  son  émotion,  la  camisole  de  basin 

qu’elle rinçait, d’une main inconsciente, venait de 
lui  échapper ;  et  le  ruisseau rapide l’emportait ; 
et,  une minute  encore,  elle  allait  disparaître,  au 
coin du mur des Voincourt, sous l’arche voûtée, 
où s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait 
compris, s’était élancé. Mais le courant bondissait 
sur  les  cailloux,  cette  diablesse  de  camisole 
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courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la 
saisir, ne prenait qu’une poignée d’écume. Deux 
fois,  il  la  manqua.  Enfin,  excité,  de l’air  brave 
dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans 
l’eau, il sauva la camisole, juste à l’instant où elle 
s’abîmait sous terre.

Angélique,  qui,  jusque-là,  avait  suivi 
anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le bon 
rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure 
qu’elle avait tant rêvée, cette rencontre au bord 
d’un lac,  ce terrible danger dont la délivrait  un 
jeune  homme  plus  beau  que  le  jour !  Saint 
Georges, le tribun, le guerrier, n’était plus que ce 
peintre sur verre, ce jeune ouvrier en blouse grise. 
Quand elle  le  vit  revenir,  les  jambes  trempées, 
tenant la camisole ruisselante d’un geste gauche, 
comprenant le ridicule de la passion qu’il  avait 
mise à l’arracher des flots, elle dut se mordre les 
lèvres,  pour  contenir  la  fusée  de  gaieté  qui  lui 
chatouillait la gorge.

Lui,  s’oubliait  à  la  regarder.  Elle  était  si 
adorable d’enfance, dans ce rire qu’elle retenait et 
dont  sa  jeunesse  vibrait  toute !  Éclaboussée 
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d’eau, les bras glacés par le courant, elle sentait 
bon  la  pureté,  la  limpidité  des  sources  vives, 
jaillissant de la mousse des forêts. C’était de la 
santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait 
bonne ménagère, et reine pourtant, dans sa robe 
de travail, avec sa taille élancée, son visage long 
de  fille  de  roi,  tel  qu’il  en  passe  au  fond  des 
légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre 
le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté 
d’art  qu’il  aimait.  Cela  l’enrageait  davantage, 
d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait très 
bien de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il 
dut se décider, il lui remit la camisole.

Alors,  Angélique  comprit  que,  si  elle 
desserrait  les  lèvres,  elle  éclatait.  Ce  pauvre 
garçon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était 
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un 
besoin  de  rire,  de  rire  à  perdre  haleine,  qui  la 
débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut 
dire simplement :

– Merci, monsieur.
Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, 
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lui coupa la parole ; et le rire sonnait très haut, 
une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous 
l’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, 
déconcerté,  ne  trouva  rien,  pas  un  mot.  Son 
visage, si blanc, s’était brusquement empourpré ; 
ses yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils à 
des yeux d’aigle. Et il s’en alla, il avait disparu 
avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée 
sur  l’eau  claire,  s’éclaboussant  de  nouveau  à 
rincer son linge, dans l’éclatant bonheur de cette 
journée.

Le  lendemain,  dès  six  heures,  on  étendit  le 
linge, dont le paquet s’égouttait depuis la veille. 
Justement, un grand vent s’était levé qui aidait au 
séchage.  Même,  pour que les  pièces ne fussent 
pas emportées, on dut les fixer avec des pierres, 
aux quatre coins. Toute la lessive était là, étalée, 
très  blanche  parmi  l’herbe  verte,  sentant  bon 
l’odeur  des  plantes ;  et  le  pré  semblait  s’être 
fleuri  soudain  de  nappes  neigeuses  de 
pâquerettes.

Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un 
regard, Angélique se désespéra : la lessive entière 

141



menaçait  de  s’envoler,  tellement  les  coups  de 
vent  devenaient  forts,  dans  le  ciel  bleu,  d’une 
limpidité  vive,  comme  épuré  par  ces  grands 
souffles ; et, déjà, un drap avait filé, des serviettes 
étaient allées se plaquer contre les branches d’un 
saule.  Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière 
elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle 
perdait la tête. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, 
elle dut se battre.  Il  l’étourdissait,  l’enveloppait 
d’un claquement de drapeau.

Dans le vent, elle entendit alors une voix qui 
disait :

– Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  vous 
aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre 
préoccupation que son souci de ménagère :

– Mais bien sûr, aidez-moi donc !... Prenez le 
bout, là-bas ! tenez ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, 
battait comme une voile. Puis, ils le posèrent sur 
l’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres 
plus  grosses.  Et,  maintenant  qu’il  s’affaissait, 

142



dompté, ni lui ni elle ne se relevaient, agenouillés 
aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une 
blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un 
sourire de remerciement. Il s’enhardit.

– Moi, je me nomme Félicien.
– Et moi, Angélique.
– Je  suis  peintre  verrier,  on  m’a  chargé  de 

réparer ce vitrail.
– J’habite  là,  avec  mes  parents,  et  je  suis 

brodeuse.
Le  grand  vent  emportait  leurs  paroles,  les 

flagellait de sa pureté vivace, dans le chaud soleil 
dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses 
qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

– On ne va pas le remplacer, le vitrail ?
– Non,  non.  La  réparation  ne  se  verra 

seulement  pas...  Je  l’aime  autant  que  vous 
l’aimez.

– C’est  vrai,  je  l’aime.  Il  est  si  doux  de 
couleur !...  J’en  ai  brodé  un,  de  saint  Georges, 
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mais il était moins beau.
– Oh ! moins beau... Je l’ai vu, si c’est le saint 

Georges  de  la  chasuble  de  velours  rouge  que 
l’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :
– Mettez donc une pierre sur le bord du drap, à 

votre gauche. Le vent va nous le reprendre.
Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une 

grande  palpitation,  le  battement  d’ailes  d’un 
oiseau  captif,  s’efforçant  de  voler  encore.  Et, 
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se 
relevèrent.

Maintenant,  elle  marchait  par  les  étroits 
sentiers d’herbe, entre les pièces, donnait un coup 
d’œil  à  chacune ;  tandis  que lui  la  suivait,  très 
affairé,  l’air  préoccupé énormément  de la  perte 
possible  d’un  tablier  ou  d’un  torchon.  Cela 
semblait  tout  naturel.  Aussi  continuait-elle  de 
causer,  racontant  ses  journées,  expliquant  ses 
goûts.

– Moi,  j’aime  que  les  choses  soient  à  leur 
place... Le matin, c’est le coucou de l’atelier qui 
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me réveille, toujours à six heures ; et il ne ferait 
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, 
le savon est là, une vraie manie. Oh ! je ne suis 
pas née comme ça, j’étais d’un désordre ! Mère a 
dû en dire,  des  paroles !...  Et,  à  l’atelier,  je  ne 
ferais  rien  de  bon,  si  ma  chaise  n’était  pas  au 
même endroit, en face du jour. Heureusement que 
je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode 
des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes 
n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs que 
j’adore, je ne puis en garder un bouquet près de 
moi,  sans  avoir  des  maux  de  tête  terribles.  Je 
supporte les violettes seules, et c’est surprenant, 
l’odeur m’en calme plutôt. Au moindre malaise, 
je  n’ai  qu’à  respirer  des  violettes,  elles  me 
soulagent.

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de 
sa  voix,  qu’elle  avait  d’un  charme  extrême, 
pénétrante  et  prolongée ;  et  il  devait  être 
particulièrement  sensible  à  cette  musique 
humaine, car l’inflexion caressante, sur certaines 
syllabes, lui mouillait les yeux.

– Ah !  dit-elle  en  s’interrompant,  voici  les 
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chemises qui sont bientôt sèches.
Puis,  elle  acheva  ses  confidences,  dans  le 

besoin naïf et inconscient de se faire connaître.
– Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ? 

Certains jours,  j’ai  assez du bleu,  du rouge,  de 
toutes les couleurs ;  tandis que le blanc est une 
joie complète  dont jamais je ne me lasse.  Rien 
n’y blesse, on voudrait s’y perdre... Nous avions 
un chat  blanc,  avec des taches jaunes,  et  je  lui 
avais peint ses taches. Il était très bien, mais ça 
n’a pas tenu... Tenez ! ce que mère ne sait pas, je 
garde  tous  les  déchets  de  soie  blanche,  j’en  ai 
plein un tiroir,  pour  rien,  pour  le  plaisir  de les 
regarder et de les toucher, de temps en temps... Et 
j’ai un autre secret, oh ! un gros celui-là ! Quand 
je m’éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, 
quelqu’un, oui ! une blancheur qui s’envole.

Il  n’eut  pas  un doute,  il  parut  fermement  la 
croire. Cela n’était-il pas simple et dans l’ordre ? 
Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si 
vite,  parmi  les  magnificences  de  sa  cour.  Elle 
avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette 
herbe  verte,  un  grand  air  charmant,  joyeux  et 
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souverain, qui le prenait au cœur, d’une étreinte 
grandissante.  C’en  était  fait,  il  n’y  avait  plus 
qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle 
continuait à marcher, de son petit pas rapide, en 
tournant  parfois  la  tête,  avec  un  sourire ;  et  il 
venait derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, 
sans aucun espoir de l’atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus 
linges, des cols et des manchettes de percale, des 
fichus  et  des  guimpes  de  batiste,  fut  soulevé, 
s’abattit  au  loin,  ainsi  qu’une  troupe  d’oiseaux 
blancs, roulés dans la tempête.

Et Angélique se mit à courir.
– Ah !  mon  Dieu !  arrivez  donc !  aidez-moi 

donc !
Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un 

col, sur le bord de la Chevrotte. Lui, déjà, tenait 
deux  guimpes,  retrouvées  au  milieu  de  hautes 
orties.  Les  manchettes,  une  à  une,  furent 
reconquises.  Mais,  dans  leurs  courses  à  toutes 
jambes,  trois  fois  elle  venait  de l’effleurer,  des 
plis envolés de sa jupe ; et, chaque fois, il avait 
eu  une  secousse  au  cœur,  la  face  subitement 
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rouge. À son tour, il la frôla, en faisant un saut 
pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. 
Elle était restée debout, immobile, étouffant. Un 
trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne 
se moquait plus de ce grand garçon innocent et 
gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’être plus gaie 
et  pour  défaillir  ainsi,  sous  cette  angoisse 
délicieuse ?  Quand  il  lui  tendit  le  fichu,  leurs 
mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent, 
ils se contemplèrent, éperdus. Elle s’était reculée 
vivement,  elle demeura quelques secondes à ne 
savoir  que  résoudre,  dans  la  catastrophe 
extraordinaire  qui  lui  arrivait.  Puis,  tout  d’un 
coup, affolée, elle prit sa course, elle se sauva, les 
bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.
– Oh ! de grâce... je vous en prie...
Le  vent  redoublait,  lui  coupait  le  souffle. 

Désespéré,  il  la  regardait  courir,  comme  si  ce 
grand  vent  l’eût  emportée.  Elle  courait,  elle 
courait  parmi  la  blancheur  des  draps  et  des 
nappes, dans l’or pâle du soleil oblique. L’ombre 
de la cathédrale semblait la prendre, et elle était 
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sur le point de rentrer chez elle, par la petite porte 
du  jardin,  sans  un  regard  en  arrière.  Mais,  au 
seuil,  vivement,  elle  se  retourna,  saisie  d’une 
bonté  subite,  ne  voulant  pas  qu’il  la  crût  trop 
fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria :

– Merci ! merci !
Était-ce de l’avoir aidée à rattraper son linge 

qu’elle  le  remerciait ?  était-ce  d’autre  chose ? 
Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous 
les  grandes  rafales  régulières,  qui  soufflaient, 
vivifiantes,  dans  le  ciel  pur.  Les  ormes  de 
l’évêché s’agitaient avec un long bruit de houle, 
une voix haute clamait au travers des terrasses et 
des  arcs-boutants  de  la  cathédrale.  Mais  il 
n’entendait  plus  que  le  claquement  léger  d’un 
petit  bonnet,  noué  à  une  branche de  lilas  ainsi 
qu’un bouquet blanc, et qui était à elle.

À  partir  de  cette  journée,  chaque  fois 
qu’Angélique  ouvrit  sa  fenêtre,  elle  aperçut 
Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il  avait le 
prétexte du vitrail, il y vivait, sans que le travail 
avançât le moins du monde. Pendant des heures, 
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il  s’oubliait  derrière  un  buisson,  allongé  sur 
l’herbe,  guettant  entre  les  feuilles.  Et  cela  était 
très doux,  d’échanger un sourire,  matin et  soir. 
Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La 
lessive ne devait revenir que dans trois mois, la 
porte du jardin, jusque-là, resterait close. Mais, à 
se voir quotidiennement,  ce serait si vite passé, 
trois  mois !  et  puis,  y  avait-il  un  bonheur  plus 
grand que de vivre  de la  sorte,  le  jour  pour  le 
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Dès  la  première  rencontre,  Angélique  avait 
tout dit, ses habitudes, ses goûts, les petits secrets 
de  son  cœur.  Lui,  silencieux,  se  nommait 
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-être cela 
devait-il  être  ainsi,  la  femme se  donnant  toute, 
l’homme  se  réservant  dans  l’inconnu.  Elle 
n’éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, 
à l’idée des choses qui se réaliseraient, sûrement. 
Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir 
importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le 
connaissait au point de lire ses pensées dans son 
regard.  Il  était  venu,  elle  l’avait  reconnu, et  ils 
s’aimaient.
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Alors,  ils  jouirent  silencieusement  de  cette 
possession,  à  distance.  C’étaient  sans cesse des 
ravissements  nouveaux,  pour  les  découvertes 
qu’ils  faisaient.  Elle  avait  des  mains  longues, 
abîmées par l’aiguille, qu’il adora. Elle remarqua 
ses  pieds  minces,  elle  fut  orgueilleuse  de  leur 
petitesse.  Tout  en  lui  la  flattait,  elle  lui  était 
reconnaissante d’être beau, elle ressentit une joie 
violente,  le  soir  où  elle  constata  qu’il  avait  la 
barbe d’un blond plus cendré que les cheveux, ce 
qui donnait à son rire une douceur extrême. Lui, 
s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était 
penchée et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, 
un signe brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à 
nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le 
geste dont elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, 
disait que, dans sa condition de petite brodeuse, 
elle  avait  l’âme  d’une  reine.  De  même,  elle  le 
sentait bon, en voyant de quel pas léger il foulait 
les herbes. C’était, autour d’eux, un rayonnement 
de qualités et de grâces, à cette heure première de 
leur  rencontre.  Chaque  entrevue  apportait  son 
charme.  Il  leur  semblait  que  jamais  ils 
n’épuiseraient cette félicité de se voir.
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Cependant,  Félicien  marqua  bientôt  quelque 
impatience. Il ne restait plus allongé des heures, 
au  pied  d’un  buisson,  dans  l’immobilité  d’un 
bonheur  absolu.  Dès  qu’Angélique  paraissait, 
accoudée,  il  devenait  inquiet,  tâchait  de  se 
rapprocher d’elle.  Et cela finissait par la fâcher 
un peu, car elle craignait qu’on ne le remarquât. 
Un  jour  même,  il  y  eut  une  vraie  brouille :  il 
s’était  avancé  jusqu’au  mur,  elle  dut  quitter  le 
balcon.  Ce  fut  une  catastrophe,  il  en  demeura 
bouleversé, le visage si éloquent de soumission et 
de  prière,  qu’elle  pardonna  le  lendemain,  en 
s’accoudant à l’heure habituelle. Mais l’attente ne 
lui suffisait  plus,  il  recommença. Maintenant,  il 
semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, 
qu’il emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière 
chaque tronc d’arbre, il apparaissait au-dessus de 
chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des 
grands  ormes,  il  devait  avoir  son  logis  aux 
environs, entre deux branches. La Chevrotte lui 
était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du 
courant,  où  il  avait  l’air  de  suivre  le  vol  des 
nuages. Un jour, elle le vit parmi les ruines du 
moulin,  debout  sur  la  charpente  d’un  hangar 
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éventré, heureux d’être ainsi monté un peu, dans 
son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son épaule. 
Un  autre  jour,  elle  étouffa  un  léger  cri,  en 
l’apercevant plus haut qu’elle, entre deux fenêtres 
de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles du 
chœur.  Comment  avait-il  pu  atteindre  cette 
galerie, fermée d’une porte dont le bedeau gardait 
la  clef ?  Comment,  d’autres  fois,  le  retrouva-t-
elle  en plein ciel,  parmi les arcs-boutants de la 
nef  et  les  pinacles  des  contreforts ?  De  ces 
hauteurs,  il  plongeait  au  fond  de  sa  chambre, 
ainsi  que les  hirondelles  volant  à  la  pointe  des 
clochetons.  Jamais  elle  n’avait  eu  l’idée  de  se 
cacher.  Et,  dès  lors,  elle  se  barricada,  et  un 
trouble la prenait, grandissant, à se sentir envahie, 
à être toujours deux. Si elle n’avait pas de hâte, 
pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme 
le bourdon du clocher en plein branle des grandes 
fêtes ?

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se 
montrât,  effrayée  de  l’audace  croissante  de 
Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle 
s’excitait à le détester. Mais il lui avait donné de 
sa fièvre, elle ne pouvait rester en place, tous les 
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prétextes  lui  étaient  bons  à  lâcher  la  chasuble 
qu’elle brodait. Aussi, ayant appris que la mère 
Gabet  gardait  le  lit,  dans  le  plus  profond 
dénuement,  alla-t-elle  la  visiter  chaque  matin. 
C’était  rue  des  Orfèvres  même,  à  trois  portes. 
Elle  arrivait  avec  du  bouillon,  du  sucre,  elle 
redescendait  acheter  des  médicaments,  chez  le 
pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu’elle 
remontait, portant des paquets et des fioles, elle 
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet 
de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il 
s’esquiva  gauchement.  Le  jour  suivant,  comme 
elle  partait,  il  se  présenta  de  nouveau,  elle  lui 
laissa  la  place,  mécontente.  Voulait-il  donc 
l’empêcher de voir ses pauvres ? Justement, elle 
était prise d’une de ces crises de charité qui lui 
faisaient se donner toute, pour combler ceux qui 
n’avaient  rien.  Son être  se  fondait  de fraternité 
pitoyable, à l’idée de la souffrance. Elle courait 
chez le père Mascart, un aveugle paralytique de 
la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même 
l’assiettée de soupe qu’elle lui apportait ; chez les 
Chouteau, l’homme et la femme, deux vieux de 
quatre-vingts ans, qui occupaient une cave de la 
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rue Magloire, où elle avait emménagé d’anciens 
meubles,  pris dans le grenier des Hubert ;  chez 
d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables 
du  quartier,  qu’elle  entretenait  en  cachette  des 
choses  traînant  autour  d’elle,  heureuse  de  les 
surprendre et de les voir rayonner, pour quelque 
reste  de  la  veille.  Et  voilà  que,  chez  tous, 
désormais, elle rencontrait Félicien ! Jamais elle 
ne l’avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la 
fenêtre,  de  crainte  de  le  revoir.  Son  trouble 
grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans  cette  aventure,  le  pis,  vraiment,  fut 
qu’Angélique bientôt désespéra de sa charité. Ce 
garçon lui gâtait la joie d’être bonne. Auparavant, 
il avait peut-être d’autres pauvres, mais pas ceux-
là,  car  il  ne  les  visitait  point ;  et  il  avait  dû la 
guetter, monter derrière elle, pour les connaître et 
les  lui  prendre  ainsi,  l’un  après  l’autre. 
Maintenant, chaque fois qu’elle arrivait chez les 
Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y 
avait  des  pièces  blanches  sur  la  table.  Un jour 
qu’elle courait porter dix sous, ses économies de 
toute  la  semaine,  au  père  Mascart,  qui  pleurait 
sans cesse misère pour son tabac, elle le trouva 
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riche d’une pièce de vingt francs, luisante comme 
un soleil. Même, un soir qu’elle rendait visite à la 
mère  Gabet,  celle-ci  la  pria  de  descendre  lui 
changer un billet de banque. Et quel crève-cœur 
de constater son impuissance, elle qui manquait 
d’argent,  lorsque  lui,  si  aisément,  vidait  sa 
bourse ! Certes, elle était heureuse de l’aubaine, 
pour  ses  pauvres ;  mais  elle  n’avait  plus  de 
bonheur  à  donner,  triste  de  donner  si  peu, 
lorsqu’un  autre  donnait  tant.  Le  maladroit,  ne 
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un 
besoin  de  largesses  attendri,  lui  tuait  ses 
aumônes. Sans compter qu’elle devait  subir ses 
éloges,  chez  tous  les  misérables :  un  jeune 
homme  si  bon,  si  doux,  si  bien  élevé !  Ils  ne 
parlaient  plus  que  de  lui,  ils  étalaient  ses  dons 
comme  pour  mépriser  les  siens.  Malgré  son 
serment de l’oublier, elle les questionnait sur son 
compte :  qu’avait-il  laissé,  qu’avait-il  dit ?  et  il 
était  beau,  n’est-ce  pas ?  et  tendre,  et  timide ! 
Peut-être osait-il parler d’elle ? Ah ! bien sûr, il 
en  parlait  toujours !  Alors,  elle  l’exécrait 
décidément,  car  elle  finissait  par  en  avoir  trop 
lourd sur le cœur.
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Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la 
sorte ;  et,  un  soir  de  mai,  par  un  crépuscule 
souriant,  la  catastrophe  éclata.  C’était  chez  les 
Lemballeuse,  la  nichée  de  pauvresses  qui  se 
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il 
n’y  avait  là  que  des  femmes,  la  mère 
Lemballeuse,  une  vieille  couturée  de  rides, 
Tiennette,  la  fille  aînée,  une grande sauvagesse 
de  vingt  ans,  ses  deux  petites  sœurs,  Rose  et 
Jeanne,  les yeux hardis déjà,  sous leur tignasse 
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, 
le long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds 
cassés  de  fatigue,  dans  leurs  savates  que 
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, 
Tiennette,  ayant  achevé  de  laisser  les  siennes 
parmi  les  cailloux,  était  revenue  blessée,  les 
chevilles  en  sang.  Assise  devant  leur  porte,  au 
milieu  des  hautes  herbes  du  Clos-Marie,  elle 
s’arrachait  de la chair des épines,  tandis que la 
mère  et  les  deux  petites,  autour  d’elle,  se 
lamentaient.

À ce moment, Angélique arriva, cachant sous 
son  tablier  le  pain  qu’elle  leur  donnait  chaque 
semaine. Elle s’était échappée par la petite porte 
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du jardin, et l’avait laissée ouverte derrière elle, 
car elle comptait rentrer en courant. Mais la vue 
de toute la famille en larmes l’arrêta.

– Quoi donc ? qu’avez-vous ?
– Ah !  ma  bonne  demoiselle,  gémit  la  mère 

Lemballeuse,  voyez dans quel  état  cette  grande 
bête  s’est  mise !  Demain,  elle  ne  pourra  pas 
marcher, c’est une journée fichue... Faudrait des 
souliers.

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et 
Jeanne redoublèrent de sanglots, en criant d’une 
voix aiguë :

– Faudrait des souliers, faudrait des souliers.
Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et 

noire. Puis, farouche, sans une parole, elle s’était 
fait  saigner  encore,  acharnée  sur  une  longue 
écharde, à l’aide d’une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.
– Voilà toujours un pain.
– Oh ! du pain, reprit la mère, sans doute il en 

faut.  Mais  elle  ne  marchera  pas  avec  du  pain, 
bien sûr. Et c’est la foire à Bligny, une foire où 
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elle fait tous les ans plus de quarante sous... Bon 
Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce qu’on va devenir ?

La  pitié  et  l’embarras  rendirent  Angélique 
muette.  Elle  avait  cinq sous tout  ronds dans sa 
poche.  Avec  cinq  sous,  on  ne  pouvait  guère 
acheter  des  souliers,  même d’occasion.  Chaque 
fois, son manque d’argent la paralysait. Et, à cette 
minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce 
fut, comme elle détournait les yeux, d’apercevoir 
Félicien,  debout  à  quelques  pas,  dans  l’ombre 
croissante.  Il  avait  dû  entendre,  peut-être  se 
trouvait-il  là  depuis  longtemps.  C’était  toujours 
ainsi qu’il lui apparaissait, sans qu’elle sût jamais 
par où ni comment il était venu.

« Il va donner les souliers », pensa-t-elle.
En  effet,  il  s’avançait  déjà.  Dans  le  ciel 

violâtre,  naissaient  les  premières  étoiles.  Une 
grande paix tiède tombait de haut, endormait le 
Clos-Marie, dont les saules se noyaient d’ombre. 
La cathédrale n’était plus qu’une barre noire, sur 
le couchant.

« Pour sûr, il va donner les souliers. »
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Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il 
donnerait  donc  tout,  pas  une  fois  elle  ne  le 
vaincrait !  Son  cœur  battait  à  se  rompre,  elle 
aurait  voulu  être  très  riche,  pour  lui  montrer 
qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais  les  Lemballeuse  avaient  vu  le  bon 
monsieur,  la  mère  s’était  précipitée,  les  deux 
petites sœurs geignaient,  la  main tendue, tandis 
que  la  grande,  lâchant  ses  chevilles  sanglantes, 
regardait de ses yeux obliques.

– Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous 
irez dans la Grand-Rue, au coin de la rue Basse...

Angélique  avait  compris,  la  boutique  d’un 
cordonnier était là. Elle l’interrompit vivement, si 
agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

– En  voilà  une  course  inutile !...  À  quoi 
bon ?... Il est bien plus simple...

Et  elle  ne  la  trouvait  pas,  cette  chose  plus 
simple.  Que faire,  qu’inventer pour le devancer 
dans  son  aumône ?  Jamais  elle  n’aurait  cru  le 
détester à ce point.

– Vous direz que vous venez de ma part, reprit 
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Félicien. Vous demanderez...
De nouveau, elle l’interrompit,  répétant d’un 

air anxieux :
–  Il  est  bien  plus  simple...  il  est  bien  plus 

simple...
Tout  d’un coup,  calmée,  elle  s’assit  sur  une 

pierre,  dénoua ses  souliers,  les  ôta,  ôta  les  bas 
eux-mêmes, d’une main vive.

– Tenez !  c’est  si  simple !  Pourquoi  se 
déranger ?

– Ah !  ma  bonne  demoiselle,  Dieu  vous  le 
rende !  s’écria  la  mère  Lemballeuse,  en 
examinant les souliers, presque tout neufs. Je les 
fendrai  dessus,  pour  qu’ils  aillent...  Tiennette, 
remercie, grande bête !

Tiennette  arrachait  des  mains  de Rose et  de 
Jeanne les bas, que celles-ci convoitaient. Elle ne 
desserra pas les lèvres.

Mais,  à  ce  moment,  Angélique  s’aperçut 
qu’elle  avait  les  pieds  nus  et  que  Félicien  les 
voyait. Une confusion l’envahit. Elle n’osait plus 
bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait 
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davantage. Puis,  elle s’alarma, perdit  la tête,  se 
mit  à  fuir.  Dans  l’herbe,  ses  petits  pieds 
couraient,  très  blancs.  La  nuit  s’était  accrue 
encore,  le Clos-Marie devenait  un lac d’ombre, 
entre les grands arbres voisins et la masse noire 
de  la  cathédrale.  Et  il  n’y  avait,  au  ras  des 
ténèbres  du  sol,  que  la  fuite  des  petits  pieds 
blancs, du blanc satiné des colombes.

Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit 
la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait 
de pont. Mais Félicien avait coupé au travers des 
broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu 
plus rouge qu’elle, à voir ses pieds blancs ; et une 
flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion 
qui  l’avait  possédé  tout  entier,  dès  le  premier 
jour, dans le débordement de sa jeunesse. Puis, 
quand elle le frôla, il ne put que balbutier l’aveu, 
dont ses lèvres brûlaient :

– Je vous aime.
Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute 

droite, elle le regarda. Sa colère, la haine qu’elle 
croyait  avoir,  s’en  allait,  se  fondait  en  un 
sentiment  d’angoisse  délicieuse.  Qu’avait-il  dit, 
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pour qu’elle  en  fût  bouleversée  de  la  sorte ?  Il 
l’aimait,  elle  le  savait,  et  voilà  que  le  mot 
murmuré  à  son  oreille  la  confondait 
d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur 
ouvert, rapproché du sien par la charité complice, 
répéta :

– Je vous aime.
Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. 

La Chevrotte ne l’arrêta plus, elle y entra comme 
les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y 
coururent  parmi les cailloux,  sous le  frisson de 
l’eau glacée.  La porte  du jardin se  referma,  ils 
disparurent.
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VI

Pendant deux jours, Angélique fut accablée de 
remords.  Dès  qu’elle  était  seule,  elle  pleurait, 
comme  si  elle  eût  commis  une  faute.  Et  la 
question,  d’une  obscurité  alarmante,  renaissait 
toujours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? 
était-elle  perdue,  ainsi  que ces vilaines femmes 
de la légende, qui cèdent au diable ? Les mots, 
murmurés si bas : « Je vous aime », retentissaient 
d’un tel fracas à son oreille, qu’ils venaient pour 
sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond 
de  l’invisible.  Mais  elle  ne  savait  pas,  elle  ne 
pouvait savoir, dans l’ignorance et la solitude où 
elle avait grandi.

Avait-elle  péché  avec  ce  jeune  homme ?  Et 
elle  tâchait  de  bien  se  rappeler  les  faits,  elle 
discutait  les  scrupules  de  son  innocence. 
Qu’était-ce donc que le péché ? Suffisait-il de se 
voir, de causer, de mentir  ensuite aux parents ? 
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Cela  ne  devait  pas  être  tout  le  mal.  Alors, 
pourquoi suffoquait-elle ainsi ? pourquoi, si elle 
n’était pas coupable, se sentait-elle devenir autre, 
agitée  d’une  âme  nouvelle ?  Peut-être  le  péché 
poussait-il  là,  dans  ce  malaise  sourd  dont  elle 
défaillait.  Elle  avait  plein  le  cœur  de  choses 
vagues,  indéterminées,  toute  une  confusion  de 
paroles  et  d’actes  à  venir,  dont  elle  s’effarait, 
avant  de  comprendre.  Un  flot  de  sang  lui 
empourprait  les  joues,  elle  entendait  éclater  les 
mots  terrifiants :  « Je  vous  aime » ;  et  elle  ne 
raisonnait  plus,  elle  se  remettait  à  sangloter, 
doutant des faits, craignant la faute au-delà, dans 
ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son  grand  tourment  était  de  ne  s’être  pas 
confiée à Hubertine. Si elle avait pu l’interroger, 
celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le 
mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement 
à quelqu’un de son mal l’aurait guérie. Mais le 
secret était devenu trop gros, elle serait morte de 
honte.  Elle  se  faisait  rusée,  affectait  des  airs 
tranquilles, lorsqu’il y avait tempête, au fond de 
son  être.  Quand  on  l’interrogeait  sur  ses 
distractions,  elle  levait  des  yeux  surpris,  en 
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répondant qu’elle ne pensait à rien. Assise devant 
son métier, les mains machinales tirant l’aiguille, 
très  sage,  elle  était  ravagée  par  une  pensée 
unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée ! 
Et elle, à son tour, aimait-elle ? Question obscure 
encore,  celle-ci,  que son ignorance laissait  sans 
réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étourdir, les 
mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une 
sorte de vertige qui l’emportait. D’un effort, elle 
se  reprenait,  elle  se  retrouvait,  l’aiguille  à  la 
main, brodait quand même avec son application 
accoutumée, dans un rêve. Peut-être couvait-elle 
quelque grande maladie. Un soir, en se couchant, 
elle fut saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se 
relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses 
oreilles  s’emplissaient  d’un  bourdonnement  de 
cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle 
souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train de 
cirer son fil, l’examinait, inquiète.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de 
ne jamais revoir Félicien. Elle ne se risquait plus 
parmi  les  herbes  folles  du  Clos-Marie,  elle  ne 
visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu’il 
ne se passât quelque chose d’effrayant, le jour où 
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ils  se  retrouveraient  face  à  face.  Dans  sa 
résolution, entrait en outre une idée de pénitence, 
pour  se  punir  du  péché  qu’elle  avait  pu 
commettre.  Aussi,  les  matins  de  rigidité,  se 
condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d’œil 
par la fenêtre, de crainte d’apercevoir, au bord de 
la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, 
elle regardait, et qu’il ne fût pas là, elle en était 
toute triste, jusqu’au lendemain.

Or,  un  matin,  Hubert  ordonnait  une 
dalmatique,  lorsqu’un  coup  de  sonnette  le  fit 
descendre.  Ce  devait  être  un  client,  quelque 
commande  sans  doute,  car  Hubertine  et 
Angélique  entendaient  le  bourdonnement  des 
voix,  par  la  porte  de  l’escalier,  restée  ouverte. 
Puis, elles levèrent la tête, très surprises : des pas 
montaient,  le  brodeur  amenait  le  client,  ce  qui 
n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, 
en  reconnaissant  Félicien.  Il  était  mis 
simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont 
blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait à 
elle,  après  des  journées  d’attente  vaine  et 
d’incertitude anxieuse, passées à se dire qu’elle 
ne l’aimait donc pas.
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– Tiens !  mon  enfant,  voici  qui  te  regarde, 
expliqua  Hubert.  Monsieur  vient  nous 
commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! 
pour  en  causer  tranquillement,  j’ai  préféré  le 
recevoir  ici...  C’est  à  ma  fille,  monsieur,  qu’il 
faut montrer votre dessin.

Ni  lui,  ni  Hubertine,  n’avaient  le  moindre 
soupçon.  Ils  s’approchèrent  seulement  avec 
curiosité, pour voir. Mais Félicien était,  comme 
Angélique,  étranglé  d’émotion.  Ses  mains 
tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et il dut 
parler lentement, afin de cacher le trouble de sa 
voix.

– C’est une mitre pour monseigneur... Oui, des 
dames de la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, 
m’ont  chargé  d’en  dessiner  les  pièces  et  d’en 
surveiller l’exécution. Je suis peintre verrier, mais 
je m’occupe beaucoup aussi d’art ancien... Vous 
voyez,  je  n’ai  fait  que  reconstituer  une  mitre 
gothique...

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il 
posait devant elle, eut une exclamation légère.

– Oh ! sainte Agnès !
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C’était,  en effet,  la  martyre de treize ans,  la 
vierge  nue  et  vêtue  de  ses  cheveux,  d’où  ne 
sortaient que ses petits pieds et ses petites mains, 
telle qu’elle était sur son pilier, à une des portes 
de la cathédrale, telle surtout qu’on la retrouvait à 
l’intérieur,  dans  une  vieille  statue  de  bois, 
anciennement  peinte,  aujourd’hui  d’un  blond 
fauve, toute dorée par l’âge. Elle occupait la face 
entière  de  la  mitre,  debout,  ravie  au  ciel, 
emportée par deux anges ; et, au-dessous d’elle, 
un paysage très lointain,  très fin,  s’étendait.  Le 
revers et les barbes étaient enrichis d’ornements 
lancéolés, d’un beau style.

– Ces  dames,  reprit  Félicien,  font  le  cadeau 
pour  la  procession  du  Miracle,  et  j’ai 
naturellement cru devoir choisir sainte Agnès...

– L’idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit à son tour :
– Monseigneur sera très touché.
La  procession  du  Miracle,  qui  se  faisait 

chaque  année  le  28  juillet,  datait  de  Jean  V 
d’Hautecœur,  en  remerciement  du  pouvoir 
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miraculeux de guérir, que Dieu lui avait envoyé, 
à lui  et  à sa race,  pour sauver Beaumont de la 
peste.  La  légende  contait  que  les  Hautecœur 
devaient  ce  pouvoir  à  l’intervention  de  sainte 
Agnès,  dont  ils  étaient  fort  dévots ;  et  de  là 
l’usage antique, à la date anniversaire, de sortir la 
vieille  statue  de  la  sainte,  que  l’on  promenait 
solennellement  au  travers  des  rues  de  la  ville, 
dans la  pieuse croyance qu’elle  continuait  à  en 
écarter tous les maux.

– Pour  la  procession  du  Miracle,  murmura 
enfin Angélique les yeux sur le dessin, mais c’est 
dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les  Hubert  hochèrent  la  tête.  En  effet,  un 
pareil  travail  demandait  des  soins  infinis. 
Hubertine,  cependant,  se  tourna  vers  la  jeune 
fille.

– Je  pourrais  t’aider,  je  me  chargerais  des 
ornements, et tu n’aurais à faire que la figure.

Angélique  examinait  toujours  la  sainte,  dans 
son  trouble.  Non,  non !  elle  refusait,  elle  se 
défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait 
très mal, d’être complice ; car, sûrement, Félicien 
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mentait, elle sentait bien qu’il n’était pas pauvre, 
qu’il  se  cachait  sous ce vêtement  d’ouvrier ;  et 
cette  simplicité  jouée,  toute  cette  histoire  pour 
pénétrer jusqu’à elle, la mettait en garde, amusée 
et  heureuse au fond,  le  transfigurant,  voyant  le 
royal  prince  qu’il  devait  être,  dans  l’absolue 
certitude où elle vivait de la réalisation entière de 
son rêve.

– Non,  répéta-t-elle  à  demi-voix,  nous 
n’aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme 
se parlant à elle-même :

– Pour  la  sainte,  on  ne  peut  employer  ni  le 
passé,  ni  la  guipure.  Ce serait  indigne...  Il  faut 
une broderie en or nué.

– Justement,  dit  Félicien,  je  songeais  à  cette 
broderie,  je  savais  que  mademoiselle  en  avait 
retrouvé le secret...  On en voit encore un assez 
beau fragment à la sacristie.

Hubert se passionna.
– Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été 

brodé par une de mes arrière-grand-mères...  De 
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l’or nué, ah ! il n’y avait pas de plus beau travail, 
monsieur.  Mais  il  demandait  trop  de  temps,  il 
coûtait  trop  cher,  puis  il  exigeait  de  vraies 
artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se 
fait  plus...  Et si  ma fille refuse, vous pouvez y 
renoncer, car elle seule aujourd’hui est capable de 
l’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant 
la finesse nécessaire de l’œil et de la main.

Hubertine,  depuis  qu’on  parlait  de  l’or  nué, 
était  devenue  respectueuse.  Elle  ajouta, 
convaincue :

– En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il 
y faut une patience de fée.

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique 
venait de faire une découverte, qui noyait de joie 
son  cœur.  Agnès  lui  ressemblait.  En  dessinant 
l’antique statue, Félicien certainement songeait à 
elle ;  et  cette  pensée qu’elle  était  ainsi  toujours 
présente, qu’il la revoyait partout, amollissait sa 
résolution de l’éloigner. Elle leva le front enfin, 
elle l’aperçut tremblant, les yeux mouillés d’une 
supplication  si  ardente,  qu’elle  fut  vaincue. 
Seulement,  par  cette  malice,  cette  science 
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naturelle qui vient aux filles, même quand elles 
ignorent  tout,  elle  ne  voulut  pas  avoir  l’air  de 
consentir.

– C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le 
dessin. Je ne le ferais pour personne.

Félicien  eut  un  geste  de  véritable  désespoir. 
C’était  lui  qu’elle  refusait,  il  croyait  le 
comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert :

– Quant  à  l’argent,  tout  ce  que  vous  auriez 
demandé...  Ces  dames  mettraient  jusqu’à  deux 
mille francs...

Certes,  le  ménage  n’était  pas  intéressé.  Et 
pourtant  ce  gros  chiffre  l’émotionna.  Le  mari 
avait  regardé  la  femme.  Était-ce  fâcheux  de 
laisser aller une commande si avantageuse !

– Deux  mille  francs,  reprit  Angélique  de  sa 
voix douce, deux mille francs, monsieur...

Et  elle,  pour  qui  l’argent  ne  comptait  pas, 
retenait un sourire, un taquin sourire qui pinçait à 
peine  les  coins  de  sa  bouche,  s’égayant  de  ne 
point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui 
donner d’elle une opinion fausse.
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– Oh !  deux  mille  francs,  monsieur, 
j’accepte... Je ne le ferais pour personne, mais du 
moment qu’on est décidé à payer... S’il le faut, je 
passerai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à 
leur tour, de crainte qu’elle ne se fatiguât trop.

– Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent 
qui  vient...  Comptez  sur  moi.  Votre  mitre  sera 
prête, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et  se retira,  le  cœur 
navré,  sans  trouver  le  courage  de  donner  des 
explications  nouvelles,  pour  s’attarder  encore. 
Elle  ne  l’aimait  certainement  pas,  elle  avait 
affecté de ne point le reconnaître et de le traiter 
en client ordinaire,  dont l’argent seul est  bon à 
prendre. D’abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir 
l’âme  basse.  Tant  mieux !  c’était  fini,  il  ne 
penserait  plus  à  elle.  Puis,  comme il  y  pensait 
toujours, il finit par l’excuser : ne vivait-elle pas 
de  son  travail,  ne  devait-elle  pas  gagner  son 
pain ? Deux jours après, il fut très malheureux, il 
se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle 
ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux 
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fenêtres.  Et  il  en était  à  se  dire que,  si  elle  ne 
l’aimait  pas,  si  elle  n’aimait  que  le  gain,  lui 
chaque jour l’aimait davantage, comme on aime 
l’amour  à  vingt  ans,  sans  raison,  au  hasard  du 
cœur, pour la joie et la douleur d’aimer. Un soir, 
il  l’avait  vue,  et  c’en  était  fait :  maintenant, 
c’était celle-ci, et non une autre ;  quelle qu’elle 
fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie, pauvre ou 
riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait point. Le 
troisième  jour,  sa  souffrance  devint  telle,  que, 
malgré son serment d’oublier, il retourna chez les 
Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu 
par  le  brodeur,  qui,  devant  l’obscurité  de  ses 
explications,  se  décida  à  le  faire  monter  de 
nouveau.

– Ma  fille,  monsieur  désire  t’expliquer  des 
choses que je ne comprends pas très bien.

Alors, Félicien balbutia :
– Si  ça  ne  gêne  pas  trop  mademoiselle, 

j’aimerais  à  me  rendre  compte...  Ces  dames 
m’ont  recommandé  de  suivre  en  personne  le 
travail... À moins pourtant que je ne dérange...
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Angélique,  en  le  voyant  paraître,  avait  senti 
son  cœur  battre  violemment,  jusque  dans  sa 
gorge.  Il  l’étouffait.  Mais  elle  l’apaisa  d’un 
effort ; le sang n’en monta même pas à ses joues ; 
et  ce  fut  très  calme,  l’air  indifférent,  qu’elle 
répondit :

– Oh !  rien  ne  me  dérange,  monsieur.  Je 
travaille aussi bien devant le monde... Le dessin 
est  de  vous,  il  est  naturel  que  vous  en  suiviez 
l’exécution.

Décontenancé,  Félicien  n’aurait  point  osé 
s’asseoir, sans l’accueil d’Hubertine, qui souriait 
de  son  grave  sourire  à  ce  bon  client.  Tout  de 
suite,  elle  se  remit  au  travail,  penchée  sur  le 
métier, où elle brodait en guipure les ornements 
gothiques  du  revers  de  la  mitre.  De  son  côté, 
Hubert  venait  de  décrocher  de  la  muraille  une 
bannière  terminée,  encollée,  qui  depuis  deux 
jours  y  séchait,  et  qu’il  voulait  détendre. 
Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le 
brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût 
trouvé là.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu 
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de  cette  grande  paix.  Trois  heures  sonnaient, 
l’ombre  de  la  cathédrale  s’allongeait  déjà,  un 
demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. 
C’était l’heure crépusculaire, qui commençait dès 
midi, pour la petite maison, fraîche et verdissante, 
au pied du colosse. On entendit un bruit léger de 
souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes 
qu’on menait à confesse. Dans l’atelier, les vieux 
outils,  les  vieux  murs,  tout  ce  qui  restait  là 
immuable,  semblait  dormir  du  sommeil  des 
siècles ;  et  il  en  venait  aussi  beaucoup  de 
fraîcheur et de calme. Un grand carré de lumière 
blanche, égale et pure, tombait sur le métier, où 
se  courbaient  les  brodeuses,  avec leurs  délicats 
profils, dans le reflet fauve de l’or.

– Mademoiselle,  je  voulais  vous  dire, 
commença  Félicien  gêné,  sentant  qu’il  devait 
motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour 
les cheveux, l’or me semblait préférable à la soie.

Elle  avait  levé  la  tête.  Le  rire  de  ses  yeux 
signifia  clairement  qu’il  aurait  pu  ne  pas  se 
déranger,  s’il  n’avait  point  d’autre 
recommandation  à  faire.  Et  elle  se  pencha  de 
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nouveau,  en  répondant  d’une  voix  doucement 
moqueuse :

– Sans doute, monsieur.
Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, 

justement,  elle  travaillait  aux  cheveux.  Devant 
elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé de 
teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur 
de ton d’ancienne miniature, pâlie dans un livre 
d’heures.  Et  elle  copiait  cette  image,  avec  une 
patience  et  une  adresse  d’artiste  peignant  à  la 
loupe. Après l’avoir reproduite d’un trait un peu 
gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé 
d’une toile solide, elle avait couvert le satin de 
fils  d’or  lancés  de gauche à  droite,  arrêtés  aux 
deux bouts simplement, libres et se touchant tous. 
Puis, se servant de ces fils comme d’une trame, 
elle les écartait de la pointe de son aiguille pour 
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, 
cousait les fils d’or de points de soie en travers, 
qu’elle assortissait aux nuances du modèle. Dans 
les parties d’ombre, la soie cachait complètement 
l’or ;  dans  les  demi-teintes,  les  points 
s’espaçaient  de  plus  en  plus ;  et  les  lumières 
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étaient  faites  de  l’or  seul,  laissé  à  découvert. 
C’était  l’or  nué,  le  fond  d’or  que  l’aiguille 
nuançait  de  soie,  un  tableau  aux  couleurs 
fondues,  comme  chauffées  dessous  par  une 
gloire, d’un éclat mystique.

– Ah !  dit  brusquement  Hubert,  qui 
commençait à détendre la bannière, en dévidant 
sur  ses  doigts  la  ficelle  du  trélissage,  le  chef-
d’œuvre d’une brodeuse autrefois était d’or nué... 
Elle  devait  faire,  comme  il  est  écrit  dans  les 
statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’un 
demi-tiers  de  haut... »  Tu  aurais  été  reçue, 
Angélique.

Et  le  silence  retomba.  Pour  les  cheveux, 
dérogeant à la règle, Angélique avait eu la même 
idée que Félicien : celle de ne point employer de 
soie,  de  recouvrir  l’or  avec  de  l’or ;  et  elle 
manœuvrait dix aiguillées d’or à passer, de tons 
différents, depuis l’or rouge sombre des brasiers 
qui  meurent,  jusqu’à  l’or  jaune  pâle  des  forêts 
d’automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait 
ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot 
partait de la nuque, couvrait les reins d’un épais 
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manteau,  débordait  devant,  par-dessus  les 
épaules,  en  deux  ondes  qui,  rejointes  sous  le 
menton,  coulaient  jusqu’aux  pieds.  Une 
chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux 
boucles  énormes,  une  robe  tiède  et  vivante, 
parfumée de nudité pure.

Ce  jour-là,  Félicien  ne  sut  que  regarder 
Angélique  brodant  les  boucles  à  points  fendus, 
dans le sens de leurs enroulements ;  et  il  ne se 
lassait pas de voir les cheveux croître et flamber 
sous  son  aiguille.  Leur  profondeur,  le  grand 
frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. 
Hubertine,  en  train  de  coudre  des  paillettes, 
cachant le fil à chacune avec un grain de frisure, 
se tournait de temps à autre, l’enveloppait de son 
calme  regard,  quand  elle  devait  jeter  au 
bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert, qui 
avait  retiré  les lattes pour découdre la bannière 
des ensubles, achevait de la plier soigneusement. 
Et  Félicien,  dont  le  silence  augmentait 
l’embarras,  finit  par  comprendre  qu’il  devait 
avoir la sagesse de partir, puisqu’il ne retrouvait 
aucune des observations qu’il  s’était  promis  de 
faire.
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Il se leva, il bégaya :
– Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin 

charmant  de  la  tête,  que  vous  aurez  peut-être 
besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux 
clairs, tranquillement.

– Non,  non...  Mais  revenez,  monsieur, 
revenez, si l’exécution vous inquiète.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé 
de  cette  froideur.  Elle  ne  l’aimait  pas,  elle  ne 
l’aimerait  jamais,  c’était  décidé.  À  quoi  bon, 
alors ? Et le lendemain,  et  les jours suivants,  il 
revint à la fraîche maison de la rue des Orfèvres. 
Les  heures  qu’il  n’y  passait  pas  étaient 
abominables,  ravagées de  son combat  intérieur, 
torturées d’incertitudes. Il ne se calmait que près 
de la brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, 
consolé  de  tout,  pourvu  qu’elle  fût  présente. 
Chaque  matin,  il  arrivait,  parlait  du  travail, 
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence 
eût  été  nécessaire ;  et  cela  l’enchantait  de 
retrouver  son fin  profil  immobile,  baigné  de  la 
clarté  blonde  de  ses  cheveux,  de  suivre  le  jeu 
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agile de ses petites mains souples, se débrouillant 
au milieu  des  longues  aiguillées.  Elle  était  très 
simple,  elle  le  traitait  maintenant  en  camarade. 
Pourtant, il sentait toujours entre eux des choses 
qu’elle  ne  disait  pas  et  dont  son  cœur  à  lui 
s’angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son 
air  de  moquerie,  les  yeux  impatients  et 
interrogateurs.  Puis,  en le  voyant  s’effarer,  elle 
redevenait très froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la 
passionner, dont il abusait. C’était de lui parler de 
son  art,  des  anciens  chefs-d’œuvre  de  broderie 
qu’il  avait  vus,  conservés  dans  les  trésors  des 
cathédrales, ou gravés dans les livres : des chapes 
superbes,  la  chape  de  Charlemagne,  en  soie 
rouge,  avec  de  grandes  aigles  aux  ailes 
déployées, la chape de Sion, que décore tout un 
peuple  de  figures  saintes ;  une  dalmatique  qui 
passe  pour  la  plus  belle  pièce  connue,  la 
dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de 
Jésus-Christ  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  la 
Transfiguration,  le  Jugement  dernier,  dont  les 
nombreux  personnages  sont  brodés  de  soies 
nuancées,  d’or  et  d’argent ;  un  arbre  de  Jessé 
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aussi,  un  orfroi  de  soie  sur  satin,  qui  semble 
détaché  d’un  vitrail  du  quinzième  siècle, 
Abraham  en  bas,  David,  Salomon,  la  Vierge 
Marie,  puis  en  haut  Jésus ;  et  des  chasubles 
admirables,  la  chasuble  d’une  simplicité  si 
grande, le Christ en croix, saignant, éclaboussé de 
soie rouge sur le drap d’or, ayant à ses pieds la 
Vierge  soutenue  par  saint  Jean,  la  chasuble  de 
Naintré  enfin,  où  l’on  voit  Marie,  assise  en 
majesté, les pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur 
ses  genoux.  D’autres,  d’autres  merveilles 
défilaient,  vénérables  par  leur grand âge,  d’une 
foi, d’une naïveté dans la richesse, perdues de nos 
jours, gardant des tabernacles l’odeur d’encens et 
la mystique lueur de l’or pâli.

– Ah !  soupirait  Angélique,  c’est  fini,  ces 
belles choses. On ne peut pas seulement retrouver 
les tons.

Et,  les  yeux  luisants,  elle  s’arrêtait  de 
travailler,  quand  il  lui  contait  l’histoire  des 
grandes  brodeuses  et  des  grands  brodeurs 
d’autrefois, Simonne de Gaules, Colin Jolye, dont 
les  noms  ont  traversé  les  âges.  Puis,  tirant  de 
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nouveau  l’aiguille,  elle  en  restait  transfigurée, 
elle  gardait  au  visage  le  rayonnement  de  sa 
passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait plus 
belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d’une 
flamme pure  dans  l’éclat  de  l’or  et  de  la  soie, 
avec  son  application  profonde,  son  travail  de 
précision, les points menus où elle mettait toute 
son âme.  Il  cessait  de parler,  il  la  contemplait, 
jusqu’à  ce  que,  réveillée  par  le  silence,  elle 
s’aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était 
confuse comme d’une défaite, elle rattrapait son 
calme indifférent, la voix fâchée.

– Bon !  voilà  encore  mes  soies  qui 
s’emmêlent !... Mère, ne remuez donc pas !

Hubertine,  qui  n’avait  point  bougé,  souriait, 
tranquille.  Elle  s’était  inquiétée  d’abord  des 
assiduités du jeune homme, elle en avait causé un 
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon 
ne  leur  déplaisait  pas,  il  demeurait  très 
convenable :  pourquoi  se  seraient-ils  opposés  à 
des  entrevues  d’où  pouvait  sortir  le  bonheur 
d’Angélique ? Elle laissait donc aller les choses, 
qu’elle  surveillait,  de  son  air  sage.  D’ailleurs, 
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elle-même,  depuis  quelques  semaines,  vivait  le 
cœur  gros  des  tendresses  vaines  de  son  mari. 
C’était le mois où ils avaient perdu leur enfant ; 
et chaque année, à cette date, ramenait chez eux 
les  mêmes  regrets,  les  mêmes  désirs,  lui 
tremblant  à  ses  pieds,  brûlant  de  se  croire 
pardonné  enfin,  elle  aimante  et  désolée,  se 
donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils 
n’en  parlaient  point,  n’en  échangeaient  pas  un 
baiser  de  plus,  devant  le  monde ;  mais  ce 
redoublement d’amour sortait du silence de leur 
chambre,  se  dégageait  de  leur  personne,  au 
moindre geste,  à  la façon dont leurs regards se 
rencontraient, s’oubliaient une seconde l’un dans 
l’autre.

Une semaine  s’écoula,  le  travail  de  la  mitre 
avançait. Ces entrevues quotidiennes avaient pris 
une grande douceur familière.

– Le front très haut, n’est-ce pas ? sans trace 
de sourcils.

– Oui,  très  haut,  et  pas  une  ombre,  comme 
dans les miniatures du temps.

– Passez-moi la soie blanche.
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– Attendez, je vais l’enfiler.
Il  l’aidait,  c’était  un  apaisement  que  cet 

ouvrage à deux. Cela les mettait dans la réalité de 
tous  les  jours.  Sans  qu’un  mot  d’amour  fût 
prononcé, sans même qu’un frôlement volontaire 
rapprochât  leurs  doigts,  le  lien  se  resserrait  à 
chaque heure.

– Père, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus.
Elle  se  tournait,  apercevait  le  brodeur,  les 

mains occupées à charger une broche, les yeux 
tendres, fixés sur sa femme.

– Je donne de l’or à ta mère.
Et,  de  la  broche  apportée,  du  remerciement 

muet  d’Hubertine,  du  continuel  empressement 
d’Hubert autour d’elle, un souffle tiède de caresse 
se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, 
penchés de nouveau sur le métier. L’atelier lui-
même,  l’antique pièce avec ses vieux outils,  sa 
paix d’un autre âge, était complice. Il semblait si 
loin de la  rue,  reculé au fond du rêve, dans ce 
pays  des  bonnes  âmes  où  règne  le  prodige,  la 
réalisation aisée de toutes les joies.

186



Dans cinq jours, la mitre devait être livrée ; et 
Angélique, certaine d’avoir fini, de gagner même 
vingt-quatre heures, respira, s’étonna de trouver 
Félicien  si  près  d’elle,  accoudé  au  tréteau.  Ils 
étaient  donc  camarades ?  Elle  ne  se  défendait 
plus  contre  ce  qu’elle  sentait  de  conquérant  en 
lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu’il 
cachait et qu’elle devinait. Qu’était-ce donc qui 
l’avait  endormie,  dans son attente  inquiète ?  Et 
l’éternelle question revint, la question qu’elle se 
posait chaque soir, à son coucher : l’aimait-elle ? 
Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle 
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient.  Brusquement,  cette  nuit-là,  elle 
sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la 
tête  dans  l’oreiller,  pour  qu’on  ne  l’entendît 
point.  Elle  l’aimait,  elle  l’aimait,  à  en  mourir. 
Pourquoi ? comment ? elle n’en savait, elle n’en 
saurait  jamais rien ;  mais elle l’aimait,  tout son 
être  le  criait.  La  clarté  s’était  faite,  l’amour 
éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura 
longtemps,  pleine  d’une  confusion  et  d’un 
bonheur  inexprimables,  reprise  du  regret  de  ne 
s’être  pas  confiée  à  Hubertine.  Son  secret 
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l’étouffait, et elle fit un grand serment, celui de 
redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout 
plutôt  que  de  lui  laisser  voir  sa  tendresse. 
L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la punition, 
l’épreuve  qui  devait  racheter  la  faute.  Elle  en 
souffrait  délicieusement,  elle  songeait  aux 
martyres  de  la  légende,  il  lui  semblait  qu’elle 
était  leur  sœur,  à  se  flageller  ainsi,  et  que  sa 
gardienne  Agnès  la  regardait  avec  des  yeux 
tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle 
avait brodé avec des soies refendues, plus légères 
que des fils de la Vierge, les petites mains et les 
petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui 
sortaient  de  la  royale  chevelure  d’or.  Elle 
terminait la face, d’une délicatesse de lis, où l’or 
apparaissait  comme  le  sang  des  veines,  sous 
l’épiderme  des  soies.  Et  cette  face  de  soleil 
montait à l’horizon de la plaine bleue, emportée 
par les deux anges.

Lorsque  Félicien  entra,  il  eut  un  cri 
d’admiration.

– Oh ! elle vous ressemble !
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C’était une confession involontaire, l’aveu de 
cette  ressemblance  qu’il  avait  mise  dans  son 
dessin. Il le comprit, devint très rouge.

– C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit 
Hubert, qui s’était approché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la 
remarque  depuis  longtemps ;  et  elle  parut 
surprise,  attristée  même,  quand  elle  entendit 
Angélique  répondre,  de  son  ancienne  voix  des 
mauvais jours :

– Mes beaux yeux, moquez-vous de moi !... Je 
suis laide, je me connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de 
fille intéressée et froide :

– Ah ! c’est donc fini !... J’en avais assez, un 
fameux poids de moins sur les épaules !... Vous 
savez, je ne recommencerais pas pour le même 
prix.

Saisi,  Félicien  l’écoutait.  Eh !  quoi ?  encore 
l’argent ! Il l’avait sentie un moment si tendre, si 
passionnée  de  son  art !  S’était-il  donc  trompé, 
qu’il la retrouvait sensible à la seule pensée du 
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gain, indifférente au point de se réjouir  d’avoir 
fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, 
il  se désespérait,  cherchait  vainement sous quel 
prétexte il pourrait revenir. Et elle ne l’aimait pas, 
et elle ne l’aimerait jamais ! Une telle souffrance 
lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent.

– Mademoiselle,  n’est-ce  pas  vous  qui 
monterez la mitre ?

– Non, mère fera ça beaucoup mieux... Je suis 
trop contente de ne plus avoir à y toucher.

– Vous n’aimez donc pas votre travail ?
– Moi !... Je n’aime rien.
Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fit taire. 

Et  elle  pria  Félicien  d’excuser  cette  enfant 
nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne 
heure, la mitre serait à sa disposition. C’était un 
congé, mais il  ne s’en allait  pas,  il  regardait  le 
vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si 
on l’eût chassé du paradis. Il avait eu là l’illusion 
d’heures si douces, il sentait si douloureusement 
que  son  cœur  y  restait,  arraché !  Ce  qui  le 
torturait,  c’était  de  ne  pouvoir  s’expliquer, 
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d’emporter  l’affreuse  incertitude.  Enfin,  il  dut 
partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda :
– Qu’as-tu  donc,  mon  enfant ?  Es-tu 

souffrante ?
– Eh ! non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je 

ne veux plus le voir.
Et Hubertine conclut alors :
– C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, 

rien n’empêche d’être polie.
Angélique,  sous  un  prétexte,  n’eut  que  le 

temps de monter dans sa chambre. Elle y éclata 
en larmes. Ah ! qu’elle était heureuse et qu’elle 
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait 
dû s’en aller triste ! Mais c’était juré aux saintes, 
elle  l’aimerait  à  en  mourir,  et  jamais  il  ne  le 
saurait.
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VII

Le soir du même jour, tout de suite en sortant 
de  table,  Angélique  se  plaignit  d’un  grand 
malaise  et  remonta  dans  sa  chambre.  Ses 
émotions  de  la  matinée,  ses  luttes  contre  elle-
même,  l’avaient  anéantie.  Elle  se  coucha 
immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes, 
la  tête  enfoncée  sous  le  drap,  avec  le  besoin 
désespéré de disparaître, de n’être plus.

Les  heures  s’écoulèrent,  la  nuit  s’était  faite, 
une  ardente  nuit  de  juillet,  dont  la  paix  lourde 
entrait  par  la  fenêtre,  laissée  grande  ouverte. 
Dans  le  ciel  noir  luisait  un  fourmillement 
d’étoiles.  Il  devait  être  près  de onze heures,  la 
lune  n’allait  se  lever  que  vers  minuit,  à  son 
dernier quartier, amincie déjà.

Et,  dans  la  chambre  sombre,  Angélique 
pleurait toujours, d’un flot de pleurs intarissable, 
lorsqu’un craquement, à sa porte, lui fit lever la 
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tête.
Il y eut un silence, puis une voix, tendrement 

l’appela.
– Angélique... Angélique... ma chérie...
Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans 

doute,  celle-ci,  en  se  couchant  avec  son  mari, 
venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ; 
et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir.

– Angélique, es-tu malade ?
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit 

pas.  Elle  n’éprouvait  qu’un  désir  immense  de 
solitude,  l’unique  soulagement  à  son  mal.  Une 
consolation,  une  caresse,  même  de  sa  mère, 
l’aurait  meurtrie.  Elle  se  l’imaginait  derrière  la 
porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, à la 
douceur  du  frôlement  sur  le  carreau.  Deux 
minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, 
penchée, l’oreille collée au bois, ramenant de ses 
beaux bras ses vêtements défaits.

Hubertine,  ne  percevant  plus  rien,  pas  un 
souffle, n’osa appeler de nouveau. Elle était bien 
certaine  d’avoir  entendu  des  plaintes ;  mais,  si 

193



l’enfant  avait  fini  par  s’endormir,  à  quoi  bon 
l’éveiller ?  Elle  attendit  encore  une  minute, 
troublée  de  ce  chagrin  que  lui  cachait  sa  fille, 
devinant  confusément,  emplie  elle-même  d’une 
grande  émotion  tendre.  Et  elle  se  décida  à 
redescendre comme elle était montée, les mains 
familières  aux  moindres  détours,  sans  laisser 
d’autre bruit derrière elle, dans la maison noire, 
que le frôlement doux de ses pieds nus.

Alors,  ce  fut  Angélique  qui,  assise  sur  son 
séant, au milieu de son lit, écouta. Le silence était 
si  absolu,  qu’elle  distinguait  la  pression  légère 
des talons au bord de chaque marche. En bas, la 
porte de la  chambre s’ouvrit,  se referma ;  puis, 
elle  saisit  un  murmure  à  peine  distinct,  un 
chuchotement  affectueux  et  triste,  ce  que  ses 
parents disaient d’elle sans doute, leurs craintes, 
leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils 
dussent  s’être  couchés,  après  avoir  éteint  la 
lumière.  Jamais  les  bruits  nocturnes  du  vieux 
logis  n’étaient  montés  de  la  sorte  jusqu’à  elle. 
D’habitude, elle dormait de son gros sommeil de 
jeunesse, elle n’entendait pas même les meubles 
craquer ;  tandis  que,  dans  l’insomnie  de  sa 
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passion combattue, il lui semblait que la maison 
entière aimait et se lamentait. N’étaient-ce pas les 
Hubert  qui,  eux  aussi,  étouffaient  des  larmes, 
toute  une  tendresse  éperdue  et  désolée  d’être 
stériles ?  Elle  ne savait  rien,  elle  avait  la  seule 
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, 
de cette veille des deux époux, un grand amour, 
un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des 
noces toujours jeunes.

Et,  pendant  qu’elle  était  assise,  écoutant  la 
maison frissonnante et soupirante, Angélique ne 
pouvait se contenir, ses larmes coulaient encore ; 
mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes 
et  vives,  pareilles  au  sang  de  ses  veines.  Une 
seule question, depuis le matin, se retournait en 
elle, la blessait dans tout son être : avait-elle eu 
raison  de  désespérer  Félicien,  de  le  renvoyer 
ainsi,  avec  la  pensée  qu’elle  ne  l’aimait  pas, 
enfoncée en plein cœur, comme un couteau ? Elle 
l’aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et 
elle-même  en  souffrait  affreusement.  Pourquoi 
tant  de  douleur ?  les  saintes  demandaient-elles 
des larmes ? est-ce que cela aurait fâché Agnès, 
de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la 
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déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui 
devait venir, elle arrangeait mieux les choses : il 
entrerait,  elle  le  reconnaîtrait,  tous  deux  s’en 
iraient  ensemble,  très  loin,  pour  toujours.  Et  il 
était  venu,  et  voilà  que  l’un  et  l’autre 
sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon ? que 
s’était-il donc produit ? qui avait exigé d’elle ce 
cruel serment, de l’aimer sans le lui dire ?

Mais,  surtout,  la  crainte  d’être  la  coupable, 
d’avoir  été  méchante,  désolait  Angélique.  Peut-
être  la  fille  mauvaise  avait-elle  repoussé. 
Étonnée,  elle  se  rappelait  son  manège 
d’indifférence,  la  façon  moqueuse  dont  elle 
accueillait  Félicien,  le  plaisir  de  malice  qu’elle 
prenait  à lui  donner d’elle une idée fausse.  Ses 
larmes redoublaient, son cœur fondait d’une pitié 
immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait 
ainsi  faite,  sans  le  vouloir.  Elle  le  revoyait 
toujours  s’en  allant,  elle  avait  présente  la 
désolation de son visage, ses yeux troubles, ses 
lèvres tremblantes ; et elle le suivait dans les rues, 
chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le 
sang goutte à goutte. Où était-il, à cette heure ? 
ne  frissonnait-il  pas  de  fièvre ?  Ses  mains  se 
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serraient  d’angoisse,  à  l’idée  de  ne  savoir 
comment réparer le mal. Ah ! faire souffrir, cette 
pensée la révoltait ! Elle aurait voulu être bonne, 
tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes 
de l’évêché cachaient  la  lune à  l’horizon,  et  la 
chambre restait noire. Alors, la tête retombée sur 
l’oreiller,  Angélique  ne  pensa  plus,  voulut 
s’endormir ;  mais elle ne le pouvait,  ses larmes 
continuaient à couler de ses paupières closes. Et 
la pensée revenait, elle songeait aux violettes que, 
depuis quinze jours, elle trouvait en montant se 
coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque 
soir,  c’était  un  bouquet  de  violettes.  Félicien, 
certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait  de  lui  avoir  conté  que  les  violettes 
seules,  par  une  singulière  vertu,  la  calmaient, 
lorsque le parfum des autres fleurs, au contraire, 
la  tourmentait  de  terribles  migraines ;  et  il  lui 
envoyait ainsi des nuits douces, tout un sommeil 
embaumé,  rafraîchi  de  bons  rêves.  Ce  soir-là, 
comme elle  avait  mis  le  bouquet  à  son chevet, 
elle  eut  l’heureuse  idée  de  le  prendre,  elle  le 
coucha avec elle,  près de sa joue, s’apaisa à le 
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respirer.  Les  violettes  enfin  tarirent  ses  larmes. 
Elle ne dormait  toujours pas, elle demeurait  les 
yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de 
lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un 
abandon confiant de tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle.  Minuit 
sonnait, elle ouvrit les paupières, elle s’étonna de 
retrouver  sa  chambre  pleine  d’une  clarté  vive. 
Au-dessus  des  ormes,  la  lune  montait  avec 
lenteur, éteignant les étoiles, dans le ciel pâli. Par 
la  fenêtre,  elle  apercevait  l’abside  de  la 
cathédrale, très blanche. Et il semblait que ce fût 
le  reflet  de  cette  blancheur  qui  éclairât  la 
chambre, une lumière d’aube, laiteuse et fraîche. 
Les murs blancs, les solives blanches, toute cette 
nudité blanche en était accrue, élargie et reculée 
ainsi  que  dans  un  rêve.  Elle  reconnaissait 
pourtant  les  vieux  meubles  de  chêne  sombre, 
l’armoire,  le  coffre,  les  chaises,  avec les  arêtes 
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit 
carré,  d’une  ampleur  royale  l’émotionnait, 
comme si elle ne l’avait jamais vu, dressant ses 
colonnes : portant son dais d’ancienne perse rose, 
baigné  d’une  telle  nappe  de  lune,  profonde, 
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qu’elle  se  croyait  sur  une  nuée,  en  plein  ciel, 
soulevée par un vol d’ailes muettes et invisibles. 
Un instant, elle en eut le balancement large ; puis, 
ses yeux s’accoutumèrent, son lit était bien dans 
l’angle habituel. Elle resta la tête immobile,  les 
regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le 
bouquet de violettes sur les lèvres.

Qu’attendait-elle ?  pourquoi  ne  pouvait-elle 
dormir ?  Elle  en  était  certaine  maintenant,  elle 
attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer, 
c’était qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, 
qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, 
l’annonçait.  Il  allait  venir,  la  lune  messagère 
n’était  entrée avant lui  que pour les éclairer de 
cette blancheur d’aurore. La chambre était tendue 
de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle 
se  leva,  elle  s’habilla :  une  robe  blanche 
simplement, la robe de mousseline qu’elle avait 
le jour de la promenade aux ruines d’Hautecœur. 
Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent 
ses  épaules.  Ses  pieds  restèrent  nus  dans  ses 
pantoufles. Et elle attendit.

À  présent,  Angélique  ne  savait  par  où  il 
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arriverait. Sans doute, il ne pourrait monter, ils se 
verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui 
en  bas,  dans  le  Clos-Marie.  Cependant,  elle 
s’était assise, comme si elle eût compris l’inutilité 
d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas 
au  travers  des  murs,  comme  les  saints  de  la 
légende ?  Elle  attendait.  Mais  elle  n’était  point 
seule  à  attendre,  elle  les  sentait  toutes  à  son 
entour, les vierges dont le vol blanc l’enveloppait 
depuis sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon 
de  lune,  elles  venaient  des  grands  arbres 
mystérieux  de  l’évêché,  aux  cimes  bleues,  des 
coins  perdus  de  la  cathédrale,  enchevêtrant  sa 
forêt de pierres. De tout l’horizon connu et aimé, 
de la Chevrotte, des saules, des herbes, la jeune 
fille  entendait  ses  rêves  qui  lui  revenaient,  les 
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans 
les  choses,  à  les  voir  chaque  jour,  et  que  les 
choses  lui  renvoyaient.  Jamais  les  voix  de 
l’invisible  n’avaient  parlé  si  haut,  elle  écoutait 
l’au-delà,  elle  reconnaissait,  au  fond de  la  nuit 
brûlante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui 
était pour elle le frôlement de la robe d’Agnès, 
quand la gardienne de son corps se tenait à son 
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côté. Elle s’égayait, de savoir Agnès là, avec les 
autres. Et elle attendait.

Du  temps  s’écoula  encore,  Angélique  n’en 
avait  pas  conscience.  Cela  lui  parut  naturel, 
lorsque Félicien arriva,  enjambant  la  balustrade 
du  balcon.  Sur  le  ciel  blanc,  sa  taille  haute  se 
détachait.  Il  n’entra  pas,  il  resta  dans  le  cadre 
lumineux de la fenêtre.

– N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.
Elle  n’avait  pas  peur,  elle  le  trouvait 

simplement exact.
– C’est  par  les  charpentes,  n’est-ce  pas,  que 

vous êtes monté ?
– Oui, par les charpentes.
Ce  moyen  si  aisé  la  fit  rire.  Il  s’était  hissé 

d’abord  sur  l’auvent  de  la  porte ;  puis,  de  là, 
grimpant  le  long  de  la  console,  dont  le  pied 
s’appuyait  au  bandeau  du  rez-de-chaussée,  il 
avait sans peine atteint le balcon.

– Je vous attendais, venez près de moi.
Félicien,  qui  arrivait  violent,  jeté  aux 

résolutions folles, ne bougea pas, étourdi de cette 
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félicité brusque. Et Angélique, maintenant,  était 
certaine  que  les  saintes  ne  lui  défendaient  pas 
d’aimer,  car  elle  les  entendait  l’accueillir  avec 
elle,  d’un  rire  d’affection,  léger  comme  une 
haleine de la nuit. Où avait-elle eu la sottise de 
prendre  qu’Agnès  se  fâcherait ?  À  son  côté, 
Agnès  était  radieuse  d’une  joie  qu’elle  sentait 
descendre sur ses épaules et l’envelopper, pareille 
à  la  caresse de deux grandes ailes.  Toutes,  qui 
étaient  mortes  d’amour,  se  montraient 
compatissantes  aux  peines  des  vierges,  et  ne 
revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour 
veiller, invisibles, sur leurs tendresses en larmes.

– Venez près de moi, je vous attendais.
Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit 

qu’il la voulait, qu’il la saisirait entre ses bras, à 
l’étouffer,  malgré  ses  cris.  Et  voilà  qu’en  la 
trouvant  si  douce,  voilà  qu’en  pénétrant  dans 
cette  chambre  toute  blanche  et  si  pure,  il 
redevenait  plus  candide  et  plus  faible  qu’un 
enfant.

Il  avait  fait  trois  pas.  Mais  il  frissonnait,  il 
tomba sur les deux genoux, loin d’elle.
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– Si vous saviez quelle abominable torture ! Je 
n’avais jamais souffert ainsi, l’unique douleur est 
de  ne  se  croire  pas  aimé !...  Je  veux  bien  tout 
perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu 
par la maladie. Mais je ne veux plus passer une 
journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de 
me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, 
épargnez-moi...

Elle  l’écoutait,  muette,  bouleversée  de  pitié, 
bienheureuse cependant.

– Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! 
Je m’imaginais que vous étiez devenue meilleure, 
que vous aviez compris. Et je vous ai retrouvée 
telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant 
en simple client qui passe, me rappelant durement 
aux questions basses de la vie... Dans l’escalier, 
je  trébuchais.  Dehors,  j’ai  couru,  j’avais  peur 
d’éclater en larmes. Puis, au moment de monter 
chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer, si je 
m’enfermais...  Alors,  je  me  suis  sauvé  en  rase 
campagne, j’ai marché au hasard, un chemin, puis 
un autre. La nuit s’est faite, je marchais encore. 
Mais  le  tourment  galopait  aussi  vite  et  me 
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dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine 
de son amour... Tenez ! c’était là que vous aviez 
planté le couteau, et la pointe s’enfonçait toujours 
plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son 
supplice.

– Je suis resté des heures dans l’herbe, abattu 
par le mal, comme un arbre arraché... Et plus rien 
n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que je 
ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes 
membres  s’engourdissaient,  une  folie  emportait 
ma tête... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je ne 
sais  par  où  j’ai  passé,  comment  j’ai  pu  arriver 
jusqu’à  cette  chambre.  Pardonnez-moi,  j’aurais 
fendu les portes  avec mes poings,  je  me serais 
hissé à votre fenêtre en plein jour...

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la 
lune,  ne la  voyait  pas,  toute  pâlie  de tendresse 
repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il 
la crut insensible, il joignit les mains.

– Cela date de loin... C’est un soir que je vous 
ai  aperçue,  ici,  à  cette  fenêtre.  Vous  n’étiez 
qu’une  blancheur  vague,  je  distinguais  à  peine 
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votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous 
devinais  telle  que  vous  êtes.  Mais  j’avais  très 
peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le 
courage  de  vous  rencontrer  en  plein  jour...  Et 
puis,  vous  me  plaisiez  dans  ce  mystère,  mon 
bonheur  était  de  rêver  à  vous,  comme  à  une 
inconnue que je ne connaîtrais jamais... Plus tard, 
j’ai  su  qui  vous  étiez,  on ne peut  résister  à  ce 
besoin  de  savoir,  de  posséder  son  rêve.  C’est 
alors que ma fièvre a commencé. Elle a grandi à 
chaque  rencontre.  Vous  vous  rappelez,  la 
première  fois,  dans  ce  champ,  le  matin  où 
j’examinais le vitrail. Jamais je ne m’étais senti si 
gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer 
de  moi...  Et  je  vous  ai  effrayée  ensuite,  j’ai 
continué  à  être  maladroit,  en  vous  poursuivant 
jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais d’être le 
maître de ma volonté, je faisais les choses avec 
l’étonnement et la crainte de les faire... Lorsque 
je me suis présenté pour la commande de cette 
mitre, c’est une force qui me poussait, car moi je 
n’osais point, j’étais certain de vous déplaire... Si 
vous compreniez à quel point je suis misérable ! 
Ne  m’aimez  pas,  mais  laissez-moi  vous  aimer. 
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Soyez  froide,  soyez  méchante,  je  vous  aimerai 
comme vous serez. Je ne vous demande que de 
vous voir, sans espoir aucun, pour l’unique joie 
d’être ainsi, à vos genoux.

Il  se tut,  défaillant,  perdant  courage à croire 
qu’il  ne  trouvait  rien  pour  la  toucher.  Et  il  ne 
sentait  pas  qu’elle  souriait,  d’un  sourire 
invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah ! le 
cher garçon, il était si naïf et si croyant, il récitait 
là  sa prière de cœur tout  neuf et  passionné,  en 
adoration  devant  elle,  comme  devant  le  rêve 
même  de  sa  jeunesse !  Dire  qu’elle  avait  lutté 
d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était 
juré de l’aimer sans jamais qu’il le sût ! Un grand 
silence  s’était  fait,  les  saintes  ne  défendaient 
point  d’aimer,  lorsqu’on  aimait  ainsi.  Derrière 
son  dos,  une  gaieté  avait  couru,  à  peine  un 
frisson, l’onde mouvante de la lune sur le carreau 
de  la  chambre.  Un  doigt  invisible,  sans  doute 
celui de sa gardienne, se posa sur sa bouche, pour 
la desceller de son serment.  Elle  pouvait  parler 
désormais,  tout ce qui flottait  de puissant et  de 
tendre à son entour lui soufflait des paroles.
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– Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...
Et  Félicien,  tout  de  suite,  fut  pris  par  la 

musique de cette voix, dont le charme était sur lui 
si  fort,  que  son  amour  grandissait,  rien  qu’à 
l’entendre.

– Oui, je me souviens, quand vous êtes venu 
dans  la  nuit...  Vous  étiez  si  loin,  les  premiers 
soirs,  que  le  petit  bruit  de  vos  pas  me  laissait 
incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu 
plus tard votre ombre, et un soir enfin vous vous 
êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, 
en  pleine  lumière  blanche.  Vous  sortiez 
lentement  des  choses,  tel  que  je  vous  attendais 
depuis des années... Je me souviens du grand rire 
que je retenais, qui a éclaté malgré moi, lorsque 
vous  avez  sauvé  ce  linge,  emporté  par  la 
Chevrotte. Je me souviens de ma colère, lorsque 
vous me voliez mes pauvres, en leur donnant tant 
d’argent,  que  j’avais  l’air  d’une  avare.  Je  me 
souviens  de  ma  peur,  le  soir  où  vous  m’avez 
forcée  à  courir  si  vite,  les  pieds  nus  dans 
l’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans 
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le frisson de ce dernier souvenir qu’elle évoquait, 
comme  si  le  « Je  vous  aime »  eût  de  nouveau 
passé  sur  son  visage.  Et  lui,  l’écoutait  avec 
ravissement.

– J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si 
sotte, quand on ne sait pas ! On fait des choses 
qu’on croit nécessaires, on a peur d’être en faute, 
dès qu’on obéit à son cœur. Mais que j’ai eu des 
remords  ensuite,  que  j’ai  souffert  de  votre 
souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne 
pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, 
avec  votre  dessin  de  sainte  Agnès,  j’étais 
enchantée de travailler pour vous, je me doutais 
bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez 
un peu,  j’ai  affecté  l’indifférence,  comme si  je 
prenais à tâche de vous chasser de la maison. On 
a  donc  le  besoin  de  se  rendre  malheureux ? 
Tandis  que  j’aurais  voulu  vous  accueillir  les 
mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, 
une autre femme qui se révoltait, qui avait crainte 
et  méfiance  de  vous,  qui  se  plaisait  à  vous 
torturer  d’incertitude,  dans  l’idée  vague  d’une 
querelle à vider, dont elle aurait oublié la cause 
très ancienne.  Je ne suis pas  toujours  bonne,  il 
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repousse en moi des choses que j’ignore... Et, le 
pis, certes, est que je vous ai parlé d’argent. Ah ! 
l’argent,  moi  qui  n’y  ai  jamais  songé,  qui  en 
accepterais seulement de pleins chariots pour la 
joie  d’en  faire  pleuvoir  où  je  voudrais !  Quel 
amusement  de  malice  ai-je  pu  prendre  à  me 
calomnier ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur 
les genoux, jusqu’à elle. C’était inespéré et sans 
bornes.

Il murmura :
– Ah !  chère  âme,  inestimable,  et  belle,  et 

bonne, d’une bonté de prodige qui m’a guéri d’un 
souffle ! Je ne sais plus si j’ai souffert... Et c’est à 
vous de me pardonner,  car j’ai  à  vous faire un 
aveu, il faut que je vous dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne 
pouvait  se  cacher  davantage,  lorsqu’elle  se 
confiait  si  franchement  à  lui.  Cela  devenait 
déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la 
perdre,  si  elle  s’inquiétait  de  l’avenir,  en  le 
connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlât, de 
nouveau malicieuse, malgré elle.
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À voix très basse, il continua :
– J’ai menti à vos parents.
– Oui, je sais, dit-elle, souriante.
– Non,  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez 

savoir, cela est trop loin... Je ne peins sur verre 
que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez...

Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main 
sur la bouche, elle arrêta sa confidence.

– Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et 
vous êtes venu. Cela suffit.

Il  ne  parlait  plus,  cette  petite  main  sur  ses 
lèvres le suffoquait de bonheur.

– Je  saurai  plus  tard,  quand  il  sera  temps... 
Puis, je vous assure que je sais. Vous ne pouvez 
être que le plus beau, le plus riche, le plus noble, 
car  ce  rêve-là  est  le  mien.  J’attends  bien 
tranquille,  j’ai  la  certitude  qu’il  s’accomplira... 
Vous êtes celui que j’espérais, et je suis à vous...

Une seconde fois,  elle  s’interrompit,  dans le 
frémissement  des  mots  qu’elle  prononçait.  Elle 
n’était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de 
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres 
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et  des  vieilles  pierres,  endormis  dehors,  rêvant 
tout haut ses rêves ; et des voix, derrière elle, les 
murmuraient  aussi,  les voix de ses amies de la 
légende,  dont  l’air  était  peuplé.  Mais  un  mot 
restait  à  dire,  celui  où  tout  allait  se  fondre, 
l’attente lointaine, la lente création de l’amant, la 
fièvre  accrue  des  premières  rencontres.  Il 
s’échappa,  du  vol  blanc  d’un  oiseau  matinal 
montant au jour, dans la blancheur vierge de la 
chambre.

– Je vous aime.
Angélique,  les deux mains ouvertes,  glissées 

sur  les  genoux,  se  donnait.  Et  Félicien  se 
rappelait  le  soir  où  elle  courait  pieds  nus  dans 
l’herbe, si adorable, qu’il l’avait poursuivie pour 
balbutier  à  son oreille :  « Je  vous aime. »  Et  il 
entendait  bien  qu’elle  venait  seulement  de  lui 
répondre,  du  même  cri :  « Je  vous  aime », 
l’éternel cri sorti enfin de son cœur grand ouvert.

– Je  vous  aime...  Prenez-moi,  emportez-moi, 
je vous appartiens.

Elle  se  donnait,  dans  un  don  de  toute  sa 
personne.  C’était  une  flamme  héréditaire 

211



rallumée  en  elle.  Ses  mains  tâtonnantes 
étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur 
sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle y 
serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée 
de ses veines, n’ayant que le besoin de se fondre 
en lui.  Et  ce fut  lui,  venu pour  la  prendre,  qui 
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il 
la  retint  doucement  par  les  poignets,  il  lui 
recroisa  ses  mains  chastes  sur  la  poitrine.  Un 
instant,  il  la  regarda,  sans  même  céder  à  la 
tentation de baiser ses cheveux.

– Vous  m’aimez,  et  je  vous  aime...  Ah !  la 
certitude d’être aimé !

Mais  un  émoi  les  tira  de  ce  ravissement. 
Qu’était-ce  donc ?  ils  se  voyaient  dans  une 
grande lumière  blanche,  il  leur  semblait  que la 
clarté  de  la  lune  s’élargissait,  resplendissait 
comme celle d’un soleil. C’était l’aube, une nuée 
s’empourprait  au-dessus des ormes de l’évêché. 
Eh !  quoi ?  déjà  le  jour !  Ils  en  restaient 
confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des 
heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait 
rien dit encore, et lui avait tant d’autres choses à 
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dire !
– Une minute, rien qu’une minute !
L’aube,  souriante,  grandissait,  l’aube  déjà 

tiède d’une chaude journée d’été. Une à une, les 
étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient 
parties les visions errantes, les amies invisibles, 
remontées  dans  un  rayon  de  lune.  Maintenant, 
sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche 
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, 
toute  vide  avec  ses  antiques  meubles  de  chêne 
sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux 
de perse, retombé, cachait à demi.

– Une minute, une minute encore !
Angélique  s’était  levée,  refusant,  pressant 

Félicien  de  partir.  Depuis  que  le  jour  croissait, 
elle était prise d’une confusion, et la vue du lit 
l’acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un 
léger bruit, tandis que ses cheveux s’envolaient, 
bien  que  pas  un  souffle  de  vent  ne  fût  entré. 
N’était-ce pas Agnès qui s’en allait  la dernière, 
chassée par le soleil ?

– Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si 
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clair maintenant, j’ai peur.
Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, 

cela dépassait son désir. À la fenêtre pourtant, il 
se  retourna,  il  la  regarda  longuement  encore, 
comme s’il voulait emporter en lui quelque chose 
d’elle. Tous deux se souriaient, baignés d’aube, 
dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une dernière fois, il lui dit :
– Je vous aime.
Et elle répéta :
– Je vous aime.
Ce  fut  tout,  il  était  descendu  déjà  par  les 

charpentes,  avec  une  agilité  souple,  tandis  que, 
demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait 
des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, 
elle le respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand 
il  traversa le Clos-Marie et qu’il leva la tête, il 
l’aperçut qui baisait les fleurs.

Félicien  avait  à  peine  disparu  derrière  les 
saules, qu’Angélique s’inquiéta, en entendant, au-
dessous  d’elle,  ouvrir  la  porte  de  la  maison. 
Quatre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais 
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que deux heures plus tard. Sa surprise augmenta, 
lorsqu’elle reconnut Hubertine ;  car,  d’habitude, 
Hubert  descendait  le  premier.  Elle  la  vit  se 
promener  lentement  par  les  allées  de  l’étroit 
jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans l’air 
matinal,  comme  si  un  étouffement  lui  eût  fait 
quitter si tôt sa chambre, après une nuit brûlante 
d’insomnie. Et Hubertine était très belle encore, 
vêtue  d’un  simple  peignoir,  avec  ses  cheveux 
noués  à  la  hâte ;  et  elle  semblait  très  lasse, 
heureuse et désespérée.
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VIII

Le lendemain, en s’éveillant d’un sommeil de 
huit  heures,  d’un  de  ces  doux  et  profonds 
sommeils  qui  reposent  des  grandes  félicités, 
Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très 
pur,  le  temps  chaud  continuait,  après  un  gros 
orage qui l’avait inquiétée, la veille ; et elle cria 
joyeusement  à  Hubert,  en  train  d’ouvrir  les 
volets, au-dessous d’elle :

– Père,  père !  du  soleil !...  Ah !  que  je  suis 
contente, la procession sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce 
jour-là, le 28 juillet, que la procession du Miracle 
devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque 
année,  à  cette  date,  il  y  avait  fête  chez  les 
brodeurs :  on  ne  touchait  pas  une  aiguille,  on 
passait la journée à orner le logis, d’après tout un 
arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents 
ans, les mères léguaient aux filles.
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Angélique, en se hâtant de prendre son café au 
lait, s’occupait déjà des tentures.

– Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles 
sont en bon état.

– Nous avons le temps, répondit Hubertine de 
sa  voix  placide.  Nous  ne  les  accrocherons  pas 
avant midi.

Il  s’agissait  de  trois  panneaux  admirables 
d’ancienne  broderie,  que  les  Hubert  gardaient 
avec dévotion, comme une relique de famille, et 
qu’ils sortaient une fois l’an, le jour où passait la 
procession.  Dès  la  veille,  selon  l’usage,  le 
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de 
porte en porte avertir les habitants de l’itinéraire 
que  suivrait  la  statue  de  sainte  Agnès, 
accompagnée  de  monseigneur  portant  le  Saint-
Sacrement. Il y avait plus de quatre siècles que 
cet itinéraire restait le même : le départ se faisait 
par la porte Sainte-Agnès, la rue des Orfèvres, la 
Grand-Rue,  la  rue  Basse ;  puis,  après  avoir 
traversé  la  ville  nouvelle,  on  regagnait  la  rue 
Magloire et la place du Cloître, pour rentrer par la 
grande façade. Et les habitants, sur le parcours, 
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rivalisaient  de  zèle,  pavoisaient  les  fenêtres, 
tendaient  les  murs  de  leurs  plus  riches  étoffes, 
semaient  le  petit  pavé  caillouteux  de  roses 
effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut 
permis de tirer les trois morceaux brodés du tiroir 
où ils dormaient l’année entière.

– Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, 
ravie.

Quand  elle  eut  enlevé  soigneusement  les 
papiers fins qui les protégeaient,  ils apparurent, 
tous  les  trois  consacrés  à  Marie :  la  Vierge 
recevant la visite de l’Ange, la Vierge pleurant au 
pied de la  croix,  la  Vierge montant  au ciel.  Ils 
dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur 
fond  d’or,  d’une  conservation  merveilleuse ;  et 
les  brodeurs,  qui  en  avaient  refusé  de  grosses 
sommes, en étaient très fiers.

– Mère, c’est moi qui les accroche !
C’était  toute  une  affaire.  Hubert  passa  la 

matinée  à  nettoyer  la  vieille  façade.  Il 
emmanchait  un  balai  au  bout  d’un  bâton,  il 
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époussetait  les  pans  de  bois  garnis  de  briques, 
jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait à 
l’éponge  le  soubassement  de  pierre,  ainsi  que 
toutes  les  parties  de  la  tourelle  d’escalier  qu’il 
pouvait  atteindre.  Et les trois morceaux brodés, 
alors,  prenaient  leurs  places.  Angélique  les 
accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, 
l’Annonciation  sous  la  fenêtre  de  gauche, 
l’Assomption  sous  celle  de  droite ;  quant  au 
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande 
fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une 
échelle pour l’y pendre à son tour. Déjà elle avait 
garni  de  fleurs  les  fenêtres,  l’antique  logis 
semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, 
avec  ces  broderies  d’or  et  de  soie  rayonnantes 
dans le beau soleil de fête.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres 
s’activait.  Pour  éviter  la  chaleur  trop  forte,  la 
procession ne sortait qu’à cinq heures ; mais, dès 
midi,  la  ville  faisait  sa  toilette.  En  face  des 
Hubert, l’orfèvre tendait sa boutique de draperies 
bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis 
que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son 
alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant 
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au  plein  jour.  Et  c’était,  à  chaque  maison, 
d’autres couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout 
ce  qu’on  avait,  jusqu’à  des  descentes  de  lit, 
battant dans les souffles las de la chaude journée. 
La rue  en  était  vêtue,  d’une  gaieté  éclatante  et 
frissonnante,  changée  en  une  galerie  de  gala, 
ouverte  sous  le  ciel.  Tous  les  habitants  s’y 
bousculaient, parlant haut, comme chez eux, les 
uns promenant des objets à pleins bras, les autres 
grimpant,  clouant,  criant.  Sans  compter  le 
reposoir qu’on dressait au coin de la Grand-Rue, 
et qui mettait en l’air les femmes du voisinage, 
empressées à fournir les vases et les candélabres.

Angélique  courut  offrir  les  deux  flambeaux 
empire, qui ornaient la cheminée du salon. Elle 
ne s’était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se 
fatiguait  même  pas,  soulevée,  portée  par  sa 
grande joie  intérieure.  Et,  comme elle  revenait, 
les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une 
corbeille, Hubert plaisanta.

– Tu te donneras moins de mal, le jour de tes 
noces... C’est donc toi qu’on marie ?

– Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement.
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Hubertine sourit à son tour.
– En  attendant,  puisque  la  maison  est  belle, 

nous ferions bien de monter nous habiller.
– Tout  de  suite,  mère...  Voici  ma  corbeille 

pleine.
Elle  acheva d’effeuiller  ses  roses,  qu’elle  se 

réservait de jeter devant monseigneur. Les pétales 
pleuvaient  de  ses  doigts  minces,  la  corbeille 
débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans 
l’étroit escalier de la tourelle, en disant avec un 
grand rire :

– Vite ! je vais me faire belle comme un astre !
L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre 

active de Beaumont-l’Église s’était apaisée, une 
attente  frémissait  dans  les  rues,  prêtes  enfin, 
chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur 
avait décru avec le soleil oblique, il  ne tombait 
plus  du  ciel  pâli,  entre  les  maisons  resserrées, 
qu’une ombre tiède et fine, d’une sérénité tendre. 
Et le recueillement était profond, comme si toute 
la  vieille  cité  devenait  un  prolongement  de  la 
cathédrale.  Seuls,  des  bruits  de  voitures 
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montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, 
au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne 
chômaient même pas, dédaigneuses de fêter cette 
antique solennité religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour 
du nord, celle dont le branle remuait  la maison 
des Hubert, se mit à sonner ; et ce fut au même 
instant  qu’Angélique  et  Hubertine  reparurent, 
habillées.  Celle-ci  était  en  robe  de  toile  écrue, 
garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille 
si  jeune,  dans  sa  rondeur  puissante,  qu’elle 
semblait être la sœur aînée de sa fille adoptive. 
Angélique,  elle,  avait  mis  sa  robe  de  foulard 
blanc ; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni 
aux poignets, rien que ses mains nues, son col nu, 
rien que  le  satin  de sa  peau sortant  de l’étoffe 
légère,  comme un épanouissement  de fleur.  Un 
peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal les 
boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond de 
soleil. Elle était ingénue et fière, d’une simplicité 
candide, belle comme un astre.

– Ah ! dit-elle, on sonne, monseigneur a quitté 
l’évêché.
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La cloche continuait,  haute et  grave, dans la 
grande pureté du ciel. Et les Hubert s’installaient 
à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte, les 
deux  femmes  accoudées  sur  la  barre  d’appui, 
l’homme  debout  derrière  elles.  C’étaient  leurs 
places  accoutumées,  ils  étaient  au  bon  endroit 
pour  bien  voir,  les  premiers  à  regarder  la 
procession venir du fond de l’église, sans perdre 
un cierge du défilé.

– Où est ma corbeille ? demanda Angélique.
Il  fallut  qu’Hubert  lui  passât  la  corbeille  de 

roses  effeuillées,  qu’elle  garda  entre  ses  bras, 
serrée contre sa poitrine.

– Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on 
dirait qu’elle nous berce !

Toute  la  petite  maison  vibrait,  sonore  du 
branle de la cloche ; et la rue, le quartier restait 
dans l’attente, gagné par ce frisson, tandis que les 
tentures battaient plus languissamment, à l’air du 
soir. Le parfum des roses était très doux.

Une  demi-heure  se  passa.  Puis,  d’un  seul 
coup, les deux vantaux de la porte Sainte-Agnès 
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furent  poussés,  les  profondeurs  de  l’église 
apparurent,  sombres,  piquées  des  petites  taches 
luisantes  des  cierges.  Et  d’abord  le  porte-croix 
sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux 
acolytes  tenant  chacun  un  grand  flambeau 
allumé. Derrière eux, se hâtait le cérémoniaire, le 
bon abbé Cornille, qui, après s’être assuré du bel 
état de la rue, s’arrêta sous le porche, assista au 
défilé  un  instant,  pour  vérifier  si  les  places 
d’ordre étaient bien prises. Les confréries laïques 
ouvraient la marche, des associations pieuses, des 
écoles,  par  rang  d’ancienneté.  Il  y  avait  des 
enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles 
à des épousées, des garçonnets frisés et nu-tête, 
endimanchés comme des princes, ravis, cherchant 
déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf 
ans  allait  seul,  au  milieu,  vêtu  en  saint  Jean-
Baptiste,  avec  une  peau  de  mouton  sur  ses 
maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de 
rubans roses, portaient un pavois de mousseline, 
où  se  dressait  une  gerbe  de  blé  mûr.  Puis, 
c’étaient de grandes demoiselles, groupées autour 
d’une bannière de la Vierge, des dames en noir 
qui  avaient  également  leur  bannière,  une  soie 
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cramoisie  brodée  d’un  saint  Joseph,  d’autres, 
d’autres  bannières  encore,  en  velours,  en  satin, 
balancées  au  bout  des  bâtons  dorés.  Les 
confréries  d’hommes  n’étaient  pas  moins 
nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, 
les  pénitents  gris  surtout,  vêtus  de  toile  bise, 
encapuchonnés,  et  dont  l’emblème  faisait 
sensation, une immense croix garnie d’une roue, 
à  laquelle  pendaient,  accrochés,  les  instruments 
de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dès que les 
enfants se montrèrent.

– Oh ! les amours ! regardez donc !
Un,  pas  plus  haut  qu’une  botte,  trois  ans  à 

peine,  chancelant  et  fier  sur  ses  petits  pieds, 
passait si drôle, qu’elle plongea la main dans la 
corbeille et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il 
disparaissait,  il  avait  des  roses  sur  les  épaules, 
parmi  les  cheveux.  Et  le  rire  tendre  qu’il 
soulevait gagna de proche en proche, des fleurs 
plurent  de  chaque  fenêtre.  Dans  le  silence 
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le 
piétinement assourdi de la procession, tandis que 
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les  poignées  de  fleurs  s’abattaient  sur  le  pavé, 
d’un  vol  silencieux.  Bientôt,  il  y  en  eut  une 
jonchée.

Mais,  rassuré  sur  le  bon  ordre  des  laïques, 
l’abbé Cornille s’impatienta, inquiet de ce que le 
cortège s’immobilisait depuis deux minutes, et il 
s’empressa de regagner la tête, tout en saluant les 
Hubert d’un sourire, au passage.

– Qu’ont-ils  donc,  à  ne  pas  marcher ?  dit 
Angélique, qu’une fièvre prenait, comme si elle 
eût, à l’autre bout, là-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :
– Ils n’ont pas besoin de courir.
– Quelque  encombrement,  peut-être  un 

reposoir qu’on achève, expliqua Hubert.
Les  filles  de  la  Vierge  s’étaient  mises  à 

chanter  un  cantique,  et  leurs  voix  aiguës 
montaient dans le plein air, avec une limpidité de 
cristal. De proche en proche, le défilé s’ébranla. 
On repartit.

Maintenant,  après  les  laïques,  le  clergé 
commençait à sortir de l’église, les moines dignes 
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les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la 
barrette,  sous  le  porche ;  et  chacun  tenait  un 
cierge allumé, ceux de droite, de la main droite, 
ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du 
rang,  double  rangée  de  petites  flammes 
mouvantes,  presque  éteintes  dans  le  plein  jour. 
D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, 
les églises collégiales ; puis, vinrent les clercs et 
les  bénéficiaires  de la  cathédrale,  que suivaient 
les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux 
blancs.  Au  milieu  d’eux,  se  trouvaient  les 
chantres,  en  chapes  de  soie  rouge,  qui  avaient 
commencé l’antienne, à pleine voix, et auxquels 
tout  le  clergé  répondait,  d’un  chant  plus  léger. 
L’hymne  Pange lingua  s’éleva très pure, la rue 
était  pleine  d’un  grand  frissonnement  de 
mousseline, les ailes envolées des surplis, que les 
petites  flammes  des  cierges  criblaient  de  leurs 
étoiles d’or pâli.

– Oh ! sainte Agnès ! murmura Angélique.
Elle  souriait  à  la  sainte,  que  quatre  clercs 

portaient sur un brancard de velours bleu, orné de 
dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, 
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à  la  voir  ainsi  hors  de  l’ombre  où  elle  veillait 
depuis  des  siècles,  tout  autre  sous  la  grande 
lumière, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle 
était  si  vieille  et  très  jeune  pourtant,  avec  ses 
petites mains,  ses petits pieds fluets, son mince 
visage de fillette, noirci par l’âge.

Mais  monseigneur  devait  la  suivre.  On 
entendait  déjà  venir,  du  fond  de  l’église,  le 
balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements. Angélique répéta :
– Monseigneur... Monseigneur...
Et, à cette minute, les yeux sur la sainte qui 

passait, elle se rappelait les vieilles histoires, les 
hauts marquis  d’Hautecœur délivrant  Beaumont 
de  la  peste,  grâce  à  l’intervention  d’Agnès, 
Jean V  et  tous  ceux  de  sa  race  venant 
s’agenouiller devant elle, dévots à son image ; et 
elle  les  voyait  tous,  les  seigneurs  du  miracle, 
défiler un à un, comme une lignée de princes.

Un  large  espace  était  resté  vide.  Puis,  le 
chapelain chargé du soin de la crosse s’avança, la 
tenant  droite,  la  partie courbe vers lui.  Ensuite, 
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parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons 
et balançaient à petits coups les encensoirs, ayant 
chacun  près  de  lui  un  acolyte  chargé  de  la 
navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni 
de crépines d’or,  eut quelque peine à sortir  par 
une des baies de la porte. Mais, vivement, l’ordre 
se  rétablit,  les  autorités  désignées  prirent  les 
bâtons.  Dessous,  entre  ses  diacres  d’honneur, 
monseigneur  marchait,  tête  nue,  les  épaules 
couvertes  de  l’écharpe  blanche,  dont  les  deux 
bouts  enveloppaient  ses  mains,  qui  portaient  le 
Saint-Sacrement sans le toucher, très haut.

Tout  de  suite,  les  thuriféraires  venaient  de 
prendre du champ, et les encensoirs, lancés à la 
volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit 
argentin de leurs chaînettes.

Où donc Angélique avait-elle connu quelqu’un 
qui  ressemblait  à  monseigneur ?  Un 
recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, 
la  tête  penchée à demi,  le  regardait.  Il  avait  la 
taille  haute,  mince  et  noble,  d’une  jeunesse 
superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle 
luisaient, son nez un peu fort accentuait l’autorité 
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souveraine de sa face, adoucie par sa chevelure 
blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la 
pâleur du teint, où elle crut voir monter un flot de 
sang. Peut-être n’était-ce que le reflet du grand 
soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et 
qui  le  mettait  dans  un  rayonnement  de  clarté 
mystique.

Certainement, un visage à cette ressemblance 
s’évoquait, au fond d’elle. Dès les premiers pas, 
monseigneur  avait  commencé  les  versets  d’un 
psaume,  qu’il  récitait  à  voix  basse,  avec  ses 
diacres,  alternativement.  Et  elle  trembla,  quand 
elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle 
était,  tellement  il  lui  apparut  sévère,  d’une 
froideur hautaine, condamnant la vanité de toute 
passion.  Ses  regards  étaient  allés  aux  trois 
broderies  anciennes,  Marie  visitée  par  l’Ange, 
Marie  au  pied  de  la  croix,  Marie  montant  aux 
cieux. Ils se réjouirent, puis ils s’abaissèrent, se 
fixèrent sur elle, sans que, dans son trouble, elle 
pût comprendre s’ils pâlissaient de dureté ou de 
douceur.  Déjà,  ils  étaient  revenus  au  Saint-
Sacrement, immobiles, luisants dans le reflet du 
grand  soleil  d’or.  Les  encensoirs  partaient  à  la 
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volée,  retombaient  avec  le  bruit  argentin  des 
chaînettes, pendant qu’un petit nuage, une fumée 
d’encens, montait dans l’air.

Mais le cœur d’Angélique battit à se rompre. 
Derrière le dais, elle venait d’apercevoir la mitre, 
sainte  Agnès  ravie  par  deux  anges,  l’œuvre 
brodée fil à fil de son amour, qu’un chapelain, les 
doigts enveloppés d’un voile, portait dévotement, 
comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques 
qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des 
officiers,  des  magistrats,  elle  reconnaissait 
Félicien,  au  premier  rang,  mince  et  blond,  en 
habit, avec ses cheveux bouclés, son nez droit, un 
peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. 
Elle l’attendait, elle n’était pas surprise de le voir 
enfin  se  changer  en  prince.  Au regard  anxieux 
qu’il  lui  jeta,  implorant  le  pardon  de  son 
mensonge, elle répondit par un clair sourire.

– Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-
ce point ce jeune homme ?

Elle  aussi  l’avait  reconnu,  et  elle  s’inquiéta, 
lorsque, se tournant, elle vit sa fille transfigurée.

– Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-

231



tu ?... Sais-tu qui est ce jeune homme ?
Oui,  peut-être  le  savait-elle.  Une  voix 

répondait en elle à des questions récentes. Mais 
elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La 
certitude se ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle 
en  sentait  l’approche,  dans  un  gonflement 
d’orgueil et de passion.

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  Hubert,  en  se 
penchant derrière sa femme.

Jamais  il  n’était  à  la  minute  présente.  Et, 
quand  elle  lui  eut  désigné  le  jeune  homme,  il 
douta.

– Quelle idée ! ce n’est pas lui.
Alors,  Hubertine  affecta  de  s’être  trompée. 

C’était le plus sage, elle se renseignerait. Mais la 
procession  qui  venait  de  s’arrêter  de  nouveau, 
pendant  que  monseigneur,  à  l’angle  de  la  rue, 
encensait le Saint-Sacrement, parmi les verdures 
du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la 
main  s’était  oubliée  au  fond  de  la  corbeille, 
tenant une dernière poignée de feuilles de rose, 
eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son 
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trouble enchanté. Justement, Félicien se remettait 
en marche.  Les fleurs  pleuvaient,  deux pétales, 
balancés lentement, volèrent, se posèrent sur ses 
cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de 
la  Grand-Rue,  la  queue  du  cortège  s’écoulait, 
laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi 
de foi rêveuse, dans l’exhalaison un peu âpre des 
roses foulées. Et l’on entendait encore, au loin, de 
plus  en  plus  faible,  le  bruit  argentin  des 
chaînettes,  retombant  à  chaque  volée  des 
encensoirs.

– Oh ! veux-tu, mère ? s’écria Angélique, nous 
irons dans l’église les voir rentrer.

Le  premier  mouvement  d’Hubertine  fut  de 
refuser.  Puis,  elle  éprouvait  elle-même  un  si 
grand  désir  d’avoir  une  certitude,  qu’elle 
consentit.

– Oui,  tout  à  l’heure,  puisque  cela  te  fait 
plaisir.

Mais  il  fallait  patienter.  Angélique,  qui  était 
montée mettre un chapeau, ne tenait pas en place. 
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Elle revenait à chaque minute devant la fenêtre, 
interrogeait  le  bout  de  la  rue,  levait  les  yeux 
comme  pour  interroger  l’espace  lui-même ;  et 
elle  parlait  tout  haut,  elle  suivait  la  procession, 
pas à pas.

– Ils descendent la rue Basse... Ah ! les voilà 
qui  doivent  déboucher  sur  la  place,  devant  la 
sous-préfecture... Ça n’en finit plus, les grandes 
voies  de  Beaumont-la-Ville.  Et  pour  le  plaisir 
qu’ils ont à voir sainte Agnès, ces marchands de 
toile !

Un fin  nuage  rose,  coupé  délicatement  d’un 
treillis d’or, planait au ciel. Cela se sentait, dans 
l’immobilité de l’air, que toute la vie civile était 
suspendue, que Dieu avait  quitté sa maison,  où 
chacun attendait qu’on le ramenât, pour reprendre 
les  occupations  quotidiennes.  En  face,  les 
draperies bleues de l’orfèvre, les rideaux rouges 
du cirier, barraient toujours leurs boutiques. Les 
rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une 
à l’autre, que le lent passage du clergé, dont le 
cheminement se devinait de tous les points de la 
ville.
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– Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée 
de la rue Magloire. Ils vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, 
et  jamais  la  procession  ne  rentrait  avant  sept 
heures  un  quart.  Elle  savait  bien  que  le  dais 
devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. 
Mais elle avait une telle hâte !

– Mère,  dépêchons,  nous  n’aurons  pas  de 
place.

– Allons,  viens !  finit  par  dire  Hubertine,  en 
souriant malgré elle.

– Moi,  je  reste,  déclara  Hubert.  Je  vais 
décrocher les broderies et je mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. 
Toutes  les  portes  en  restaient  ouvertes,  comme 
celles d’une maison en déroute, où l’on attend le 
retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-
autel seul, un sarcophage sévère de style roman, 
braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ; et 
le  reste  du  vaste  vaisseau,  les  bas-côtés,  les 
chapelles, s’emplissaient de nuit, sous la tombée 
du crépuscule.
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Lentement,  Angélique  et  Hubertine  firent  le 
tour. En bas, l’édifice s’écrasait, des piliers trapus 
portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles 
marchaient le long de chapelles noires, enterrées 
comme  des  cryptes.  Puis,  lorsqu’elles 
traversèrent, devant la grand-porte, sous la travée 
des  orgues,  elles  eurent  un  sentiment  de 
délivrance,  en  levant  les  yeux  vers  les  hautes 
fenêtres gothiques de la nef, qui s’élançaient au-
dessus  de  la  lourde  assise  romane.  Mais  elles 
continuèrent  par  le  bas-côté  méridional, 
l’étouffement  recommença.  À  la  croix  du 
transept,  quatre  colonnes  énormes  étaient  aux 
quatre  angles,  montaient  d’un  jet  soutenir  la 
voûte ;  et  là  régnait  encore  une  clarté  mauve, 
l’adieu  du  jour  dans  les  roses  des  façades 
latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui 
menaient  au  chœur,  elles  tournèrent  par  le 
pourtour  de  l’abside,  la  partie  la  plus 
anciennement  bâtie,  d’un  enfouissement  de 
sépulcre. Un instant, contre la vieille grille, très 
ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles 
s’arrêtèrent  pour  regarder  scintiller  le  maître-
autel, dont les petites flammes se reflétaient dans 
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le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses 
stalles  fleuries  de  sculptures.  Et  elles  revinrent 
ainsi à leur point de départ, levant de nouveau la 
tête, croyant sentir le souffle de l’envolée de la 
nef, tandis que les ténèbres croissantes reculaient, 
élargissaient  les  antiques  murailles,  où 
s’évanouissaient des restes d’or et de peinture.

– Je  savais  bien  qu’il  était  trop  tôt,  dit 
Hubertine.

Angélique, sans répondre, murmura :
– Comme c’est grand !
Il  lui  semblait  qu’elle  ne  connaissait  pas 

l’église, qu’elle la voyait pour la première fois. 
Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des 
chaises, allaient au fond des chapelles, où l’on ne 
devinait  que  les  pierres  tombales,  à  un 
redoublement  d’ombre.  Mais  elle  rencontra  la 
chapelle  Hautecœur,  elle  reconnut  le  vitrail, 
réparé  enfin,  avec  son  saint  Georges  vague 
comme une vision, dans le jour mourant. Et elle 
en eut beaucoup de joie.

À ce moment, un branle anima la cathédrale, 
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la grosse cloche se remettait à sonner.
– Ah !  dit-elle,  les  voilà,  ils  montent  la  rue 

Magloire.
Cette fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit 

les collatéraux, et l’on sentit croître de minute en 
minute  l’approche  de  la  procession.  Cela 
grandissait avec les volées de la cloche, avec un 
souffle large qui venait du dehors, par la grand-
porte béante. Dieu rentrait.

Angélique,  appuyée  à  l’épaule  d’Hubertine, 
haussée  sur  la  pointe  des  pieds,  regardait  cette 
baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le 
blanc crépuscule de la place du Cloître. D’abord, 
reparut  le  sous-diacre  portant  la  croix,  flanqué 
des  deux  acolytes,  avec  leurs  chandeliers ;  et, 
derrière eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon 
abbé  Cornille,  essoufflé,  rendu  de  fatigue.  Au 
seuil  de  l’église,  chaque  nouvel  arrivant  se 
détachait  une seconde,  d’une silhouette  nette  et 
vigoureuse,  puis  se  noyait  dans  les  ténèbres 
intérieures.  C’étaient  les  laïques,  les  écoles,  les 
associations,  les  confréries,  dont  les  bannières, 
pareilles  à  des  voiles,  se  balançaient,  tout  d’un 
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coup mangées  par  l’ombre.  On revit  le  groupe 
pâle  des  filles  de  la  Vierge,  qui  entrait  en 
chantant  de  leurs  voix  aiguës  de  séraphin.  La 
cathédrale  avalait  toujours,  la  nef  s’emplissait 
lentement,  les  hommes  à  droite,  les  femmes  à 
gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin 
se  piqua  d’étincelles,  des  centaines  de  petites 
lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, 
les cierges allumés en dehors du rang, un double 
cordon  de  flammes  jaunes,  qui  passa  la  porte. 
Cela  n’en  finissait  plus,  les  cierges  se 
succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, 
les paroisses, la cathédrale, les chantres attaquant 
l’antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, 
peu à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de 
ces  flammes,  illuminée,  criblée  de  centaines 
d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta 
sur l’une d’elles.

– Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
Mais elle s’obstinait, tranquille.
– Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est-

ce beau !

239



Et elle finit par décider sa mère à monter sur 
l’autre chaise.

Maintenant,  toute  la  cathédrale  braisillait, 
ardente.  Cette houle de cierges qui la traversait 
allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées 
des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient 
la vitre d’une châsse, l’or d’un tabernacle. Même, 
dans  le  pourtour  de  l’abside,  jusque  dans  les 
cryptes  sépulcrales,  s’éveillaient  des rayons.  Le 
chœur  flambait,  avec  son  autel  incendié,  ses 
stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces 
se  découpaient  en  noir.  Et  l’envolée  de  la  nef 
s’accusait encore, en bas les lourds piliers trapus 
portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de 
colonnettes  s’amincissant,  fleurissant,  parmi  les 
arcs brisés des ogives, tout un élancement de foi 
et  d’amour,  qui  était  comme  le  rayonnement 
même de la lumière.

Mais,  dans  le  roulement  des  pieds  et  le 
remuement des chaises, on entendit de nouveau 
retomber les chaînettes claires des encensoirs. Et 
les  orgues,  aussitôt,  chantèrent  une  phrase 
énorme  qui  déborda,  emplit  les  voûtes  d’un 
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grondement  de  foudre.  C’était  Monseigneur, 
encore sur la place Sainte Agnès, à ce moment, 
gagnait l’abside, toujours portée par les clercs, la 
face  comme  apaisée  aux  lueurs  des  cierges, 
heureuse de retourner à ses songeries de quatre 
siècles.  Enfin,  précédé de la  crosse,  suivi de la 
mitre,  monseigneur  rentra,  tenant  le  Saint-
Sacrement  du  même  geste,  de  ses  deux  mains 
couvertes  de  l’écharpe.  Le  dais,  qui  filait  au 
milieu  de  la  nef,  s’arrêta  devant  la  grille  du 
chœur. Là, il y eut un peu de confusion, l’évêque 
fut  un  moment  rapproché  des  personnes  de  sa 
suite.

Depuis  que Félicien avait  reparu,  derrière  la 
mitre, Angélique ne le quittait pas des yeux. Or, il 
arriva qu’il se trouva porté sur la droite du dais ; 
et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la 
tête blanche de monseigneur et la tête blonde du 
jeune homme. Un flamboiement avait passé sur 
ses  paupières,  elle  joignit  les  mains,  elle  parla 
tout haut :

– Oh ! monseigneur, le fils de monseigneur !
Son  secret  lui  échappait.  C’était  un  cri 
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involontaire, la certitude enfin qui se faisait, dans 
la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, 
au  fond  d’elle,  le  savait-elle  déjà,  mais  elle 
n’aurait  point  osé  se  le  dire ;  tandis  que, 
maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes 
parts,  d’elle-même et des choses,  des souvenirs 
remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :
– Le fils de monseigneur, ce garçon ?
Autour  d’elles  deux,  des  gens  s’étaient 

poussés.  On les  connaissait,  on les  admirait,  la 
mère adorable encore dans sa toilette de simple 
toile, la fille d’une grâce d’archange, avec sa robe 
de foulard blanc. Elles étaient si belles et si en 
vue,  ainsi  montées  sur  des  chaises,  que  des 
regards se levaient, s’oubliaient.

– Mais  oui,  ma  bonne  dame,  dit  la  mère 
Lemballeuse, qui se trouvait dans le groupe, mais 
oui, le fils de monseigneur ! Comment, vous ne 
saviez pas ?... Et un beau jeune homme, et riche, 
ah !  riche  à  acheter  la  ville,  s’il  voulait.  Des 
millions, des millions !
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Toute pâle, Hubertine écoutait.
– Vous  avez  bien  entendu  conter  l’histoire ? 

continua la vieille mendiante. Sa mère est morte 
en  le  mettant  au  monde,  et  c’est  alors  que 
monseigneur s’est fait  prêtre. Aujourd’hui, il  se 
décide  à  l’appeler  près  de  lui...  Félicien  VII 
d’Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors,  Hubertine  eut  un  grand  geste  de 
chagrin. Et Angélique rayonna, devant son rêve 
qui  se réalisait.  Elle  ne s’étonnait  toujours  pas, 
elle savait bien qu’il devait être le plus riche, le 
plus  beau,  le  plus  noble ;  mais  sa  joie  était 
immense,  parfaite,  sans  souci  des  obstacles, 
qu’elle  ne  prévoyait  point.  Enfin,  il  se  faisait 
connaître, il se donnait à son tour. L’or ruisselait 
avec les petites flammes des cierges, les orgues 
chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée 
des Hautecœur défilait royalement, du fond de la 
légende :  Norbert  Ier,  Jean  V,  Félicien  III, 
Jean XII ;  puis,  le  dernier,  Félicien  VII,  qui 
tournait  vers  elle  sa  tête  blonde.  Il  était  le 
descendant des cousins de la Vierge, le maître, le 
Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près de 
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son père.
Justement,  Félicien  lui  souriait,  et  elle  ne 

remarqua pas le regard fâché de monseigneur, qui 
venait  de l’apercevoir  debout sur la  chaise,  au-
dessus  de  la  foule,  le  sang  au  visage,  en 
orgueilleuse et en passionnée.

– Ah !  ma  pauvre  enfant,  soupira  Hubertine 
avec désespoir.

Mais  les  chapelains  et  les  acolytes  s’étaient 
rangés à droite et à gauche, et le premier diacre, 
ayant  pris  le  Saint-Sacrement  des  mains  de 
monseigneur,  le  posa  sur  l’autel.  C’était  la 
bénédiction finale, le  Tantum ergo mugi par les 
chantres,  l’encens des navettes  fumant  dans les 
encensoirs, le grand silence brusque de l’oraison. 
Et, au milieu de l’église ardente, débordante de 
clergé  et  de  peuple,  sous  les  voûtes  élancées, 
monseigneur  remonta  à  l’autel,  reprit  des  deux 
mains le  grand soleil  d’or,  que par trois  fois  il 
agita en l’air, d’un lent signe de croix.
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IX

Le  soir  même,  en  rentrant  de  l’église, 
Angélique pensait : « Je le verrai tout à l’heure : 
il  sera  dans  le  Clos-Marie,  et  je  descendrai  le 
retrouver. »  Leurs  yeux  s’étaient  donné  ce 
rendez-vous.

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, 
selon l’habitude.  Hubert  parlait  seul,  excité  par 
cette  journée  de  fête.  Sérieuse,  Hubertine 
répondait  à  peine,  ne  quittant  pas  du  regard  la 
jeune fille, qui mangeait d’un gros appétit, mais 
inconsciente,  sans paraître savoir qu’elle portait 
la  fourchette  à  sa  bouche,  toute  à  son rêve.  Et 
Hubertine  lisait  clairement  en  elle,  voyait  se 
former et se suivre une à une les pensées, sous ce 
front  candide,  comme sous le  cristal  d’une eau 
pure.

À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. 
C’était  l’abbé  Cornille.  Malgré  sa  fatigue,  il 
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venait leur dire que monseigneur avait beaucoup 
admiré les trois anciens panneaux de broderie.

– Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que 
vous seriez heureux de l’apprendre.

Angélique,  qui,  au  nom  de  monseigneur, 
s’était intéressée, retomba dans sa songerie, dès 
que l’on causa de la procession. Puis, au bout de 
quelques minutes, elle se mit debout.

– Où vas-tu donc ? interrogea Hubertine.
Cette question la surprit, comme si elle-même 

ne se fût pas demandé pourquoi elle se levait.
– Mère, je monte, je suis très lasse.
Et, derrière cette excuse, Hubertine devinait la 

vraie  raison,  le  besoin  d’être  seule,  avec  son 
bonheur.

– Viens m’embrasser.
Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses 

bras, elle la sentit frémir. Son baiser de chaque 
soir se déroba presque. Alors, très grave, elle la 
regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-
vous accepté, la fièvre de s’y rendre.
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– Sois sage, dors bien.
Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir 

à  Hubert  et  à  l’abbé  Cornille,  montait  dans  sa 
chambre, éperdue, tellement elle avait senti son 
secret au bord de ses lèvres.  Si sa mère l’avait 
gardée une seconde encore contre son cœur, elle 
aurait parlé. Quand elle se fut enfermée à double 
tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. 
La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était 
très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant 
la  fenêtre  ouverte  sur  les  ténèbres,  elle  attendit 
pendant  des  heures.  Les  minutes  s’écoulaient 
remplies, la même idée suffisait à l’occuper : elle 
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. 
Cela  se  ferait  très  naturellement,  elle  se  voyait 
agir, pas à pas, geste à geste, avec cette aisance 
qu’on a dans les songes.  Presque tout de suite, 
elle avait entendu partir l’abbé Cornille. Ensuite, 
les Hubert étaient montés à leur tour. Deux fois, 
il  lui  sembla que leur chambre se rouvrait,  que 
des pieds furtifs  s’avançaient  jusqu’à l’escalier, 
comme  si  quelqu’un  fût  venu  écouter  là,  un 
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un 
sommeil profond.
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Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva.
– Allons, il m’attend.
Et  elle  ouvrit  sa  porte,  qu’elle  ne  referma 

même pas. Dans l’escalier, en passant devant la 
chambre  des  Hubert,  elle  prêta  l’oreille ;  mais 
elle n’entendit rien, rien que le frisson du silence. 
D’ailleurs, elle était très à l’aise, sans effarement 
ni hâte, n’ayant point conscience d’être en faute. 
Une force la menait, cela lui semblait tellement 
simple,  que  l’idée  d’un  danger  l’aurait  fait 
sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la 
cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. 
Puis,  de  son  allure  rapide,  elle  gagna  la  petite 
porte  qui  donnait  sur  le  Clos-Marie,  la  laissa 
également  toute  grande  derrière  elle.  Dans  le 
clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut pas une 
hésitation, marcha droit à la planche, traversa la 
Chevrotte, se dirigea à tâtons comme dans un lieu 
familier,  où  chaque  arbre  lui  était  connu.  Et, 
tournant à droite, sous un saule, elle n’eut qu’à 
étendre les  mains  pour  rencontrer  les  mains  de 
celui qu’elle savait être là, à l’attendre.

Un instant,  muette,  Angélique serra dans les 
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siennes les mains de Félicien. Ils ne pouvaient se 
voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur, 
que la lune à son lever, amincie, n’éclairait pas 
encore. Et elle parla dans les ténèbres, tout son 
cœur se soulagea de sa grande joie.

– Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et 
que je vous remercie !

Elle  riait  de  le  connaître  enfin,  elle  le 
remerciait d’être jeune, beau, riche, plus encore 
qu’elle ne l’espérait. C’était une gaieté sonnante, 
le cri d’émerveillement et de gratitude devant ce 
cadeau d’amour que lui faisait son rêve.

– Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me 
voici à vous, je n’ai que le regret d’être si peu... 
Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela suffit 
que vous m’aimiez, pour que je sois reine à mon 
tour... J’avais beau savoir et vous attendre, mon 
cœur s’est élargi, depuis que vous y êtes devenu 
si grand...  Ah ! mon cher seigneur, que je vous 
remercie et que je vous aime !

Alors,  doucement,  il  lui  passa  son bras  à  la 
taille, il l’emmena, en disant :
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– Venez chez moi.
Il  lui  fit  gagner  le  fond  du  Clos-Marie,  au 

travers  des  herbes  folles ;  et  elle  s’expliqua 
comment il passait chaque soir par la vieille grille 
de l’évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé 
cette grille ouverte, il l’introduisit à son bras dans 
le grand jardin de monseigneur. Au ciel, la lune 
peu à peu montante, cachée derrière le voile de 
vapeurs  chaudes,  les  blanchissait  d’une 
transparence  laiteuse.  Toute  la  voûte,  sans  une 
étoile, en était emplie d’une poussière de clarté, 
qui  pleuvait  muette  dans la  sérénité  de  la  nuit. 
Lentement, ils remontèrent la Chevrotte, dont le 
cours traversait  le parc ;  mais ce n’était  plus le 
ruisseau  rapide,  précipité  sur  une  pente 
caillouteuse ;  c’était  une  eau  calme,  une  eau 
alanguie,  errant  parmi  des  touffes  d’arbres.  Et, 
sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés 
et  flottants,  la  rivière  élyséenne  semblait  se 
dérouler dans un rêve.

Angélique avait repris, joyeusement :
– Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à 

votre bras !
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Félicien,  ravi  de  tant  de  simplicité  et  de 
charme, l’écoutait s’exprimer sans gêne, ne rien 
cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la 
naïveté de son cœur.

– Ah ! chère âme, c’est moi qui dois vous être 
reconnaissant  de  ce  que  vous  voulez  bien 
m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore 
comment  vous  m’aimez,  dites-moi  ce  qui  s’est 
passé  en  vous,  lorsque  vous  avez  su  enfin  qui 
j’étais.

Mais,  d’un  joli  geste  d’impatience,  elle 
l’interrompit :

– Non, non, parlons de vous, rien que de vous. 
Est-ce  que  je  compte,  moi ?  est-ce  que  ça 
importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C’est 
vous seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le 
long  de  la  rivière  enchantée,  elle  l’interrogeait 
sans fin, elle voulait tout connaître, son enfance, 
sa jeunesse,  les vingt  années qu’il  avait  vécues 
loin de son père.

– Je  sais  que  votre  mère  est  morte  à  votre 
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naissance, et que vous avez grandi chez un oncle, 
un vieil abbé... Je sais que monseigneur refusait 
de vous revoir...

Il  parla  très  bas,  d’une  voix  lointaine,  qui 
semblait monter du passé.

– Oui, mon père avait adoré ma mère, j’étais 
coupable  d’être  venu  et  de  l’avoir  tuée...  Mon 
oncle m’élevait dans l’ignorance de ma famille, 
durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, 
confié à ses soins.  Je n’ai  su la vérité  que très 
tard, il y a deux ans à peine... Mais cela ne m’a 
pas  surpris,  je  sentais  cette  grande  fortune 
derrière moi. Tout travail régulier m’ennuyait, je 
n’étais  bon  qu’à  courir  les  champs.  Puis,  s’est 
déclarée  ma  passion  pour  les  vitraux  de  notre 
petite église...

Elle riait, et il s’égaya aussi.
– Je  suis  un  ouvrier  comme  vous,  j’avais 

décidé  que  je  gagnerais  ma  vie  à  peindre  des 
vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur 
moi... Et mon père montrait tant de chagrin, les 
jours où l’oncle lui écrivait que j’étais un diable, 
que jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était 
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sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être 
l’idée que je rachèterais par là le meurtre de ma 
mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près 
de lui... Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre 
pour aimer et être aimé !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans 
ce  cri,  dont  frissonna  la  nuit  calme.  Il  était  la 
passion, la passion dont sa mère était  morte,  la 
passion qui l’avait jeté à ce premier amour, éclos 
du mystère.  Toute  sa  fougue y  aboutissait,  son 
ignorance et son désir gourmand de la vie.

– J’étais comme vous, j’attendais, et la nuit où 
vous vous êtes montrée à votre fenêtre, je vous ai 
reconnue aussi...  Dites-moi  ce  que vous rêviez, 
contez-moi vos journées d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.
– Non, parlons de vous, rien que de vous. Je 

voudrais que rien de vous ne me restât caché... 
Que je vous tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de 
lui, dans une joie extasiée à le connaître, adorante 
comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et ni 
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l’un  ni  l’autre  ne  se  fatiguaient  de  répéter  les 
mêmes choses,  à  l’infini,  comment  ils  s’étaient 
aimés,  comment  ils  s’aimaient.  Les  mots 
revenaient  toujours  pareils,  toujours  nouveaux, 
prenant  des  sens  imprévus,  insondables.  Leur 
bonheur grandissait à y descendre, à en goûter la 
musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le charme 
où  elle  le  tenait  avec  sa  voix  seule,  si  touché, 
qu’il  n’était  plus  que  son  esclave,  rien  qu’à 
l’entendre. Elle avoua la crainte délicieuse où il 
la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait 
d’un  flot  de  sang,  à  la  moindre  colère.  Et  ils 
avaient quitté maintenant les bords vaporeux de 
la  Chevrotte,  ils  s’enfonçaient  sous  la  futaie 
obscure des grands ormes, les bras à la taille.

– Oh !  ce  jardin,  murmura  Angélique, 
jouissant  de  la  fraîcheur  qui  tombait  des 
feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y 
entrer... Et m’y voilà avec vous, m’y voilà !

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, 
elle s’abandonnait à son bras, dans les ténèbres 
des troncs centenaires.  La terre était  douce aux 
pieds,  les  voûtes  de  feuilles  se  perdaient,  très 
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hautes, comme des voûtes d’église. Pas un bruit, 
pas  un  souffle,  rien  que  le  battement  de  leurs 
cœurs.

Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui 
dit :

– Entrez, vous êtes chez moi.
C’était là que son père croyait convenable de 

le loger, à l’écart, dans ce coin reculé du parc. Il y 
avait,  en bas,  un grand salon ;  en haut,  tout un 
appartement  complet.  Une  lampe  éclairait  la 
vaste pièce du rez-de-chaussée.

– Vous voyez bien,  reprit-il  avec un sourire, 
que vous êtes chez un artisan. Voici mon atelier.

Un  atelier  en  effet,  le  caprice  d’un  garçon 
riche  qui  se  plaisait  au  côté  métier,  dans  la 
peinture  sur  verre.  Il  avait  retrouvé les  anciens 
procédés du treizième siècle, il pouvait se croire 
un de ces verriers primitifs, produisant des chefs-
d’œuvre,  avec  les  pauvres  moyens  du  temps. 
L’ancienne  table  lui  suffisait,  enduite  de  craie 
fondue, sur laquelle il dessinait en rouge, et où il 
découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du 
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diamant.  Justement,  le  moufle,  un  petit  four 
reconstruit  d’après un dessin,  était  chargé ;  une 
cuisson  s’y  achevait,  la  réparation  d’un  autre 
vitrail  de la  cathédrale ;  et  il  y avait  encore là, 
dans  des  caisses,  des  verres  de  toutes  les 
couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les 
bleus,  les  jaunes,  les  verts,  les  rouges,  pâles, 
jaspés,  fumeux, sombres,  nacrés,  intenses.  Mais 
la  pièce  était  tendue  d’admirables  étoffes, 
l’atelier  disparaissait  sous  un  luxe  merveilleux 
d’ameublement.  Au  fond,  sur  un  antique 
tabernacle qui lui servait de piédestal, une grande 
vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre.

– Et vous travaillez, vous travaillez !  répétait 
Angélique avec une joie d’enfant.

Elle  s’amusa  beaucoup  du  four,  elle  exigea 
qu’il lui expliquât tout son travail : comment il se 
contentait,  à  l’exemple  des  maîtres  anciens, 
d’employer des verres colorés dans la pâte, qu’il 
ombrait  simplement  de  noir ;  pourquoi  il  s’en 
tenait aux petits personnages distincts, accentuant 
les gestes et les draperies ; et ses idées sur l’art du 
verrier, qui avait décliné dès qu’on s’était mis à 
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peindre  sur  le  verre,  à  l’émailler,  en  dessinant 
mieux ;  et  son  opinion  finale  qu’une  verrière 
devait  être  uniquement  une  mosaïque 
transparente, les tons les plus vifs disposés dans 
l’ordre  le  plus  harmonieux,  tout  un  bouquet 
délicat  et  éclatant  de  couleurs.  Mais,  en  ce 
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du 
verrier ! Ces choses n’avaient qu’un intérêt, venir 
de lui, l’occuper encore de lui, être comme une 
dépendance de sa personne.

– Ah !  dit-elle,  nous  serons  heureux.  Vous 
peindrez, je broderai.

Il  lui  avait  repris  les mains,  au milieu de la 
vaste pièce, dont le grand luxe la mettait à l’aise, 
semblait  le  milieu  naturel  où  sa  grâce  allait 
fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce 
fut elle qui, de nouveau, parla.

– Alors, c’est fait ?
– Quoi ? demanda-t-il, souriant.
– Notre mariage.
Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très 

blanche, s’était brusquement colorée. Elle en fut 
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inquiète.
– Est-ce que je vous fâche ?
Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte 

qui l’enveloppait toute.
– C’est  fait.  Il  suffit  que  vous  désiriez  une 

chose,  pour  qu’elle  soit  faite,  malgré  les 
obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’être, celle 
de vous obéir.

Alors, elle rayonna.
– Nous  nous  marierons,  nous  nous  aimerons 

toujours, nous ne nous quitterons jamais plus.
Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès 

le lendemain, avec cette aisance des miracles de 
la légende. L’idée du plus léger empêchement, du 
moindre  retard,  ne  lui  venait  même  point. 
Pourquoi,  puisqu’ils  s’aimaient,  les  aurait-on 
séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et 
c’est  très simple.  Elle  en avait  une grande joie 
tranquille.

– C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle 
en plaisantant.

Il porta la petite main à ses lèvres.
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– C’est dit.
Et, comme elle partait, dans la crainte d’être 

surprise par l’aube, ayant une hâte aussi d’en finir 
avec son secret, il voulut la reconduire.

– Non,  non,  nous  n’arriverions  pas  avant  le 
jour. Je retrouverai bien ma route... À demain.

– À demain.
Félicien obéit,  se  contenta de regarder partir 

Angélique,  et  elle  courait  sous  les  ormes 
sombres,  elle  courait  le  long  de  la  Chevrotte 
baignée  de  lumière.  Déjà,  elle  avait  franchi  la 
grille du parc, puis s’était lancée au travers des 
hautes  herbes  du  Clos-Marie.  Tout  en  courant, 
elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter 
jusqu’au  lever  du  soleil,  que  le  mieux  était  de 
frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur 
tout dire. C’était une expansion de bonheur, une 
révolte de franchise : elle se sentait incapable de 
le  taire cinq minutes  encore,  ce  secret  gardé si 
longtemps.  Elle entra dans le jardin, referma la 
porte.

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut 
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Hubertine, qui l’attendait dans la nuit, assise sur 
le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas 
entourait.  Réveillée,  avertie  par  une  angoisse, 
celle-ci  était  montée,  avait  compris  en trouvant 
les portes ouvertes. Et,  anxieuse, ne sachant où 
aller,  craignant  d’aggraver  les  choses,  elle 
attendait.

Tout  de  suite,  Angélique  se  jeta  à  son  cou, 
sans confusion, le cœur bondissant d’allégresse, 
riant gaiement de n’avoir plus rien à cacher.

– Ah !  mère,  c’est  fait !...  Nous  allons  nous 
marier, je suis si contente !

Avant  de  répondre,  Hubertine  l’examinait 
fixement.  Mais  ses  craintes  tombèrent,  devant 
cette  virginité  en  fleur,  ces  yeux  limpides,  ces 
lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de 
chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues.

– Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme 
la veille, dans l’église.

Angélique,  surprise  de  la  voir  ainsi,  elle, 
pondérée, qui ne pleurait jamais, se récria.

– Quoi  donc ?  mère,  vous  vous  faites  du 
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chagrin...  C’est  vrai,  j’ai  été  vilaine,  j’ai  eu un 
secret pour vous. Mais si vous saviez combien il 
a pesé lourd en moi ! On ne parle pas d’abord, 
ensuite on n’ose plus... Il faut me pardonner.

Elle  s’était  assise  près  d’elle,  et  d’un  bras 
caressant l’avait prise à la taille. Le vieux banc 
semblait  s’enfoncer  dans  ce  coin  moussu  de  la 
cathédrale.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  les  lilas 
faisaient une ombre ; et il y avait là cet églantier 
que  la  jeune  fille  cultivait,  pour  voir  s’il  ne 
porterait  pas  des  roses ;  mais,  négligé  depuis 
quelque  temps,  il  végétait,  il  retournait  à  l’état 
sauvage.

– Mère,  je  vais  tout  vous  dire,  tenez !  à 
l’oreille.

À  demi-voix,  alors,  elle  lui  conta  leurs 
amours,  dans  un  flot  de  paroles  intarissables, 
revivant  les  moindres  faits,  s’animant  à  les 
revivre. Elle n’omettait rien, fouillait sa mémoire, 
ainsi que pour une confession. Et elle n’en était 
point gênée, le sang de la passion chauffait ses 
joues,  une  flamme d’orgueil  allumait  ses  yeux, 
sans  qu’elle  haussât  la  voix,  chuchotante  et 
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ardente.
Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle 

aussi tout bas.
– Va,  va,  te  voilà  partie !  Tu  as  beau  te 

corriger, c’est emporté à chaque fois, comme par 
un  grand  vent...  Ah !  orgueilleuse,  ah ! 
passionnée,  tu  es  toujours  la  petite  fille  qui 
refusait  de laver la  cuisine et  qui  se baisait  les 
mains.

Angélique ne put s’empêcher de rire.
– Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez 

de larmes pour pleurer... Jamais ce mariage ne se 
fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.
– Mère, mère, qu’est-ce que vous dites ? Est-

ce  pour  me  taquiner  et  me  punir ?...  C’est  si 
simple !  Ce  soir,  il  va  en  parler  à  son  père. 
Demain, il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut 
être  impitoyable.  Une  petite  brodeuse,  sans 
argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecœur ! 
Un jeune homme riche à cinquante millions ! le 
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dernier  descendant  d’une  des  plus  vieilles 
maisons de France !

Mais,  à  chaque  nouvel  obstacle,  Angélique 
répondait tranquillement :

– Pourquoi pas ?
Ce  serait  un  vrai  scandale,  un  mariage  en 

dehors  des  conditions  ordinaires  du  bonheur. 
Tout se dresserait pour l’empêcher. Elle comptait 
donc lutter contre tout ?

– Pourquoi pas ?
On disait monseigneur fier de son nom, sévère 

aux tendresses d’aventure. Pouvait-elle espérer le 
fléchir ?

– Pourquoi pas ?
Et, inébranlable dans sa foi :
– C’est  drôle,  mère,  comme  vous  croyez  le 

monde  méchant !  Quand  je  vous  dis  que  les 
choses marcheront bien !... Il y a deux mois, vous 
me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, 
et pourtant j’avais raison, tout ce que j’annonçais 
s’est réalisé.
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– Mais, malheureuse, attends la fin !
Hubertine  se  désolait,  tourmentée  par  son 

remords d’avoir laissé Angélique ignorante à ce 
point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons 
de  la  réalité,  l’éclairer  sur  les  cruautés,  les 
abominations  du  monde,  prise  d’embarras,  ne 
trouvant  pas  les  mots  nécessaires.  Quelle 
tristesse, si, un jour, elle avait à s’accuser d’avoir 
fait  le  malheur  de  cette  enfant,  élevée  ainsi  en 
recluse, dans le mensonge continu du rêve !

– Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant 
pas ce garçon malgré nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, 
puis d’un ton grave :

– Pourquoi pas ? Je l’aime et il m’aime.
De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena 

contre elle ; et elle aussi la regardait, sans parler 
encore,  frémissante.  La  lune  voilée  était 
descendue  derrière  la  cathédrale,  les  brumes 
volantes  se  rosaient  faiblement  au  ciel,  à 
l’approche du jour. Toutes deux baignaient dans 
cette pureté matinale, dans le grand silence frais, 
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que seul le réveil des oiseaux troublait de petits 
cris.

– Oh ! mon enfant,  il  n’y a que le  devoir  et 
l’obéissance qui fassent du bonheur. On souffre 
toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil. 
Si  tu  veux être  heureuse,  soumets-toi,  renonce, 
disparais...

Mais  elle  la  sentait  se  rebeller  dans  son 
étreinte, et ce qu’elle ne lui avait jamais dit, ce 
qu’elle hésitait encore à lui dire, s’échappa de ses 
lèvres.

– Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. 
Nous le serions, si un tourment n’avait pas gâté 
notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta 
d’un souffle  tremblant  leur  histoire,  le  mariage 
malgré sa mère, la mort de l’enfant, l’inutile désir 
d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. 
Cependant,  ils  s’adoraient,  ils  avaient  vécu  de 
travail,  sans besoins ;  et  ils  étaient  malheureux, 
ils  en  seraient  certainement  arrivés  à  des 
querelles,  une  vie  d’enfer,  peut-être  une 
séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à 
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lui, sa raison à elle.
– Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton 

existence, dont tu puisses souffrir plus tard... Sois 
humble, obéis, fais taire le sang de ton cœur.

Combattue,  Angélique  l’écoutait,  toute  pâle, 
retenant des larmes.

– Mère, vous me faites du mal... Je l’aime et il 
m’aime.

Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée 
de  la  confidence,  attendrie,  avec  un effarement 
dans les yeux, comme blessée de ce coin de vérité 
entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte 
si volontiers de son amour !

Alors, Hubertine se décida.
– Je ne voulais pas te causer tant de peines en 

une  fois.  Il  faut  pourtant  que  tu  saches...  Hier 
soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé l’abbé 
Cornille,  j’ai  appris  pourquoi  monseigneur,  qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler 
son fils à Beaumont... Un de ses grands chagrins 
était  la  fougue  du  jeune  homme,  la  hâte  qu’il 
montrait de vivre, en dehors de toute règle. Après 
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avoir  douloureusement  renoncé  à  en  faire  un 
prêtre,  il  n’espérait  même  plus  le  lancer  dans 
quelque occupation convenant à son rang et à sa 
fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un 
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des 
sottises  de  cœur,  il  l’a  fait  venir  ici,  pour  le 
marier tout de suite.

– Eh  bien ?  demanda  Angélique,  sans 
comprendre encore.

– Un mariage était en projet avant même son 
arrivée,  et  tout  paraît  réglé  aujourd’hui,  l’abbé 
Cornille  m’a  formellement  dit  qu’il  devait 
épouser  à  l’automne  mademoiselle  Claire  de 
Voincourt... Tu connais l’hôtel des Voincourt, là, 
près  de  l’évêché.  Ils  sont  très  liés  avec 
monseigneur.  De part  et  d’autre,  on ne pouvait 
souhaiter  mieux,  ni  comme  nom  ni  comme 
argent. L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune  fille  n’écoutait  plus  ces  raisons  de 
convenance.  Une  image  s’était  brusquement 
évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la 
revoyait passer, telle qu’elle l’apercevait parfois 
sous les arbres de son parc, l’hiver, telle qu’elle 
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la  retrouvait  dans la  cathédrale,  aux fêtes :  une 
grande demoiselle brune, de son âge, très belle, 
d’une beauté plus éclatante que la  sienne,  avec 
une démarche de royale distinction. On la disait 
très bonne, malgré son air de froideur.

– Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il 
l’épouse...

Elle  murmurait  cela  comme  en  songe.  Puis, 
elle eut un déchirement au cœur, elle cria :

– Il ment donc ! il ne me l’a pas dit.
Le  souvenir  lui  était  revenu  de  la  courte 

hésitation de Félicien,  du flot  de sang dont ses 
joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait 
parlé  de leur  mariage.  La  secousse  fut  si  rude, 
que  sa  tête  décolorée  glissa  sur  l’épaule  de  sa 
mère.

– Ma mignonne,  ma chère mignonne...  C’est 
bien  cruel,  je  le  sais.  Mais,  si  tu  attendais,  ce 
serait  plus  cruel  encore.  Arrache  donc  tout  de 
suite  le  couteau  de  la  blessure...  Répète-toi,  à 
chaque  réveil  de  ton  mal,  que  jamais 
monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, 
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paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, ne 
donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite 
brodeuse, ramassée sous une porte,  adoptée par 
de pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, 
ne se révoltait plus. Qu’avait-elle senti passer sur 
sa face ? Une haleine froide, venue de loin, par-
dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cette 
misère du monde, cette réalité triste, dont on lui 
parlait  comme  on  parle  du  loup  aux  enfants 
déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien 
que  d’avoir  été  effleurée.  Déjà,  pourtant,  elle 
excusait  Félicien :  il  n’avait  pas  menti,  il  était 
resté  muet,  simplement.  Si  son  père  voulait  le 
marier  à  cette  jeune  fille,  lui  sans  doute  la 
refusait. Mais il n’osait encore entrer en lutte ; et, 
puisqu’il n’avait rien dit, peut-être était-ce qu’il 
venait  de  s’y  décider.  Devant  ce  premier 
écroulement,  pâle,  touchée  du doigt  rude  de  la 
vie,  elle  demeurait  croyante  toujours,  elle  avait 
quand  même  foi  en  son  rêve.  Les  choses  se 
réaliseraient,  seulement  son orgueil  était  abattu, 
elle retombait à l’humilité de la grâce.
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– Mère, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai 
plus...  Je  vous  promets  de  ne  pas  me  révolter, 
d’être ce que le ciel voudra que je sois.

C’était la grâce qui parlait,  la victoire restait 
au  milieu  où  elle  avait  grandi,  à  l’éducation 
qu’elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté 
du lendemain,  puisque,  jusqu’alors,  tout  ce  qui 
l’entourait s’était montré si généreux pour elle, et 
si  tendre.  Elle  voulait  garder  la  sagesse  de 
Catherine,  la  modestie  d’Élisabeth,  la  chasteté 
d’Agnès,  réconfortée  par  l’appui  des  saintes, 
certaine  qu’elles  seules  l’aideraient  à  vaincre. 
Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos-
Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des 
Hubert,  les  Hubert  eux-mêmes,  tout  ce  qui 
l’aimait, n’allait pas la défendre, sans qu’elle eût 
à agir, simplement obéissante et pure ?

– Alors, tu me promets que tu ne feras jamais 
rien contre notre volonté, ni surtout contre celle 
de monseigneur ?

– Oui, mère, je promets.
– Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune 

homme  et  de  ne  plus  songer  à  cette  folie  de 
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l’épouser.
Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière 

manqua de la soulever, en criant son amour. Puis, 
elle plia la tête, définitivement domptée.

– Je promets de ne rien faire pour le revoir et 
pour qu’il m’épouse.

Hubertine, très émue, la serra désespérément 
dans  ses  bras,  en  remerciement  de  son 
obéissance. Ah ! quelle misère ! vouloir le bien, 
faire souffrir ceux qu’on aime ! Elle était brisée, 
elle se leva, surprise du jour qui grandissait. Les 
petits  cris  des  oiseaux  avaient  augmenté,  sans 
qu’on en vît  encore voler  un seul.  Au ciel,  les 
nuées  s’écartaient  comme  des  gazes,  dans  le 
bleuissement limpide de l’air.

Et  Angélique,  alors,  les  regards  tombés 
machinalement  sur  son  églantier,  finit  par 
l’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un 
rire triste.

– Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de 
porter des roses.
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X

Le matin, à sept heures, comme de coutume, 
Angélique  était  au  travail ;  et  les  jours  se 
suivirent,  et  chaque  matin  elle  se  remit,  très 
calme,  à  la  chasuble  quittée  la  veille.  Rien  ne 
semblait changé, elle tenait strictement sa parole, 
se cloîtrait, sans chercher à revoir Félicien. Cela 
même ne paraissait pas l’assombrir,  elle gardait 
son gai visage de jeunesse, souriant à Hubertine, 
lorsqu’elle  la  surprenait,  étonnée,  les  yeux  sur 
elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle 
ne  songeait  qu’à  lui,  la  journée  entière.  Son 
espoir demeurait invincible, elle était certaine que 
les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était 
cette  certitude qui  lui  donnait  son grand air  de 
courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.
– Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... 

Est-ce que tu dors bien au moins ?
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– Oh ! père, comme une souche ! Jamais je ne 
me suis mieux portée.

Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait 
de prendre des distractions.

– Si  tu  veux,  nous  fermons  les  portes,  nous 
faisons tous les trois un voyage à Paris.

– Ah !  par  exemple !  Et  les  commandes, 
mère ?... Quand je vous dis que c’est ma santé, de 
travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un 
miracle, quelque manifestation de l’invisible, qui 
la donnerait à Félicien. Outre qu’elle avait promis 
de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au-
delà, toujours, agissait pour elle ? Aussi, dans son 
inertie volontaire, tout en feignant l’indifférence, 
avait-elle  continuellement  l’oreille  aux  aguets, 
écoutant les voix, ce qui frissonnait à son entour, 
les  petits  bruits  familiers  de  ce  milieu  où  elle 
vivait  et  qui  allait  la  secourir.  Quelque  chose 
devait  se  produire,  forcément.  Penchée  sur  son 
métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un 
frémissement des arbres, pas un murmure de la 
Chevrotte. Les moindres soupirs de la cathédrale 
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lui  parvenaient,  décuplés  par  l’attention :  elle 
entendait  jusqu’aux  pantoufles  du  bedeau 
éteignant  les  cierges.  De  nouveau,  à  ses  côtés, 
elle sentait le frôlement d’ailes mystérieuses, elle 
se savait assistée de l’inconnu ; et il lui arrivait de 
se tourner soudain, en croyant qu’une ombre lui 
avait  balbutié  à  l’oreille  un moyen de  victoire. 
Mais les jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, 
Angélique évita d’abord de se mettre au balcon, 
dans  la  crainte  de  rejoindre  Félicien,  si  elle 
l’apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa 
chambre.  Puis,  comme les  feuilles  elles-mêmes 
ne  bougeaient  point,  endormies,  elle  se  risqua, 
elle recommença à interroger les ténèbres. D’où 
le  miracle  allait-il  se  produire ?  Sans doute,  du 
jardin  de  l’évêché,  une  main  flambante  qui  lui 
ferait signe de venir. Peut-être de la cathédrale, 
où  les  orgues  gronderaient  et  l’appelleraient  à 
l’autel. Rien ne l’aurait surprise, ni les colombes 
de  la  légende  apportant  des  paroles  de 
bénédiction, ni l’intervention des saintes entrant 
par  les  murs  lui  annoncer  que  monseigneur 
voulait  la  connaître.  Et  elle  n’avait  qu’un 
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étonnement,  qui  grandissait  chaque  soir :  la 
lenteur du prodige à s’opérer. Ainsi que les jours, 
les nuits succédaient aux nuits, sans que rien, rien 
encore se montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus 
encore  Angélique,  ce  fut  de  n’avoir  pas  revu 
Félicien. Elle avait bien pris l’engagement de ne 
rien tenter pour se rapprocher de lui ; mais, sans 
le dire, elle comptait que, lui, ferait tout pour se 
rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il 
n’en traversait même plus les herbes folles. Pas 
une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle 
n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa 
foi : s’il  ne venait point, c’était qu’il s’occupait 
de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, 
mêlée à un commencement d’inquiétude.

Un  soir  enfin,  le  dîner  fut  triste  chez  les 
brodeurs,  et  comme  Hubert  sortait  sous  le 
prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura 
seule  avec  Angélique,  dans  la  cuisine. 
Longuement, elle la regardait, les yeux mouillés, 
émue de son beau courage. Depuis quinze jours 
qu’ils  ne  disaient  pas  un  mot  des  choses  dont 
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leurs  cœurs  débordaient,  elle  était  touchée  de 
cette force et de cette loyauté à tenir un serment. 
Une brusque tendresse lui fit ouvrir les deux bras, 
et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes 
deux, muettes, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :
– Ah !  ma  pauvre  enfant,  j’ai  attendu  d’être 

seule  avec toi,  il  faut  que tu  saches...  Tout  est 
fini, bien fini.

Éperdue, Angélique s’était redressée, criant :
– Félicien est mort !
– Non, non.
– S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort !
Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain 

de  la  procession,  elle  l’avait  vu,  pour  exiger 
également de lui le serment de ne plus reparaître, 
tant  qu’il  n’aurait  pas  l’autorisation  de 
monseigneur. C’était un congé définitif, car elle 
savait  le  mariage  impossible.  Elle  l’avait 
bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, 
cette  pauvre  fille  confiante,  ignorante,  qu’il 
compromettait, sans pouvoir l’épouser un jour ; et 
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il s’était écrié, lui aussi, qu’il mourrait de chagrin 
de ne pas la revoir, plutôt que d’être déloyal. Le 
soir même, il se confessait à son père.

– Voyons,  reprit  Hubertine,  tu  as  tant  de 
courage, que je te parle sans ménagement... Ah ! 
si  tu  savais,  mignonne,  comme  je  te  plains  et 
comme je t’admire, depuis que je te sens si fière, 
si brave, à te taire et à être gaie, lorsque ton cœur 
éclate...  Mais  il  t’en  faut  encore,  du  courage, 
beaucoup, beaucoup... J’ai rencontré cette après-
midi l’abbé Cornille. Tout est fini, monseigneur 
ne veut pas.

Elle s’attendait à une crise de larmes, et elle 
s’étonna  de  la  voir,  très  pâle,  se  rasseoir,  l’air 
tranquille. La vieille table de chêne venait d’être 
desservie,  une  lampe  éclairait  l’antique  salle 
commune, dont la paix n’était troublée que par le 
petit frémissement du coquemar.

– Mère, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le 
droit d’être renseignée, n’est-ce pas ? Puisque ce 
sont là mes affaires.

Et  elle  écouta attentivement  ce qu’Hubertine 
crut pouvoir lui dire des choses qu’elle tenait de 
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l’abbé,  sautant  certains  détails,  continuant  de 
cacher la vie à cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, 
monseigneur vivait dans le trouble. Après l’avoir 
écarté de sa présence, au lendemain de la mort de 
sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à 
le connaître, voilà qu’il le voyait dans la force et 
l’éclat de la jeunesse, vivant portrait de celle qu’il 
pleurait,  ayant  son  âge,  la  grâce  blonde  de  sa 
beauté. Ce long exil, cette rancune contre l’enfant 
qui  lui  avait  coûté  la  mère,  était  aussi  une 
prudence ; il le sentait à cette heure, il regrettait 
d’être revenu sur sa volonté. L’âge, vingt années 
de prières, Dieu descendu en lui, rien n’avait tué 
l’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa 
chair, cette chair de la femme adorée se dressât, 
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur 
battît  à  se  rompre,  en  croyant  que  la  morte 
ressuscitait. Il se frappait la poitrine du poing, il 
sanglotait  dans  la  pénitence  inefficace,  criant 
qu’on devrait  interdire  le  sacerdoce  à  ceux qui 
ont goûté à la femme, qui  ont gardé d’elle  des 
liens de sang.
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Le  bon  abbé  Cornille  en  avait  parlé  à 
Hubertine,  tout  bas,  les mains tremblantes.  Des 
bruits  mystérieux  couraient,  on  chuchotait  que 
monseigneur  s’enfermait  dès  le  crépuscule ;  et 
c’étaient  des  nuits  de  combat,  des  larmes,  des 
plaintes,  dont  la  violence,  étouffée  par  les 
tentures,  effrayait  l’évêché.  Il  avait  cru oublier, 
dompter la passion ; mais elle renaissait avec un 
emportement de tempête, dans le terrible homme 
qu’il  était  jadis,  l’homme  d’aventure,  le 
descendant  des  capitaines  légendaires.  Chaque 
soir,  à  genoux,  la  peau écorchée d’un cilice,  il 
s’efforçait  de  chasser  le  fantôme  de  la  femme 
regrettée,  il  évoquait  du  cercueil  la  poussière 
qu’elle devait être maintenant. Et c’était vivante 
qu’elle  se  levait,  en  sa  fraîcheur  délicieuse  de 
fleur,  telle qu’il  l’avait  aimée toute jeune, d’un 
amour  fou  d’homme  déjà  mûr.  La  torture 
recommençait, saignante comme au lendemain de 
sa mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la même 
révolte contre Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se 
calmait qu’au petit jour, épuisé, dans le mépris de 
lui-même et le dégoût du monde. Ah ! la passion, 
la bête mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour 
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retomber à la paix anéantie de l’amour divin !
Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, 

retrouvait  son  attitude  sévère,  sa  face  calme  et 
hautaine, à peine blêmie d’un reste de pâleur. Le 
matin  où  Félicien  s’était  confessé,  il  l’avait 
écouté, sans une parole, en se domptant d’un tel 
effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. 
Il  le regardait,  le cœur bouleversé de le voir si 
jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette 
folie de l’amour.  Ce n’était  plus de la rancune, 
c’était  l’absolue  volonté,  le  devoir  rude  de  le 
soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il 
tuerait la passion dans son fils, comme il voulait 
la tuer en lui. Cette histoire romanesque achevait 
de l’angoisser. Quoi ! une fille pauvre, une fille 
sans nom, une petite  brodeuse aperçue sous un 
rayon de lune, transfigurée en vierge mince de la 
légende, adorée dans le rêve ! Et il avait fini par 
répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien s’était 
jeté à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, 
celle  d’Angélique.  Jusque-là,  il  ne  l’avait 
approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas 
s’opposer à son bonheur, sans même oser encore 
lever  les  yeux  sur  sa  personne  sainte.  La  voix 
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soumise,  il  offrait  de disparaître,  d’emmener sa 
femme  si  loin  qu’on  ne  les  reverrait  pas, 
d’abandonner à l’Église sa grande fortune. Il ne 
voulait  qu’être  aimé  et  aimer,  inconnu.  Un 
frisson,  alors,  avait  secoué  monseigneur.  Sa 
parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne 
la  reprendrait.  Et  Félicien,  à  bout  de  force,  se 
sentant envahir d’une rage, s’en était allé, dans la 
crainte  du  flot  de  sang  dont  ses  joues 
s’empourpraient,  et  qui  le  jetait  au  sacrilège 
d’une révolte ouverte.

– Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien 
qu’il ne faut plus songer à ce jeune homme, car tu 
ne  comptes  point  sans  doute  agir  contre  la 
volonté de monseigneur... Je prévoyais tout cela. 
Mais  j’aime mieux que  les  faits  parlent  et  que 
l’obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait  écouté de son air  tranquille, 
les mains tombées et  jointes sur les genoux. À 
peine ses paupières battaient-elles de loin en loin, 
ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux 
pieds  de  monseigneur,  parlant  d’elle,  dans  un 
débordement  de tendresse.  Elle  ne répondit  pas 

281



tout  de  suite,  elle  continuait  de  réfléchir,  au 
milieu de la paix morte de la cuisine, où le petit 
frémissement du coquemar venait de s’éteindre. 
Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains 
que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. 
Puis,  tandis  que  son  sourire  d’invincible 
confiance  lui  remontait  aux  lèvres,  elle  dit 
simplement :

– Si monseigneur refuse, c’est qu’il attend de 
me connaître.

Cette  nuit-là,  Angélique  ne  dormit  guère. 
L’idée que sa vue déciderait l’évêque la hantait. 
Et  il  n’y  avait  là  aucune vanité  personnelle  de 
femme,  elle  sentait  l’amour  tout-puissant,  elle 
aimait Félicien si fort, que cela certainement se 
verrait, et que le père ne pourrait s’entêter à faire 
leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle 
se  retourna,  se  répéta  ces  choses.  Monseigneur 
passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en 
lui  et  par  lui  que  le  miracle  attendu  allait  se 
produire. La nuit chaude dormait au-dehors, elle 
prêtait l’oreille pour écouter les voix, pour tâcher 
de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, 
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la  Chevrotte,  la  cathédrale,  sa  chambre  elle-
même,  peuplée  des  ombres  amies.  Mais  tout 
bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. Une 
impatience lui  venait  des  certitudes trop lentes. 
Et, en s’endormant, elle se surprit à dire :

– Demain, je parlerai à monseigneur.
Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut 

toute simple et nécessaire. C’était de la passion 
ingénue et brave, une grande pureté fière dans la 
bravoure.

Elle  savait  que,  chaque  samedi,  vers  cinq 
heures du soir, l’évêque allait s’agenouiller dans 
la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, 
tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant 
une solitude respectée de son clergé entier ;  et, 
justement, on était au samedi. Elle eut vite pris 
une décision. À l’évêché, peut-être ne l’aurait-on 
pas reçue ; d’autre part, il y avait toujours là du 
monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si 
commode  d’attendre  dans  la  chapelle  et  de  se 
nommer à monseigneur,  dès qu’il  paraîtrait.  Ce 
jour-là,  elle  broda  avec  son  application  et  sa 
sérénité accoutumées : elle n’avait aucune fièvre, 
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résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, 
à quatre heures, elle parla de monter voir la mère 
Gabet, elle sortit, vêtue comme pour ses courses 
de quartier, simplement coiffée d’un chapeau de 
jardin,  noué  au  petit  bonheur  des  doigts.  Elle 
avait  tourné  à  gauche,  elle  poussa  le  battant 
rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui retomba 
sourdement derrière elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la 
chapelle Saint-Joseph se trouvait  occupé encore 
par une pénitente, dont on ne voyait déborder que 
la jupe noire ; et Angélique, très calme jusque-là, 
se mit à trembler, en entrant dans cette solitude 
sacrée et froide, où le petit  bruit de ses pas lui 
paraissait  retentir  terriblement.  Pourquoi  donc 
son cœur se serrait-il  ainsi ? Elle s’était crue si 
forte,  elle  avait  passé une journée si  tranquille, 
dans  l’idée  de  son  bon  droit  à  vouloir  être 
heureuse ! Et voilà qu’elle ne savait plus, qu’elle 
pâlissait  comme  une  coupable !  Elle  se  glissa 
jusqu’à la chapelle Hautecœur, elle dut s’y tenir 
appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une 
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des  plus  sombres  de  l’antique  abside  romane. 
Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et 
nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, 
elle n’était éclairée que par le vitrail, la légende 
de  saint  Georges,  où  les  verres  rouges  et  les 
verres  bleus,  dominant,  faisaient  un  jour  lilas, 
crépusculaire.  L’autel,  en  marbre  blanc  et  noir, 
sans ornement aucun, avec son christ et sa double 
paire de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et 
le reste des murs était revêtu de pierres tombales, 
tout un encastrement du haut en bas, des pierres 
rongées par l’âge, où des inscriptions en lettres 
profondes se lisaient encore.

Étouffée,  Angélique  attendait,  immobile.  Un 
bedeau passa, qui ne la vit même point, collée à 
l’intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours 
la  jupe  de  la  pénitente  débordant  du 
confessionnal.  Ses  yeux  s’habituaient  au  demi-
jour,  se  fixaient  machinalement  sur  les 
inscriptions,  dont  elle  finit  par  déchiffrer  les 
caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en 
elle les légendes du château d’Hautecœur, Jean V 
le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra 
deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui 
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l’émurent aux larmes, dans son trouble. C’étaient 
ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d’un 
rayon  de  lune  en  allant  rejoindre  son  fiancé, 
Balbine  foudroyée de joie  par  le  retour  de  son 
mari  qu’elle  croyait  tué  à  la  guerre,  toutes  les 
deux revenant la nuit, enveloppant le château du 
vol blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle 
pas vues, le jour de sa visite aux ruines, flotter 
au-dessus  des  tours,  parmi  la  cendre  pâle  du 
crépuscule ? Ah ! qu’elle serait morte volontiers 
comme elles, à seize ans, dans le bonheur de son 
rêve réalisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la 
fit  tressaillir.  C’était  le  prêtre  qui  sortait  du 
confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui 
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne 
retrouvant pas la  pénitente,  disparue déjà.  Puis, 
quand le  prêtre,  à son tour,  s’en fut  allé  par la 
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la 
vaste solitude de l’église. À ce bruit de tonnerre 
du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures 
rouillées,  elle  avait  cru  que  monseigneur 
approchait. Elle l’attendait depuis une demi-heure 
bientôt,  et  elle n’en avait  point conscience, son 
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émotion emportait les minutes.
Mais  un  nouveau  nom  arrêtait  ses  yeux, 

Félicien III, celui qui s’était rendu en Palestine, 
un  cierge  au  poing,  pour  remplir  un  vœu  de 
Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se 
lever  la  tête  jeune  de  Félicien  VII,  leur 
descendant  à  tous,  le  blond  seigneur  qu’elle 
adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait 
éperdue d’orgueil et de crainte. Était-ce possible 
qu’elle  fût  là,  pour  l’accomplissement  du 
prodige ?  Devant  elle,  il  y  avait  une plaque de 
marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où 
elle lisait couramment, en lettres noires : Norbert, 
Louis,  Ogier,  marquis  d’Hautecœur,  prince  de 
Mirande et  de  Rouvres,  comte  de  Ferrières,  de 
Montégu,  de  Saint-Marc,  et  aussi  de 
Villemareuil,  baron de Combeville,  seigneur de 
Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, 
lieutenant  de  ses  armées,  gouverneur  de 
Normandie,  pourvu  de  la  charge  de  capitaine 
général de la vénerie et de l’équipage du sanglier. 
C’étaient les titres du grand-père de Félicien, elle 
était  venue,  si  simple,  avec  sa  robe  d’ouvrière, 
ses doigts abîmés par l’aiguille, pour épouser le 
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petit-fils de ce mort.
Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur 

les dalles. Elle se retourna, et vit monseigneur, et 
resta saisie de cette approche silencieuse, sans le 
coup  de  foudre  qu’elle  attendait.  Il  était  entré 
dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa 
face pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes, 
restés jeunes. D’abord, il ne l’aperçut pas, contre 
cette grille noire. Puis, comme il s’inclinait vers 
l’autel, il la trouva devant lui, à ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect 
et d’effroi, Angélique était tombée sur les deux 
genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, 
terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle 
avait le cœur courageux, elle parla tout de suite.

– Ô monseigneur, je suis venue...
Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la 

jeune fille remarquée à sa fenêtre, le jour de la 
procession,  retrouvée  dans  l’église,  debout  sur 
une  chaise,  cette  petite  brodeuse  dont  son  fils 
était fou. Il n’eut pas une parole, pas un geste. Il 
attendait, haut, rigide.
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– Ô monseigneur, je suis venue, pour que vous 
puissiez  me  voir...  Vous  m’avez  refusée, 
seulement  vous  ne  me  connaissiez  pas.  Et  me 
voilà,  regardez-moi,  avant  de  me  repousser 
encore... Je suis celle qui aime et qui est aimée, et 
rien  autre,  rien  en  dehors  de  cet  amour,  rien 
qu’une  enfant  pauvre,  recueillie  à  la  porte  de 
cette  église...  Vous  me  voyez  à  vos  pieds, 
combien  je  suis  petite,  faible  et  humble.  Cela 
vous  sera  facile  de  m’écarter,  si  je  vous  gêne. 
Vous  n’avez  qu’à  lever  un  doigt,  pour  me 
détruire... Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce 
qu’on  souffre.  Alors,  on  est  pitoyable...  J’ai 
voulu,  à  mon  tour,  défendre  ma  cause, 
monseigneur.  Je  suis  une  ignorante,  je  sais 
uniquement  que  j’aime  et  que  je  suis  aimée... 
Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le dire !

Et  elle  continuait  en  phrases  coupées  et 
soupirées, elle se confessait toute, dans un élan de 
naïveté, de passion croissante. C’était l’amour qui 
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. 
Peu à peu, elle avait relevé la tête.

– Nous nous aimons, monseigneur.  Lui,  sans 
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doute, vous a expliqué comment cette chose a pu 
se  faire.  Moi,  souvent,  je  me  le  suis  demandé, 
sans parvenir à me répondre... Nous nous aimons, 
et si c’est un crime, pardonnez-le, car il est venu 
de loin, des arbres et des pierres mêmes qui nous 
entouraient. Quand j’ai su que je l’aimais, il était 
trop tard pour ne plus l’aimer... Maintenant, est-
ce  possible  de  vouloir  cela ?  Vous  pouvez  le 
garder  chez vous,  le  marier  ailleurs,  mais  vous 
n’arriverez pas à faire qu’il ne m’aime point. Il 
mourra  sans  moi,  comme  je  mourrai  sans  lui. 
Lorsqu’il n’est pas là, à mon côté, je sens bien 
qu’il  y  est  encore,  que  nous  ne  nous  séparons 
plus, que l’un emporte le cœur de l’autre. Je n’ai 
qu’à fermer les yeux, je le revois, il est en moi... 
Et  vous  nous  arracheriez  de  cette  union ? 
monseigneur,  cela  est  divin,  ne nous empêchez 
pas de nous aimer.

Il  la  regardait,  si  fraîche,  si  simple,  d’une 
odeur de bouquet, dans sa petite robe d’ouvrière. 
Il l’écoutait dire le cantique de son amour, d’une 
voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. 
Mais le chapeau de jardin glissa sur ses épaules, 
ses cheveux de lumière  lui  nimbèrent  le visage 
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d’or fin ;  et  elle lui  apparut comme une de ces 
vierges  légendaires  des  anciens  missels,  avec 
quelque chose de frêle, de primitif, d’élancé dans 
la passion, de passionnément pur.

– Soyez  bon,  monseigneur...  Vous  êtes  le 
maître, faites que nous soyons heureux.

Elle  l’implorait,  elle  courbait  de  nouveau  le 
front,  en  le  voyant  si  froid,  toujours  sans  une 
parole, sans un geste. Ah ! cette enfant éperdue à 
ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait 
de sa nuque ployée devant lui ! Là, il retrouvait 
les  petits  cheveux  blonds,  si  follement  baisés 
autrefois. Celle dont le souvenir le torturait après 
vingt  ans  de  pénitence  avait  cette  jeunesse 
odorante, ce col d’une fierté et d’une grâce de lis. 
Elle  renaissait,  c’était  elle-même qui  sanglotait, 
qui le suppliait d’être doux à la passion.

Les  larmes  étaient  venues,  Angélique 
continuait pourtant, voulait tout dire.

– Et, monseigneur, ce n’est pas seulement lui 
que j’aime, j’aime encore la noblesse de son nom, 
l’éclat  de  sa  royale  fortune...  Oui,  je  sais  que, 
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir 
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pour son argent ;  et,  c’est vrai,  c’est aussi pour 
son  argent  que  je  le  veux...  Je  vous  dis  cela, 
puisqu’il  faut  que  vous  me  connaissiez...  Ah ! 
devenir  riche  par  lui,  avec  lui,  vivre  dans  la 
douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes 
les  joies,  être  libres  de  notre  amour,  ne  plus 
laisser  de  larmes,  plus  de  misères,  autour  de 
nous !... Depuis qu’il m’aime, je me vois vêtue de 
brocart, comme dans l’ancien temps ; j’ai au cou, 
aux poignets, des ruissellements de pierreries et 
de  perles ;  j’ai  des  chevaux,  des  carrosses,  de 
grands bois où je me promène à pied, suivie par 
des  pages...  Jamais  je  ne  pense  à  lui,  sans 
recommencer ce rêve ; et je me dis que cela doit 
être,  il  a  rempli  mon  désir  d’être  reine. 
Monseigneur,  est-ce  donc  vilain,  de  l’aimer 
davantage,  parce  qu’il  comblera  tous  mes 
souhaits  d’enfant,  les  pluies  d’or  miraculeuses 
des contes de fées ?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand 
air charmant de princesse, dans sa simplicité. Et 
c’était bien l’autre, la même délicatesse de fleur, 
les  mêmes  larmes  tendres,  claires  comme  des 
sourires. Toute une ivresse émanait d’elle, dont il 
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sentait monter à sa face le frisson tiède, ce même 
frisson  du  souvenir  qui  le  jetait,  la  nuit, 
sanglotant  à  son  prie-Dieu,  troublant  de  ses 
plaintes le silence religieux de l’évêché. Jusqu’à 
trois  heures  du  matin,  la  veille,  il  avait  lutté 
encore ; et cette aventure d’amour, cette passion 
remuée ainsi,  irritait  son inguérissable  blessure. 
Mais,  derrière  son  impassibilité,  rien 
n’apparaissait,  ne  trahissait  l’effort  du  combat, 
pour dompter les battements du cœur. S’il perdait 
son sang goutte à goutte, personne ne le voyait 
couler : il n’en était que plus pâle et plus muet.

Alors,  ce  grand  silence  obstiné  désespéra 
Angélique, qui redoubla de supplications.

– Je me remets entre vos mains, monseigneur. 
Ayez pitié, décidez de mon sort.

Et  il  ne  parlait  toujours  pas,  il  la  terrifiait, 
comme  s’il  avait  grandi  devant  elle,  d’une 
redoutable  majesté.  La  cathédrale  déserte,  avec 
ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où 
se mourait le jour, élargissait encore l’angoisse de 
l’attente.  Dans  la  chapelle,  on  ne  distinguait 
même plus les pierres tombales, il ne restait que 
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lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, 
qui semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle 
en voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec 
un éclat croissant. Était-ce donc de la colère qui 
les allumait de la sorte ?

– Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me 
serais  éternellement  reproché  d’avoir  fait  notre 
malheur  à  tous deux,  par manque de courage... 
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison, 
que vous consentez.

À quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait 
donné  à  son  fils  les  raisons  de  son  refus,  cela 
suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait 
n’avoir  rien à  dire.  Elle  le  comprit  sans  doute, 
elle voulut se hausser jusqu’à ses mains, pour les 
baiser. Mais il les écarta violemment en arrière ; 
et  elle s’effara,  en remarquant que sa face pâle 
s’empourprait d’un brusque flot de sang.

– Monseigneur... Monseigneur...
Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, 

le mot jeté à son fils :
– Jamais !
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Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, 
il partit. Ses pas graves se perdirent derrière les 
piliers de l’abside.

Tombée  sur  les  dalles,  Angélique  pleura 
longtemps à gros sanglots,  dans la  grande paix 
vide de l’église.
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XI

Dès le soir, dans la cuisine, en sortant de table, 
Angélique  se  confessa  aux  Hubert,  dit  sa 
démarche près de l’évêque et le refus de celui-ci. 
Elle était toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déjà, sa chère 
enfant souffrait ! Elle aussi était frappée au cœur. 
Il  en  avait  des  larmes  plein  les  yeux,  dans  sa 
parenté de passion avec elle, cette fièvre de l’au-
delà qui les emportait  si aisément ensemble, au 
moindre souffle.

– Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu 
pas  consulté ?  Je  serais  allé  avec  toi,  j’aurais 
peut-être fléchi monseigneur.

D’un  regard,  Hubertine  le  fit  taire.  Il  était 
vraiment  déraisonnable.  Ne  valait-il  pas  mieux 
saisir  l’occasion,  pour  enterrer  ce  mariage 
impossible ? Elle prit la jeune fille entre ses bras, 
elle la baisa tendrement au front.
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– Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ?
Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. 

Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 
devant elle, comme si elle eût interrogé le vide ; 
et elle répondit :

– Sans doute, mère.
En  effet,  le  lendemain,  elle  s’assit  à  son 

métier,  elle  broda,  de  son  air  habituel.  Sa  vie 
d’autrefois  reprenait,  elle  semblait  ne  point 
souffrir. Aucune allusion d’ailleurs, pas un regard 
vers  la  fenêtre,  à  peine  un  reste  de  pâleur.  Le 
sacrifice parut accompli.

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse 
d’Hubertine,  travailla  à  écarter  Félicien,  qui, 
n’osant  encore  se  révolter  contre  son  père, 
s’enfiévrait, au point de ne plus tenir la promesse 
qu’il avait faite d’attendre, sans tâcher de revoir 
Angélique.  Il  lui  écrivit,  et  les  lettres  furent 
interceptées.  Il  se  présenta  un  matin,  et  ce  fut 
Hubert  qui le reçut.  L’explication les désespéra 
autant l’un que l’autre, tellement le jeune homme 
montra  sa  peine,  lorsque  le  brodeur  lui  dit  le 
calme  convalescent  de  sa  fille,  en  le  suppliant 
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d’être loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter 
au  trouble  affreux  du  dernier  mois.  Félicien 
s’engagea  de  nouveau  à  la  patience ;  mais  il 
refusa  violemment  de  reprendre  sa  parole,  il 
espérait  toujours  convaincre  son  père.  Il 
attendrait, il laisserait les choses en l’état avec les 
Voincourt,  où  il  dînait  deux  fois  par  semaine, 
dans l’unique but d’éviter une rébellion ouverte. 
Et,  comme  il  partait,  il  supplia  Hubert 
d’expliquer à Angélique pourquoi il consentait au 
tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’à elle, 
tous  ses  actes  n’avaient  d’autre  fin  que  de  la 
conquérir.

Hubertine,  quand  son  mari  lui  rapporta  cet 
entretien, devint grave. Puis, après un silence :

– Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de 
lui dire ?

– Je le devrais.
Elle le regarda fixement, déclara ensuite :
– Agis  selon  ta  conscience...  Seulement,  il 

s’illusionne, il finira par plier sous la volonté de 
son père, et ce sera notre pauvre chère fillette qui 
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en mourra.
Alors,  Hubert,  combattu,  plein  d’angoisse, 

hésita,  se  résigna  à  ne  répéter  rien.  D’ailleurs, 
chaque  jour,  il  se  rassurait  un  peu,  lorsque  sa 
femme lui  faisait  remarquer l’attitude tranquille 
d’Angélique.

– Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle 
oublie.

Elle  n’oubliait  pas,  elle  attendait,  elle  aussi, 
simplement.  Toute  espérance  humaine  était 
morte,  elle en revenait à l’idée d’un prodige. Il 
s’en  produirait  sûrement  un,  si  Dieu  la  voulait 
heureuse.  Elle  n’avait  qu’à  s’abandonner  entre 
ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle 
épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa 
volonté,  en  importunant  monseigneur.  Sans  la 
grâce,  la  créature  était  débile,  incapable  de 
victoire.  Son  besoin  de  la  grâce  la  rendait  à 
l’humilité,  à  la  seule  espérance  du  secours  de 
l’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces 
mystérieuses,  épandues  à  son  entour.  Elle 
recommença, chaque soir, sous la lampe, à relire 
son antique exemplaire de  la Légende dorée ; et 
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elle  en sortait  ravie,  comme dans la  naïveté de 
son enfance ;  et  elle  ne mettait  en doute aucun 
miracle,  convaincue  que  la  puissance  de 
l’inconnu est  sans bornes pour  le  triomphe des 
âmes pures.

Justement,  le  tapissier  de  la  cathédrale  était 
venu commander aux Hubert un panneau de très 
riche  broderie,  pour  le  siège  épiscopal  de 
monseigneur.  Ce  panneau,  large  d’un  mètre 
cinquante, haut de trois, devait s’encadrer dans la 
boiserie  du fond,  et  représentait  deux anges de 
grandeur  naturelle,  tenant  une  couronne,  sous 
laquelle  se  trouvaient  les  armoiries  des 
Hautecœur. Il  nécessitait  de la broderie en bas-
relief, travail qui demande beaucoup d’art et une 
grande dépense de force  physique.  Les Hubert, 
d’abord,  avaient  refusé,  de  crainte  de  fatiguer 
Angélique,  surtout  de  l’attrister,  à  broder  ces 
armoiries, où fil à fil, pendant des semaines, elle 
revivrait  ses  souvenirs.  Mais  elle  s’était  fâchée 
pour  retenir  la  commande,  elle  se  remettait 
chaque  matin  à  la  besogne,  avec  une  énergie 
extraordinaire. Il  semblait qu’elle était heureuse 
de se lasser, qu’elle avait le besoin de briser son 
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corps, voulant être calme.
Et  la  vie  continuait,  dans  l’antique  atelier, 

toujours pareille et régulière, comme si les cœurs, 
un  moment,  n’y  avaient  pas  battu  plus  vite. 
Tandis  qu’Hubert  s’affairait  aux  métiers, 
dessinait,  tendait  et  détendait,  Hubertine  aidait 
Angélique,  toutes  les  deux  les  doigts  meurtris, 
quand venait le soir.  Pour les anges et pour les 
ornements, il avait fallu diviser chaque sujet en 
plusieurs parties, qu’on traitait à part. Angélique, 
afin  d’exprimer  les  grandes  saillies,  conduisait, 
avec  une  broche,  de  gros  fils  écrus,  qu’elle 
recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; 
et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi 
que  d’un  ébauchoir,  elle  modelait  ces  fils, 
fouillait  les  draperies  des  anges,  détachait  les 
détails des ornements. Il y avait là un vrai travail 
de  sculpture.  Ensuite,  quand  la  forme  était 
obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, 
qu’elles cousaient à points d’osier. C’était tout un 
bas-relief  d’or,  d’une  douceur  et  d’un  éclat 
incomparables,  rayonnant  comme  un  soleil,  au 
milieu  de  la  pièce  enfumée.  Les  vieux  outils 
s’alignaient  dans  leur  ordre  séculaire,  les 
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emporte-pièce,  les  poinçons,  les  maillets,  les 
marteaux ; sur les métiers, trottaient le bourriquet 
et le pâté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des 
coins où ils achevaient de se rouiller : le diligent, 
le  rouet  à  main,  le  dévidoir  avec  ses  tourettes, 
paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix 
qui entrait par les fenêtres ouvertes.

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des 
aiguilles du matin au soir, tellement il était dur de 
coudre l’or, à travers l’épaisseur des fils cirés. On 
l’aurait  dite  absorbée  toute  par  cette  rude 
besogne, le corps et l’esprit, au point de ne plus 
penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, 
se  couchait,  dormait  d’un  sommeil  de  plomb. 
Quand  le  travail  lui  laissait  la  tête  libre  une 
minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si 
elle  ne  faisait  rien  pour  le  rencontrer,  elle 
songeait  qu’il  aurait  dû  tout  franchir,  lui,  pour 
être  près  d’elle.  Mais  elle  l’approuvait  de  se 
montrer si sage, elle l’aurait grondé, de vouloir 
hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le 
prodige. C’était l’attente unique dont elle vivait 
maintenant,  espérant  chaque  soir  que  ce  serait 
pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-là 
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de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête : 
quoi, rien encore ? Et elle piquait fortement son 
aiguille,  dont  ses  petites  mains  saignaient. 
Souvent,  il  lui  fallait  la  retirer  avec les  pinces. 
Quand l’aiguille cassait, d’un coup sec de verre 
qu’on  brise,  elle  n’avait  pas  même  un  geste 
d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au 
travail,  et  comme  l’époque  de  la  lessive  était 
venue,  elle  la  força  à  quitter  le  panneau  de 
broderie,  pour  vivre  quatre  bons  jours  de  vie 
active, sous le grand soleil. La mère Gabet, que 
ses  douleurs  laissaient  tranquille,  put  aider  au 
savonnage et au rinçage. C’était une fête dans le 
Clos-Marie, cette fin d’août avait une splendeur 
admirable,  un  ciel  ardent,  des  ombrages  noirs ; 
tandis qu’une délicieuse fraîcheur s’exhalait de la 
Chevrotte, dont l’ombre des saules glaçait l’eau 
vive. Et Angélique passa la première journée très 
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant 
de la rivière, des ormes, du moulin en ruines, des 
herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de 
souvenirs.  N’était-ce  pas  là  qu’elle  avait  connu 
Félicien, d’abord mystérieux sous la lune, puis si 
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adorablement gauche, le matin où il avait sauvé 
la  camisole  emportée ?  Après  chaque  pièce 
qu’elle  rinçait,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de 
jeter  un  coup  d’œil  vers  la  grille  de  l’évêché, 
condamnée autrefois : elle l’avait un soir franchie 
à  son  bras,  peut-être  allait-il  brusquement 
l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emmener aux 
genoux  de  son  père.  Cet  espoir  enchantait  sa 
grosse  besogne,  dans  les  éclaboussures  de 
l’écume.

Mais,  le  lendemain,  comme  la  mère  Gabet 
amenait  la  dernière  brouettée  du  linge  qu’elle 
étendait  avec  Angélique,  elle  interrompit  son 
bavardage interminable, pour dire sans malice :

– À  propos,  vous  savez  que  monseigneur 
marie son fils ?

La  jeune  fille,  en  train  d’étaler  un  drap, 
s’agenouilla dans l’herbe, le cœur défaillant sous 
la secousse.

– Oui,  le  monde  en  cause...  Le  fils  de 
monseigneur  épousera  mademoiselle  de 
Voincourt à l’automne... Tout est réglé d’avant-
hier, paraît-il.
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Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses 
bourdonnait  dans  sa  tête.  La  nouvelle  ne  la 
surprenait  point,  elle  la  sentait  vraie.  Sa  mère 
l’avait avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en 
ce  premier  moment,  ce  qui  lui  brisait  ainsi  les 
jambes,  c’était  la  pensée  que,  tremblant  devant 
son père,  Félicien pouvait  épouser  l’autre,  sans 
l’aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu 
pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé 
à cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous 
le  devoir,  faisant  au  nom  de  l’obéissance  leur 
malheur  à  tous  deux.  Et,  sans  qu’elle  bougeât 
encore,  ses  yeux  s’étaient  portés  vers  la  grille, 
une révolte la soulevait enfin, le besoin d’en aller 
secouer les barreaux, de l’ouvrir de ses ongles, de 
courir près de lui et de le soutenir de son courage, 
pour qu’il ne cédât pas.

Elle fut  surprise de s’entendre répondre à la 
mère Gabet, dans l’instinct purement machinal de 
cacher son trouble.

– Ah !  c’est  mademoiselle  Claire  qu’il 
épouse... Elle est très belle, on la dit très bonne...

Sûrement,  dès  que  la  vieille  femme  serait 
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partie,  elle  irait  le  rejoindre.  Elle  avait  assez 
attendu,  elle  briserait  son serment  de ne pas le 
revoir,  comme  un  obstacle  importun.  De  quel 
droit  les  séparait-on  ainsi ?  Tout  lui  criait  leur 
amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux 
ormes, parmi lesquels ils s’étaient aimés. Puisque 
leur  tendresse  avait  grandi  là,  c’était  là  qu’elle 
voulait le reprendre, pour s’enfuir à son cou, très 
loin,  si  loin,  que  jamais  plus  on  ne  les 
retrouverait.

– Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait 
de pendre à un buisson les dernières serviettes. 
Dans deux heures, ce sera sec... Bien le bonsoir, 
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de 
moi.

Maintenant,  debout  au  milieu  de  cette 
floraison  de  linges,  éclatants  sur  l’herbe  verte, 
Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le 
grand vent, parmi le claquement des draps et des 
nappes, leurs cœurs s’étaient donnés, si ingénus. 
Pourquoi  avait-il  cessé  de  venir  la  voir ? 
Pourquoi  n’était-il  pas  à  ce  rendez-vous,  dans 
cette  gaieté  saine  de  la  lessive ?  Mais,  tout  à 
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l’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle 
savait  bien  qu’il  n’appartiendrait  plus  qu’à  elle 
seule.  Elle  n’avait  pas  même  besoin  de  lui 
reprocher  sa  faiblesse,  il  lui  suffirait  de  s’être 
montrée, pour qu’il retrouvât la volonté de leur 
bonheur.  Il  oserait  tout,  elle  n’avait  qu’à  le 
rejoindre, dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait à 
pas ralentis, entre les linges, toute blanche elle-
même de l’aveuglant reflet du soleil, et une voix 
confuse  s’élevait  dans  son  être,  grandissait, 
l’empêchait  d’aller  là-bas,  à  la  grille.  Elle 
s’effrayait devant cette lutte commençante. Quoi 
donc ? il n’y avait pas en elle que son vouloir ? 
une autre chose, qu’on y avait mise sans doute, la 
contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de 
sa  passion.  C’était  si  simple,  de  courir  à  celui 
qu’on aime ;  et  elle  ne le  pouvait  déjà  plus,  le 
tourment du doute la tenait : elle avait juré, puis 
ce  serait  très  mal  peut-être.  Le  soir,  lorsque  la 
lessive fut sèche et qu’Hubertine vint l’aider à la 
rentrer, elle ne s’était pas décidée encore, elle se 
donna la nuit pour réfléchir. Les bras débordant 
de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta 
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un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé 
de crépuscule,  comme à un coin de nature ami 
refusant d’être complice.

Le  lendemain,  Angélique  s’éveilla  pleine  de 
trouble.  D’autres  nuits  se  passèrent,  sans  lui 
apporter  une  résolution.  Elle  ne  retrouvait  son 
calme que  dans sa  certitude  d’être  aimée.  Cela 
était  resté  inébranlable,  elle  s’y  reposait 
divinement.  Aimée,  elle  pouvait  attendre,  elle 
supporterait tout. Des crises de charité l’avaient 
reprise,  elle  s’attendrissait  aux  moindres 
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours 
près de jaillir. Le père Mascart se faisait donner 
du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’à des 
confitures.  Mais  surtout  les  Lemballeuse 
profitaient  de  l’aubaine,  on  avait  vu  Tiennette 
danser dans les fêtes, avec une robe de la bonne 
demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique 
apportait  à  la  mère  Lemballeuse  des  chemises 
promises la veille, qu’elle aperçut de loin, chez 
les mendiantes, madame de Voincourt et sa fille 
Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans 
doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, 
elle s’en revint, le cœur glacé. Deux jours plus 
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tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez 
les Chouteau ; puis, un matin, le père Mascart lui 
conta une visite du beau jeune homme avec deux 
dames.  Alors,  elle  abandonna  ses  pauvres,  qui 
n’étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir 
pris,  Félicien  les  donnait  à  ces  femmes ;  elle 
cessa de sortir, de peur de le rencontrer encore, 
de  recevoir  au  cœur  la  blessure  dont  la 
souffrance,  chaque  fois,  s’enfonçait  davantage ; 
et elle sentait que quelque chose mourait en elle, 
sa vie s’en allait goutte à goutte.

Ce fut  un soir,  après  une de ces  rencontres, 
seule  dans  sa  chambre,  étouffée  d’angoisse, 
qu’elle laissa échapper ce cri :

– Mais il ne m’aime plus !
Elle  revoyait  Claire  de  Voincourt,  grande, 

belle, avec sa couronne de cheveux noirs ; et elle 
le revoyait, lui, à côté, mince et fier. N’étaient-ils 
pas faits  l’un pour l’autre,  de la  même race,  si 
appareillés, qu’on les aurait crus mariés déjà ?

– Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus !
Cela  éclatait  en  elle  avec  un  grand bruit  de 
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ruine. Sa foi ébranlée, tout croulait, sans qu’elle 
retrouvât  le  calme  d’examiner,  de  discuter 
froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne 
croyait plus à cette heure : un souffle, sorti elle ne 
savait d’où, avait suffi ; et, d’un coup, elle était 
tombée à l’extrême misère, qui est de ne se croire 
pas aimé. Il le lui avait bien dit, autrefois : c’était 
l’unique douleur, l’abominable torture. Jusque-là, 
elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 
Mais  sa  force  s’en  était  allée  avec  la  foi,  elle 
roulait  à  une  détresse  d’enfant.  Et  la  lutte 
douloureuse commença.

D’abord,  elle  fit  appel  à  son  orgueil :  tant 
mieux,  s’il  ne  l’aimait  plus !  car  elle  était  trop 
fière  pour  l’aimer  encore.  Et  elle  se  mentait  à 
elle-même,  elle  affectait  d’être  délivrée,  de 
chantonner  d’insouciance,  pendant  qu’elle 
brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles 
elle  s’était  mise.  Mais  son  cœur  se  gonflait  à 
l’étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle 
était  assez  lâche  pour  l’aimer  toujours,  l’aimer 
davantage. Durant une semaine, les armoiries, en 
naissant fil à fil sous ses doigts, l’emplirent d’un 
affreux chagrin.  Écartelé,  un et  quatre,  deux et 
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trois,  de  Jérusalem  et  d’Hautecœur ;  de 
Jérusalem,  qui  est  d’argent  à  la  croix  potencée 
d’or,  cantonnée  de  quatre  croisettes  de  même ; 
Hautecœur,  qui  est  d’azur  à  la  forteresse  d’or, 
avec  un  écusson  de  sable  au  cœur  d’argent  en 
abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lis 
d’or,  deux  en  chef,  une  en  pointe.  Les  émaux 
étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or 
et d’argent. Quelle misère de sentir  trembler sa 
main, de baisser la tête pour cacher ses yeux, que 
le  flamboiement  de  ces  armoiries  aveuglait  de 
larmes ! Elle ne songeait qu’à lui,  elle l’adorait 
dans  l’éclat  de  sa  noblesse  légendaire.  Et, 
lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, 
en  soie  noire  sur  une  banderole  d’argent,  elle 
comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais 
plus  elle  ne  se  reprendrait :  ses  pleurs 
l’empêchaient  de  voir,  tandis  que, 
machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille.

Alors,  ce  fut  pitoyable,  Angélique  aima  en 
désespérée,  se  débattit  dans  cet  amour  sans 
espoir,  qu’elle  ne  pouvait  tuer.  Toujours,  elle 
voulait  courir  à  Félicien,  le  reconquérir  en  se 
jetant  à  son  cou ;  et,  toujours,  la  bataille 
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recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, 
il  se  faisait  un  grand  silence  en  elle,  il  lui 
semblait  se  voir,  comme  elle  aurait  vu  une 
étrangère,  toute  petite,  toute  froide,  agenouillée 
en  fille  obéissante,  dans  l’humilité  du 
renoncement : ce n’était plus elle, c’était la fille 
sage qu’elle devenait, que le milieu et l’éducation 
avaient  faite.  Puis,  un  flot  de  sang  montait, 
l’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente 
galopaient  en  cavales  échappées ;  et  elle  se 
retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à 
l’inconnu violent de son origine. Pourquoi donc 
aurait-elle obéi ? Il n’y avait pas de devoir, il n’y 
avait  que  le  libre  désir.  Déjà,  elle  apprêtait  sa 
fuite,  calculait  l’heure  favorable  pour  forcer  la 
grille  du  jardin  de  l’évêché.  Mais,  déjà  aussi, 
l’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment 
du  doute.  Si  elle  cédait  au  mal,  elle  en  aurait 
l’éternel  remords.  Des  heures,  des  heures 
abominables  se  passaient,  au  milieu  de  cette 
incertitude  du  parti  à  prendre,  sous  ce  vent  de 
tempête qui, sans cesse, la rejetait de la révolte de 
son amour à l’horreur de la faute. Et elle sortait 
affaiblie de chaque victoire sur son cœur.
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Un soir, au moment de quitter la maison pour 
aller rejoindre Félicien, elle songea brusquement 
à son livret d’enfant assistée, dans la détresse où 
elle était de ne plus trouver la force de résister à 
sa  passion.  Elle  le  prit  au  fond  du  bahut,  le 
feuilleta,  se  souffleta  à  chaque  page  de  la 
bassesse  de  sa  naissance,  affamée  d’un  ardent 
besoin d’humilité. Père et mère inconnus, pas de 
nom, rien qu’une date et un numéro, l’abandon de 
la plante sauvage qui pousse au bord du chemin ! 
Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies 
grasses  de  la  Nièvre,  les  bêtes  qu’elle  y  avait 
gardées,  la  route  plate  de  Soulanges  où  elle 
marchait  pieds  nus,  maman  Nini  qui  la  giflait, 
quand elle volait des pommes. Des pages surtout 
réveillaient  sa  mémoire,  celles  qui  constataient, 
tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur 
et  du  médecin,  des  signatures,  accompagnées 
parfois d’observations et de renseignements : une 
maladie  dont  elle  avait  failli  mourir,  une 
réclamation  de  sa  nourrice  au  sujet  de  souliers 
brûlés,  des  mauvaises  notes  pour  son  caractère 
indomptable. C’était le journal de la misère. Mais 
une  pièce  acheva  de  la  mettre  en  larmes,  le 
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procès-verbal  constatant  la  rupture  du  collier 
qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six ans. Elle 
se  souvenait  de  l’avoir  exécré  d’instinct,  ce 
collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse 
de  soie,  et  que  fermait  une  médaille  d’argent, 
portant la date de son entrée et son numéro. Elle 
le  devinait  un  collier  d’esclave,  elle  l’aurait 
rompu de ses petites mains,  sans la  terreur des 
conséquences.  Puis,  l’âge  venant,  elle  s’était 
plainte  qu’il  l’étranglait.  Pendant  un an encore, 
on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le 
sous-inspecteur avait coupé la ganse, en présence 
du  maire  de  la  commune,  remplaçant  ce  signe 
d’individualité par un signalement en forme, où 
étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins 
cheveux  d’or !  Et,  pourtant,  elle  le  sentait 
toujours à son cou, ce collier de bête domestique, 
qu’on marque pour la  reconnaître :  il  lui  restait 
dans  la  chair,  elle  étouffait.  Ce  jour-là,  à  cette 
page,  l’humilité  revint,  affreuse,  la  fit  remonter 
dans  sa  chambre,  sanglotante,  indigne  d’être 
aimée.  Deux  autres  fois,  le  livret  la  sauva. 
Ensuite,  lui-même  fut  sans  force  contre  ses 
révoltes.
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Maintenant,  c’était  la  nuit  que  les  crises  de 
tentation la tourmentaient. Avant de se coucher, 
pour  purifier  son  sommeil,  elle  s’imposait  de 
relire la Légende. Mais, le front entre les mains, 
malgré  son effort,  elle  ne comprenait  plus :  les 
miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une 
fuite décolorée de fantômes. Puis, dans son grand 
lit,  après  un  anéantissement  de  plomb,  une 
angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milieu 
des  ténèbres.  Elle  se  dressait,  éperdue, 
s’agenouillait parmi les draps rejetés, la sueur aux 
tempes,  toute  secouée  d’un  frisson ;  et  elle 
joignait les mains, et elle bégayait : « Mon Dieu, 
pourquoi  m’avez-vous  abandonnée ? »  Car  sa 
détresse était de se sentir seule, à ces moments, 
dans  l’ombre.  Elle  avait  rêvé  de  Félicien,  elle 
tremblait  de s’habiller,  d’aller  le  rejoindre  sans 
que personne fût là pour l’en empêcher. C’était la 
grâce qui se retirait d’elle, Dieu cessait d’être à 
son  entour,  le  milieu  l’abandonnait. 
Désespérément,  elle  appelait  l’inconnu,  elle 
prêtait  l’oreille  à  l’invisible.  Et  l’air  était  vide, 
plus  de  voix  chuchotantes,  plus  de  frôlements 
mystérieux. Tout semblait  mort :  le Clos-Marie, 
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avec  la  Chevrotte,  les  saules,  les  herbes,  les 
ormes  de  l’évêché,  et  la  cathédrale  elle-même. 
Rien ne restait des rêves qu’elle avait mis là, le 
vol  blanc  des  vierges,  en  s’évanouissant,  ne 
laissait  des  choses  que  le  sépulcre.  Elle  en 
agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne 
de  la  primitive  Église  que  le  péché  héréditaire 
terrasse, dès que cesse le secours du surnaturel. 
Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle 
l’écoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, 
triomphante  de  l’éducation  reçue.  Si,  deux 
minutes  encore,  aucune aide  ne  lui  arrivait  des 
forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et 
ne la soutenaient, elle succomberait certainement, 
elle  irait  à  sa  perte.  « Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
pourquoi  m’avez-vous  abandonnée ? »  Et,  à 
genoux au milieu de son grand lit,  toute petite, 
délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute 
de  son  extrême  détresse,  une  fraîcheur  la 
soulageait.  C’était  la  grâce  qui  avait  pitié,  qui 
entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait 
pieds  nus  sur  le  carreau  de  la  chambre,  elle 
courait à la fenêtre, dans un grand élan ; et là, elle 
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entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles 
effleuraient ses cheveux, le peuple de la légende 
sortait  des  arbres  et  des  pierres,  l’entourait  en 
foule.  Sa pureté,  sa bonté,  tout ce qu’il  y avait 
d’elle dans les choses, lui revenait et la sauvait. 
Dès  lors,  elle  n’avait  plus  peur,  elle  se  savait 
gardée : Agnès était de retour, en compagnie des 
vierges, errantes et douces dans l’air frissonnant. 
C’était  un  encouragement  lointain,  un  long 
murmure  de victoire qui  lui  parvenait,  mêlé  au 
vent de la nuit. Pendant une heure, elle respirait 
cette  douceur  calmante,  mortellement  triste, 
affermie en sa volonté d’en mourir, plutôt que de 
manquer  à  son  serment.  Enfin,  brisée,  elle  se 
recouchait, elle se rendormait avec la crainte de 
la  crise  du  lendemain,  tourmentée  toujours  de 
cette idée qu’elle finirait par succomber,  si  elle 
s’affaiblissait ainsi, à chaque fois.

Une  langueur,  en  effet,  épuisait  Angélique, 
depuis  qu’elle  ne  se  croyait  plus  aimée  de 
Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en 
mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une 
plainte.  D’abord,  cela  s’était  traduit  par  des 
lassitudes :  un  essoufflement  la  prenait,  elle 
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devait lâcher son fil, restait une minute les yeux 
pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé de 
manger, à peine quelques gorgées de lait ; et elle 
cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, 
pour  ne  pas  inquiéter  ses  parents.  Un  médecin 
appelé,  n’ayant  rien  découvert,  accusait  la  vie 
trop  cloîtrée,  se  contentait  de  recommander 
l’exercice. C’était un évanouissement de tout son 
être,  une  disparition  lente.  Son  corps  flottait 
comme au balancement de deux grandes ailes, de 
la lumière semblait sortir de sa face amincie, où 
l’âme  brûlait.  Et  elle  en  était  venue  à  ne  plus 
descendre  de  sa  chambre  qu’en s’appuyant  des 
deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. 
Mais elle s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle se 
sentait regardée, voulait quand même terminer le 
panneau  de  dure  broderie,  pour  le  siège  de 
monseigneur. Ses petites mains longues n’avaient 
plus la force, et quand elle cassait une aiguille, 
elle ne pouvait l’arracher avec les pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de 
sortir,  l’avaient  laissée  seule,  au  travail,  le 
brodeur, en rentrant le premier,  la trouva sur le 
carreau,  glissée  de  sa  chaise,  évanouie,  abattue 
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devant le métier. Elle succombait à la tâche, un 
des  grands  anges  d’or  restait  inachevé. 
Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s’efforça 
de la remettre debout. Mais elle retombait, elle ne 
s’éveillait pas de ce néant.

– Ma  chérie,  ma  chérie...  Réponds-moi,  de 
grâce...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec 
désolation.  Pourquoi  la  voulait-il  vivante ?  Elle 
était si heureuse, morte !

– Qu’as-tu,  ma  chérie ?  Tu  nous  as  donc 
trompés, tu l’aimes donc toujours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son 
air  d’immense  tristesse.  Alors,  d’une  étreinte 
désespérée,  il  la  souleva,  il  la  monta  dans  sa 
chambre ;  et,  quand il  l’eut  posée  sur  le  lit,  si 
blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne 
qu’il avait faite, sans le vouloir, en écartant d’elle 
celui qu’elle aimait.

– Je te l’aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-
tu rien dit ?

Mais  elle  ne  parla  pas,  ses  paupières  se 
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refermèrent,  et  elle  parut  se  rendormir.  Il  était 
resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, 
le  cœur  saignant  de  pitié.  Puis,  comme  elle 
respirait avec douceur, il descendit, en entendant 
sa femme rentrer.

En  bas,  dans  l’atelier,  l’explication  eut  lieu. 
Hubertine venait  d’ôter son chapeau, et  tout de 
suite  il  lui  dit  qu’il  avait  ramassé  l’enfant  là, 
qu’elle sommeillait sur son lit, frappée à mort.

– Nous  nous  sommes  trompés.  Elle  songe 
toujours à ce garçon, et elle en meurt !... Ah ! si 
tu savais le coup que j’ai reçu, le remords qui me 
déchire,  depuis  que  j’ai  compris  et  que  je  l’ai 
portée  là-haut,  si  pitoyable !  C’est  notre  faute, 
nous  les  avons  séparés  par  des  mensonges... 
Quoi ? tu la laisserais souffrir,  tu ne dirais rien 
pour la sauver !

Hubertine,  comme  Angélique,  se  taisait,  le 
regardait de son grand air raisonnable, toute pâle 
de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion 
souffrante  jetait  hors  de  son  habituelle 
soumission, ne se calmait pas, agitait ses mains 
fiévreuses.
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– Eh bien !  je  parlerai,  moi,  je  lui  dirai  que 
Félicien l’aime, que c’est nous autres qui avons 
eu  la  cruauté  de  l’empêcher  de  revenir,  en  le 
trompant  lui  aussi...  Chacune  de  ses  larmes, 
maintenant,  va me brûler  le  cœur. Ce serait  un 
meurtre dont je me sentirais complice... Je veux 
qu’elle  soit  heureuse,  oui !  heureuse,  quand 
même, par tous les moyens...

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier 
sa  tendresse  révoltée,  s’irritant  davantage  du 
silence triste qu’elle gardait.

– Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres... Il 
n’y a rien au-delà,  quand on aime et  qu’on est 
aimé... Oui ! par tous les moyens, le bonheur est 
légitime.

Enfin,  Hubertine  parla,  de  sa  voix  lente, 
debout, immobile.

– Qu’il  nous  la  prenne,  n’est-ce  pas ?  qu’il 
l’épouse, malgré nous, malgré son père... C’est ce 
que  tu  leur  conseilles,  tu  crois  qu’ils  seront 
heureux ensuite, que l’amour suffira...

Et,  sans transition,  de la  même voix navrée, 
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elle poursuivit :
– En revenant, j’ai passé devant le cimetière, 

un espoir m’y a fait  entrer encore...  Je me suis 
agenouillée une fois de plus, à cette place usée 
par nos genoux, et j’y ai prié longtemps.

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa 
fièvre.  Certes,  il  la  connaissait,  la  tombe  de  la 
mère  obstinée,  où  ils  étaient  allés  si  souvent 
pleurer  et  se  soumettre,  en  s’accusant  de  leur 
désobéissance, pour que la morte leur fit grâce, 
du fond de la terre. Et ils restaient là des heures, 
certains  de  sentir  en  eux  fleurir  cette  grâce,  si 
jamais  elle  leur  était  accordée.  Ce  qu’ils 
demandaient,  ce  qu’ils  attendaient,  c’était  un 
enfant encore, l’enfant du pardon, l’unique signe 
auquel ils se sauraient pardonnés enfin. Mais rien 
n’était venu, la mère froide et sourde les laissait 
sous  l’inexorable  punition,  la  mort  de  leur 
premier  enfant,  qu’elle  avait  pris  et  emporté, 
qu’elle refusait de leur rendre.

– J’ai  prié  longtemps,  répéta  Hubertine, 
j’écoutais si rien ne tressaillait...

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard.
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– Et rien,  non !  rien n’est  monté de la  terre, 
rien n’a tressailli  en moi.  Ah !  c’est  fini,  il  est 
trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :
– Tu m’accuses ?
– Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute 

aussi en te suivant...  Nous avons désobéi, toute 
notre vie en a été gâtée.

– Et tu n’es pas heureuse ?
– Non, je ne suis pas heureuse... Une femme 

qui n’a point d’enfant n’est pas heureuse... Aimer 
n’est rien, il faut que l’amour soit béni.

Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux 
gros de larmes. Jamais elle ne lui avait reproché 
ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle, qui 
revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle l’avait 
blessé  d’une  allusion  involontaire,  cette  fois  le 
regardait souffrir, toujours debout, sans un geste, 
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de 
ses pleurs :

– Ah ! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu 
condamnes...  Tu  ne  veux  pas  qu’il  l’épouse, 
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comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que 
tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, 
dans toute la force et la simplicité de son cœur.

– Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère 
fillette en mourra... Veux-tu donc sa mort ?

– Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise.
Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia 

entre  ses  bras,  et  tous  deux  sanglotèrent. 
Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; 
elle,  maintenant,  devait s’appuyer à son épaule, 
pour retrouver assez de courage. Ils en sortirent 
désespérés et résolus, enfermés dans un grand et 
poignant  silence,  au  bout  duquel,  si  Dieu  le 
voulait, était la mort consentie de l’enfant.

À partir de ce jour, Angélique dut rester dans 
sa chambre. Sa faiblesse devenait telle, qu’elle ne 
pouvait descendre à l’atelier : tout de suite, sa tête 
tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle 
marcha, voyagea jusqu’au balcon, en s’aidant des 
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller de 
son lit à son fauteuil. La course était longue, elle 
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ne  la  risquait  que  le  matin  et  le  soir,  épuisée. 
Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie  en  bas-relief,  trop  rude,  brodant  des 
fleurs  en  soies  nuancées ;  et  elle  les  brodait 
d’après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, 
qui la laissaient calme, des hortensias et des roses 
trémières.  Le  bouquet  fleurissait  dans  un  vase, 
souvent elle se reposait longuement à le regarder, 
car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En 
deux journées, elle n’avait fait qu’une rose, toute 
fraîche, éclatante sur le satin ; mais c’était sa vie, 
elle  tiendrait  l’aiguille  jusqu’au dernier  souffle. 
Fondue de souffrance, amincie encore, elle n’était 
plus qu’une flamme pure et très belle.

À quoi bon lutter davantage, puisque Félicien 
ne  l’aimait  pas ?  Maintenant,  elle  mourait  de 
cette conviction : il ne l’aimait pas, peut-être ne 
l’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des 
forces,  elle  s’était  battue  contre  son  cœur,  sa 
santé,  sa jeunesse, qui la poussaient à courir  le 
rejoindre.  Depuis  qu’elle  se  trouvait  clouée  là, 
elle devait se résigner, c’était fini.

Un matin, comme Hubert l’installait dans son 
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fauteuil, en posant sur un coussin ses petits pieds 
inertes, elle dit avec un sourire :

– Ah ! je suis bien sûre d’être sage, à présent, 
et de ne pas me sauver.

Hubert  se  hâta  de  descendre,  suffoqué, 
craignant d’éclater en larmes.
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XII

Cette  nuit-là,  Angélique  ne  put  dormir.  Une 
insomnie  la  tenait  les  paupières  ardentes,  dans 
l’extrême faiblesse où elle était ;  et,  comme les 
Hubert  s’étaient  couchés  et  que  minuit  allait 
sonner  bientôt,  elle  préféra  se  relever,  malgré 
l’effort immense, prise de la peur de mourir,  si 
elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna 
jusqu’à  la  fenêtre,  qu’elle  ouvrit  toute  grande. 
L’hiver  était  pluvieux,  d’une  douceur  humide. 
Puis,  elle  s’abandonna  dans  son  fauteuil,  après 
avoir,  devant  elle,  sur  la  petite  table,  relevé  la 
mèche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit 
entière. Là, près du volume de la Légende dorée, 
était le bouquet de roses trémières et d’hortensias, 
qu’elle copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle 
eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit 
quelques  points,  de  ses  mains  égarées.  La  soie 
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rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, 
il semblait que ce fût le sang de ses veines qui 
achevait de couler, goutte à goutte.

Mais  elle,  qui,  depuis  deux  heures,  se 
retournait en vain dans ses draps brûlants, céda 
presque tout de suite au sommeil, dès qu’elle fut 
assise.  Sa  tête  se  renversa,  soutenue  par  le 
dossier, s’inclina un peu sur l’épaule droite ; et, la 
soie étant demeurée entre ses mains immobiles, 
on  aurait  dit  qu’elle  travaillait  encore.  Très 
blanche, très calme, elle dormait sous la lampe, 
dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de 
tombe.  La  lumière  pâlissait  le  grand  lit  royal, 
drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, 
l’armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, 
tachaient  les  murs  de  deuil.  Des  minutes 
s’écoulèrent,  elle  dormait  très  calme  et  très 
blanche.

Enfin,  il  y  eut  un  bruit.  Et,  sur  le  balcon, 
Félicien  parut,  tremblant,  amaigri,  comme  elle. 
Sa  face  était  bouleversée,  il  s’élançait  dans  la 
chambre,  lorsqu’il  l’aperçut,  affaissée  ainsi  au 
fond  du  fauteuil,  pitoyable  et  si  belle.  Une 
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douleur infinie lui serra le cœur, il s’agenouilla, 
s’abîma  dans  une  contemplation  navrée.  Elle 
n’était  donc  plus,  le  mal  l’avait  donc  détruite, 
qu’elle lui semblait ne plus peser, s’être allongée 
là,  ainsi  qu’une  plume  que  le  vent  allait 
reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance 
se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait 
qu’à  sa  grâce  de  lis,  l’élancement  de  son  col 
délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue 
et  transfigurée  de  vierge  volant  au  ciel.  Les 
cheveux n’étaient plus que de la lumière, l’âme 
de neige éclatait sous la soie transparente de la 
peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de 
leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un 
saisissement qui l’immobilisait, les mains jointes. 
Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours. 
Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer 
sur le visage d’Angélique. Tout d’un coup, elle 
ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait pas, 
elle  le  regardait  à  son  tour,  avec  un  sourire, 
comme  dans  un  rêve.  C’était  lui,  elle  le 
reconnaissait,  bien  qu’il  fût  changé.  Mais  elle 
croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le 
voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait 
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sa peine.
Il avait tendu les mains, il parla.
– Chère âme, je vous aime... On m’a dit ce que 

vous souffriez, et je suis accouru... Me voici, je 
vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses 
paupières, d’un geste machinal.

– Ne doutez plus...  Je suis à vos pieds, et je 
vous aime, je vous aime toujours.

Alors, elle eut un cri.
– Ah ! c’est vous... Je ne vous attendais plus, 

et c’est vous...
De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les 

siennes, elle s’assurait qu’il n’était pas une vision 
errante du sommeil.

– Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! 
plus que je ne croyais pouvoir aimer !

C’était  un  étourdissement  de  bonheur,  une 
première  minute  d’allégresse  absolue,  où  ils 
oubliaient tout, pour n’être qu’à cette certitude de 
s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances 
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de la veille, les obstacles du lendemain, avaient 
disparu ; ils ne savaient comment ils étaient là ; 
mais  ils  y  étaient,  ils  mêlaient  leurs  douces 
larmes, ils se serraient d’une étreinte chaste, lui 
éperdu de pitié,  elle  si  émaciée  par  le  chagrin, 
qu’il n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle. 
Dans l’enchantement  de sa  surprise,  elle  restait 
comme paralysée, chancelante et bienheureuse au 
fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, 
ne se soulevant à demi que pour retomber, sous 
l’ivresse de sa joie.

– Ah !  cher  seigneur,  mon  désir  unique  est 
accompli : je vous aurai revu, avant de mourir.

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse.
– Mourir !... Mais je ne veux pas ! Je suis là, je 

vous aime.
Elle souriait divinement.
– Oh ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. 

Cela ne m’effraie plus, je m’endormirai ainsi, sur 
votre  épaule...  Dites-moi  encore  que  vous 
m’aimez.

– Je  vous aime,  comme je  vous aimais  hier, 
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comme  je  vous  aimerai  demain...  N’en  doutez 
jamais, cela est pour l’éternité.

– Oui, pour l’éternité, nous nous aimons.
Angélique,  extasiée,  regardait  devant  elle, 

dans la blancheur de la chambre. Mais, peu à peu, 
un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin, 
au  milieu  de  cette  grande  félicité  qui  l’avait 
étourdie. Et les faits l’étonnaient.

– Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas 
venu ?

– Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus 
d’amour  pour  moi.  J’ai  manqué  aussi  d’en 
mourir... Et c’est lorsque je vous ai sue malade, 
que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette 
maison, dont on me fermait la porte.

– Ma mère me disait également que vous ne 
m’aimiez  plus,  et  j’ai  cru  ma  mère...  Je  vous 
avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais 
que vous obéissiez à monseigneur.

– Non,  j’attendais.  Mais  j’ai  été  lâche,  j’ai 
tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. 
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Sa face devenait dure, le front coupé d’un pli de 
colère.

– Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on 
nous  a  menti  pour  nous  séparer...  Nous  nous 
aimions,  et  on nous a  torturés,  on a failli  nous 
tuer tous les deux... Eh bien ! c’est abominable, 
cela nous délie de nos serments.  Nous sommes 
libres.

Un furieux mépris l’avait mise debout. Elle ne 
sentait plus son mal, ses forces revenaient, dans 
ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir 
cru son rêve mort, et tout d’un coup le retrouver 
vivant et rayonnant ! se dire qu’ils n’avaient pas 
démérité de leur amour, que les coupables étaient 
les  autres !  Ce  grandissement  d’elle-même,  ce 
triomphe enfin certain, l’exaltaient, la jetaient à 
une révolte suprême.

– Allons, partons ! dit-elle simplement.
Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans 

toute  son  énergie  et  sa  volonté.  Déjà,  elle 
choisissait  un  manteau  pour  s’en  couvrir  les 
épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait.
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Félicien avait  eu un cri  de bonheur,  car  elle 
devançait son désir, il ne songeait qu’à cette fuite, 
sans  trouver  l’audace  de  la  lui  proposer.  Oh ! 
partir ensemble, disparaître, couper court à tous 
les  ennuis,  à  tous  les  obstacles !  Et  cela  à 
l’instant,  en  s’évitant  même  le  combat  de  la 
réflexion !

– Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je 
venais vous prendre, je sais où nous aurons une 
voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin, 
que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle  ouvrait  des  tiroirs,  les  refermait 
violemment,  sans  rien  y  prendre,  dans  une 
exaltation croissante. Comment ! elle se torturait 
depuis  des  semaines,  elle  avait  travaillé  à  le 
chasser de sa mémoire, même elle croyait y avoir 
réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet affreux 
travail  était  à refaire ! Non, jamais elle n’aurait 
cette  force.  Puisqu’ils  s’aimaient,  c’était  bien 
simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les 
détacherait l’un de l’autre.

– Voyons,  que  dois-je  emporter ?...  Ah ! 
j’étais sotte, avec mes scrupules d’enfant. Quand 
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je  songe qu’ils  sont  descendus jusqu’à  mentir ! 
Oui, je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas 
appelé... Faut-il prendre du linge, des vêtements, 
dites ?  Voici  une  robe  plus  chaude...  Et  ils 
m’avaient mis un tas d’idées, un tas de peurs dans 
la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu’on peut 
faire,  ce  qu’on  ne  peut  pas  faire,  des  choses 
compliquées, à vous rendre imbécile. Ils mentent 
toujours,  ce  n’est  pas  vrai :  il  n’y  a  que  le 
bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime... 
Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon 
cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais, 
entièrement, et mon unique plaisir est en vous, et 
faites de moi ce qu’il vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les 
feux  héréditaires  que  l’on  croyait  morts.  Des 
musiques  l’enivraient ;  elle  voyait  leur  royal 
départ,  ce  fils  de  princes  l’enlevant,  la  faisant 
reine  d’un royaume lointain ;  et  elle  le  suivait, 
pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans 
un tel frisson de passion ignorante, que tout son 
corps en défaillait de joie. N’être plus que tous 
les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir 
et disparaître dans une étreinte !
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– Je  n’emporte  rien,  n’est-ce  pas ?...  À quoi 
bon ?

Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.
– Non, rien... Partons vite.
– Oui, partons, c’est cela.
Et  elle  l’avait  rejoint.  Mais  elle  se  retourna, 

elle  voulut  donner  un  dernier  regard  à  la 
chambre. La lampe brûlait avec la même douceur 
pâle, le bouquet d’hortensias et de roses trémières 
fleurissait  toujours,  une rose inachevée,  vivante 
pourtant, au milieu du métier, semblait l’attendre. 
Surtout,  jamais  la  chambre  ne lui  avait  paru si 
blanche, les murs blancs, le lit blanc, l’air blanc, 
comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla,  et il  lui fallut 
s’appuyer au dossier d’une chaise.

– Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.
Elle  ne  répondait  pas,  elle  respirait 

difficilement.  Reprise  d’un  frisson,  les  jambes 
déjà brisées, elle dut s’asseoir.

– Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien...  Une 
minute de repos seulement, et nous partons.
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Ils se turent.  Elle regardait  dans la chambre, 
comme  si  elle  y  eût  oublié  un  objet  précieux, 
qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord 
léger,  puis qui grandissait  et  lui  étouffait  peu à 
peu la poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce 
tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle 
avait  aimé  le  blanc,  jusqu’à  voler  les  bouts  de 
soie  blanche,  pour  s’en  donner  le  plaisir  en 
cachette.

– Une  minute,  une  minute  encore,  et  nous 
partons, mon cher seigneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour 
se lever.

Anxieux, il s’était remis à genoux devant elle.
– Est-ce  que  vous  souffrez,  ne  puis-je  rien 

pour votre soulagement ? Si vous avez froid, je 
prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les 
réchaufferai,  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  assez 
vaillants pour courir.

Elle hocha la tête.
– Non,  non,  je  n’ai  pas  froid,  je  pourrai 

marcher...  Attendez  une  minute,  une  seule 
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minute.
Il  voyait  bien  que  d’invisibles  chaînes  la 

liaient  aux  membres,  la  rattachaient  là,  si 
fortement,  que,  dans  un instant  peut-être,  il  lui 
serait  impossible  de  l’en  arracher.  Et,  s’il  ne 
l’emmenait pas tout de suite, il songeait à la lutte 
inévitable  avec  son  père,  le  lendemain,  à  ce 
déchirement, devant lequel il reculait depuis des 
semaines.  Alors,  il  se  fit  pressant,  d’une 
supplication ardente.

– Venez, les routes sont noires à cette heure, la 
voiture nous emportera dans les ténèbres ; et nous 
irons  toujours,  toujours,  bercés,  endormis  aux 
bras  l’un  de  l’autre,  comme  enfouis  sous  un 
duvet, sans craindre les fraîcheurs de la nuit ; et, 
quand le jour se lèvera, nous continuerons dans le 
soleil,  encore,  encore  plus  loin,  jusqu’à  ce  que 
nous soyons arrivés au pays où l’on est heureux... 
Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, cachés 
au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre 
soin  que  de  nous  aimer  davantage,  à  chaque 
journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes 
comme des  arbres,  des  fruits  plus  doux que  le 
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miel.  Et nous vivrons de rien, au milieu de cet 
éternel  printemps,  nous  vivrons  de  nos  baisers, 
ma chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il 
lui  chauffait  la  face.  Tout  son  être  défaillait,  à 
l’effleurement des joies promises.

– Oh ! dans un moment, tout à l’heure !
– Puis,  si  les  voyages  nous  fatiguent,  nous 

reviendrons  ici,  nous  relèverons  les  murs  du 
château d’Hautecœur, et nous y achèverons nos 
jours. C’est mon rêve... Toute notre fortune, s’il 
le faut, y sera jetée, à main ouverte. De nouveau, 
le  donjon commandera  aux deux vallées.  Nous 
habiterons  le  logis  d’honneur,  entre  la  tour  de 
David et la tour de Charlemagne. Le colosse en 
entier  sera  rétabli,  comme  aux  jours  de  sa 
puissance,  les  courtines,  les  bâtiments,  la 
chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et je 
veux que nous y menions l’existence des temps 
anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu 
d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos 
murailles  de  quinze  pieds  d’épaisseur  nous 
isoleront, nous serons dans la légende... Le soleil 
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baisse derrière les coteaux, nous revenons d’une 
chasse,  sur  de grands chevaux blancs,  parmi le 
respect des villages agenouillés. Le cor sonne, le 
pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont à notre 
table. La nuit, notre couche est sur une estrade, 
surmontée  d’un  dais,  comme  un  trône.  Des 
musiques  jouent,  lointaines,  très  douces,  tandis 
que  nous  nous  endormons  aux  bras  l’un  de 
l’autre, dans la pourpre et l’or.

Frémissante,  elle  souriait  maintenant  d’un 
orgueilleux plaisir,  combattue d’une souffrance, 
qui revenait, l’envahissait, effaçant le sourire de 
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste 
machinal  elle  écartait  les  visions  tentatrices,  il 
redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire 
sienne, entre ses bras éperdus.

– Oh !  venez,  oh !  soyez  à  moi...  Fuyons, 
oublions tout dans notre bonheur.

Elle  se  dégagea  brusquement,  d’une  révolte 
instinctive ; et, debout, ces mots jaillirent de ses 
lèvres :

– Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !
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Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par 
la lutte, hésitante, bégayante.

– Je vous en prie,  soyez bon, ne me pressez 
pas, attendez... Je voudrais tant vous obéir pour 
vous prouver que je vous aime, m’en aller à votre 
bras  dans  les  beaux  pays  lointains,  habiter 
royalement  ensemble  le  château  de  vos  rêves. 
Cela  me  semblait  si  facile,  j’avais  si  souvent 
refait le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-
je ? maintenant, cela me paraît impossible. C’est 
comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée 
et que je ne puisse sortir.

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire 
d’un geste.

– Non,  ne  parlez  plus...  Est-ce  singulier !  à 
mesure que vous me dites des choses si douces, si 
tendres, qui devraient me convaincre, la peur me 
prend, un froid me glace...  Mon Dieu ! qu’ai-je 
donc ?  Ce  sont  vos  paroles  qui  m’écartent  de 
vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir 
vous  entendre,  il  faudra  que  vous  partiez... 
Attendez, attendez un peu.

Et  elle  marchait  lentement  par  la  chambre, 
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cherchant  à  se  reprendre,  tandis  que  lui, 
immobile, se désespérait.

– J’avais  cru  ne  plus  vous  aimer,  mais  ce 
n’était que du dépit assurément, puisque, là, tout 
à l’heure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds, 
mon cœur a  bondi,  mon premier  élan  a  été  de 
vous suivre, en esclave... Alors, si je vous aime, 
pourquoi m’épouvantez-vous ? et qui m’empêche 
de  quitter  cette  chambre,  comme  si  des  mains 
invisibles  me  tenaient  par  tout  le  corps,  par 
chacun des cheveux de ma tête ?

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers 
l’armoire,  alla  ainsi  devant  les  autres  meubles. 
Certainement, des liens secrets les unissaient à sa 
personne.  Les  murs  blancs  surtout,  la  grande 
blancheur du plafond mansardé, l’enveloppaient 
d’une  robe  de  candeur,  dont  elle  ne  se  serait 
dévêtue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela 
faisait partie de son être, le milieu était entré en 
elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se 
trouva en face du métier, resté sous la lampe, à 
côté de la table. Son cœur fondait, à voir la rose 
commencée,  qu’elle  ne  finirait  jamais,  si  elle 
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partait de la sorte, en criminelle. Les années de 
travail s’évoquaient dans sa mémoire, ces années 
si sages, si heureuses, une si longue habitude de 
paix et d’honnêteté, que révoltait la pensée d’une 
faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des 
brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, à 
l’écart du monde, avaient refait un peu du sang de 
ses veines.

Mais  lui,  la  voyant  ainsi  reconquise  par  les 
choses, sentit le besoin de hâter le départ.

– Venez,  l’heure  s’écoule,  bientôt  il  ne  sera 
plus temps.

Alors, la lumière se fit complète, elle cria :
– Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je 

ne peux pas vous suivre. Il y avait en moi, jadis, 
une passionnée et une orgueilleuse qui aurait jeté 
ses  deux  bras  à  votre  cou,  pour  que  vous 
l’emportiez.  Mais  on  m’a  changée,  je  ne  me 
retrouve  plus...  Vous  n’entendez  donc  pas  que 
tout, dans cette chambre, me crie de rester ? Et 
ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait 
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de l’emmener  comme une enfant  indocile.  Elle 
l’évita, s’échappa vers la fenêtre.

– Non,  de  grâce !  Tout  à  l’heure,  je  vous 
aurais suivi. Mais c’était la révolte dernière. Peu 
à peu, à mon insu, l’humilité et le renoncement 
qu’on mettait en moi devaient s’y amasser. Aussi, 
à chaque retour de mon péché d’origine, la lutte 
était-elle moins rude, je triomphais de moi-même 
avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me 
suis vaincue... Ah ! cher seigneur, je vous aime 
tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut 
se soumettre pour être heureux.

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle 
se trouva devant la fenêtre grande ouverte, sur le 
balcon.

– Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par 
là... Écoutez donc, comprenez que j’ai avec moi 
ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis 
longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les 
ai entendues me parler si haut... Tenez ! c’est tout 
le  Clos-Marie  qui  m’encourage  à  ne  pas  gâter 
mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, 
contre  la  volonté  de  votre  père.  Cette  voix 
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chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraîche, 
qu’elle  semble  avoir  mis  en  moi  sa  pureté  de 
cristal.  Cette  voix de foule,  tendre et  profonde, 
c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute 
la vie paisible de ce coin sacré,  travaillant à la 
paix de ma propre vie.  Et les voix viennent de 
plus loin encore,  des ormes de l’évêché, de cet 
horizon de branches, dont la moindre s’intéresse 
à  ma  victoire...  Puis,  tenez !  cette  grande  voix 
souveraine,  c’est  ma  vieille  amie  la  cathédrale, 
qui m’a instruite,  éternellement éveillée dans la 
nuit.  Chacune de ses pierres, les colonnettes de 
ses fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les 
arcs-boutants de son abside ont un murmure que 
je  distingue,  une  langue  que  je  comprends. 
Écoutez ce qu’ils disent, que même dans la mort 
l’espérance  reste.  Lorsqu’on  s’est  humilié, 
l’amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez ! 
l’air  lui-même  est  plein  d’un  chuchotement 
d’âmes,  voici  mes  compagnes  les  vierges  qui 
arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste 
d’attention profonde. Tout son être était ravi dans 
les  souffles  épars.  C’étaient  les  vierges  de  la 
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Légende,  que  son imagination  évoquait  comme 
en son enfance, et dont le vol mystique sortait du 
vieux livre, aux images naïves, posé sur la table. 
Agnès, d’abord, vêtue de ses cheveux, ayant au 
doigt  l’anneau  de  fiançailles  du  prêtre  Paulin. 
Puis,  toutes  les  autres,  Barbe  avec  sa  tour, 
Geneviève  avec  ses  agneaux,  Cécile  avec  sa 
viole, Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth 
mendiant par les routes, Catherine triomphant des 
docteurs.  Un miracle rend Luce si  pesante,  que 
mille hommes et cinq paires de bœufs ne peuvent 
la traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui 
veut  embrasser  Anastasie  devient  aveugle.  Et 
toutes, dans la nuit claire, volent très blanches, la 
gorge  encore  ouverte  par  le  fer  des  supplices, 
laissant  couler,  au lieu de sang,  des  fleuves de 
lait. L’air en est candide, les ténèbres s’éclairent 
comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir 
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de 
blancheur, au premier baiser de l’époux !

Félicien s’était rapproché.
– Je suis celui qui existe, Angélique, et vous 

me refusez pour des rêves...
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– Des rêves, murmura-t-elle.
– Car,  si  elles  vous  entourent,  ces  visions, 

c’est que vous-même les avez créées... Venez, ne 
mettez plus rien de vous dans les choses, elles se 
tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.
– Oh !  non,  qu’elles  parlent,  qu’elles  parlent 

plus haut ! Elles sont ma force, elles me donnent 
le  courage de vous  résister...  C’est  la  grâce,  et 
jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. 
Si elle  n’est  qu’un rêve, le  rêve que j’ai  mis  à 
mon entour et qui me revient, qu’importe ! Il me 
sauve,  il  m’emporte  sans  tache,  au  milieu  des 
apparences...  Oh !  renoncez,  obéissez  comme 
moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans  sa  faiblesse,  elle  s’était  redressée, 
résolue, invincible.

– Mais  on  vous  a  trompée,  reprit-il,  on  est 
descendu jusqu’au mensonge pour nous désunir !

– La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre.
– Ah ! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne 

m’aimez plus.
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– Je  vous  aime,  je  ne  lutte  contre  vous  que 
pour notre amour et notre bonheur... Obtenez le 
consentement de votre père, et je vous suivrai.

– Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu 
seul pourrait le fléchir... Alors, dites, c’est fini ? 
Si  mon  père  m’ordonne  d’épouser  Claire  de 
Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse ?

À ce dernier  coup,  Angélique chancela.  Elle 
ne put retenir cette plainte :

– C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-
en,  ne  soyez  pas  cruel...  Pourquoi  êtes-vous 
venu ? J’étais résignée, je me faisais à ce malheur 
de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous 
m’aimez  et  que  tout  mon  martyre 
recommence !...  Comment  voulez-vous  que  je 
vive, maintenant ?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta :
– Si mon père veut que je l’épouse...
Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle 

parvint  encore  à  se  tenir  debout,  dans  le 
déchirement de son cœur ; puis, se traînant vers la 
table, comme pour lui livrer passage :
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– Épousez-la, il faut obéir.
Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt 

à partir, puisqu’elle le renvoyait.
– Mais vous en mourrez ! cria-t-il.
Elle  s’était  calmée,  elle  murmura,  avec  un 

sourire :
– Oh ! c’est à moitié fait.
Un instant encore, il la regarda, si blanche, si 

réduite,  d’une  légèreté  de  plume  qu’un  souffle 
emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse, 
il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il 
ne  fut  plus  là,  tendit  désespérément  les  mains 
vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son 
corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon 
Dieu ! c’était la fin, elle ne le verrait plus. Tout 
son  mal  l’avait  reprise,  ses  jambes  brisées  se 
dérobaient sous elle. Ce fut à grand-peine qu’elle 
put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et 
sans souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva 
mourante.  La lampe venait  de s’éteindre d’elle-
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même, à l’aube, dans la blancheur triomphale de 
la chambre.
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XIII

Angélique allait mourir. Il était dix heures, une 
claire matinée de la fin de l’hiver, un temps vif, 
avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. Dans le 
grand lit royal, drapé d’une ancienne perse rose, 
elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la 
veille.  Allongée  sur  le  dos,  ses  mains  d’ivoire 
abandonnées sur le drap, elle n’avait plus ouvert 
les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous le 
nimbe d’or de ses cheveux ;  et  on l’aurait  crue 
morte déjà, sans le tout petit souffle de ses lèvres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait 
communié,  se  sentant  très  mal.  Le  bon  abbé 
Cornille,  vers  trois  heures,  lui  avait  apporté  le 
saint  viatique.  Puis,  dans  la  soirée,  comme  la 
mort la glaçait peu à peu, un grand désir lui était 
venu de l’extrême-onction, la  médecine céleste, 
instituée pour la guérison de l’âme et du corps. 
Avant de perdre connaissance, sa dernière parole, 
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un  murmure  à  peine,  recueilli  par  Hubertine, 
avait bégayé ce désir des saintes huiles, oh ! tout 
de suite, pour qu’il fût temps encore. Mais la nuit 
s’avançait,  on  avait  attendu  le  jour,  et  l’abbé, 
averti, allait enfin arriver.

Tout  se  trouvait  prêt,  les  Hubert  achevaient 
d’arranger la chambre. Sous le gai soleil, qui, à 
cette heure matinale, frappait les vitres, elle était 
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses 
grands murs blancs.  Ils avaient couvert la table 
d’une nappe blanche. À droite et à gauche d’un 
crucifix,  deux  cierges  y  brûlaient,  dans  les 
flambeaux d’argent, montés du salon. Et il y avait 
encore  là  de  l’eau  bénite  et  un  aspersoir,  une 
aiguière d’eau avec son bassin et  une serviette, 
deux assiettes de porcelaine blanche, l’une pleine 
de flocons d’ouate, l’autre de cornets de papier 
blanc. On avait couru les serres de la ville basse, 
sans  trouver  d’autres  fleurs  que  des  roses,  de 
grosses roses blanches dont les énormes touffes 
garnissaient  la  table  comme  d’un  frisson  de 
blanches  dentelles.  Et,  dans  cette  blancheur 
accrue, Angélique mourante respirait toujours de 
son petit souffle, les paupières closes.
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À sa visite du matin, le docteur venait de dire 
qu’elle ne vivrait pas la journée. D’un moment à 
l’autre,  peut-être  passerait-elle,  sans  même 
reprendre  connaissance.  Et  les  Hubert 
attendaient.  Il  fallait  que  la  chose  fût,  malgré 
leurs  larmes.  S’ils  avaient  voulu  cette  mort, 
préférant  l’enfant  morte  à  l’enfant  révoltée, 
c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant, 
cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient 
que  se  soumettre.  Ils  ne  regrettaient  rien,  mais 
leur être succombait  de douleur.  Depuis qu’elle 
était  là,  agonisante,  ils  l’avaient  soignée,  en 
refusant  tout  secours  étranger.  Ils  se  trouvaient 
seuls  encore,  à  cette  heure  dernière,  et  ils 
attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle 
de faïence, dont le ronflement ressemblait à une 
plainte.  Le  silence  se  fit,  une  douce  chaleur 
pâlissait  les roses.  Depuis un instant,  Hubertine 
écoutait  les  bruits  de  la  cathédrale,  derrière  le 
mur. Un branle de cloche donnait un frisson aux 
vieilles  pierres ;  sans  doute  l’abbé  Cornille 
quittait  l’église,  avec  les  saintes  huiles ;  et  elle 
descendit pour le recevoir, au seuil de la maison. 
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Deux  minutes  s’écoulèrent,  un  grand  murmure 
emplit l’étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la 
chambre tiède,  Hubert,  frappé d’étonnement,  se 
mit à trembler,  tandis qu’une crainte religieuse, 
un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux.

Au  lieu  du  vieux  prêtre  attendu,  c’était 
monseigneur qui entrait,  monseigneur en rochet 
de  dentelle,  ayant  l’étole  violette  et  portant  le 
vaisseau  d’argent,  où  se  trouvait  l’huile  des 
infirmes, bénite par lui-même le jeudi saint. Ses 
yeux  d’aigle  restaient  fixes,  sa  belle  face  pâle, 
sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, 
gardait  une majesté.  Et,  derrière lui,  comme un 
simple clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix 
à la main et le rituel sous l’autre bras.

Debout  un  moment  à  la  porte,  l’évêque  dit 
d’une voix grave :

– Pax huic domui.
– Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus 

bas le prêtre.
Quand  ils  furent  entrés,  Hubertine,  qui 

remontait  à  leur  suite,  tremblante  elle  aussi  de 
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saisissement, vint s’agenouiller près de son mari. 
L’un  et  l’autre,  prosternés,  les  mains  jointes, 
prièrent de toute leur âme.

Au  lendemain  de  sa  visite  à  Angélique, 
l’explication terrible avait eu lieu entre Félicien 
et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les 
portes,  se fit  recevoir  dans l’oratoire même,  où 
l’évêque était encore en oraison, après une de ces 
nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. 
Chez ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par 
la  crainte,  la  révolte  débordait,  longtemps 
étouffée ;  et  le  choc  fut  rude,  qui  heurtait  ces 
deux  hommes,  du  même  sang,  prompt  à  la 
violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, 
écoutait,  les  joues  tout  de  suite  empourprées, 
muet,  dans  une  obstination  hautaine.  Le  jeune 
homme,  la  flamme également  au  visage,  vidait 
son cœur, parlait d’une voix qui s’élevait peu à 
peu,  grondante.  Il  disait  Angélique  malade,  à 
l’agonie,  il  racontait  dans  quelle  crise  de 
tendresse épouvantée il avait fait le projet de fuir 
avec  elle,  et  comment  elle  s’était  refusée  à  le 
suivre,  d’un  renoncement  et  d’une  chasteté  de 
sainte.  Ne  serait-ce  pas  un  meurtre,  que  de  la 
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laisser  mourir,  cette  enfant  obéissante,  qui 
entendait ne le tenir que de la main de son père ? 
Lorsqu’elle pouvait l’avoir enfin, lui, son titre, sa 
fortune, elle avait crié non, elle s’était débattue, 
victorieuse  d’elle-même.  Et  il  l’aimait,  à  en 
mourir, lui aussi, il se méprisait, de n’être point à 
son  côté,  pour  s’éteindre  ensemble,  du  même 
souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin 
misérable à tous deux ? Ah ! l’orgueil du nom, la 
gloire de l’argent, l’entêtement dans la volonté, 
est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que 
deux heureux à faire ? Et il joignait, il tordait ses 
mains  tremblantes,  hors  de  lui,  il  exigeait  un 
consentement,  suppliant  encore,  menaçant  déjà. 
Mais l’évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que 
pour répondre par le mot de sa toute-puissance : 
« Jamais ! »

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, 
perdant  tout  ménagement.  Il  parla  de  sa  mère. 
C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer 
les droits de la passion. Son père ne l’avait donc 
pas aimée, il s’était donc réjoui de sa mort, qu’il 
se montrait  si  dur  à  ceux qui  s’aimaient  et  qui 
voulaient vivre ? Mais il avait beau s’être glacé 
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dans les renoncements du culte, elle reviendrait le 
hanter  et  le  torturer,  puisqu’il  torturait  l’enfant 
qu’elle  avait  eu  de  leur  mariage.  Elle  était 
toujours, elle voulait être dans les enfants de son 
enfant,  à  jamais ;  et  il  la  tuait  de  nouveau,  en 
refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui 
devait  continuer  la  race.  On  n’épousait  pas 
l’Église, quand on avait épousé la femme. Et, en 
face  de  son  père  immobile,  grandi  dans  un 
effrayant silence, il lança les mots de parjure et 
d’assassin.  Puis,  épouvanté,  chancelant,  il 
s’enfuit.

Lorsqu’il  fut  seul,  monseigneur,  comme 
frappé d’un couteau en pleine poitrine, tourna sur 
lui-même et s’abattit, les deux genoux sur le prie-
Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah ! les 
misères du cœur, les invincibles faiblesses de la 
chair !  Cette  femme,  cette  morte  toujours 
ressuscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, 
quand il avait baisé ses pieds blancs ; et ce fils, il 
l’adorait  comme  une  dépendance  d’elle-même, 
un peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette 
jeune fille, cette petite ouvrière qu’il repoussait, il 
l’adorait  aussi,  de l’adoration que son fils avait 
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pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient 
ses  nuits.  Sans  qu’il  se  l’avouât,  elle  l’avait 
touché dans la cathédrale,  la petite brodeuse, si 
simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraîche, 
sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle passait 
délicate,  pure,  d’une soumission irrésistible.  Un 
remords ne serait pas entré en lui, d’une marche 
plus certaine, ni  plus conquérante.  Il  pouvait  la 
rejeter  à  voix  haute,  il  savait  bien  désormais 
qu’elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, 
abîmées  par  l’aiguille.  Pendant  que  Félicien  le 
suppliait  violemment,  il  les  avait  aperçues, 
derrière sa tête blonde, les deux femmes adorées, 
celle que lui pleurait,  celle qui se mourait pour 
son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où 
retrouver  le  calme,  il  demandait  au  ciel  de  lui 
donner le courage de s’arracher le cœur, puisque 
ce cœur n’était plus à Dieu.

Monseigneur  pria  jusqu’au  soir.  Quand  il 
reparut, il était d’une blancheur de cire, déchiré, 
résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le 
mot  terrible :  « Jamais ! »  C’était  Dieu qui  seul 
avait le droit de le relever de sa parole ; et Dieu, 
imploré, se taisait. Il fallait souffrir.
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Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant 
la petite maison, fou de douleur, aux aguets des 
nouvelles.  Chaque fois que sortait quelqu’un, il 
défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin 
où  Hubertine  courut  à  l’église  demander  les 
saintes  huiles,  il  sut  qu’Angélique  ne  passerait 
pas la journée. L’abbé Cornille n’était pas là, il 
battit la ville pour le trouver, mettant en lui une 
dernière espérance de secours divin. Puis, comme 
il ramenait le bon prêtre, son espoir s’en alla, il 
tomba à une crise de doute et de rage. Que faire ? 
de  quelle  façon obliger  le  ciel  à  intervenir ?  Il 
s’échappa,  força  de  nouveau  les  portes  de 
l’évêché ;  et  l’évêque,  un  moment,  eut  peur, 
devant  l’incohérence  de  ses  paroles.  Ensuite,  il 
comprit :  Angélique  agonisait,  elle  attendait 
l’extrême-onction,  Dieu  seul  pouvait  la  sauver. 
Le jeune homme n’était venu que pour crier sa 
peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter 
son  meurtre  au  visage.  Mais  monseigneur 
l’écoutait  sans  colère,  les  yeux  éclairés 
brusquement  d’un  rayon,  comme  si  une  voix 
enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le 
premier, il le suivit, en disant :
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– Si Dieu veut, je veux.
Félicien fut  traversé d’un grand frisson.  Son 

père consentait, déchargé de son vouloir, soumis 
à la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus, 
Dieu  agirait.  Les  larmes  l’aveuglèrent,  pendant 
que monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes 
huiles  des  mains  de  l’abbé  Cornille.  Il  les 
accompagna,  éperdu,  il  n’osa  entrer  dans  la 
chambre,  tombé  à  deux  genoux  sur  le  palier, 
devant la porte grande ouverte.

– Pax huic domui.
– Et omnibus habitantibus in ea.
Monseigneur  venait  de  poser,  sur  la  table 

blanche, entre les deux cierges, les saintes huiles, 
en traçant dans l’air le signe de la croix, avec le 
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de l’abbé, 
le crucifix, et s’approcha de la malade, pour le lui 
faire baiser.  Mais Angélique était  toujours sans 
connaissance,  les  paupières  closes,  les  mains 
raidies, pareille aux minces et rigides figures de 
pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la 
regarda,  s’aperçut  qu’elle  n’était  point  morte,  à 
son petit souffle, lui mit aux lèvres le crucifix. Il 
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attendait, sa face gardait la majesté du ministre de 
la  pénitence,  aucune  émotion  humaine  ne  s’y 
montra,  lorsqu’il  eut  constaté  que  pas  un 
frémissement  n’avait  couru  sur  le  fin  profil  ni 
dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, 
cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, monseigneur reçut de l’abbé le bénitier 
et l’aspersoir ; et, tandis que celui-ci lui présentait 
le  rituel  ouvert,  il  jeta  de  l’eau  bénite  sur  la 
mourante, en lisant les paroles latines :

– Asperges  me,  Domine,  hyssopo,  et  
mundabor ;  lavabis  me,  et  super  nivem  
dealbabor.

Des gouttes  jaillissaient,  tout  le  grand lit  en 
était rafraîchi, comme d’une rosée. Il en plut sur 
les doigts, sur les joues ; mais, une à une, elles y 
roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et 
l’évêque se tourna ensuite vers les assistants, il 
les  aspergea  à  leur  tour.  Hubert  et  Hubertine, 
agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi 
ardente,  se  courbèrent  sous  l’ondée  de  cette 
bénédiction.  Et  l’évêque  bénissait  aussi  la 
chambre, les meubles, les murs blancs, toute cette 
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blancheur  nue,  lorsque,  en  passant  près  de  la 
porte, il  se trouva devant son fils,  abattu sur le 
seuil, sanglotant dans ses mains brûlantes. D’un 
geste lent, il leva par trois fois l’aspersoir, il le 
purifia d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi 
répandue partout, c’était pour chasser d’abord les 
mauvais esprits,  volant par milliards,  invisibles. 
À  ce  moment,  un  pâle  rayon  de  soleil  d’hiver 
glissait jusqu’au lit ; et tout un vol d’atomes, des 
poussières  agiles,  semblaient  y  vivre, 
innombrables, descendus d’un angle de la fenêtre 
comme pour baigner de leur foule tiède les mains 
froides de la mourante.

Revenu  devant  la  table,  monseigneur  dit 
l’oraison :

– Exaudi nos...
Il ne se pressait point. La mort était là, parmi 

les rideaux de vieille perse ; mais il la sentait sans 
hâte,  elle  patienterait.  Et,  bien  que,  dans 
l’anéantissement  de  son  être,  l’enfant  ne  pût 
l’entendre, il lui parla, il demanda :

– N’avez-vous rien sur la conscience qui vous 
fasse  de  la  peine ?  Confessez  vos  tourments, 
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soulagez-vous, ma fille.
Allongée,  elle  garda le  silence.  Lorsqu’il  lui 

eut  en  vain  donné  le  temps  de  répondre,  il 
commença l’exhortation de la même voix pleine, 
sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne 
lui arrivait.

– Recueillez-vous,  demandez,  au  fond  de 
vous-même,  pardon  à  Dieu.  Le  sacrement  va 
vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. 
Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, 
vos  narines  fraîches,  votre  bouche  sainte,  vos 
mains innocentes...

Il  dit  jusqu’au  bout  ce  qu’il  fallait  dire,  les 
yeux sur elle ; et elle soufflait à peine, pas un des 
cils de ses paupières closes ne remuait.  Puis, il 
commanda :

– Récitez le symbole.
Après avoir attendu, il le récita lui-même.
– Credo in unum Deum...
– Amen, répondit l’abbé Cornille.
On entendait  toujours,  sur  le  palier,  Félicien 

pleurer  à  gros  sanglots,  dans  l’énervement  de 
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l’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même 
geste élancé et craintif, comme s’ils avaient senti 
descendre  les  toutes-puissances  inconnues.  Un 
arrêt  s’était  produit,  un  balbutiement  de  prière. 
Et,  maintenant,  les  litanies  du  rituel  se 
déroulaient, l’invocation aux saints et aux saintes, 
l’envolée des  Kyrie eleison, appelant tout le ciel 
au secours de l’humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un 
silence profond. Monseigneur se lavait les doigts, 
sous  les  quelques  gouttes  d’eau  que  l’abbé  lui 
versait  de l’aiguière.  Enfin,  il  reprit  le vaisseau 
des  saintes  huiles,  en  ôta  le  couvercle,  vint  se 
placer devant le lit. C’était la solennelle approche 
du  sacrement,  de  ce  dernier  sacrement  dont 
l’efficacité  efface  tous  les  péchés  mortels  ou 
véniels,  non  pardonnés,  qui  demeurent  dans 
l’âme après les autres sacrements reçus : anciens 
restes de péchés oubliés, péchés commis sans le 
savoir, péchés de langueur n’ayant pas permis de 
se rétablir fermement en la grâce de Dieu. Mais 
où les prendre, ces péchés ? Ils venaient donc du 
dehors,  dans ce  rayon de soleil,  aux poussières 
dansantes, qui semblaient apporter des germes de 
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vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de 
la mort d’une vierge ?

Monseigneur  s’était  recueilli,  les  regards  de 
nouveau  sur  Angélique,  s’assurant  que  le  petit 
souffle n’avait pas cessé. Il  se défendait encore 
de toute émotion humaine, à la voir si amincie, 
d’une  beauté  d’ange,  immatérielle  déjà.  Son 
pouce  ne  trembla  pas,  lorsqu’il  le  trempa 
doucement  dans  les  saintes  huiles  et  qu’il 
commença  les  onctions  sur  les  cinq  parties  du 
corps où résident les sens, les cinq fenêtres par 
lesquelles le mal entre dans l’âme.

D’abord,  sur  les  yeux,  sur  les  paupières 
fermées,  la  droite,  la  gauche ;  et  le  pouce, 
légèrement, traçait le signe de la croix.

– Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per visum deliquisti.

Et  les  péchés  de  la  vue  étaient  réparés,  les 
regards  lascifs,  les  curiosités  déshonnêtes,  les 
vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les 
larmes répandues pour des chagrins coupables. Et 
elle ne connaissait d’autre livre que la  Légende, 
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d’autre horizon que l’abside de la cathédrale, qui 
lui  bouchait  le  reste  du  monde.  Et  elle  n’avait 
pleuré que dans la lutte de l’obéissance contre la 
passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en 
essuya les deux paupières, puis l’enferma dans un 
des cornets de papier blanc.

Ensuite,  monseigneur  oignit  les  oreilles,  aux 
lobes  d’une  transparence  de  nacre,  le  droit,  le 
gauche, à peine mouillés du signe de la croix.

– Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per auditum deliquisti.

Et  toute  l’abomination  de  l’ouïe  se  trouvait 
rachetée, toutes les paroles, toutes les musiques 
qui  corrompent,  les  médisances,  les  calomnies, 
les  blasphèmes,  les  propos  licencieux  écoutés 
avec  complaisance,  les  mensonges  d’amour 
aidant à la défaite du devoir, les chants profanes 
exaltant  la  chair,  les  violons  des  orchestres 
pleurant de volupté sous les lustres. Et, dans son 
isolement  de  fille  cloîtrée,  elle  n’avait  même 
jamais entendu le bavardage libre des voisines, le 

366



juron d’un charretier qui fouette ses chevaux. Et 
elle  n’avait  dans  les  oreilles  d’autres  musiques 
que  les  cantiques  saints,  le  grondement  des 
orgues, le balbutiement des prières, dont la petite 
maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille 
église.

L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un 
flocon  d’ouate,  le  mit  dans  un  des  cornets  de 
papier blanc.

Ensuite,  monseigneur  passa  aux  narines,  la 
droite, la gauche, pareilles à deux pétales de rose 
blanche, que son pouce purifiait  du signe de la 
croix.

– Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per odoratum deliquisti.

Et l’odorat retournait à l’innocence première, 
lavé de toute souillure, non seulement de la honte 
charnelle des parfums, de la séduction des fleurs 
aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
l’air qui endorment l’âme, mais encore des fautes 
de  l’odorat  intérieur,  les  mauvais  exemples 
donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. 
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Et,  droite,  pure,  elle  avait  fini  par  être  un  lis 
parmi les lis, un grand lis dont le parfum fortifiait 
les  faibles,  égayait  les  forts.  Et,  justement,  elle 
était  si  candidement  délicate,  qu’elle  n’avait 
jamais  pu  tolérer  les  œillets  ardents,  les  lilas 
musqués,  les  jacinthes  fiévreuses,  seulement  à 
l’aise parmi les floraisons calmes, les violettes et 
les primevères des bois.

L’abbé  essuya  les  narines,  glissa  le  flocon 
d’ouate dans un autre des cornets de papier blanc.

Ensuite, monseigneur, descendant à la bouche 
close,  qu’entrouvrait  à  peine  le  léger  souffle, 
barra la lèvre inférieure du signe de la croix.

– Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per gustum deliquisti.

Et  toute  sa  bouche  n’était  plus  qu’un  calice 
d’innocence, car c’était, cette fois, le pardon des 
basses satisfactions du goût,  la gourmandise,  la 
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des 
crimes  de  la  langue,  l’universelle  coupable,  la 
provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait  les 
querelles,  les  guerres,  les  erreurs,  les  paroles 
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fausses dont le ciel lui-même est obscurci. Et la 
gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en 
était venue, comme Élisabeth, à se nourrir, sans 
distinguer  les  aliments.  Et,  si  elle  vivait  dans 
l’erreur,  c’était  son  rêve  qui  l’y  avait  mise, 
l’espoir de l’au-delà, la consolation de l’invisible, 
tout ce monde enchanté que créait son ignorance 
et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon 
d’ouate dans le quatrième des cornets de papier 
blanc.

Enfin,  monseigneur,  à  droite,  puis à  gauche, 
oignant  les  paumes  des  deux  petites  mains 
d’ivoire,  renversées  sur  le  drap,  effaça  leurs 
péchés, du signe de la croix.

– Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  
piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus  
quidquid per tactum deliquisti.

Et  le  corps  entier  était  blanc,  lavé  de  ses 
dernières  macules,  celles  du  toucher,  les  plus 
salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, 
sans compter les péchés des autres parties omises, 
la poitrine, les reins et les pieds, que cette onction 

369



rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans la 
chair,  nos  colères,  nos  désirs,  nos  passions 
déréglées, les charniers où nous courons, les joies 
défendues  dont  crient  nos  membres.  Et,  depuis 
qu’elle était là, mourante de sa victoire, elle avait 
abattu  sa  violence,  son  orgueil  et  sa  passion, 
comme si elle n’eût apporté le mal originel que 
pour la  gloire d’en triompher.  Et  elle  ne savait 
même pas qu’elle avait eu des désirs, que sa chair 
avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses 
nuits  pouvait  être  coupable,  tellement  elle  était 
cuirassée  d’ignorance,  l’âme  blanche,  toute 
blanche.

L’abbé  essuya  les  mains,  fit  disparaître  le 
flocon d’ouate  dans le  dernier  cornet  de papier 
blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle.

La cérémonie était  terminée, monseigneur se 
lavait les doigts, avant de dire l’oraison finale. Il 
n’avait plus qu’à exhorter encore la mourante, en 
lui mettant au poing le cierge symbolique, pour 
chasser les démons et montrer qu’elle venait de 
recouvrer l’innocence baptismale. Mais elle était 
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes 
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huiles  avaient  purifié  son  corps,  les  signes  de 
croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de 
l’âme, sans faire remonter aux joues une onde de 
vie.  Imploré,  espéré,  le  prodige  ne  s’était  pas 
produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés 
côte à côte, ne priaient plus, regardaient de leurs 
yeux fixes, si ardemment, qu’on les aurait dit tous 
les  deux  immobilisés  à  jamais,  ainsi  que  ces 
figures  de  donataires  qui  attendent  la 
résurrection,  dans  un  coin  d’ancien  vitrail. 
Félicien s’était traîné sur les genoux, maintenant 
à la porte même, ayant cessé de sangloter, la tête 
droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité de 
Dieu.

Une dernière fois, monseigneur s’approcha du 
lit,  suivi  de  l’abbé  Cornille,  qui  tenait,  tout 
allumé,  le  cierge  qu’on  devait  mettre  dans  la 
main de la malade. Et l’évêque, s’entêtant à aller 
jusqu’au bout  du rite,  afin  de laisser  à  Dieu le 
temps d’agir, prononça la formule :

– Accipe  lampadem  ardentem,  custodi  
unctionem tuam, ut cum Dominus ad judicandum 
venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis,  
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et vivas in sœcula sœculorum.
– Amen, répondit l’abbé.
Mais,  quand  ils  essayèrent  d’ouvrir  la  main 

d’Angélique et de la serrer autour du cierge, la 
main inerte retomba sur la poitrine.

Alors,  monseigneur  fut  saisi  d’un  grand 
tremblement.  C’était  l’émotion,  longtemps 
combattue,  qui  débordait  en  lui,  emportant  les 
dernières rigidités du sacerdoce. Il l’avait aimée, 
cette enfant, du jour où elle était venue sangloter 
à ses genoux. À cette heure, elle était pitoyable, 
avec  cette  pâleur  du  tombeau,  d’une  beauté  si 
douloureuse,  qu’il  ne  tournait  plus  les  regards 
vers le  lit,  sans que son cœur,  secrètement,  fût 
noyé de chagrin. Il  cessait de se contenir, deux 
grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent 
sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il 
était vaincu par son charme dans la mort.

Et monseigneur, se rappelant les miracles de 
sa race, ce pouvoir que le ciel leur avait donné de 
guérir, songea que Dieu sans doute attendait son 
consentement  de père.  Il  invoqua sainte Agnès, 
devant  laquelle  tous  les  siens  avaient  fait  leurs 
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dévotions, et comme Jean V d’Hautecœur allant 
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, 
il baisa Angélique sur la bouche.

– Si Dieu veut, je veux.
Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. 

Elle  le  regardait  sans  surprise,  éveillée  de  son 
long  évanouissement ;  et  ses  lèvres,  tièdes  du 
baiser,  souriaient.  C’étaient  des  choses  qui 
devaient  se  réaliser,  peut-être  sortait-elle  de les 
rêver  une  fois  encore,  trouvant  très  simple  que 
monseigneur  fût  là,  pour  la  fiancer  à  son  fils, 
puisque l’heure était arrivée enfin. D’elle-même, 
elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit 
royal.

L’évêque,  ayant  dans  les  yeux  la  clarté  du 
prodige, répéta la formule :

– Acipe lampadem ardentem...
– Amen, répondit l’abbé.
Angélique avait pris le cierge allumé, et, d’une 

main  ferme,  elle  le  tenait  droit.  La  vie  était 
revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les 
esprits de la nuit.
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Un  grand  cri  traversa  la  chambre,  Félicien 
était  debout,  comme  soulevé  par  le  vent  du 
miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le 
même  souffle,  restaient  à  genoux,  les  yeux 
béants, la face ravie, devant ce qu’ils venaient de 
voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive 
lumière, des blancheurs montaient encore dans le 
rayon de soleil, pareilles à des plumes blanches ; 
et  les  murs  blancs,  toute  la  chambre  blanche 
gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un 
lis  rafraîchi  et  redressé  sur  sa  tige,  Angélique 
dégageait  cette  clarté.  Ses  cheveux  d’or  fin  la 
nimbaient  d’une  auréole,  ses  yeux  couleur  de 
violette luisaient divinement, toute une splendeur 
de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la 
voyant guérie,  bouleversé de cette grâce que le 
ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla près du 
lit.

– Ah !  chère  âme,  vous  nous  reconnaissez, 
vous  vivez...  Je  suis  à  vous,  mon  père  le  veut 
bien, puisque Dieu l’a voulu.

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.
– Oh ! je savais, j’attendais... Tout ce que j’ai 

374



vu doit être.
Monseigneur  qui  avait  retrouvé  sa  hauteur 

sereine,  lui  posa  de  nouveau  sur  la  bouche  le 
crucifix,  qu’elle  baisa  cette  fois,  en  servante 
soumise.  Puis,  d’un  grand  geste,  par  toute  la 
chambre, au-dessus de toutes les têtes, il donna 
les  bénédictions  dernières,  pendant  que  les 
Hubert et l’abbé Cornille pleuraient.

Félicien  avait  pris  la  main  d’Angélique.  Et, 
dans  l’autre  petite  main,  le  cierge  d’innocence 
brûlait, très haut.
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XIV

Le  mariage  fut  fixé  aux  premiers  jours  de 
mars. Mais Angélique restait très faible, malgré 
la joie qui  rayonnait  de toute sa personne.  Elle 
avait d’abord voulu redescendre à l’atelier, dès la 
première semaine de sa convalescence, s’entêtant 
à finir le panneau de broderie en bas-relief, pour 
le siège de monseigneur : c’était sa dernière tâche 
d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas 
une commande au beau milieu. Puis, épuisée par 
cet  effort,  elle  avait  dû  de  nouveau  garder  la 
chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la 
santé  pleine  d’autrefois,  toujours  blanche  et 
immatérielle comme sous les saintes huiles, allant 
et  venant  d’un petit  pas de vision,  se reposant, 
songeuse,  pendant  des  heures,  d’avoir  fait 
quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et 
l’on recula le mariage, on décida qu’on attendrait 
son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, 
avec des soins.
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Chaque  après-midi,  Félicien  montait  la  voir. 
Hubert  et  Hubertine  étaient  là,  on  passait 
ensemble  d’adorables  heures,  on  refaisait  les 
mêmes  projets,  continuellement.  Assise,  elle  se 
montrait  d’une  vivacité  rieuse,  la  première  à 
parler  des  jours  si  remplis  de  leur  prochaine 
existence,  les  voyages,  Hautecœur  à  restaurer, 
toutes  les  félicités  à  connaître.  On l’aurait  dite 
bien sauvée alors,  reprenant des forces,  dans le 
printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, 
par la fenêtre ouverte.  Et elle ne retombait  aux 
gravités  de  ses  songeries  que  lorsqu’elle  était 
seule,  ne craignant pas d’être vue. La nuit,  des 
voix l’avaient effleurée ; puis, c’était un appel de 
la terre, à son entour ; en elle aussi, la clarté se 
faisait, elle comprenait que le miracle continuait 
uniquement  pour  la  réalisation  de  son  rêve. 
N’était-elle pas morte déjà, n’existant plus parmi 
les apparences que grâce à un répit des choses ? 
Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une 
douceur  infinie,  sans  regret  à  l’idée  d’être 
emportée  dans  sa  joie,  certaine  toujours  d’aller 
jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa 
grande  allégresse  en  devenait  simplement 
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sérieuse,  elle  s’abandonnait,  inerte,  ne  sentait 
plus  son  corps,  volait  aux  pures  délices ;  et  il 
fallait qu’elle entendît les Hubert rouvrir la porte, 
ou  que  Félicien  entrât  la  voir,  pour  qu’elle  se 
redressât, feignant la santé revenue, causant avec 
des  rires  de  leurs  années  de  ménage,  très  loin, 
dans l’avenir.

Vers  la  fin  de  mars,  Angélique  sembla 
s’égayer encore. Deux fois, toute seule, elle avait 
eu des évanouissements. Un matin, elle venait de 
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait 
justement une tasse de lait ; et, pour le tromper, 
elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait 
une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit 
très joyeuse, elle parla de brusquer le mariage, de 
le mettre à la mi-avril.  Tous se récrièrent :  elle 
était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? 
rien ne pressait. Mais elle s’enfiévra, elle voulait 
tout de suite,  tout de suite.  Hubertine, surprise, 
eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un 
instant,  pâlissante  au  petit  souffle  froid  qui 
l’effleurait.  Déjà,  la  chère  malade  se  calmait, 
dans  son  tendre  besoin  de  faire  illusion  aux 
autres,  elle  qui  se  savait  condamnée.  Hubert  et 
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Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien 
vu, rien senti. Et, se mettant debout par un effort 
de  volonté,  allant  et  venant  de  son  pas  souple 
d’autrefois,  elle  était  charmante,  elle  dit  que la 
cérémonie achèverait de la guérir, tant elle serait 
heureuse.  D’ailleurs,  monseigneur  déciderait. 
Quand,  le  soir  même,  l’évêque  fut  là,  elle  lui 
expliqua son désir, les yeux dans les siens, sans le 
quitter du regard, la voix si douce, que, sous les 
mots,  il  y  avait  l’ardente  supplication  de  ce 
qu’elle  ne  disait  pas.  Monseigneur  savait,  et  il 
comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors,  on  vécut  dans  le  tumulte,  de  grands 
préparatifs furent faits. Hubert, malgré sa tutelle 
officieuse, avait dû demander son consentement 
au  directeur  de  l’Assistance  publique,  qui 
représentait  toujours  le  conseil  de  famille, 
Angélique  n’étant  point  majeure ;  et  M. 
Grandsire, le juge de paix, s’était chargé de ces 
détails, afin d’en éviter le côté pénible à Félicien 
et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se 
cachait, se fit monter un jour son livret d’élève, 
désirant le remettre elle-même à son fiancé. Elle 
était  désormais  en  état  d’humilité  parfaite,  elle 
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voulait qu’il sût bien la bassesse d’où il la tirait, 
pour  la  hausser  dans  la  gloire  de  son  nom 
légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses 
parchemins, à elle, cette pièce administrative, cet 
écrou  où  il  n’y  avait  qu’une  date  suivie  d’un 
numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le 
lui donna sans confusion, joyeuse de ce qu’elle 
n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut 
touché profondément, il s’agenouilla, lui baisa les 
mains avec des larmes, comme si ce fût elle qui 
lui  eût  fait  l’unique cadeau,  le  royal cadeau de 
son cœur.

Les  préparatifs,  pendant  deux  semaines, 
occupèrent  Beaumont,  bouleversèrent  la  ville 
haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, 
travaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de 
noce, à elle seule, en occupait trois ; et il y aurait 
une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de 
velours, de satin et de soie, un ruissellement de 
pierreries, des diamants de reine. Mais surtout ce 
qui  remuait  le  monde,  c’étaient  les  aumônes 
considérables, la mariée ayant voulu donner aux 
pauvres autant qu’on lui donnait, à elle, un autre 
million qui venait de s’abattre sur la contrée, en 
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une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien 
besoin de charité, dans les prodigalités du rêve, 
les  mains  ouvertes,  laissant  couler  sur  les 
misérables un fleuve de richesse, un débordement 
de bien-être. De la petite chambre blanche et nue, 
du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait 
de  ravissement,  lorsque  l’abbé  Cornille  lui 
apportait  les  listes  de  distribution.  Encore, 
encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait 
désiré le père Mascart attablé devant des festins 
de prince, les Chouteau vivant dans le luxe d’un 
palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à 
force d’argent ; et les Lemballeuse, la mère et les 
trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et 
de bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur 
la ville, ainsi que dans les contes de fées, au-delà 
même des nécessités quotidiennes, pour la beauté 
et la joie,  la gloire de l’or, tombant à la rue et 
luisant au grand soleil de la charité.

Enfin,  la  veille  du  beau  jour,  tout  fut  prêt. 
Félicien  avait  acquis,  derrière  l’évêché,  rue 
Magloire,  un  ancien  hôtel,  qu’on  achevait 
d’installer somptueusement. C’étaient de grandes 
pièces, ornées d’admirables tentures, emplies des 
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meubles  les  plus  précieux,  un salon en  vieilles 
tapisseries,  un  boudoir  bleu,  d’une  douceur  de 
ciel matinal, une chambre à coucher surtout, un 
nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien 
que du blanc, léger, envolé, le frisson même de la 
lumière.  Mais  Angélique,  qu’une voiture  devait 
venir  prendre,  avait  constamment  refusé  d’aller 
voir ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec 
un  sourire  enchanté,  et  elle  ne  donnait  aucun 
ordre,  elle  ne  voulait  point  s’occuper  de 
l’arrangement. Non, non, cela se passait très loin, 
dans  cet  inconnu  du  monde  qu’elle  ignorait 
encore.  Puisque  ceux  qui  l’aimaient  lui 
préparaient  ce  bonheur,  si  tendrement,  elle 
désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des 
pays chimériques, abordant au royaume réel, où 
elle régnerait. Et, de même, elle se défendait de 
connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, 
le trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de 
marquise,  les  toilettes  de  gala  chargées  de 
broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor 
de  cathédrale,  et  les  joyaux  modernes,  des 
prodiges de monture délicate, des brillants dont la 
pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à 
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la victoire de son rêve que cette fortune l’attendît 
chez elle, rayonnante dans la réalité prochaine de 
la  vie.  Seule,  la  robe  de  noce  fut  apportée,  le 
matin du mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son 
grand  lit,  Angélique  eut  une  minute  de 
défaillance  désespérée,  en  craignant  de  ne 
pouvoir se tenir debout. Elle essayait, sentait plier 
ses  jambes ;  et,  démentant  la  vaillante  sérénité 
qu’elle  montrait  depuis  des  semaines,  une 
angoisse  affreuse,  la  dernière,  cria  de  tout  son 
être.  Puis,  dès  qu’elle  vit  entrer  Hubertine 
joyeuse,  elle  fut  surprise  de  marcher,  car  ce 
n’étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement 
lui  venait  de  l’invisible,  des  mains  amies  la 
portaient.  On l’habilla,  elle  ne  pesait  plus  rien, 
elle était si légère, que, plaisantant, sa mère s’en 
étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si 
elle ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute 
la  toilette,  la  petite  maison  fraîche  des  Hubert, 
vivant  au  flanc  de  la  cathédrale,  frissonna  du 
souffle  énorme  de  la  géante,  de  ce  qui  déjà  y 
bourdonnait de la cérémonie, l’activité fiévreuse 
du  clergé,  les  volées  des  cloches  surtout,  un 
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branle  continu  d’allégresse,  dont  vibraient  les 
vieilles pierres.

Sur  la  ville  haute,  depuis  une  heure,  les 
cloches sonnaient, comme aux grandes fêtes. Le 
soleil  s’était  levé  radieux,  une  limpide  matinée 
d’avril, une ondée de rayons printaniers, vivante 
des  appels  sonores  qui  avaient  mis  debout  les 
habitants. Beaumont entier était en liesse pour le 
mariage de la petite brodeuse, que tous les cœurs 
épousaient.  Ce  beau  soleil  criblant  les  rues, 
c’était  comme  la  pluie  d’or,  les  aumônes  des 
contes  de  fées,  qui  ruisselaient  de  ses  mains 
frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la foule se 
portait en masse vers la cathédrale, emplissant les 
bas-côtés, débordant sur la place du Cloître. Là, 
se dressait la grande façade, ainsi qu’un bouquet 
de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, au-
dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, 
les  cloches  continuaient  à  sonner,  et  la  façade 
semblait  être  la  gloire  même  de  ces  noces, 
l’envolée de la fille pauvre au travers du miracle, 
tout ce qui s’élançait et flambait, avec la dentelle 
ajourée,  la  floraison liliale  des  colonnettes,  des 
balustrades,  des  arcatures,  des  niches  de  saints 
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surmontées de dais, des pignons évidés en trèfle, 
garnis  de  crossettes  et  de  fleurons,  des  roses 
immenses,  épanouissant  le  mystique 
rayonnement de leurs meneaux.

À  dix  heures,  les  orgues  grondèrent, 
Angélique et Félicien entraient, marchant à petits 
pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de 
la  foule.  Un  souffle  d’admiration  attendrie  fit 
onduler  les  têtes.  Lui,  très  ému,  passait  fier  et 
grave,  dans  sa  beauté  blonde  de  jeune  dieu, 
aminci encore par la sévérité de l’habit noir. Mais 
elle, surtout, soulevait les cœurs, si adorable, si 
divine,  d’un  charme  mystérieux  de  vision.  Sa 
robe était de moire blanche, simplement couverte 
de vieilles malines, que retenaient des perles, des 
cordons de perles  fines  dessinant  les  garnitures 
du  corsage  et  les  volants  de  la  jupe.  Un  voile 
d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la tête par 
une  triple  couronne  de  perles,  l’enveloppait, 
descendait  jusqu’aux  talons.  Et  rien  autre,  pas 
une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce 
nuage  frissonnant,  qui  semblait  mettre  dans  un 
battement d’ailes sa petite figure douce de vierge 
de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.
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Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient 
Félicien et Angélique devant l’autel ; et, derrière 
eux,  pendant  que  les  orgues  élargissaient  leur 
phrase  de  bienvenue,  Hubert  et  Hubertine 
s’agenouillèrent  sur  les  prie-Dieu  destinés  à  la 
famille.  La  veille,  ils  avaient  eu  une  joie 
immense,  dont  ils  demeuraient  éperdus,  ne 
trouvant point assez d’actions de grâces pour leur 
bonheur à eux, qui s’ajoutait à celui de leur fille. 
Hubertine,  étant  allée  au  cimetière  une  fois 
encore, dans la pensée triste de leur solitude, de 
la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne 
serait plus là, avait supplié sa mère longtemps ; 
et,  tout  d’un  coup,  un  choc  en  elle  l’avait 
redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de 
la  terre,  après  trente  ans,  la  morte  obstinée 
pardonnait,  leur  envoyait  l’enfant  du pardon,  si 
ardemment  désiré  et  attendu.  Était-ce  la 
récompense  de  leur  charité,  de  cette  pauvre 
créature de misère recueillie, un jour de neige, à 
la porte de la cathédrale, aujourd’hui mariée à un 
prince,  dans  toute  la  pompe  des  grandes 
cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, 
sans  prière,  sans  paroles  formulées,  ravis  de 
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gratitude,  tout  leur  être  s’exhalant  en  un 
remerciement infini. Et, de l’autre côté de la nef, 
sur  son  siège  épiscopal,  monseigneur  était  lui 
aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu 
qu’il représentait : il resplendissait, dans la gloire 
de  ses  vêtements  sacrés,  la  face  d’une  hauteur 
sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis 
que les deux anges du panneau de broderie, au-
dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes 
des Hautecœur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé 
était  présent,  des  prêtres  étaient  venus  des 
paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot 
blanc  des  surplis,  dont  les  grilles  débordaient, 
luisaient les chapes d’or des chantres et les robes 
rouges des enfants de chœur. L’éternelle nuit des 
bas-côtés,  sous  l’écrasement  des  chapelles 
romanes, s’éclairait ce matin-là du limpide soleil 
d’avril,  allumant  les vitraux,  où rougeoyait  une 
braise  de  pierreries.  Mais  l’ombre  de  la  nef, 
surtout, flambait  d’un fourmillement de cierges, 
des cierges aussi nombreux que les étoiles en un 
ciel  d’été :  au  milieu,  le  maître-autel  en  était 
incendié, l’ardent buisson symbolique brûlant du 
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feu des âmes ; et il y en avait dans des flambeaux, 
dans des torchères, dans des lustres ;  et,  devant 
les époux, deux grands candélabres,  à branches 
rondes,  faisaient  comme  deux  soleils.  Des 
massifs de plantes vertes changeaient le chœur en 
un  jardin  vivace,  que  fleurissaient  de  grosses 
touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et 
de  lilas  blancs.  Jusqu’au  fond  de  l’abside, 
étincelaient  des échappées d’or et  d’argent,  des 
pans  entrevus  de  velours  et  de  soie,  un 
éblouissement  lointain  de  tabernacle,  parmi  les 
verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef 
s’élançait, les quatre énormes piliers du transept 
montaient  soutenir  la  voûte,  dans  le  souffle 
tremblant de ces milliers de petites flammes, qui 
donnaient  un  frisson  à  la  pleine  lumière  des 
hautes fenêtres gothiques.

Angélique avait voulu être mariée par le bon 
abbé Cornille,  et  lorsqu’elle le  vit  s’avancer en 
surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux clercs, 
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation de 
son rêve,  elle  épousait  la  fortune,  la  beauté,  la 
puissance,  au-delà  de  tout  espoir.  L’église 
chantait par ses orgues, rayonnait par ses cierges, 
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vivait  par  son  peuple  de  fidèles  et  de  prêtres. 
Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une 
pompe plus souveraine, comme élargi, dans son 
luxe  sacré,  d’une  expansion  de  bonheur.  Et 
Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort 
en  elle,  au  milieu  de  cette  joie,  célébrant  sa 
victoire. En entrant, elle venait d’avoir un regard 
pour  la  chapelle  Hautecœur,  où  dormaient 
Laurette  et  Balbine,  les  Mortes  heureuses, 
emportées  toutes  jeunes  en  pleine  félicité 
d’amour.  À  cette  heure  dernière,  elle  était 
parfaite,  victorieuse  de  sa  passion,  corrigée, 
renouvelée,  n’ayant  même  plus  l’orgueil  du 
triomphe,  résignée  à  cette  envolée  de  son être, 
dans l’hosanna de sa grande amie, la cathédrale. 
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante très 
humble  et  très  soumise,  entièrement  lavée  du 
péché d’origine ;  et  elle  était  aussi  très gaie de 
son renoncement.

L’abbé  Cornille,  après  être  descendu  de 
l’autel,  fit  l’exhortation,  d’une  voix  amie.  Il 
donna  en  exemple  le  mariage  que  Jésus  avait 
contracté avec l’Église,  il  parla de l’avenir,  des 
jours à vivre dans la foi, des enfants qu’il faudrait 
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élever en chrétiens ; et là, de nouveau, en face de 
cet espoir, Angélique sourit ; tandis que Félicien, 
près  d’elle,  frémissait,  à  l’idée  de  tout  ce 
bonheur,  qu’il  croyait  fixé  maintenant.  Puis, 
vinrent les demandes du rituel, les réponses qui 
lient  pour l’existence entière,  le  « oui » décisif, 
qu’elle  prononça,  émue,  du  fond  de  son  cœur, 
qu’il  dit  plus  haut,  avec  une  gravité  tendre. 
L’irrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs 
mains droites l’une dans l’autre, en murmurant la 
formule :  Ego conjungo vos in matrimonium, in  
nomine Patri et Filii, et Spiritus sancti. Mais il 
restait à bénir l’anneau, qui est le symbole de la 
fidélité inviolable,  de l’éternité du lien ;  et  cela 
dura.  Dans  le  bassin  d’argent,  au-dessus  de 
l’anneau  d’or,  le  prêtre  agitait  l’aspersoir,  en 
forme  de  croix.  « Benedic,  Domine,  annulum 
hunc... » Ensuite, il le présenta à l’époux, pour lui 
témoigner  que  l’Église  scellait  et  cachetait  son 
cœur,  où  aucune  autre  femme  ne  devait  plus 
entrer ;  et  l’époux le  mit  au  doigt  de  l’épouse, 
afin de lui apprendre à son tour que, seul parmi 
les  hommes,  il  existait  pour  elle  désormais. 
C’était  l’union  étroite,  sans  fin,  le  signe  de 
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dépendance  porté  par  elle,  qui  lui  rappellerait 
constamment  la  foi  jurée ;  c’était  aussi  la 
promesse  d’une  longue  suite  d’années 
communes,  comme  si  ce  petit  cercle  d’or  les 
attachait  jusqu’à  la  tombe.  Et,  tandis  que  le 
prêtre, après les oraisons finales, les exhortait une 
fois encore, Angélique avait son clair sourire de 
renoncement, elle qui savait.

Les  orgues,  alors,  clamèrent  d’allégresse, 
derrière  l’abbé Cornille,  qui  se  retirait  avec les 
clercs.  Monseigneur,  immobile  en  sa  majesté, 
abaissait sur le couple ses yeux d’aigle, très doux. 
À genoux toujours,  les  Hubert  levaient  la  tête, 
aveuglés  de  larmes  heureuses.  Et  la  phrase 
énorme des orgues roula, se perdit en une grêle 
de petites notes aiguës, pleuvant sous les voûtes, 
pareilles à un chant matinal d’alouette. Un long 
frémissement, une rumeur attendrie avait agité la 
foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les 
bas-côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de 
cierges, éclatait de la joie du sacrement.

Puis,  ce  furent  encore  deux  heures  de 
souveraine  pompe,  la  messe  chantée,  avec  les 
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encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la 
chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, 
des  deux  thuriféraires  tenant  l’encensoir  et  la 
navette,  des  deux  acolytes  portant  les  grands 
chandeliers  d’or  allumés.  Et  la  présence  de 
monseigneur  compliquait  le  rite,  les  saluts,  les 
baisers.  À chaque minute,  des  inclinations,  des 
génuflexions faisaient battre les ailes des surplis. 
Dans  les  vieilles  stalles  fleuries  de  sculptures, 
tout  le  chapitre  se  levait ;  et  c’était,  à  d’autres 
instants,  comme  une  haleine  du  ciel  qui 
prosternait  d’un  coup  le  clergé,  dont  la  foule 
emplissait  l’abside.  Le  célébrant  chantait  à 
l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir, pendant que le 
chœur,  à  son  tour,  longuement,  continuait,  des 
phrases  graves  de  chantre,  des  notes  fines 
d’enfant de chœur, légères, aériennes comme des 
flûtes d’archange. Une voix, très belle, très pure, 
s’éleva,  une  voix  de  jeune  fille  délicieuse  à 
entendre,  la  voix,  disait-on,  de  mademoiselle 
Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces 
noces  du  miracle.  Les  orgues  qui 
l’accompagnaient  avaient  un  large  soupir 
attendri, une sérénité d’âme bonne et heureuse. Il 
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se produisait de brusques silences, puis les orgues 
éclataient de nouveau en roulements formidables, 
pendant que le cérémoniaire ramenait les acolytes 
avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires 
au célébrant, qui bénissait l’encens des navettes. 
Et,  à  tous  moments,  des  volées  d’encensoir 
montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin 
des chaînettes. Une nuée odorante bleuissait dans 
l’air,  on  encensait  l’évêque,  le  clergé,  l’autel, 
l’Évangile,  chaque  personne  et  chaque  chose  à 
son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, 
de trois coups, à droite, à gauche, et en face.

Cependant,  Angélique et  Félicien,  à  genoux, 
écoutaient  dévotement  la  messe,  qui  est  la 
consommation mystérieuse du mariage de Jésus 
et  de l’Église.  On leur avait  mis  en la  main,  à 
chacun,  une  chandelle  ardente,  symbole  de  la 
virginité  conservée  depuis  le  baptême.  Après 
l’oraison  dominicale,  ils  étaient  restés  sous  le 
voile,  signe  de  soumission,  de  pudeur  et  de 
modestie, pendant que le prêtre, debout du côté 
de  l’Épître,  lisait  les  prières  prescrites.  Ils 
tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont 
aussi un avertissement de songer à la mort, même 
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dans  la  joie  des  justes  noces.  Et  c’était  fini, 
l’offrande  était  faite,  le  célébrant  s’en  allait, 
accompagné du cérémoniaire, des thuriféraires et 
des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les 
époux, afin qu’ils voient croître et multiplier leurs 
enfants,  jusqu’à  la  troisième  et  la  quatrième 
génération.

À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les 
orgues entamèrent la marche triomphale, dans un 
tel  éclat  de  foudre,  que  le  vieil  édifice  en 
tremblait.  Frémissante,  la  foule  était  debout,  se 
haussait pour voir ; des femmes montaient sur les 
chaises,  il  y  avait  des  rangs  pressés  de  têtes, 
jusqu’au  fond  des  chapelles  noires  des 
collatéraux ;  et  tout  ce  peuple  souriait,  le  cœur 
battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, 
semblaient  brûler  plus  haut,  allongeant  leurs 
flammes, des langues de feu dont vacillaient les 
voûtes.  Un  dernier  hosanna  du  clergé  montait, 
dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe 
des  ornements  et  des  vases  sacrés.  Mais,  tout 
d’un  coup,  la  grand-porte,  sous  les  orgues, 
ouverte  à  deux  battants,  troua  le  mur  sombre 
d’une  nappe  de  plein  jour.  C’était  la  claire 
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matinée d’avril, le vivant soleil du printemps, la 
place  du  Cloître  avec  ses  gaies  maisons 
blanches ;  et  là  une  autre  foule  attendait  les 
époux, plus nombreuse encore, d’une sympathie 
plus  impatiente,  agitée  déjà  de  gestes  et 
d’acclamations.  Les  cierges  avaient  pâli,  les 
orgues couvraient de leur tonnerre les bruits de la 
rue.

Et,  d’une marche lente,  entre  la  double haie 
des  fidèles,  Angélique  et  Félicien  se  dirigèrent 
vers la porte.  Après le triomphe, elle sortait du 
rêve,  elle  marchait  là-bas,  pour  entrer  dans  la 
réalité. Ce porche de lumière crue ouvrait sur le 
monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, 
elle  regardait  les  maisons  actives,  la  foule 
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. 
Sa faiblesse était si grande, que son mari devait 
presque la porter. Pourtant, elle souriait toujours, 
elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux 
et de toilettes de reine, où l’attendait la chambre 
des noces, toute de soie blanche. Une suffocation 
l’arrêta,  puis elle eut la force de faire quelques 
pas encore. Son regard avait rencontré l’anneau 
passé à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. 
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Alors,  au  seuil  de  la  grand-porte,  en  haut  des 
marches  qui  descendaient  sur  la  place,  elle 
chancela. N’était-elle pas allée jusqu’au bout du 
bonheur ?  N’était-ce  pas  là  que  la  joie  d’être 
finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle 
mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans 
ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, 
de  son  geste  habituel  de  bénédiction  pastorale, 
aidait  cette  âme à se  délivrer,  calmé lui-même, 
retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, 
rentrant  dans  l’existence,  avaient  la  sensation 
extasiée  qu’un  songe  finissait.  Toute  la 
cathédrale,  toute  la  ville  étaient  en  fête.  Les 
orgues  grondaient  plus  haut,  les  cloches 
sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple 
d’amour,  au  seuil  de  l’église  mystique,  sous  la 
gloire  du  soleil  printanier.  Et  c’était  un 
envolement triomphal, Angélique heureuse, pure, 
élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, 
ravie  des  noires  chapelles  romanes  aux 
flamboyantes voûtes gothiques,  parmi les restes 
d’or et de peinture, en plein paradis des légendes.
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Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et 
très  tendre,  cette  robe  de  mariée,  toute  de 
dentelles  et  de  perles,  la  poignée  de  plumes 
légères,  tièdes  encore,  d’un  oiseau.  Depuis 
longtemps,  il  sentait  bien  qu’il  possédait  une 
ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait 
à  l’invisible.  Ce  n’était  qu’une  apparence,  qui 
s’effaçait,  après  avoir  créé  une  illusion.  Tout 
n’est  que  rêve.  Et,  au  sommet  du  bonheur, 
Angélique avait disparu, dans le petit souffle d’un 
baiser.
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