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اللينِّ الشديد الفاروق

تمثالاً — عنه رضيالله — الخطاب بن لعمر يصنع أن البارع المثَّال على الأمور أيسر من
الخيال؛ يرضي الذي والجمال الحق، ترضي التي الدقة وبين والروعة، الصدق بين يجمع
يراها بحيث للخلاف، ولا للشك تتعرض لا صادقة دقيقة صورة لعمر التاريخ حفظ فقد
والإعظام بها الإعجاب في يفترقون ولا فيها يختلفون فلا تاريخه قرءوا إذا جميعًا الناس
تختلف ومهما ومذاهبهم، آراؤهم تختلف ومهما وطبائعهم، أمزجتهم تختلف مهما لها

والشعور. والحكم التفكير في طرائقهم
شخصه تمثل لا لعمر التاريخ حفظها التي الرائعة الصادقة الدقيقة الصورة وهذه
من المعنوي شخصه وتمثل أيضًا، والمعنوي المادي شخصه تمثل وإنما وحده، المادي
في صادقة وهي أيضًا. حسه وتمثل إرادته، وتمثل عقله، وتمثل قلبه، تمثل نواحيه: جميع
تختلف وأن الشك إليها يتطرق أن من وأظهر أوضح لأنها الشك؛ إليها يتطرق لا كله؛ هذا
شخصية تصوير في صدق قد المسلمين والملوك الخلفاء تاريخ أن أعرِف وما الآراء. فيها

الخطاب. بن عمر شخصية تصوير في صدق كما والملوك الخلفاء شخصيات من
عسيرة كانت وإنما نفسها، في يسيرة ولا سهلة تكن لم الشخصية هذه أن والغريب
معه يعجز الذي الحد إلى قوية ا، جدٍّ قوية كانت ولكنها — قليل بعد سترى كما — معقدة
ينقص أو فيها يزيد أن يستطيع لا هي، كما يقبلها أن إلى فيضطر مقاومتها عن التاريخ
وهي القرون أثر في القرون وتمضي كاملة، الأجيال إلى وينقلها كاملة يتلقاها وإنما منها،
حفظه ما قرأ بارعًا مثَّالاً أن ولو نقص. أو بزيادة يمسها أن الزمان يستطيع لا هي كما
التمثال هذا يصنع وأن الفنية بوسائله ذلك يظهر أن أراد ثم عمر، صورة من التاريخ
رائعًا نفسه الوقت في وكان مبتكرًا، لا ناقلاً فكان غريبتين، خَصلتين بين لجمع لعمر،

والقلوب. الأبصار ويملأ الألباب ويخلب العقول يبهر معجباً
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من ومقامه النبي من ومنزلته الدينية فمكانته المسلمين، خلفاء ثاني كان عمر ولكن
فلنجتهد المثَّال. أو المصور لصناعة موضوعًا يكون أن عن يرفعه ذلك كل نفسه، الإسلام
— نعتقد فيما — فعمر المحدَثين، للشباب تصويره على الكلام بصناعة نستعين أن في
يجدوا أن نحب ما خير فيه يجدون لأنهم الشباب؛ على تعرض أن يمكن شخصية أعظم
إليها يرْقَوْن لعلهم لها؛ والتأثر فيها والتفكير إليها النظر يطُيلوا أن نتمنى التي الُمثلُ من

شيئاً.
التي المتناقضة الخصال من لطائفة ملتقى كان أنه عمر أمر من يهمنا ما وأول
بينها لاءم قد الله ولكن الدفع. أشد بعضًا بعضها ويدفع الإنكار، أشد بعضًا بعضها ينكر
بعضها يفُسد ولم تتدابر ولم تتنافر فلم التقت حتى غريباً، تأليفًا مقاديرها بين وألَّف
الأصوات تأتلف كما انسجام، أروع وانسجمت ائتلاف أحسن ائتلفت وإنما بعض، أثر
شخص أصبح حتى الرائعة، الموسيقية القطعة في المتباعدة الأنغام تنسجم وكما المتنافرة،
بقي ما بها وسيتغنى المسلمين، تاريخ بها يتغنى الموسيقى آيات من خالدة آية عمر

تاريخ. للإسلام بقي وما الإسلام
وجدت وإنما شخصعمر، يستأنففي لم الخصال بعضهذه أن كله هذا من وأغرب
فأدرك القرشي الفتى هذا نشأ وقد عمر. يوجد أن قبل مفرَّقة الأدنين ورهطه أسرته في
بشيء امتاز إن فظٍّا، غليظًا رجلاً نفيل بن الخطَّاب أبوه كان فقد الخصال؛ هذه من شيئاً
في الغريب والنشاط الموروث القديم على والمحافظة والعنف بالشدة يمتاز فإنما قومه من
رقيقًا رجلاً نفيل بن عمرو بن زيد عمه ابن وكان عنه. والذود الموروث القديم هذا حماية
للقديم، مبغضًا الصادق، للإيمان ا مستعدٍّ الطبع، نقي القلب، ذكي الحس، مرهَف ليِّناً،
نقية، وملَّة صفوًا ديناً والتمس جحدها، ثم قومه وثنية في شكَّ للتجديد. النشاط شديد
تحفل ولا عنه وتعُرض منه تسمع قريش فكانت فيه، كانت ما قريش على ينكر وجعل
ثم أشقاه، حتى فتنته في جدَّ ثم قاومه، ثم له ثبت نفيل بن الخطاب ولكن يقول، كان بما
الفرار في يحتال وأن يستخفي أن إلى اضطره حتى الشباب به أغرى ثم مكة، في حبسه
الجديد بدينه زيد فر وقد والنصارى. اليهود عند دين من يجد كان ما ليلتمس مكة من
مرة، النصارى وعند مرة اليهود عند يحب ما يلتمس وجعل الجديد، للدين باستعداده أو

الطريق. بعض في غيلةً قُتِل ولكنه مكة، إلى فعاد وهؤلاء أولئك من استيأس حتى
وكان واحد، وقت في ورقيقًا شديدًا فكان أسرته، عن الخصلتين هاتين عمر ورث وقد
المتناقضتين. الخصلتين لهاتين مظهرًا إسلامه وكان أيضًا، الرقة في غالياً الشدة، في غالياً
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المسلمين غيظ في يشتد أن ملتزمًا — العشرين على نيَّف قد فتى وكان — يوم ذات خرج
فلقي المجددين، بهؤلاء البطش له تتيح فرصة أول عن يبحث بهم، والإيقاع لهم والكيد
إلى الحديث هذا من ينتهي أن يريد الإسلام حول حديث في معه وأخذ المسلمين، من رجلاً
قد أخته وأن فيها، واستقر أسرته غزا قد الإسلام أن الرجل هذا فينبئه والبطش، الشدة
بلغ فإذا وبزوجها، بها البطش أزمع وقد أخته على عمر فينقضُّ زوجها. أسلم كما أسلمت
عمر ودخل الأسرة، مقرئ واستخفى الدار في من فزع الباب طرق فإذا قراءة، سمع الدار
على ويظهرانه له ويثبتان وبزوجها، بها فيبطش شيئاً، عليه تخُفِ فلم فسألها أخته على
وبأسه شدته تذهب حتى القرآن من آيات يتلو يكاد فلا فيها، يقرآن كانا التي الصحيفة
هذا على دُلَّ فإذا النبي، مكان عن ويسأل وإشفاق، ورحمة وعطف لين إلى ويستحيل
مقدمَهُ النبي أصحاب أحس فإذا يجتمعون، وأصحابه النبي كان حيث إلى ذهب المكان
شدة منه أقل يكن لم المطلب، عبد بن حمزة هو واحدًا رجلاً إلا منه وأشفقوا أنكروه
الشدة من المسلمون ظنَّ فيما به أقبل قد كان ما بمثل اه وتلقَّ له، ثابتاً انتظره فقد وبأسًا،
المسلمون ويكبرِّ عمر يسُلم أن إلا هي فما رقيقًا، شديدًا لقاءً يلقاه النبي ولكن والبأس،
أبي هشام بن وعمرو الخطاب بن عمر إليه الرجلين بأحب دينه أعز قد الله أن ويعلموا

يوم. كل في يسأله النبي كان كما جهل،
يتخذوا وأن يخُفونها، وكانوا بصلاتهم يجهروا أن المسلمون استطاع اليوم ذلك ومنذ

فرادى. إلا فيه يظهرون لا وكانوا المسجد في ناديهم
للنبي صاحباً تصورانه حياته؛ طول عمر تصوران الرائعة والرقة البالغة الشدة هذه
الحديبية صلح يمُضي أن النبي أراد حين تصورانه للمسلمين، وإمامًا بكر لأبي ومشيراً
حين وتصورانه ديننا؟!» في الدنية نرضى «كيف للنبي: وقال الصلح هذا عمر فأنكر
وأخلص الرضا أصدق مؤمناً راضياً له فأذعن الصلح هذا في ورسوله الله من الجِد رأى
له المعلِنين وأنذر الإنكار أشد ذلك فأنكر مات قد الله رسول أن أعُلِن حين تصورانه الإيمان.
أفََإِن الرُّسُلُ قَبلِْهِ مِن خَلَتْ قَدْ رَسُولٌ إلاَِّ دٌ مُحَمَّ ﴿وَمَا وجل: اللهعز قول سمع فلما بالسيف،
اللهُ وَسَيجَْزِي شَيئْاً اللهَ يضرََُّ فَلَن عَقِبيَهِْ عَلىَٰ ينَقَلِبْ وَمَن أعَْقَابِكُمْ عَلىَٰ انقَلَبتْمُْ قُتِلَ أوَْ اتَ مَّ
تصورانه الإيمان. الرضىوأخلص أصدق له مؤمناً به راضياً الله لقضاء أذعن اكِرِينَ﴾ الشَّ
الشورى، تتم أن قبل للبيعة يده باسطًا بكر لأبي البيعة وأخذ المسلمين أمر في جد حين
الشدة هذه نفسه من عرف الكلمة واجتمعت القلوب واطمأنت الأمور استقرت إذا حتى
من تقرأ ما كل في تصورانه ها.» شرَّ المسلمين الله وقى فتنة «كانت بكر: أبي بيعة في وقال
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الأمور تستقر أن بعد ثم والعزم، الحزم إلى الأمر ويحتاج الجد يجدُّ كان حينما مواقفه
أن من به تحدَّث فيما الرائعة الغريبة الصورة هذه التاريخ اختصر وقد العاصفة. وتهدأ
شيء، له يثبت ولم أحد له يثبت لم ثار إذا وكان غضب، إذا غضباً الناس أشد كان عمر

نفسها. الرقة أصبح حتى رقَّ القرآن تليُ أو الله ذكُر فإذا
اجتمع لمَّا أمره من كان ما روي حين أيضًا الرائعة الصورة هذه التاريخ واختصر
له وزعم المسلمين أحد إليه فقام الأمصار، في العمال سيرة عن فسأل الموسم في إليه الناس
المسلمين، من بمحضر الوالي من الرجل هذا يقتص أن إلا عمر فأبى ضربه، قد عامله أن
يحفل فلا الولاة، في الرعية وإطماع السلطان إضعاف في ذلك أثر له يصورون الولاة وجعل
هذا يرُضوا أن إلى العمال اضطر حتى نفسه، من اقتص قد الله رسول لأن ذلك من بشيء
الرعية من رجلاً المسلمين جماعة لرأت ذلك ولولا بالدنانير، حقه منه ويشتروا الرجل

الأمصار. ولاة من والٍ جسم في سوطه يعُمِل
وكان اللين، في الله خشي حتى ليناً وكان الشدة، في الله خشي حتى شديدًا عمر كان
الشدة، إلا قط يصطنع فلم وأهله نفسه مع فأما جميعًا، ولينه شدته الناس في يصطنع
الحرص، أشد المسلمين مال على حريصًا عمر وكان سبيلاً. قلبه إلى قَطُّ الليُن يعرف ولم
من لعمل والياً يختار لا عسيراً؛ كان إنه فيه يقال ما أيسر حساباً والولاة العمال يحاسب
ومصدر ماله، زاد كيف ليرى ذلك بعد يتتبعه ثم الولاية، قبل ماله يحصي حتى الأعمال
الوالي يقاسم أن يتحرج لا ثم عطاء. من له كان ما وبين بينها الصلة وما الزيادة، هذه
المسلمين مال في كريمًا وكان المسلمين. إلى النصف ويرد النصف له فيترك عزله، بعد ماله
والأقاليم الأمصار من تأتيه كانت التي الأموال إليه تجتمع تكاد لا الكرم، أقصىحدود إلى
ولا صبيٍّا ولا امرأة ولا رجلاً يترك لا ا، حقٍّ رائعة طريقة على المسلمين في يشيعها حتى
إليه وأدى حقه إليه وأدى حظَّه المال هذا من له قسم إلا عنه تبعد أو تليه أسرة في صبية
الناس أمور ويتتبع بنفسه، يليه وإنما أحدًا، ذلك على يأمن لا كان ثم الحق. بعد الفضل
يأمن لا كان فقد شيئاً؛ منه الناس أينكر شيئاً، منه الناس أيشكو ليعرف ولكن ليعرفها لا

العدل. هذا تحقيق على الناس يأمن لا كان كما العدل تحقيق على نفسه
فستقرأ السنة، هذه في عمر أخبار فاقرأ سنة، العرب بلاد في المسلمون أجدب وقد
عصر أي وفي الأجيال من جيل أي وفي الأمم من أمة أي في والتاريخ الأدب حفظ ما أروع
الأقوياء على والشدة عليها والإشفاق لها والنصح بالرعية الرفق تصوير من العصور، من
ه ووجَّ للناس، والكسوة الطعام إليه يرسلوا بأن الأقاليم في عماله أخذ للضعفاء. والرحمة
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الناس، ويكسون الجُزُر وينحرون الطعام يقسمون وأنحائها الجزيرة أطراف في رسله
للطعام المسلمون اجتمع إذا بيته في يطَعم أن وأبى حولها، وما المدينة في ذلك على هو وقام
الخبز نفسه على وفرض واللحم، السمن نفسه على فحرَّم اللحم، وقلَّ السمن قلَّ العام.
يطبخه أن مولاه إلى فتقدَّم تؤذيه، الزيت حرارة وكانت المسلمون. يخصب حتى والزيت
شئت، ما «قرقر له: فيقول يقرقر، بطنه وجعل شيئاً، ذلك يغنِ فلم حرارته، ليكسرمن له

المسلمون.» يخصب حتى الزيت إلا تطعم فلن
ط ووسَّ لقائه، من وأشفقوا الأقوياء خافه حتى الناس، على الناس أجرأ عمر وكان
عليه يعرضوا أن ويشفقون يهابونه لأنهم للناس؛ ة الرِّقَّ يسأله مَن الصحابة كبار إليه
والمحرومين، والعاجزين الضعفاء من خوفًا الناس أشد نفسه الوقت في كان ثم حاجاتهم.
الحديث، من يكره بما ويلقاه عليه يجترئ أن أمرًا وأيسرهم شأناً الناس أهون يستطيع

يستغفر. ثم يستعبر ثم يعتذر ثم فيسمع
عن لنفسه كوَّنها التي الفكرة هذه الخصال من عمر شخصية في تلقاه ما وأروع
ودقته بإيجازه رائعًا تصويرًا هو صورها وقد مات. أن إلى الخلافة ولي منذ الخلافة
قد إنكم الناس، «أيها فقال: البيعة بعد مرة لأول الناس خطب حين العنيفة وصراحته

بكم.» وابتلُِيت بي ابتلُِيتم
وكلاهما بصاحبه، ممتحَنٌ كلاهما معًا، وللرعية للخليفة امتحان عمر عند فالخلافة
مشكلاتها من وينقذ منها يخلص وأن عليها، صابرًا لها ثابتاً المحنة يحتمل أن خليق
المعقدة الكثيرة الملكات هذه من شيء في ولا دينه في ولا نفسه في يكلم لم بريئاً، صحيحًا
الحق فمن برعيته مبتلىً دائمًا ممتحَناً الخليفة كان وإذا الكريم. الرجل ضمير تكوِّن التي
نفسه يحاسب أن الناس؛ وأمر أمره يلي الذي لله عليه الحق ومن وللناس، لنفسه عليه
وبما يأتي بما عالم وهو إلا كبيراً أو صغيراً أمرًا يأتي وألاَّ وهيِّنه، الأمر عظيم عن دائمًا
الجواب ومهيِّئ أتى عما سيسُأل أنه مقدِّر وهو إلا ذاك، أو الأمر هذا يأتي أن على يحمله
الجليل عن الله يسأله حين الآخر اليوم في أتى ا عمَّ سيسُأل إليه. يلُقى حين السؤال هذا على
نهض حين فإنه إنسان. كل ومن لحظة كل في أتى عما يسُأل وقد أعماله. من والضئيل
الناس عنها حسابه في يشترك أمانة احتمل لأنه السؤال؛ لهذا نفسه عرَّض قد بالأمر
إليه يؤدي أن على الناس أمور إليه جعل الذي ربه الأمر آخر عنها بحسابه وينفرد جميعًا،

ترك. وما فعل ما حساب
عمر منحه ما مُنح ملوكهم من ملكًا أو المسلمين خلفاء من خليفة أن أعرف وما
أمره من ذلك ظهر يحس. أن الضمير يستطيع ما أقصى إلى الحساس الضمير هذا من
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ينحرف أن يمكن لا الذي الدقيق بالميزان شبَّهوه حتى مقنعًا قويٍّا ظهورًا جميعًا للناس
له الله حساب تمثَّل ملوكهم من ملكًا أو المسلمين خلفاء من خليفة أعرِف وما يجور. أو
الهين على أو الأمور عظائم على مقبلاً ومستريحًا، عاملاً ونائمًا يقظان لحظاته جميع في

عمر. فعل كما منها
الزيت، فيه جعلت قد ومرقًا خبزًا إليه فتقُدم المؤمنين أم حفصة بنته على عمر يدخل
من رجل على ويدخل أذوقهما.» لا واللهِ لا واحد؟ إناء في «أدَمان ويقول: عنه فينصرف
انصرف عسل أنه عرف فإذا هو، ما فيسأل شراباً، الرجل إليه فيقدم فيستقيه، المسلمين
في ويتعجله له قميصًا الفُرس أحد إلى ويدفع عليه.» الله ليحاسبني واللهِ، «لا وقال: عنه
شيء؟» الذمة مال من فيهما «أليس فيسأل: صنعهما قد الفارسيقميصين إليه م فيقدِّ ذلك
ويرد قميصي.» إليَّ واردد «اغرب ويقول: عمر فينهره الخيط.» إلا «لا، الفارسي: فيجيب
ويتمثَّل أمسى، إذا ويراه أصبح إذا الله يرى فهو بعد.» يجف لم «قميصك الفارسي: عليه

قال. وما فعل عما الحساب إليه يؤدي يديه بين قائمًا نفسه
إلى عبدًا ز جهَّ دفعًا. البكاء إلى يدفع منها وكثير رائعة، كلها أعاجيب ذلك في وله
بن الرحمن عبد إلى فأرسل درهم آلاف ثلاثة إلى واحتاج ليعيش، يتَّجر كان فقد الشام
فلما المال.» بيت من «ليقترضها للرسول: الرحمن عبد فقال المقدار، هذا ليقرضه عوف
«فإني عمر: قال «نعم.» قال: هذا؟» قلت «أأنت سأله: ذلك بعد الرحمن عبدَ عمرُ لقي
أمير عن ضعوها المسلمون قال الموت أدركني ثم المال بيت من الدراهم هذه اقترضت إن
اقترضتها إن ولكن القيامة، يوم عنها الله وسألني المؤمنين، أمير لأهل واتركوها المؤمنين
إليه.» تؤدَّى حتى لأهلي يتركها ولم عني، يضعها لم الموت أدركني ثم مثلك شحيحٍ من
رجلاً طاعنه أكان يعرف أن وأهمه عناه شيء أول كان الأولى غشيته من وأفاق طُعن ولما
لأنه نفسه؛ رضيواطمأنَّت شعبة بن المغيرة غلام كان طاعنه أن عرف فلما المسلمين، من

عليه. جناه شر أو إليه قدمها سيئة عن الله أمام يحاسبه أن يستطيع لا قاتله أن علم
فحسب، الحزم من به يلقاهم كان بما الناس على شديدًا عمر يكن لم هنا ومن
من يرون المسلمين من كثير وكان نفسه. على يتشدد كان بما عليهم شديدًا كان وإنما
يظهروا أن العيش من لأنفسهم يلينوا أن فيستحون الغليظ، الخشن العيش هذا إمامهم
لها يبيح وأن بنفسه، يرفق أن لتسأله المؤمنين أم حفصة ابنته إليه طوا وسَّ وربما ذلك،
وكذلك أباك.» وغششتِ لقومك نصحتِ «لقد فأجابها: الحياة، طيبات من قليلاً ولو شيئاً
وقبل الناس، يسأله أن قبل شيء كل عن يسأله المراقبة، شديد الحس مرهف ضميره كان
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أن هو شك فيه ليس الذي الشيء ولكن خلافته. مدة امتحانه أدَّى وكذلك الله، يسأله أن
تتاح لا الضمير ومراقبة ثبت. كما للمحنة تثبت ولم أداه، كما الامتحان تؤدِّ لم رعيته
لا عمر عرفه الذي النحو على وهي منهم، والممتازين لأخيارهم تتاح وإنما جميعًا، للناس
مراقبة ظهرت السنة عليهم القرون بين قل أو وحين، حين بين الفذ للرجل إلا تتاح تكاد
بي ابتلاكم قد الله «إن للناس: يقول فكان جميعًا، وأفعاله أقواله وفي عمر حياة في الضمير
نا فعمَّ تنا عمَّ خطيئة هي أم منكم، خطيئة أم مني خطيئة أهي أدري فما بكم، وابتلاني

العذاب؟» أجلها من
الناس ظن حتى كلها استغفارًا صلاته فكانت الاستسقاء صلاة بالناس صلى وقد

الناس. يسقي أن الله سأل الصلاة آخر في ولكنه المغفرة، إلا شيئاً الله يسأل لن أنه
يمكن ما ليتعرف قدمت؛ كما الناس أحوال تعرُّف في دًا تشدُّ الخلفاء أول وعمر
صلى الليل أقبل إذا كان مكروه. من عليهم جنى أو شر من إليهم قدم قد يكون أن
نفعه وقد أحاديثهم، ويستمع الناس أخبار يتحسس مستخفياً خرج ثم الصلاة فأطال
والفتيان والنساء للرجال العطاء فرض قد كان كثيراً. شيئاً الناس أمور من فأصلح ذلك
بكاءً يبكي صبيٍّا سمع لياليه بعض في كان فلما يفطموا، أن بعد وللصبيان والفتيات
يقنعه، لم جواباً — تعرفه لا وهي — فأجابته البكاء، هذا مصدر عن أمه فسأل شديدًا،
حتى عمر ومن الصبي من ذلك وتكرر السؤال، إلى عمر فعاد البكاء إلى الصبي وعاد
ابن أن تعلم ألم الليلة، منذ عليَّ أثقلت «لقد له: فقالت الملحِّ السائل بهذا المرأة ضاقت
من عطاءه لننال الصبي هذا فطام أتعجل فأنا الفطام، بعد إلا الصبية يعطي لا الخطاب
من قتل كم عمر! «ويل يقول: وهو كئيباً محزوناً المرأة عن عمر فانصرف المال.» بيت
عطاءهم لهم فإن أبنائكم، رضاع «أتموا الناس: في فنادوا المنادين أمر ثم المسلمين!» أبناء

يولدون.» منذ
بعض في والرومان اليونان ألَِفه كما الديمقراطي الحكم نظُم عمر يعرف ولم
العدل على وحرصه الذكي وقلبه المستقيمة وغريزته الحساس ضميره ولكن عهودهم،
ولعل الديمقراطي. النظام عن بعيدًا ليس شيء إلى دعاه ذلك كل … الجور من وخوفه
من حوله مَن يستشير كان عربيٍّا. ديمقراطيٍّا نظامًا للمسلمين لأحدث عاش لو عمر
الحرص شديد كان ولكنه المشكلات، من يعرضله ما كل في الناس وسادة النبي أصحاب
ويأمر الأمصار، أهل فيه يجتمع الذي الموسم ويشهد عام، كل في بالناس يحج أن على
من سمع الوفود هذه وحضرت الموسم كان فإذا يليهم، من رأس على يوافوه أن العمال
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وهؤلاء. أولئك بين والنصفة العدل وأقر العمال، في الرعية من وسمع الرعية، في العمال
السياسي الاجتماع هذا أمر يصير كان إلامَ الحياة في له مد الله أن لو — يدري ومن — فكان

المنظم.
شيئاً يتأخر للمتكلِّفين. وازدراؤه للتكلُّف بغُضه هي عمر خصال من أخرى وخصلة
قميصي.» رني أخَّ «لقد قائلاً: الناس إلى واعتذر المبنى على جلس خرج فإذا الصلاة، عن
قول أمامه وقرئ أراد. ما له تم أن بعد للناس خرج ثم يجف أن فانتظر قميصه له غُسل
وما التكلف! هو «هذا عمر: قال ؟» الأبُّ «وما قائل: فقال وَأبٍَّا﴾، ﴿وَفَاكِهَةً وجل: عز الله

الأب؟» تعرف ألا يضرك
هذا أستغرق أن لخشيت الممتازة وخلاله الرائعة عمر خصال أعد ذهبت أني ولو
أن على أظن فيما توافقني ولكنك القراء، وحاجة حاجتي ذلك من أرضي أن دون فر السِّ
من الفصل هذا أول في زعمتهُ ما لإثبات الكفاية كل كافٍ صورته من عليك عرضتُ ما
يستعين أن إلى المثَّال يحتاج أن دون رائع دقيق تمثال لعمر يصُنع أن الأشياء أيسر أن

الخيال.
طويلاً كان فقد المعنوية؛ الصورة حفظ كما لعمر المادية الصورة التاريخ حفظ وقد
أبيض وكان مشيته، في أسرع مشى إذا وكان بديناً، ضخمًا وكان طولاً، كلهم الناس يفوق
شيئاً، فاسودَّ معدته عليه أفسد حتى الزيت أكل على اقتصر فقد الجدب؛ عام في إلا اللون

العام. ذلك في إلا يروه لم بالسواد وصفوه الذين أن الظن وأكبر
والأدب الرقة وهي حياته، بها ختم قد عمر لأن الفصل هذا بها أختم أخرى وخصلة
إذا صاحبيَهْ مع يدُفن أن على الحرص شديد عمر كان البيوت. لحرمات والإكبار والحياء
وقل المؤمنين أم عائشة إلى «اذهب وقال: الله عبد ابنه دعا الموت وأحسَّ طُعن فلما مات،
للمؤمنين لست فإني المؤمنين أمير تقل ولا — السلام عليك يقرأ الخطاب بن عمر إن لها
إلى وعاد لعائشة ذلك فقال الله عبد فذهب صاحبيه.» مع يدُفن أن ويستأذنك — أميراً
فلا عائشة بيت إلى وصلتم فإذا سرير، على احملوني متُّ «إذا لابنه: فقال بإذنها، أبيه
عمر «إن قالوا: عائشة بيت بلغوا إذا حتى عمر سرير حُمل وقد تستأذنوا.» حتى تدَخلوا
وهنالك عائشة. أذنت حتى السرير يدُخلوا ولم المؤمنين.» أم عائشة يستأذن الخطاب بن

المسلمين. خلفاء أول بكر وأبي الله رسول محمد صاحبيه مع الخطاب بن عمر دُفن
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وقفة مترددًا أقف وهنا عوض، محمد الدكتور الأستاذ صديقنا كتبه قيِّم فصل عنوان هذا
الصديق لأن إلا لشيء لا الصديق، الأستاذ فيها كتبها التي الصحيفة تسمية في قصيرة
«بين مقالي في به ذكرته فيما عليَّ يرد أن يريد كان إنما كتبه الذي الفصل كتب حين نفسه
نشر التي الصحيفة يسَُمِّ لم ولكنه يناقشه، أن أراد الذي الفصل وسمى فسماني كأسين»،

الفصل. هذا فيها
نشرُت أين يعرف أن فأحبَّ مقالتي، قرأ يكن ولم الأستاذ مقالة قرأ من الناس ومن
عنه شُغل وإنما الإهمال، هذا إلى يقصد لم الأستاذ أن ا جدٍّ وواضح ذلك. عن فسألني
المصادر ذكر أنَّ العلماء عند المقرر الأصل كان وإن يؤديها، أن يريد كان التي بالفكرة

العلم. في يكتب من على فرض
ي أسمِّ أن من إذن لي بد فلا مثله، في بالتورط خطأ أصلح أن أستطيع لا أني على
بل ظني، وأكبر الغراء. الهلال مجلة وهو الصديق الأستاذ مقال فيه نشرُ الذي المصدر
أو الفصل هذا على ردَّ إذا الصديق أن — ويصغر يكبر اليقين كان إن — يقيني أكبر
بتسمية يكتفي فلا اليسير العلمي الأصل سيتوخى غيري يكتبه أو أنا أكتبه ا ممَّ غيره على

فيه. كتب الذي المصدر معه يسمي بل عليه، يرد الذي الكاتب
لا والأخرى الجد، تحتمل تكاد لا إحداهما خصومتين: وبيني الصديق بين فإن وبعد،
كتبته الذي الفصل قرأ حين قرر قد الصديق أن فمصدرها الأولى فأما المزاح. تحتمل تكاد
ألمَّ أو الزكام، أدركه قد مريضًا كان لي صاحب عن الحديث من فيه رويت ما رويت أني
طروادة حرب أضاف حين هيلانة إلى الإساءة في أسرف قد الأستاذ أن إليه فخيل البرد، به
لم صاحبي أن قاطعًا تأكيدًا للصديق أؤكد أن أستطيع وأنا المنافع. والتماس التجارة إلى
ولا حديثه، إليَّ ألقى حين الضعيف أو القوي بالبرد متأثرًا ولا مزكومًا ولا مريضًا يكن
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جهد فأقسم السؤال في عليه وألححت سألته ولقد الهلال، نشرته الذي الفصل قرأ حين
التحدث وأثناء الفصل، هذا قراءة أثناء المرض به ألمَّ ولا الزكام، ولا البرد أدركه ما أيمانه
التحقيق، في وإلحاحًا العناية في غلوٍّا صاحبي حديث إلى أطمئن ولم نفسه، في بتأثير إليَّ
القريبَ صاحبي عن وسألت الاستقصاء، في وأنعمت واستقصيت البحث، وأطلت فجئت
لم الأوقات، هذه أثناء موفورًا صحيحًا كان بأنه كلها الأنباء إليَّ فانتهت عنه، والبعيدَ منه
الصديق وأن جميعًا، وحلمه وقوته وقلبه لعقله مالكًا فكان زكام، به يلم ولم برد، يدركه
الأدب إلى ودفعه قليلاً، العلم من ره ونفَّ شيئاً طوره عن أخرجه قد هيلانة عن كتب بما
ينكر لم بأنه فيعترف صاحبي ينصف الصديق ولعل الحديث. بهذا إليَّ فتحدث دفعًا
إليه ينتهي لما والخضوع له الإذعان إلى أضطر وأنا عليه، يخرج ولم به يثر ولم العلم
لبطن ظهرًا الأمور يقلب وحين ويحلل، يعلل وحين ويستقصي، يحصي حين النتائج من
يغني ما إلى وينتهي أخماس، في أسداسًا أو أسداس في أخماسًا ويضربها لظهر، بطناً أو

أحياناً. يغني لا ما وإلى حيناً،
ومن بالعلم، يضيق أن صاحبي حق ومن به، ضاق ولكنه العلم، صاحبي ينكر لم
العلم عن النفوس ترضى أن الضروري من وليس بالأدب، يضيق أن عوض الأستاذ حق
الإلحاح بهذا الصديق الأستاذ على أثُقل أن أخشى ولكن أوقاتها. جميع في جميعًا والأدب
أنا عليه أرَُدُّ الذي الفصل كتب حين مريضًا كان الصديق أن أعلم فأنا الإنصاف، طلب في
غيرَّ سهلاً هيناً وزكامًا خفيفًا بردًا يتجاوز يكن لم السرور، مع يسيراً مرضه وكان اليوم.
الضيق وإلى الدفع، بعض الضجر إلى فدفعه خلقه من غيرَّ ولعله الشيء، بعض صوته من
إلى يدفع أنه — الناس يقول فيما — الزكام خصائص ومن به. يضيق أن يتعود لم بما
ويسوِّئ الحسن ويقبح الدعابة عن ويصرف المزاح عن ويشغل الصدر، وضيق السأم
لم أنه مع ا جِدٍّ ظنه الفصل ذلك على يرد أن أراد حين الصديق أن الظن وأكبر المحمود.
الأبطال؛ دفاع العلم عن سيدافع أنه إليه وخيل الجاد، مهاجمة فهاجمه مزاحًا، إلا يكن
من بد فلا ينقض أن يريد المتين الشاهق الشامخ صرحه ولأن للخطر، معرَّض العلم لأن
العلم يهاجم أن صاحبي يرُد فلم الزكام، لولا خطرًا وأهون هذا من أيسر والأمر إقامته.
فيها حرِّمت إذا للحياة وويل العلم، يداعب أن أراد وإنما سخيفًا، يكون أن يرد لم لأنه
يتأذَّ ولم الثاني، بفصله يضِق لم صاحبي أن الصديق للأستاذ وأؤكد الناس. على الدعابة
أن وعلى نصابها، في الأمور تقر أن على حريص ولكنه فيه، جاء الذي المزاح هذا من بشيء
بالبرد الأستاذ فيه اتهمه الذي الوقت ذلك في للبرد ضحية ولا مزكومًا يكن لم أنه ل يسجِّ
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اعتكف وأنه بالبرد، متأثرًا مزكومًا كان أنه يجحد أن يستطيع الصديق أظن وما والزكام.
الاعتكاف. هذا وأثناء الزكام وهذا البرد ذلك ظل في الفصل هذا كتب وأنه ما، اعتكافًا
فرُبَّ التحقيق، هذا مثل يحرِّضعلى العلم لأن تحقيقها؛ من بد لا ا جدٍّ خطيرة نقطة وهذه
العارضة للعلل أن العلم مؤرخو يزعم ما وكثيراً بالٍ. ذا حدثاً العلم تاريخ في أحدث زكام
آثارًا الهضم عسر من والفلاسفة وبالحكماء والباحثين، بالعلماء يلم وما الطارئة والأسقام
نؤرِّخ أن الخطر ذات الأشياء من أن على يوافقني والأستاذ ويكتبون. يفكرون فيما بالغة
من له يتعرض أن يتعود لم لما فيعرضه أحياناً، اليسير الانحراف هذا من الغالية بصحته
هذا بعد والأمر العبوس، من به تتغشى أن تتعود لم بما الحلوة ابتسامته ويغشى السأم

ومزاحًا. دعابة يكون أن يعدو لا كله
حول تدور لأنها شأناً وأعظم خطرًا ذلك من أجََلُّ فهي الأخرى الخصومة فأما
فقد الدردانيل؛ تسمى التي الدولة أعناق من العنق هذا وحول طروادة، وحرب طروادة
التسع المدن وبهذه طروادة، عن شليمان ببحث بعيد زمن منذ علم على صاحبي وكان كنت
الخطيرة الأخرى وبالنتائج ،١٨٩٤ سنة إلى ١٨٧١ سنة من البحث هذا إليها انتهى التي
وكان وكنت اليونان. لبلاد الشرقي الجنوب في وأصحابه شليمان بحث إليها انتهى التي
هذه حول قيل ا ممَّ وبكثير وأصحابه، شليمان بفروض علم على بعيد زمن منذ صاحبي
الذي الفصل في فإن ذلك ومع آخر. حيناً الترجيح إلى ويدعو حيناً الشك يثير الفروضمما

ا. تامٍّ اطمئناناً إليه يطمئن العلم أن أظن ما شيئاً الصديق كتبه
التي المدن بأن العلماء نفوس في بعدُ يستقر لم اليقين أن شيء كل قبل فلنلاحظ
الذي المكان نفس في استكشفت قد لق بحصار المعروف التل على شليمان استكشفها
مستيقنون العلماء وإنما وهوميروس. والإلياذة وباريس هيلانة طروادة فيه تقوم كانت
في أقيمت التي طروادة مدينة فيه تقوم كانت الذي المكان في استكشفت قد المدن هذه أن
يقفون فالعلماء القديمة المدينة فأما والرومان. اليونان شأنها من وأكبر التاريخي العصر
الجغرافيين زملاءه أن العلم حق يعلم والصديق اليقين. موقف لا الترجيح موقف منها
تقوم كانت الجديدة التاريخية طروادة أن على متفقين يكونوا لم القدماء اليونان من
التي المدن أن — شك غير من — يعلم والصديق القديمة. الهوميرية طروادة أطلال على
كانت أنها على قاطعة دلالة تدل آية على أو نقشمكتوب على تشتمل لم شليمان استكشفها
فإنما ذلك زعموا قد وأصحابه شليمان كان وإذا هوميروس. طروادة قامت حيث تقوم
والصديق الحريق. آثار ذلك على وأعانتهم حين المرجِّ سيرة وساروا الظن بحسن تأثروا
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لبلاد الشرقي الجنوب في ومدينته أجامبون قبر استكشف أنه يعتقد كان شليمان أن يعلم
كله هذا وأن للدردنيل. الآسيوي الساحل على ومدينته بريام كنز استكشف كما اليونان
هذا تتخذ أن الإسراف من يكون فقد وإذن بعدُ، المقنع التاريخي الدليل عليه يقم لم ظَنٌّ
حد. غير إلى هذا في ونمضي مثلها حقائق عليها ونقيم علمًا نسميها لحقائق أساسًا الظن
الدليل ولكن طروادة، استكشف قد شليمان يكون أن — الراجح من بل — جدٍّا الجائز من
حين الحيطة ولنؤثر المدينة، هذه عن نتحدث حين الحِيطة فلنؤُثِر بعدُ. يظهر لم القاطع
تسجيلاً. العلمية الفصول في نسجلها التي الخطيرة النتائج إلى الحديث هذا من ننتهي

هذه طروادة وبأن هوميروس، طروادة استكشف قد شليمان بأن أقتنع أن أريد وأنا
القدماء العلماء آراء أرفض أن وأريد الدردنيل. من كيلومترات ثمانية بعد على تقوم كانت
بعد أني في الصديق الأستاذ رأي فما أخرى. أماكن في المدينة هذه يقيمون الذين والمحدثين
كانت طروادة على اليونان أثارها التي الحرب تلك أن إلى علميٍّا اطمئناناً أطمئن لا كله هذا
لم ذلك يثُبِت الذي التاريخي النص لأن البحر؟ على السيادة أجل ومن الدردنيل أجل من
بالبحر العناية ولأن والجزم. القطع نتجنب أن يجب النص هذا يوجد أن فإلى بعدُ، يوجد
نفسه الأستاذ يقول كما بعدُ ظهرت قد تكن لم الأرض من حوله ينبسط وما الأسود
الأرض. لهذه الواضح الذكر من الأساطير من يعاصرها وما الإلياذة خُلوُُّ عليه يدل وكما
عن أو عصرالإلياذة، من متأخرة عصور في حوله وما الأسود بالبحر العناية ظهرت وإنما
يستطيعون كانوا الوقت ذلك في اليونان ولأن طروادة، على أثيرت التي الحرب هذه عصر
النواحي، هذه في خطيرة بحرية منافسة يخشوا أن دون محتاطين البحر في يمضوا أن
يرد أن يستطيع أسطول لها كان طروادة بأن الأساطير تحدثنا ولم الأستاذ يحدثنا فلم

إليه. الوصول حاولوا إن الأسود البحر إلى الوصول عن اليونانيين
المنافع حول بالتنافس تتصل لخطوب رمز الحرب هذه قصة أن في شك من وليس
كان التنافُس هذا أن في كله الشك أشك ولكني العظيمة، الآسيوية المدينة وتلك اليونان بين
أعماق من تأتي كانت التي للتجارة خطيراً ملتقًى كانت المدينة هذه أن وأرجح بحريٍّا،
الساحل في يستقروا أن أرادوا كما المكان هذا في يستقروا أن اليونان فأراد الآسيوي، الشرق

كله. الآسيوي
لا ولكنه هذا، غير إلى فيه يذهب أن الخيال يستطيع الفرض ألوان من لون كله وهذا

فيه. شك لا حق أنه على الواضحة الأدلة تقُدَّم يوم إلا علمًا يسمى
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طروادة لحرب الصديق الأستاذ رها صوَّ التي الطريفة القصة هذه فكل وإذن
الخصب الخيال قوامها أدبية قصة هي إنما الدردانيل تسمى التي الدولة بعنق ووصلها

الدقيق. البحث قوامها علمية لا القوي،
أقوى القديمة اليونانية القصة أرى أن في الصديق أستأذن فإني كذلك الأمر كان وإذا
في الأستاذ وأستأذن الحديثة. القصة هذه من للقلب واستهواء النفس في تأثيراً وأشد وأبلغ
العظيمة، المدينة هذه أقام الذي هو البحر إله بوسيدون أن أقرأ حين وراحة لذة أجد أن
وأن الولد، من خمسون له السلطان واسع الُملك ضخم عظيمًا رجلاً كان بريام ملكها وأن
المتنبئون تنبأ وقد الجمال، رائع جميلاً كان ملكه. وعلى عليه ا شرٍّ كان باريس أبنائه أحد
فيه يدركه بعيد مكان في بطرحه أبوه فأمر عظيمًا، ا شرٍّ المدينة على سيجلب بأنه مولده يوم
واحتكمت الجمال، بارع رائعًا الفتى فشب دبَّروه لأمر به احتفظوا الآلهة ولكن الهلاك،
ثم الشر. أول هذا فكان وأتينا، هيرا على فقضىلأفروديت أجمل، أيهن الآلهة من ثلاث إليه
دُمرت ثم الحرب، مصدر هذا فكان إسبرتا، زوجها قصر من هيلانة الشاب هذا اختطف

الشعر. ينبوع هذا فكان قصرها إلى هيلانة ورُدَّت المدينة
زالت وما الإنسانية نفعت التي الخصبة القصة هذه أوثر أن في الصديق أستأذن
وبما خالد جميل فنٍّ من أثارت وبما وتمثيلي، قصصيوغنائي شعر من أثارت بما تنفعها
فيما الخلود له سيتاح منها كثيرٌ ممتعة قوية آثار من والفن الأدب في الآن تثير تزال لا
أشهر منذ الباريسيين تشغل هيلانة قصة أن الصديق الأستاذ علم هل أدري ولست يظهر.
«لن عنوانها رائعة تمثيلية قصة فيها وضع قد جيرودو هو بارعًا فرنسيٍّا كاتباً لأن الآن؛
لما الصور أروع من فنية صورة هيلانة أسطورة من اتخذ قد وهو طروادة»، حرب تكون
والفساد. الشر إلى تدعو التي والخصومة الخلاف أسباب من الآن أوروبا فيه تضطرب

لحرب العلمي تفسيره أقبل أن على الصديق الأستاذ مع أتفق أن أريد فإني بعد، أما
هيلانة قصة هو يقبل أن وعلى الشك، تقبل لا التي العلم أدلة به تنهض يوم طروادة
أحدًا، يؤذي لا الاتفاق هذا أن إليَّ يخيل وقد الفن، وأصحاب الأدباء رها تصَوَّ كما الأدبية
بل الخيال، لعب من ا جدٍّ كثيراً يحتمل لأنه العلم؛ من صدرًا أرحب الأدب أن إليَّ يخيل وقد
فإذا الأولى، بالمرحلة محدودة الخيال إلى فحاجته العلم فأما الخيال. لعب على يقوم هو
الأستاذ يلتزمها لم ومناهج وقيودًا حدودًا والتزم الناس وعلى نفسه على ضيَّق تجاوزها
الأطلال، هذه على أقف أن أستطيع فإني أنا أما طروادة. أطلال على وقف حين الصديق
المكتئب، الحزين منها تقدَّر، لا بلذات فأستمتع طليقًا حرٍّا يوم كل في عليها أقف وأنا
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أوثر وإنما عنها، أبحث ولا الدول بأعناق أحفل لا أني ذلك ومصدر المبتهج، الجميل ومنها
الحسناء. هيلانة جِيد عليها
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العزاء في آمل الحزن في مشارك صديق تحية

الزيات أخي إلى

معرفته في أتكلف ولم أمس، عرفته فقد أنا أما العزيز؟ الأخ أيها عاقلاً خيالاً قطُّ أعرفتَ
إليَّ، سعى وإنما عنه أبحث لم بل وقتاً، ولا قوة عنه البحث في أنفق ولم جهدًا، ولا مشقةً
به عهدي فإن لأعرفه، أدعُه لم ولكني الدعاء، قبل لي فاستجاب أدعوه أن هممت قل أو
استقبلت منذ بل أفكر، بدأت منذ رفيقي أنه أعلم وإنما أوله، أذكر أكاد لا ا جدٍّ بعيد بعيد،
إليَّ ض بغَّ ما أكثر وما فيها! ورغبت بها كلفت حتى الأشياء لي زيَّن ما أكثر ما الحياة،
ولا أعرفها أكن لم أشياء لي اخترع ما أسرع وما بها! وضقت منها نفرت حتى الأشياء
قلبي تملأ هي وإذا والنشاط، العمل إلى وتدفعني ورجاءً، أملاً قلبي تملأ هي فإذا أقدرها!

والانزواء. والخمود الفتور إلى وتدفعني وقنوطًا، يأسًا
أيام فيه قضيت الألوان، مختلف الأرجاء متنائي الآماد، بعيد كاملاً عالًما لي خلق لقد
العالم ذلك من أقل ليس آخر عالًما لي خلق ثم إليه! أعود أن تمنيت ما أكثر وما الصبا،
اليأس ومن والألم، اللذة ومن والقبح، الجمال من مزاج ولكنه واختلافًا، وتنوعًا سعة
فيزيِّن الآن يرافقني هو ثم إليه، أعود أن أتمنى زلت وما الشباب، أيام فيه قضيت والأمل،
يخلق أن ويحاول ، يسرُّ ما لي يخلق أن ويحاول كثيراً، نفسي في ويقبِّحها قليلاً الحياة لي
على استعانته أردت كلما دائمًا لي وفيٌّ ولكنه أحياناً، وأعصيه حيناً فأطيعه يسوء، ما لي
الالتجاء في الاقتصاد أشد مقتصدًا كنت بأني العزيز الأخ أيها وأعترف والإنشاء. الكتابة
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يخترع النشاط، في غالياً نشيطًا الجراءة، في مسرفًا جريئاً أعرفه لأني به؛ والاستعانة إليه
في تقتصد التي الاجتماعية بيئاتنا على أعرضه أن أطيق لا ما المعاني وفنون الصور من

الخيال. وحي إلى الاطمئنان
هذه من مًا مقدِّ إليه، فزعت أو دعوته كلما للمعونة دائمًا متأهباً نشيطًا وفيٍّا عرفته
مسرعًا لي فاستجاب أمس دعوته وقد عليه. أقترح ا ممَّ ا جدٍّ وأعظم أسأله، مما أكثر المعونة
أتهيأ كنت ولقد ومرحًا، نشاطًا يتمزح يكاد كان لقد أشهد بل متثاقل، ولا مبطئ غير
تعودت كما والقصد الأناة من ا جدٍّ بكثير وآخذه نشاطه، من والرد جماحه من للكبح
كفكف حتى فيه الأخذ على يعينني أن أريد كنت ما عليه أعرض أكد لم ولكني دائمًا،
الراضي صوت في وقال المطمئن، الهادئ ابتسامة وابتسم غلوائه، في واتَّأد نشاطه، من
ذلك شيء.» في تريد مما فلست عني، «إليك موئس: قصور ولا مؤلم، عجز غير في الرزين
الأيام هذه في الكريم النبي حياة من فصلاً به أصور بما يمدني أن على أريده كنت أني
يعود والتي عبرهم، من عبرة وأعظم أحداثهم، من حدث أكبر المسلمون فيها يذكر التي
النبي فيه خرج الذي العظيم اليوم ذلك ليشهدوا الزمان من طوالاً قروناً المسلمون فيها
وإيمان تفنى، أن قبل الزمان سيفنى بآمال الله إلى مهاجِرَينْ مكة من الصدِّيق وصديقه
عليها عاشت بنصرالله وثقة فتور، إليه ويسعى ضعف يدركه أن قبل العالم هذا سيزول
منها المسلمون وسيستمد تحصى، لا التي الأجيال عليها وستعيش تحصى، لا التي الأجيال
ومن ومر، حلو ومن وشر، خير من فيها بما الحياة واستقبال ، والكَدِّ الجِدِّ على قوة أبدًا

ونعمة. محنة
الصور من إليَّ يوحي أن تعوَّد ما بعض يلهمني أن إلى العزيز الأخ أيها دعوته نعم،
عليه ألححت فلما الإعراضوالامتناع، في وألحَّ بخل، غير في وامتنعَ غضب، غير في فأعرضَ
لا ما وتجنيبها يحُسِن، لا ما على بنفسه والضن العافية، وإيثار الاستحياء منه تبينت
قدرتي عرفتَ فقد شئت، فيما استعِنِّي المطمئن: الهادئ لهجة في لي يقول هو وإذا يطيق.
ولكن كله، زينة يصبح حتى بالباطل الحق لبس في بلائي وحسن والابتكار، الاختراع على
أجلِّيه أن من وأوضح الجناح، قوي أكن مهما إليه أسمو أن من أرفع هو ما الحق من
أن من وأنصع الهم، بعيد نافذًا أكن مهما أوضح أن من وأسطع النور، قوي أكن مهما

الجمال. وابتكار الزينة اختراع في ماهرًا أكن مهما أزينه
يستطيع فما الله، أستغفر العقل. حديث لأحدثنَّك الكامل الرجل هذا عن حدثتكُ ولئن
أنه كما العقل، يبلغه أن من وأرقى وأرفع أكرم لأنه يجب؛ كما عنه يحدثك أن العقل
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من يعرفوا أن للناس أتيح ما تتمثل أن في اجتهد الخيال. يبلغه أن من وأرقى وأرفع أكرم
خيال. أو عقل معونة إلى ذلك مع محتاجًا فلست منه، واستمد فيه انظر ثم حياته،

تملأ لم فإن منها، أطرافًا نفسك على واقصص حياته، من الحزينة الناحية إلى انظر
ولست إنساناً فلست خيال؛ أو بعقل استعانة دون وإكبارًا وحبٍّا وجمالاً وعظمة عبرة قلبك

شيء. في الإنسانية من
لم ثم والآلام، المعاني يذوقوا أن للأجنة كانت إن جنيناً، اليتُم ذاق الذي هذا إلى انظر
فقد أن بعد أمه ففقد أخرى، مرة اليتم ذاق حتى الصبا في ويتقدم الحياة يستقبل يكد
بعد جده ففقد ثالثة؛ مرة اليتم ذاق حتى الصبا في أخرى خطوات يتقدم يكد لم ثم أباه،
ضيق وفيها وفقر، حرمان وفيها وجهد، شدة فيها حياة عليه ألحت ثم أبويه، فقد أن
ولا تبلغها أن تستطع فلم الناشئة الكريمة نفسه على كلها الآلام هذه تظاهرت ثم وضنك،
ثم والشقاء. البؤس وبين اة المصفَّ النفس هذه بين الأسباب قطع قد الله لأن منها؛ تنال أن
شديدة هي كما الحياة فإذا فيه، مًا متقدِّ الشباب في داخلاً الصبا من خارجًا معه امضِ
كما رجلاً النفس وَادِع الصبا، مبتسم كان كما الشباب مبتسم ولكنه ضيقة، ثقيلة شاقة
إن أحياناً، له تبسم الحياة إن ويكدح، يكد إنه ويعمل، يجدُّ إنه طفلاً. النفس وَادِع كان
به ويلتمسون إليه ويطمئنون به، ويثقون ويكُْبرِونه ويقدرونه يحبونه حوله من الناس
لأشر؛ ولا لبطر ذلك يعرِّضه فلا خلاف، من بينهم يشجر فيما ويحكِّمونه والسلم، العافية
والبطر الأشر من الناس حياة يشوب ما وبين اة المصفَّ نفسه بين الأسباب قطع قد الله لأن
أمانة أثقل له وحمَّ عباده، من عبدًا به يؤثِر ما لخير الله اختاره وقد إليه انظر ثم والغرور.
به، ناهضًا عليه، صبورًا له، جلدًا الثقيل العبء هذا يلَقى هو فإذا خلقه، من أحدًا لها حمَّ
اة المصفَّ نفسه بين الأسباب قطع الله لأن فتورًا؛ ولا ملالاً ولا كلالاً يعرف لا فيه، ماضياً

والفتور. والملال الكلال من الناس حياة يشوِّه ما وبين
في ويمُتحن وسمعته، نفسه في ويمُتحن اليتُم، ذاق أن بعد الثُّكل يذوق إليه انظر ثم
يسكن رحمةً الله جعلها التي زوجه في يمُتحن ثم بنيه، في ويمُتحن نصره، وأولي صحبه
إنسان، كل في يمُتحن ثم شيء، كل في يمُتحن ثم دينه، في يمُتحن ثم بها، ويعتز إليها
يعرف لا الصبا، باسم كان وكما الشباب باسم كان كما الكهولة باسم هو، كما هو فإذا
نفسه بين الأسباب قطع الله لأن سبيلاً؛ إليه العقيمُ الاكتئابُ هذا ولا اليأسُ ولا الضعفُ

العقيم. والاكتئاب واليأس الضعف وبين اة المصفَّ
حول ما به وضاق مكة به ضاقت وقد قومه، وأنكره قومه أنكر وقد إليه انظر ثم
استسلام، ولا نكول يدركه فلم يطُاق، لا الذي والمكروه تحُتمل، لا التي المحن لقي وقد مكة،
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يهاجر هو فإذا الأمر، من تضايق ما له الله تأييد عنه وفرَّج الأمل، أبواب له فُتحت وإنما
الحروب هذه ما ، كلاَّ واللين؟ بالخفض فيها ونعَِم الدعة إلى فيها اطمأنَّ أفتراه يثرب. إلى
هذا ما آخر؟ حيناً النصر وبغير حيناً بالنصر فيها الله يمتحنه والتي تنقضي، لا التي
الخيانات هذه ما الجوع؟ إلى أحياناً يضطره الذي الضيق هذا ما ينقضي؟ لا الذي الجهد
يتخطَّف الموت هذا ما يهود؟ من حلفائه من تأتيه الخيانات هذه ما المنافقين؟ من تأتيه
شيء اضطره أو احتماله، عن ضعف أو لذلك يئس أفتراه عنده؟ وآثرهم عليه أصحابه أعز
الكريمة نفسه جعل الله لأن ؛ كلاَّ شعرة؟ قيد المستقيمة طريقه عن يحيد أن إلى ذلك من

كلها. بالله وثقة كلها، وصبراً كلها، وإباء كلها، مضاء
الله، رحمها فاطمة إلا وبناته بنيه من له يبقَ ولم السن، به تقدَّمت وقد إليه انظر ثم
غلامًا رزقه قد الله بأن ينبئنه المبشرات وإذا أمامه، يشرق الأمل وإذا له، تبسم الأيام وإذا
في معه المسلمين يشرك هو وإذا محبور، مسرور قلبه وإذا إبراهيم، أبيه باسم فيسميه
وأن عيونهم، فتقر قرت قد عينه أن المسلمون ويجد به، بشرُِّ بما فيبشرهم وحبوره سروره
للآمال، قلوبهم فتتفتح للأمل يتفتح الكريم قلبه وأن نفوسهم، فتطيب طابت قد نفسه
ينُزع إبراهيم وإذا وكهلاً، وشابٍّا صبيٍّا امتحنه كما شيخًا يمتحنه أن إلا يأبى الله ولكن
، كلاَّ وضعف؟ وهن من الشيوخ يدرك ما أدركه أو لذلك جزع أفتراه الرضاع. يتم ولمَّا منه
رضاعه إبراهيم يتم لم والضعف. الوهن وبين اة المصفَّ نفسه بين الأسباب قطع قد الله إن
حزن ولكن محزوناً، جنازته في ليسعى وإنه أبيه إلى وانظر الجنة. في ه فسيتمُّ الدنيا في
بتسوية ليعُنى وإنه قبره، على ليقوم وإنه القانطين، حزن ولا اليائسين حزن لا الكرام
لم وإن يتموه أن عملاً عمِلوا إذا للمسلمين لينصح وإنه عليه، الماء وصب وترويته القبر
يعلن إليه انظر ثم يعمل. ما الرجل يحسن أن العقل كمال من لأن ظاهر؛ غناء لذلك يكن
لفَقده. محزون أنه ابنه إلى ويعلن بحكمته، مؤمن لأمره، مذعن بقضائه، راضٍ أنه ربه إلى
مروءة ليتم البكاء وإن يبكي أن يمنعه وما لتدمعان، الكريمتين عينيه إن إليه انظر ثم
في رأيه من شيئاً أترى تغير؟ قد حياته من شيئاً أترى إليه، انظر ولكن أحياناً؟ الرجل
الدنيا! من أكبر هي نفسًا تغير أن الدنيا هذه في للأحداث كان ما كلا، تغير؟ قد الحياة

أراد لمن لعبرة حديثك في إن رشيدًا. عاقلاً خيالاً كاليوم رأيت ما الخيال: لهذا قلت
من كان وإن محمد، عن تحدث إذا ويرشد الخيال يعقل أن في غرابة وأي قال: يعتبر. أن
انقله قال: جزع. محزون صديق إلى هذا حديثك لأنقلن قلت: والجموح؟ الطموح طبعه
هذه من محمد حياة يتمثل مسلمًا أن أرى فما جزِع، محزون كل وإلى صديقك إلى راشدًا

سبيلاً. قلبه إلى الجزع أو اليأس يعرف ثم نواحيها من الناحية
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يوم كل في يؤلف كما للمروءة، لجنة أمين أحمد العزيز صديقي يؤلِّف أن من بد يكن ولم
لوازمه، من لازمة اللجان فتأليف والبعيدة، القريبة المشكلات من يعرض لما ولجاناً لجاناً
يحتاج أمر له يعرض يكاد فلا الاجتماعي، لتفكيره العناصرالأساسية عنصرمن واللجنة
لجنة تأليف يقترح ثم الحلول، من ويستعرضألواناً قليلاً، يفكر حتى والتفكير الرَّوِيَّة إلى

ممكن. وجه أحسن على وحَلِّهِ الأمر هذا في للنظر
الشورى، لأصل وتقدير الديمقراطية، فنون من وفن التواضع، ألوان من لون ذلك
تأليفها، إلى والإسراع باللجان، الشغف منه عرفنا وقد فضله. له ويسُجل للأستاذ يحُمد
أريد أكن لم المروءة مدرسة تنظيم في النظر إليه طلبت حين أني يعلم واللهُ بذلك. فداعبناه
وبعد تؤلَّف أن قبل اللجنة هذه على الشكر فله لجنة، تأليف في تورط وقد توريطه، إلا
عليها الشكر وله قت، وفِّ إن عليها الشكر وله تعمل، أن وبعد تعمل أن وقبل تؤلَّف، أن
أمرها من المهم وليس تكسل، أو تعمل أن اللجنة هذه أمر من المهم فليس أخفقت؛ إن
يضحكنا ما تأليفها ففي غير؛ ليس تؤلَّف وأن تؤلَّف، أن المهم وإنما تخفق، أو تنجح أن
فيها الضحك يتاح لا التي الأيام هذه في اليسير بالشيء ذلك وليس نفوسنا، عن ي ويسرِّ

بمقدار. إلا للناس
عليه الله فطر ما يلائم ا، جدٍّ كثير وهذا شيئاً، عملنا أننا إلينا يخيِّل ما تأليفها وفي
نعمل ما أكثر في والأشكال بالصور والاكتفاء الحقيقة، عن بالخيال الاستغناء من أمزجتنا

عنه. ننصرف أو عليه نقُبل ما أكثر وفي نعمل، لا وما
تحصي أن ماهرة، قادرة عندنا وهي الإحصاء، مصلحة إلى نطلب أن من أيسر وليس
ما الإحصاء هذا من فسنرى اللجان، هذه إليها انتهت التي والنتائج ألَّفناها التي اللجان لنا
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الابتسام من بشيء تأليفها صديقنا يقترح التي الجديدة اللجنة وسنستقبل ويرُضي، يسرُّ
الله. بإذن شيئاً تعمل لن أنها إلى وسنطمئن المر، أو الحلو

العمل وتكليفها تأليفها في فإن الخطيرة؛ اللجنة هذه قيمة من يغَُضَّ لن هذا ولكن
قيمته؛ له الجمال من وحظٍّا خطره، له الشعر من شيئاً العزيز الصديق فعل ما نحو على
من لنا وتصور العليا، المثل من إلينا تخيل لأنها الحياةِ في ما خير والأحلام لذيذ، حلم فهو
وتسليها اليأس، من الطامحة نفوسنا تريح فهي الواقعة؛ الحياة به تواتينا لا ما الآمال،
العزيز الصديق أجادل أن أريد ذلك مع ولكني الحياة. أثقال عليها وتخفف العجز، عن
التي المدرسة من إشكالاً ولا عسرًا أقل ليست أنها إليَّ يخيل فقد العزيزة، هذه لجنتنا في
والحجرات والدرجات، والإجازات والبرامج، المناهج لها أريد كنت والتي عنها، أتحدث كنت

والمدرسين. والأساتذة والغرفات،
مدرسة كلها المصرية المملكة يجعل حين المشكلات هذه من يخلصُ أنه صديقنا ظن
حد لا السيطرة، عظيمة السلطان واسعة لجنة إلى المدرسة هذه أمر يكَِلُ وحين للمروءة،
تؤلَّف؟ وممن تخُتار؟ كيف اللجنة هذه في الصديق فكَّر هل ولكن وبأس. قوة من تملك لما
نفسه جعل فقد وحده، هو أيختارها وتأليفها؟ اختيارها يكون المبادئ من مبدأ أي وعلى
يكل أم الديكتاتوري؟ للنظام الناس أبغض أعلم فيما وهو مَخُوفًا، هائلاً ديكتاتورًا إذن
تخُتار؟ مبدأ أي وعلى الجماعة؟ هذه تخُتار فكيف الناس؟ من بعينها جماعة إلى اختيارها
الدستور؟ لمبادئ ورعاية الديمقراطية للأصول تحقيقًا كله الشعب إلى اختيارها يجعل أم
البرلمان، من ألواناً الشعوب وستنتخب انتخبت كما وسينتخب، انتخب قد الشعب فإن
فكيف وإذن شيئاً. أنا أريد ا وممَّ الأستاذ أراد ا ممَّ ق تحقِّ فلم الحكم، مجالس من وفنوناً
الاختيار هذا يكون المبادئ من مبدأ أي وعلى تأليفها؟ يكون ن وممَّ اللجنة؟ هذه اختيار

لجان. من يؤلف مهما بحل لها يظفر لن الأستاذ أن أزعم مشكلة فهذه والتأليف؟
اللجنة هذه فألَّفنا إليه، سبيل لا بما ظفرنا قد أننا أفترض أني وهي أخرى، ومشكلة
وأنفذه، وأعمقه وأضخمه، السلطان أعرض نفسها هي مَنحت أو ومنحناها وجهٍ خير على
خطر، يشبهه لا خطر إلى البلاد ستجر بأنها العزيز الصديق أيها فثِقْ العمل. في وبدأت
أمور ستجُري أنها ذلك ودَ. السُّ نتائجها وجنَّبنا شرها، الله وقانا كوارث عليها وستصب
على تجريها أن قبل الأخلاق وعلى الكفاية، على تجريها أن قبل المروءة، على والعزل التولية
الكريم، بالرجل يليق لا ا ممَّ والحياة الصغائر عن والارتفاع السيرة حسن وعلى الذكاء،
المرافق هذه إدارة من تمكِّن فنون من الناس لمرافق ينبغي بما العلم على تجريها أن قبل
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من الفنية بإجازته المهندس يظفر أن المهم فليس شئونهم؛ ويصلح الناس ينفع ما على
يكون أن المهم وإنما الكهرباء، أو البناء أو الري فنون في بارعًا يكون وأن الهندسة، كلية
الناس يصنع ماذا فحدِّثني العلانية. في يفعله أن يكره ما السر في يفعل لا مروءة ذا
هذا يكن ولم والكهرباء، والبناء الري أمور عليهم اضطربت إذا المروءة ذي الرجل بهذا
كليات من المعلم يخرج أن المهم وليس شيئاً؟ الأمور هذه من يحس المروءة ذو الرجل
هذا في يصطنع الذي والفن تعليمها يراد التي المادة يحسن وأن التربية، ومعهد الجامعة
كامل إنساناً أو الرجولة كامل رجلاً يكون أن أي مروءة؛ ذا يكون أن المهم وإنما التعليم،
وهم فنٍّا، ولا علمًا يحسن لا كان إذا المروءة ذي الرجل بهذا الناس يصنع فماذا الإنسانية.
من شئت فيمن مثله وقل القضاة، في هذا مثل وقُلْ ويؤدِّبهم؟ يعُلِّمهم من إلى حاجة في
وترُكت ألُفت إن هذه المروءة لجنة أن إلى أرأيت العامة. الحياة أمور إليهم توُكَل الذين
مصدرًا تكون لن والعزل، للتولية أساسيٍّا شرطًا وحدها المروءة واتخذت الأمور، إليها
ومصالحهم الناس وستدفع والفساد، للشر مصدرًا ستصبح ولكنها للإصلاح، ولا للخير

عظيم؟ خطر إلى
كما كبيرة أو قلت، كما صغيرة ستكون هذه المروءة لجنة فإن شيء؛ كل هذا وليس
الحكم لها وتركت إليهم الأمر جعلتَ فإذا حال، كل على قلة ستكون ولكنها يقال، أن يمكن

كارهة. أو راضية الجور إلى مندفعة فهي المروءة، من وحظوظهم الناس أقدار في
اختلاف، أو تنافر التحديد هذا في يكون لا بحيث تحديده، يمكن شيئاً المروءة فليست
تقديره؛ وفي تعريفه في يختلفون كما ره تصوُّ في الناس يختلف تقديري شيء هي وإنما
اللجنة فسترى وإذن للمروءة. مانعًا جامعًا تعريفًا علينا تعرض أن تستطع لم ولذلك
ما الناس أمور من إليه وستكل له، بذلك فحكمت فيه، ذلك عرفت لأنها مروءة ذا رجلاً
اللجنة أن — وغيري غيرك وسيرى أنا، وسأرى — أنت وسترى يحَسُن، لا وما يحَسُن
أمور من إليه وكلت بما الرجل هذا وحابت حكمت، فيما وجارت قدَّرت، فيما أخطأت قد
وسيكون أعمالها، ننكر وكما الوزارات من كثيراً ننكر كما وأعمالها اللجنة وسننكر الناس،
بين التنافس وسيكون ومعارضين، مؤيدين للوزارات أن كما ومعارضون مؤيدون للجنة
كل ذلك إلى وستسلك بسلطانها، وستستمسك نفسها، عن اللجنة ستدافع وهؤلاء، أولئك
وسأطلب الآن، منه نشكو ا ممَّ وسنشكو اللجنة، تؤلَّف أن قبل كُنَّا حيث إلى وسنعود سبيل،
يبرئون وكيف الصغائر، عن يرتفعون الناسكيف تعلِّم للمروءة، مدرسة لنا تنظم أن إليك
وكيف الناس، حساب على بالخير أنفسهم إيثار عن يتنزهون وكيف النقائص، من أنفسهم
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وكيف والخداع، والمكر والغدر الخيانة من ويطهرونها والدس، الكيد عن بأنفسهم يربئَوُن
إليها، خلوا إذا أنفسهم أمام منه يستحُوا لن أنهم إلى مطمئنون وهم العمل على يقُدمون

الناس. يلقون حين الناس أمام منه يستحون لا أنهم كما
مدرستي، من خطباً أهون ولا أمرًا أيسر ليست لجنتك أن العزيز الصديق أيها أترى
الأخلاق إصلاح وأن أنا؟ وأظن أنت تظن بحيث والأسماح السهولة من ليست الأمور وأن
يكون بماذا أدري لا كنت وإن باللجان؟ يكون ولا بالمدارس يكون ولا بالقانون يكون لا
إلى سبيل لا ما حاولت فقد العذر؛ ولك لذيذًا، حلمًا معك أحلم أن لي أتحت فقد الشكر، لك
حياتهم عرفوا منذ أمرهم مضىالناسعلى فلقد إليه؛ الوصول في أمل لا ما وطلبت تحقيقه،
إلا نفسها وعرفت ت تحضرَّ منهم جماعة أن أعرف وما السياسية. ونظمهم الاجتماعية
سُبلَُهَا ذلك إلى وسلكت الوصول، في وجدَّت والأخلاق، الآداب في عليا مُثلاًُ لها اتخذت وقد
بعيدة أنها وترى العليا، مُثلُها تطلب زالت وما ترى، ما إلى الإنسانية فوصلت المختلفة،
كلها، المعنوية الأمور وفساد الأخلاق، وضعف المروءة، نقص من وتشكو الُمثلُ، هذه عن
ماهر، ماكر الأعلى الَمثلَ أن ذلك أزمان. بعد ستشكو وكما أزمان، منذ تشكو كانت كما
بيننا ليس أن إلينا يخيل وحتى نفسه، في يطُمعنا حتى مِنَّا نفسه يدُني مداعب، وخادع
على إلا نقبض ولا شيئاً، نأخذ فلا أيدينا نمد ولكننا فنأخذه، أيدينا إليه نمد أن إلا وبينه
حين إليَّ خيل كذلك . نوُِّ الدُّ كل دانياً القرب، كل قريباً لنا يتراءى ذلك مع وهو الهواء،
الله، أستغفر المروءة. لجنة في فكرتَ حين إليك خيل وكذلك المروءة، مدرسة في فكرت
وإنما شيئاً، إليك يخيل ولم شيئاً، إليَّ يخيل لم إنه الناس! ونخدع أنفسنا نخدع لنا فما
ضعف ومن الناس، عند المروءة نقص من نجد لما آلامًا أنا أحسستُ كما أنت أحسستَ
هذا من نشكو أن أنا كرهتُ كما أنت وكرهتَ لها. ينبغي عما الطبائع وانحراف الأخلاق
طريق من الإصلاح، إلى السعي صورة في الشكاةَ أنا عرضتُ كما أنت فعرضتَ الشر؛
أو المعارف وزارة تتبع والتي والغرفات، الحجرات وذات والبرامج، المناهج ذات المدرسة
والسلطان الواسعة السيطرة ذات الصغيرة اللجنة طريق ومن الاجتماعية، الشئون وزارة
كما خُلِقَت كذا أيٍّا أن فرأينا اللذيذ، الحلم هذا من أنا أفقتُ كما أنت أفقتَ ثم العريض،
منَّا، أقوى هو الذي الزمن أيدي في هو وإنما أيدينا، في ليس تغيرها وأن النحاة، يقول
هذا أريد وإنما الفلاسفة، زمن أريد فما وعناصره، أصوله إلى ورده تحليله يصعب والذي

آخر. حيناً إليه ويشكون حيناً، منه فيشكون الشعراء، يتغناه الذي الزمن
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ولنكتفِ مدرستي، عن أنا ولأعدل لجنتك، عن أنت ولتعدل الصديق، أيها فلنتواضع
وندعو الخير فنحب بعدنا، من الناس به سيكتفي وبما قبلنا، من الناس به اكتفى بما
يسير، قريب الأعلى المثل بلوغ بأن حين إلى حين من ونحلم عنه، ونصد الشر ونبغض إليه،
ونمتِّع للثقافة، نكتب ما نكتب حين ليل من ساعة أو نهار من ساعة الحلم بهذا فنستمتع
فستجيب لهم، نكتب ما يقرءون حين نهار من ساعة أو ليل من ساعة الحلم بهذا قراءنا
الرياضالنَّضرِة؛ ها تحفُّ التي الطريق هذه في ويسايروننا قلوبهم، وتخلصلنا نفوسهم لنا
الخلق، وضعف المروءة نقص من الواقعة الحقيقة في ما ورأينا حلمنا من أفقنا إذا حتى
لبثينة، جميل بقول تمثلنا الفضائل، وخيار الشمائل محاسن على العاجلة المنافع وتغلُّب
المثل لهذا رمزًا إلا بثينة كانت وهل ومثلي؟ مثلك الأعلى للمثل طالباً إلا جميل كان وهل

الأعلى: لمثله جميل بقول إذن فلنتمثل تبلغه؟ فلا أثره في الإنسانية تسعى الذي

الأب��اط��ح س��ه��ل ال��عُ��ص��م يُ��حِ��لُّ ب��ق��ولٍ م��ل��ك��ت��ن��ي م��ا إذا ح��ت��ى وم��نَّ��ي��تِ��ن��ي
ال��ج��وان��ح ب��ي��ن غ��ادرتِ م��ا وغ��ادرتِ ح��ي��ل��ة ل��يَ لا ح��ي��ن ع��ن��ي ت��ن��اءي��تِ
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التي النُّظُم بين وكان مصر، في الحياة نظام تصلح أن الاجتماعية الشئون وزارة أرادت
زمن منذ الناس لاحظ كما لاحظت لأنها الأسرة؛ نظام وإعلاناتها أحاديثها في ذكرتهْا
الإصلاح. إلى حاجة في المصرية الأسرة نظام أن بعيد، زمن إلى سيلاحظون وكما بعيد،
الاجتماعية، نظمها عن ترضى ة متحضرِّ بيئة عن دائمًا أبحث أن وأستطيع بحثتُ، وقد
البحث في أمُعن مهما أجد لن أني ويظهر أجد، فلم إصلاحًا؛ لها تبتغي ولا إليها، وتطمئن

والاستقصاء.
هذه سبيل وهو الإنسانية، الطبيعة أصول من أصل الحاضرة الحياة على فالسخط
والخمود، الجمود إلى سبيلها المطلق الرضى أن كما والرُّقي، ر التطوُّ إلى الإنسانية الطبيعة
صالحة، أمورنا تكن مهما الإصلاح إلى حاجة في دائمًا فستظل والانحطاط؛ التدهور إلى ثم
وغبطة لنفوسنا لذَّة مصدر النظام هذا يكن مهما الأسرة نظام على دائمًا وسنسخط
تقدير في نسرف أن الشر كل والشر الحياة. أعباء احتمال على تعيننا وسعادة لقلوبنا،
إلى بهم ويطمح الكمال، إلى بالناس ويسمو العمل، إلى يدفع الذي الطبيعي السخط هذا
للهمم، مثبِّط يأس إلى فنحوله السخط هذا تقدير في نغلو أن الشر كل الشر العليا. المثل

القعود. على باعث العمل، عن صارف للآراء، مفسِد
بحيث والقبح الفساد من المصرية، الحياة إلى بالقياس مصر في الأسرة نظام فليس
ورغبنا عنها رضِينا نتائج لنا أنتج وقد حياتنا، يلائم نظام ولكنه المتشائمون، يظن
من لكثير معرَّض القلق، من لشيء مصدر ر، للتطوُّ قابل النظم من كغيره وهو فيها،
من بحياتنا يلُمُِّ ما وبين بينه ونلائم دقيقة، ملاحظة نلاحظه أن في فالخير الاضطراب؛
والبيئة الأسرة وبين جهة، من الأسرة أعضاء بين التوازن يختل لا حتى التطور، ألوان

جهة. من الاجتماعية
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ملاحظة وزارة ستكون أنها الاجتماعية الشئون وزارة أنُشِئتَ حين أظن وكنت
لها يعرض ما وتراقب أنحائها، جميع من حياتنا تلاحظ وتسجيل؛ وإحصاء ومراقبة
من والجليل الدقيق في أثر من لذلك يكون وما التطور، من بها يلمُّ وما العوارض، من
منهم ليتعلم الناس، إلى وتعلنها نتائجه وتستخلص وتحصيه كله هذا ل تسجِّ ثم أمرها،
إليهم الذين إلى خاص بنوع وتعلنها الإصلاح. يريد من منهم وليصلح العلم، يريد من
التشريع أعمال من تقتضيه بما لها وليطلبوا آراءهم، فيها ليروا البلاد هذه في الأمر تدبير

والتنفيذ.
على حياتها ستستقبل الاجتماعية الشئون وزارة أن أظن وكنت ذلك، أظن كنت
وأخذت سابق، رأي كل ومن سابق، علم كل من نفسها جرَّدت قد ديكارت، طريقة
لهذا وهيَّأت شيئاً، الشئون هذه من تعلم لا كأنها ومهل، أناة في مصر شئون تدرس
شئوننا لمراقبة مختلفة وإدارات الإحصاء إدارة فأنشأت فيه، البدء قبل وسائله الدرس
المصالح هذه إعداد في العام نحو أو عامًا ستنُفق أنها أظن وكنت وملاحظتها. الاجتماعية
المنتجة، الصحيحة الملاحظة وأدوات الدقيق، العلمي البحث بوسائل وإمدادها والإدارات،
إلى ستحتاج أنها أظن وكنت وتثبُّت. رويَّة وفي مهل على الدرس في ذلك بعد تأخذ ثم
نحب مصر في ولكنَّا الأولى، اليسيرة نتائجه لإنشائها تظهر أن قبل أعوام، إلى أو عامين،
يومًا بالحياة لنا طاقة ولا والبحث، الرَّوِيَّة على صبر لنا وليس الأناة، ونكره العجلة
والمجلات الصحف في أسماءنا ترى أن ودون شيئاً، عَنَّا الناس يقول أن دون أيامًا أو
المهم وليس كذباً، أو صدقًا علينا وتحمل صواباً، أو خطأ إلينا تضُاف أعمال إلى مقرونة
أن المهم وإنما نصلح، أو ننتج أن المهم وليس العمل، بنا يظَُن أن المهم وإنما نعمل، أن

عمد. عن الاتهام كلمة أستعمل وأنا والإصلاح. بالإنتاج نتَُّهم
الناس أسعد فكنت الاجتماعية، الشئون وزارة أنُشئت فقد شيء من يكن ومهما
في رسمت أنها إلا أقول فلا النشاط، في الاجتماعية الشئون وزارة أخذت ثم بإنشائها،
الاجتماعية الشئون وزارة على ننكر ومهما شديدة. مرارة فيها ابتسامة وجهي نفسيوعلى
للدعاية مادة أعطتنا وقد للكلام، مادة أعطتنا قد بأنها الاعتراف إلى مضطرون فنحن
فلنشكر شديدًا. كلفًا بالدعاية نكلف مصر في ونحن الكلام، نحب مصر في ونحن أيضًا.
آخر شكرًا غد بعد أو غدًا تتقاضانا أن ولعلها علينا، فضلها الاجتماعية الشئون وزارة

الشكر. هذا من وأجدى أقوَم
الدعاية وكانت الدعاية، إدارة الاجتماعية الشئون وزارة أنشأت ما أول من وكان
الهائلة الحملة هذه قائد هو الحكيم توفيق صديقنا وكان عليه، أقبلت ما أول نفسها
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مكانها لنا ولتقيم دكٍّا، لتدكها الفاسدة الاجتماعية نظمنا إلى شديد عنف في هت وُجِّ التي
جنده، من بلاءً أقل يكون أن القائد يرِد ولم هي. ما نعرف لسنا صالحة اجتماعية نظمًا
قائدًا كان وإنما الخطر. مناطق على الجيوش وتوزيع الخطط، بتدبير يكتفي أن ولا
للخطر نفسه ويعرض الميدان، إلى جنده يسبق القديم؛ القَصص كقادة مغامرًا، باسلاً

المستبسلين. لأتباعه صالحة وقدوة حسنة، أسوة ليكون
ذلك أيضًا؛ القديم وصديقه القديم خصمه على عنيفة بحملة الحرب افتتح وقد
في حسرات نفسه تنقطع الذي الصديق ذلك ليله، ويؤرِّق يومه، ينغص الذي الخصم
يسمى الذي الصديق وذلك الخصم ذلك الجميل، أدبه من أنتج ما ألهمه والذي سبيله،
للآمال؛ مخيِّبة وكانت مضحكة، وكانت ظريفة، عنيفة المستبسل القائد غارة وكانت المرأة.
زهد حديثاً أعاد ولكنه قبل، من قيل قد يكن لم شيئاً الأديب صديقنا فيها يقل فلم
محنقة أخرى؛ جهة من للذوق ومؤذية جهة، من محنقة لهجة في وأعاده الناس، فيه
أن إلى بالأستاذ نزلت لأنها — الأدبي الذوق وأريد — للذوق ومؤذية الحق، تلائم لا لأنها
يتصل وما والفرن البطاطس عن الرفيع أدبه في عنها الحديث نألف لم أشياء عن يتحدث
إلى والضحك الغضب بي انتهى ثم وغضبت، وضحكت قرأت وقد والفرن. بالبطاطس
ذكُِرَتْ. كلما دائمًا الاجتماعية الشئون وزارة وجهي على ترسمها التي الُمرَّة الابتسامة هذه
دون الدعاية مدير حديث يمضي فلن الإعلان، فنون من جديد فَنٌّ هذا نفسي: في وقلت
وزارة وتذكر القول، فيكثر والجدال، الرد إلى والآنسات السيدات ويدعو السخط، يثير أن
تحتجَْ ولم عناء، تكلَّف لم سهلة، يسيرة العنيفة الدعاية وتتحقق فيه، الاجتماعية الشئون
وكان يهجن! ما أسرع وما والآنسات، السيدات هاج فقد التقدير؛ في أخطئ ولم نفقة. إلى
الأمر أن قدَّرتُ كما يقدرن ولم غرة، على أخُِذن وقد المرة، هذه في يهجن أن حقهن من
الأستاذ نفس وفي جميعًا، نفوسنا في الرفيع قدرهن من الغض ولا إيذاؤهن، به يراد لا

الإعلان. فنون من وفن الدعاية ألوان من لون هو وإنما خاصة، الحكيم توفيق
وثارت والفرنسية، العربية الصحف في ردودهن فاتصلت والآنسات، السيدات هاج
ارتفعت أن تلبث لم الشكوى ولكن الحد، هذا عند الأمر يقف ولم المناقشات، بينهن
ينفي، الوزير وإذا الشيوخ؛ مجلس في الوزير إلى ه وجِّ أن يلبث لم والسؤال الوزير، إلى
تكن ولم هوجاء تكن لم عاصفة بعد لله، والحمد تستقر الأمور وإذا يبرأ، الكاتب وإذا
غضباً والحزم الجد أصحاب نفوس في تثير وكانت ذلك، بين شيئاً كانت ولكنها فاترة،
الإعلان؟ من الله يريحنا فمتى الإعلان. إلا كله لهذا مصدر ولا واحد، وقت في وضحكًا
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الحكيم توفيق الأستاذ يكُلَّف ومتى الإعلان؟ في الاجتماعية الشئون وزارة تقتصد ومتى
الإعلان؟ إدارة غير شيئاً

وإذا الأصدقاء، بعض مع بها وأعبث الأحاديث هذه نفسي في أجُِيلُ كنت وكذلك
ذكرتها التي الآراء هذه يصور أمين، أحمد لصديقنا فصلاً يوم ذات إليَّ تحمل «الثقافة»
لأنه جادٌّ أيضًا؛ فيه عابثٌ الفصل، هذا في جادٌّ أمين أحمد فصديقنا دقيقًا. تصويرًا آنفًا
هذه في الاجتماعية الشئون وزارة يساير لأنه وعابث الوسائل، إليه ويبتغي الإصلاح يريد
السريع، والإعلان السريع، والاقتراح السريع، التفكير طريق سلكتها، التي الغريبة الطريق

احتياط. ولا ظ تحفُّ غير في والعسير، السهل والإقدام
مصرمدرسة في تنشأ أن الاجتماعية الشئون لوزارة مجاراةً أمين أحمد صديقنا يريد
لهن تكون أن فيجب شيء، والزوجات مدرسة؟ مصر في شيء ولكل لا ولمَ للزوجات،
إليهم تحتاج من لتخريج والعمل العلم فروع في المدارس تنشئ والدولة لا ولمَ مدرسة.
اللاتي تخُرج مدرسة ننشئ لا بالنا فما الحياة، مرافق أهم الأسرة وحياة الحياة مرافق في
حياتنا يمس ما كل في والشر الخير أساس هي التي الخطيرة المرافق هذه على يقَُمن
ولأمثالي لي أيضًا، وعبث وظرف لباقة في أمين أحمد الأستاذ احتاط وقد والعامة؟ الخاصة
أن قبل الاعتراضات على فردَّ المشكلات؛ ويخلقون الاعتراضات يثيرون الذين المناكفين من
كما أتعقبه، أن دون سيمضي هذا فصله أن وظن تخلق، أن قبل المشكلات وحل تثار،

السرور. فن في البديع فصله تعقبت
الحديث ألوان من اللون هذا في دائمًا تعقبه على مصمم أني يقدِّر لم صديقنا ولكن
أن يكفي الذي القريب، اليسير السهل العلاج لها ويلتمس الاجتماعية شئوننا يمس الذي
إلى به وانتهينا الغاية، إلى به وصلنا قد أننا لنظن فصلاً، فيه ونكتب ساعة، فيه نفكر

الإصلاح. آماد أبعد
رائعة أدبية بآثار قراءتها لمجرد ذكَّرتني ظريفة، فكرة هذه الزوجات فمدرسة
قراءة إلى أعود أن إلى شوَّقتني ولعلها والشعراء. الكتَّاب من وغيرهم وموروا، وجيد لموليير
القراء أيها إليكم به أتحدث ما لبعض والتماسًا الفنية، للمتعة التماسًا الأدبية الآثار هذه
رئيس بلوم ليون المسيو ألَّفه خطير، آخر بكتاب نفسه الوقت في ذكرتني هي ثم الأعزاء.
القرن هذا أول في ألفه حين، منذ الفرنسية الاشتراكية وزعيم فرنسا، في السابق الوزراء
كتاب وهو الزواج، كتاب وهو عامين. منذ الفرنسية للوزارة رئيسًا كان حين نشره وأعاد
الاجتماعية، حياتنا أطوار من الطور هذا يلائم لا عنه الحديث ولكن ممتع، طويل ضخم
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وهذا عنيفًا. سخطًا فرنسا في يثير زال وما أثار أنه وحسبك وأخلاقنا. عُرفنا يوافق ولا
الأغراض وتصوير وتصويره الزواج تعريف أحدهما قسمين: إلى تقسيمه يمكن الكتاب
تحقيق من تمكن التي الوسائل تصوير والثاني إليه، وتطلب منه تلُتمس أن ينبغي التي

الأغراض. من بلوم ليون المسيو أراد ما يلائم الذي النحو على الزواج
صديقنا رأي المطابقة كل يطابق وهو أسطر، في يختصر أن يمكن الأول والقسم
الزواج وليس متهالكة، ولذة عنيفة متعة بلوم ليون مسيو عند الزواج فليس أمين؛ أحمد
نظام الزواج وإنما تنظم، ولا تضبط التي الجامحة الشهوات من طائفة إرضاء إلى وسيلة
الحياة أعباء احتمال على ويعُِين هادئة، سعادة إلى ويؤدي هادئة، حياة ينظم هادئ،
يعَُدَّ أن من بد فلا وإذن الحياة. أعباء احتمال فيه يصعب السن، أطوار من طور في
هنا وإلى حياتهما، من الخصب المريح الهادئ الطور لهذا دقيقًا صحيحًا إعدادًا الزوجان

أمين. أحمد والأستاذ بلوم ليون مسيو يتفق
فيفرض بلوم ليون المسيو فأما الزوجين؛ إعداد مسائل في ذلك بعد يختلفان ولكنهما
الوزارات، من وزارة أي ولا الاجتماعية الشئون وزارة ولا المعارف وزارة تقيمها لا مدرسة
والحياة بناؤها، هي كلها الدنيا وإنما لها، ناظر ولا لها برنامج ولا لها بناء لا مدرسة
ويخرجون أحرارًا فيها الناس يدخل ناظرها، هي كلها والطبيعة برنامجها، هي كلها
الذي الشر إلى يدُفعون قد ولكنهم — الحياة هذه في أحرارًا الناس كان إن — أحرارًا منها
كما — فهي أمين أحمد الأستاذ مدرسة وأما لها. ضابط لا التي الفوضى وإلى له حد لا
شوارع من شارع في أو العباسية شارع في أو المنيرة شارع في ستقام مدرسة — رأيت
لأنه يرسمه، أن أمين أحمد الأستاذ يأبى مكتوب، محدود برنامج لها سيكون القاهرة،
في بالطبع درست ناظرة له وستكون إليه، سبيل لا رسمه ولأن يرسمه، أن يستطيع لا
أي في الماجستير، أو البكالوريوس أو الدكتوراه أو الليسانس ونالت إنجلترا في أو فرنسا
تعليم لمراقبة تابعة المدرسة هذه وستكون أمين. أحمد الأستاذ يدري ولا أدري لا مادة؟
يدري ولا هو ما أدري لا الاجتماعية، الشئون فروع من لفرع أو المعارف وزارة في البنات
السيدات من أيكنَّ أدري لا أساتذة المدرسة هذه في وسيكون هو، ما أمين أحمد الأستاذ
مادة أي في أدري ولا وهناك؟ هنا يتخرجن أم أوروبا في أم مصر في أيتخرجن والآنسات؟
البرنامج ذكر أن تزعم أن يكفي وليس أيضًا. أمين أحمد الأستاذ يدري ولا يتخرجن
إلى حاجتنا من أشد التفصيل إلى فحاجتنا التفصيل، في الدخول تريد لا وأنك تفصيل
كما الفرن في البطاطس صُنع المدرسة؟ هذه في يدُرَّس أن تريد ماذا فحدثني الإجمال.
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العزف المدارس. تنشأ أن قبل يتعلمنه وكن هذا يتعلمن بناتنا فإن الحكيم؟ توفيق يريد
تفصيل والبيوت. المدارس في الآن تدرس أشياء هذه فإن والقانون؟ والعود البيانو على
في ويدرس المدارس. تنشأ أن قبل المعلمات عند يدرس هذا فإن اللباس؟ وألوان الثياب
وبالفن والعلم بالأدب والشعور والحس والقلب العقل ثقافة إنشائها بعد المدرسة هذه
فإن والاجتماع؟ الأسرة وآداب الأخلاق والجامعات. المدارس في يدرس هذا فإن والفلسفة؟
تريد ماذا اكتساباً. العملية الحياة من يكُتسب أن والخير درسه يجدي ولا يدرس هذا
هذه في يعلمون الذين الأساتذة يتخرج أن إذن تريد وأين المدرسة؟ هذه في يدرس أن إذن
أن الحق من وهل سبيلاً؟ رسمه إلى ستجد أنك إلا أرى وما ترسمه، لم برنامجًا المدرسة
وحدهن أعليهن خاصة؟ مدرسة لهن تنشأ أن وإلى العناية إلى يحتجن وحدهن الزوجات
الواجب، من بل الحق، من أليس والأمة؟ الأسرة به تشقى الذي الاجتماعي الفساد وزر
إن — الفساد وزر بأن والكبرياء الأثرة من وبراءة وحزم شجاعة في أنفسنا نصارح أن
شاركن إن النساء وأن النساء، على يقع أن قبل الرجال على يقع إنما — فسادًا هناك كان
منها تشكو لا أو الزوج آثام من تشكو لا المرأة إن يسير. بمقدار فيه يشاركن فإنما فيه
أن يمكن مما هولاً وأشد وأضخم أعظم وسيئاته الزوج آثام أن لك وأؤكد ا، جدٍّ قليلاً إلا

المرأة. به تؤخذ
حياتهم في حسابهم من إلغاءً المرأة يلُغون الرجال أكثر أن أعلم كما لتعلم إنك
عليهم وليس الحياة، بتكاليف لينهضوا أعمالهم على أقبلوا إذا يهملونها فهم اليومية،
آذانهم، إلى فيها فيغرقون هذه الحياة تكاليف في يسرفون قد ولكنهم بأس، بذلك
أجيرة أصبحت قد مهملة وحيدة المرأة وإذا المنزلية، الحياة بتكاليف سبيلها في ويضحون
تربية على وتقوم اليسيرة، المادية حياته وتنظيم طعامه إعداد على ومولاها لسيدها لتقوم
وتعمل علمتها، إن علم عن تعمل الليل، في وتعمل النهار في تعمل تستطيع؛ كما أبنائها

بالغضب. وتشقى قليلاً بالرضى وتحظى تعلمها، لم إذا جهل عن
ينصرفون ولكنهم وحدها، الحياة تكاليف إلى أزواجهم عن الرجال ينصرف لا ثم
ويؤون ليناموا إليها يؤُون فنادق بيوتهم يتخذون وسخافاتها، وفضولها الحياة متاع إلى
الطعام إلى حاجتهم ويأخذون اليوم في مرة بيوتهم في يطعمون ولعلهم ليطعموا، إليها
البيوت، على والأندية القهوات جناية أعلم كما لتعلم وإنك والقهوات. والمطاعم الأندية في
استطاع بما نفسه يؤُثِر الرجل أن لتعلم وإنك الأسرة. حياة على الشارع حياة وجناية
تخُلق لم كأنها المظلمة البائسة بيئتها في هي حيث امرأته ويترك والمتاع، اللذة ألوان من
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لم الصالحة الزوج وبأن تلائمه، لا امرأته بأن تعلل ذلك عن سئل فإذا لمتاع، ولا لِلَذة
ليس الرجل أن والحق شيئاً، الحق عن تغني لا معاذير هي وإنما بعدُ. مصر في توجد
إرادةً وأقوى قلباً وأطهر نفسًا وأصفى منه خيراً تكون أن امرأته ولعل امرأته، من خيراً

ضميراً. وأنقى احتمالاً وأشد
في أنهن تزعموا ولا النساء، بظلم أنفسكم تظلموا لا السادة! أيها الرفق من شيئاً
أن إلى حاجة في أنكم كما يتعلمن أن إلى حاجة في فهن دونكم؛ من الإصلاح إلى حاجة
الذي أو إليه انتهينا الذي التطور وبين حياتهن بين نلائم أن إلى حاجة في وهن تتعلموا،
حاجتهن تظهر لم أشياء إلى حاجة في ولكنكم ذلك، مثل إلى حاجة في وأنتم عليه، نقبل
شهواتكم، وإرضاء لَذَّاتكم في والقصد أنفسكم، ضبط إلى حاجة في أنتم بعد، إليها
وحدكم؛ ولكم لكم خُلِقَتْ قد الدنيا بأن واعتقادكم بالخير أنفسكم إيثاركم في والاعتدال

المرأة. تصلح أنفسكم فأصلحوا
حاجة أن أزعم ولكني الإصلاح، إلى حاجة في ليست المرأة أن أزعم ما يعلم والله
يكون لا الإصلاح هذا أن ذلك بعد أزعم ثم النساء، حاجة من أشد الإصلاح هذا إلى الرجال
بالملاءمة يكون وإنما الصالحين، الأزواج أو الصالحات الزوجات تخُْرِجُ مدرسة بإنشاء
السياسية النظم في ر التطوُّ من الحديث العصر يقتضيه ما وبين الاجتماعية حياتنا بين
بين العدل حققوا ذلك. بعد المختلفة الاجتماعية النظم وفي شيء، كل قبل والاقتصادية
وفي ومشقاتها، لآلامها والاحتمال الحياة بلذات الاستمتاع وفي والفقر، الغنى في الناس
التعليم ونشر العدل وتحقيق للحكم وأنشئوا بالواجبات، والنهوض بالحقوق الاستمتاع
شئون سيصُلح كله هذا بأن وثقوا مستقيمة، صالحة أدوات العامة بالصحة والعناية

الصالحين. والأزواج الصالحات الزوجات تخريج وسيكفل جميعًا، والنساء الرجال
القرى في نسمعها لا إنَّا الصالحات؟ غير الزوجات من الشكوى تكون أين وأخيراً،
والضنك البؤس قِوامُها بحياة مشتركًا شقاءً جميعًا يشقَوْن والنساء الرجال لأن والريف؛
الطبقات هذه لأن المدن؛ في تعيش التي العمال طبقات في نسمعها ولا والأمراض، والعلل
الريف. أهل به يشقى ما يشبه مشترك، بعذاب مشتركًا شقاءً ونساؤها رجالها يشقى
شيئاً ارتفعوا الذي المتعلمين الشباب بين ضيقة بيئات في الشكوى هذه نسمع وإنما
عليها، أعواناً النساء من يجدون لا الحياة، في عليا مُثلُ لهم فارتسمت طبقتهم عن ما
والنساء الرجال وبين جميعًا، المصريين بين العدل يتحقق يوم ستزول طارئة أزمة وهذه

الحياة. مرافق جميع في خاصة
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سبيله، وهو الإصلاح، قوام هو وحده الاجتماعي العدل السادة، أيها العدل فالعدل
لتحقيق أنُشِئت قد الاجتماعية الشئون وزارة أن أظن كنت وقد شيء. كل وهو غايته، وهو

منها. وأنتظره ذلك بها أظن زلت وما الاجتماعي، العدل هذا
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ولم بالغيب، التحدث على القدرة من لي حظَّ ولا غد، في سيكون بما التنبؤ أحسن لست
الورق استنباء ولا الكف، خطوط قراءة ولا الودع، استشارة ولا الرمل ضرب قط أتعلم
كنت فقد الجامعة؛ عن متحدثاً كتبت حين كالمتنبئ أو متنبئاً كنت فقد ذلك ومع سيكون.
تكوينها لها تم أن وبعد استقلالها، إليها رُدَّ أن بعد الجامعة أن الفصل ذلك في أقدِّر
في أكن ولم مصر. في ومعنوية عقلية قوة أعظم أصبحت قد إليها، العليا المدارس بضم
ذكاء إلى حاجة في أكن لم بل آنفًا، إليها أشرت التي المؤهلات هذه من شيء إلى حاجة
ونصف بشهر الناس في أذعتها أن بعد الأيام أثبتتها التي الحقيقة بهذه لأتنبأ ممتاز
كل في فالعقليون فرضًا؛ مصر على الحقيقة هذه تفرض الأشياء طبيعة أن ذلك شهر،
الذين وهم ويقدرون، يفكرون الذين هم لأنهم الصحيحة القوة مصدر هم متحضرة أمة
من بيئة كل في العمل عنها ينبعث التي والخواطر الآراء تصدر منهم ويدبرون، يعدون
بيئاتهم في بالعاملين تتصل أن بعد والخواطر الآراء هذه تعود وإليهم العمل، بيئات
يكون قد ما ويقوِّم خطأ من فيها يكون قد ما يصُلح الذي التمحيص فيدركها التطبيقية
زيادة، من فيها يكون قد ما ويحذف نقص، من فيها يكون قد ما ويكمل عِوَج، من فيها
في العاملة الحياة مظاهر من مظهر أي وخذ وإسراف. غلو من فيها يكون قد ما ويهدئ
فبعث العقليين عن صدر أنه فسترى وعلله حلله ثم القومي، النشاط بيئات من بيئة أي
ثم نظرياتهم، وتقويم آرائهم إصلاح من فمكَّنهم العقليين إلى عاد وأنه العاملين، نشاط
إنتاج. إلى وإنتاجًا نشاط، إلى ونشاطًا قوة، إلى قوة فمنحهم العاملين إلى ذلك بعد عاد

على الحرية. من قليل ولو بحظ يستمتع الأرض بلاد من بلد كل في واقع حق ذلك
تكوين لهم ر فتصوِّ الواقع، الحق هذا عن أحياناً الناس تخدع قد الأشياء ظواهر أن
ورجال ناحية، من يعملون العقل فرجال مختلفة؛ عناصر من مؤلَّف أنه على الجماعة
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ناحية من يعملون والحرب السياسة ورجال أخرى، ناحية من يعملون والمال الاقتصاد
— والتجار والصناع الزراع طبقات — اليومية المادية الحياة في العاملة والطبقات ثالثة،

رابعة. ناحية من تعمل
مهما جميعًا هؤلاء أن إلى والبحث التروية أيسر عند تنتهي ظواهر كلها هذه ولكن
التي الفكرة عن يعملون فيما يصدرون إنما النشاط وتباين الاختلاف من بينهم يكن
في أو الخاصة الفنية المدارس أساتذة من أو الجامعة أساتذة من الأستاذ مكتب في تنشأ
العمل، على فتبعث القوة تصدر إذن العقل عن والاستقصاء. التجربة معامل من معمل
من يلغون فالذين والتهذيب؛ والإصلاح التمحيص فيدركها القوة تعود إذن العقل وإلى
فاحشًا ً خطأ يخطئون والتفكير، العقل رجال الشعوب وتدبير الأمم سياسة في حسابهم
عنهم، والإعراض بإهمالهم العقليين لغير مغرية العقليين وحياة شنيعًا. إثمًا ويأثمون
لا آخر، شيء أي عن إليهما منصرفون العلم، وجمال البحث بروعة مبهورون فالعقليون
يحسنون هم العليا. العقلية لحياتهم المادية والآثار العملية النتائج في يفكرون يكادون
في لأنهم والإعراض العقوق هذا يحسون ولا والإعراض، العقوق منهم ويلقون الناس إلى
الأمور، صغائر من عندهم فهو علمًا ليس ما وكل الأمور، صغائر عن العلم بحقائق شغل
فيها يعرض ما وكثيراً الخوف، فيها يعرض ما وكثيراً كلها، أمناً ليست الأمم حياة ولكن
الاستمتاع وبين بينهم يحولان لأنهما العقليين؛ إلى الأشياء أبغض والفزع والخوف الفزع.
نشاطهم على أمنوا إذا شيء كل عن معرِضون فالعقليون العلم. وجمال البحث بروعة
قلقًا الناس من غيرهم من أكثر هم بل الناس، من كغيرهم فهم يأمنوا لم فإذا العقلي،
تاريخ في تبحث أن وتستطيع الثورة. في واندفاعًا ثورة ثم وإنكارًا، سخطًا ثم واضطراباً،
التي الصورة لهذه الملاءمة كل ملائمة فيها العقليين حياة فستجد كلها المتحضرة الأمم
لها وتم استقلالها، لها تم أن بعد مصر في الجامعة إن قائل قال فإذا عليك. أعرِضها
ولم غريباً، شيئاً يقل لم فهو البلد؛ هذا في معنوية قوة أعظم أصبحت قد القوي، تكوينها
حياتها المصرية الجامعة استأنفتِ ولقد الذكاء. إلى استكشافُه يحتاج شيئاً يستكشف
أخذ حولها من قلقًا ت أحسَّ حتى أسابيع الحياة هذه في تمضي تكد لم ولكنها هادئة،
أن أمكن إن استقرارًا فيها يستقر أخذ ثم سعياً، هي إليها يسعى أخذ ثم ويشتد، يعظُم

القلق. يستقر
عن بهم العدول ثم الكليات، بعض في الطلاب قبول حول ثارت التي القصة فهذه
وهدوء. دعة من يحبون كانوا وما الجامعيين تترك لم إليها، بهم الرجوع ثم الكليات، هذه
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مظهرًا القصة هذه كانت وإنما القصة، هذه عند الجامعي القلق هذا أمر يقف لم بل
العام ذلك من الأول الشهر قضوا الجامعيين أن الأسرار من ا سرٍّ وليس مظاهره، من
نفوسهم يساور ما أظهر يكون التشاؤم يكاد الضيق، أشد ضيقين القلق، أشد قلِقين
فهؤلاء كله؛ للشعب مرآة والتشاؤم القلق هذا في الجامعة وكانت شعور. أو عاطفة من
منهم وكل مصر، أقطار في المنبثة الكثيرة لأسرهم صورة والطلاب الأساتذة من الآلاف
السياسية الأزمة كانت فلما واستقرار، قلق ومن وخوف أمن من أسرته تحسه ما يحس
يحبون بما الآمن الفراغ من يمكِّنهم ما حولهم من يجدون لا قلِقين جامعيين صادفت
يحفل لم ثم استمر، ثم اشتد ثم اضطرابهم، اتصل ثم فاضطربوا ودرس، بحث من
رأيهم الجامعيون يقول أن إلا أبى وقد طريقه في مضى ثم للوعيد، يكترث ولم بالنُّذرُ
حازمين رأيهم الجامعيون قال وقد هول. من ذلك يكلفهم مهما حازمًا صريحًا واضحًا
بعض، أثر في بعضها يسعى النُّذرُ وجاءتهم الأمور حولهم من اضطربت وقد مخلصين،
وقد إليه. انتهوا ما إلى انتهوا حتى أمامهم مضوا وإنما شيئاً، موقفهم من يغيروا فلم
في بدأت الأخيرة، الحركة هذه قوام كانوا أنهم للجامعيين يسجل أن الحق من يكون
على تلوي لا ماضية حازمة قوية والأرجاء، الأنحاء جميع في معهم مضت ثم جامعتهم
وسيلة الكلمة اجتماع في رأوا أنهم للجامعيين يسجل أن أيضًا الحق من يكون وقد شيء.
الكلمة، هذه جمع إلى يصلوا أن فاعتزموا حقها، عن والذود مصر بكرامة الاحتفاظ إلى
بعد الكلمة دوا وحَّ قد أنهم إلا للجامعيين يكن لم ولو أرادوا. ما إلى ذلك من قوا ووفِّ
ولم حقها تنسَ لم مصر بأن كله العالم وأنبئَوا افتراقه، بعد الرأي وجمعوا اختلافها
أنه على ل يسجَّ أن خليقًا وحده هذا لكان والخنوع، العنف ترضَ ولم الضيم إلى تطمئن

الناشئة. الجامعة لهذه التاريخ فصول أروع من فصل
ينبغي وما السياسة، في وجامعتهم أنفسهم أقحموا أنهم الجامعيين على يلاُحَظ وقد
وقد بعيد. أو قريب من سبب السياسة وبين بينهم يكون أن للجامعة ولا للجامعيين
إلى الجامعة به فأغلق أصدره الذي القرار في تسجيلاً اللوم هذا الوزراء مجلس سجل
يكرهون إنهم قلت إن الوصف أصدق الجامعيين رأي أصف وأظنني مسمى، غير أجلٍ
الأمور استقامت لو دائمًا ويتمنون إليها، يدُفعوا أن ويكرهون الكُره، أشد السياسة
أعراض من غيرهما عن إليهما وانصرفوا وبحثهم لدرسهم ففزعوا وجهها على ومضت
يتعرض حين وطنهم عن بالذَّود مكلَّفون المصريين من كغيرهم الجامعيين ولكن الحياة.
واضطر مصر على معتدٍ اعتدى أفلو تهان. حين وطنهم كرامة عن والدفاع للخطر،
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الميدان؟ إلى والسعي السلاح حمل من الجامعيون يعُفَى الحرب تعلن أن إلى حكومتها
للخطر الوطن تعرض وإذا ، جامعيٍّ غير ولا جامعيٍّا يعرف لا الوطن عن الذود إن كلا
بعد الوطن يأمن حتى التضحية في يشتركوا أن عليهم يجب سواء جميعًا فالمصريون

خوف.
المصريين من فريقًا أعانوا أو الحزبية، السياسة في دخلوا إن الجامعيون يلام وإنما
الرد أشد عنه ويردوه ذلك عليه فينكروا شئونهم في الأجنبي يدخل أن فأما فريق. على
للجامعة وويل ورجولتهم. مروءتهم ينكروا أن إلا فيه التقصير يسعهم لا وطني فواجب

الأجنبي! للسلطان وإذعانهم للضيم أبنائها قبول برنامجها من كان إن
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خيراً كان نجاحها أن وأما فيه، شك لا شيء فذلك قاهرًا باهرًا نجاحًا نجحت أنها أما
من يناقضه بما أقطع ولعلي الشك، كل فيه أشك الذي الشيء هو فهذا وللحضارة للناس
التي الخاسرة، الرابحة المخفقة، الناجحة التجربة هذه ما أولاً ولنعرف الوجوه، جميع
الناس إلى خيلت والتي والتلف، للشر الإنسانية في ما خير وعرَّضت كثيرين ناسًا أحيت
أنها حين على غايته، إلى الكمال من وانتهت أقصاه، الرقي من بلغت قد حضارتهم أن
وأريد الانهيار؛ من الآن له تتعرض ما إلى بها انتهت حتى الحضارة، هذه أركان زلزلت

الدعاية. تجربة أو الإعلان تجربة بها
أصبح قد الإعلان أن في ينازع أحدًا أظن وما شك، فيه ليس نجاحها إن قلت وقد
أركانها وأعظم أصولها أهم أصبح لعله بل أركانها، من وركناً الحديثة الحياة أصول من
والعطاء، والأخذ والشراء للبيع مروِّجًا فكان والصناعة التجارة في شأنه عظم خطرًا.
حكمًا وكان السياسية، للأحزاب مروِّجًا فكان الحكم وأمور السياسة في أمره عظم ثم
مروجًا وكان بعض. من لبعضها ويديل بعض، على لبعضها يقضي الأحزاب هذه بين
وكان الحكومات، هذه تقاوم حين وللمعارضة الحكم، بأمور تنهض حين للحكومات
الانتخاب في الأحزاب ظفر ومن وسقوطها، الوزارات قيام من يكون؛ ما كل في الأمر إليه
إلى تحمل التي الصحف وانتشار والكتابة، القراءة انتشار ذلك على أعانه وانهزامها.
تروج ذاك، أو الإعلان هذا يقرأ فيما قارئ كل على تدس والتي يقرأ، أن يستطيع ما قارئ
الثقافة أمور ومن والسياسة، والصناعة التجارة أمور من له تروج أن على تراد لما به

أيضًا.
الراديو. وهو الإعلان، في وأثره خطره له شريكًا للصحافة والاختراع العلم أتاح ثم
وهذا الليل، يتقدم وحين النهار يتوسط وحين والمساء، الصباح في بالقراءة تروج هذه
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النهار لحظات من لحظة كل في بل والليل، النهار ساعات من ساعة كل في بالإلقاء يروج
والليل.

يحاط وكذلك الأذن، النفسطريق إلى يسلك وهذا العين، النفسطريق إلى تسلك هذه
أقطارهما، جميع من والجماعة الفرد ويؤخذ وجوههما، جميع من وبالجماعة بالفرد
أرسطاطاليس قال كما — والإنسان الحياة، لحظات من لحظة كل في للإعلان يخضعون
سياسيٍّا تنظيمًا المنظمة الحياة يحب بطبعه أنه ذلك معنى وليس بالطبع، مدني —
إليها ويدعى تنشأ التي الظواهر بهذه التأثر أشد يتأثر أنه أيضًا معناه بل فحسب، دقيقًا
لهم تصبح ما أسرع وما عليها، جميعًا الناس يتهالك حتى الناس بعض عليها ويقُبِل
العيش. ضرورات من وضرورة الحضارة أصول من أصل كأنها قوامًا! ولحياتهم نظامًا
قلة، منهم عليها وأقبلت إعراضًا، الناس كثرة عنها فأعرضتْ القطارات عرفت لقد
الحديثة، الحضارة أسس من أساسًا القطارات أصبحت حتى يمضِ لم قصيراً وقتاً ولكن
فقاومها القطارات، من وأيسر أسرع للمواصلات أخرى وسائل وأنشئت الاختراع تقدم ثم

الحياة. أصول من أصلاً أصبحت أن تلبث لم ثم قلة، عليها وأقبلت الناس
إلى المطمئنون ثم المجرِّبون إلا أمره أول في عليه يقُبل لم نفسه، الإعلان كان وكذلك
تزايدوا أن المطمئنون هؤلاء يلبث ولم كثرُوا، أن المجربون هؤلاء يلبث لم ثم التجربة،
لا الحديثة، حياتنا أصول من أصلاً أصبح أن الإعلان يلبث لم ثم ضخمًا، عددهم وأصبح
نقدِّر حتى عليها، نقُدِم أن نريد التي الضئيلة أو الخطيرة الأعمال من عملاً نتصور نكاد
بل للخطر، معرَّض فعملنُا التقدير هذا أهملنا فإذا الإعلان. من حظه أو منه الإعلان حظ

عنه. منصرف ولا منه مخرج لا الذي بالإخفاق عليه مقضي
بنوع مضحك وهو طبيعيٍّا، جزءًا أصبح قد الإعلان لأمر التقدير هذا أن والظريف
أوروبا، في سيما ولا الممتاز، الأدبي بالإنتاج يتصل وحين الثقافة، بأمور يتصل خاصحين
إلى فيه ويتحدث كتابه إنشاء في يفكر أو كتابه من يفرغ الفيلسوف أو الأديب يكاد فلا
ومنهم فيه، البدء قبل كتابه نشر على يتفق من المؤلفين من أن تعلم وأنت — الناشر
الحديث؛ له يعرض شيء أول الإعلان يكون حتى — منه الفراغ بعد ذلك على يتفق من
من الإعلان سيكلفه ما يحسب والكاتب نفقة، من الإعلان سيكلفه ما يحسب فالناشر
العظيم الفرنسي الكاتب أمرها في إليَّ وتحدث بالفرنسية الأيام ترجمة نشرت وقد نسخ.
على مجاناً نسخة ٣٧٠ توزيع على نفسك توطن أن «يجب لي: قاله مما فكان هامل، دي
الماضي الأسبوع في حدثتك وقد معرفته.» إلى سبيل لا هذا فبغير الكتَّاب، ليعُرف الصحف
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وسخطًا للإعلان بغضًا الكتب أشد من وهو الأدب»، عن «الدفاع هامل دي كتاب عن
للنشر، هذا كتابه هيَّأ حين الناشر مع الإعلان أمر قدر قد أنه في ذلك مع أشك وما عليه،
آخر في هو عليه يحسب مال، من الناشر سيكلفه وما نسخ من الإعلان سيكلفه ما قدر

الأمر.
يبقَ فلم كلها، فروعها في تغلغل قد الحديثة الحياة أصول من أصل إذن فالإعلان
نجاحًا نجح قد الناحية هذه من وهو سلطانه، من الفرار أو منه للتخلص سبيل للناس
ويحسنون إليه يلجَئون الذين يفيد فهو أخرى؛ ناحية من نجح قد هو بل قاهرًا، باهرًا
به الانتفاع يحسنون لا أو يلجَئون لا الذين يضر وهو محققة، قريبة فائدة به الانتفاع
ناجحٌ الضخمة الأموال عليه وينفق الإعلان، يحسن الذي فالتاجر محتومًا. قريباً ضررًا
الضحايا من له ينبغي ا عمَّ يده تقصر أو الإعلان ذات في يقصر الذي والتاجر رابح،
الصحف تعلن الذي والكتاب شك. غير من بالكساد تجارته على مقضي خاسر والقربان
بائر قليلاً إلا تذكره لا أو الصحف تجهله الذي والكتاب النفاد، سريع ومحاسنه ظهوره

الله. بإذن جميعًا وناشره مؤلفه على
إلى ق موفَّ الأتباع كثير الرائجة المنتشرة بالصحف يظفر الذي السياسي والحزب
ترتفع أو الفقر به يقصر الذي والحزب ألوانها، تختلف مهما السياسية حياته في الظفر
ومذاهبه، مبادئه تكن مهما السياسية حياته في مدحور مخذول الإعلان عن الكرامة به
المقصد ونزاهة الحلم رجاحة من حظهم يكن ومهما أعضائه، استقامة كانت ومهما

شيء. كل على العامة المنفعة وإيثار الوطن وحب
عمل على الإقدام إلى سبيل لا الفرد، وحياة الجماعة يمس ما كل في ذلك مثل وقُل
تحتازه شيء على الإقدام إلى سبيل ولا له، الترويج في الإعلان حظ قدَّرت إذا إلا تنشئه
الناس رأي حسن من أنتج وما عنه، الإعلان رضى عرفت إذا إلا معنويٍّا أو ماديٍّا احتيازًا

فيه. الناس رأي سوء أو
هل ولكن معادًا، حديثاً ذكره أصبح حتى فيه الناس أطال قد واضح حق هذا كل
ويقربها الأعلى، المثل من ويدنيها ويرقيها يصلحها ما الظاهرة هذه من الحضارة أفادت
الإعلان من الحضارة أفادت هل أم منه؟ ولندنو لندركه نسعى إننا يقال الذي الكمال من
تلائم لا التي الغلطة هذه إلى ويردها مكانتها، من ويضع قدرها من ويغض يسوءُها ما
أن ينبغي التي هذه الكريمة، بالقلوب يليق لا عما وتنزهها الصغائر عن النفوس ارتفاع

نزعم؟ فيما الامتياز من العظيم الحظ ذات حضارتنا تصوغها
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لا عليها الجواب بأن أقطع أكاد بل الشك، كل فيها أشك التي المسألة هي هذه
أنتجت وبما الحديثة، بحياتنا نفاخر بأن لنا يسمح لا بل ف، يشرِّ لا بل يسر، ولا يرضي
كلها قيمته يفقد الإعلان أن ذلك الأخلاق؛ في عليا مُثلُ من إليه انتهت وبما حضارة، من
الفضائل من النقية الكريمة للحياة أساسًا العقل يراه ما على وقام العقل، على اعتمد إذا
بالصدق، إلا الناس إلى يتحدث لا والذي ا، حقٍّ إلا يقول لا الذي فالإعلان الخير. وخصال
تكوِّن فيما المتدبرة المقدرة المفكرة ومَلَكاتهم عقولهم إلى إلا الناس من يتجه لا والذي
أن ينبغي ولا يوجد، أن يمكن ولا له، وجود لا الإعلان هذا حكم، من تصدر وما رأي من
ولكان أحد، لسلطانه أذعن ولا أحد، عليه أقبلَ ولا أحد، به حفل لما وجد لو لأنه يوجد؛
خاصة من بل الخاصة، من طبقة على مقصورًا العلماء، وعلم الفلاسفة كفلسفة أمره
بين توازن أن العسير من وليس محتومًا، وإفلاسًا ا، تامٍّ إخفاقًا نتيجته وكانت الخاصة،
بمقدار إلا أمرها ناشروها أو أصحابها يعلن لا التي العظيم الخطر ذات القيمة الكتب
ذات أو المتوسطة الأخرى الكتب وبين ولأمثالها، لها خصصت قد معينة صحف وفي
عن يصدر لا الذي الهائل بالإعلان تظفر ولكنها لها، خطر لا التي أو الضئيل الخطر
على وحرص البيع في رغبة عن يصدر وإنما للقارئ، نصيحة عن ولا صدق عن ولا عقل
لا الإعلان أن وهي الواضحة، الحقيقة لهذه مصدقة الموازنة هذه نتيجة فسترى الرواج؛
شيء إلى وقصد العقل، غير مصدر عن وصدر الصدق، غير شيء على اعتمد إذا إلا له نفع

والإرشاد. النصح غير
ج، مروِّ الإعلان فصاحب الاجتماع، وعلماء النفس علماء عند يسير ذلك وتعليل
العلم من وحظوظهم أفرادها أقدار وتتفاوت طبقاتها تختلف اجتماعية بيئة في ج ومروِّ
التصديق سرعة ومن الطبع، وبلادة الحس قوة ومن والغباء، الذكاء ومن والجهل،
هؤلاء إلى الإعلان يتجه أن من بد ولا المراس، وصعوبة الانقياد سهولة ومن فيه، والإبطاء
الذي الأثر فيهم ويحُدِث نفوسهم، إلى ويصل جميعًا هؤلاء يبلغ أن من بد ولا جميعًا،
يتجه لا ولكنه الجماهير، إلى تتجه التي الخطابة من لون فالإعلان الإعلان. صاحب يريده
وإنما محدود، معنوي إطار به وأحاط محدود مكان عليه اشتمل قد بعينه جمهور إلى
وتهاجم الجماهير، عواطف إلى تتجه التي الخطابة خصائص فيه مكتوبة، خطابة هو
الكتابة خصائص وفيه تريده، ما كل منها وتبلغ وتبهرها لتقهرها الضعف مواطن منها
الفرد ويقرؤها ا، سرٍّ وتقرأ جهرًا فتقرأ ومجتمعين، منفردين الغائبين إلى تتجه التي
أن عن البعد كل بعيد الناحيتين هاتين من وهو غيره، إلى مجتمعًا الفرد ويقرؤها وحده
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أن إلا والإخلاص، والنصح والصدق الصواب قوامه متوسطًا أو ممتازًا عقليٍّا شيئاً يكون
إليه. ويدعو له يروج أن المعلن يريد بما متصلاً الإخلاص يكون

وتلاحظ الأحيان، أكثر في الصواب غير وعلى الصدق غير على يقوم شيء إذن فالإعلان
الكلمتين، هاتين أريد لا لأني الخطأ؛ كلمة ولا الكذب كلمة أصطنع لا محتاط متحفظ أني
وشيئاً والصواب، الخطأ بين وسطًا وشيئاً والكذب، الصدق بين وسطًا شيئاً أريد وإنما
به يتصف ا ممَّ أقل شيئاً وأريد والنفاق، الإخلاص وبين والغش، النصح بين كذلك وسطًا
والدعوة له، يروج أن المعلن يريد لما الترويج ناحية من إلا نواحيه جميع من غامض أنه
يحِط مهما العاجلة القريبة المنفعة تحقيق ناحية من أي إليه؛ يدعو أن المعلن يريد لما

البريئة. والكدرة، النقية والسيئة، الحسنة الظروف من بها
حتى أعماقها في وتغلغل الحديثة الحضارة في اندسَّ حين الإعلان أن كله هذا ومعنى
أضعف وقد الشبهات، قوامه خطرًا، مبهمًا غامضًا عنصرًا فيها دَسَّ قد قوامًا، لها أصبح
التفكير على القائم الاختيار وحظ الحضارة، في التأثير من العقل حظ العنصر بهذا
عظيمًا حظٍّا ألغى قد بهذا وهو التحري. هذا والإخلاصفي الصواب تحري وعلى الصحيح
هؤلاء من ضئيل قليل لفريق الناس واستبعد الجماعة، حرية ومن الفرد حرية من ا جدٍّ

عليه. ويشرفون ويذيعونه ويصوغونه الإعلان ينظمون الذين
والاجتماعية، الفردية الحرية خصوم من خصم الأمر حقيقة في الإعلان أن هذا ومعنى
ونتائج والصواب؛ الصدق وتحري التفكير خصوم من وخصم العقل، خصوم من وخصم
وخدعهم الألمان قلوب أفسد الذي هو فالإعلان وحضارتنا؛ حياتنا في ظاهرة كله هذا
ملايينهم أخضع وحتى حريتهم، سلبهم وحتى عقلهم، عليهم أضاع حتى القول بزُخْرُف
وأموالهم أنفسهم في ويتصرفون يحبون، كما يصرفونهم لأفراد أو لفرد الضخمة
هذه صاغهم أن بعد — الألمان دفع الذي هو والإعلان يشتهون. كما وآرائهم وعقائدهم
هذه إلى العالم من عظيم وبجزء بهم انتهت التي المطلقة الطاعة هذه إلى — الصيغة

المنكرة. بآثارها كله العالم تشمل ألا نرجو والتي نشهدها، التي الكارثة
نضطر حينما الاحتياط من بد لا شرٌّ ولكنه بد، منه يكون لا قد شرٌّ إذن فالإعلان
ولكن منها! بد لا التي الشرور أكثر وما اصطناعه، على الظروف تكُرهنا وحينما إليه،
بعض إلى يضطرون حين والاحتياط الحذر من يصطنعوا أن الناس على يجب ما أشد ما
الإعلان وبين بيننا يكون فيما والاحتياط الحذر من شيئاً نصطنع نحن فهل الشرور! هذه
به فُتِنَّا قد نحن هل أم ومصالحنا؟ شئوننا بعض في نصطنعه أن إلى تضطرنا صلة من
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ظ تحفُّ غير في وقلوبنا عقولنا إليه وأهدينا غيرنا، له أذعن كما له وأذعنَّا غيرنا، فُتن كما
غيرنا؟ إليه أهداها كما احتياط ولا

المقام، هذا أقوم أن بي فليس المرشد؛ الواعظ مقام أقوم أن بالطبع أريد لا وأنا
والأندية والراديو الصحف امتلأت قد والمرشدين، بالوعاظ غنية لله والحمد ومصر
الفهم إلى غيره يدعو أن ويحاول يفهم، أن يحاول باحث أنا وإنما وإرشادهم، بوعظهم
هذه هو الإعلان أمر في التفكير على حملني الذي أن عليك أخفي ولست والاستقصاء.
الإعلان في تفكر ألا خليقة كانت قد بيئات في الإعلان، على التهالك ظاهر الغريبة، الظاهرة
التفكير، هذا إلى دعاني ما الصحف بعض في قرأت وقد عليه. تتهالك أن عن فضلاً الآن،
يعلنوا أن فأما الناس، إلى يعلنونه ما عندهم يكون أن يجب يعلنون الذين أن وهو
هذا أن ا جدٍّ وواضح ا، حقٍّ الغريب الشيء هو فهذا إعلانه يريدون بما يظفروا أن قبل
يبتهجون الناس يكد ولم تنشأ، تكد لم التي الاجتماعية، الشئون وزارة يمَس إنما الكلام
الآن إلى عليه أقدمت ما وأهم عليه أقدمت ما وآخر عليه أقدمت ما أول كان حتى بإنشائها
الخالص، الأدب إلى أساءت بل الله، أستغفر موظفين. له وعيَّنت إدارة، له أنشأت الإعلان.
الأدب، عن الأشياء لأبعد يفرغ أن وكلفته له، يقرءوا أن يحبون الناس كان أديباً فأخذت
الحكيم توفيق نعرف لا وأخذنا الإعلان. وهو الأدب؛ في أثرًا وأسوئها الأدب، إلى وأبغضها
الإعلان من لنفسه اتخذ قد أذنيه، إلى الإعلان في غارق وهو إلا نلقاه ولا عنه، نسمع ولا
لنفسه وسيتخذ الناس، عنهما تحدَّث طالما اللَّذَينْ وعصاه معطفه مكان وعصًا معطفًا
كانت والتي الفتنة، كل بها مفتوناً كان التي تلك أصنامه عن يشغله صنمًا الإعلان من
تهالكنا جناه الذي الشر أول من فكان والقصص؛ والغناء والتمثيل الموسيقى تسَُمى
هذه من الضحك في أستأذنك وأنا الحكيم. توفيق تعقيمُ الجديدة وزارتنا في الإعلان على
خالصًا أديباً كان حين صديقنا تصور ظريفة لرسالة عنواناً تصلح أراها فقد الكلمة،

للإعلان. خالصًا معلناً أصبح أن بعد وتصوره للفن،
الدعاية وزارة في أملي كدت وقد — الاجتماعية الشئون وزارة في الإعلان أمر ولكن
والجهد الوقت إضاعة من منه شر هو ما إلى يتجاوزه بل الحد، هذا عند يقف لا —
وترشدهم الناس تعِظ أن تريد الوزارة هذه في الدعاية فإدارة غناء؛ ولا نفع غير في والمال
الداخلية ووزارة بعيد، زمن منذ والوعظ الإرشاد بهذا قائم والأزهر والإصلاح، الخير إلى
ستبَلغُ الجديدة وزارتنا أن أظن وما أيضًا. بعيد زمن منذ والوعظ الإرشاد بهذا قائمة

الداخلية. ووزارة الأزهر يبلغه لم ما إلى والإرشاد الوعظ في التوفيق من
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الناس لمصلحة أنُشِئتَ وإنما عبثاً، تنشأ لم الحكومة وزارات كل أن هذا من وأكثر
الاجتماعي الإصلاح يحتاج كما الإعلان إلى محتاجة الجهة هذه من وهي شيء، كل قبل
فضائل الناس في تذيع للإعلان إدارة العدل وزارة أنشأت لو رأيك فما الإعلان. إلى نفسه
الري ووزارة الأمن ووزارة التعليم وزارة أنشأت لو رأيك وما إليه؟ وتدعوهم العدل
وتدعوهم والصرف، والري والأمن التعليم الناسفضائل في تذيع للإعلان، إدارات والصرف
والاقتصاد المال وزارة أنشأت لو رأيك وما يصلح؟ لا ا عمَّ وتردهم ذلك من يصلح ما إلى
الإعلان طريق من الناس تدعو إدارات والإحسان البر ووزارة الوطن عن الدفاع ووزارة

البلاد؟ مرافق من تعالج ما كل في الشر عن وتردهم الخير إلى
الكلمة لهذه ما بأصح الإعلان وزارة وهي — التجارة وزارة أن كله هذا من وأظرف
تشغل ولا نفسها عن تتحدث لا ولكن أنشأتها أو للإعلان، إدارة تنشئ لم — معنى من

بنفسها! الناس
لها تختار وأن للإعلان إدارة وزارة كل تنشئ أن الأمور أغرب من يكون أليس
كلها الحكومة أمور وتصبح والراديو، الصحف منها وتغذي المال عليها وتنفق الموظفين
الخير أن وعلى كثير، هذا أن على توافقني ألست الإعلان؟ غير شيء ولا إعلان، في إعلاناً
وزارتنا على أسرف لا أني على توافقني ألست والاعتدال؟ القصد إلى كله هذا في نرجع أن
إلى موظفيها ترد وأن الجديدة، الإدارة هذه تلغي أن لها ناصحًا إليها طلبت إذا الجديدة
توفيق ترد وأن هذه، الإعلان أعمال من للمصلحة ملاءمة وأحسن وأجدى أنفع أعمال
هذا من الناس عند موقعًا أحسن فذلك الصحف، في وأحاديثه وكتبه أدبه إلى الحكيم
على تهالك أنه به يوصف ما أقل والذي شيئاً، ينفع ولا كثيراً يضر الذي الضائع الجهد
تستطيع وأظنك شيء، منه يحصل لا الذي الدعاء وعلى معنى، على يدل لا الذي الكلام
من شيئاً سئموا قد كانوا إن المصلحين أن الاجتماعية الشئون لوزارة معي تؤكد أن
تفكيراً المصريون يفكر أن إلى شوقهم وطال والإعلان، الكلام سئموا فقد والمصريين مصر
عن تعلن ولا تعمل الصحيحة الوطنية إن الله: رحمه أمين قاسم كلمة في منتجًا صحيحًا

نفسها.
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حيث إلى منها وفررت أيضًا، والسلم الحرب ودعابة والسلم، الحرب جد للقاهرة تركت
بضروب فشغلت الصعيد. أواسط في الصحراء أعماق من وحين حين بين ألجأ أن تعوَّدت
أو قريب سبب القاهرة في الناس به يشغل ما وبين بينها ليس والهزل الجد من أخرى
وتسلية النفس على ترفيهًا التغيير في أن والمحدَثون القدماء أساتذتنا علَّمَنا وقد بعيد.

للنشاط. وتجديدًا الهَم عن
عن والتسلي النفس على الترفيه ألتمس كنت الرحلة هذه أزمعت حين بأني وأعترف
إلى عدت فقد كثير بشيء التغيير هذا من ظفرت قد أني ومع للنشاط، والتجديد الهم
الحوادث لأن إما والضيق. السأم من الحظ عظيم مكدودًا متعباً منها خرجت كما القاهرة
بيئة من ل التنقُّ ويريحنا التغيير يجُلِيها أن من وأكثف أثقل الأيام هذه في تشغلنا التي
نعود أن قبل منه خرجنا ما لنسيان تكفي لا قصيرة كانت الرحلة لأن وإما بيئة، إلى
هذا في أرادوا قد فهم خاصة؛ العمداء السادة وعلى الجامعة مجلس على هذا وإثم إليه،
على تسرف لا الأيام كأن ، الجِدِّ في وطلابهم زملائهم وعلى أنفسهم على يسرفوا أن العام
تتجاوز لا حتى العيد إجازة قصرت الجامعة تاريخ في مرة ولأول الجد. هذا في الناس
الجامعة تاريخ في مرة ولأول بطبعه. أجازة يوم هو الذي الجمعة يوم منها أيام، خمسة
فقد المعارف؛ وزارة من وبهم بها وأعنف وتلاميذهم أنفسهم على أشد الجامعيون كان
الدرس، عناء من كاملاً أسبوعًا يستريحوا أن في والتلاميذ للأساتذة المعارف وزارة أذِنت
الدرس ليستأنفوا الإثنين مساء القاهرة إلى والطلاب الأساتذة ترد أن إلا الجامعة وأبت
سبعة منه الاستراحة تصح ولا عنه الصبر يمكن لا لذيذ شيء الدرس كأن الثلاثاء، صباح
وإياباً ذهاباً السفر في يومان منها ذهب قصيرة الرحلة فكانت شيء من يكن ومهما أيام.
للراديو نسمع فلم الراحة. يشبه تعب أو التعب تشبه راحة في باقيها وأنُفق يقال، كما
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الليل، ظلمة ولا النهار ضوء فيها التليفون علينا ينفض ولم الصحف فيها نقرأ ولم
البطاقات نلقي وضواحيها، القاهرة مدينة في السخيف التطواف بهذا فيها نشعر ولم
والبوابين، الخدم إلى عندنا ألُقِيتَ قد بطاقات وجدنا عدنا إذا حتى والبوابين الخدم إلى
ولم الحرب، شئون من يكون أن يمكن وما كان فيما أحد يناقشنا ولم أحدًا نناقش ولم
المصرية أحزابنا سياسة من يكون أن يمكن وما كان فيما أحد يجادلنا ولم أحدًا نجادل
من الناحية ولهذه لأنفسنا، الأيام هذه في فرغنا وإنما تدع. وما تأتي ما كل في قة الموفَّ
بنا وتنزل الحيوان، من تقرب يظهر فيما لأنها القاهرة؛ في أقمنا ما نزدريها التي أنفسنا
ويجادل الدروس ويلقي الكتب يقرأ الذي المتحضرِّ الإنسان مرتبة الممتازة المرتبة هذه عن
والتمثيل. السينما ملاعب إلى يختلف وقد والسياسة، الأدب في ويكتب والسياسية العلم في
في النفاق ألوان ونصطنع ازدرائها إلى ونستبق عنها البعد في نتنافس التي الناحية هذه
الجسمية الحياة ناحية بها أريدُ مظاهرها، من إليه نضطر ما أكثر في والتستر كتمانها
إلى السخيفة. الآلية الحركات وبعض والنوم والشراب الطعام في تخُتصر التي الخالصة
والأدب العلم فأنُسينا الثلاثة، الأيام هذه في فزعنا حياتنا نواحي من الحقيرة الناحية هذه
حين، إلى حين من بنا ون يلُمُِّ كانوا الذين هؤلاء لولا الحرب عن نشغل وكدنا ا، تامٍّ نسياناً
وبلاء الألمان مقاومة في الإنجليز بلاء عن الأخبار وطرائف الأنباء غرائب إلينا فيحملون

الإيطاليين. مقاومة في اليونانيين
الأقنية فيها اطَّردت قد المرة هذه ة ميسرَّ سهلة والإياب الذهاب في طريقنا وكانت
جرت ولكنها آخر، حيناً وتلتوي حيناً تستقيم مساربها في المياه وجرت حسناً، اطِّرادًا
على الطرق قطع إلى الأشغال وزارة عمال تضطر ولا الأقنية تنسد لا هادئة، معتدلة

سابقة. رحلة في منها شكوتُ التي الطرق تلك إلى وتحويلها السيارات
تكن مهما أثره، الريفيين نفوس في وللعيد بالعيد، مشغولين الريف أهل وكان
أمورهم كانت وإن يبتهجون فهم بهم؛ تحيط التي الظروف تكن ومهما أحوالهم،
الشقاء إلى تدعو كلها حياتهم كانت وإن والرضى السعادة يظُهرون وهم بؤس، كلها
وأن معناه، على يدل أن يجب العيد بأن مقتنعون أنهم أظن فيما ذلك ومصدر والسخط،
الظروف؛ تكن مهما به ويبتهجوا فيه، الناس يفرح وأن بالهزل، لا بالجد أمرُه يؤخذ
يتعمقوا ولم تحضرنا، كما يتحضروا لم الريف وأهل والابتهاج. للفرح خُلِقُوا قد لأنهم
من وفيهم بأسمائها، الأشياء يسموا أن أعتقد فيما يحبون وهم تعمقناها، كما الحياة
أيام من بأن تنبئهم حين الحياة يصدقوا أن على يحملهم ما القلوب وطهارة السذاجة
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الفرح لأن ويبتهجون يفرحون فهم به، ويبتهجوا فيه الناس يفرح أن ينبغي ما الدنيا
الطريق قطعنا فقد حال كل وعلى المعيَّنة. الأيام هذه في المفروضة الأشياء من والابتهاج
البؤس مظاهر نرى أن دون القاهرة إلى صحرائنا من الطريق وقطعنا صحرائنا، إلى
كما أرادوا قد الريف أهل ولأن والحزن، البؤس مظاهر أخفى قد العيد لأن والحزن؛
من به يتُلقى أن يجب بما ويتلقوه مثواه، ويكرموا العيد لقاء يحُسنوا أن دائمًا يريدون
يظهر أن تحتمل التي الأيام إلى وشقاءهم وبؤسهم حزنهم ويؤجلوا والابتهاج، السرور

والشقاء. والحزن البؤس فيها
وعن وثرائه، غناه عن الثراء وصاحب الغني خُدع — العيد أيام — الأيام هذه في
— الأيام هذه وفي حسدًا. ولا سخطًا يحس فلم لهما، الناس واحتمال فيهما الناس رأي
سعيد، وأنه غني أنه نفسه إلى فخيل وبؤسه، فقره عن البائس الفقير خدع — العيد أيام
أحياناً، الحقد يملؤها التي النظرات هذه الثروة صاحب وثراء الغني غنى إلى ينظر ولم
جميعًا والفقراء الأغنياء أحس العيد أيام الأيام هذه وفي دائمًا. والتمنِّي الحزن ويملؤها
وسعد بثرائهم الأغنياء فسعد شيء، كل وسعت التي رحمته من بجناح هم مسَّ قد الله كأن
أيام في عليه تجري أن ينبغي ما خير على الناس أمور وجرت وبأسائهم، بفقرهم الفقراء
لما نحن وفرغنا والبأساء، النعماء وبين والضراء، السراء بين هدنة أيام هي التي العيد
حين. منذ قلت كما القاهرة في نزدريها التي الحيوانية الحياة هذه من له نفرغ أن أردنا
العقلية الحياة من برِئت أني زعمت حين الشيء بعض نفسي على أسرفت قد ولعليِّ
علمًا ولا أدباً أقرأ لم أني في شك من فليس مقاربة؛ أو تامة براءة الثلاثة الأيام هذه في
من عهدين إلى نفسي رجعت وإنما وحده، الجسم لحياة أفرغ لم ولكني سياسةً، ولا
أحسست وحتى التفكير، فأطلتُ فكرت حتى بهما أتصل أكد لم المصرية، الحياة عهود
مصر فعهد العهدين هذين أحد فأما الشعور. دقيق الإحساس قوي فكنت وشعرت،
الاتصال، أشد نفسي بها اتَّصلت التي تلك صديقتي زرت حين إليه رجعت القديمة،
الحياة فارقت التي الصبية تلك التعلق، أشد عقلي بها وتعلق الهيام، أشد قلبي بها وهام
قصرهن إلى النيل بنات أهلها من خطفها والتي عمرها، من عشرة الرابعة تتجاوز ولم
الطاهرة البريئة نفسها أخذن القصر هذا إلى بها انتهين فلما النيل. أعماق في المسحور
الذي البيت ذلك له وأقاموا فرحين، محزونين هؤلاء فتلقاه أهلها، إلى جسمها ورددن
في مؤثِّرًا تسجيلاً البيت ذلك في أبوها وسجل الصحراء. تلك زرت كلما به ألمَّ أن أحُبُّ
فأحببت التحيات، ألوان من المواسم في إليها م يقُدَّ أن يجب ما وسجل عذبة، يونانية لغة
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يلُمُِّ كان ما نحو على البيت بذلك ألُِمَّ وأن الصحراء، تلك زرت كلما أسيدورا ببيت ألُِمَّ أن
من شيء البريئة الصبية تلك نفس إلى يقدم أن يمنع وما القديم. المصري ذلك أبوها، به
حين سيما ولا البخور، من شيء البريئة الصبية تلك بيت في يحرق أن يمنع وما الزهر؟
مثلي يقف أن يمنع وما القدماء؟ المصريين مقابر في وُجِدَ قد قديمًا البخور هذا يكون
كشف إذا حتى عام، ألفي البريئة الصبية تلك جسم فيه اضطجع الذي السرير ذلك أمام
الذهب من صغيراً وخاتمًا اللامس، للمس يثبتُ لا رمادًا فيه وجد الجامعيين بحثُ عنه
له زيارتي يدي بين قدمت وقد البيت بهذا ألُِمَّ أن أكره فلا أنا أما الآثار؟ مصلحة إلى نقُِلَ
تشبه تكاد ضئيلة ذبالة فيه وأشعل الطيب، بعض فيه حرق مَن وسبقني الزهر، بعض
في المسحور قصرهن في النيل بنات بها احتفظ التي البريئة الصافية الطاهرة النفس تلك
تنفع الذكرى لأن وأعتبر؛ فأذكر السرير، ذلك أمام أقف أن أكره وما نعم، النيل. أعماق
قصيرة، إلمامة البيت بذلك ألُِمَّ أن دون الصحراء تلك أزور أن لنفسي أبيح وما المؤمنين.

القديم: العربي الشاعر قول وأذكر

ي��زي��ل��ه��ا ب��ي��نٍ ق��ب��ل أو م��ط��رحً��ا ب��ن��ا ال��ن��وى ت��ط��رح أن ق��ب��ل ب��م��يٍّ ��ا ألِ��مَّ
ق��ل��ي��ل��ه��ا ل��ي ن��اف��عٌ ف��إن��ي ق��ل��ي��ل س��اع��ة ت��م��ت��ع إلا ي��ك��ن ف��إلاَّ

حياتنا عنه تصرفنا حاضرًا قائمًا زال فما الثاني العهد أما العهدين. أحد فهذا
ولكني القديم، حب في وإيغالاً سخفًا نراه لأننا عنه بأنفسنا نرتفع ولعلنا الممتازة، المثقفة
الكثرة حياة فيه وأتمثل الصبا، عهد فيه أتمثل لأني وحين؛ حين بين به ألُِمَّ أن أحب
هذه وبين بيني ما فيه وألغي المطلقة، الكثرة بهذه فيه وأمتزج المصريين، من المطلقة
لا التي الملايين هذه من واحد بأني ا جدٍّ قويٍّا شعورًا فيه وأشعر الفروق، من الكثرة
كل أحبه الذي العهد وهذا أرضمصروعاشوا. المصريون عرف منذ المصريين تحصىمن
حين يتمثل الذي هذا هو الحب، كل أحبه لأني مني يسخروا أن للمثقفين وأبيح الحب
مجالس من مجلسًا ليعقدوا الطرق مشايخ من شيخ حول القرى أهل من فريق يجتمع
عن الأوروبيون يقوله ما أيضًا وأعرف البدع، ينكرون الذين يقول ما أعرف وأنا الذكر.
الضائعة، نفسي فيها وأجد المجالس هذه أحب إني تريد؟ ماذا ولكن الذكر. مجالس
الذي التضامن بهذا فيها وأشعر والمستقبلة، والجديدة القديمة مصريتي فيها وأتمثل
إلى أطلب حتى الصحراء تلك إلى أصل أكاد ولا المصريين، بين دائمًا أجده أن أحب
تعوَّدوا كما الله ذكر على الفلاحون هؤلاء فيجتمع الذكر، مجلس لي يدعو أن صاحبي
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شديد أنا وإذا له. يستمعوا أن تعوَّدوا كما صلى الله عليه وسلم النبي مدح المنشد غناء وعلى يذكروا، أن
من به ينطقون بما وأنطق الحركات من يأتون ما فآتي حلقتهم إلى أنضم أن إلى الشوق
واحكم أحببت، كما وتصورني شئت ما قل الغناء. من له يطربون لما وأطرب الألفاظ،
في وأجد المنشدين، لإنشاد وأطرب الذكر حلقات أحب ولكني به، تحكم أن تريد بما عليَّ

الخالصة. بالمصرية وشعورًا ومتاعًا لذة الخالص المصري الجو هذا
المساء، في الذكر مجلس وشهدت الصباح في أسيدورا صديقتي زرت وكذلك
وأن ا، حقٍّ مصري أني اليوم ذلك في حياتي أطوار من الطورين هذين في وأحسست
نفس من بذله الإنسان يستطيع ما بكل يفُتدى أن ينبغي ما فيها وأن يحَُب، ما مصر في

ومال. وجهد
الصحراء في الحيوان حياة إلى القاهرة في العقلية الحياة من فَرَّ الذي هذا إلى أترى
الذكر، مجلس عن انصرفت ولكني تفكيره؟ من ولا عقله من يخلص أن يستطع فلم
أثناء تفارقني لم أصداء نفسي في وترك الذكر مجلس عني انصرف بل الله، أستغفر
كلها: الجماعة فأجابت أسيوط. إلى لنذهب الجماعة: في قائل قال أصبحت فلما الليل،
العجب كان أسيوط في وهناك أسيوط. إلى أذهب أن إلا أستطع ولم أسيوط. إلى لنذهب
انتهى وقد المساء. من الرابعة الساعة بلغوا قد الجامعة أساتذة من ثلاثة كان العجاب؛
الحياة من يحبون ما إلى فانتهوا غايته، بهم وبلغ أقصاه، إلى وبأسرهم الجوع بهم
يتحدثون ولا الطعام، في إلا يفكرون ولا الطعام، إلا يريدون لا فهم الخالصة؛ الحيوانية
قد جياعًا الشاي إلى فأقبلوا المدينة؛ أهل من كريم الشاي إلى دعاهم وقد بالطعام. إلا
تستطيع ما أقصى بهم الحيوانية بلغت وهنالك الظمأ. أضناهم قد ظِماء الجوع، أهلكهم
الذي اللون هذا من صالحًا مقدارًا لهم أعََدَّ قد الدعوة صاحب وكان إليه. تنتهي أن
والذي العبث، أصحاب يقول فيما طازج بينهما ومشطورًا شاطرًا اللغوي المجمع يسميه
ولا البائس، الساندوتش هذا على اندفاعهم عن تسل فلا ساندويش. الفرنسيون يسميه
ثم العشر. تبلغ تكاد لا دقائق في أفنوه حتى إياه، وازدرادهم له التهامهم عن تسل
ونظفوا إلغاءً، وألغوها مسحًا فمسحوها الأخرى، الطعام ألوان من لهم أعُِدَّ ما على عطفوا
ظمئهم. من أطفأ ما أقل وما منه، شربوا ما أكثر فما الشاي فأما تنظيفًا. منها المائدة
النهم في وغلوهم هِ َ الشرَّ في بإسرافهم يشعروا لم أنهم الأمر من الطريف الظريف ولكن
والشاي. والجاتو بالساندويش الأفاعيل فعلوا أن بعد إلا كله ذلك في للحد وتجاوزهم

ما وْا وتعدَّ الحضارة، حدود تجاوزوا قد أنهم أحسوا غير، ليس هنالك هنالك،
أحس وهنالك الإنسان. سيرة لا الحيوان سيرة وساروا يتعدوه، ألا للمترفين ينبغي
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وأنهم مضيفهم، وعلى أسرهم وعلى أنفسهم على أسرفوا أنهم الثلاثة الجامعة أساتذة
أكثر غرائزهم يضبطوا وأن ملكوها، ا ممَّ أكثر أنفسهم يملكوا أن يستطيعون كانوا
والعار. والخجل الخزي لكلمة معادلة أصبحت قد ساندويش كلمة وأن ضبطوها، مما
الناس حياة في أن الجامعة أساتذة من الثلاثة الأساتذة أحسَّ غير، ليس وهنالك وهنالك،
وهنالك، غايته. إلى به وانتهوا أقصاه الخجل هذا من بلغوا قد وأنهم الخجل، يسمى شيئاً
يستطيعون أنهم الجامعة أساتذة من الثلاثة الأساتذة هؤلاء أحس غير، ليس وهنالك
كما فرنسيٍّا تصريفًا فوه يصرِّ وأن الخجل، للفظ مرادفًا الساندويش لفظ يجعلوا أن
تشعر ألا العظيم: الأمر يأتي لمن قائلهم يقول وأن العربية. اللغة في الخجل لفظ يصرف

بالخجل؟ تشعر ألا العظيم: الأمر يأتي لمن العربي القائل يقول كما بالساندويش؟
بأن الجامعة، أساتذة من الثلاثة الأساتذة هؤلاء أحس غير، ليس وهنالك وهنالك،
العربية. اللغة في الخجل لكلمة مرادفة الأجنبية الساندويش كلمة تصبح أن الممكن من
وازدُردت التهامًا الساندويش التهُِم أن بعد الإحساس هذا ينفع أن عسى ماذا ولكن
وفناجين فارغة أطباق إلا عليها يبقَ ولم مسحًا، الداعي مائدة ومُسحت ازدرادًا الفطائر

الشاي؟! بقايا من إلا شيء كل من خلت قد وأباريق نقية
وما الحديث، هذا قيمة ما الفصل: هذا من الموضع هذا إلى تصل حين تقول وقد
أتستطيع العزيز، القارئ سيدي يا معذرة الدعابة؟ هذه فائدة وما القصص، هذا نفع
مكتب عضوية وفي النواب مجلس رياسة في المحترمين نوابنا اختلاف قيمة عن تنبئني أن
تستطيع، فلا البريطانية الإمبراطورية هدم ألمانيا تحاول حين الأيام هذه في النواب مجلس
لماذا القارئ، سيدي يا معذرة تستطيع؟ فلا اليونانية الدولة سحق إيطاليا تحاول وحين
مساء، في والمقطم والوفد البلاغ يحدثك وأن الصباح في والمصري الأهرام تحدثك أن تقبل
أن تقبل ولا النواب، مجلس ومكتب النواب مجلس رياسة في المحترمين نوابنا باختلاف
أساتذة من ثلاثة وإسراف الذكر لمجلس وشهودي أسيدورا لبيت زيارتي عن أنا ثكَ أحَُدِّ
بين فرقًا هنالك بأن أتشعر أسيوط؟ كرماء من كَريمٍ ساندويش على وأسرهم الجامعة
وتفطر القلوب تمزق مأساة الأيام هذه في يمثل العالم إن الأمم؟ ودعابة الأفراد دعابة
نوابها فيتنافس تعبث المصرية والأمة المقبلة، حياته في الآثار أعمق لها يكون وقد الأكباد،
ولا العبث هذا منهم تقبل فلِمَ المجلس؛ مكتب منهم يتألف وفيمن الرئيس، يكون فيمن
في الذكر لمجلس وشهودي أسيدورا العزيزة لصديقتي زيارتي عليك أقص أن مني تقبل
أؤكد الذي الساندويش ذلك على معهم وأسرتي وأسرهم أصحابي وتهالكُ الجبل، تونة

ا؟ حقٍّ متقناً لذيذًا كان أنه لك
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الجد ولنترك العزيز، القارئ صديقي يا ولنلَْهُ فلنلعب ولهو؛ لعب الدنيا الحياة إنما
يصطنعون فيما مخطئين يكونوا أن لعلهم يدري؟ ومن الأوروبيين، من الجِدِّ لأصحاب

وهزل. دعابة من نصطنع فيما مصيبين نكون أن ولعلنا جد، من
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الخالدة مصر لنفس الصدق كل صادقة مرآة حياته في كان فقد الله؛ رحمه مختار هو
القديمة، مصر لنفس صادقة صورًا المرآة هذه في تجد كنت تحصر. ولا تحد لا التي
ومُثلُِها مصر ولآمال الجيل، هذا يكوِّنها التي هذه مصر ولنفس الإسلامية، مصر ولنفس
الأجيال هذه عن الوطن أرض أخرى أجيال وترث ويتقدم، الزمان يتقدم أن بعد العليا

الآن. فيها تضطرب التي
اختلاف على مصر حياة فيها تنعكس التي المجلوة الصافية المرآة هذه مختار كان
اتِّصالاً مصر أبناء أشد الناحية هذه من فكان الظروف، من بها يحيط وما أزمنتها
الأسابيع هذه أثناء مصر في غريباً كان ذلك على ولكنه لها. وتمثيلاً منها وقرباً بها
الصحف تكَد فلم أوروبا من أقبل مختار. حياة ختمت حين الثلاثاء مساء ختمت التي
مصر في وأقام قليلون. نفر إلا أصدقائه من للقائه يخفُّ يكد ولم إقباله، عن تتحدث
يعجبون كانوا الذين المصريين من يذكره يكاد فلا والسقم الألم عليه يلُحُِّ مكدودًا مريضًا
نفر إلا بآثاره رءوسهم ويرفعون بمجده ويعتزون باسمه ويهتفون له ويحشدون به
هذا من أقل بهم تبلغ ألا وأخشى العشرين، بهم تبلغ لم أحصيتهم إن ولعلك يحُْصَوْن،
عن تتحدث الصحف تكد فلم المستشفى، إلى وألجأه المرض عليه اشتد ثم اليسير. العدد
صديقهم عن يسألون المستشفى إلى مختار أصدقاء وخفَّ ا. جدٍّ يسيراً حديثاً إلا ذلك
بينهم ألقي قد الحجاب أن إليهم وأعُلن اللقاء، وبين بينهم المرض فحال لقاءه ويريدون
الناس أصبح ثم النحيل. جسمه في تتردد تزال ما الحياة كانت وإن الصديق، هذا وبين
اللاذع الألم موقع أهلها نفوس من ويقع القاهرة يملأ مختار نعي وإذا الأربعاء يوم
وقليل المصريين خاصة من جماعة وإذا الأربعاء، يوم الناس أمسى ثم الُممِض. والحزن
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المسجد، إلى معه يسعون ثم مختار، جثمان يستقبلون القاهرة محطة عند الأجانب من
ما إحصائهم في قُلْ جماعة حوله ومن الأخير، مستقرِّه إلى مختار ويمضي يتفرقون ثم
مختار يهبط ثم قبره، إلى مختار يصل ثم المائة. نصف بهم تبلغ أن تستطيع فلن شئت
الصوت هذا إلا يقطعه لا عميق وجوم مَلَكَهم قد قائمون الأصدقاء وهؤلاء القبر، هذا
بينه بقي ما وتقطع عليه، القبر تسوِّي وهي والمعاول المساحي صوت المزعج، الرفيق
الرفق، يتكلف عنيفًا وحين حين بين يتردَّد الذي النداء هذا وإلا أسباب، من الحياة وبين
وبين صاحبه بين السد هذا وإقامة القبر، هذا تسوية في إليه يحتاج الذي الماء طالباً
عذبة موسيقى يكون أن حقه من وكان الأسماع، يؤذي الذي اللغط هذا وإلا الحياة،
ما إلى اليائسين الجازعين وترد الثائرة، النفوس وتهدئ الجريحة القلوب تأسو رقيقة
يلوون الذين القراء هؤلاء لغط وهو الله. والرضىبحكم الله لقضاء الإذعان من لهم ينبغي
مستقيم مبين كتاب لأنه بالكتاب؛ ألسنتهم الناس يلوي أن الله كرِه وقد بالكتاب ألسنتهم
كل ينقطع ثم الصدور. في لما وشفاء للعقول هداية فيه وإنما التواء، ولا فيه عوج لا
أسى ومن ووجد، حب من يحملون ما قلوبهم في يحملون الأصدقاء هؤلاء ويتفرق صوت،
قليلة خطوات على تنتظرهم التي الحياة هذه في به لينغمسوا كله هذا يحملون ولوعة،

الموتى. مستقر من قصيرة
الموت ستار أسُْدِلَ وكذلك الأربعاء، يوم النهار انتهاء مع مختار قصة انتهت وكذلك
ما أكثر وما الأحياء. حياة على الليل ظلام فيه أسُْدِلَ الذي الوقت في مختار حياة على
يسدل ما أكثر وما لحظة! كل في بل ساعة، كل في بل يوم! كل في الناس قصص تنتهي
الذين لأن إليه! نلتفت ولا ذلك نحُِسُّ فلا تغيب، حين أو الشمس تشرق حين الموت ستار
لم أو الظروف تميزهم لم مجهولون قوم الأوقات جميع في تحصدهم أو المنية تختطفهم
أحد، يحسهم أن دون يقُبِلون كما أحد يحسهم أن دون يمضون فهم أنفسهم، تميزهم
عجب وأي موته، أول في ا حقٍّ غريباً وكان حياته، آخر في ا حقٍّ غريباً كان مختارًا ولكن
الجفوة تعوَّد ولقد لمامًا، إلا وطنه يزور لا فكان أعوام، منذ الغربة حياة آثر لقد هذا؟ في
يشكو أن من نفسه على أكرم كان ولكنه يؤذيه، كان ذلك أن الظن وأكبر مواطنيه. من
يدركه لم شجاعًا، الموت واستقبل شجاعًا، المرض احتمل أنه سمعنا ولقد الألم. يظُهر أو

فَرَق. ولا جزع
فيه أثَّرت مما أكثر ذلك فيه أثَّر لما مواطنوه ودَّعه كيف مات أن بعد رأى أنه ولو
يظُهر لا ثم الممتاز، قلبه قرارة في لذلك يألم كان ولعله يموت. أن قبل مواطنيه جفوة
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الألم، أشد يألموا أن لهم ينبغي الذين نحن إنما الحياة، أثناء يفعل كان كما شيئاً ألمه من
الأمل وخيبة والحسرة اللوعة من قليل غير شيئاً يستشعروا وأن الحزن، أشد يحزنوا وأن
وما كُنَّا فقد العزيز؛ الراحل صديقنا نفس في أثره نقدر وحين العقوق، هذا نرى حين
وما وكُنَّا الفني، المجد من حظها بعض مصر إلى رَدَّ الذي هو مختارًا بأن نتحدث زلنا
الألم من تجد ا وعمَّ نفسها عن تعُرِب أن من مصر مكَّن قد مختارًا بأن نتحدث زلنا
وما وكنَّا الفن. لسان وهو قبل، من تصطنعه أن تستطيع تكن لم جديد بلسان والأمل
لغة وهي جميعًا الناس يفهمها التي اللغة بهذه مصر أنطق قد مختارًا بأن نتحدث زلنا
بعينه جيل إلا يفهمها لا التي اللغة بهذه إلا تنطق لا كانت أن بعد الفن، لغة الجمال،

الكلام. لغة وهي الناس، من
ومضت درَست قد كانت سُنَّةً مصر في جدَّد قد مختارًا بأن نتحدث زلنا وما وكنا
الأوروبيين لفت قد مختارًا بأن نتحدث زلنا وما وكنَّا الفن. سُنَّة وهي وقرون، قرون عليها
وإنما لغوًا، ولا عبثاً تكن لم بالاستقلال مطالبتها أن على الدليل لهم وأقام مصر، إلى
أشد في ذلك إلى الأوروبيين مختار لفت وقد جديد، ونشاط جديدة لحياة نتيجة كانت
حداثة على مختارًا بأن نتحدث زلنا وما وكُنَّا السياسية. الثورة وقت في ملاءمة، الأوقات
ألم باريس؟ في آثاره يعرض ألم أوروبا، إعجاب إلى المصريين أسبق كان بالفن عهده
ألم وشعرائنا؟ كُتَّابنا عن الأدب صحف تتحدث أن قبل مختار عن الفن صحف تتحدث
مكاتبها؟ في وشعرائنا كُتَّابنا آثار تستقر أن قبل باريس متاحف في مختار آثار تستقر
غير شيئاً المصريين إلى رد قد مختارًا بأن نتحدث زلنا وما وكُنَّا كله، بهذا نتحدث كُنَّا
الممتازة الحياة على قدرتهم إلى والاطمئنان مستقبلهم، في والأمل بأنفسهم، الثقة من قليل

الراقية.
حياته آخر مختار قضى فقد ذلك ومع هذا، من وبأكثر بهذا نتحدث زلنا وما كنَّا
عبرَت وقد كالمنسي، أو منسيٍّا مصر في أيامه آخر مختار قضى وقد كالشريد، أو شريدًا
بل الله، نستغفر غير! ليس الخاصة من جماعة بها يطيف القاهرة مدينة مختار جنازة
يظهر لم شيء، أي أمام تمُرُّ كما بيديه صنعه الذي التمثال أمام مختار جنازة مرت
وعرفان الشكر على يدل ما أو الاكتئاب، على يدل ما أو الحزن على يدل ما التمثال على
تجهلها، تكاد أو المصرية الحكومة تجهلها القاهرة مدينة مختار جنازة وعبرت الجميل.
أحدٌ يلُقِ ولم والفنون، العلوم وزير مختار قبر على يقُم ولم مختار جنازة في يمشِ لم
التراب، يواريه الصمت وكان يشيعه، الصمت كان وإنما الوداع، كلمة مختار قبر على
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غير بلد في مختار مات قد ولو الأصدقاء. حوله من تفرَّق حينما يودِّعه الصمت وكان
وأدَّى إيطاليٍّا أو إنجليزيٍّا أو فرنسيٍّا مختار كان قد ولو آخر، شأن لموته لكان مصر
لكانت إذن والإعراض. الإهمال غير آخر بشيء له الدولة لقامت لمصر أدى ما مثل لبلده
رجال كبار فيها ويخطب الدولة، رجال فيها ويمشي الدولة، عليها تنُفق رسمية جنازته
يوم له أتيح ما فحسبه مصر، في ومات لمصر، وعمل مصر، في نشأ مختارًا ولكن الدولة،

غير. ليس وأحبائه أصدقائه من كانوا الذين توديع من الأربعاء
ويا — وهذا مختار. جنازة في مثَّله مَن فندب ل تفضَّ قد الوزراء رئيس أن ننسَ ولا
أن ننسى ألا ينبغي فقد الوزراء؛ لرئيس يشُكر أن ينبغي ا جدٍّ كثير — الأقدار لسخرية
وحبها بعطفها يستمتعون الذين من ولا الرسمية، السياسة أنصار من يكن لم مختارًا
المعارض هذا جنازة في يمثله من فيندب الوزراء رئيس يتفضل أن فكثيرٌ ورضاها،
ولا الأحزاب من لحزب لا لمصر كلها حياته أنفق قد كان وإن فن، صاحب كان وإن
مواقف والخطوب الأحداث هذه مثل في لنا أن المصريين أكذب لا الجماعات. من لجماعة
يعملوا. أن على العاملين تشجع ولا الكرامة، من لأنفسنا نحب ما تلائم ولا فنا تشرِّ لا
ذهب منهما؟ السياسة وموقف وشوقي حافظ العظيمين الشاعرين موت نسي الذي ومن
أيام، منذ بمختار المعارضون ذهب ثم بشوقي، المؤيِّدون واستأثر بحافظ، المعارضون
العقوق مظهر في المصريون وظهر والشهوات، الأهواء سبيل في والفن بالأدب يَ وضُحِّ
أنفسهم يرفعوا أن إلى حاجة في أنهم المصريين أكذِب لا الكريم. بالشعب يليق لا الذي
الأدب يرفعوا أن إلى حاجة في إنهم المهينة، المنزلة هذه عن غيرهم وأمام أنفسهم أمام
أشياء الحياة في لأن السياسية؛ الخصومة وأغراض الحياة، أغراض عن والفن والعلم
الأشياء. هذه أول والفن والعلم والأدب وخصوماتها، السياسة من وأكرم وأطهر أرقى
نفسه. ذكر يخلِّد حافظ وهذا يوفقوا، فلم حافظ ذكر يخلِّدوا أن حافظ أصحاب همَّ لقد
فلم شوقي ذكر يخلدوا أن الرسمية السياسة رجال من بشوقي المستأثرون هَمَّ ولقد
مختار آثار بحماية يهمون من المصريين بين فهل نفسه. ذكر يخلِّد شوقي وهذا يفلحوا،
هل أم يريدون؟ ما إلى قون موفَّ فعلوا إن هم وهل مختار؟ ذكر وبتخليد الضياع من
ما مؤلم سؤال وشوقي؟ حافظ أمر أفسدت كما فتفُسده مختار أمر في السياسة تدخل
ألم، إلى ألًما يضيف لا ولعله طويلاً، يكون لن جوابه انتظار ولكن يلقى، أن ينبغي كان

حزن. إلى وحزناً
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بعض فيستحضر المدبر الشتاء يذكر الأسبوع، أثناء مضطرباً قلقًا القاهرة جو كان
ضعيف النهار وكان القيظ. بشائر بعض إلى فيسرع المقبل الصيف ويلمح البرد، أرواح
بعض وفيٍّا الليل وكان الشتاء، عهد قُرب على محوًا نفسه من الشتاء مُحِيَ ا، جدٍّ الذاكرة
من عليهم يشُفق كان كأنما الرفق، بعض بالناس رفيقًا ما، حَدٍّ إلى الذاكرة قويَّ الشيء،
بعض لهم يثير فكان غدٍ، على وتهالكه الأمس في وزهده للعهد، ونسيانه النهار قسوة
تكون أن توشك حتى والخفة الهدوء في أحياناً تغرق التي الحُلوة الهادئة النسمات هذه
وأن النهار، خانه كما الشتاء عهد يخونوا أن الخطر من أن إلى الناس تلفت وحتى لاذعة،
في ويتهاونوا ثيابهم، من فوا يتخفَّ وأن النهار، عليه تهالك كما الصيف عهد على يتهالكوا
أشعة من بشعاع تتعلَّق التي الُمغرِقة الخفية القليلة الأرواح هذه من والحذر الاحتياط
خفيفًا، ا مسٍّ المهملين تمس أن أحياناً تكره لا والتي النسيم، أنفاس من بنفََس أو القمر،

ثقيلاً. جهدًا الآلام من لهم وتحمِّ للأذى، فتعرضهم
وفي حين كل في كدأبهم الزمان يسايرون الأدباء كان أدق، بعبارة أو الناس، وكان
لمغرب ويخفون للظهر يثقلون كانوا للَّيل، وينشطون للنهار يفترون كانوا بيئة، كل
الذين شكل يتخذون أو الضحى، في هامدين خامدين أعمالهم يؤدون كانوا الشمس،
كان كما كافر في يدًا الشمس ألقت فإذا شيئاً، منها يؤدون لا وهم أعمالهم يؤدون
العقول وتفتَّحت للهواء، الرئات واتسعت النفوس، ونشطت الأجسام، خفت لبيد؛ يقول
الأسبوع هذا في الأدباء أحاديث تكن ولم بالحديث، الألسنة وانطلقت للخواطر، والأذهان
والمتناقلين الأدباء، من بها المتحدثين على الأمر هيِّنة ولا الشأن، ضئيلة ولا الخطر، قليلة
جماعة عند كان الذي الاجتماع بهذا الأسبوع أحاديث بدءوا قد فهم الأدباء، غير من لها
غير. ليس مختار ذكر إلى أقول بل مختار، ذكر إحياء إلى أقول لا به وقُصد «الإسيست»،
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أن دون به وألمَّ ذكره أن على يزِد لم لأنه طريفًا؛ الاجتماع هذا عن الأدباء حديث وكان
الأدباء؟ أحاديث من خير الآن مصر في الأدباء غير أحاديث وهل عليه. يعلق أو يفسره
غير عند أو المال، أصحاب عند أو السياسة، رجال عند النشاط تلتمس أن تستطيع فأنت
منصِف فأنت صوره من صورة تجد أن استطعت فإن الناس، طبقات من وهؤلاء أولئك
حين الأدباء يهملهما لم شيئين أن على بالفتور. وتعيبهم القصور، على الأدباء تلوم حين
يكن ولم ا، حقٍّ فيه خاضوا أو بالفعل عنه ثوا تحدَّ قد كانوا إن الاجتماع، هذا عن تحدَّثوا
أول فأما الأيام. هذه في كلها الأدباء حياة فتور فاترًا خيالاً عنهم أنقله الذي الحديث هذا
الذي هم وحدهم، الشباب آثار من أثرًا كان إنما الاجتماع هذا أن فهو الشيئين: هذين
من جماعة إكراه إلى قوا فوفِّ الدعوة، في وا ألَحُّ الذين وهم إليه، دَعَوْا الذين وهم فيه، فكروا
والأماني بالوعود أخرى جماعة من وظفروا لدعوتهم، الاستجابة على والشيوخ الكهول
أمنية، ولا بوعد آخرين جماعة من يظفروا ولم التحقيق، ولا الوفاء لها يقدر لم التي

التحقيق. أو الوفاء عن فضلاً
له ينُتج ولم حدثاً، الأدب في يحُدث لم الاجتماع هذا أن فهو الثاني الشيء وأما
دون ما فأما الرازق. عبد مصطفى صديقنا قالها مؤثرة قيِّمة طريفة كلمة إلا جديدًا،
السامعين على يعيد أن إلا يستطع لم مطران صديقنا إن حتى شيئاً، يكُن فلم الكلمة هذه
حين مختار لاستقبال وأنُشدت أنُشئت قديمة، ولكنها شك، غير من بارعة رائعة قصيدة
الموت، به استأثر حين مختار لوداع وأنُشدت استخُرجت ثم المجد، يستقبل ظافرًا عاد
الَمثَّال ولتأبين الفن، لتكريم كان الاجتماع هذا أن والغريب الحياة. ويودع المجد يودع فولىَّ
ينُطق رائع جميل إنه يقال ما الآثار من ابتكر الذي الَمثَّال الحديثة، مصر تاريخ في الأول
شعور، لهم يفيض لا الذين شعور ويفيض حس، لهم يثور لا الذين حس ويثير البكُْمَ
ما أكثر وما حسهم يثُِر ولم ينطقون! كانوا ما أكثر وما أدباءنا ينُطِق لم فهو ذلك ومع
هذا مصدر عن الأدباء تساءل يفيض! كان ما أكثر وما شعورهم يفُِض ولم يثور! كان
أن الجواب فكان الخيال؛ في أو الحقيقة في اليقظة، في أو النوم في الجهر، في أو السر في

تستريح. نائمة الآن مصر
كانوا إن مختار حديث ينسون الأدباء وإذا ويوم، ويوم يوم الأسبوع من مضى ثم
صحيفة حديث وهو أسبابه، لهم تْ ومُدَّ أبوابه، لهم فُتحت قد آخر حديثاً لأن ذكروه؛ قد
يبتغون الأرض في أصحابها وانتشر كُتَّابها، فتفرق الصمت، إلى القضاء حكم اضطرها
تسُمع كانت التي الأصوات هذه أو الصوت، هذا وسكت الناس، وعلى عليهم الله فضل من
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والذين الاقتصاد وأصحاب والأدباء للساسة تفتح كانت والتي يوم، كل في الصباح مع
الأدبي الحدث هذا عن الأدباء تحدث الحديث. من وألواناً القول من فنوناً الأنباء يلتمسون
وتساءلوا الخيال، في أو الحقيقة في اليقظة، في أو النوم في الجهر، في أو السر في السياسي،

تستريح. نائمة الآن مصر أن الجواب فكان بشيء؟ الأدباء ينُطق لم باله ما
في الناس له يحتشد واجتماع يقُام حفل وإذا ويوم، ويوم يوم الأسبوع مضىمن ثم
شاعر وإذا أشكالها. متباينة ألوانها، مختلفة تلُقَى خُطَبٌ وإذا التمثيل، ملاعب من ملعب
الأدباء وإذا الطوال، الخطب وبهذه الرائع، الاحتفال وبهذا الضخم، الاجتماع بهذا يكرَّم
ويتناقلون الأدبي، الحدث بهذا يتحدثون خاصةً، منهم الشعراء بل — الله أستغفر —
الحقيقة في اليقظة، في أو النوم في الجهر، في أو السر في ويؤوِّلونها، ويفسرونها أنباءه،
بال وما الشعر، تكريم من بحظِّه يأخذ لم الشعر بالُ ما يتساءلون ثم الخيال. في أو

تستريح. نائمة الآن مصر أن الجواب فكان الشاعر؛ تكريم في يشاركوا لم الشعراء
الراحة في والإغراق النوم فحُبُّ به؛ أضَِق ولم الجواب، هذا أكره لم بأني أعترف وأنا
جواب على الجواب هذا أوثر بأني أعترف وأنا بعض. من أهون الشر بعض ولكن شر،
لحقيقة المصور هو يكون أن ولا غيري، يسمعه أن ولا أسمعه أن أحب لا بغيض، آخر
فكانوا الناس، وعلى الله على الكذب يفترون الذين الناس بعض به يهمس كان وقد الأمر.
مختار ذكر لأن مختار ذكر من فون والمثقَّ الأدباء تثاقل إنما يقولوا: لم وليتهم يقولون
صمت عن الأدباء أصوات سكتت إنما يقولوا: لم وليتهم يقولون وكانوا يخَُاف. شيء
يقولون وكانوا يخُاف. شيء نطقهم أو الكتَّاب أولئك لصمت التعرض لأن الكتَّاب أولئك
من يخُاف شيء العقاد تكريم لأن العقاد تكريم عن الشعر ثقل إنما يقولوا: لم وليتهم
جناحَي أحد على الخوف استقر وقد أخرى. جهة من الشعراء على يشق وشيء جهة،
يستطيع لا الأرض، على جاثمًا المسكين فظل الآخر، جناحه على المنافسة واستقرت الشعر،

الهواء. في يسبح أن ولا الجو، في يرقى أن
الراحة، إلى أستريح ولا النوم أحب لا رجل لأني الأول الجواب يعجبني فلم أنا أما
أعرضتُ ولهذا الكيد. وحب الظن سوء أملاه كله، كذب لأنه الثاني الجواب يعجبني ولم
لا بحديث وحدها، نفسي وإلى نفسي، إلى وتحدثت الأسبوع، هذا في الأدباء أحاديث عن
يعُنى ا ممَّ شيء وبين بينه صلة ولا السياسة، وبين بينه صلة ولا الأدب، وبين بينه صلة
الدهش، ويأخذك تعجب لا المنجمين. حديث وهو الآن، البلاد هذه في الممتازون الناس به
التنجيم يطارد السلطان أن الصحف لنا تزعم ألم التفكير. وأطلت المنجمين في فكرت فقد
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الصحف في أقرأ وأنا مين والمنجِّ التنجيم في أفكر أن يمنعني فما مصر؟ في مين والمنجِّ
ويسترد الطويل، نومه بعد ويستيقظ كبوته بعد أوروبا في ينهض التنجيم أن الأوروبية
بل القتال، ميادين في بل الله، أستغفر الوزراء، ودواوين الملوك قصور في العليا مكانته
صاحب بأن ثنا تحُدِّ — ليترير النوڤيل — فرنسية صحيفة فهذه أيضًا؟ الجامعات في
ابنه يسافر أن فأبى مين، المنجِّ وحديث بالتنجيم عُني قد الإمبراطور، الملك جورج الجلالة
كانت فرنسية طيارة فيه واحترقت الشر، منه يخافون المنجمون كان يوم في أستراليا إلى

العام. الصينية الهند حاكم تحمل
والمنجمين، بالتنجيم يحفل العظيم الإيطالي الزعيم بأن ثنا تحُدِّ نفسها والصحيفة
بقيادتهم ألحقوا قد كانوا الألمانيين بأن تحُدثنا وهي والساسة، بالسياسة يحفل كما
المنجمين وعود وكانت مسموعة، المنجمين هؤلاء كلمة وكانت منجمين، الحرب أثناء العليا
تحدثنا نفسها والصحيفة الرشيد. بن للمعتصم المنجمين وعيد من أصدق الألمان لقُوَّاد
نفسها الصحيفة ثم .١٩١٨ سنة برلين جامعة في للتنجيم كرسيٍّا أنشَئوا الألمانيين بأن
فكيف والألمان، والإيطاليين الإنجليز عناية مين والمنجِّ بالتنجيم تعُنى لا لأنها فرنسا تلوم
من جماعة مين المنجِّ ويرون إثمًا، التنجيم يعدون المصريين أن الصحيفة هذه علمتْ لو
بيننا يكون أن الضروري من ليس أنه إلى السلطان نلفت أن في لنا يؤذَن ألا المتشردين؟
الأوروبيون يؤيده حين عنه ونعُرض التنجيم فنحارب البعيد الأمد هذا الأوروبيين وبين
وللوزارات لنا ما بل منجمها؟ وزارة لكل يكون أن الخير من أليس عليه؟ ويقبلون
إليها التحدث من خير مين والمنجِّ التنجيم في النفس إلى التحدُّث أن نرى ألسنا ومنجميها؟

والأدباء؟ الأدب في
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الصيف، أثناء اللغو من يمنعنا كان وماذا الشتاء، أثناء فلنجدَّ الصيف، أثناء نلغو كنا
إلا تسير ولا تنام أن فتوشك أطرافها جميع من الكسل ويأخذها الحياة تهدأ الصيف وفي
حين؛ إلى مؤجلة النشاط أسباب كل النفوس. بها تضيق أناةٍ وفي الوقوف، يشبه مهل على
والغناء، الموسيقى تذكر ولا كالمغلقة أو مغلقة التمثيل وملاعب مقفلة، الاستقبال غرف
في والمرح والخفة النشاط يبعث الذي الحي القوي الجو بهذا المغنين أو للموسيقيين فمن

والأيدي! الألسنة وفي والقلوب، النفوس
فاترين، أعمالهم على يغدوا أن إلى الناس يضطر ثقيلاً، فتورًا يستتبع ثقيل جو
تنُازعهم عنها، ينصرفوا حتى المائدة إلى ينظرون يكادون لا مُثقَْلِين، بيوتهم إلى ويروحوا
سرير إلى ينظرون يكادون فلا الأرض، أمهم إلى أجسامهم وتنازعهم النوم، إلى نفوسهم
به يتصلون هم وإذا عليه، بأنفسهم ويلقوا إليه، يسرُعوا حتى السرير يشبه شيء أو
جامدًا شيئاً مثله يصُبحون هم وإذا بهم، ويمتزج به يمتزجون هم وإذا بهم، ويتصل
تلُِمُّ التي السمجة الثقيلة البطيئة الفاترة اليقظة هذه إلا حياة ولا فيه حركة لا خامدًا
يهمون أو فيفيقون القيظ، عليهم ويشتد الحر، عليهم يثُقل حين حين، إلى حين من بهم
عن النهار ينحسر ثم فيه، الغرق إلى ليعودوا ثم ليفيقوا، النوم في يغرقون ثم بالإفاقة،

الملتهبة. المحرقة بشمسه الأرض
العاشق أنفاس كأنها حارة، أنفاسًا الجو في يبعث متثائباً، متثاقلاً الليل ويقبل
تكاد فلا اللظى، قوية مضطرمة نارًا قلبه في الخائب الحب أوقد قد المحروم الولهان
إلى يدفعهم كسلاً نشاطًا الناس في تبعث حتى الأرض تمَس الكسلان الليل هذا أطراف
فهم بهم. وضاقت بالدنيا ضاقوا قد متثاقلين بيوتهم من فيخرجون متخاذلة، حركات
من فضلاً فيه يجدون لعلهم نضرًا خضرًا مكاناً يلتمسون أقدامهم حملتهم إنْ يهيمون



الصيف لغو من

شيئاً قلوبهم وإلى وجوههم إلى فيحمل الوقت، بعض عِشرته وأطال الماء، صافح قد نسيم
والهدوء. الدعة من شيء إلى يردُّهم الذي اللطيف الخفيف البرد هذا من

اللغو إلى فيعمدون أشخاصهم؛ ينسوا وأن أنفسهم من يخرجوا أن يريدون هنالك
مضض، وفي كُرْهٍ على إلا يذوقونه يكادون لا الطعام، على المريض يقُبِل كما عليه يقُبِلون
أن المثلوجة الباردة الأشربة هذه ولعل ، يرَِقَّ أن النسيم ولعل يعتدل، أن الجو ولعل
من الألسنة فتطلق أجسامهم وفي نفوسهم في يجدونه الذي اللظى هذا بعض تخفف
الجو في د تصعِّ وأن قليلاً أجنحتها تحرك أن النفوس وتستطيع الشيء، بعض عقلها
والابتهاج. الراحة من شيئاً القلوب في يبعث أن الهادئ المرح ويستطيع التصعيد، بعض
والأثقال، الأعمال ومعه حين بعد سيشرق الصبح أن الناس ويذكر الليل يتقدم ثم
إلى ويسعوا بيوتهم إلى يعودوا أن إلى مضطرون هم وإذا والضيق، والحر والتكاليف

كارهين. مضاجعهم
يحسون يكادون لا الذين المترفين من نكُن لم إن بلادنا في الصيف نقضي كذلك
الصيف يحسون يكادون لا أو أخرى، حياة يحَْيوَْنَ حيث إلى البحر يعبروا حتى الصيف
وفتور، كسل من فيه نحن ما منها خير حياة فيحيون البحر، ساحل إلى يسرعوا حتى
الصيف. لحياة الملاءمة أشد ملائم طبيعي شيء الصيف فلغو وقصور. تقصير ومن
عذبة خصبة حياة وكله ونشاط، حركة وكله ومرح، فرح كله آخر فشيء الشتاء أما
الاستمتاع. على قدرتها أقصى الأجسام فيه وتجد لذاتها، أقصى النفوس فيه تجد منتجة،
للكسل، ونسيان العمل، على وإقبال كثير، الأرض في واضطراب كثير، وشربٌ كثير، أكلٌ
ثم والأعمال. الآمال من يفُعمها بما تفيض تكاد أو تفيض حافتها، إلى مملوءة وحياة
آمالنا تسعه ما كل تسع أن عن وتعجز نريد، بما تضيق الحياة لأن بالحياة؛ ضيق
هذه الشتاء حياة في مكان للواجبات وهل واجباتنا. أنسى كدت وقد وشهواتنا، ورغباتنا
نشاط ويطاردها الصيف فتور يطاردها الواجبات! هذه مسكينة الجنون؟ يفُعمها التي
فلا الصيف، في عذرنا أما لمعذورون، إنَّا ولَعمري دائمًا. قليل عنايتنا من فحظها الشتاء؛
عاجزون وهم يعملوا أن الناس يكلف أن يستطيع الذي ذا ومن مِراءً، ولا جدالاً يقبل
النفوس يكلِّف لا — وجل عز — والله الكد، عن مصروفون وهم يكِدُّوا أو العمل، عن
في منه أبلغ فعذرنا الشتاء في وأما به، لهم طاقة لا ما الناس يحمل ولا وسعها، إلا
مشغوفين واجباتنا ونؤدي للإنتاج، ونخلص للعمل، نفرغ أن على تريدنا وكيف الصيف،
سقراط، أشباه أو سقراط نفس إلا تقاومه لا ما المغريات من وحولنا عليها، مُقبِلين بها،
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تصرفه مثلنا رجلاً لكان بيئتنا، في واضطرب أيامنا، في عاش لو سقراط لعلَّ يدري ومن
ما كل منها ويخرج محاوريه نفوس يولد أن وعن بنفسه، نفسه يعرف أن عن المغريات

الخير. وألوان المعرفة وفنون والحكمة، العلم حقائق من احتوت
شديدًا، خوفًا يخافها كان وأنه عليه، مسلَّطة كانت سقراط امرأة أن زعموا وقد
القرن وفي القاهرة مدينة في سقراط امرأة عاشت فلو له، حَدَّ لا إشفاقًا منها ويشُفِق
تطلع تكاد فلا والزائرات، الزائرين فيه تستقبل أسبوع، كل في يومًا لها لاتَّخذت العشرين
الزائرين لاستقبال البيت غرف معها يهيئ أن إلى زوجها وتضطر تهيئ حتى الشمس
ألوان تشتري حيث إلى معها يسعى أن إلى زوجها وتضطر تسعى وحتى والزائرات،
الرابعة، الساعة ودنت النهار م تقدَّ إذا حتى الفاكهة، وصنوف الزهر وفنون الحلوى
هؤلاء من الأصدقاء، وغير الأصدقاء لاستقبال معها يقوم أن إلى زوجها واضطر قامت
غشيانها. يكرهون لأنهم أو بغشيانها، يكلفون لأنهم الاستقبال غرف يغشون الذين
العلماء من وفلان لفلان تغفر لا سقراط امرأة لأن وأمثالها؛ سقراط امرأة عليه تكُرههم
أشد تصر وهي استقبالها، غرفة عن ينصرفوا أو يهملوها، أن الفن وأصحاب والأدباء
غرفتها إن صديقاتها يقول لا حتى أسبوع، كل مرة بيتها في يظهروا أن على الإصرار
سقراط امرأة فرغت فإذا والأعمال، المال ورجال الأدب وأفذاذ الفن بأعلام حافلة ليست
مستقيم، معوج مؤتلف، مختلف حديث من فيه وما الاستقبال من زوجها معها وفرغ
سقراط ينتهِ ولم سقراط امرأة تنتهِ فلم بريء، خطر جدب، خصب غامض، واضح
لا والزائرات الزائرون فهؤلاء ينتهي، أن إلى سبيل لا شيئاً ابتدآ وإنما شيء، كل من
يستقبلوا أن إلى مضطرون سقراط وامرأة كسقراط لأنهم الزيارات؛ لهم ترَُدَّ أن بد
سقراط معها ويقضي سقراط امرأة تقضي وكذلك يزوروا، أن إلى مضطرين كانوا كما
يقولان استقبال، غرفة إلى استقبال غرفة ومن دار، إلى دار من لين متنقِّ يوم كل مساء
أدركه إن لسقراط وويل ويكذِبان، ويصدُقان ويكذِّبان، يصدِّقان كلامًا، ويسمعان كلامًا،
حوار الزيارات هذه من زيارة عن فه صرََ أو الفلسفة شغلته أو الملل أصابه أو الكسل
كل وفيدر؛ وفيدون، وكسنوفون، فأفلاطون، المحاورون. يكن ومهما قيمته، تكن مهما
تستقبل التي الدور هذه من دار في أو استقباله، يوم داره في يلقوه أن يستطيعون هؤلاء
في أو الطبيعة في الحوار من بدٌُّ يكن لم وإذا يوم، كل من والثامنة الرابعة الساعة من
السماء، من تهبط أو الأرض، من تنجم التي الأشياء هذه من شيء أي في أو القوانين،
عن تصرفه أن دون اللقاء فيها يمكن التي الأوقات هذه من وقتاً سقراط لهم فليدبر

السيدات! غضب غضب؟ وأي للغضب، وتعرضه الاجتماعية واجباته
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الليل، وأقبل والزيارة الاستقبال من سقراط معها وفرغ سقراط امرأة فرغت فإذا
كان ما يحقق أو يعرفها، أن إلى نفسه دعته إن العظيم للفيلسوف الويل كل فالويل
فيه يخلو الذي الوقت سقراط يجد وأين بنفسك» نفسك «اعرف دلف معبد على مكتوباً
إلى الناس ليأوي المظلمة أستاره الأرض على يلُقي لا فالليل الليل؟ جَنَّه إذا نفسه إلى
إلى سقراط يخلو أو بيته إلى سقراط يأوي أن تريد وكيف منها، ليخرجوا بل بيوتهم،
والمغنون الممثلون عليها وأقبل أسبابها، ومدت أبوابها، فتحت قد الأوبرا وهذه نفسه،

الغناء؟ وآيات التمثيل بدائع يعرضون
فلان، فيها يوقع (يورت) قاعة وهذه جديدًا، يوم كل تعرض السينما دور وهذه
متردد بقلب ويقول كلها شجاعته سقراط يجمع وقد فلان، فيها يوقع (الليسيه) وقاعة
الراحة يؤثر وإنه يغُنَّى، ما أو ع، يوقَّ ما أو الليلة، يمثَّل ما يحب لا إنه متلعثم ولسان
سيشهد أنه له زعم فمن المقالة! هذه من لسقراط ويل ولكن العمل، لبعض الانقطاع أو
التمثيل يشهد إنما مستريح، أو متعب ولأنه يحب، لا أو يحب لأنه الغناء يسمع أو التمثيل
كلها، المشاهد هذه في يرََوْه أن يجب الناس لأن السينما دور إلى ويختلف الغناء ويسمع
حين سقراط أن تظن وقد فيها، المكانة ذوي من ولا القاهرة، أهل من هو فليس وإلا
أن يستطيع الغناء قاعات من قاعة إلى أو السينما دور من دار إلى أو الملعب إلى يذهب
(الإنتراكت) هناك أن واذكر الظن، هذا نفسك عن فاطرد به، يستمتع أو للفن يفرغ
من لها ويا سمعوا، وما رأوا ا عمَّ والمستمعين النظارة وأحاديث الإنتراكت، ومقابلات
النظارة هؤلاء من واحد لكل يكون أن يجب للفن! الناس أحب إلى الفن تبغض أحاديث
سُخفًا، الرأي هذا يكون وقد سمع، وما رأى فيما يقولها وكلمة يراه، رأي والمستمعين
أن إلى مضطر سقراط ولكن الأوقات، أكثر في كذلك وهما جهلاً، الكلمة هذه تكون وقد
من أثقل هو ما وهناك ينكر. لا الذي الُمقِر مجادلة فيهما يجادل أو ويقُرهما، يسمعهما
أن يرُِد لم وإن شيئاً، يرَ لم وإن يقولها وكلمة يراه رأي لسقراط يكون أن فيجب ذلك،
يليق لا وكلاهما بالكبرياء، وُصِفَ أو بالجهل، اتُّهِمَ كلمته يقُل لم إذا أنه ذلك شيئاً؛ يقول
ومن منه يتألف والذي السياسة، كتاب في أرستطاليس ذكره الذي الاجتماعي بالحيوان

باريس. سكان أمثاله ومن منه يتألف كما القاهرة، مدينة سكان أمثاله
يلبث ولم مضجعه إلى فآوى مكدودًا متعباً بيته إلى سقراط عاد الليل تقدم إذا حتى
إغراقك أشد فما الحد، هذا عند تقِف سقراط تكاليف أن تظن ولعلك النوم. يأسره أن
الجمعية في محاضرات المحاضرات؟ ما أدراك وما المحاضرات؟ من أنت وأين الوهم! في
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وأخرى التذكارية، يورت قاعة في وأخرى الاقتصادية، الجمعية في وأخرى الجغرافية،
المحاضرات هذه تشهد أن من سقراط لأسرة بد ولا الكونتننتال، في وأخرى جروبي، عند
لتظهر أو أيضًا، لتظهر ثم والمحاضرات، للمحاضرين مجامِلة متلطفة، ظريفة لتكون
وإنما بأنفسهم، يحفلون ولا بالناس يحفلون لا قساة قوم والمحاضرون شيء. كل قبل
وهم حساب، غير في يحاضرون وهم رفق، غير في يحاضرون فهم بالمحاضرات، يحفلون
عدد في بل الجودة، من وحظِّها وقيمتها المحاضرات كيفية في لا المحاضرات في يتنافسون
محاضران فيلقي الحال تسوء وقد الصحف، في والإعلان المستمعين، وعدد المحاضرات
أن إلى سقراط يضُطر ويومئذٍ طبعًا، مختلفين مكانين وفي واحد وقت في محاضرتيهما
سقراط أسرة ظهور من بد فلا الأخرى، تشهد أن إلى امرأته وتضُطر إحداهما، يشهد
فهنَّأه الأسرة نصف إليه تقدَّم المحاضرَينْ من كلٌّ انتهى فإذا جميعًا. المحاضرتين في
فصل الفصل: لهذا يا فلان. بمحاضرة مشغول لأنه الآخر النصف عن له واعتذر وحيَّاه
على الظروف تعطف وقد الحياة، عن حتى الناس ويصرف الوقت، يشغل إنه الشتاء!
يستمتع أن إلى مضطر هو وإذا والمتاع. اللَّذَّات من عندها ما بخير الأيام وتؤثره سقراط
فلان يلُقِيها لمحاضرة بالاستماع ثم فلانة، عند ثم فلان، عند الشاي بتناول أنفه رغم
خطفًا، عشاءه يخطف ثم السابعة، الساعة في فلان يلقيها وأخرى السادسة، الساعة في

الأوبرا. إلى ليسرع الليل ملابس ويتخذ النهار ملابس ويلقي
كانت إن وسائقها للسيارة وويل السيارات! أصحاب من يكن لم إن لسقراط ويل
كيف ذلك بعد حدِّثني ثم الشتاء! أيام الكذاب العذاب الأيام هذه من سيارة، لسقراط
الصباح؟ كان إذا تلاميذه وحوار نفسه ومعرفة لفلسفته يفرغ أن سقراط يستطيع
بعد أصدقاءه يحاور أو نفسه عن يفتش أو يفلسف أن من تمَُكِّنهُُ التي القوة له وأين
الليل انقضى أن إلى المساء أقبل منذ احتمله الذي أو أنفقه الذي العنيف الجهد هذا
نفسه، عن ويبحث بفلسفته، يعُنى أن من لسقراط بد فلا ذلك ومع ينقضي؟ كاد أو
سقراط أن أرأيت يعيش! ذلك ومن يعيش، ولذلك يعيش، بذلك لأنه أصدقاءه؛ ويجاور
لم الذي الوقت ذلك في المسيح قبل الخامس القرن في حياته جعلت حين الأيام تظلمه لم
وقاعات التمثيل ملاعب فيه تتعدد ولم المحاضرات، فيه تكثر ولم الصالونات، فيه تنشأ
التمثيل يشهد كان ا، حقٍّ سعيدًا سقراط كان لقد السينما؟ دور فيه تظهر ولم الغناء،
يكون حين الخريف في ومرة التراجيديا، فصل يكون حين الربيع في مرة العام، في أيامًا
بعض ليسمع مثلاً، بيركليس دار إلى الدور: بعض إلى يختلف وكان الكوميديا. فصل
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ينفق وكان بيركليس. زوج الجميلة المرأة هذه بجوار ليستمتع أو وليحاور السفسطائية،
أو أثينا، شوارع في بفلسفته متنقلاً — شك غير من أكثره وهو — وقته من بقي ما
بين خُيرِّ لو سقراط بأن واثق وأنا فيها. الرياضة وملاعب أثينا حمام في نفسه عن باحثاً
والسم السجن لآثر السم من فيه تناول وما الثقيل سجنه وبين العذبة، الحلوة حياتنا

الشتاء. فصل في نحن نحتملها التي الثقال الطوال اللَّذَّات هذه على
الذي الفصل هو الشتاء وأن اللغو، فيه يحسن الذي الفصل هو الصيف أن أرأيت
ما كل هو به حدثتك ما أن تظن ولعلك الجد؟ إلا فيه يمكن ولا الجد، إلا فيه يحسن لا
فيه، حلاوة لا كله، مرٌّ آخرُ جِدٌّ الشتاء ففي الوهم؛ هذا نفسك عن فَذدُْ ، جِدٍّ من الشتاء في
التمثيل وشهود المحاضرات، إلى والاختلاف والاستقبال، الزيارة أن على توافقني فأنت
التمثيل، ثياب غير الشاي فثياب نفقات، إلى يحتاج ذلك كل عين، والموقِّ للمغنين والاستماع
مَتاع؟ ولا فيه فكاهة لا الذي الحديث هذا في بك أدخل لي وما أقول؟ أن أريد ماذا ولكن
ا، حقٍّ خصب جِدٌّ آخر، جِدٌّ الشتاء ففي ، كلاَّ الجِدِّ؟ من الشتاء إلينا يحمل ما كل أهذا
خشونة كلها حياة إلا أصحابه منه يجني ولا به، ونلهو منه نعيش جِدٌّ ا، حقٍّ نافع جِدٌّ
ولا بالبرد يحفلون لا الأرض، في يعملون الذين الفلاحين هؤلاء جِدُّ هو وحرمان، وشظف
اللوعة ويبعث النفوس، ويعذِّب القلوب، يمزق جِدٌّ آخر، جِدٌّ الشتاء وفي البرد. بهم يحفل
ليالي الأرض في أن يلهون حين ويذكرون واللين، الرحمة يعرفون الذين أفئدة في والأسى
يصوره الذي المحرق المرهق القاتم، المظلم الجو هذا الشتاء؛ في القبور ظلمة منها خير
أستقبل أن استطعتُ ما التي الإحسان أغنية المشهورة الأغنية تلك وأبلغه تصوير أجمل

ومرة: مرة أسمعها أن دون عرفتها منذ الشتاء

من إن الشتاء، في كثيراً لَيألمون الأشقياء إن الحزينة، حاشيته ومعه يقبل، الشتاء هذا
المقفرة! دورهم في الشديد البرد إن الشقاء، هذا من نحميهم أن علينا الحق
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الحالة عن الزيات صديقي كتب أن بعد الصباح) في (مصر عن الكتابة من بد ولا
لا طوالاً أعوامًا ظلوا الشبان، من ثلاثة أفواه في دَا تردَّ طالما عنوانان فهما الحاضرة،
التقوا إذا وكانوا الليل. يتقدم حتى يفترقون لا ثم الضحى، كان إذا يوم كل يلتقون
الُمقام وإطالة الدرس، إلى والاختلاف الشعر، وتناشُد والقراءة الحديث من فنون في أخذوا
المثل مضرب كانوا حتى العبث، من وضروب الهزل، من ألوان إلى ودُفعوا الكتب، دار في

الأزهريين. من يعرفونهم لا والذين يعرفونهم الذين عند
والابتهاج القديم، الأزهري بالدرس الضيق على اتفقوا قد الثلاثة الشبان هؤلاء وكان
الصحف وقراءة به، والعناية الأدب درس من الأزهر بيئات في مألوفًا يكن لم بما
الذين أولئك الممتازون، المثقفون ويأتيه يقوله كان ما إلى التطلُّع ومن فيها، والإغراق
الاجتماع، وشئون والأخلاق السياسة بها يمسون الصحف، في الفصول يدبِّجون كانوا
الصحف وتنشر الأندية، في ويتحدثون والمجامع، المحافل في يخطبون كانوا الذين وأولئك
فتمتلئ أسماؤهم وتذُكر ومحاوراتهم، أحاديثهم الناس ويتناقل ومحاضراتهم، خطبهم
الشبان ويتَّخذ الإعجاب، بها ويشتد الوجوه، لها وتشرُق الشفاه، لها وتبتسم الأفواه، بها
الشأن، وارتفاع الذكر بعُد من الشباب فيه يطمع ا ممَّ شئت لما عليا مُثلاًُ أصحابها
الثلاثة الشبان هؤلاء وكان والإجلال. الإكبار من الرجال عظماء به يظفر بما والظَّفَر
نظروا أو لشعر، إنشاد أو لدرس، استماع أو كتاب، في قراءة من وفرغوا التقوا إذا
شيوخهم إلى حولهم من ونظروا وأكبروا، فأجلوا فين، المثقَّ العظماء هؤلاء إلى أمامهم
من الناس من ولعل والنادرة، بالفكاهة ألسنتهم وأطلقوا وتندَّروا، فتفكَّهوا الأزهريين
التي الحلقات هذه به ويملأ سمع، ما فيذيع ينتقل ثم منهم، ويسمع إليهم يجلس كان
أصداء وكانت الجديدة. القبلة أو القديمة القبلة وعند الصحن، حول من تتحلق كانت
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اليوم ذلك أقبل حتى يرتاعون، فلا يبلغهم ذلك إنكار وكان فيفرحون، عليهم ترد ذلك
إلى ويدفعونهم جمعًا، الظهر دروس من يجمعونهم الأزهر، في الملاحظون فيه دار الذي
ينُهرون، ثم يجُمجم، من ومنهم يجهر من فمنهم يسُألون، ثم دفعًا، الأكبر الشيخ مجلس
درسهم وأن مطرودون، أنهم إليهم الشيخ يعلن ثم يعبس، من ومنهم يبسم من فمنهم
يدرِّس أن مكلف يكُبرونه كانوا الذي شيخهم وأن ممنوع، موقوف يحبونه كانوا الذي
أسطوانة إلى مقرون العباسي، الرواق من منفيٌّ للمبرد، الكامل بدل هشام لابن الُمغني

(رضوان). له يختارها المسجد داخل الأساطين هذا من
أن يلبثوا لم ثم التفريق، بعض وفرقوا الضيق، بعض الثلاثة الشبان ضاق هنالك
ويسخرون إليه، يطمحون كانوا ما إلى يطمحون باسمين، فيها ومضوا الحياة استأنفوا
الله رحمه — حافظ قال كما بضرباته، بينهم الدهر ضرب حتى منه، يسخرون كانوا ا ممَّ
ترديدًا ويردِّدونها شديدًا، إعجاباً الجملة بهذه يعجبون كانوا وقد البؤساء، ترجمة في —
فإذا حين، إلى حين من إلا يلتقون لا وأخذوا سبيله، في منهم كل مضى وهنالك متصلاً.
الخواطر من نفوسهم في يضطرب كان ما تسع أن من أضيق اللقاء ساعات كانت التقوا

والأحاديث. والآراء
وشعور، حِسٍّ أصحاب حياتها، في الأولى الشعوب كانت كما تلك، حياتهم في وكانوا
ينُشِئوُن فكانوا كالغافلة، أو غافلة عقولهم وكانت تتغنى، ونفوس تتأثر، قلوب وأصحاب
حاولوه فإن يحاولونه، فقَلَّمَا فيه فكروا فإن النثر، في يفكرون وقَلَّما وينشدونه، الشعر
الشعر فيه فنظموا مسرعين، تناولوه إلا موضوع لهم يخطر لا وكانوا يجيدون. فقَلَّمَا
ما ذلك من يبلغون وكانوا بعضًا. بعضهم ينقد أن من يتحرجوا ولم الإجادة، في وتنافسوا
ضعاف أنهم يحسون وكانوا دائمًا. ويرضون كثيراً، ويسيئون قليلاً، يجيدون يريدون.
من يقوم أن يحاول يَّات الزَّ وكان بحظ، منه يأخذوا أن إلى حاجة في وأنهم النثر، في
وإغراقًا عليها عكوفًا منهما وأكثر للصحف، منهما أحب كان لأنه الأستاذ؛ مقام صاحبيه
الكُتَّاب يحُِبُّ للتجديد، صدرًا منهما أوسع كان فقد بالحق، نعترف أن ويجب قراءتها، في
بقديمه، الأدب من يكلفان صاحباه كان حين على الآداب، من يحدثون كانوا وما المحدَثين
البديع. شعره ينشد حين له يسمعا أن ويكرهان بالمتنبي، يكلف الزيات كان بأقدمه. بل
الكُتَّاب. من الجاحظ بعد بمن يعترفان لا صاحباه وكان السائر، المثل يقرأ الزيات كان
ويسرفان للبارودي، ويتعصبان حافظًا، يؤثران صاحباه وكان شوقي، يؤُثِر الزيات كان
الأستاذ مقام صاحبيه من نفسه يقيم إذن الزيات كان جميعًا. عليهم الكاظمي تقديم في
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في لنفسه يزعمها أن أراد فإذا الأستاذية، بهذه له يقُِرَّا أن من يتحرجان لا وكانا النثر، في
الشعر انتحال وكان الغرزمة، وآثار الغرزمة تذاكر وكان والنضال، الجدال كان الشعر
صاحبيه على وحمله الرديء للشعر هو انتحاله وكان إليه، وإضافته عليه وحمله الرديء

البيتين: هذين لمثل إنشاد وكان إليهما، وإضافته

ال��ذك��رى ع��ل��ت م��ذ الأك��وان ل��ن��ا وض��اءت ال��ب��ش��رى ع��م��ت ق��د ع��اش��وراء ب��م��وس��م
الأخ��رى م��ن ت��ن��ج��وا ال��ش��ه��م ال��ح��س��ي��ن ض��ري��ح ��مُ��وا يَ��مِّ ال��ن��اس أي��ه��ا ال��م��ن��ادي ون��ادى

ولعل جميعًا. بينهم شائع لعله أو الرائع، الشعر هذا قال الثلاثة أي أدري ولست
كان فقد العصر، هذا آثار من حفظ فيما الشعر هذا حفظ قد يكون أن محمودًا ثالثهم

الخلود. من أقل تستحق تكن لم التي الآثار هذه تخليد إليه
العناية من لهم ينبغي فيما التفكير صاحبيَهْ على يقترح الزيات أقبل يوم ذات وفي
من ذلك إلى ليس أن ويرى ومذاهبها، العناية هذه أسباب ولنفسه لهما ويبين بالنثر،
ويعرض الإنشاء، يعالجون حين المدارس، في الطلاب يفعل كما الثلاثة يفعل أن إلا سبيل
وكان الصباح). في و(مصر الحاضرة)، (الحالة الموضوعين: هذين نفسه وعلى عليهما
بين موقف في له يسمعان صاحباه وكان الإيمان، كل مؤمناً الجِد، كل ا جادٍّ ذلك يقول
إلى يضُطران ثم فيقُدمان يستطيعا، لن أنهما ويعلمان يكتبا أن يريدان والهزل، الجِدِّ
ما منه فينظمان الشعر إلى يفزعان ثم والعبث، بالهزل ضعفهما ويستران الإحجام
والأصدقاء وتمضي، تمضي الأيام وكانت والسخيف. الجيد بين ينظما أن لهما الله شاء
الصباح، ومصرفي الحاضرة الحالة في الكتابة يقترح والزيات النثر، في ويتحدثون يلتقون
جواباً، يحير فلا تكون؟ أن عسى وما هي؟ ما الحاضرة الحالة عن يسألانه وصاحباه
جواباً، يحير فلا فيها؟ يقول وماذا هي؟ كيف الصباح في مصر عن يسألانه وصاحباه

ويحفظه: الزيات يغيظ كان الذي البيت بهذا ثالثنا فيتمثل

ال��ه��وس م��ن ع��ث��ن��ون��ه ي��ن��ت��ف ال��ف��رس رب��ي��ع��ة م��ن ل��ن��ا ش��ي��خ
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ولم الحاضرة، الحالة في فكتب عامًا، وعشرين خمسة بعد الزيات على الله فتح وقد
الصباح. في مصر عن ليكتبوا عامًا وعشرين خمسة بعد صاحبيه على ولا عليه الله يفتح
يستطيع ولن الأستاذ، مقام صاحبيه من قائمًا إذن زال فما حال، كل على كتب قد ولكنه

البيت: بهذا يصدماه أن صاحباه

ال��ه��وس م��ن ع��ث��ن��ون��ه ي��ن��ت��ف ال��ف��رس رب��ي��ع��ة م��ن ل��ن��ا ش��ي��خ

في يكتبا أن عن قرن ربع عجزا وقد صاحبيه، على هو يستطيل أن لأخشى وإني
يخافه كان أن بعد البيت بهذا فيصدمهما الصباح، في مصر را يصوِّ أو الحاضرة، الحالة

منهما. استماعه ويكره به، ويضيق
يلتقي التي الخطرة الساعة لهذه فاستعدَّ النذير هذا من ثالثنا أأشَفق أدري ولست
أنا أما الحديث؟ هذا كل عن وأسفاره بكتبه شُغل أم الحساب، لتصفية الأصحاب فيها
من وأشفقت محرجة، عصيبة ستكون أنها وقدرت الساعة، هذه في فكرت بأني فأعترف
أسمع أن عن بنفسي وأربأ الزيات، لهجمة وأستعد له، أحتاط أن وحاولت الحرج، هذا

به: يخوفنا أن خليقًا فأصبح به، نخوِّفه كنا الذي البيت هذا منه

ال��ه��وس م��ن ع��ث��ن��ون��ه ي��ن��ت��ف ال��ف��رس رب��ي��ع��ة م��ن ل��ن��ا ش��ي��خ

فإذا الصباح، في مصر عن أكتب وأن الموضوع، هذا أطرق أن أسبوع منذ فحاولت
أحالف كنت كما الثالث، صديقنا على وحالفته الزيات أمنت أريد ما ذلك من بلغت
مجلسه بلغنا إذا حتى مبتسمَين، إليه نسعى صاحبنا إلى ذهبنا ثم عليه، الثالث صديقنا
الحالة وفيها يديه بين الرسالة وضعنا وإنما حديث، ولا مصافحة ولا بتحية نبدأه لم

البيت: بهذا معًا ابتدرناه ثم حسين، لطه الصباح في مصر وفيها للزيات، الحاضرة

ال��ه��وس م��ن ع��ث��ن��ون��ه ي��ن��ت��ف ال��ف��رس رب��ي��ع��ة م��ن ل��ن��ا ش��ي��خ

الزيات على فتح الذي الله ولكن كالِمرجل. يغلي وتركناه راجعين عنه انصرفنا ثم
ذلك الصباح؛ في مصر وصف يلهمني ولم عليَّ يفتح لم الحاضرة الحالة وصف فألهمه
نيَِّفٍ قبل الحاضرة الحالة تلك وصف من منه يراد كان ا عمَّ وعدل وزاغ راغ الزيات أن
بها ونضيق البغض أشد نبغضها التي الحاضرة الحالة هذه وصف إلى سنة وعشرين
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ومن بالأعاجيب؟ فيه ويأتي الوصف هذا في يجيد أن يقدر لا الكتَّاب وأي الضيق. أعظم
ذكر قد الزيات أن روعه في فألقيت الثالث صديقنا إلى ذهبت إذا أحُسن لعلي يدري؟
عاجزًا زال ما فهو وإذن وصفه. على يراد يكن لم ما ووصف وزاغ، فراغ القديم اسمه
الصباح. في مصر ويصوِّر الحاضرة الحالة يصف من ننتظر زلنا فما وإذن كصاحبيه،
ولكن فيه، الكتابة من بدَُّ لا خطير موضوع الصباح في مصر أن في أشَُكَّ فلم أنا أما
لنا كانت فقد محمود؟ صديقنا مصر أم الزيات مصر أم أنا مصري أهي مصر؟ أي
من رَبع في تبتدئ أنا مصري كانت قليل. غير اختلافًا بيننا فيما مختلفة ثلاثة أمصار
أن بعد والحلوجي الحسين بمشهد مارَّة الشريف الأزهر إلى وتنتهي عطى، حوش ربوع
خان شارع أو الوطاويط، حارة طريقين: إحدى الكريم المشهد هذا إلى السالك يقطع

جعفر.
الشيخ بيت من قريبة ضيقة حارة في الظاهر في تبتدئ فكانت محمود مصر وأما
التي الطرق من شئت بما مارَّة الشريف الأزهر إلى وتنتهي — الله رحمه — الإنبابي

الالتواء. لها أحببت إن وتلتوي تستقيم، أن لها أردت إن تستقيم
إلى تنحدر ثم الكبش، قلعة على ضيقة حارة في تبتدئ فكانت الزيات مصر وأما
الأزهر إلى ذلك بعد تصل ثم زينب، السيدة مسجد إلى ينتهي ولكنه اسمه، أذكر لا شارع
أن وتستطيع تقصر، أن تستطيع تلتوي، أن وتستطيع تستقيم أن تستطيع طرق من
فأما أتحدث؟ الثلاث الأمصار هذه أي وعن أصف؟ الثلاث الأمصار هذه فأي تطول.
تلَِذُّ تكن ولم الزيات، تعُجِب تكن لم ولكنها الصباح، في لذيذة حلوة كانت فقد أنا مصري
إلى يدعو كان الذي المؤذِّن صوت أحدهما صوتان: الفجر مع فيها يوقظني كان لمحمود.
ينفق موسوَسًا شافعيٍّا كان الذي الشيخ جارنا صوت والآخر بيبرس، جامع في الصلاة
فيخرج له يبدو ثم أكبر، الله … ال … الله … الله … ال … ال الصلاة: إقامة في ساعة نصف
يمضي ثم أكبر. الله … ال الله … الله … ال … ال فيها: الدخول يستأنف أو الصلاة من
وما فيها، الدخول ويستأنف منها يخرج هو وإذا يكاد، أو الفاتحة يتم حتى صلاته في
أشفق إذا حتى إقامتها، ويستأنف الصلاة يقيم ثم ويعيد، يبدأ ثم ويدُبِر، يقُبِل يزال
في درسه إلى مضى ثم اقتحامًا فاقتحمها صلاته على وهجم أمره، عزم الوقت فوات من

الشريف. الأزهر
صوت الفجر، في لا حَر السَّ من يوقظني كان ثالثاً صوتاً نسيت فقد الله، أستغفر
أعرض تاجرًا كان وإنما العالم، يشبه شيئاً ولا عالًما يكن لم الذي الظريف الشيخ ذلك
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أقبل فإذا الليل. في والنُّسُك وللصلاة النهار، في والضحك للفكاهة وانقطع التجارة، عن
الجو في ويبعث غليظ، بعكاز الأرض ويضرب ويجُمجِم يهُمهِم غرفته من خرج حَر السَّ
ثم ه، ليتُمَِّ غرفته في يبدؤه كان الذي الوِرد من متقطعة جُمَلاً يحمل رائعًا هائلاً صوتاً
عكازه وَقْعُ خف قد مطمئنٍّا هادئاً عاد الصبح صلى إذا حتى الحسين، مسجد في يستأنفه
أصبحوا قد حَر السَّ في نيامًا كانوا الذين لأن الجو؛ في صوته ارتفاع وخف الأرض، على
بعد تنبعث كانت أخرى، أصواتاً أنُسيت وقد الله، أستغفر الشمس. ارتفعت حين أيقاظًا
الذي حماره يحل أو خيله يحل أقبل قد عربة سائق فهذا المؤذن: صوت ينقطع أن
باختلاف اختلافها على الفاكهة ألوان تبيع كانت التي «حمدة» وهذه النافذة، تحت عَقَله
وويل لغضبها، تعرضنا وإما اشترينا فإما فرضًا، المجاورين نحن علينا تفرضها الفصول
له ويزلزل الرَّبعْ له يضطرب مخيفًا عنيفًا كان فقد «حمدة»! لغضب يتعرض كان لمن

زلزالاً! عطى حوش
فإذا الصباح، في مصر تستقبلني وكانت مصرًا، أستقبل كنت الأصوات هذه على
وهو أفاق، قد القهوة صاحب فهذا عطى، حوش مدخل إلى ومضيت الرَّبعْ من هبطت
نشتري كنَّا الذي هذا فيروز، للحاج «الجوزة» ويهيئ النعاس بقية من عينيه يحكُّ
تستيقظ الحوانيت فهذه قليلاً مضيت فإذا الطعام. ألوان من نبتغي ما أكثر عنده من
حتى الناس، حولهم من ازدحم قد والطعمية والبليلة الفول باعة وهؤلاء فشيئاً، شيئاً
حارة من فمضيت مستعجلاً، كنت إن الشمال ذات عطفت الشيء بعض تقدمت إذا
ونساءً، رجالاً البؤس من حظٍّا الناس أعظم وحيث الله، خلَقه مكان أقذر حيث الوطاويط،
اليمين، ذات عطفت مستأنياً كنت وإن الناس. يسألون وأبشعه شكل أقبح في جلسوا قد
الأربعة، المفارق ثم الحسين، شارع إلى حال كل على وانتهيت جعفر، خان من فمضيت

المزينين. باب إلى دفعت ثم الحلوجي، شارع في انغمست ثم
لو وأقسم الصباح، في له رها أصوِّ أن على يريدني الزيات كان التي مصري هذه
إليه أتحدث حين بأني الآن واثق ولكني ازورارًا. عني وازوَرَّ بي وهزأ مني لنفر فعلت
عنه أقُصر ما استحسانه من وأبلغ يرضاها، وأحلامًا يحبها عواطف نفسه في أثير عنها
الزمالك، في داري من تبتدئ التي هذه الصباح في مصر له صورت أني لو شك غير من

عابدين. في الكوكب عند وتنتهي
التي تلك الصباح، في مصره لنا وصف أنه لو الإحسان أعظم لَيحُسن الزيات إن
الإحسان أعظم لَيحُسن محمودًا وإن الأزهر، إلى وتنتهي الكبش، قلعة من تبتدئ كانت
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— يَّة الُمعِزِّ القاهرة ظاهر في تبتدئ كانت التي تلك الصباح، في مصره لنا وصف أنه لو
شبرا في تبتدئ التي هذه الأخرى مصرُهما فأما الأزهر. إلى وتنتهي — يقول كان كما
إليها يحتاج وقد الآن، إليها حاجة في فلسنا الغوري، قبة عند أو الرسالة، عند وتنتهي

هذه. أيامنا في العزيزة تلك أمصارنا إلى نحن نحتاج كما قرن، ربع بعد أبناؤنا
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وغنتِ الوجوه، معها فأشرقت الشمس وأشرقت الثغور، معه فابتسمت الصبح ابتسم
أخرى نفوس معها وتغنت والميول، وبالأهواء والأماني بالآمال نفوس معها فتغنَّت الطير
واندفع الدموع. وتسفح القلوب تفطر التي والعواطف ة، الممضَّ والآلام اللاذعة، بالأحزان
هذا بين قوم وتردَّد العميق، الحزن إلى آخرون قوم واندفع العريض، السرور إلى قوم
بالُمشرِق هو لا مزاجًا منهما لأنفسهم ويؤلِّفون معتدل، بحَظٍّ كليهما من يأخذون وذاك
مكان وفيه والأمل، للذة مكان فيه ذاك، بين شيء هو وإنما القاتم، بالمظلِم هو ولا المبتهج،
إلى يتحدثون الموتى، ودور الأحياء دور بين العيد أيام الناس واضطرب والذكرى. للألم

هؤلاء. في ويفكرون أولئك
ل يسَُجَّ أن خليق الموتى، عن حديثهم من وكثير الأحياء، إلى الناس حديث من وكثير
أيام مع تقُبِل الأحاديث هذه ولكن والفن. الأدب من مختلفة لألوان موضوعًا ويتُخذ
آثارها تترك لا ولكنها الناس نفوس في آثارها تترك تكُن. لم كأنها معها وتذهب العيد،
فقَلَّمَا كتبوا أو أنشئوُا إن ولأنهم يكتبون، ولا ينُشئون لا لأنهم ويكتبون؛ ينُشئون فيما
وفي حيناً، السماء في موضوعاتهم يلتمسون إنما يجدون، أو يشعرون ما عند يقفون
ظاهرًا إلا ون يمسُّ لا فهم حياتهم وا مسُّ فإن دائمًا. حياتهم عن وبعيدًا حيناً، السحاب
النفوس يحيي الذي الخصب إلى منه الموئس الجدب إلى أقرب رفق في ونه يمسُّ وهم منها،

القلوب. ويغذو
مختلفة، أحاديث العيد أيام في أصدقائي وإلى نفسي إلى أتحدث كنت فقد أنا أما
بأشد لنفسي أحتفظ كنت ولكني الهزل. وفيها الجِدُّ فيها العابس، ومنها الباسم منها
العيد أيام غير وفي العيد أيام في يكرهون الناس أن أعلم لأني ولذعًا؛ مرارة الأحاديث هذه
استعرضت لأني عميق؛ بحزن العيد يوم استقبلت لقد وأشهد الألم. ولذع الحزن مرارة
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وفيمن ويزورني، أزوره فيمن وفكرتُ الأعياد، أقبلت كلما أستعرضها أن تعوَّدت صورًا
يبقَ ولم الحياة، صفحة من مُحِيَ قد الصور هذه من كثير فإذا إليَّ، ويسعى إليه أسعى

آخرين. قوم عند ضئيل ضعيف قوم، عند قويٌّ القلب، صفحة في رسم إلا له
أصحابها يسعى ولن أصحابها، إلى أسعى فلن الحياة صفحة من الصور هذه مُحيت
دار إلى والأمل بالألم فيها نضطرب التي الدار هذه من نقلوا قد أصحابها لأن إما إليَّ،
معنا يضطربون يزالون ما أصحابها لأن وإما الاضطراب، ولا الحركة تعرف لا أخرى
آخرين قوم إلى عنا أهواءهم نقلت قد العيش وأسباب الحياة ظروف ولكن الدار، هذه في
الأصدقاء من النفر بهؤلاء العيد زيارات أبدأ كنت لقد شيء، في الآن منهم ولسنا منَّا ليسوا
الضحى ارتفع وإذا فيهم، فكرتُ الصبح س تنفَّ فإذا العيد، ليلة معهم أكون الأعِزَّاء
قصيرة ساعة معهم وقضيت طويل، دهر منذ نلتقِ لم وكأننا فلقيتهم إليهم، سعيت
ذلك على ولكنها والمنصرفين، الُمقبِلِين لكثرة لي يفرغوا ولم فيها، لهم أفرغ لم ضيقة
عذباً مريحًا قلبك إلى ينتقل الذي الود هذا من فيها ما لكثرة خصبة عريضة ساعة
تِ مَسَّ قد التكلُّف من البريئة الهادئة التحية ولأن اليد، صافحت اليد لأن إلا لشيء لا
اللحظة هذه الأصدقاء هؤلاء مع قضيتُ فإذا وسرورًا. وغبطةً حياةً النفس فملأت الأذُنُ
على يعينني ما والسعادة الغبطة من ادَّخَرت وقد عندهم من خرجتُ الخصبة القصيرة

وفلان. فلان دار إلى ثم ثروت دار إلى ثم عدلي دار إلى فذهبت العيد، أثقال احتمال
الأصدقاء هؤلاء زرت لقد حتى واحدًا واحدًا الناس هؤلاء تتخطف الأيام أخذتِ وقد
إلى لا الشرق كوكب إلى أنصرف أنا فإذا خرجت ثم الوقت من قضيت ما معهم فقضيت
أسعى أن أحب كنت الذين أولئك من وفلان فلان دار إلى ولا ثروت دار إلى ولا عدلي دار
أكاد لا وكنت البريد. مع تحياتهم إليَّ يرسلون حين أو إليَّ يسعون حين وأغتبط إليهم
قد الأصدقاء من وفلاناً وفلاناً فلاناً بأن المتنبئون ينبئني حتى العيد يوم للخروج أتهيَّأ
إليه شيء أحب كان لقائي لأن بلقائي العيد يبدأ أن يريد من منهم ينتظرون، وهم أقبلوا
لذَّةً الصحبة هذه في يجد لأنه العيد زيارات في يصحبني أن يريد من ومنهم العيد، يوم

ويسرًا.
الذين أولئك أما ينتظرون، وبأنهم أقبلوا قد آخرين قومًا بأن أنبَّأ فإني الآن فأما
يخشون لأنهم حين؛ إلى انتظارهم وانقطع إقبالهم انقطع فقد وينتظرون يقُبِلون كانوا
غضب عن بأنفسهم ويربئوُن الجواسيس من ويشفقون الظروف ويخافون الأحداث
كما الأسباب، من وبيني بينهم ما قطعت قد الحياة ظروف ولكن أحياء هم السلطان.
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العيد أيام تكن ولم الأسباب. من وبيني الموتى بين ما قطعت قد الموت ظروف أن
الزهرة ابتسام فيها فألَقى القاهرة نواحي من ناحية في الدور من دارًا أزور تنقضيحتى

للحياة. تبتسم التي والحياة الغض، والشباب النضرة،
ولأن بالعيد، تحتفل لا محزونة لأنها الدار هذه أزُر فلم العيد هذا أيام انقضت وقد
حيث إلى الريح وحملتها انتزاعًا، منها وانتزُعت اجتثاثاً، منها اجتثَُّت قد النضرة زهرتها
ولم الابتسامة بتلك أنعم ولم الدار هذه أزُر لم للحياة. الحياة تبتسم ولا الزهر ينضر لا
سأقضي أني ويظهر كلها، العيد أيام قضيت أني يشهد الله ولكن الحديث، ذلك أسمع
موئِسًا متعثرًا خشناً ا جافٍّ نفسي في سيتردد الأصوات من صوتاً وأن أخرى طويلة أيامًا
الصوت هذا عن وتسألني الموسيقى، من الطويلة القطعة في الأنغام من النغمة تتردد كما
ذلك صوت فهو وأعوامًا، وأشهرًا أشهرًا فيها وسيتردد أشهر منذ نفسي في تردَّد الذي
يعالجون وهم القاهرة مساجد من مسجد في الصلاة من به الحاملون خرج حين النعش
ويستسلم يطيعهم ثم الإباء بعض عليهم يأبى وهو الموتى سيارات من سيارة على إثباته
نحيل ضئيل أزيز وإذا استقر، قد النعش وإذا الباب، كإقفال ة جافَّ خفقة وإذا لهم،
الذي المكان ذلك إلى السهم كأنها تنطلق السيارة وإذا ويضخم، يتسع ثم الميدان في يرتفع
تتصل الحياة وإذا كاسفين، ونعود كاسفين نتبعها نحن وإذا فيه، استقر مَنِ منه يعود لا
الصوت ذلك ولكن الناس، وعن أنفسنا عن وتصرفنا حولنا، خطوبها وتضطرب بنا
شيعتُ الذي الثقيل اليوم بذلك فيذكِّرني حين إلى حين من إليَّ يعود التعثر الخشن الجاف

ساعتين. من أقل في عزيزين فقيدين فيه
فيه أتحدث كنت ا عمَّ سألتنَي فإذا العيد، أيام نفسي إلى أتحدث كنت وأمثاله بهذا
ويا للفقر! ويا للبؤس! فيا نلتقي، كنا حين إليَّ فيه يتحدثون الناس كان ا وعمَّ الناس، إلى
نتحدث وكنا المالية، الأزمة عن نتحدث كنا الأحياء! وإفلاس الحياة لجدب ويا للشقاء!
يحيط وما العيد يوم الطير مع السامي المندوب غدوِّ عن نتحدث وكنا السياسة، عن
الأشياء هذه بعض عن نتحدث كنا ثم وتعليل، تأويل ومن وأخبار، أسرار من ذلك بغدوِّه
نتحدث كنا الأمن، رجال وعناية الصحف وشغل الناس بأحاديث ظفرت التي الممتازة
واتصل التجارة، دور من دار له وعطِّلت الأمن رجال له اضطرب الذي الخاتم ذلك عن
أن لنفسها عربية غير أو عربية مصرية صحيفة تبُِح ولم دقيق طويل تحقيق حوله
الصحف فإذا العيد يوم الناس أصبح ثم قرائها، عن أخباره تطوي أو عنه تعُرِض
تعلم ولم الزجاج من جوهره فظنت المدارس من مدرسة أمام التقطته سيدة بأن تنبئهم
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على تربى قيمته وأن الاضطراب، أشد له مضطربة القاهرة مدينة وأن نفيس، حجر أنه
تجِدْه، فلم صاحبته افتقدته الذي الدبوس هذا عن نتحدث وكنا الجنيهات. من ألف
يلبث لم شابٍّا ولكن الخاتم، كقصة قصة يقولوا أن أصحابها وهمَّ ت وهمَّ لفقده فارتاعت
إلى التحقيق رجال يحتجَْ ولم الأمن رجال يضطرب فلم صاحبته، إلى فردَّه التقطه أن
ولا ظاهر غير مكان في قصيرة يسيرة رواية الخبر روت أن على الصحف تزَِدِ ولم النشاط،
الدبوس، وحظ الخاتم حظ وبين الدبوس، وقصة الخاتم قصة بين نقارن وكنا ممتاز.
السادة، أيها رسلكم على ويفلسفون: ويضحكون يبتسمون وهم لأصدقائي أقول وكنت
الخاتم أراد قد ولو التاريخ، من يعرفان ا عمَّ الدبوس هذا أو الخاتم ذلك سألتم فلو
في أغرقتم ولا ضحكتم ولا ابتسمتم لما يعرفان ما بعض عليكم ا يقَُصَّ أن الدبوس وأراد
على تربى التي الجنيهات هذه في والدبوس الخاتم قيمة فليست الإغراق؛ هذا الفلسفة
من ران يصوِّ وما ذكرى من يحملان فيما قيمتهما ولكن فحسب، المئات تبلغ أو الألف

والنفوس. القلوب وبين بينهما تصل التي الصلة هذه وفي حياة،
خاتمًا فقدت أنك يظهر فقد فقدته، الذي خاتمك عن إذن ثنْا فحدِّ ماكر: صديق قال
الناس. بين ذاع ثم الصحف إلى هبط ثم الشرطة رجال إلى ارتفع قد أمره وأن أيضًا
أني تعلم فهل وتزدريه، أمره من تغض كأنما هازلاً الخاتم هذا عن لتتحدث وإنك قلت:
من عندي خطرًا أعظم ولعله خطرًا، أقل ليس أنه تعلم وهل شديدًا؟ حزناً عليه حزنت
في له بأن الدبوس وهذا الخاتم ذلك من يمتاز أنه تعلم وهل الدبوس؟ وهذا الخاتم ذلك
إجازة آخرون قوم أدرك وبه دكاترة، قوم أصبح به باقية؟ آثارًا العامة المصرية الحياة
والطلاب الأساتذة من كثير مصالح في وقُضيِ الدولة، أمور من كثير ف صرُِ وبه الليسانس،
المصريين؟ حياة في الدبوس وهذا الخاتم ذلك أثر كله هذا من يقع أين فحدثني أعوامًا.
تبلغ لم بل الله، أستغفر الجنيهات، من عشرة ولا مائة، ولا ألفًا قيمته تبلغ فلم ذلك ومع
حين اتخذتهُ غير، ليس قرش ونصف قرشًا قيمته كانت وإنما القروش، من عشرة قيمته
من كثيراً بالقرش فيه نبلغ أن نستطيع كنا الذي الزمن ذلك في رخيصة، الأشياء كانت
في وكنت الكتب، دار من يوم ذات خارج وأنا الخلق، باب في اتخذته والحاجات، المآرب
أني السفر هذا لي وأظهر أوروبا، إلى أسافر أن أريد وكنت العمر، من والعشرين الرابعة
الأعمال، من آتي ما وأقدِّر سني وأعرف مولدي، أذكر أن يجب الأشخاص، من شخص
وفي أجهلها، وكنت سني فعرفتُ ضائعة، وكانت الميلاد شهادة عن بحثت الوقت ذلك في
هذا فاتخذت يمضيه، أن عليه وجب قولاً قال أو عملاً أتى من إن لي قيل الوقت ذلك
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البحر، معي عبر ثم المحافظة، من قريباً الخواتم يصنع كان رجل لي صنعه الخاتم،
الدولة، أعمال في معي عمل أستاذًا، الجامعة في وصحبني طالباً، فرنسا في وصحبني
حيناً، فراقه قبِلت كيف أدري، لست أميناً، صديقًا وكان الدولة، أمور عن معي وأمضى
ضقت هنالك يجده، فلم افتقده أنه ينبئني يوم ذات أقبل حتى صاحبي، عليه وائتمنت
يجب الأمر أن زاعم لي زعم ثم قصير، غير وقتاً كلها بالحياة وضقت بالناس، وضقت به
باسمة، أمره تلقت الشرطة ولكن الصحف، إلى وهبط إليها، فرُفع الشرطة إلى يرُفع أن
قيم أن أفرأيت مازحين. عنه تحدثوا الأصدقاء ولكن مداعبة، أمره نشرت الصحف ولكن
رئيس كنت فلو أصحابها؟ باختلاف ولكن ومكاناتها آثارها باختلاف لا تختلف الأشياء
رئيس لست ولكني خاتمًا، فقدت لأني الصحف داعبت ولما الشرطي، ابتسم لما الوزراء
هؤلاء ويمزح أنت وتمزح الصحف، وتداعب حركة، يأتي ولا الشرطي فيبسم الوزراء،

العيد. أيام نتحدث كنا وأمثاله، بهذا
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قديم وزير يوميات من

السياسية الأحداث تسجيل أمضيفي ولن اليوم، رأيت ا ممَّ أعجب قط أرَ لم … سنة مايو ٥
أقص أن قبل الدفتر هذا في أسجلها أن تعوَّدتُ التي الخاصة اليومية والأعمال والإدارية

اليوم. صباح مكتبي في لي حدث الذي أو شهدته، الذي الغريب الحادث هذا
تلقيت أني أعرف وما مكاتبهم، في النوم تعوَّدوا الوزراء أن أعرف وما نائمًا، أكن لم
أشهد وقد الليل. ينتصف أن بعد مضجعي إلى آوي حين إلا تلقاني النوم أن أو النوم
وبما تغُني، لا أحاديث من أحياناً فيه يقال بما وأضيق مكدودًا، متعباً الوزراء مجلس
ألوان في نفسي فأرسل العامة، السياسة تعني ولا وزارتي تعني لا شئون من فيه يعرض
التفكير أستطيع فلا متعباً أكون وقد صلة. الوزراء مجلس وبين بينها ليس التفكير من
أسمع ا ممَّ شيء إلى ألقي ولا وأرى أسمع كالحاضر، وغائباً كالغائب حاضرًا أظل وإنما
وقد الزملاء بعض أرى التنبُّه أشد متنبِّه اليقظة أشد يقِظ كله هذا على وأنا بالاً، وأرى
نوم في أغرق لأنه يغط أخذ وقد الزملاء بعض وأسمع النعاس، من يخفق رأسه أخذ
أتعلق لم أني والمهم … ذاك إلى المكر من شيء في الزملاء وألفت بهذا أعبث وقد عميق،

الوزراء. مجلس في بنومة أحد عليَّ يتعلق ولم نفسي على
الإعياء، يهلكني وكاد الجهد أضناني وقد الشيوخ ومجلس النواب مجلس أشهد وأنا
مكاني أترك أن ذلك مع وأكره إملالاً، منها أقل ليست وخطباً مملة مناقشات وأسمع
بعض في أو المقصف في أنفسهم على به البرلمانيون ه يرفِّ بما نفسي على ه لأرفِّ المجلس من
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أذكر لا ولكني … والجد الدعابة وحديث القهوة وشرب التدخين من والحجرات الغرفات
يصير وحين المناقشات تمل حين نفسي عن النوم أدافع أن إلى ليلة أو يومًا احتجت أني

يطاق. لا إملال إلى الخطباء
يذُعن ما كثرة على المحاضرات قاعات من قاعة في قَطُّ للنوم أذعنت أني أعرف وما
دعاءً الأماكن أشد في للنوم أذعن لا كنت وإذا المحاضرات. قاعات في للنوم المستمعون
والنهي الأمر يشغلني حيث … بوزارة مكتبي في النوم لي يعرض ألا فأحرى للنوم
عن فضلاً الراحة عن الزائرين من أبغض ومن أحب من واستقبال الأعمال وتصريف

الثقيل. أو الخفيف النوم
الحالمون، يرى ا ممَّ شيئاً رأيته ما يكُن ولم اليوم، صباح مكتبي في إذن نائمًا أكن لم
هو الغريب الشيء ولكن ريب، ولا شك ذلك في لي يعرض لا الأيقاظ يراه ما رأيت وإنما
وعلى الموظَّفين، من غرفتي في عليَّ أثقل من كثرة على وحدي وسمعت وحدي رأيت أني
ما الناس يرى أن تقتضي الأشياء طبيعة وكانت الزائرين. من فيها عليَّ أثقل من كثرة
يكن لم الناس من أحدًا أن تبيَّنت حين دهشت ولكني أسمع، ما الناس يسمع وأن أرى،
الحديث من إليَّ يلقى كان ما يسمع يكن ولم أمامي، جالسًا كان الذي الشخص ذلك يرى
لسألتهُم الزائرين ظن أو الموظفين ظن بي يسوء أن أشفقت أنِّي ولولا وحين. حين بين
أمسكت ولكني يقول. كان ما بعض في رأيهم عن وسألتهم يكون، من الشخص هذا عن
فقد عليَّ، ويلح لي يخطر جعل بشعًا خاطرًا أدافع متكلِّفًا، نفسي على متحاملاً ذلك عن
القصة هذه أستأنف أن ويحسن الطبيب. استشارة في وأفكر بنفسي الظن أسيء أخذت
من سأستقبل فيما شأن لها سيكون أن وفي بعده، ما له شيء أنها في أشك فما أولها، من
أو سمعت، ما مثل يسمعوا أن أو رأيت، ما مثل يرََوْا أن الناس لكل متاحًا فليس الحياة.

الآن. به أشُغل ما بمثل يشُغَلوا أن
وتدخين القهوة شرب في وآخذ الضحى، ارتفع حين الوزارة في مكتبي أبلغ أكد لم
للموظفين، آذن أن قبل يوم كل ضحى من أفعل أن تعودت كما إليهما خالياً السيجارة
حتى الأعمال، مختلِف في إليَّ والتحدث عليَّ الدخول في لأنفسهم الموظفون يأذن أن قبل أو
باسطًا باسمًا باً مرحِّ الوزارة وكيل منه عليَّ ويدخل مصراعيه على يفُتح غرفتي باب رأيت
تعجل الوكيل أن إلا شيئاً، رأيت ا ممَّ أنكر فلم يوم، كل في يفعل أن تعوَّد كما يده إليَّ
إلى أخلوها أن أحب كنت التي الخلوة بهذه أستمتع أن لي يتح ولم اليوم، هذا في مقدمه
لست ولكني الإنكار، من شيئاً أظُهر ألا تكلفت وقد العمل، في آخذ أن قبل يوم كل نفسي

88



القرين

يبلغ يكد لم القهوة قدح أمامي رأى أم أخفيه، أن أستطع لم ما وجهي في ألاحَظَ أدري
الحديث. في وبدأ مجلسه أخذ ثم مبكرًا، إليَّ سعى أنه من فاعتذر نصفه

السياسية الشئون في أو الوزارة، شئون في إليَّ سيتحدث أنه بالطبع أظن وكنت
أحاديث من بعضًا بعضهم يلقى حين الناس من الممتازون فيه يتحدث فيما أو العامة،
بأيام يذكِّرني أخذ وإنما ذلك، من شيء في إليَّ يتحدث لم ولكنه … العليا والبيئات الأندية
قد حال كل على وكنت نسيانها، تكلفت أو أنُسيتها قد كنت ذكريات ويحيي الشباب
قط أسمح ولم أحدًا، عليها أظُهِر لم ضميري، أعماق في وخبأتها لنفسي، بها احتفظت
والتيه، العُجب من شيئاً نفسي في ويثير ويغرُّني ني يسرُّ بعضها أحد. عليها يظهر بأن
وشيئاً الحزن من وكثيراً الخجل من كثيراً نفسي في ويثير ويخزيني يؤذيني وبعضها
في يحتفظ خطر ذي إنسان وكل والحزن. الخجل من النفس في وقعًا أشد الندم من
وحين حين بين إليه يخلو لما مادة يتَّخذها التي الخاصة الذكريات هذه من بألوان نفسه
أن المثقف للرجل يتيح الذي الروحي الغذاء لهذا مادة يتخذها والجحيم، النعيم من
من كنزًا ضميره أعماق في أحرز قد وبأنه الناس، من كغيره ليس بأنه يشعر وأن يعيش

يسوء. ما وفيه يسر ما فيه الخسيس، الزجاج وفيه الكريم الجوهر فيه الذكريات
يحدثني فهو ويرضي، يسرَُُّ ما الذكريات هذه من يتخير الوزارة وكيل أخذ وقد
حين الشباب، أيام السلطان وأصحاب العظماء بعض من وقفتها التي المواقف ببعض
وحين عندهم، الحظوة إلى ويطمحون والسادة القادة رضا على يتهالكون الأتراب كان
أن هممت وقد آخر. حيناً وجهرةً حيناً ا سرٍّ والقادة السادة هؤلاء على أمتنع أنا كنت
أبُِح لم فيما ويدخل فيها إليَّ يتحدث باله وما المخبآت، هذه على ظهر كيف محدِّثي أسأل
بها ضِقْتُ ساخرة لهجة في فقال أريد، كنت ما إلى سبقني ولكنه فيه؟ يدخل أن لأحد قط
أعرف وبأني عليَّ، يخفى لا أمرك من شيئاً بأن ثِقْ متكلفًا: احتملتها ولكني الضيق أشد
وأستطيع أنت، نسيتها قد أشياء أذكر ولعلي تعرف، ما مثل ودقائقها حياتك أسرار من
الوقت من لنا وسيتاح العجب. منه تقضي لا ما با والصِّ الطفولة من عليك أعيد أن الآن
الرائعة مواقفك وقف من أن إلى أنبهك أن أريد وإنما الحديث، هذا وصل من يمكِّننا ما
فيه تتورط ما مثل في يتورَّط أن ينبغي لا الأحداث من وكذا كذا بشأن وفلان فلان مع

السيئات. من الآن
ملأت ضحكة دفع ولكنه الغضب، ملأني فقد الحديث، عليه أقطع أن وهممت
وكيل أنا فلست شيئاً، عنك الغضب يغني فلن تغضب، لا وقال: حولي من الحجرة
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فإنه دقائق، بعد الوزارة وكيل عليك سيعرضه ما إمضاء من أحذرك جئت وإنما الوزارة،
الكريم. بالوزير يليق لا ما والإثم الظلم من تأتي أن على سيحملك

أنا وإنما الوزارة، وكيل لستُ قال: إذن؟ تكون ومن الوزارة! وكيل لستَ قلت:
منها. تخرج يوم معك الحياة من وسيخرج دخلتها، يوم معك الحياة دخل الذي قرينك
أكتفي كنت وقد قصار. لحظات بعد بإثمه عليك مُقبِلاً فستراه الوزارة وكيل فأما
إلى أتحدث أو لعينيك أظهر أن دون ونفسك قلبك وتحريك ضميرك إلى بالإيحاء الآن إلى
امتناعًا عليَّ يمتنع ضميرك وأن أريد، ما نفسك من يبلغ لا الوحي أن رأيت فلما أذنيك،
هذه في الُمضيِِّ من أمنعك وأن تراني، كما حيٍّا شخصًا لك أظهر أن أزمعت ا، ملحٍّ شديدًا
منك كُرْهٍ وعلى حيناً منك إرادة عن فيها الحياة تقحمك أو فيها نفسك تقُحِم التي المظالم

آخر. حيناً
تحاول، ا ممَّ لأمنعنك إمضاءه حاولت ولئن عليك، سيعُرض ما تمضي أن فاحذر

مقبلاً. الوكيل فهذا الآن وانظر
يدخل الوكيل وإذا حين، منذ فتح كما مصراعيه على يفُتح الغرفة باب فإذا وانظر
ذلك سيرى أنه أقدِّر وكنت قبله. من الشخص ذلك فعل كما يده إليَّ باسطًا باسمًا فرحًا
أن وهممت أحدًا. يحَُيِّ ولم أحدًا يرََ لم ولكنه حياني، كما ويحييه أراه كما الشخص
النفس يبلغ صوت هو وإنما بالخفي، ولا بالقوي ليس همسًا أذني في أسمع ولكني ألفته

الجنون؟! بك يظن أن أتريد ويقول: الضمير أعماق في ويتغلغل
مرتاعًا، صحتي عن فسألني وتخاذل اضطراب من شيئاً عليَّ الوزارة وكيل رأى وقد
وروعه روعي هدأ إذا حتى الحديث أطراف في معه وأخذت الأمر عليه وهَوَّنت وهدأته،
قبل، من مثله أحس لم ضعفًا أحسست أوراق من إليَّ يحمل كان ما عليَّ يعرض أن وهمَّ
للعمل نشاطًا نفسي من أجد لا لأني غد؛ إلى الهامة الأمور يؤجل أن إليه أطلب وسمعتني
لا وقد الوزارة إلى أعود وقد الوزراء، رئيس ألقى أن إلى مضطر بعدُ وأنا عليه. إقبالاً ولا

غَدٍ. فإلى وإلا شاء، ما عليَّ فليعرض عدت فإذا أعود،
أن قبل الرئيس لقاء إلى يدفعني بال ذا أمرًا أن في الوزارة وكيل يشُكَّ ولم نهض ثم
صادق ولست نهضت لقد بل الرئيس، لقاء يقتضي أمر هناك يكن ولم النهار. ينتصف
الشخص ذلك معي وخرج خرجت ولكني الرئيس، لقاء على العزم واضح ولا النية
السيارة إلى معي وانحدر بذراعي أخذ لقد أقول؟! ماذا غيري، يراه ولا أنا أراه الغريب
على ردي لي يحمد وهو بي، يحيطون كانوا ن ممَّ أحد يسمعه ولا أنا أسمعه إليَّ، يتحدث
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أراه ولن السيارة، ركبت متى أراه أني إليَّ ويعلن الرئيس، زيارة على ويشجعني الوكيل،
أمر كل عن وسيردني وسيراقبني وسيصاحبني سيراني هو ولكنه الوزراء، رئيس عند

فيه. أمضي أن بي يليق لا أنه يرى
الصوت ذلك أسمع فلا حولي من وأصغي غيري، أحدًا فيها أرى فلا السيارة وأركب
إليه أتحدث وإنما أحدًا، عنده أرى فلا الوزراء رئيس وألقى حين، منذ أسمعه كنت الذي
إلى وأعود عنه أنصرف ثم لقيته، كلما أفعل أن تعودت كما والخاصة العامة الأمور في
الصباح بقية وأشرف أمامي وقف قد صاحبي أرى حتى مكتبي أدخل أكاد فلا الوزارة
في ونظرت مشقة، إمضائها في أجد لم أوراقًا أمضيت زيارة. من به أذنت ما كل على
إلى الإمضاء فأؤجل كتفي تمس يدًا أحس كنت ولكني أمضيها، أن وهممت أخرى أوراق
في يهمس ثم السيارة إلى يصحبني هو وإذا الثانية الساعة انتصفت حين ونهضت غد.
وسيكون العمل، ساعات في إلا بمحضري ولا بمنظري عليك أشق لن اللقاء، إلى أذني:

منها. أنت تستقيل أو الوزارة تسقط حتى ودأبي دأبك ذلك
تأويلاً، ولا تعليلاً له أعرف ولست وقع! كيف أدري لست اليوم، صباح وقع كله هذا
عرضت وإنما شيئاً، القصة هذه من عليه أقص أن دون طبيبي استشرت أني والغريب
مما خيراً الأيام من يوم في تكن لم صحتي بأن أنبأني ثم وامتحن، ففحص نفسي عليه
التي الصحة هذه في رأيه لغيرت سمعت وما رأيت ما ببعض أنبأته لو ولعلي الآن. هي
اضطراب بي الطبيب يظن أن أرُِدْ لم ولكني منقوصة. مضعضعة وأراها موفورة يراها
إذا حتى سأنتظر أني هو محيص، عنه وليس شك فيه ليس الذي والشيء الأعصاب،
لأنفق لا الوزراء، رئيس فسألقى وسمعت، اليوم رأيت ما مثل الغد من وسمعت رأيت

رجوع. فيها ليس استقالةً إليه لأرفع ولكن الحديث، في ساعة معه
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قائمة زوجه رأى رأسه رفع فلما يدعوه، عذباً صوتاً سمع حين القراءة في ممعناً كان
من شيء وفيها الخَفَر من كثير فيها حلوة ابتسامة كله وجهها في أشرقت وقد أمامه،
يقاوم ولكنه يضحك، أن يريد صوت في له قالت أيضًا. العجب من وشيء ضئيل خوف
ولكنها الضيف، هذا عن يسألها أن وهمَّ ينتظرك. ضيفًا الاستقبال حجرة في إن الارتياع:
أحب يكن فلم الوجل، لبعض مخفياً مداعباً لها فاستجاب وأنهضته رفق، في يده أخذت
حياته جوركي مكسيم فيها يعرض التي الرائعة القصة لتلك قراءته يمضيفي أن من إليه

الصبا. أثناء
يجد لم الحجرة باب بلغ فلما الاستقبال، حجرة إلى رفيقًا سعياً زوجه به سعت وقد
حتى يراه يكد فلم واطمئنان، هدوء في البيانو على استقر قد هدهدًا وجد وإنما أحدًا،
الكريمة: الآية تلا حتى منه يفرغ يكد لم متصل ضحك في معه زوجه وأغرقت أغرق
خد داعب ثم يقَِيٍن﴾ بِنبَإٍَ سَبإٍَ مِن وَجِئتْكَُ بِهِ تحُِطْ لَمْ بِمَا أحََطتُ فَقَالَ بعَِيدٍ غَيْرَ ﴿فَمَكَثَ
فنظرت غدًا. أو اليوم يبلغك عظيمًا ً نبأ انتظري جازم: حازم صوت في لها وقال امرأته
لا الهدهد أن علمت قد الجازم: الحازم صوته في لها قال ولكنه المستفهمة، كالحائرة إليه
ينصرف أن هي وانتظرتْ فيه، ينظر لم ولكنه كتابه إلى عاد ثم الكذب. يحب ولا يكذب
جعلت وإنما تعزف، لم ولكنها الموسيقى، على أقبلت انصرف فلما البيانو. عن الهدهد
مشردة وكانت الكتاب، أمام النفس مشرد كان انتظام، غير في وتجيء تذهب أصابعها

البيانو. أمام النفس
أشياء في أو واحد، شيء في يفكران كانا ولكنهما صاحبه، عن بعيدًا منهما كل كان
ويمتع القلوب يعمر الذي هذا الذكرى نسيج من قيم جزء منها يتكون متقاربة، مؤتلفة
أثر للهدهد كان فقد الخطوب. وتدلهم الأحداث تظلم حين النفوس، في ويضيء العقول،
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حين أبنائهما إلى والحبور والغبطة البِشر رسول كان الأولى. حياتهما في الخطر عظيم
أن أمهم تريد ما إليهم يحمل الذي هو الهدهد كان يعقلون. يكادون لا أطفالاً كانوا
يستخفي الهدهد وكان هدية، من به يسرهم أن أبوهم يريد وما طرفة من به تمتعهم
ودهاليزها الدار أبهاء في وينشرها نثرًا، وغرفاته البيت حجرات في ينثرها وهداياه بطرفه
أعشاب في إخفاءً أخفاها وربما الدار، أمام المنبسط الفناء هذا في إلقاءً ألقاها وربما نشرًا،
النوافذ. حافَات على تركها أو الأغصان في علقها وربما ونجومها، أشجارها وبين الحديقة
الهدهد بأن المساء في أو الصباح في الأطفال يتصايح حتى يوم يمضي يكن ولم
لو ويوََدُّون الحب، أشد الهدهد يحبون الأطفال وكان شيئاً، فيها وترك الدار زار قد
غير منهم وقف قد يرونه كانوا ولكنهم منه، ويسمعوا ويحدثوه يؤنسوه أن استطاعوا
يسمع لا كأنه لهم يستجب لم دعوه فإذا الحديقة»، «من ذاك أو المكان هذا في بعيد،
يؤنسهم أن دون عنهم انصرف ثم يسيراً، ارتفاعًا الجو في ارتفع إليه سعوا وإذا منهم،

التحدي. من يخلو يكن لم الذي هذا بصوته عليهم يبخل أن ودون منظره، من
حين الهدهد يرون لا بالهم ما آخر، حيناً وأباهم حيناً أمهم يسألون الأطفال وكان
منصرفًا منهم نافرًا نفسه، إلى خالياً فارغًا دائمًا يرونه وإنما وتحَُفَهُ، طُرَفَهُ إليهم يحمل
ظريف لبق حذر الهدهد بأن أيضًا، يجيبهم أبوهم وكان تجيبهم، أمهم فكانت عنهم؟
الأطفال شب وقد الهدايا. من لهم يترك بما أصدقاءه يفجأ أن ويؤثر المداعبة، يحب
مع ولكنهم الهدايا، من إليهم يحمل كان وما الهدهد، أمر من الحقائق واستبانوا وعقلوا
أمر من عليهم ان يقَُصَّ ما يصدقون كانوا أنهم إليهما وخيلوا حيناً أبويهم خادَعُوا ذلك
أمر من عليهم يقَُص كان ما يصدقوا أن وأرادوا آخر حيناً أنفسهم خادعوا ثم الهدهد،
فجعلوا الهدهد، قصة عن والانحراف العقل لحكم الإذعان من ا بدٍُّ يجدوا لم ثم الهدهد.
إلى صرُفوا ثم لأبويهم. ومداعبين أنفسهم من ساخرين الحنان من كثير في بها يتندرون
الهدهد هدايا عن والتحصيل بالدرس وشُغلوا الطفولة، شئون عن والشباب الصبا شئون

وطُرَفِه.
يرى أن دون جوركي مكسيم كتاب في ينظر وهو كله، هذا يستعرض صاحبنا كان
البيانو على أصابعها تجري وهي كله هذا تستعرض زوجه وكانت شيئاً. فيه كُتِبض ا ممَّ
على وأقبلت أمرها، حزمت أن تلبث لم أنها على مستقيمًا؛ لحناً منه تستخرج أن دون
إلى يعود أن ولا أمره يحزم أن يستطع فلم هو أما انغماسًا، فيها فانغمست موسيقاها،
طفولة استعرض حتى أبنائه طفولة استعراض من يفرغ يكد لم لأنه جوركي؛ مكسيم

نفسه.
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زوجه وبين بينه الصلة من أبعد ا، جدٍّ بعيدة الهدهد وبين بينه الصلة كانت فقد
إلى فيحن ويسمعه بشكله، فيعجب يراه الأولى؛ طفولته منذ الهدهد يعرف كان وبنيه.
بهذا يلح زال وما رفيقًا. له ويتخذه الدار في يمسكه هدهد له يتاح أن ويتمنى صوته،
ذات فجاءه القرية أهل بعض به رفق حتى معرفته وذوي وإخوته أبيه على التمني
التحفة بهذه ابتهاجه يذكر وهو ظريف. هدهد فيه استقر قد ظريف بقفص صباح
كيف يذكر وهو طوره، عن والسرور الرضى يخرجه مسرورًا، راضياً أمه إلى وإسراعه
أمره من يرهقه ولا الهدهد يعذب ألا في إليه تقدمت وكيف رفق، في أمه له ابتسمت
ووضعت الدار، جدران من جدار إلى وعلقته القفص منه فأخذت نهضت وكيف عسرًا،
جانب إلى وطرحت ، حَبٍّ من قليل الأخر وفي ماء من قليل أحدهما في صغيرين إناءين فيه
الهدهد، صديقك من مكانك هذا رأسه: على تمسح وهي لابنها وقالت وسادة، الجدار

منه. تسمع أو تراه أن أحببت كلما إليه تأوي أن تستطيع
وسط الكُتَّاب من عاد كلما إليه يسرع فكان طوالاً؛ أيامًا لهدهده الصبي وفى وقد

… والاستماع الحديث ويطيل منه، ويسمع إليه، فيتحدث وآخره النهار
هو أنه كما يظهر، فيما عنه الفهم يحسن لم الهدهد إليه أهدى الذي الرجل ولكن
إليه وأهدى يوم ذات الضحى في عليه الرجل ذلك أقبل فقد نفسه؛ عن الفهم يحسن لم
وخيل الجميل، ذاك بصقره الصبي وفرح جناحيه، من قص أن بعد لطيفًا صغيراً صقرًا
حين رفيقه وسيكون وحدته، في الهدهد سيؤنس الصقر هذا أن نفسه، في ألُقي بل إليه،
للغذاء لحظة منه ويعود النهار أول إليه يذهب كان الذي البغيض الكُتَّاب بهذا هو يشغل
يشفق الصبي وكان النهار. آخر إلا الهدهد صديقه إلى يعود ولا مسرعًا إليه يرجع ثم
الذي الجديد الصديق بهذا يسعد أن في غرابة فأي المتَّصلة، الوحدة هذه من هدهده على
إليه تحدث وإنما وحده، الهدهد إلى يتحدث لم عاد فإذا صاحبه؟ بعد ما الهدهد سيسلي
لبعض وينصرف قفصه في الهدهد على الصقر يدُخل أن إلا هو وما جميعًا، الصقر وإلى
يرى ما هول ويا — فيرى طويلة أو قصيرة ساعة بعد يعود ثم الصبية، إليه ينصرف ما
الطير أن يعرف يكن لم فيه، ما واستخرج رأسه الصقر نقر قد ميتاً الهدهد يرى —

بعض! على بعضها يعدو
إليه أهدى الذي الفلاح ذلك إلى وترسل اللوم، في به وتعنف تلومه حزينة أمه ويرى
يرى أن دون جوركي مكسيم كتاب في ينظر وهو صاحبنا أخذ وقد قبيحًا، شتمًا الصقر
من له وحبه الهدهد على حزنه ويستعرض الذكرى، هذه يستعرض شيئاً فيه كتب ا ممَّ
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بعيد، من ثا ويتحدَّ يتراءيا أن في وللهدهد له الخير بأن واقتناعه الكارثة، تلك بعد بعيد
واستظهر القرآن حفظ حين الهدهد أمر من عرف ما إلى الاستعراض هذا من ينتقل ثم

سبأ. وملكة سليمان قصة وعرف النمل سورة
في استقر وقد فيه، ما يرى أن دون كتابه في ينظر وهو يستعرضه جعل ذلك كل
ينقضي لن النهار وأن اليقين، بالنبأ جاء قد وأنه شأناً، لداره الهدهد لزيارة أن نفسه
يغير فلن — تكذبه أو تصدقه أن تستطيع الذي والغريب بالٍ. ذو أمر يبلغه حتى
النبأ يأتيه أن دون ينقضِ لم النهار أن هو — شيئاً الحق من تكذيبك ولا تصديقك

العظيم.
نواحيها بعض من نفسه فعلَّق طفلاً اليوم ذلك في عاد قد صاحبنا أن والحق
تقول أن وتستطيع البريد، بساعي نواحيها من ثالثة ناحية من وعلَّقها بالجرس، الأخرى
للجرس، الأخرى وإحداهما للتليفون أذنيه إحدى وخصص واجمًا مكتبه في جلس إنه
طال وقد الزائرين، من الدار سلم يصعد أن يمكن من يرقب النافذة إلى أمامه عينيه ومد
صرفًا خْفِ السُّ هذا عن فصرفته اليومية الحياة شئون عليه أقبلت ثم عليه، وشق ذلك به
أقبل حين التليفون دعاه وقد غامضًا، شيئاً ينتظر النهار بقية ظل قلبه ولكنَّ ظاهرًا،
ويقول يقبِّلها زوجه إلى أسرع قصار بكلمات وأجاب له قيل ما إلى استمع فلما الأصيل،
قال: ذاك؟ وما زوجه: قالت اليقين؟! بالنبأ جاء قد الهدهد إن لكِ أقل ألم مستبشرًا:

الحكم! في الاشتراك إلى ودُعيتُ الوزارة استقالت
اليوم من الضحى يرتفع ولم وزيرًا، صاحبنا كان حتى غدٍ من الشمس تشرق ولم
يبغض كما شيئاً يبغض ولا الهدهد، يخاف كما شيئاً يخاف لا صاحبنا كان حتى نفسه
بالأمس يكن ولم الهدهد، إلى يأنس كان كما شيء إلى يأنس بالأمس يكن ولم الهدهد،
في استقر كما نفسه في استقر قد الهدهد صِدقَ ولكنَّ الهدهد، يحب كان كما شيئاً يحب
يدري فمن يروق؛ أو يسرُّ نبأ الوزارة بعد يأتيه أن يستطيع لا الهدهد أن أيضًا نفسه
من وحده له صديقًا الهدهد وليس الوزارة. استقالة نبأ يحمل لعله الهدهد أقبل إن
يمكن آخرون أصدقاء للهدهد يكون فقد السارة، الأنباء وحده إليه يحمل الناس دون
الوزارة استقالة نبأ الأنباء هذه من يكون أن ويمكن صادقة، سارة أنباء إليهم يحمل أن

الحكم. في الاشتراك إلى والدعوة
أؤكد ولكني سخيفًا، منطقًا هذا أرى أني لك وأؤكد سخيف، منطق هذا إن قُلْ
بعقول يعبثان والتشاؤم التفاؤل وأن الناس، منطق غير منطقًا للحوادث أن أيضًا لك
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ولكنهما السيد، لطفي الأستاذ رأي وفي «أرسططاليس» رأي في منطقهم فيفسدان الناس،
هو شك فيه ليس الذي والشيء أحياناً. الحوادث منطق وبين المنطق هذا بين يقُرِّبان
شديدًا، تفاؤلاً قبلُ من به يتفاءل كان كما شديدة طيرة بالهدهد تطيرَّ قد صاحبنا أن
قائمًا الهدهد يرى أن شديد إشفاق نفسه وفي إلا استقباله غرفة إلى قط يسْعَ لم وأنه
أشرق ما الدار نوافذ تغلق أن في أهله إلى لتقدم استطاع ولو ذاك، مكانه في البيانو على
استحى أنه هو أيضًا فيه شك لا الذي والشيء الطير، تنام حين إلا تفتح ألاَّ وفي النهار،
الوزارة في أعوانه إلى تقدم ولكنه الظنون، به يظنوا أن مخافة أهله إلى ذلك في يتقدم أن
من ويشفق والعجيج، الضجيج منها يأتيه أن يكره أنه لهم وزعم مكتبه، نوافذ تفتح ألا

العنيف. الضوء على الرفيق الضوء ويؤثر الهواء، تيارات
أصبحوا، إذا يرضون فهم وأحداثها، السياسة بخطوب حافلة الوزراء وحياة
إلى ويردون النهار، ينتصف حين الرضى إلى ويعودون الضحى، ارتفع إذا ويغضبون
في إليهم تحمل والنهار الليل ساعات من ساعة كل الغداء إلى يجلسون حين السخط
فكان والهدوء. القلق ومن والخوف الأمن ومن والسخط الرضى من ألواناً دقائقها
للخوف، مثير أو مسخط خبر نشرُ وكلما مقلق، أو مُغضِب حادث حدث كلما صاحبنا
أن قبل إليه النعمة رسول الهدهد كان فقد الهدهد، إلا أمامه يرََ ولم الهدهد، إلا يذكر لم

الحكم. إلى ارتقى أن بعد إليه النقمة نذير الهدهد فأصبح الحكم، إلى يرقى
على يوم ذات الضحى مع صاحبنا أقبل وقد آخرة. وزارة ولكل كتاب، أجلٍ ولكل
الجميل بشكله قائمًا اليوم وعدوه أمس حبيبه رأى حتى يدخل يكد لم ولكنه مكتبه،
الوزير ثورة لك أصف ولست ما. لأمرٍ إغلاقها الخدم نسي وقد النافذة حافة على البشع
يرضى لا ما سمع قد مكتبه خادم كان وإن تعنيني، لا وهي تعرفها، فقد الظاهرة،
أظلم فقد نفسه: وبين بينه فيما الوزير تشاؤم لك أصف وإنما منكرة. ساعة وقضى
أهله إلى وعاد جميعًا، والزائرين للموظفين لقاؤه وقبح خلقه، وساء نفسه، واربدَّت قلبه،
شيئاً منه يصيب يكَد فلم الغداء إلى وجلس ينطق، يكاد ولا يبتسم يكاد لا أسفًا غضبان
ما الابتسام: يتكلف وهو قال جديد؟ من هل اليوم، منذ لمحزون إنك زوجه: قالت حتى
أصبح لقد صوتها: تخنق العَبرة كادت وقد قالت البغيض. الهدهد رأيت ولكني أدري!
أبنائها إلى خلت ثم وسرورًا! غِبطة قلوبنا يملأ كان ما أكثر وما الآن، بغيضًا الهدهد

وضحكوا. فضحكت
كتاب في القراءة يستأنف صاحبنا كان حتى اليوم ذلك في يقبل لم المساء ولكن
ألحان من شيئاً البيانو على تعزف زوجه كانت وحتى تركها، حيث من جوركي مكسيم
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الهدهد على تثني راضية فكانت هي وأما الهدهد، يلعن محزوناً فكان هو أما «موزار»،
قلبه الغيظُ مزق من منهم وكان المستبشر الراضي منهم فكان الناس وأما كثيراً، ثناءً

تمزيقًا!
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أن في غرابة وأي نقول. ما أكثر وفي نعمل ما أكثر في علينا تسيطر طبيعية عاطفة هي
حياتنا به تمتاز ما أظهر فروعها اختلاف على الأجنبية الحضارة تمصير إلى الميل يكون
وقوي الوطنية، النهضة فيه اشتدت قد فيه، نعيش الذي العصر كهذا عصر في العامة
شخصيتنا تكون أن على جليٍّا واضحًا الحرص فيه وظهر المصرية، بالقومية الشعور فيه
الأجنبية الحضارة فيه نستعير كُنَّا عصر مضى وقد غموض؟ ولا فيها لبس لا بارزة
حياءً، منه نحُِسُّ ولا حرجًا فيه نجد لا عليه ونقُدم بذلك ونجهر أوروبا من استعارة
إليها بالإسراع مبتهجين الأجنبية الحضارة هذه إلى فيه نسرع كُنَّا آخر عصر مضى ثم
الأمر هذا في الأوروبيين مجاراة يحسن بأنه منَّا الرجل يمُتدح بأسبابها، بالأخذ مُفاخِرِين

الحياة. أساليب من وغيرهما والقول التفكير في الأوروبيين تقليد ويحُسن ذاك، أو
أنفسنا وبين بيننا فيما نطمئنُّ وأصبحنا العصر، ذلك مضى كما العصر هذا مضى
والاجتماعية؛ الفردية حياتنا ضرورات من ضرورة كانت وإن الأوروبية الحضارة أن إلى
الحديثة. الحضارة إلى حاجتنا من بأقل إليها حاجتنا ليست خاصة مقوِّمات لنا فإن
لأنفسنا نجد أن يجب والتي تواجهنا التي المشكلة بأن قصير غير عهد منذ نشعر وأخذنا
ضفاف على إقرارها ولا النيل، وادي إلى الأجنبية الحضارة نقل هي ليست مخرجًا منها
نقلت التي الحضارة هذه بين الملاءمة هي وإنما الريف، أعماق في بها التغلغُل ولا النيل،
لنكون بها نحتفظ أن من لنا بد لا أخرى أشياء وبين فيها واستقرَّت مصر إلى بالفعل
يؤمنوا أن حقهم من أفرادًا ولنكون إليه، وتطمح الاستقلال في تطمع أن حقها من أمة

الناس. بها يعترف أن خليقة وشخصية الاسم بهذا خليقًا وجودًا لهم بأن
علم من الأجنبية الحضارة في ما بين الملاءمة هو إنما ذلك من به عُنِيناَ ما أول ولعلَّ
ونحرص ونؤثرِها نحبها مصرية عربية لغة من نحن لنا ما وبين وفن، فلسفة ومن وأدب
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العلم نلتمس القرن هذا أوائل وفي الماضي القرن أواخر في كُنَّا فقد الحرص، أشد عليها
ما منه ونعي ذلك، من نقرأ ما نقرأ وكتبهم؛ الأجانب لغة في الأجنبي والأدب الأجنبي
مِنَّا ذلك يقرأ أن إلى أو العربية، لغتنا في ذلك نقرأ أن إلى بالحاجة نشعر نكاد لا نعي،
بذله الذي الخصب الجهد ذلك عن ما لأمرٍ أعرضنا وقد أوروبية. لغة يحسنون لا الذين
وعلى نتعلمها الأجانب لغات على وأقبلنا الحديث، تاريخنا أول في المصريين من جماعة
قليلاً إلا والترجمة النقل في نفكر أن دون ونستظهرها ندرسها وآدابهم الأجانب علوم
أوَّل الشيء بعض الوطنية الحركة اشتدت ثم والتأليف، الإنشاء في نفكر أن عن فضلاً
في جليٍّا واضحًا العربية اللغة سلطان يظهر أن إلى الحاجة نحسُّ فأخذنا القرن، هذا
أكثر تمصير في أخذنا وحتى به، بأس لا حظٍّا منه بلغنا حتى ذلك في وجاهدنا التعليم،
قين موفَّ ذلك في ومضينا والثانوية، الابتدائية المدارس في العلم من التلاميذ على يلُقى ما
الجامعة في الطلاب على العلم من يلقى ا ممَّ كثير تمصير إلى انتهينا حتى أخرى أحياناً

العليا. والمدارس
بعضالشيء فنمصره مصر، في تقليده ونحاول أوروبا في الأجنبي التمثيل نشهد وكنا
مباعدة أو مقاربة أو دقيقة ترجمة قصصه نترجم وحين فرضًا، لغتنا عليه نفرض حين
يتخذ مصري تمثيل لنا يكون أن نريد نحن فإذا الوطنية الحركة اشتدت ثم للأصل.
صحيحًا تصويرًا الخاصة المصرية حياتنا ويصور وشعورنا، تفكيرنا يتخذ كما لغتنا
أن إلى حاجة في لست لأمور عنه صرُفنا ثم الخير، بعض إلى ذلك في قنا وفِّ وقد دقيقًا،

الآن. أبيِّنها
عن نقلنا فقد كلها؛ والخاصة العامة حياتنا فروع في هذا مثل تقول أن وتستطيع
أخذنا ثم الأمر، أول مقلِّدين النقل هذا في وكنا والقضاء، والإدارة الحكم فنون الأوروبيين
في قلدنا وكذلك به. بأس لا حظٍّا ذلك من بلغنا حتى فشيئاً شيئاً الفنون هذه نمصرِّ
فنون بعض في أو الأدب في وقلَّدنا والصناعة، التجارة نمصرِّ أخذنا ثم والصناعة، التجارة
وأن فيه، ونجدَّ التمصير إلى نميل أن إذن طَبعَِيٌّ الفنون. هذه نمصر أخذنا ثم الأدب،
ولكن الحياة. فنون من فَنٍّ أو المعرفة ألوان من لون في التمصير حركة أبطأت إذا نضيق
وقد والملاحظة، المراقبة من قليل غير شيء إلى يحتاج قد الميول من كغيره نفسه الميل هذا
وإنما العلم، تمصير إلى حاجة في فنحن والاحتياط. ظ التحفُّ من قليل غير شيء إلى يحتاج
الأوروبيون. أصحابه فيه يشارك كما فيه وشاركنا وتمثَّلناه أتقنَّاه إذا العلم تمصير يتم
أقرب والمحاكاة التقليد إلى هو تأليف إلى الترجمة تجاوزنا أو الترجمة عند وقفنا إذا فأما
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فيها ونقُِرُّهُ نقلاً بلادنا إلى ننقله وإنما العلم، نمصرِّ لا فنحن والإبداع الابتكار إلى منه
الضيف. يستقر كما

التقليد إلى ولا الصحيحة الترجمة إلى نوفق لم ثم والإبداع، الابتكار إلى ق نوفَّ لم فإذا
نريد الذي العلم إلى ولا أنفسنا إلى نحسن لا ونحن ننقل، ولا نمصر لا فنحن المستقيم؛
إلى ونسيء مسخًا، العلم نمسخ نحن وإنما عنهم، نأخذ الذين الأوروبيين إلى ولا تمصيره،
ولا ترضيهم ولا الحق تلائم لا صورًا فنصوِّرهم أيضًا الأوروبيين إلى نسيء كما عقولنا

أيضًا. نحن ترضينا
الأوروبية. الحضارة ألوان من نمصره أن نريد ما كل إلى بالقياس كذلك والأمر
الطويل الحديث هذا أسوق حين أعمد شيء أي وإلى أنتهي، أن أريد أين إلى تسألني ولعلك
الحق ومن السؤال، هذا عليَّ تلقي أن حقك ومن تنقضي؟ أن تريد لا التي المقدمات وهذه
تمصير إلى أنتهي أن أريد إنما المقدمات. هذه بسطت بعدما عليه الرد إلى أسرع أن عليَّ
فقد الأوبرا؛ ملعب في مُثِّلت قصة من جزءًا أو قصة شهدت حين فيه فكرت وقد التمثيل،
لم أنه كما شيء، على يدلني لم لها عنواناً تحمل القصة هذه شهود إلى الدعوة إليَّ انتهت
هو القصة عنوان أن تعلم أن وحسبك شيء. على يدل ما والتعليق التفسير من به يحط

الفني». «السكرتير
القصة أن معه تقرأ أو تسمع أن دون قرأته أو العنوان هذا سمعت إذا أنك وأظن
قصة أنها إلا تقُدِّر لا ابتكارًا؛ مبتكرة القصة أن أو مقاربة، أو دقيقة ترجمة مترجمة
في نفسي أعد وأنا الأوبرا ملعب إلى ذهبت التقدير هذا وعلى وضعًا. مصر في وُضِعَتْ قد
قصة وسأرى المصري، الفني النشاط مظاهر من مظهرًا سأشهد بأني الغبطة من شيء
حَدٍّ أي وإلى التمثيلية، القصة ترقية من كتَّابنا انتهى حَدٍّ أي إلى وسأرف جديدة، تمثيلية

نفسه. التمثيل ترقية من ممثلونا انتهى
وبالأوبرا بالقصة ضقت حتى الحوار من شطرًا أسمع أكد لم بأني أعترف أن ويجب
باللغة أضيق أني يعلمون والناس العامية، باللغة كله الحوار كان فقد شديدًا؛ ضيقًا
حاجة ذلك إلى تدعو أن إلا الكُتَّاب عليها يعتمد أن وأكره للفن، أداة تتُخذ حين العامية
منه ليس ا ممَّ بدَُّ بألاَّ بعيد عهد منذ نفسي أخذت قد أني على ة. ماسَّ ضرورة أو ة مُلِحَّ
ما أريد أن أريد، ما يكن لم إذا — القديم الفيلسوف يقول كما — الخير وبأن بد،
والممثلين التمثيل واستقبلت ضيق، من تجد كانت ما نفسي عن صرفت فقد وإذن يكون.
الممثلون وكان اللاهين. مع وألهو عنهم وأفهم منهم لأسمع منه بد لا الذي النشاط بهذا
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تقل التي الأيام هذه في مسلية ملهية ساعات سأقضي أني في أتردد فلم ا، حقٍّ مجيدين
الغضب أحسست حتى لحظات الممثلين مع أنفق أكد لم ولكني والتسلية، التلهية فيها
نفسي على إرادتي أسلِّط أن إلى الشديدة الحاجة وأحسست قلبي، ويملك نفسي يملأ
قد وما المواقف، هذه مثل في كتمانه يحَسُن ما والإنكار الغيظ من أظُهر لا حتى تسليطًا
القصة أن تبينت أني ذلك عليه؛ ظهروا أو أحسوه إن يجاورونني الذين الناس يؤذي
من ا جدٍّ كثير في ومثِّلت الأوروبية، اللغات من كثير في ترُجِمت قد شائعة معروفة فرنسية
المتحضرة الأرض أقطار في الناس على فعُرضت السينما إلى الملعب تجاوزت ثم الملاعب،

بانيول. المعروف الفرنسي الكاتب وضعها التي «توباز» قصة وهي كلها،
وذهب تحريفًا، وحرَّفها مسخًا فمسخها القصة هذه إلى المصري الكاتب عمد وقد
ولست تقديره. في الآراء تختلف مهما فيه الشك إلى سبيل لا رائع فني جمال من فيها بما
استأذن وأنه إعلاناً أعلنه أنه أعتقد أن أريد أنا بل يعُْلِنهُْ، لم أم هذا الكاتب أأعَلن أدري
أصاب لما الحزن أشد أحزن بل الأسف، أشد آسف ذلك مع ولكني فيه. القصة صاحب

وتشويه. مسخ من الجميلة القصة هذه
الفصحى الفرنسية باللغة كُتِبتَْ وإنما فرنسا، في العامية باللغة تكتب لم القصة
الأدبية الآيات تتركه ما تقرؤها أو تشهدها حين نفسك في تترك فهي التعبير؛ هذا صح إن
لغة يتحدثون وهم لأشخاصها واستمعت المصرية القصة شهدت فإذا الأثر، من الرائعة

الابتذال. هذا وآلمك المسخ هذا عليك وشق الاستماع هذا آنذاك الشارع
الوسطى الطبقة إلى ينتمي من منهم مختلفون؛ أشخاص الفرنسية القصة وفي
ولكنهم الفقير، ومنهم الغني منهم الأرستقراطية، تتكلف طبقة إلى ينتمي من ومنهم
الأشخاص هؤلاء نسمع حين المصرية القصة في نراه الذي الابتذال هذا عن بعيدون جميعًا

القاهرة. في والحارات ة الأزقَّ لغة يتحدثون والنساء الرجال من
بل بالجراءة، تمتاز وهي باريس، في الحياة ألوان من لوناً تصور الفرنسية والقصة
من المألوف على جراءة العرف، على جراءة السياسة، على جراءة الجراءة، في بالإسراف
تواضعت لما وازدراءهم المنفعة على الناس تهالكُ يصور أن الكاتب أراد وقد الناس. أخلاق
فيها تنعكس مرآة فالقصة والكرامة. والشرف الخُلقُ أصول من إكباره على الجماعات
الوسطى الطبقة من جماعة حياة فيها تنعكس كما والأعمال المال رجال من جماعة حياة
ويتفوقون إليه يدُفعون وإنما الشر يقاومون لا فهم مزاجهم، الحرب أزمة أفسدت قد

فيه.
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الباريسيوالآخر البلدي المجلس في عضو أحدهما الرجال؛ من ممتازان بطلان للقصة
ويقترف نفوذه ويستغل ويحتال يسرق فمجرم البلدي المجلس عضو فأما فقير. مُعلم
وأما عليه. ويأجرهم لذلك يشتريهم بأشخاص كله هذا في ويتستر منكرة، مالية آثامًا
الفرنسيين من أمثاله حياة يصور الأمر، ظاهر في النفس نقي شريف ساذج فرجل الُمعلم
معه، يعمل أن ويقبل شديد ظرف في البلدي المجلس بعضو يتصل ولكنه تصوير، أحسن
الفساد إلى يسعى يزال ما ثم القضاء، لحكم كارهًا يذعن ثم فيثور، الحق له يتبين ثم
يعينه كان بما دونه من ويستأثر عليه ويتفوق أستاذه يغلب حتى إليه الفساد ويسعى
حبه تتكلف أو تحبه كانت التي اللعوب المرأة بهذه دونه من يستأثر بل عمل، من عليه
السرقة في والبراعة والغنى بالثروة استأثر لأنه خصمه تحب فأصبحت الإثم، في وتشاركه

والاختلاس.
ومنها المؤلم، ومنها المضحك، منها غريبة، أطوار لهم آخرون أشخاص القصة وفي
الشعبية الطبقات هذه من ليسوا ذلك على الأشخاص هؤلاء ولكن معًا، الأمرين يجمع ما

ا. حقٍّ ملهياً واضحًا تمثيلاً المصرية القصة تمثلها التي الصريحة
وليس المصرية، القصة في كما الأرض دوران ينكر اك سمَّ الفرنسية القصة في ليس
الحياة نواحي من ناحية عندنا يمثلون الذين الأشخاص هؤلاء من اك السمَّ غير فيها
القصة. تصورها التي المواقف هذه مثل في نراها نكاد لا ولكننا منها، ونضحك نحبها
بلغت ما الشجاعة من تبلغ ولم والجراءة، الصراحة عن المصرية القصة عجزت وقد
بلدي. مجلس في لا الشركات من شركة في عضو المحتال فالسارق الفرنسية؛ القصة
كان وإن المصرية، كالقوانين الأدبية الحرية يقيد قانون فرنسا في فليس معقول؛ وهذا
أن والغريب تصويره. الفرنسي الكاتب أراد بما يذكِّر ما والفضائح الأحداث من مصر في
قبل وتجاوزتها فرنسا في ظهرت توباز أن مع قصته في ستافسكي ذكر المصري الكاتب

الكبرى. الفرنسية الفضيحة تظهر أن
لمكان الحوادث من يشبهها ما إلى ولا الكورنيش إلى إشارة المصرية قصتنا في وليس
لم لأني المصرية القصة تحليل في أمضي أن أستطيع ولست الدقيقة. الأدبية المراقبة هذه
هذه ولولا بالانصراف. الاجتماعية الأوضاع لي أذِنت حين انصرفت وإنما كلها، أشهدها
يشهد أن ا حقٍّ المؤلم من لأنَّ كله؛ الأول الفصل أشهد أن قبل لانصرفت نفسها الأوضاع
ومع نواحيه. جميع من العبث وأخذه والتشويه المسخ أصابه قد بارعًا فنيٍّا أثرًا الإنسان
أني زعمت إن الحق وأتجاوز أغلو ولعلي الضحك. في وأغرقت النظَّارة ضحكتْ فقد ذلك
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القصة لغة من ضحكنا إنما أنَّناَ أظن ولكني كثيراً، وضحكت ضحكت فقد أضحك، لم
القصة من ضحكنا وهَبنْا نفسها. القصة من لا وإجادتهم الممثلين براعة ومن وعباراتها
الممثِّلين مواقف نشهد كنا حين شيئاً نجده كنا الذي الألم ليغير ضحكنا يكن فلم نفسها
يقولون. وما الفرنسية القصة في الممثلين مواقف من ونذكر يقولون كانوا ما ونسمع

ويغير يمسخه الفن إلى مسيء رأيت كما لأنه كثير؛ شرٌَّ التمصير من النحو هذا في
أي إلى أدري لا عدوان نفسه الوقت في هو ثم رداءة، وجودته قبحًا جماله ويرد معالمه
والتشويه، المسخ من عليها يشفق آثاره، تختصر أن يكره الجاحظ كان وقد يباح. حد
هذا كان وإذا الخطوب؟ من بها ألََمَّ وما قصته رأى لو بانيول الفرنسي بالكاتب فكيف
عليها يغار كما عليها نغار ولا القصة ننشئ لم غرباء مصريون ونحن نحن ألََمِناَ مبلغ
هذا تمثَّل أنه لو الفرنسي الكاتب ألم يكون فكيف ولهم، فيهم أنُشِْئتَْ الذين الفرنسيون

وأبقاها؟ الأدبية آثاره أروع من بأثر ألمَّ الذي العظيم الخطب
مصر في لا التمثيلية القصص من كثيراً يصيب الخطِر التغيير هذا أن أعلم وأنا
يمحو ولا التغيير هذا شر من يخفف لا هذا ولكن البلاد، من غيرها كثير في بل وحدها
يأتونه، الناس من كثيراً لأن الشر آتي أن أستطيع أني الحق من وليس سوء. من فيه ما
له. وتتبُّعهم عليه الناس إقدام أرى حين الشر عن أنصرف أن خليق أني الحق وإنما

التغيير، هذا من نحو على إلينا نقُِلَتْ قد موليير قصص من طائفة أن أعلم وأنا
الساذج الجمال هذا في الشفاعة من شيئاً يجَِدُ أنه على بعيد، عهد منذ وقع هذا ولكن
ترتوف جمال عن العزاء بعض يعزينا والذي متلوف، الشيخ قصة في نجده الذي الريفي

ترتوف. إلى الجمال يضاف أن صح إن
— الفصحى العربية سيما ولا — العربية يتخذ وأن التمثيل، يمُصرَّ أن ا جدٍّ حسن
عدوان، ولا فيه فساد لا صريحًا صحيحًا تمصيره يكون أن بشرط ولكن وأداة، لغة له
وتبتكر تنتج قوية شخصية أنها على المصرية للشخصية مثبِتاً تمصيراً يكون أن بشرط
ولا ندمًا ولا حزناً يثير لا جليٍّا جريئاً تمصيراً يكون أن بشرط وتقلِّد، تحاكي ا ممَّ أكثر

حياءً.
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غ��م��ضَ��ا أط��ع��م ف��ل��س��ت ه��ن��ي��ئً��ا ن��م ي��رض��ى ل��ي��س ال��ذي ال��ع��ات��ب أي��ه��ا
��ا أق��ضَّ ق��د وم��ض��ج��عً��ا ن��وم��ي ـ��ل��ك اس��ت��ه��ـ ق��د وج��دًا ه��واك م��ن ل��ي إن

ساستنا بعض يستطيع وكذلك عام، ألف من أكثر منذ البحتري يقول كان كذلك
الأيام. هذه في لأحبائهم يقولوا أن المصريين

دون بيئة على ولا جيل دون جيل على مقصورة ليست خالدة إنسانية عاطفة فالحب
أن الضروري من وليس وتكوينها. مزاجها في الإنسانية بالنفس متصلة هي وإنما بيئة،
يسوق كان إنما البحتري أن الحق من كان وربما عراقيٍّا. والعراقي مصريٍّا المصري يحب
فهو ببيئة، ولا بجيل يتقيد لا الحب أن فكما الروم. من حبيب إلى العذب الحديث هذا
المحبان يختلف أن عليه ولا المتباينة، والأجناس المختلفة الأجيال بين صلته ينشئ كذلك
صلة الحب وليس وأشمل. كله هذا من أعم فالحب والدين. واللغة والجنس الوطن في
ومن وبعد، قُربٍ من الأحباء بين يثير بما يمتاز هو وإنما نفسين، بين مطردة يسيرة
النفوس تعذِّب أسقام من كله هذا عن ينشئ وبما ووصل، هجر ومن وسخط، رضا
غناءً المحبين حول الجو وتملأ بالشكوى الألسنة وتطلق الأجسام وتضني القلوب وتمزق
عليه يسيطر بما أخرى أحياناً ويروع والابتهاج، الأمل من فيه يشيع بما أحياناً يروع

ذاك: حبيبه عن يقول البحتري وكان والابتئاس. اليأس من

وأب��دى م��ن��ه ال��ص��دود وأع��اد ا ج��دَّ ال��ه��ج��ر ف��ي ال��ح��ب��ي��ب ه��ذا ل��جَّ
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ا م��س��ت��ج��دَّ ج��ف��ائ��ه م��ن خ��ل��قً��ا ح��الٍ ك��ل ف��ي ي��ري��ك ف��ن��ون ذو
ع��ب��دَا وأص��ب��ح م��ول��ى وأم��س��ى ن غ��ض��بَ��ا ب��ت وق��د راض��يً��ا اغ��ت��دى

والآخر دائمًا قوي أحدهما طرفين بين صلة أنه الحب به يمتاز ما أخص كان وربما
والآخر ويتجنى يتحكم أحدهما ويستكين، يذل والآخر ويتيه يدل أحدهما دائمًا، ضعيف
من متساوٍ متشابه حَظٌّ للمحبين أتيح قد فلو ذلك. غير إلى سبيل ولا ويتمنى، يتوسل
يتجدد يكاد لا نعيم الحب فقوام عظيمًا. فسادًا أمرهما ولفسد يلتقيا، أن أمكن لما القوة
إلى فيردها عنها ينجاب حتى وقنوطًا يأسًا النفوس يملأ يكاد لا وجحيم يتبدد، حتى
أن توشك حتى وتشتد تمتد أسباباً المحبين بين أن أيضًا الحب وقوام والرجاء. الأمل
إلى صار قد البكاء وإذا ابتسام، إلى صار قد العبوس فإذا وتلين، تسمح ثم تنقطع

نعيم. إلى صار قد العذاب وإذا ضحك،
أذن ولا رأيت عين لا بما العاشقون فيها ينعم جنة بين تردَّد أنه كذلك الحب وقوام
— ما وقتاً هذا بنعيمه يستمتع الناس كل كان وإن — إنسان قلب على خطر ولا سمعت
وهذا الليل. نوم ويذود النهار يقظة ينغص مهيناً أليمًا عذاباً العاشقون فيها يصْلىَ ونار
واللغة والمكان الزمان في اختلافها على كلها الآداب في ما خلاصة الحب جعل الذي هو

بارع. رائع وجمال رائق شائق فَنٍّ من
ومظاهره، وظواهره وآثاره وأطواره الحب عن الحديث هذا لكل القارئ يدهش وقد
هذا يدفعه وقد القارئ دهش يزداد وقد به؟ يراد الذي وما إليه دعا الذي ما يسأل وقد
دفعني الذي هو المفاوضات حديث أن يعلم حين الضحك في والإغراق الضحك إلى الدهش
فيه! تكلُّف ولا له د تعمُّ لا دفعًا ذلك إلى ودفعني وأمراضه، وأعراضه الحب في التفكير إلى
أقل ليس حبٍّا الإنجليز من فريق وبين ساستنا من فريقٍ بين أن إليَّ يخيل فقد
كل في الشعراء من غيره وتغنَّاه البحتري تغنَّاه الذي الحب هذا من أثرًا أيسر ولا خطرًا
في يجدون وإنما الإنجليز؛ هجر على يصبرون لا قوم المصريين فمن جيل. كل وفي مكان
يضيقوا حتى إظلامًا حياتهم له تظُلم التباب، كل والتباب العذاب كلَّ العذابَ الهجر هذا
كل ويمتهنون عزيز، كل الوصل سبيل في يبتذلون هم وإذا الحياة، بهم وتضيق بالحياة

لحبيبه: البحتري يقول كان كما ويقولون كريم،

ا ن��دَّ م��ن��ك واج��دًا أو ب��دي��لاً ـ��ت ع��ش��ـ م��ا ب��ك م��س��ت��ب��دلاً أت��ران��ي
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ا ق��دَّ وأم��ل��ح ش��ك��لاً، وأح��ل��ى ظً��ا، أل��ف��ا أف��ت��ن أن��ت ل��ل��ه! ح��اش��ا

التعليل على والقدرة الحيلة وسعة الذكاء من حظه يعظُم مهما القارئ يستطيع ولن
المفاوضات على اختلفت التي الأطوار لهذه معقولاً مصدرًا يجد أن والتأويل والتحليل
القلوب ويمزق النفوس يعذب الذي الحب غير كامل عام من أكثر بل كامل، عام أثناء

الأجسام. ويضني
فيه يشيع وطمع الرغبة، تمازجها برغبة دائمًا الحب يبدأ كما الحب هذا بدأ وقد
يمد كان ساستنا بعض أن شك غير من يذكر والقارئ اليأس. يعروه وأمل الخوف،
امتلأت وقد الإنجليز عن طرفه يرد ثم وهُيامًا، فتوناً نفسه امتلأت وقد الإنجليز، إلى طرفه
الشاعر قول وينشد ليحُجم، ويقُدم لينأى، ويدنو ليبعد، يقرب وإشفاقًا. خوفًا نفسه

القديم:

ح��ب��ي م��ن ق��ل��ب��ك ال��ل��ه أراح ب��ح��ب��ي ت��ب��رمً��ا ه��ذا ك��ل ف��ق��ال��ت ش��ك��وت
ذن��ب��ي م��ن ال��ت��ب��اع��د ف��ت��ع��ت��د رض��اه��ا ط��ال��بً��ا ف��أب��ع��د ف��ت��ق��ص��ي��ن��ي وأدن��و
رب��ي! م��ن ال��ش��ك��ر أس��ت��وج��ب ب��ه��ا أش��ي��ر ت��ع��رف��ون��ه��ا ح��ي��ل��ة م��ن ه��ل ق��وم ف��ي��ا

بألوان الشاكي على وتشير الشكاة هذه تسمع الوقت ذلك في السياسية الهيئة وكانت
كثير في والإقدام الرقيق والعزم الرفيق بالحزم يشير الناس بعض فكان الحيل؛ من
غير في والإقدام المخيف والعزم العنيف بالحزم يشير الناس بعض وكان الاحترام، من
الشعب وكان العاذلين، هذين بين أو الناصحين، هذين بين يتردد الشاكي وكان إحجام،
القريب البعيد الحبيب وكان أخرى، مرة منه ويضحك مرة الشاكي لهذا يرثي المصري

يقول: حيث بشار صاحبة صنيع يصنع

ال��م��رت��دِّ ك��ال��نَّ��فَ��س ان��ث��ن��ت ث��م خ��دِّ ع��ن وج��لَ��ت ب��خَ��دٍّ ص��دَّت

يقول: حيث جميل صاحبة صنيع أو

الأب��اط��ح س��ه��ل ال��عُ��صْ��م يُ��حِ��لُّ ب��ق��ول م��ل��ك��ت��ن��ي م��ا إذا ح��ت��ى وم��نَّ��ي��تِ��ن��ي
ال��ج��وان��ح ب��ي��ن غ��ادرت م��ا وغ��ادرتِ ح��ي��ل��ة ل��يَ لا ح��ي��ن ع��ن��ي ت��ن��اءي��تِ
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يقول: حيث جرير صاحبات صنيع أو

م��ع��ي��ن��ا ي��زال م��ا ب��ع��ي��ن��ك وش��لاً غ��ادروا ب��لُ��بِّ��ك غ��دوا ال��ذي��ن إن
ول��ق��ي��ن��ا ال��ه��وى م��ن ل��ق��ي��ت م��اذا ل��ي وق��ل��ن ع��ب��رات��ه��ن م��ن غ��يَّ��ض��ن

الوقت: ذلك في الولهان المتيم المهيم العاشق لهذا يقولون يكونوا لم الإنجليز ولكن
بين المساواة على تقوم التي الشركة له يذكرون كانوا وإنما ولقينا؟ الهوى من لقيت ماذا
أن يمكن الذي والجلاء الاستفتاء، بعد السودانيون به يظفر الذي والاستقلال والند، الند
يترجح العاشق ذلك زال وما … البحرية والقواعد المطارات تسُتبقى أن بشرط يتحقق
الباب، دونه من وأغلق الأسباب، به تقطعت حتى واليأس، الأمل وبين والبعد، القرب بين
عنه وسكتت السن به تقدَّمت آخر مصري سياسي وأقبل العذاب، ونهاره بليله ووكل
رأى حين الهيام عاوده قد ربيعة أبي بن عمر أن يذكر القارئ ولكن الهوى. دواعي

فقال: عاشقَيْن

ال��ع��اش��ق��ي��نَ ي��ل��ق��ى ح��ي��ن م��ش��وق ت��س��لَّ��ى وإن ال��ق��دي��م ال��ش��وق وذو

سلفه، به امتحُن ما بمثل يمُتحن الشاب، الشيخ القديم، الجديد سياسينا وإذا
عزمًا منه وأمضى حيلةً سلفه من أوسع ولكنه به. شقي ما بمثل العشق من فيشقى
البِلى. ويدركها تتمزق حين الثياب وتجديد تتقطع، حين الأسباب وصل على منه وأقدر
ويرجو الدعاء، في ويلُحُِّ يدعو زال فما سلفه، يبلغه لا ما بلغ قد ذلك أجل من وهو
أمل من شعاعًا إليه تحمل الحبيب رسل فأقبلت له، استجيب حتى الرجاء، في ويمعن
الحظ، بأعظم استأثر وإن شيء، بكل وحده يستأثر فلم كريمًا، وكان رجاء، من وبريقًا
أو مرتين أو مرة الرسل، لقاء من شيئاً لهم وأتاح والمتيمين، العشاق حوله من جمع فقد

المقيم. والنعيم المتجدد والحديث المتصل باللقاء نفسه واختص مرات،
وفيه واليأس، الأمل وفيه والسخط، الرضا فيه أطوار؛ علمتَ كما الحب ولكن
فاتصلت البديع؛ السياسي الحب هذا على نفسها الأطوار هذه اختلفت وقد والبعد. القرب
بشخصه البعيد الحبيب مقدم وأن غايتها، إلى منتهية أنها الناس استيقن حتى المفاوضات

فيه. شك لا واقع برسله القريب
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المعاهدة، وإمضاء الأحباء للقاء فمصربزيارته سيشرِّ بيفن المستر إن يقال كان فقد
القريب بشخصه البعيد الحبيب مقدم أن الناس استيقن حتى المفاوضات انقطعت ثم
وتبلى، وتتجدد وتنقطع، تتصل المفاوضات جعلت ثم فيه. أمل لا منه ميئوسٌ برسله
ويعرفون العشق يحسنون الذين هم جماعة إلا العاشقين كثرة وملت الشعب ضجر حتى
فهؤلاء الظاء؛ بفتح الحبيب كظَلم — الظاء بضم — الحبيب ظُلم ويرون حقه للحب
أن ويأبون بجحيمه وينعمون بشقائه ويسعدون ألمه ويستلذون الحب، عذاب يحبون
يسعون لا لهم فما إليه، رسله ودَعَا يقُدِم أن الحبيب أبى سبيلاً. قلوبهم إلى اليأس يجد
قيل وقد اللقاء! سبيل في والأهوال المصاعب أنفسهم يجشمون لا لهم وما الحبيب! إلى هم
أن قبل إليه فلنسرع قائلهم: فقال المحيط، وراء ما إلى بعيدة رحلة مُزمِع الحبيب إن لهم

القديم: العربي العاشق قول مغنيهم وغنَّى يرتحل.

ي��زي��ل��ه��ا ب��ي��نٍ ق��ب��ل أو م��ط��رحً��ا ب��ه��ا ال��ن��وى ت��ط��رح أن ق��ب��ل ب��م��يٍّ ��ا ألَِ��مَّ
ق��ل��ي��ل��ه��ا ل��ي ن��اف��ع ف��إن��ي ق��ل��ي��ل س��اع��ة ت��م��ت��ع إلا ي��ك��ن ف��إلا

والهيام؟ والحب الغرام هذا من المصري الشعب خطب وما القارئ: يسأل وقد
لأن يحبون السادة فهؤلاء اجتماعي؛ وليس فردي أنه الحب طبيعة من إن فأجيب:
ذوق ولا له نفس ولا له قلب فلا الشعب فأما الجمال، تتذوق ونفوسًا تخفق قلوباً لهم
يبيح لا ولكنه وذوقًا، ونفسًا قلباً للشعب إن شئت إن وقُلْ يحب، لا ذلك أجل من فهو له،
فالشعب إفسادًا، ذوقه يفسد أن ولا بنفسه، يستأثر أن ولا قلبه، على يسيطر أن للحب
ذلك قول تذكر ألست المترفين. خصال من للحب والاستسلام ترف، من له حَظَّ لا ساذج

العراقي: الأمير الشاعر

ال��ح��دي��دَا ن��ذي��ب أن��ن��ا ع��ل��ى ـ��ل ال��نُّ��ج��ـ الأع��ي��ن ت��ذي��ب��ن��ا ق��وم ن��ح��ن
الأس��ودا ب��ال��ط��ع��ان ون��ق��ت��اد ـ��د ال��غِ��ي��ـ ت��ق��ت��ادن��ا ال��غ��رام أي��دي ط��وع

القديم العراقي الشاعر الأمير هذا يشُبِهون المترفين العاشقين ساستنا أن ترى ألست
البأس من حظهم ولكن لندرة، إلى الحب ويقودهم النجل الأعين تذيبهم قوم إنهم المترف؟
عليهم تشهد أو بذلك، لهم تشهد عظيمٌ، الشدة تكون حين الشدة ومن البأس يكون حين
أرض من عباس كوبري غير وعلى عباس، كوبري على أريقت ودماء أزهقت نفوسٌ بذلك،
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تشهد أو بذلك، لهم وتشهد العام، ذلك من فبراير شهر غير وفي فبراير شهر في مصر
بذلك عليهم تشهد أو بذلك لهم وتشهد الامتلاء، يكون كيف عرفت سجونٌ بذلك، عليهم

الأغلال. وثقل القيود عضَّ عرفت حرية
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ولا النهار شمس من فليست الوضيئة؛ بالنجوم ولا المضيئة بالشمس وجهها يشبَّه لا
تلك وجه على ألقته كما وجهها على الُمشرِق رداءها الشمس تلقِ لم شيء، في الليل نجوم

طرفة: فيها يقول التي البدوية

ي��ت��خ��دد ل��م ال��ل��ون ن��ق��ي ع��ل��ي��ه رداءه��ا أل��ق��ت ال��ش��م��س ك��أن ووج��ه

كتلك تمسي أو فتصبح المتألِّقة الرشيقة الرقيقة غلالته وجهها على القمر يلُْقِ ولم
نواس: أبو فيها يقول التي الحضرية

لألاءُ ال��ب��ي��ت ف��ي وج��ه��ه��ا م��ن ف��لاح م��ع��ت��ك��ر وال��ل��ي��ل ب��إب��ري��ق��ه��ا ق��ام��ت

البدر بضوء ولا وجلالاً، جمالاً الأرض تملأ حين الشمس بضوء وجهها يشبَّه لا
ميَّاد: ابن فيها قال التي الحسناء بتلك تشبَّه ولا وفتوناً، وسحرًا عذوبة الأرض يملأ حين

ال��ت��ف��اح غ��ري��ض��ة م��ث��ل ص��ف��راء ط��ف��ل��ة ال��م��ع��اص��م ب��ي��ض��اء ف��ي��ه��ن

بدٌّ وجهها تشبيه من يكُن لم إذا وجهها يشبَّه وإنما شيء، في كله هذا من فليست
حين أو الُمدْبِر، الليل بظلمة المقبل النهار ضوء يختلط حين يكون الذي الغبش بهذا
شيئاً استعار قد كدر غشاء وجهها فعلى المدبر؛ النهار بضوء الُمقبِل الليل ظلمة تختلط
أبوان الحياة منحها قد مولَّدة لأنها الليل؛ سواد من كثيراً وشيئاً النهار بياض من قليلاً
والليل المشرق النهار ابنة فهي الأسود، الجنس من والآخر الأبيض الجنس من أحدهما



الصيف لغو من

ضياءً حولها من تنشر حتى بالغناء صوتها ترفع تكاد لا ذلك على ولكنها جميعًا. المظلم
قد بالألباب، ويعبث النفوس ويستهوي القلوب يختطف وفتوناً ساحرًا وجمالاً باهرًا
التي والرياض المحرقة الصحراء وخصائص والظلمة، الضوء خصائص صوتها جمع
وقد عنفوانها، في الشمس ر تصوِّ قوة فيه والنعيم. والراحة والريحان الروح فيها يشيع
تصور ساحرة عذبة ةٌ رِقَّ وفيه الكون، من حولها ما على مَلِكة السماء أفق في استوت
إلى والعقول الحلم، إلى النفوس يدفع رشيقًا رقيقًا الطبيعة على يترقرق حين القمر ضوء
الغضب يأخذه حين البحر هدير ر تصوِّ قوة ذلك مع وفيه الغناء. إلى والقلوب التفكير،
سيبقى أنه إلى مطمئنٍّا المنتصر بأنه واثقًا القاصفة العاصفة فيغالب أقطاره جميع من
تصور مقتصدة معتدلة قوة وفيه وتزول. وتتحلل ستفنى العاصفة أن وإلى ويهدأ،
غير في واستمسك والرَّصَانة الرزانة فآثر له بدا ثم يغضب أن همَّ وقد النهر، انحدار
وحين الحصى يناجي حين الجدول يصوران ولين رقيقة رقة وفيه انحلال، ولا استرخاء
يصور حفي خفي همس وفيه والأعشاب. والنجم الشجر من شاطئيه على يقوم ما يداعب
بنفسها تعنف أن تريد لا التي اليقَِظَة المطمئنة الجنة في الأغصان وحفيف النسيم هفيف
مرِحة فرِحة يقِظة هي وإنما فتنام، الطبيعة لأثقال تستسلم أن تريد ولا فتضطرب،
أطيارها، وتتناغى غصونها، تتناجى دعة، في الحياة لها وتبسم دعة، في للحياة تبسم
ولا عليها تشق لا فنوناً والعبث والدعابة الفكاهة من يسر في وأنهارها أزهارها وتتبادل

الناس. من بها يلُمُِّ من على تشق
أدري لا متواضعة؛ ساذجة ذلك على وهي كله، هذا من وأكثر كله هذا صوتها في
أنها أعلم ولكن تحققها؟ لا أم نفسها أتحقق أدري لا بل تؤمن؟ لا أم بنفسها أتؤمن
سمحة الطبع، سخية النفس، كريمة ذلك إلى وهي وأقواه. وأحدَّه الإيمان أشد بفنها تؤمن
تعرف وإنما السائلين، على تتعلل ولا البخل تعرف لا الروح، عذبة الشمائل، حلوة الخلق،
الُمثلُ إلى وطموحًا وحناناً ورفقًا وعطفًا حبٍّا الناس قلوب به لتملأ الفن منحها قد الله أن
أثقالها، من والتخفف الحياة، أوضار عن التنزه في ورغبةً الجمال، إلى وسموٍّا العليا،
وسعها ما النعيم هذا من تمنحهم فهي سفاسفها. من والتبرُّؤ نقائصها، عن ع والترفُّ

سبيلاً. عليهم الإقبال إلى تجد لا حين إلا السائلين عن تصد ولا المنح،
في تغني إنها قائل لي قال أندرسون، هاريان المولَّدة الأمريكية المغنية هي هذه
وإن شايو، قصر في تغني وإنها اثنتين، ليلتين إلا الباريسيين تمنح لا وإنها باريس،
قد كلها الأماكن وإن تسمعها، أن تريد عليها طرأ ومن فيها أقام من كلها باريس
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في صوتها سمعت قد وكنت لمشتاق. أمل ولا لطامع مطمع فيها يبقَ فلم احتجزت
لفظًا تجد أن استطعت إن المعجب من أكثر أو معجباً به وكنت والراديو، الفنوغراف
ومهما الجهد، من ذلك يكلفني مهما لها أسمع أن فأزمعت الإعجاب. فوق ما يؤدي
مشقة أحتمل ولم جهدًا أتكلف ولم العناء. من عليَّ يفرض ومهما المشقة، من يحملني
لا الحيلة واسع الفندق وبواب لي. يحتال أن الفندق بواب إلى طلبت وإنما عناءً، ألَْقَ ولم
المتعاصي ويذلل الحرج ويفرج العسير ييسر وإنما بالعقبات، يؤمن ولا المصاعب يعرف
رها أسخِّ وكيف بها أنتفع كيف أعرف ولكن جاءته، أين من أدري لا خاصة سحرية بقوة

باريس! في المصاعب أكثر وما باريس، مصاعب تعترضني حين
وتثاقل واعتلَّ م تجهَّ وإنما يبتسم، أن تعوَّد كما يبتسم فلم لي يحتال أن إليه طلبت
بالرجاء عليه أبخل ولم بليل. طارق يأتيهم حين يفعلون نواس أبي أصحاب كان كما
قد والناس أسبوع إلا المشهودة الليلة وبين بيننا يكن ولم واثق، غير فوعد والإلحاح
مصبحًا بالبواب وأمرُّ إليه وأعود الفندق من أخرج وجعلت أسابيع. منذ الأماكن احتجزوا
مشرقًا وينبئني صباح ذات بي يهتف ولكنه اليأس، عنده فأجد أسأله أن أخشى وممسياً
تعجبني؛ ولا تروقني لا قد أماكن ولكنها شايو، قصر في الأماكن وجد قد بأنه مبتهجًا
ويعجبني يروقني شايو قصر في مكان كل قلت: كلها. أخُِذَت قد تلائمني التي فالأماكن
على نصبت كراسيٍّ على ستجلسون إذن قال: فيه. إليَّ يصل أن يستطيع صوتها دام ما
الألحان تلك نفسي في تتردد الأيام من بقي ما وأنفقت ذاك. هو قلت: المغنية. وراء المسرح
وما فرأيت، ذهبت الموعودة الليلة كانت فلما والراديو. الفونغراف في سمعتها التي الدينية
الزحام اشتد وقد شايو، قصر في يتدافعون الناس من مؤلَّفة ألوفًا رأيت رأيت! ما أروع
الأصوات ارتفعت وقد الغناء. قاعة إلى المؤدية المسالك وكثرة القصر سعة على بينهم
الأزهر كان التي الأصوات بتلك ذكَّرني صفيق سحاب القصر جو في منها انعقد حتى
أنحدر جعلت وقد تعود. ولن مضت التي السعيدة الأيام تلك في بها يموج الشريف
أجلس أن لي أتيح حيث وأجلس المسرح إلى أصل ثم الانحدار، أعياني حتى وأنحدر
أنهكها ما لكثرة قوتي فيه وأسترد تفرقتْ، ما لكثرة نفسي فيه أسترد وقت إلى فأحتاج
السامع يتبين لا التي بالأصوات تموج والقاعة تنقضي، لا التي السلالم هذه في التصويب
التصفيق من آخر متراكم موج ليخلفه فجأة المتراكم الموج هذا ينحسر ثم شيئاً، منها
فجأة كله هذا يسكت ثم ينقضي. أن يريد لا الذي والهتاف المتلاحق والرقص المتصل
فهمًا الطير» رءوسهم على «كأن القديم العربي المثل معه تفهم عريضًا عميقًا سكوتاً
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ثم الأبصار، وتشخص الرءوس وترتفع القلوب فتخفق العازف يندفع ثم دقيقًا. عميقًا
الألوف هذه نفوس عليه حملت سحريٍّا بساطًا غنائها من أعدت فكأنما المغنية تندفع
السماء؟ في أم هو الأرض أفي تدري لا بعيد. بعيد مكان إلى الريح مع وأرسلته المؤلَّفة
البصر لمح من أقل في عادت قد النفوس ألوف وإذا العزف، ويسكت المغنية تسكت ثم
المتَّصِل، التصفيق إلى الأيدي لتدفع ولكن لتحلِّل ولا لتفكر لا الماثلة الأجسام ألوف إلى
ثلاث المشهد هذا ويتكرر الطويل. الهتاف إلى والحناجر المتلاحق، الركض إلى والأرجل
الراحة إلى والمستمعون الغناء، من الراحة إلى المغنية تحتاج أن لولا تتَّصل تكاد ساعات
ثم تكاد، وما أنفسنا، إلى فيه نخلو وقت لنا فيتاح والسماء، الأرض آفاق في التطويف من
ثم الأحلام، تعود ما كأروع الحلم ويعود القصص، يسُتأنف ما كأحسن القصة تستأنف
نسعى أيقاظ نحن وإذا رجعة، غير إلى انقضت قد أحلامنا فإذا الليل ينتصف حين ننظر
الساعات بهذه الابتهاج بين قسمة قلوبنا وإذا منازلنا، إلى العودة نلتمس الشوارع في

تعود. لن الساعات هذه لأن والاكتئاب؛ العِذاب
كاملاً أسبوعًا بالكتابة فأستأني للعاطفة الاستسلام أكره ولكن أكتب، أن وأريد
الرزانة من ينبغي فيما أكتب أن أستطيع حتى وفتونها؛ إعجابها النفس عن يسكت حتى
قد ولو فيها، قصد لا حماسة إلى فأندفع الإعجاب بي يطيش أن أحب وما والأناة. والمهل
انتهى حين الطرب ه استخفَّ الذي الفرنسي ذلك أغبط زلت وما القصد. أخطأت لما فعلت
فقدم المغنية بلغ حتى متكلَّفة تؤدة في وسعى كرسيه من فوثب الغناء من الأول الشطر

خشوع. في فقبَّلها يدها إلى وانحنى الزهر من طاقة إليها
وازدراء ود للسُّ بغض من أمريكا في ما على أمريكا سحرت التي المولَّدة الفتاة هذه
في الغناء على أرُِيدَتْ الإباء؛ يكون ما كأقوى أبية الحرية، تكون ما كأكمل حرة للمولَّدين،
أذُِنَ حتى الغناء عن فامتنعت لها؛ بالاستماع لهم يسُمَح لن ودَ السُّ أن وعرفت نيويورك
عنيفًا اجتماعيٍّا نظامًا بذلك وقهرت الرفيع بفَنِّهَا الاستمتاع في البيض بمشاركة للسود

أمريكا. في
وهي باريس، على فبسطته أمريكا، على فنها بسلطان تكتفِ لم المولَّدة الفتاة هذه
وهب قد الله لأن لا كله، المثقف العالم على تبسطه أن خليقة وهي لندرة، على تبسطه الآن
وصوتها نفسها فَ تثُقَِّ أن على القوة لها وهب قد الله لأن بل فحسب، المعجِز صوتها لها
وإنما وحدهم، الأمريكيين غناء ولا وحدهم السود غناء باريس في تغنِّ لم فهي وفنها،
في الفن لنوابغ غنَّت أوروبا. في الممتاز وبالغناء أوروبا بغناء شيء كل قبل باريس سحرت
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وغنَّت والإيطالية، والفرنسية والألمانية بالإنجليزية غنَّت والنمسا، وإيطاليا وألمانيا فرنسا
من أليس اضطراب. ولا أمَْتٍ ولا عِوَجٍ غير في أصحابها فيها يغني كما اللغات هذه في
تأخذ أن على المعجزة وقوتها المعجِز وفنها المعجز لصوتها بالإعجاب جديرة أنها الحق
الإعجاب وتنتزع لها الفن وتروض للفن تروضها حتى والأغلال القيود بأثقل نفسها

العالمين؟ في الملايين نفوس من والإكبار
الثقافة بأن مؤمناً زلت ما أني أشهد ولكن المحافظة، في مسرفًا أكون فقد أنا أما
وسيظلان — يزالان لا الفن وسلطان الثقافة سلطان وبأن الأرض، في العليا القوة هي

سلطان. كل فوق —
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