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١

بعصاه أمامه المائدة ومسَّ ذلك، قال الفجرُ!» استيقظ إذا بتنبيهكم زعيمٌ وأنا «امُكثوا؛
غدٍ، صباح من الخامسة الساعة ت تمَّ «إذا له: قال الفندق، خادمُ أقبل فلما رفيقًا، ا مسٍّ
قهوة إليَّ تقدِّم حين بها أنبئني ثم فاطمة، صحة عن فسَلْ … كذا رقم التليفون في فتحدَّث
ليكلف الحيلة هذه استنبط قد الجامعة مدير وكان لنا، خادمًا فاطمة وكانت الصباح.»
أن وهممنا نودِّعه، وجئنا غدٍ من السفر أزمعنا قد وكنا الفجر، مع تنبيهنا الفندق خادم

الليل. من أخرى ساعة يستبقينا أن فأراد ننصرف،
حولنا من الجوُّ وكان ثقيل، رطب ليلٍ في ودخلنا محرقًا، قائظًا يومًا خلعنا قد وكنا
وقفت، قد نفوسنا وكانت احتباسًا، أنفاسه احتبست قد مكدود، مخنوق كأنه جامدًا ساكناً
لا بكلام تتحرك ألسنتنا وكانت تفكير، ولا بخاطر تدور لا مكانها؛ في ثبتت قد ومَلَكاتنا
وكان ضيق، من نجد وما حر، من نحسُّ ما يعدو يكاد ولا غَناء، ذي شيء على يدل يكاد
الطويل، الشاق السفر استئناف قبل لنستريح الأوبة ل نتعجَّ وكنا كاد، أو انتصف قد الليل
منه وجوهنا ت ومسَّ مشفقًا، خائفًا س فتنفَّ شيئاً أرسلته الجو تخنق كانت التي اليد ولكن
مدير أنكر نهضنا فلما النفوس، في الحياة بعثت حتى تبلغنا تكد لم خفيفةٌ، رقيقةٌ أنفاسٌ
المجلس، وطاب النسيم، وتحرَّك الليل، خفَّ وقد «الآن يقول: وهو النهوض، هذا الجامعة
وقد وعدنا الحديث، وسعنا ما وتحدثنا نجلس، أن الله شاء ما فجلسنا السمر!» وحسن
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يحرص من يقضيها التي المضطربة الساعات هذه واليقظة النوم بين نقضي الليل م تقدَّ
الأول. القطار يفوته ألاَّ على

منها أتميَّز لا أو أتميَّزها، لا لأصواتاً حولي من إنَّ أسمع؟ وماذا أفُكر؟ فيم أنا؟ أين
إلى ويدعوني النوم، في أني إليَّ يخُيِّل الذي الغريب الشعور هذا لأجدُ وإني قليلاً، إلا
الرجل هيئة أتخذ أن عليَّ الحق من وأن الناس، مع أني نفسه الوقت في إليَّ ويخيِّل الراحة،
وجماعة وابناي زَوْجي فيهم حولي؛ من يتحدثون قوم أصوات أتميز أكاد لا الاجتماعي،
فقد أنا ا أمَّ الأخيرة، الأسابيع في وأحداثها القاهرة يذكرون أنهم في أشكُّ وما الأصدقاء، من
وهي اليوم، صباح كثيراً عليَّ وترددت أمس، كثيراً عليَّ تردَّدت واحدة بجملة نفسي امتلأت
الأصدقاء هؤلاء من اليوم وسمعتها مودعًا، زارني أو زُرته ممن أمس سمعتها اللقاء»، «إلى
القطار. أركب أن قبل ليصافحوني الطير؛ مع الغُدُوَّ يتكلفوا أن إلا أبوا الذين الكثيرين

لعلي يدري؟ فمن تكذِّبه. وقد الأيام تصدِّقه قد ورجاء أمل كلها كلمةٌ اللقاء» «إلى
الحياة جدِّ في وأشُاركهم إليهم، وأتحدث لهم، وأسمع الأصدقاء، هؤلاء فأصافح أعود
أو الجِدِّ في مشاركة ولا استماع ولا حديث، ولا لقاء فلا أعود، لا لعلي يدري؟ ومن وهزلها،
كلمةُ لأنها حيناً؛ لها وزن لا خفيفة هي فإذا اللسان، بها ينطلق كلمةٌ اللقاء» «إلى الهزل.
«اذهب ضميره: ويقول اللقاء»، «إلى لسانه يقولُ من الناس من ولعل غير، ليس مجاملةٍ
أودعها قد بالمعنى مثقلة مملوءة لأنها الألسنة؛ بعض على ثقيلة هي وإذا رجعت!» لا
أمل ومن وإشفاق، خوف ومن ، وبرٍّ حبٍّ من الحنون الراضية نفسه في ما كلَّ صاحبها
يحتجَِ لم لو ليودُّ ضميره وإن للفراق، حزناً ليتحرَّق قلبه وإنَّ لسانه؛ بها يتحرك ورجاء،
هذا يكون وأن الرجاء؛ هذا يتم أن لتتمنَّى نفسي وإنَّ بعضًا، بعضهم يودِّع أن إلى الناس

آخر. حيناً مُبطئة حيناً، مُسرعة الكلمة بهذه تنطلق والألسنة قريباً، اللقاء
يتحرك، والقطار قاتمة، مظلمة أو واضحة، مشرقة الكلمة بهذه تنبعث والأصوات
كلُّ المصدور، نفثات أو المحزون زفرات الشفاه بين من تخرج والأنفاس تتبعه، والأبصار
الأمل، جوانبها في ويضيُء والبغض، الحب يملؤها التي المتباينة المختلفة الأصوات هذه
النظرات، هذه وكل الأنفاس، هذه وكل الأصوات، هذه كلُّ صفيق، بغشاء اليأس ويغشيها
مُغتبط، وبها شاكر، كلها لها وأنا وندُوباً، آثارًا فيه فتترك قلبي، في وتقع نفسي، إلى تصل
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مكانة جميعًا الناس هؤلاء نفوس في لي أنَّ على ودليل المجاملة، مظاهر من مظهر فهي
التقدير. آيات أوضح والبغض الحب فإن ما،

٢

نفسي إلى يخلصُ كلمات أذني في وتقع الأصوات، تبلغني متصل، حولي من والحديث
مُغرِق أني يرون يظهر فيما والقوم الأذن، صِماخ دون الآخر بعضها ويقف بعضها،
المغرق ولا بالنائم أنا وما حديثاً، إليَّ هون يوجِّ ولا الراحة، وبين بيني فيخُلَّون النوم في
قومًا لأوَدِّع إني جوانبها، جميع من بها وتطيفُ نفسي، تغمر الخواطر ولكنها النوم، في
الحياة باب أغُلِق آخر، باباً أمامي من لأفتح باباً ورائي من لأغُلق إني آخرين، قومًا لأستقبل
حتى كِثافًا وسُجُفًا صِفاقًا حُجباً حولي من لألُقي وإني والدعة، الراحة باب لأفتح العاملة
وأسمع إليها أتحدث أن وأريد لنفسي، أفَرُغ أن أريد لأني شيء؛ حولي مما إليَّ يصل لا
أقُبل والذي الزمان، به وبعَُد العهد به طال الذي الحساب هذا وبيني بينها وأحُدِث منها،
مصر، في العمل فصل طوال أتناساها أو نفسي أنسى فأنا نعم، فيه! وراغباً له كارهًا عليه
حسابٌ وبينها بيني فكان عليها، معه أقبلتُ الصيف أقبل فإذا منها، وأستريح فأرُيحها
حتى أسابيع الصيف يتقدَّم يكاد وما الأحيان، أكثر في عُسرَهُ أشد وما حيناً، يسرَُهُ أشد ما
وضروب القراءة ألوان إلى منها أفِرَّ وحتى مني، وتنفر منها أنفر وحتى وتسأمني، أسأمها

الضمير. نواحي من خفية ضئيلة ناحية في فتختبئ هي وتنكمش اللهو،
الباب هذا لي فُتح فإذا بابها، فاستفتحت نفسي من دنوت الصيف أقبل إذا نعم،
ما أستعرض فهجاه، الماء صفحة في وجهه رأى حين الحُطَيئْة أذكر ما أسرع فما نظرت؛
الناس من قبلتُ ما وأستعرض ويفسده، يعيبه التقصير وإذا منقوص، هو فإذا عملتُ،
كانت حين وسكنتُ الثورة، تجَِب كانت حين هدأتُ قد أنا وإذا مهين، مشوَّه رديء هو فإذا
على ساخط أعطيت، ما على ساخط أنا وإذا الكلام. يجب كان حين وسكتُّ الحركة، تجب
أودُّ أنا وإذا بي، ضيقة نفسي وإذا بنفسي، ضيِّق أنا وإذا أتيت، ما لكل مُنكِر تلقيت، ما
قصورٍ من به ما على النشاط فإن العمل؛ فصل أستقبل لو وأتمنى الصيف، ينقضي لو
عجبي أشدَّ ما نفسه، إلا فيه الإنسان يرى لا الذي الهادئ الهدوء هذا من خيرٌ وتقصير

المرآة! في النظر يطُيلون للذين
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٣

وأمرُّ بعضها، عند فأقف مُتَّصِلة، نفسي في تضَْطَرِب أمثالها وكثيرٌ الخواطر هذه كانت
حديث وكان الإسكندرية، إلى القاهرة من بنا يسير القطار بينما سريعًا، الآخر ببعضها
لم أو فيها، أغرق أو إليها أعود أن ألبث أكن لم ولكني آنٍ، بعد آناً عنها يصرفني رفاقي
الانصراف من بدٌُّ يكن لم حتى تفكيري وتستغرق نفسي، فتغمر إليَّ تعود أن تلبث هي تكن
نفسه ويهُيِّئ السفينة، إلى القطار من ينتقل حين عادة المسافر يشغل ما إلى عنها المؤقت
وأمثالها الخواطر هذه أخذتْ حتى الثَّغْر تغُادر تكد لم السفينة أن على البحر، لاقتحام
ما ألتمس أن حينئذٍ فتعمدتُ بها، وضِقْت سئمتها قد كنتُ أني أخفي ولست تعُاوِدني،
المتنوعة المختلفة الكتب من معي كان فقد يسيراً؛ لسهلاً ذلك كان وإن عنها، يصرفني
وأكلٍ نوم في السفينة أيام فقضيتُ نفعًا، وأكثر منها ألذ هو ما إلى عنها في لصرَْ يكفي ما

التوراة. في وقراءةٍ وحديثٍ

٤

شيوخ من شيخًا أو يسًا، قسِّ أو حَبراً، تكون أن المحتوم، من ولا الضروري من ليس
حظٌّ له مثقفًا إنساناً تكون أن يكفي وإنما القرآن، أو الإنجيل أو التوراة في لتقرأ الأزهر،
ومتعة لذة القراءة هذه في ولتجد المقدسة، الكتب هذه في لتقرأ الفني والذوق «الفَهْم» من
مدفوعًا المقدسة، الكتب هذه في تقرأ أن المحتوم من ولا الضروري، من ليس بل وجمالاً،
الله، آيات درس إليه فيحُبِّب المؤمن قلب يملأ الذي الديني، الشعور بهذا فيها القراءة إلى
منتجة؛ خصبة نظرة الكتب هذه في تنظر أن تستطيع بل فيها، والإنعام تدبرها في به ويرُغِّ
يستقلَّ أن يستطيع أنه أظن فني جمالٌ الكتب هذه ففي ديَّاناً؛ ولا مؤمناً تكن لم وإن
فيها فيبعث النفس عواطف يمسُّ ما فيها أليس والإيمان، الدين مظاهر من فيها عما
نفورًا ويملؤها والسخط، الغضب فيها ويثير ودعة، طمأنينة ويملؤها والحنان، الرحمة
لنفسه، إعجابك يثير أن يستطيع ما الخالصة الفنية الصور من فيها أليس ثم واشمئزازًا،
منه، تسُتخلصُ التي والعبر العظات وهذه الحلو، الساذجَُ القصصُ وهذا آخر، شيء لأيِّ لا
أحاديثَ الإنساني، القلب وإلى الإنساني، العقل إلى يتحدث الذي التصوير من الألوان وهذه
إليك يحبِّب لأن يكفي ذلك كل المتباينة. والظروف المختلفة، الأطوار من اكتنفهما ما تلائم
وإرضاء والفن والجمال والمتعة اللذة فيها تلتمس والقرآن، والإنجيل التوراة في القراءة
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ولا الشيوخ من ولا القسيسين، من ولا الرهبان من ولا الأحبار من تكن لم وإن الذوق،
أعلم كنت وإن تسطيره، في أتردد لن لخاطرًا نفسي في وإن والإيمان، الدين طلاب من
إن نفسي. في الساخطين سخط من أقُدِّر ما أمام التردد أتعود لم لأني قومًا؛ سيحفظ أنه
يقرأ أن نِحلته، أو ملَّته تكن ومهما ملحدًا، أو مؤمناً يكن مهما مثقف كل على الحق من
القديمةِ البيانِ آيات في عليه يقرأ الذي النحو نفس على القراءة ويكُثر الكتب، هذه في
تكون أن ضروريٍّا ليس آيات. هي حيثُ من الآيات هذه إلا ذلك في يبتغي لا والحديثة،
أو «هوميروس» عند الأدبية اللذة لتجد ألمانيٍّا؛ أو إنجليزيٍّا أو فرنسيٍّا أو رومانيٍّا أو يونانيٍّا
قلت كما — يكفي وإنما «جوت»، أو «شكسبير» أو «هوجو» أو «فِرجيل» أو «سفوكليس»
من حظك ليزداد ثم وتستمتع؛ وتلذَّ لتقرأ، وذوق وفَهم ثقافةٍ من حظٌّ لك يكون أن — آنفًا
النصارى، على الإنجيل ولا اليهود، على التوراة تقُصرَ لم كذلك والاستمتاع، واللذة القراءة
من والبيان والفن للأدب ومظاهر ناحية، من دين كتب هي وإنما المسلمين، على القرآن ولا
من وهي والمسلمين؛ والنصارى اليهود قسمة من الدينية ناحيتها من فهي أخرى؛ ناحيةٍ
والمعابد والمساجد والكنائس البِيعَ هذه في رأيك وما كلها. للإنسانية متاعٌ الفنية ناحيتها
والتصوير؟ والنقش العمارة في فنيةً آياتٍ وجعلوها وتنسيقها، إقامتها الفنيون أتقن التي
بالوسائل آلهتهم إلى فيها ويتوسلون فيها، الصلاة يقيمون الذين على مقصورة أتظنها
ويلتمسوا ويحبُّوه، الفن يذوقوا أن يستطيعون للذين مباح متاع ذلك إلى هي أم المختلفة؟
ولا يدخله، أو مسجد إلى ينظر أن المسلم لغير يجوز لا أنه أترَى وتحليله؟ وفهمه درسه
هذه تبيح حين آثمة القائمة الحكومات وأن لها، يتأمَّ أو كنيسة يتوسم أن المسيحي لغير
تأثمُ الحكومات هذه إن ، كلاَّ والنصارى؟ المسلمين غير الفن لطلاب والكنائس المساجد
شعائرهم فيها يقيموا أن يريدون الذين على والكنائس المساجد هذه تقصر حين وتجُرم

أيضًا. شعائره للفن يقيموا أن يريدون الذين عنها وتقْصيِ الدينية،
الواقعةِ، الأشياء من بل الممكن، من أن فأزعم هذا؛ من أبعد إلى أمضي أن أحب وأنا
عكوف ينُتجها لا نتائج للإنسانية تنُتج الكتب لهذه الأدبي والجمال الفن طلاب قراءة أن
متعبدين يقرءون فهؤلاء والقرآن! والإنجيل التوراة قراءة على والشيوخ والرهبان الأحبار
من الناس إلى الكتب هذه ويقرِّبون ويفسرون يقرءون وهم والإيمان، الدين يلتمسون
هم إن الناحية هذه دقائق يدركون وقلما الفنية، بالناحية يعُنوَْن وقلَّما الدينية، ناحيتها
العناية هذه تمكِّنهم وقد الفنية، الناحية بهذه يعُنون أولئك بينما إليها. التفتوا أو بها عنوا
الفنية الآثار هذه إلى انظر المدى. بعيدة الأثر، قوية فنية لحياة أبواباً للناس يفتحوا أن
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والتي وغرباً، شرقًا المسيحية الأرض أقطار في منبثة تراها والتي تحُصى، لا التي المختلفة
القديم العهدين من إليهم ألُقي ما أو قرءوا، بما والفن الذوق أصحاب تأثُّر من نشأت إنما

والجديد.
هذه لأحدثت والقسيسين والرهبان الأحبار على والإنجيل التوراة قَصرُت لو أن أتظنُّ
ناحيتهم إلى كانوا والقسيسين والرهبان الأحبار من تحصيكثيراً أن تستطيع وهل الآثار؟
تأثر الذي الرَّاهب أو القسيس أو الحَبر هو وأين وذوق؟! وأدبٍ فن أصحاب الدينية
بهما؟ وتأثر قرأهما حين هوجو» «فيكتور أنتجه ما مثل فأنتج والجديد، القديم بالعهدين
القرآن بأن سيجيبونك غناءً؛ عندهم تجد فلن الفني، القرآن جمال عن الأزهر شيوخ وسل
وإن — مسلم كل يلزم كما إياه يلزمهم الدين لأن الجواب هذا إلى مضطرون وهم معجز،
وما هو؟ ما الإعجاز: هذا عن سلهم ولكن معجز، القرآن بأن يؤمن أن — شيخًا يكن لم
وأنفذهم ذهناً، وأحدَّهم ذكاءً، أشدهم وستجد غناء، عندهم تجد فلن ومصادره؟ مظاهره
والتحدي، الإعجاز نظرية قلب ظهر عن عليك يعيد أن إلى مضطرٍّا اطلاعًا وأكثرهم بصيرة،
أن وأما القرآن، جمال هو يذوق أن فأما قرون، عشرة من أكثر منذ المتكلمون صاغها كما
لأن تصُدِّقه؛ فلا لك زَعَمه وإن إليه، سبيل لا فشيء الإعجاز، مواضع من فيه بما هو يشعر
أسرارها ق وتعمُّ اللغة، وإتقان نفسه، الأدب درس على موقوف الأدبي بالجمال الشعور

شيء. على كله هذا من الأزهر شيوخ وليس ودقائقها،
من والأديرة والكنائس المساجد في عما والرهبان القسس وكثرة الأزهر شيوخ وسَلْ
من الأزهر شيوخ بين تجد لن أنك على أراهن وأنا غناء. عندهم تجد فلن الفني، الجمال
وفضلاً المساجد، من غيره عن فضلاً الفنية، الناحية من نفسه الأزهر خ يؤرِّ أن يستطيع
وأتيح هذا، وبين الأزهر شيوخ بين حِيل فيها؛ رأي وتكوين الفنية، الناحية هذه تذوق عن
والنحل الديانات وأهل النصارى من لغيرهم — بل المسلمين، من لغيرهم أقول لا — هذا
القاهرة مساجد لك يؤرِّخ مسيحي فرنسي وهو العربية الآثار دار مدير فسَلْ الأخرى،

وتنوعها. اختلافها على الفني الجمال ضروب من فيها ما لك ويحلِّل كلها،
الدينية، والعمارات الدينية، الكتب أن إلى أصلَ أن هو إنما الإطالة هذه من أريد ما كل
من كغيرها كلها للإنسانية متاع هي وإنما وحدهم، أصحابها على وقفًا تكون أن ينبغي لا

والأجيال. الأمم نفسية تكوين في عظيم حظٌّ لها كان التي الفنية الآثار
يجب خطوة بقيت فقد — ترى كما واقع هو بل ، حقٌّ وهو — ا حقٍّ هذا كان وإذا
يحول أم فيه؟ نحن الذي العصر هذا في نخطوها أن لنا أيتاح أدري ولست نخطوها، أن
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الدينية الكتب يقرءوا أن جميعًا الناس حق من كان إذا والجمود؟ الجهل وبينها بيننا
التذوق هذا نتائج يعُلنوا أن حقهم من يكون لا فَلِمَ الفني، جمالها ويتذوقوا ويدرسوها
كتب هي حيث من المقدسة الكتب هذه مكانة يمسُّ لا الإعلان هذا دام ما والفهم والدرس
أوضح: وبعبارة والنقد؟ والسخرية الاستهزاء موضع يضعها ولا منها، يغضُّ فلا مقدسة؛
للبحث موضوعٌ هي حيثُ من الكتب هذه في آراءهم يعُلنوا أن الناس حق من يكون لا لِمَ

الدينية؟ مكانتها عن النظر بقطع والعلمي، الفني
والسماوية الدينية الكتب يدرسون وهم الحق، هذا لأنفسهم كَسبوا فقد الغربيون، أما
لها، التعصب في الغلاة منهم وصراحةٍ، حريةٍ في درسهم نتائج ويعُلنون السماوية، وغير
أيام كانوا فقد الشرقيون، وأما وهؤلاء. أولئك بين والمقتصدون عليها، التعصب في والغلاة
نتائج ويعلنون يدرسون والصراحة، الحرية هذه أسباب في آخذين والعباسيين الأمويين
سلطان يفقدون يكادوا لم ولكنهم الأذى، أو الخطر من لكثير يتعرضوا أن دون درسهم
والصراحة، الحرية هذه حرمهم والجمود الجهل من فيشيء تورَّطوا حتى العربية السياسة
كان ثم الانفعال، سريع التأثر، شديد رقيقًا ا حادٍّ يصُبح الدين يمسُّ فيما هم حسَّ وجعل
طلبت كما الرأي، حرية وطلبت العربي؛ الشرق شعوب ونهضت الحديث، العصر هذا
ولكن به، بأس لا حظ إلى بعضها ووصل كله، ذلك في والاقتصادية، السياسية الحرية
الأيام هذه في أصبح قد ولعلَّه كان، كما ا حادٍّ رقيقًا العربي الشرق في زالَ ما الديني الحسَّ
تسَْتغَلُّ أخذت قد الناشئة السياسية الأهواء لأن وانفعالاً؛ تأثرًا وأسرع وحدَّة، رقة أشد
في للدين السياسة استغلال وأن انتقال، طور هذا أن أعلم وأنا والفوز. للغَلَب طلباً الدين
ولا تحول، أن بد لا الحال هذه وأن التجربة، وقلة الجهل نتيجة هو إنما العربي الشرق
الأهواء لمصلحة الدينية العواطف استغلال بأن غدٍ بعد أو غدًا الساسة يشعر أن من بدَّ
بعد أو غدًا منتهون أنَّا وأعلم هذا، أعلم شيئاً. يغني ولا كثيراً يضر منكر شرٌّ السياسية
في العرب بها استمتع والتي الحديث، العصر في الغربيون كسبها التي الحرية هذه إلى غدٍ

الوسطى. القرون إبان حيناً الشرق
فيه، ونحرم إضاعته، في ونسرف نضيِّعه، الذي الوقت لهذا الأسف أشد آسفُ ولكني

تقدير. أقل على الرأي وإعلان الحرية فلذة والدرس، البحث لذة أقل لم إن
من فرغت أن بعد لأستريح إليه آويتُ وقد السفينة، من مضجعي في كله هذا لي خطر
المسافرون وكان صقلية، مضيق من مسرعة تقترب السفينة فكانت التكوين، سفر قراءة
المضيق. هذا سواحل من دقائق بعدَ الأفق عنه ف سيتكشَّ ما ليروا الجسر؛ على يزدحمون

11



الصيف في

٥

وكأنما خفيف، طلق نسيم يداعبه هادئاً البحر وكان معتدلاً، والجو صافية، السماء كانت
أفرادًا فر السَّ وكان للحياة، المبتسم المطمئن دعة الأملسفي علىسطحه تنزلق السفينة كانت
وكان صقلية، أو إيطاليا إلى ينظرون هذه، في أو الناحية هذه في أعينهم يرُسلون وجماعات
من أيديهنَّ في فيما يمُعنَّ الطوال كراسيهنَّ على استلقَيْنَ قد الجسرسيداتٌ على وهناك هنا
ا مدٍّ طرفها ومدت رأسها، إحداهنَّ رفعت وربما قصصية، كتباً كانت أنها في شك لا كتب
من حظها استوْفَت إذا حتى قوية، كاملة صورة حولها مما تأخذ أن تريد كأنما طويلاً
فترفع والاستطلاع، النَّظر إلى حاجتها تدفعها ريثما فيه وغرقت قصصها، إلى عادت ذلك
الرجال من جماعاتٌ السفينة صالونات في وكان أخرى. طويلة مدة طرفها وتمدُّ رأسها
«البار» فأما البيانو، يدُاعب من ومنهم يقرأ، من ومنهم همسًا، يتحدث من منهم والنساء؛
لا حديث في الآخر بعضها وأخذ اللعب، ورق إلى ناحية بعضها انتحى بجماعات امتلأ فقد
نواحي من ناحية وفي مختلفة. أشربة من جُرَع وقتٍ إلى وقت من تقطعه لغط من يخلو
كتب، عن ثم نقوش عن يتحدثان وأخذا المصرية، الآثار علماء من عالمان جلس البار هذا
بنوع فيها الفاعل واسم وفعلها القديمة، المصرية اللغة نحو في فشيئاً شيئاً ينغمسان ثم
السماء النسيان كل نسيا حتى والنصوص الأدلة ويستظهران يتجادلان وهما خاص،
إلى أمامهما وكان حولهما. من اللاغطة الجماعات وهذه والسفينة وصقلية وإيطاليا والماء
ويتناولان والباحثين، والبحث والعلماء، بالعلم يعبثان رجلان المائدة من الأخرى الناحية
والآخر المصرية، الجامعة في تاريخ أستاذ أحدهما فيهما: ظ تحَفُّ لا ودُعابة هزل في شيء كل

آداب. أستاذ
أجراس دقت حتى فيه كانوا فيما المسافرون ومضى طريقها، في السفينةُ ومضت
ثم فيه، كانوا فيما الثانية المائدة أصحاب وبقي الأولى، المائدة أصحاب فتفرق العَشاء،
حياة من فيه؛ كانوا ما فيستأنفون أولئك ويعود هؤلاء فيتفرق أخرى مرة الأجراس تدقُّ

كثير. حديث وفيها شراب، وفيها نشاط، وفيها ولعب، عبثٌ فيها فارغة
وإنما الأيام؟ تقُضىهذه أن تريدُ وفيما السفن، في أيامهم الناس أكثر يقضي وكذلك
أنفسهم؛ على هوا ويرُفِّ ليستريحوا اليومية الحياة جِدِّ من فيه كانوا عما فْرُ السَّ انصرف

الراحة. على ومقدرته ومزاجه ذوقه يلائمُ ما الراحة من يلتمس فكلٌّ
بالقياس بريئيَْن وترفيه راحة أيام السفينة أيام ليست أن نلاحظ أن الحق من أن على
في كثيراً يصادفها لا لعله فرصة الأيام هذه من يتخذ من الرجال فمن جميعًا؛ الناس إلى
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حيناً وباللفظ حيناً باللحظ ومداعبتهن ومغازلتهن النساء لاتباع فرصة العادية، حياته
حياته في كثيراً يصادفها لا لعله فرصة والليالي الأيام هذه يتخذ من الرجال ومن آخر،
العشاء وبعد الغداء قبل وليمشي ثياب، من عنده ما بأحسن ل ليتجمَّ وينتهزها العادية،
يأخذها التي المختلفة الأشكال هذه في نفسه عن يعلن جسمه يكاد جائياً ذاهباً الجسر على
يجار، السِّ أو يجارة السِّ يشعل وحين يلتفت، وحين ينظر وحين يتحرك، وحين يقف حين
للهو فرصة والليالي الأيام هذه تتخذ من كذلك النساء ومن فمه. من الدخان يرُسل وحين
بنوع للاستمتاع — الجملة على — وفرصة الزينة، وإبداء للتبرج وفرصة والدعابة، والعبث

المدن. في العاملة حياتهن في به يظفرن قلَّما الحياة من
أحُدِّثك فلست ومناغاة، ومناجاة ورقص وعزف قَصْف من فيه وما الليالي سمر أما
الأسفار هذه في قُصاراي إنما البحر، أعبر أن تعوَّدتُ منذ قط شهدته أني أذكر لا لأني عنه؛
فلن يطَُلْ مهما — حيناً وأجيء عليه فأذهب الجسر إلى أصعد أن العشاء من فرغتُ إذا
لا وأنا إليه. فآوي مضجعي حيث إلى أهبط ثم — سيجارتين أو سيجارة إحراق يتجاوز
نفسي وبين بيني الطِّوال الليالي هذه في يكون ما أطول فما غرارًا، إلا السفينة في النوم أذوق
أدري! لست والمر؟ الحلو من مزاج أهو ؟ مرٌّ حديثٌ أهو حلو؟ حديثٌ أهو حديث! من
ولأني نفسي، إلى فيها أفرغ لأني الأنس؛ أشد إليها وآنس الليالي، هذه أحب أني أعلم ولكني

آخر. زمان في ولا آخر مكان في أجده لا ما والخلوة الحرية من فيها أجد
الليل، م تقدَّ إذا قوية غريبة لذة أجد إني قلت إن يفَهمُونني لا الناس من كثيراً ولعل
لاصطخاب أسمع كاليقَِظ، أو يقظًا وحدي وكنتُ السفينة، في جميعًا الناس حركة وهدأت
هادئاً، البحر يكون حين الموج واصطفاق الريح ولعزف هائجًا، البحر يكون حين الموج
اضطرادٍ في السفينة تبعَْثه الذي القوي الأصم الصوت هذا من الحاليْن في يكون ولما
في غريبة لذة أجدُ نعم، مرسيليا. إلى تصل حتى الإسكندرية تبرح منذ واستمرار وتشابه
فيها موسيقى منها ويؤلِّف بينها، يلائم أن خيالي حاول وربما أسمعها، التي الأصوات هذه
ينفصل يكاد لا جزءٌ أنا فإذا بها، تخلطني أن على غريبة قدرة ولها عذوبة، وفيها قوة،
الخواطر كانت وربما والسفينة، والريح الموج من خيالي في تتألَّفُ التي الطبيعة هذه من
عن وتصرفني قلبي عليَّ وتملك نفسي فتملأ جذابة، قوية حين إلى حين من تشغلني التي
هذا في مضيتُ إذا حتى طويل، مطلق تفكير في أنا وإنما أسمع، ولا أحسُّ فلا شيء، كل
وشعوري، حسيوعقلي إليَّ أجمع أنا وإذا شيئاً، فقدتُ قد كأني أحسسْتُ غايته إلى التفكير
أجد الذي عالمي إلى العودة س وأتلمَّ غَمَرَتنْي، التي الخواطر هذه من قليلاً قليلاً وأتخلَّص
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من تتألف المختلطة الأصوات عالم — مُدلهمٌّ مظلم والليل — والدعة واللذة الأنس فيه
ومرسيليا. الإسكندرية بين لياليَِّ أقضي كذلك والسفينة. والريح الموج

الساعة نحو مضجعي إلى آويت أن بعد الليلة هذه نفسي إلى أتحدث كنتُ ففيمَ
هي وإنما السواحل، ترُى لا حتى المضيق وبين بيننا ما بعُدَ قد أن أنُبئتُ وقد العاشرة،
التي المختلفة المرَّات أستحضر كنت الناظرين، أمام الأفق امتدَّ ما يمتدان والماء السماء

فرنسا. إلى مصر من البحر فيها وعبرت السفينة فيها أخذتُ
فيها، الخواطر من يرافقني كان ما أستحضر فإنما المرَّات هذه استحضرتُ وإذا
الأول سفري خواطرَ تفارقني، تكاد ولا الليلة، هذه أثناء لي تعرض التي الخواطر وكانت
عشرة ثلاث منذ بورسعيد من الثاني سفري ثم سنة، عشرة أربع منذ الإسكندرية من

سنين. أربعِ منذ بورسعيد من آخر سفرٍ ثم سنة،
في يتعثَّر السفينة إلى صعد قد مًا معمَّ شيخًا مرة لأول مصر تركتُ حين أراني كنتُ
عليه بها قضت التي الطبيعية حيرته إلى حيرة يزَيدانه كانا اللذين وقُفطانه جُبَّته أذيال
رأسي. عن ة العمَّ طارت حتى غرفتي إلى أصل أكد فلم الضوء، وبين بينه حالت التي عاهته
دخلت حين خلعتهُا أني أعرفه ما كل سبيلاً؛ ذلك إلى أجد فلا أين، إلى أتذكَّر أن أريد ولقد
باقياً، تذكارًا لحفظتها عليها عثرت قد ولو صارت، حال أي إلى أدري لست ثم الغرفة،
وتلك الكالح، الطربوش ذلك يديَّ بين آخُذُ حين والأمل والحزن الحنان من شيئاً ولوجدت
أعلم وأنا والقفطان، الجُبَّة وخلعتُ البياض. ناصعة يومئذٍ كانت أنها أظن ما التي الخِرقة
اتَّخذت ماذا أدري ولست فرنسا، في يألفها كان لسيدة هدية أخي منحهما صارا؛ أين إلى
الأوروبية، الثياب هذه في ودخلت القفطان، وخلعت الجبة، وخلعت العمة، خلعتُ منهما!
قضيته الذي الأسبوع طوال وقُفطاني جُبَّتي على ندمتُ وكم كرهتها، وكم بها، ضقت فكم
بأجزائها الموج وعبث البحر، قاع إلى «أصبهان» هوت فقد الله! رحمها «أصبهان» ظهر على

الظن. أكبر في تي عِمَّ بأجزاء عبث كما
في كنَّا ورعباً. هولاً قلبي ويملأ ويخيفني، يروعني فرة السَّ هذه في البحر وكان
تحُب عتيقة ضئيلة صغيرة سفينتنا وكانت الهياج، شديد هائجًا البحر وكان نوفمبر،
الريح وكانت الشمال، وذات اليمين ذات وتميل وتهوي، تعلو فكانت والرقص، الترجح
وقصفها، الريح عصف أسمع وكنت الليل، أظلم إذا سيما ولا الوقت، أكثر في هوجاء
على أرى أكن ولم قويٍّا، عنيفًا السفينة اضطراب أحُِس وكنت وهديره، البحر واصطخاب
المضطربة الحياة قط يعرف ولم لخطر، يتعرضقط لم الذي هذا رْ فتصوَّ شيئاً، كله ذلك

14



الصيف في

من حظٍّا له الله يقدِّر ولم فيه، له تجربة ولا بالبحر، العلم من له حظَّ ولا العنيفة،
عظيمًا، يكن مهما المتراكب الموج وهذا الضوضاء، وهذه الاضطراب، هذا أن به يرى النور
ذات شيء كل من أيأس وكِدت الذعر واشتد للعطب. ولا للهلكة السفينة يعُرِّض لا فهو
في مصر ذكَرتُ حينئذٍ عطب، قد أدواتها بعض إن وقيل فجأة، السفينة وقفت حين ليلة
نهضصديقي بينما الموت، أنتظر سريري على واستلقيتُ لوعة، في فرنسا وذكرتُ حسرة،
تلك انجلت ثم النوم! قميص في يموت أن يريد لا يقول كان كما لأنه يَّن؛ وازَّ فَلَبِسَ …
أشرفنا حتى ساعات إلا هي وما هادئ. جوٍّ في هادئة سيرها السفينة واستأنفت ة، الغمَّ
ومره، الأمر حلو من الله شاء ما فيها كان سنة ذلك بعد ومضت الفرنسي، الساحل على
أن بعد فرنسا إلى الرحلة لاستئناف أتهيأ القاهرة، في ١٩١٥ سنة ديسمبر آخر في أنا وإذا
موظفيها أوُدع الجامعة إلى مساء ذات وأقبلتُ أخرى، مرة البحر عبور من يئست قد كنت
إلى أضطر قد أني السكرتير أنبأني حينئذٍ! سمعتُ ما هول فيا بورسعيد، إلى السفر قبل
ضرير لأنك هذا؟ ولِمَ فرنسا. إلى بأرضها أمُرَّ أن ترفض الإيطالية الحكومة لأن البقاء؛
أن دون يعيش أن على قادرًا كان من إلا فيها يستقر أو بأرضها يمر أن تريد لا وإيطاليا
ليس بما الله يأتي أن إلا غدًا تسافر فلن وإذن عناءً، أو مشقةً الإيطالية الحكومة يكلِّف

النبأ. كهذا مؤلًما موقعًا نفسي من وقع شيئاً أن أذكر لا منتظرًا.
نفسي إليه امتدت الذي السفر هذا تأجيل أولها: مختلفة؛ مصادر الألم لهذا وكانت
كغيري لست ضرير أني وهي التأجيل، هذا علَّة والثاني: كاملة. أشهر ثلاثة قوتها بكل
أخرى أشياء ثم للحياة؟ مورد ولا فيها، عمل لي وليس مصر في أصنع ماذا الناس، من

سبيل. من تفصيلها إلى ليس النفس بها تمتلئ كانت
دار ولمدير الآن، مصر عرش وصاحب يومئذٍ الجامعة لرئيس حييتُ ما وسأشكر
كان ما باشا»، «علوي وللمرحوم السطور هذه أملي حين المعارف ووزير يومئذٍ الكتب
فقد المفاجئة، والعقبة الطارئة الصعوبة هذه تذليل في حسن وبلاء حميد جهد من لهم
بمرافقة لي أذن أن السعي هذا أثر من وكان المفوَّض، إيطاليا بوزير الجامعة رئيس اتصل

نابولي. طريق عن فرنسا إلى أصحابي
قادمة أنيقة ظريفة صغيرة هولاندية سفينة ظهر على نحن وإذا الغد، نهار وانتصف
ناهدٌ خاص بنوع وفيهم مرح، نشيط شباب فيهم فرحون، قوم عليها الأقصى الشرق من
أنيقًا وسيمًا وكان وقفطانه، وجُبَّته ته عِمَّ في لي صاحباً رأت بعد، عشرة الخامسة تبلغ لم

بزيِّه. أو به وفُتنتْ إليه، فأنِستْ متظرفًا،
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صاحبنا وتركْناَ السفينة، أقلعت حتى وعبثنا حديثنا موضع وفتنتهُا أنُسها وكان
آمنين مضاجعنا إلى وآوينا الليل وأقبلَ بالمناديل، التلويح الفتاة مع يتبادل زورقه في الشيخ
سبيل لا مُحايدةٍ سفينة في نكن ألم الغواصات، حديث من يذُكر كان ما رغم مطمئنين
يتحدث هو وإذا فيدخل، للطارق يؤُذَن ثم يطرق الغرفة باب ولكن للمتحاربين؟ عليها
الزورق أمام وقِفوا كذا، جسر إلى فأسرِعوا الجرس دقَّ إذا أنه مضطربة فرنسية في إلينا
الغواصات.» نسيت «وهل الطارق: قال الجرس؟» يدق «وفيم صاحبي: قال … كذا رقم
إليه فانضم صاحبي، برأس يلعب أخذ قد الدُّوار وكان ورائه، من الباب وأقفل وانطلق
الصغار إخوته ويذكر أمه، ويدعو الدوار، ويعالج يقيء، أراه أزال وما والوجل، الخوف

ألًما. وأشدنا الضحك إلى أسرعنا هو وكان معًا، وتضُحكنا تؤُلمنا كانت لهجة في
أكن ألم ،١٩١٥ سنة آخر ونابولي بورسعيد بين السعيدة الأيام تلك لذيذة حلوة كانت
الدراسة استئناف وحيث السوربون، وحيث باريس، حيث فرنسا إلى العودة إلى قت وُفِّ قد
فارقتني والتي عمرها، من العشرين جاوزت قد تكن لم التي تلك وحيث الأماني، وتحقيق
إلى عودتي عرفت والتي الشتاء، أقبل إذا باريس في نلتقي أن على الصيف أول مونبلييه في
أزال ما فرنسا ورد من وردة كتابها وضمنتْ إليَّ فكتبتْ فيها، البقاء من وإشفاقي مصر،
بين شيئاً كان أم خالصة، مودة كان أم حبٍّا، قلبي في لها أضُمر ما أكان الآن؟ إلى أحفظها
تلك لذيذة حلوة كانت كاملين؟ بشهرين ذلك بعد تبيَّنته وإنما حينئذٍ، أتبيَّنه أكن لم ذلك
نابولي، إلى فيه وصلنا الذي اليوم ذلك وألذَّ منها أحلى وكان ونابولي، بورسعيد بين الأيام
صاحبي عليَّ قرأهما كتابين فيه فوجدت البريد مكتب إلى فيها أسرعتُ التي الساعة تلك بل
تنسى لعلك والسخرية: اللطف من شيء في قال الثالثة القراءة إليه طلبتُ فلما ومرة، مرة
هذه في قليلاً نطُف ولمَّا نسافر أن الحمق من وأن الثالثة، الساعة في يسافر القطار أن
ذلك وألذ، ذلك من أحلى وكان اليوم، بعد نراها لا ولعلنا اليوم، قبل نرََها لم التي المدينة
فُتح، ثم غرفتي، بابُ فيها طُرق التي الساعة تلك بل باريس، إلى فيه وصلتُ الذي اليوم
وأساله يسألني ساعة إليَّ وجلس وصراحة، ومودة قوة في فصافحني شخص عليَّ أقبل ثم
يومًا منذئذٍ افترقنا فما غد من والتقينا غد، من نلتقي أن على افترقنا ثم وأجيبه، ويجيبني
إلى وشوقًا الفراق ألم نفسي في — الله شهد — أحسست إلا ساعة بعض ولا ساعة ولا

اللقاء.
حتى ومرِّه الأمر حلو من الله شاء ما فيها كان أعوام القاهرة وفي باريس في وانقضت
ولكني ،١٩١٥ سنة آخر كنت كما بورسعيد في أنا وإذا ،١٩٢٤ سنة يوليه ٥ يوم كان
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الذي صاحبي معي وكان وابناي، زوجي المرة هذه في معي كان وإنما وحدي، أكن لم
يكن لم ولكنه الهولاندية، السفينة ظهر على وداعبته الفتاة وداعب بورسعيد، إلى رافقني
في كنا تفارقه، لم ودُعابة جدٍّ رجل كان وإنما متظرِّفًا، ولا متأنِّقًا ولا شيخًا المرة هذه في
بيننا أيخلىَّ أنبلغها؟ أنفسنا: نسأل كنا ولكنا السفينة، نحو طريقنا نأخذ وكنا بورسعيد،
أشك ولم زوجي، تشك لم الباسبور، يطلب الثغر عمال بعض لنا عرض إذا حتى وبينها؟
فأخذنا يفعل، لم ولكنه السفينة، وبين بيننا يحول أن الحكومة من بأمر يريد أنه في أنا
نفارقها فلم غرفتنا إلى آوينا حتى نبلغها نكد ولم وَجِلين، السفينة إلى وصعدنا الزورق
إذا حتى ساعة فقدناه ولكننا معنا، صَعِدَ قد صاحبي وكان السفينة. أقلعت أن بعد إلا
أذني في همس ولكنه وانصرف، مسرعًا فودَّع أقبل السفينة بإقلاع مؤذنة الأجراس ت دقَّ
فيها قصة له كانت قد أن ذلك بعد منه عرفت ثم الهولاندية!» السفينة كيوم «يوم قائلاً:

تلك. كانت بحيث البراءة من تكن لم دعابة ولكنها ودعابة، غزل
وأنا الجِسرْ إلى وصعدتُ الغرفة من وخرجتُ سبيلها، في ومضت السفينة وأقلعت

القديم: الشاعر ذلك قول وابتهاج وإخلاص صدق في أتمثل

طَ��ل��ي��قُ تَ��ح��مِ��ل��ي��ن وه��ذا نَ��جَ��وتِ إم��ارَةٌ ع��ل��ي��ك لَ��ع��بَّ��ادٍ م��ا عَ��دَسْ

وانقسامًا، فرقة مصر في نكون ما أشد يومئذٍ كنا نجوت؟ وممَّ أخاف؟ كنت ممَّ
بالتحقيق أمرت قد القائمة الحكومة وكانت منكرة، عنيفة السياسية الخصومة وكانت
واضطرت أجُيب أن فأبيتُ وسألتني دعتني قد النيابة وكانت وكتَّابها، «السياسة» مع
الإذن في ماطلت قد وكانت الجامعة، تسلَّمَت قد المعارف وزارة وكانت التحقيق، وقف إلى

كارهة. أذنت ثم بالسفر،
ما أحرصَ وكنت السجن، ثم بالقبض النيابة تأمر أن لآخر وقت من أنتظر وكنت
أن غريباً فليس ، وابنيَّ زوجي وأرُيح لأستريح فرنسا إلى السفر على السنة تلك أكون

منشدًا: صدري بكل الطلق الهواء أتنسم

ط��ل��ي��ق ت��ح��م��ل��ي��ن وه��ذا ن��ج��وت
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ومضيق صقلية مضيق بين مسرعةً مطمئنةً هادئةً بنا السفينة تمضي والآن …
ثائرةٌ فإنها النفسَ، هذه إلا وادع هادئ شيء وكل مدلهم، مظلم والليل بونيفاسيو،
الذي آخرها وتستعرض مرَّت، التي الحوادث هذه تستعرض محنقة مغيظةٌ مضطربةٌ

وسرور: ابتهاج في لا وحَنقَ غيظ في تنشد وهي بعد، يفرغ لم

ط��ل��ي��ق ت��ح��م��ل��ي��ن وه��ذا ن��ج��وت

بالسفر، واستبشار ورضا لين في أسافر أن تعودت كما المرة هذه أسافر لم أني ذلك
لحالوا قومٌ استطاعَ ولو سافرت نفسي. من كره وعلى الناس، من كرهٍ على سافرت وإنما

لي. ويكيدون وأغيظهم ويرونني، أراهم مصر في ولأقمت السفر، هذا وبين بيني
السفينة صوت وحتى الجو، ورياح البحر، موج حتى هادئٌ حولي من شيء كلُّ نعم،
سنة تذكر … المطمئنة ولا بالهادئة ليست مضطربة ثائرة فإنها النفس هذه إلا المطرد؛
أسافر الآن وأنا مصر. في لأمْسَكوني استطاعوا لو قوم من كرهٍ على سافرت حين ١٩٢٤
برئيس ويستغيث المسلمين، يستصرخ الشيوخ مجلس في نهض الذي الشيخ هذا رغم
هؤلاء ورغم نعم، للخطر، الدين عرَّضت — روه مُسخِّ زعم فيما — لأني عليَّ؛ الوزراء
لأن به؛ يستغيثون الصعيد أقصى من الوزراء رئيس إلى أبرقوا الذين الأزهريين الشيوخ
الأزهريين الشيوخ هؤلاء ورغم نعم، للخطر. الدين عرَّضتُ أني إليهم نقلت الصحف
لن أني من تستوثق لجنةً يؤلف حتى أسافر يدعني ألا الوزراء رئيس إلى توسلوا الذين
كانوا كثيرين قوم ورغم نعم، أكسفورد. في المستشرقين مؤتمر أمام للخطر الدين أعُرِّض

ويضللون. ويغُرون يكيدون وجهرًا، ا سرٍّ وهناك هنا يسعون
مَغِيظًا وسافرت ، وألحَّ فأبى معتذرًا الجامعة مدير إلى وتقدمتُ كله، هذا سئمت لقد
في الفساد وبثِّ للكيد، وسيلة والسياسة الدين يتخذون الذين الناس هؤلاء على مُحنقًا
رجلٌ للخطر يعرِّضه أن من وأمكنُ أثبتُ الدين أن العلم حق ليعلمون وإنهم الأرض،
به، ويسعوْنَ له، يكيدون الذي الرجل هذا أن العلم حق ليعلمون وإنهم كان، من كائناً
وأحسن ذلك، على منهم وأقدر الأرض، في له والتمكين الدين، سلامة على منهم أحرص

وموتور. مأجور بين ولكنهم عنه، والذود حمايته، في بلاءً منهم
صوت وحتى الجو، ورياح البحر، موج حتى مطمئنٌّ هادئ حولي من شيء كلُّ نعم،
نفََسها يتردد سريري تلقاء سريرها في النائمة ابنتي لأسمع إني وحتى المطرد، السفينة
تتصل لا لها وما تهدأ! لا الثائرة النفس لهذه فما منتظمًا. هادئاً ترددًا صدرها في البريء
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النفسية، الثورة إلى يدفع كان مصر في شيء أكلُّ حولها؟ من الهادئة الطبيعة بهذه
الرضا، من شيئاً النفس في يبعث ما مصر في يكن ألم والغيظ؟ الغضب عواطف ويهيِّج
هذا نسيت إن للجميل منكرٌ لجاحدٌ وإني بلى، الطمأنينة؟ من شيئاً القلب إلى ويحمل
سياسية خصومة من بيننا كان بما إلا يعرفني، يكن ولم أعرفه أكن لم الذي الرجل
الحزم وقفة — الحزبية كثرته من يتألَّف وهو — كله البرلمان أمام وقفَ والذي عنيفة،
موقف نسيت إن للجميل منكر لجاحد إني نعم، الرأي. حرية عن والدفاع والإباء والمروءة
وأصحاب عاة السُّ من وهؤلاء أولئك وأمام الشيوخ، وأمام النواب أمام الشمسي باشا علي
ذهبت أني نسيتُ إن للجميل منكر لجاحد وإني يفرط. ولا يتردَّد ولا يضطرب لا الكيد،
شكرًا؛ منك أقبل «لست لي: فقال الشيوخ، مجلس أمام مواقفه بعض له وأشكر أودعه،
يأتمرون أنهم أعلم وأنا رأي، عن دفاعًا وقفته وإنما عنك، دفاعًا الموقف هذا أقف لم لأني
وأنا العامة الحياة في أثر والسعاية للكيد يكون بأن أسمح لا ولكني لك، ويكيدون بك،
الآن هو الكيد.» هذا على أقضي حتى الأرض أبرح لن بأني وثقِْ مطمئنٍّا، فسافِرْ وزير،
غير صلة — وبينه بيني ستكون أن أظن وما — وبينه بيني تكن ولم الحُكم، عن بعيد
على تحملني والتي والحرية، للحق ووفاءه مروءته أذكر أن على تحملني التي الصلة هذه
الرجل. كهذا رجلاً حُرمت المعارف وزارة لأن شديدٍ؛ أسف من به أشعُرُ ما هنا أسطِّر أن
هذا! غير «عدلي» من أنتظر كنت فما كلا؛ الثائرة؟ ثارت يوم وموقفه عدلي أأذكرُ
وكاد الساعون، إليه سعى ويوم الاستقالة، فرفض استقلتُ يوم وموقفه ثروت أأذكر
هذا. غير ثروت من أنتظر أكن فلم كلا؛ شريفًا؟ وفيٍّا يكون أن إلا فأبى الكائدون، عنده
بأن أثق بل أظن، لأني عليه؛ الثناء من أفرغ ولن أذكره، فإني باشا الشمسي علي فأما
عليه تظاهرت سياسي خصم بإزاء مواقفه مثل يقفوا أن يستطيعون الناس من قليلاً
بنوع الوزراء حياة وفي كلِّها، العامة حياتنا في الأثر شديدة أنها به توصف ما أقلُّ قُوى

خاص.
قرءوا أصبحوا إذا كانوا والذين الجامعة، في معهم أعمل كنتُ الذين وهؤلاء نعم،
وتشجيعًا بي، ورفقًا عليَّ، حرصًا إلا ذلك يزيدهم فلا نذيرًا، أو واعتراضًا احتجاجًا وتلقوا
الوسائل التماس في افتنُّوا الجد، وجدَّ الأمر، اشتد كلما كانوا الذين الأصدقاء هؤلاء لي،

عني. والتسرية لتسليتي
يكفي هو بل بلى؛ الغيظ؟ هذا وإخماد الثورة، هذه لتهدئة يكفي كله هذا أليس
مصر في ما بأن الثقة وتقوية الرجاء، وتنشيط الأمل، لإحياء يكفي ذلك، من لأكثر
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التي الحارة المشرقة الشمس هذه تبددها أن تلبث لا صيف سحابة الشر أعراض من
والإخلاص والقلوب والضمائر الرأي وأولي مصر أذكياء من الأخيار نفوس بها تمتلئ
هذا يطمئن وأن الثائرة، النفس هذه تهدأ أن يجب نعم، لكثير. قلتهم على وإنهم فيها،
والنشاط اليأس، مقام الأمل يقوم وأن الغيظ، هذا جذوةُ تخمد وأن المضطرب، القلب
على الفضي رداءها الشمس وبسطت الليل، انجلى إذا القراءة أستأنف وأن الخمول، مقام
بين السفينة في مصبحين نأتيها التي الحركة هذه وانقضت الصافي، الهادئ البحر هذا
التحيات وتبادل مواضعها، للكراسيفي ووضع الجسر، إلى وصعود وتهيُّئ وتدخيٍن إفطار
ولست التكوين، سِفْر من فرغت فقد التوراة؛ قراءة أستأنف أن يجب نعم، والسجائر؛

معًا. ودينية وعقلية فنية لذة الخروج سفر قراءة في سأجد أني في أشك

٦

عليَّ فَرضتْ كأنما عنه، أنصرف ولا يفُارقني لا الأزهر، بحديث النفس ممتلئ وأصبحتُ
لها الإذعان عن أجد ولا دفعًا، لها أستطيع لا قاهرة قوةٌ والأزهريين الأزهر في التفكير
وذلك الأمل هذا بين السخط من شيء على آملاً، مشفقًا الأزهر في أفكر كنت محيصًا،
ما رفق في أرفض أن على حملني الذي التفكير هذا الأزهر في أفكر كنت ولمَ الإشفاق،
حركة من وفرغنا العاشرة، الساعة تمت حين التوراة، قراءة من صاحبي عليَّ عَرض
الغداء؟ أجراس تدق حتى نتحدث أو نقرأ أن إلا لنا يكن ولم السفينة، على الصباح
الخياطة أدوات من فيها علبة شمالها وعن كتاب، يمينها وعن اعتزلتنا قد زوجي هذه
عن وأخرى اليمين، على نظرة وتلقي البحر، هواء م تتنسَّ وهي الله، شاء ما والتطريز
نشاط في ابناي وهذان العلبة؟ تفتح أم الكتاب أتأخذ نفسها؛ تسأل وكأنها الشمال،
يأخذان. اللعب أطراف بأي يدريان ولا ويقفان، يجريان واضطراب، وصياح ومرح
وقربِ والجو البحر عن وحديث وبشر، تحية في بعضًا بعضهم يلَقى المسافرون وهؤلاء
هيأ ثم ورفقٍ، دعةٍ في وأجلسني كرسيٍّا لي هيأ قد صاحبي وهذا مرسيليا. إلى الوصول
صحفه وهيأ متباطئاً متثاقلاً جلس ثم شخصه، ولا سنَّه تلائم لا ورزانة بطء في كرسيه
أن تريد آخر كتاب «فأي فيسألني: «لا.» فأجيبه: التوراة؟» قراءة في «أأبدأ يسألني: وهو

شيء.» «لا فأجيبه: أقرأ؟»
وغرق وعاد نهض ثم لحظات ظل فقد واغتبط؛ الجواب بهذا ابتهج أنه في أشك وما
يتهيأ لأنه العمل؛ من أعفيتهُ متى فيها يغرق أن تعوَّد التي الكتب هذه من كتاب في
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جسر على مضطربيَْن وابنيَّ والثوب، الكتاب بين مترددةً زوجي أنا وتركت للامتحان،
حين فيه أفكر الأزهر؛ في أفكر أنا ومضيت الدولي، أو المدنيِّ في غرقًا وصاحبي السفينة،
مصر بقاع أشد تطآن قدميَّ أن أعتقد وكنت الجمعة، صلاة أشهد مرة لأول دخلتهُُ
بأني مقتنعًا وإبَّانه، وآخره النهار أول إليه أختلف كنت حين فيه وأفكر وطُهرًا، تقديسًا
وأفكر وأقواها، اللذات أقَْوَمَ نفسي إلى وأقدِّم واجب، يعدله لا واجباً أؤدي إليه أختلف حين
الكره من شيء في الأزهر إلى أختلف كنت وحين ويضعف، يفترُُ الشعور هذا أخذ حين فيه
أوثر كنت حين فيه وأفكر ثقيل، واجب من لأخلص هذا أفعل إنما بأني مقتنعًا والملل،
طائفة مع فيه ولأعبث الأدب، درس فيه لأسمع لمامًا أزوره كنت وحين الكتب، دار عليه
أيضًا، مخلصين نكرههم وكنا مخلصين، يكرهوننا كانوا الشيوخ من بجماعة الرفاق من
بيني فيما أفكر ثم نفسه، الوقت في وساخطًا راضياً سعيدًا عنه أقُصيت حين فيه وأفكر
عليه أشفق وأنا يكرهني، فهو وعسر، مشقة في إلا أحددها أكاد لا صلات من الآن وبينه

حين. إلى حين من به أضيق أني أضُف لم إن الحق أقول لا ولعلي له، وأرثي
إلى وقت من واقفًا وتفصيلاً، جملة كله هذا مستعرضًا الأزهر في أفكر كنت نعم،
تخلو لا ابتسامة شفتيَّ على تبعث وثالثة تغُضبني، وأخرى تضُحكني، قصة عند آخر
في تضطرب كانت التي الخواطر تلك أهي الأزهر؟ في أفكر كنت لمَ ولكن ورثاء، غيظ من
قُبيل أحسسته الذي الأمل وهذا نعم، والثورة؟ الغضب فيها فتبعث البارحة الليلة نفسي
كنت وإن الجديد، المفتي وتنصيب الجديد، الشيخ تنصيب الصحفُ نشرتِ حين سفري
وإن القاهرة، أبرح أن قبل الشيخين هذين أصافح أن أستطع لم لأني الأسف لشديد
في عليَّ قُرئ حين وجدته الذي الشعور هذا أحلل أن أحاول كنت حين الحيرة لشديد كنت

الإفتاء. منصب وإلى العليا، الدينية الرياسة منصب إلى الشيخين هذين رفعُ الصحف
أحدهما وبين بيني وتصل قوية، صلات وبينهما بيني وتصلُ أعرفهما، أني ذلك
اللذة من شيئاً ويجدون تقديسها، على الناس يحرص التي تلك من صلات خاص بنوع
والرفيق، الأستاذ بين شيئاً كان والآخر لي، أستاذًا كان أحدهما واستعراضها؛ تذكُّرها في
وأسفت الرضا، شديد وعنه معجباً، به وكنت الكلام علم في دروسًا أحدهما على سمعت
زميلاً الآخر وكان فيه. والدرس الأزهر فترك السودان، في القضاء ولي حين الأسف أشد
أعاشره كله هذا بحكم وكنت الحياة، في له وشريكًا المسكن، في له وجارًا الدرس، في لأخي
الآن، الأيام فرَّقتهم الحياة في وشركائه زملائه من جماعة في المخالطة أشد وأخالطه
بقيت فقد الشيخ، هذا إلا الصلات، وبينهم بيني واختلفت الآماد، وبينهم بيني وبعَُدت
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متينة كانت كما الحوادث، واختلاف الظروف وتبدُّل الدهر تقلُّب على وبينه بيني الصلة
رئيسًا ذلك قبل وكان المصرية، الديار مفتي الآن هو مشقة. ولا فيها كلفة لا يسيرة،
ذلك قبل وكان الملكي، القصر في الصلاة صاحب ذلك قبل وكان الابتدائية، مصر لمحكمة
هذه كل من أجرِّده الآن أتصوره حين ولكني المختلفة، المحاكم في القضاء منصب يشغل
الأزهري الطالب هذا إلا منه أتصور ولا وهيبة، جلال من عليه تخلع ومما المناصب،
الصوت غليظ المناقشة، في ا حادٍّ نشاطًا، ويتقطَّع ذكاءً، د يتوقَّ ساذجًا أعرفه كنت الذي
لا الإيمان، قوي التواضع، شديد الحياء، شديد المسائل، من مسألة يقرر حين الرعد كأنه
التأثر شديد الأصدقاء، من صديقًا يعامل أو الأمور، من أمرًا يواجه حين لإخلاصه حد
ونحوًا برأي، رأياً فيتبدل نفسه، في تأثيراً منه أشد هو ما يقرأ حتى به يؤمن يقرأ، بما
والفقه والتوحيد والفلسفة المنطق علوم في خاص بنوع قويٍّا آخر، بنحوٍ التفكير من
علوم من بها يتصل وما والبيان والصرف النحو علوم بعيد غير حد إلى مزدرياً والأصول،
من رجلاً كان كما ظل ولكنه وقاضياً، وأستاذاً طالباً المختلفة البيئات في عاش الرواية،
من المتحضرين في ما خيرة وفيه وسذاجة، وداعة من الريفيين في ما كل فيه الريف، أهل

ونشاط. ذكاءٍ
الأزهر في درس الذي الجيل هذا كان وكما الآخر، الشيخ كان كما الشيخ هذا كان
وتعصباً عبده محمد بالشيخ تأثرًا الناس أشد من القرن، هذا وأول الماضي القرن آخرَ
بالعناية، لخليق إليه أشيرُ الذي الجيل هذا إن إليه. يدعو كان بما وافتناناً به، وإيماناً له،
المؤرخين بعض ينهض لم إذا القيمة حلقاته من حلقة ليفقد العصري تاريخنا وإن
يسيطر كان وما نشاط، من يملؤه كان ما وتقييد الأزهريين، من الجيل هذا لدرس
وسخط القديم، من ونفور والإصلاح، التجديد على وحرصٍ الأعلى، بالمثل إيمان من عليه

الشيوخ. من لأنصاره وازدراء
ووجوب الجمود، وبغُض الرأي، بحرية التعصب حد إلى يؤمنُ الجيل هذا كان
وأرجلهم. وأيديهم الشيوخ بأعناق تأخذ كانت التي الأغلال هذه وتحطيم الاجتهاد،
أشد مؤمنين والمنطق، والبلاغة التفسير في عبده محمد الشيخ دروس إلى يختلفون وكانوا
شيوخهم، يعلمه كان ما ليعلموا يدرسون الأزهر طلاب من كغيرهم ليسوا بأنهم الإيمان
أن النفس إلى وأحبها الأشياء ألذ من وكان ونهضة، وتجديد إصلاح رسل كانوا إنما
يقلِّدونه عمل، وما الشيخ قال ما يذكرون ودرس، درس بين يتحادثون وهم إليهم تستمعَ
إلى يسرعون تراهم أن النفس إلى وأحبها الأشياء ألذ من كان كما ونبراته، الصوت في
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القصر به يوحي كان وما الشيخ، خصوم يكتبه كان ما متلهفين فيها يقرءون الصحف
تسمعهم أن النفس إلى وأحبها الأشياء ألذ من وكان عليه. وتأليب للشيخ، كيد من حينئذٍ
إلى وارتفعوا بالشهادة، وظفروا الدرس، من انتهوا إذا العِراض آمالهم يبسطون وهم
المحاكم في ذون وسينفِّ وجهه، على العلم فسيدرسون إذن والقضاء، التدريس مناصب
وسيقيدون الزوجات، تعدد وسيلُغون محقًا، الرشوة وسيمحقون الشيخ، آراء الشرعية
سينا ابن فلسفة وسيحُيون الشيخ، رضيها التي أمين قاسم آراء وسيؤيدون الطلاق،
عقل على قضت التي السقيمة الكتب هذه على وسيقضون الجرجاني، وبلاغة رشد، وابن

والأزهريين. الأزهر
شيوخ يقلدون وهم إليهم تستمع أن النفس إلى وأحبها الأشياء ألذ من وكان
القاف، م فيفخِّ فلان، الشيخ يتشدق كما يتشدق هذا منهم، ساخرين بهم عابثين الأزهر
القراءة في ويترنم يتغنى وهذا مضحكان، وغفلة جهل كلها عبارات في بالراء، فمه ويملأ
ه يسفِّ وهذا الريفيين، ألفاظ يستعمل وهذا وبقي، وقيل قال مِن يكثر وهذا والتحقيق،
فلا العصاة، الطلبة هؤلاء بين الأزهر شيوخ جِلَّة يمر كان النحو هذا وعلى ويشتم،

كثير. شيء والتمثيل التشويه ضروب من أصابهم وقد إلا منهم يخلصون
إلى ليصلوا القديم الأزهري العلم هذا درس عن يفترون لا وكانوا كذلك، كانوا
«الضرورات الجملة: هذه يرددون وكانوا منه، بد لا ا شرٍّ العلم هذا يرون وكانوا الشهادة،
الأزهر على حقدًا إلا ذلك يزدهم فلم الأزهر، من شيخهم أبُعد ثم المحظورات.» تبيح
بيت في ويزورونه شمس، عين في يزورونه عليه، وتهالكًا بالشيخ وافتتاناً والأزهريين،
المحزونة، والنفوس المفطورة، القلوب عن تسل ولا مات، ثم الشيخ مرض ثم الإفتاء،
سنة ليحُيُنَّ أنفسهم على يقطعونها والعهود المتصاعدة، والزفرات المنهمرة، والدموع
ثم العالمية، بشهادة يظفروا أن لهم أتيح ثم إصلاح. من يريد كان ما قُنَّ وليحقِّ الشيخ،
عما أسألهم أن أريد ولست القاضي. ومنهم الأستاذ، فمنهم العاملة؛ الحياة في اندفعوا
الحياة أن ألاحظ ولكني الإصلاح، ضروب من حققوا ا عمَّ ولا الشيخ، سنة من أحيوا
بالخير يذكرونه يزالون فما وإصلاحه، وسنته الشيخ عن وألهتهم غمرتهم قد العاملة
والتجديد الإصلاح في بلاءهم أن أعلم كما تعلم فأنت الجِدُّ جدَّ إذا فأما — ذكروه إن —

قليل.
من جماعة أن — ذلك أذكر حين وحدي أضحك وأراني — أذكر فيما أذكر ولقد
لغة فيدرسوا الشيخ، سيرة يسيروا أن على يوم ذات اتفقوا للشيخ المحبين التلاميذ هؤلاء
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في أن على فأجمعوا يتحاورون، جلسوا ويفهمها. الفرنسية يتكلم الشيخ كان كما أجنبية
خصوم يكتبه ما معرفة من يمُكِّن ذلك لأن فائدة؛ تعدلها لا فائدة الأجنبية اللغة درس
نعم، لغتهما؟ يعرف كان لأنه ورينان هانوتو على رد قد الشيخ أليس عليه. والرد الإسلام
موضعه في الداء تعرُّف ومن أوروبا، إلى السفر ومن الأجنبية، اللغات درس من بد لا
التي «الفرنسية قائل: قال تدرس؟ أن يجب اللغات أي ولكن عليه. والقضاء لحسمه
بد ولا المدارس، ولغة الحكام لغة لأنها «الإنجليزية؛ آخر: قائل وقال الشيخ.» درسها
فيتيهون المدارس من يخرجون الذين الشبان كهؤلاء لنكون اللغة هذه نعرف أن من
هذه ونخرج وأفواهنا، ألسنتنا نلوي أن أيسر وما نحُسنها، لا التي الرطانة بهذه علينا

إنجليزية.» لغة يسمونها التي الأصوات
شاب مع لهم فاتفق الجمالية، مدرسة إلى منهم واحدًا وأرسلوا بينهم، فيما واتفقوا
وينقدوه الأسبوع، في ساعات أربع الإنجليزية نهم يلقِّ أن على المدرسة هذه في المعلمين من
يشقون كانوا إنهم لك أقول حين تصدقني أن وتستطيع أربعة. وكانوا الشهر؛ آخر جنيهًا

الجنيه. هذا من نصيبه منهم كل يدفع حين أنفسهم على
حروف يعلِّمهم أن واستطاع السوداء، لوحته الحائط على ونصََبَ الشاب وجاء
الحلوق، عون ويوسِّ الشفاه، ويمدون الألسنة، يلوون كيف يعلِّمهم أخذ ثم الهجاء،
الشاب، تعب ولقد الإنجليزية. الرطانة بهذه لينطقوا الفم؛ وسُقُف الألسنة بين ويبُاعدون
الغرفة زوايا من زاوية في حينئذٍ أنا وكنت طائل، إلى يصلوا لم ولكنهم الجماعة، وتعبت
بهذه انتفعت أني وأشهد كرة، فكأني أسفلي، على أعلاي انعطف وقد القرفصاء، أجلس
هذا أعرف لا الإنجليزية. أتعلم أن أردت حين طوال بسنين ذلك بعد فأعانتني الدروس
وأمد اللسان، ألوي كيف علمني لأنه له؛ مدين ولكني اسمه، أذكر ولا المعلِّم الشاب

الإنجليزية. الرطانة هذه وأخُرج الشفتين،
يضحكون واضطراب، ثورة في هم وإذا منهم، واحدًا إلا يوم ذات أصحابنا واجتمع
يضحكون ثم أتبينه، أكن لم بحديث بينهم فيما ويتهامسون الضحك، في ويغُرِقون
بين أن حينئذٍ أحسست فقد — المكر في مسرفون مَكَرة والأطفال — الضحك في ويغرقون
وما منهم. لمكاني به يجهروا أن يستطيعون لا ولكنهم ويضُحكهم، يلُهيهم ا سرٍّ القوم
فيه أمامها كان ضيق دهليز إلى فيها كانوا التي الغرفة من أنسلَّ حتى أحتال أن إلا هي
كان عريض، طويل الخشب من صندوق أخرى ناحية من وفيه ناحية، من الماء جرَّة
وأقصر، وأعمق منه أعرض آخر صندوق الصندوق هذا جانب وإلى أخي، كتب يحوي
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الدهليز، إلى الغرفة تلك من أنا فأنسلُّ ومتاع، وسمن وعسل خبز من الله شاء ما فيه كان
معتمدًا الحائط، إلى ظهري مسندًا القرفصاء فأجلس الصندوقين، بين الزاوية إلى وآوي

الخبز. صندوق على ويميني الكتب، صندوق على بشمالي
إليهم وخُيل أحرار، أنهم الجماعة أحَسَّ حين الغريبة الجلسة هذه في ضحكتُ كم
التي الضيقة الطريق هذه في أمامه أجلس أن أتعود كنت كما وجلست البيت، تركت أني

السلحدار! رَبعْ في البيوت بين أظن فيما تمتد تزال وما تمتد، كانت
قرأ غائباً كان الذي صاحبهم أن ذلك القوم؛ يضُحك كان ما الجلسة هذه في عرفتُ
على نفسه وعاهد قرأ، بما فتأثَّر المجلات، إحدى في الشيخ لغير أو للشيخ فصلاً أيامٍ من
بالحائط ألصقها ورقة على وكتب والفساد، البدع من المسلمين وتطهير الدين، حماية

الدين.» لخدمة نفسي «حررت الجملة: هذه أمامه
الفساد حيث إلى يذهب أن له فخطر الدين، هذا لخدمة يأتيه عمل أول في فكَّر ثم
لم ولكنه موطنها، في الرذيلة فيحارب أثرًا، النفوس في أبعد الإثم حيث وإلى انتشارًا، أشد
المحدَثين الطلاب من نفرًا إليه فجمع وزملائه، أصدقائه إلى هذا بعزمه يتحدث أن يجرُأ
عليهم وعرض ا، جدٍّ البصر ضئيل له عم ابن وفيهم طيبة، وقلوب سذاجة فيهم بلده، من
حوش من القوم خمسة خرج كاد، أو الليل أشرف فلما لمعونته، وانتدبوا فأقرُّوه هذا رأيه
والإرشاد، الوعظ يريدون والدعارة الفسق دور حيث إلى وصلوا حتى ومضوا « «عُطَيٍّ
أصحابنا وهمَّ ويغرين، يدعون متضاحكات بهم هممن حتى المومسات تراهم تكد فلم

الحلوق. ت وجفَّ الريق ونضب الألسنة فانعقدت ويرشدوا، يعظوا أن
هم فإذا خطر، في أنهم الوعاظ أحس أن إلا هي وما يعبثن، النساء أولئك واستمر
خلفهم من والنساء عباءته، في يتعثر من ومنهم جُبَّته، في يتعثر من ومنهم يهرولون،
فتزلُّ إليه، تدافعوا الشارع أقصى في دَرَج إلى انتهوا حتى ويتضاحكن، ويغرين يدعون
مع وعادوا عمامته، ذاك رأس عن وطاحت عباءته، هذا فقد وقد فيتساقطون، أقدامهم

الامتقاع. أشد لممتقعة وجوهم وإن هلعًا، لتجف قلوبهم وإن بيوتهم، إلى العشاء
محاربة ولا أصلها، من الرذيلة اجتثاث اليسير من ليس أن يومئذٍ الجماعة وعرف
رصد قد بأنه تذكِّره كانت التي الورقة هذه صاحبنا حائط عن وزالت ينبت، حيث الشر

الدين. لخدمة نفسه
على نفسي في تضطرب كانت — أحُصيها أكاد لا — الخواطر من أخرى وطائفة
أسطِّر أن أريد ولا أستطيع لا ولكني ولعبهم، جدهم في حولي من والقوم السفينة، ظهر
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حول نفسي في الخواطر هذه كل تضطرب كانت وإنما شيئاً، الآن الخواطر هذه من
الإفتاء. ومنصب العليا الدينية الرياسة منصب إلى الشيخين ارتقاء

إيماناً وأشدهم إليه، وأقربهم به، عبده محمد الشيخ تلاميذ أخص من تلميذان هذان
يريد كان كما — للإسلام تعود أن على وحرصًا الإصلاح، إلى بدعوته واقتناعًا بمذهبه،
أمام والجلال الهيبة عليه وتظهر المسلمين، نفوس في فيؤثر العالية، مكانته — الشيخ
لهذا ومنبعًا وملجأ مهدًا — الشيخ يريد كان كما — الأزهر يكون أن وعلى المسلمين، غير
أصول منها فيجتث كلها، الإسلامية البلاد يغمر أن يجب الذي الجديد، الإسلامي النور
نضرة من السلف أيام لها كان ما القلوب إلى فيها ويعيد البدع، أعلام فيها وينُكِّس الشر،
دعة في الله دين إلى فيدعو الأخرى، الديانات بلاد إلى البلاد هذه يتجاوز ثم وطهارة،

الحسنة. والموعظة بالحجة وإقناعٍ ولين،
حيث إلى أحدهما ارتقى قد إليه، وأقربهم به الشيخ تلاميذ أخص من تلميذان هذان
وزعيم الدينية، المعاهد ورئيس الأزهر، شيخ فأصبح يرتقي، أن نفسه الشيخ يستطع لم
كان حيث إلى الآخر أحدهما ووصل العلماء»، «كبار هيئة يسمونها التي الجديدة الهيئة
للبلاد مفتياً قل أو المصرية، للديار مفتياً وأصبح بلقبه ب وتلقَّ كرسيه على فجلس الشيخ،

الإسلامية.
دروس إلى الأزهر في يختلفان كانا حين نفسيهما يملأ كان ما الآن يذكران أفتراهما
وجهه على الإسلام إحياء من فيه؛ يجدَّ أن يريد الشيخ كان فيما ان يجدَّ أفتراهما الشيخ؟
والكيد والتقليد للجمود عدوٍّا والأدب، والعلم والحضارة للحياة صديقًا طلقًا، سمحًا حُرٍّا

المطلقة؟ سلطتهم وتأييد المستبدين في والفناء
العمل على والقدرة السلطان حيث إلى تلاميذه وصل الشيخ مات منذ مرة لأول نعم
الحياة هي أم ويتأثرونه، يذكرونه الشيخ تلاميذ يزالون لا التلاميذ هؤلاء أفترى والنفع،
بأن أخرى مرة نقتنع أن إلى تضطرنا قد مختلفة ظروف من بها يحيط وما العملية
المسلمون يفيق أن إلى الأيام من يوم في الإسلام يحتجَِ فلم ذلك ومع مات؟ قد الشيخ

… الأيام هذه في ذلك إلى محتاج هو كما عنه ويذوُدوا فيحوطوه،
يقدِّرا وأن نرى، ما بعض يريا وأن نقرأ، ما بعض الشيخان يقرأ أن أحب كم
تنوعها، على الأدب وضروب اختلافها، على العلم أنواع في الأخرى الديانات رجال نشاط
إن أغلو ولست والفنيين، والأدباء العلماء زاحموا لقد حتى تباينها، على الفن وصنوف

عليهم. وتفوق هؤلاء بذَّ من منهم إن قلت
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القاعدة هذه على الإصلاح قام إذا إلا مثمرة واقعة حقيقة الأزهر إصلاح يكون لن
ضروب وبين أهله بين يحول أن ينبغي لا الدين أن وهي بدونها، للإصلاح قوام لا التي
أباح إذا إلا آمناً يحيا أن الدين يستطيع لن بل والجسم، والشعور للعقل المختلفة النشاط

وتنوعه. اختلافه على النشاط هذا من بحظوظهم يأخذوا أن لأهله
نفسه عبده محمد الشيخ كان هل بل عمل؟ من إليهما يطُلبُ ما الشيخان يقُدِّر هل

مهمته؟ يقدِّر
حين على عصره، إلى بالقياس ا جدٍّ يسيرة كانت الشيخ مهمة أن الشيخان يعلم هل
البلاد وفي مصر في العامة الحياة ظروف لأن العسر؛ شديدة شاقة مهمتهما أصبحت
الشرق بين الاتصال اشتد حين الأخيرة، الأعوام هذه في التغيرُّ أشد تغيرت قد الإسلامية

المسلمين؟ بعقول يستأثر الغربي والتفكير الغربية الحضارة سلطان وأخذ والغرب،

٧

عامين؟ منذ رأيتها التي كباريس العام هذا رأيتها التي باريس أكانت
تكد لم أو تتغير لم هي، فهي والمعاهد والملاعب والعمارات والشوارع الدور أما
الناحية هذه في عنهم الحديث أسمع أو أراهم أن وتعوَّدت عرفتهم، الذين ولكن تتغير،
سئم من منهم أحد؛ منهم يبقى يكد ولم أكثرهم، مضى قد اللاتيني الحي من الصغيرة
باريس استوطن إنما كان من ومنهم أخرى؛ حياة إلى فانتقل الحياة، سئمته أو الحياة
يصبح حيث إلى باريس ترك بحظه منهما ظفر فلما والسعة، للثروة طلباً فيها ليتجر

والمكانة. الدعة أهل من أو الأقاليم، أغنياء من
أن أحب كنت والتي الطلب، أيام البيت في أعرفها كنتُ التي البوَّابة ألقَ لم وكذلك
تمسحها. أو السلالم تكنس بينما وشعورها، وحسها ودرايتها علمها تصف إليها أسمع
المرح من عظيم حظ على كانت والتي هذه، خلفت التي الأخرى البوابة ألقَ ولم
البيت إلى المختلفين من وتداعب استطاعت، ما وترقص استطاعت، ما تشرب والنشاط،

الراحة. من شيئاً مداعبته إلى تجد من
فيهم وتحكم السكان على تتسلط جديدة، أخرى بوابة وتلك هذه مكان فوجدتُ
وا قصرَّ إذا العقوبات من تشاء ما عليهم فارضةً الاستبداد، في مسرفةً مستبدةً بأمرها،
وأن تحبسه وأن تؤخره أن تستطيع البيت، بريد بيدها أليس التقصير، بعض ذاتها في
فهي البيت؛ طبقات من طبقة إلى يصعدوا أن قبل الزائرون يتجه إليها أليس تضيِّعه؟
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إليها أليس خرجت؟ قد بأنك أو البيت في بأنك جواب؛ من شاءت بما تجيبهم أن تستطيع
الضرائب؛ لفرض إليه تحتاج ما السكان أمر من تتعرَّف أن تريد حين لطة السُّ تتجه
الحياة تريد كنت إذا لك بدَّ ولا الحال؟ ومتوسط وفقيراً غنيٍّا تصورك أن تستطيع فهي
فحياتك تفعل لم فإن الوسائل، بمختلف إليها وتتوسل وتتملقها ترشوها أن من الهادئة

شك. غير من منغصة
أمتعتي يحمل كان والذي المزاح، يحب كان الذي الخضر بائع افتقدتُ وقد نعم،

إليها. عدت أو باريس من سافرت كلما
رُعباً وتملؤهم إليها، المختلفين تخُيف الخُلقُ، سيئة كانت التي اللبن بائعة وافتقدتُ

وفزعًا.
يملؤها وذكرى لذة والجواب السؤال في وأجد المقيم، وعن الظاعن عن أسأل وأنا

الحنان.
التغيير؛ صنوف من باريس في حيي على أو باريس على طرأ ما كل هذا ليس ولكن
أعرفه، أكن لم جديدٌ شيء باريس أحياء من غيره في حدث كما الحي هذا في حدث فقد
فوجدته إليه، نفسي تطمئن ولمَّا باريس وتركت لأتعوده، طويل زمن إلى احتجت وقد
به، فأضيق فرنسا في توجهت حيثما أمامي أجده بأن قضى الله وكأن باريس، غير في
في الهادئ البيت هذا من السادسة الطبقة هذه في متسلط مستقر وهو كره، على وأحتمله
كتاب إلى الطوال الساعات فيها قضيت طالما التي الضيق في المسرفة الضيقة الغرفة هذه
ثقيلها السيارات ضوضاء أسمع أكاد لا مطمئنٍّا، هادئاً التاريخ أو الفلسفة كتب من
صامتاً عامين، منذ عرفته الذي الفندق هذا مدخل في متسلط مستقرٌّ وهو وخفيفها،
على الباعة حوانيت في متسلط مستقر وهو السكون، في مغرقًا ساكناً الصمت، شديد
صفيرَ إلا نسمع ألا تعودنا حيث المحطات، في متسلط مستقر بل أقول؟ ماذا اختلافها،

… الرَّاديو هو وذلك الأمتعة، وحَمَلة العمال وصياح وضجيجها، القُطُر
تنتشر كما مخيفًا، انتشارًا أوروبا، في بل فرنسا، في وانتشر باريس في انتشر قد
بثمن وتباع السهل والقَصَص الأخبار تنشر التي الصحف تنتشر كما أو المعدية، الأمراض

زهيد.
في تخطو تكاد ولا البيوت، طبقات من طبقة كل في وتجده البوابة، غرفة في تجده
ولا الرجال بصوت هو لا الذي الصوت هذا تسمع أن دون خطوة المطمئنة الهادئة باريس
خطيباً، ممثلاً متحدثاً، متغنياً الأنف من يخرج بين، بين شيء هو وإنما النساء، بصوت
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البلاد في الجماعات تعوَّدتها التي واللهو، الجد فنون من الله شاء فيما مُفتنٍّا معلناً
مِلاكُه دقيقًا، ديمقراطيٍّا تنظيمًا الصحف نظُِّمت كما الراديو، أمر نظُِّم وقد المتحضرة.
مقصورًا فيه الفني الجمال كان الذي العصر ذلك مضى فقد والرخص. والكثرة السرعة
ويقرءوا، يتعلموا أن جميعًا الناس حق من وأصبح اليسار، وأصحاب الأغنياء على
إن السماء وأخبار كلها، الأرض أخبار ويعرفوا الموسيقى، ويسمعوا التمثيل، ويشهدوا
الاستمتاع في والفقراء الأغنياء بين تسوِّ لم إذا للديمقراطية قيمة ولا أخبار، للسماء كانت

وآلامها. الحياة لذات من الحظوظ بهذه
وتجعل الطبقات، بين الفروق تمحو فهي واجبها؛ أداء في ةٌ جادَّ والديمقراطية
الصحف، يقرأ أن الآن يستطيع الناس كلُّ سبيلاً. ذلك إلى استطاعت ما سواسية الناس
الأدبية والآثار الأخبار من جميعًا الناس إلى تحمل أن في التنافس أشد تنَافَس والصحف

هضمًا. وأيسره مقدار أضخم والتجارية والاقتصادية والعلمية
وهناك الأعمال، من كثير عن القارئ تصرف وهي وقت، إلى تحتاج القراءة ولكن
جميعًا، الناس يسمعها أن يمكن لا وأشياء جميعًا، الناس يقرأها أن يمكن لا أشياء
هذه تقرِّب أن الديمقراطية على الحق ومن جميعًا؛ الناس يشهدها أن يمكن لا وأشياء
التقريب، هذا إلى العلم بفضل الديمقراطية قت وُفِّ وقد جميعًا، الناس إلى كلها الأشياء
انصراف ولا جهد، ولا مشقة غير في — يستطيع فرنسا في فقرًا الناس أشد فأصبح
طريق من النفس إلى تصِلَ أن يمكن التي اللذات كل من بحظه يأخذ أن — العمل عن

السمع.
فتقرأ — النفقة كثير ولا ا شاقٍّ فيه الاشتراك وليس — الراديو في تشترك أن يكفي
معناها في الكلمة أستعمل فأنا الصحف ذكرتُ وإذا يوم. كل في مرات الصحف عليه
الأدبية والمقالات الأخبار من المواد: من فيها وما الصحف من صحيفة رْ فتصوَّ الدقيق،
أن يمكن ما وكل الأجنبية، البلاد وأخبار والبورصة، السوق وأنباء والقصص، والعلمية
الراديو في المشترك على يتُلى كله هذا أن واعلم الاسم. بهذا خليقة صحيفة عليه تشتمل

يوم. كل في الأقل على مرة
في يكون ما فيه المشتركين إلى الراديو يحمل وإنما هذا، على مقصورًا الأمر ليس ثم
يتكلف أن دون كله ذلك ومزح، وغناء وعزف تمثيل من واللهو الموسيقى ودور الملاعب
أخرى مرة الزر أدار ملَّ أو سئم فإذا الكهربا، أزرار من زرٍّ إدارة إلا المشقة من المشترك
العسير من كان التي الفقيرة الطبقات في هذا أثَّر قد الهدوء، ويعود الصوت فيقطع
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تجد أن أو العلم، ومعاهد المحاضرات وإلى اللهو، ودور الملاعب إلى تختلف أن ا جدٍّ عليها
العامة. الثقافة من بحظ والأخذ القراءة، من يمكنها ما الوقت من

المسافات وإلغاء الثقافة نشر وفي ناحية، من الطبقات بين التقريب في هذا أثَّر قد
إذا بأنها أخبرتني التي الخادم هذه أمر تفهم أن فتستطيع أخرى، ناحية من الأمم بين
الراديو، لهذا وتسمع تدخن واستلقت سيجارتها، وأشعلت سريرها، إلى آوت الليل كان
والعلماء والشعراء الكتَّاب عن الآن تحدثك أن وتستطيع كله، هذا من تستفيد وهي
والحكم الأشياء تصور في فرق غيرها وبين بينها ليس أن تعتقد وهي والموسيقيين،
والمساواة الثقافة نشر على الديمقراطية أعوان أقوى من الجديدة الأداة هذه أن أما عليها.
على خطرًا الأشياء أشد من الجديدة الأداة هذه لعل يدري؟ من ولكن فيه، شك لا فشيء
لا وهي تقدير، غير وفي حساب بغير والثقافة المساواة تنشر فهي … نفسها الديمقراطية
لإساغة لها المستمعين استعداد مقدار تعلم لا وهي البذور، من تلقي ما تلُقي أين تدري
للشيوعية، أداة تكون أن المساواة نشر في بإسرافها توشك وهي المواد، من إليهم تنقل ما

للغرور. أداة تكون أن الثقافة نشر في بإسرافها وتوشك
للديمقراطية عدوٌّ هو ما والأدوات الأشياء من والعلم الديمقراطية تخلق وكذلك

والعلم.
من خطيباً رْ فتصوَّ ؛ وجدٍّ فكاهة من تخلو لا نواحي الجديدة الأداة لهذه ولكنَّ
وهذه يمثِّل، أو يخطب أو يتحدث الأساتذة من أستاذًا أو الممثلين، من ممثلاً أو الخطباء،
الناس، من غيره ويجهلها هو، يجهلها الأرض من أطراف إلى يقول ما عنه تنقل الأداة
معجب بين وهم له يستمعون الذين نفوس في تمثيله أو درسه أو خطبته موقع رْ وتصوَّ
والممثل والأستاذ الخطيب إلى يرد أن إلى العلم وُفق لو فأتمنَّى أنا أما ومزدرٍ، وساخط
الخطباء من كثير لأحَْجَمَ إذن إليه، المستمعين نفوس في يحدثها التي المختلفة الآثار
وزير أو فوش، المرشال يقول كان عسى وماذا الأداة. هذه إلى التحدث عن والممثلين
حفلات من حفلة في يخطبان كانا يوم الأداة هذه إليهما رَدَّت لو الفرنسية، الحربية
في رأي من يتبادلان كان وما لهما، يستمعان وهما ابناي يقول كان ما الهندسة، مدرسة

سريع؟! صمت من إليهما يطلبان كان وما وأنغامهما، أصواتهما
يلقاهما كان ما الأداة هذه إليهما ردت لو الخطيبان هذان يقول كان عسى ماذا بل

والوعيد؟! والنقمة السخط ألوان من والشيوعيون الاشتراكيون به
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في تتلوها كانت التي لصحيفتها استمعتُ ما فكثيراً عندي! يدًا الأداة لهذه أن على
أيام بعد إلا به أظفر أن أنتظر أكن لم ما مصر أخبار من إليَّ نقلت ما وكثيراً المساء،

المصرية. الصحف إليَّ تصل حين

٨

أحد إلى أقصد أن إلا هي فما واستفادة، انتفاع في أضحك وأن أضحك، أن الليلة أريد
باريس، في إلا توجد لا بل فرنسا، في إلا توجد لا التي الملاهي هذه أحد إلى أو الملاعب،
التفكير إلى ويدعو ويضُحِك، يسُمع ما ألذ فيها الهجائية الأغاني من طائفة أمام أنا وإذا

والعظة. والعبرة
أذهب أن أستطيع لا Les Noctambules يسمى ملهى يقوم السوربون من بالقرب
ما لك أصف أن أستطيع فلن أقل فمهما السنة، هذه زرته وقد أزوره، أن دون باريس إلى
هم وإنما غريب، شيء الملهى هذا في ليس التفكير. على باعثة مضحكة لذة من فيه وجدت
جد لا الأغاني من طائفة منهم كل يسُمِعك أمامك، يتعاقبون الهازلين المغنين من جماعة
إلى أصل أن المصادفة أرادت وقد الهزل، صيغة في صيغت ولكنها جد كلها قل أو فيها،
هذا في تسُمع التي الأغاني تكون وأن البرلمانية، الانتخابات انتهاء بعد السنة هذه باريس
حد لا الذي العبث هذا سمعت قد فلو السياسية. الفرنسية بالحياة متصلة كلَّها الملهى
السياسية والبرامج والشيوخ، والنواب والوزراء الوزارة، ورئيس الجمهورية، برئيس له
من حد أي إلى نفسك لسألت الأخرى، الحكم ونظُُم نفسها، والجمهورية وهؤلاء لأولئك
ولا شيئاً، يقدرون ولا بشيء، يحفلون لا أنهم ذلك الفرنسيون؛ يصل أن يريد الفوضى
مجردًا، عارياً شيء كل عليك يعرضون وإنما ذمة، ولا حرمةً قانونٍ ولا لنظام يرعون
الجمهورية رئيس حياة يتناولوا أن يكرهون لا يظهر، أن يمكن ما أقبح منه لك يظُهرون
القائمة الوزارة رئيس فأما التشنيع، ألفاظ من به يتناول أن يمكن ما بأقبح الخاصة
صورة، أقبح في عليك يعُرض أن من يعفيه لا ذلك ولكن يحبونه، فالفرنسيون بوانكاريه،
مُنقذًا به ويعبثون وزيرًا، به ويعبثون خطيباً، به يعبثون المغنون وإذا شكل، وأفظع
وزراء في ذلك مثل وقل وكلاه، وكبده وأمعاءه معدته يتناولون ثم الفرنسية، للمالية
وكم والعلماء، العلم إلى التفتوا والساسة السياسة من المغنون فرغ فإذا وزعمائها، فرنسا
ا جدٍّ كثيراً أن الأمر في ما وأغرب الساخرين، هؤلاء سخرية من ورجالها السوربون ى تلقَّ
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من ولعل الطلاب، بعضه ينشئ نفسها، السوربون من يخرج الهجائية الأغاني هذه من
الآخر. بعضه إنشاء عن يتحرج لا من الأساتذة

٩

لا من باريس يزور ولا يعرفه، لا من باريس يعرف لا Palais Royal ملعب باريس وفي
فيه، يلُعب ما ويتذوق إليه، يختلف لم من الفرنسية النفس حقيقة إلى يصل ولا يزوره،

أرستوفان؟ غير من أثينا تفُهم وكيف
القرن في أثينا من أرستوفان كملعب هو باريس من Palais Royal فملعب إذن
ناحيتان الفرنسية النفس من تظهر الصغير الباريسي الملعب هذا في المسيح. قبل الخامس
الإغراق على تحمل مضحكة وكلتاهما ا، جدٍّ مرةٌ والأخرى ا، جدٍّ حلوة إحداهما مختلفتان؛
— وجهه على وفهمته الملعب هذا في يلُعب ما شهدت إذا — لك زعيم وأنا الضحك، في
وأن وأيام، بيوم الملعب فراق بعد تضحك وأن قط، تضحك أن تتعوَّد لم كما تضحك أن
عشر منذ شهدتهُا قصصًا الآن لأذكر وإني شهدتها، التي القصة هذه ذكرت كلما تضحك

. شفتيَّ عن الضحك أدفع أن أستطيع فلا سنين،
وعلمها، وسياستها، أدبها، كلها: الفرنسية الحياة تعُرضعليك الصغير الملعب هذا في
كله هذا من الممثلون يظُهر ألا على فيها، المختلفة الشعب وطبقات وزراعتها، وتجارتها،
العام هذا فيه شهدت والسخرية. الاستهزاء يبعث أن حريٌّ بالنقد، خليق هو ما إلا
الخاصة حياتهم في الفرنسيون الوزراء موضوعها كان التي ثانيتهما أنسى فلن قصتين
كانت بفتاة كَلِفَ وقد الوزراء، هؤلاء أحد أنسى فلن أنسَ ومهما وخليلاتهم، أزواجهم بين
ومكانته نفسه نسي قد هو وإذا الكُلفة، بينهما ترتفع حتى بها يزال وما مكتبه، في تعمل
الشعب، عامة من امرأة أمام الشعب عامة من رجلاً وأصبح شيء، وكل وامرأته ومنصبه
ألفاظ وأشنع بالضحك فمه ويمتلئ ورجليه، بيديه يعبث الأرض على مُستلقٍ هو وإذا
لا ولكنه مبهوت، دهش فهو الحالة، هذه في زميله فيرى الوزراء رئيس ويدخل المزاح،
ويتقرب يتملقها هو وإذا لزميله، يكيد هو وإذا بها، يكلف حتى المرأة هذه إلى يخلو يكاد
من تسمع كنت ما مثل الرئيس من تسمع أنت وإذا بينهما، ارتفعت قد الكلفة وإذا إليها،
الرئيس هذا لأن صاحبه؛ من تضحك كنت مما أكثر الرئيس من تضحك ولكنك صاحبه،
وزراء من وزيرًا ترى أن عليك يفرض أو يذُكِّرك ما وحركاته وحديثه شكله في اتخذ قد
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تسمع حين أقصاه الضحك ويبلغ مرات، عشر فيها وزارة رئيس كان القائمين، فرنسا
.Aristide أرستيد نفسه يسمي الرئيس هذا

تشهد فأنت متباينة، وفنوناً مختلفة ألواناً وملاعبها باريس ملاهي في للهزل أن على
إلى يدعوك لا غير، ليس الضحك إلى به يقُصد الذي المريح الهزل هذا الملاعب بعض في
وإنما الحياة، من ناحية أو الحياة يمثل أنه إليك يخيل ولا تفكير، إلى يضطرك ولا تأمل،

أقل. ولا أكثر لا خالص هزل أمام أنك التمثيل أول ترى منذ مقتنع أنت
ضروباً الجنة في يعبثون وهم الآخرة، الدار في الموتى تمثل شهدتهُا التي القصة هذه
بالإذن يظفر حتى الجنة بوَّاب على يحتال من ومنهم الدنيا، في عبثهم تشبه العبث من
إلى هبط فإذا الليل، منتصف الجنة إلى يعود أن على النهار أول الأرض إلى يهبط أن في
حتى متنكر وهو بها يزال فما الأحياء، من برجل تفُتن كادت وقد أرملته رأى الأرض
إلا صاحبته أبَتَْ الجنة إلى الصعود ساعة كانت إذا حتى خصمه، عن ويصرفها يصُيبها
تنتهي ثم الجنة، في هي وإذا معه فتطيرُ طيارة، صاحب أنه إليها وخُيِّل معه، تصعد أن

كثير. وشراب دسمة، أكلة بعد رجل حَلَمَه حُلمٌ فيها ما كلُّ وإذا القصة
منها الفنون؛ من فيها يعُرض ما أكثر وما الجد، ملاعب أكثر فما الجد أردت فإن
والعظة، التسلية إلى يقَْصد ما منها العنيف، ومنها الهادئ منها الجديد، ومنها القديم
التي والموسيقى الجادة الموسيقى في ذلك ومثل والبحث، الدرس إلى يقصد ما ومنها
الموسيقية الأدوات إلا فيها تسمع لا الخالصة الموسيقى ولديك وذاك، هذا بين تتوسط

جميعًا. والغناء الرقص يصحبها والموسيقى الغناء، يصحبهُا
إليها، تعود أن تريد لا كنت إن نفسك عن تلُهيك أخرى فنونٌ باريس في ولديك
وفي الليل، ساعات من شئت ساعة أي في الفنون هذه من بحظك تأخذ أن تستطيع وأنت

السنة. فصول من شئت فصل أي وفي النهار، ساعات من شئت ساعة أي
أدري ولست مبتهجة، فرحة مدينة ليست باريس أن ذلك على الناس بعض يزعم ثم

يكونان؟ فأين باريس في والابتهاج الفرَح يكن لم إذا
وفيها والأمل، الرجاء وفيها والحزن، البؤس وفيها والابتهاج، الفرح باريس في كلا!
فيها إليه، يحتاجون لا ما وكل الناس إليه يحتاج ما كل اجتمع فيها والقنوط، اليأس

فيه. نعيش الذي العصر هذا في الإنسانية الحضارة يشخص ما كلُّ اجتمع
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في ولكنها آخر، بلد أي في أجدها أن أستطيع ولعليِّ فرنسا، أزور حين أجدها أخرى ولذَّة
التي اللذة هي هذه الخصب، أشد خصبة التنوع، أشد متنوعة القوة، أشد قوية فرنسا

البعيد. أو القريب الماضي عن تحدثك التي والمعالم الآثار تزور حين تجدها
للآثار ولكن ومعالمه، وآثاره وحديثه قديمه وله إلا متحضر بلدٌ الأرض في ليس
أن يمكن يسيرة سهلة فهي الآثار؛ من غيرها على فضلاً الفرنسي والقديم الفرنسية
حظوظهم اختلاف على وعلمًا، وعظة لذة فهمها في يجدوا وأن جميعًا، الناس يفهمها
ويلذَّ يسعد أن يستطيع الناس كل ليس وبيئاتهم، أوطانهم اختلاف وعلى الثقافة، من
اللذة لتحقيق بدَّ لا بل والبابلية؛ والآشورية والمصرية والرومانية اليونانية الآثار بزيارة
وقفوا علماء لأعرف وإني والعلم، الثقافة من أدنى حد من الآثار هذه بزيارة والسعادة
يمرون مثقفين لأعرف وإني شيئاً، يحسوا أن دون الكرنك معابد وأمام الأهرام أمام
تثُير ولا خاطرًا، فيها تبعث ولا شيئاً، المدينتان هاتان نفوسهم في تحيي فلا وروما بأثينا

عاطفة! فيها
شيئاً رأيت لأنك الزيارة؛ بهذه مغتبط فأنت والألمانية الإنجليزية الآثار زرت فإذا
زيارةُ النفس في تحدثها التي الخاصة اللذة هذه فأما تراه، أن ويحسن تراه أن يجب
على كنت إذا إلا والألمانية الإنجليزية الآثار أمام تجدها فلن الآثار، هذه فهم عند الآثار
وأدنى ذلك من فأيسر الفرنسية، الآثار أما الجهد. من مقدارًا وبذلت الثقافة، من حظ
وضعفًا قوة يختلف جهد من لك بد ولا ثقافة، من لك بد لا معًا. الحس وإلى النفس إلى
ولكنك الآثار، يفهموا أن العلماء يحبُّ كما وجهها على الفرنسية الآثار تفهم أن أردت إذا
على حريصًا تكن لم وإن مثقفًا، تكن لم وإن والسعادة اللذة من شيئاً تجد أن على مرغم
تتحدث كيف تعرف الآثار هذه لأنه الفرنسية؛ الآثار تزور حين العلم في والتعمق الفهم

إليها. وتلفتك تسترعيك وكيف إليك،
تعرف كنت إذا لذة تعدلها لا لذتك أن في شك فلا فرساي، قصر تزور أن تستطيع
كله. هذا من يمثل ما وترى القصر، هذا تزور حين والأدبي والفني السياسيَّ فرنسا تاريخ
قصر في قوية لذة حال كل على واجد فأنت شيئاً، التاريخ هذا من تعرف لا هبكْ ولكن
يستطيع لا التي الجميلة المظاهر بهذه يلفتانك فيه وما القصر هذا لأن ذلك فرساي؛
فإذا الإعجاب، من كثيراً أو قليلاً حظٍّا ويمنحها عندها، يقف أن دون بها يمر أن الحس
تفهم وكنت تحقيق، ولا عناية غير في ء الأدلاَّ عليك يلقيها التي الأحاديث هذه سمعتَ
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الشعور من وضروباً عواطف الأحاديث هذه نفسك في فستحُيي الفهم، بعض الفرنسية
هذه وفي وكذا، كذا يفعل عشر الرابع لويس كان الغرفة هذه في بعيد؛ أثر نفسك في لها
الغرفة هذه وفي وفلانة، فلانة قل أو وفلاناً فلاناً يلقى عشر الخامس لويس كان الغرفة
الملك هذا اتخذ الغرفة هذه وفي لزينتها، تفرغ ذاك أو الملك هذا خليلات من فلانة كانت
الحياة في ثم الأوروبية الحياة في ثم الفرنسيين حياة في له كان ما القرارات من ذاك أو

وأقواها. الآثار أبعد العالمية
العصور في والأبهة والترف الفخامة مظاهر لك أصِفَ أن أستطيع ولن لك أصِفْ ولم
فيه وُضعت ما القصر هذا في المختلفة المظاهر هذه من اجتمع فقد الحديثة؛ الفرنسية

تحُصى. لا التي والأسفار الطوال الكتب
وحظوظًا متباينةً، طبقاتٍ تمثل الناس من مختلفةٍ طائفةٍ مع القصر هذا في وكنا
نتفاوت ثم والرضا، اللذة من مقدار في نشترك جميعًا كنا ولكننا متفاوتة، الثقافة من
وأستطيع طفلان، وهما ابناي معي وكان الرضا، وهذا اللذة هذه طبيعة في ذلك بعد
أشد كانا ولعلهما وابتهاجي، رضاي من أقل يكونا لم وابتهاجهما رضاهما أن أؤكد أن
في تبعث عما فحدِّث وأحواضها وتماثيلها وطرقها الحديقة فأما القصر، في ذلك ، وأحدَّ
الوحيد بالقصر قصرفرساي وليس بإسراف، أو بغلو تتُهم أن تخشَ ولا لذة، من النفس
أن يمكن قلته مما وأكثر قلته ما فكل آثار؛ من وأثر قصور من قصر ولكنه فرنسا، في
القصور هذه من غيره أو كومبيين قصر في أو اللورا قصور في أو فونتنبلو قصر في يقال
العصر وفي الوسطى القرون في البلاد هذه حياة تمثِّل والتي فرنسا، أقطار في المنبثَّة

وأقواه. تمثيل أصدقَ الحديث
فيما لأنها والحديثة؟ القديمة الآثار من غيرها من وأفصح أنطق الآثار هذه كانت لمَ
أنه عليه ينُكَرَ فلن والقصور العيوب ضروب من به يوصف مهما شعب حياة تمثلُ أظن

التواء. ولا عسر ولا فيه غموض لا الشعوب، من غيره إلى قريب صريح سهل شعب
والعِلم الفرنسية والفلسفة الفرنسي والأدب الفرنسي التاريخ تقرأ أن تستطيع
مشتركة خصلة كله هذا في فسترى اختلافه، على الفرنسي الفن في تنظر وأن الفرنسي،
حين الفرنسيون يخُطئ لا والجلاء. الوضوح وهي الأخرى؛ الأمم عند غيره من تميزه
هذا أمم من يقومون إنهم فيقولون والإعجاب، الفخر من شيء في أنفسهم عن يتحدثون

القديم. العصر أمم من اليونانيين مقام الحديث العصر
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هذه هي فرنسا؟ أزور حين لذَّاتي تنقضي وهل — فرنسا أزور حين أجدها أخرى ولذة
والمجلات، والكتب الصحف بقراءة الصرفة الفرنسية الحياة في أنغمسُ حين أجدها التي
كل قبل — الزيارة هذه من الغاية كانت إذا إلا البلاد من بلد زيارة أفهم لا أني ذلك
والوقوف الداخلية، الحقيقية بحياته والاتصال البلد، هذا تعمقَ — شيء كل وبعد شيء
يعملوا، أن على الأفراد تبعث التي الخفية الأمور هذه وعلى الحياة، هذه أسرار على
على بعضها ويتغلب ببعض، بعضها ويمكر بعضًا، بعضها يجُاهِد أن على والجماعات
يفُتنَ أن الفنيين من ولغيري وجمالها، بالطبيعة يفُتنَ أن المصريين من لغيري بعض.
من بها يتصل وما بالآثار يفُتنَ أن المؤرخين من ولغيري والنحت، والتصوير بالعمارة

التاريخ. مصادر
شيء كل قبلَ يعنيني الذي أن أزعم ولكني تعنيني، لا الأشياء هذه أن أزعم ولست
والشعور والحس التصور في وأساليبهم البلد، هذا أهل هم إنما البلاد من بلدًا أزور حين

عام. بوجه والحياة
اتصالاً بالفرنسيين يتصلوا أن فرنسا إلى وصلوا إذا الأجانب على اليسير من وليس
— ذلك غير فيهم الأجانب رأى وإن — فالفرنسيون هم؛ كما يرََوْهم وأن صحيحًا،
من يظُهرون لا وهم بمقدار، إلا للزائرين أنفسهم يظُهرون لا الغرباء، دون مغلقون
ضيافة وحسنِ ودعةٍ أحياناً، فيه مبالغٍ لطفٍ من إظهاره؛ يريدون ما إلا للأجانب أنفسهم
كثيراً تستهوي والمجون والدعابة اللهو من وضروبٍ الأحيان، أكثر في المنفعة تبعثهما
في نتكلَّف وأن نحن نلتمسها أن فيجب الخالصة حياتهم فأما بلادهم. إلى الأفئدة من

قليل. غير العناء من شيئاً التماسها
يظن حين والمجون اللهو ببنات والحانات الملاعب في يتصل الذي الأجنبي يخُطئ
هذه من يتخذ حين وأعظم أشد وخطؤه الفرنسية، المرأة عرف أو الفرنسيين عرف أنه

النظريات. وتقرير الحكم إلى وسيلةً الكاذبة الضئيلة المعرفة
الحياة هذه في الريف، أعماق وفي القرى في باريس؛ غير في الفرنسي يلُتمس إنما
ا جادٍّ هو؛ كما الفرنسي فيها يظهر والتي فيها، يتورط أن الأجنبي يتعوَّد لم التي المقفلة
كما ومسرفًا يقتصد، أن تعود كما مقتصدًا يهزل، أن تعود كما هازلاً ، يجدَّ أن تعود كما

يسرُف. أن تعود

36



الصيف في

يلتمس أسابيع فرنسا في يقضي لمن يسيراً ليس الحياة هذه إلى الوصول أن وظاهرٌ
والراحة. اللذة فيها

يسلكها لا الفرنسية الحياة من ناحية إلى للوصول أخرى سبيلاً هناك أن على
والكتب الفرنسية الصحف قراءة في الإمعان وهي عادة، فرنسا إلى ذهبوا إذا المصريون
لا لذة القراءة هذه في فأجد أنا أما حقيقتها، وتعرُّف تفهمها في والإمعان الفرنسية
الآثار أقرأ أن أحب فإني مصر، في الفرنسية الآثار من كثيراً أقرأ أني ومع لذة. تعدلها
كما مصر في أفهمها ولا وجهها، على فرنسا في أفهمها أني إليَّ ويخُيل فرنسا، في الفرنسية
إلى أشدَّ يجعلها غشاءً الآثار هذه على تخلع نفسها الفرنسية البيئة كأن تفُهم، أن ينبغي
أقرأ حين أجدها التي اللذة هذه ا جدٍّ لقوية وإنها والتعمق. الفهم إلى وأدنى قُرباً، النفس
الأدباء بين المتصلة والخصومة السياسية، الأحزاب بين المتصلة الخصومة من يكون ما
أعمال المختلفة الصحف بها تتناول التي والتعليقات الشروح هذه ومن الفن، وأصحاب
في نقرأ وما الآثار هذه من مصر في نقرأ ما بين أقارن وكم البرلمانية، والحياة الحكومة

المقارنة. هذه من أفرغ حين حزناً قلبي يمتلئ وكم فرنسا،
صحفنا إلينا تصل ثم لها، حد لا متعة قراءتها في فأجد الفرنسية الصحيفة أقرأ لقد
في المشمئز. انصراف عنها أنصرف حتى العنوانات من فيها بما أمرُّ أكادُ فلا المصرية
لذة؛ السياسية خصومتها وفي والشعور، للنفس ومتاع عقلية ثروة الفرنسية الصحف
كله هذا على وفيها الجدال، في إصابة وفيها اللفظ، في رقة وفيها ا، حادٍّ ذكاءً فيها لأن

الحديث. وهراء الكلام ولغو والشتم السب من براءةً
كثيراً أن فحسبك أسبوع، كل في الصحف هذه تنشرها التي الأدبية الفصول فأما
والتقريظ، بالنقد الفصول هذه تتناولها التي الكتب قراءة عن يغُنيك أن يستطيع منها
أن على غريب وحرص والخارجية، الداخلية الأخبار باستقصاء غريبة عناية إلى ذلك
على حرص ثم عناء، ولا مشقة غير في يوم كل العالم في يقع بما ا ملمٍّ القارئ يكون
في فأنت الخطر. ذات الأمم في العامة الحياة باتصال حين إلى حين من القارئ يلم أن
الإنجليزية، الحياة أنحاء من ناحية في فصلاً Le temps الطان جريدة في تقرأ الأسبوع
عن فصلاً ثم إيطاليا، عن فصلاً ثم ألمانيا، عن فصلاً تقرأ يليه الذي الأسبوع في وأنت
أن عهدًا نفسها على الفرنسية الصحيفة أخذت كأنما النحو، هذا على … أوروبا شمالي
وتشعر كلها، الإنسانية مع تحيا الإنسانية، أفراد من فردٌ بأنك قويٍّا شعورًا تشعر تجعلك

شيء. أمرها من عليك يخفى أن دون كلها، الإنسانية مع
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أظن فلست الحديثة؛ الديمقراطية عصر في وواجبها الصحف أفهم النحو هذا وعلى
حقَّ بعضًا بعضها يفهم أن على حرصها يعدل أعلى مثلاً العصر هذا في للإنسانية أن
والشعورية العقلية الحياة فيها وتتداخل الاتصال، أشد ببعض بعضها ويتصل الفهم،
والأجناس الأوطان اختلاف يمنع لا بحيث والسياسية، الاقتصادية الحياة تداخلت كما
مضطرَّة المنافع، متَّحدة الأجزاء، متشابهة وحدة بأنها الإنسانية تشعر أن من والبيئات

شيء. كل في التضامن إلى
كل في أقول لا فرنسا، في منها يصدر ما كثرة من عجبي ينقضي فلا الكتب فأما
الفصل إلى تنظر أن ويكفي أسبوع، كل في أقول وإنما شهر، كل في أقول ولا سنة،
قد فرنسا أن يرون الذين أن لتعرف أسبوع كل في مرة الطان تنشره الذي الببليوغرافي
بطائفة إلا تعُنىَ لا الطان أن إلى ذلك يقولون، ما يفقهون لا وتنحط تضعف أخذت
أن الغريب من وليس الكتب. من أخرى بألوان تعُنى أخرى وهناك الكتب، من خاصة
هؤلاء يجد أن الغريب وإنما العظيم، العقلي الإنتاج هذا ينُتجون من فرنسا في يوجد
الإنتاج. في والتنافس العمل في المضي من يمكنُّونهم ينتجون، لما قُرَّاءً جميعًا المنتجون

هذه تحزنني ما وكثيراً الفني، وإنتاجنا العقلية، حياتنا في هذا أمام أفكر ما كثيراً
وهناك. هنا الصحف بين المقارنة تحزنني كما المقارنة،

١٢

تلذني مما أكثر فرنسا في وتعُجبني تلذُّني الفرنسية والكتب الصحف قراءة كانت وإذا
كل يغاير أثرًا النفس في يترك بلادهم في الفرنسيين إلى فالتحدُّث مصر، في وتعجبني
مقصورًا ليس الأمر هذا ولعل مصر، في الفرنسيين إلى التحدث يتركه الذي الأثر المغايرة
إحداهما مختلفتين؛ شخصيتين لنفسه يتخذ إنسان كل أن المعروف فمن الفرنسيين، على
الغربة في والآخر الاجتماعي، والنفاق التكلف من ممكن حظ أقل في يعيش حيث وطنه في
لنفسه يتخذ أن إلى المعقدة المختلفة منافعه وتضطره نفسها، الغربة تضطره حيث
من أعظم فيها النفاق وحظ الطبيعية، شخصيته بعيد حد إلى تباين أخرى، شخصية

والإخلاص. الصراحة حظ
من فمنهم عظيمًا؛ اختلافًا الناحية هذه من يختلفون مصر في الأجانب أن على
هو وإنما مشقة، فيه يحتمل ولا ذلك، يتكلف لا عليه، والتعالي المصري ازدراء في يسرف
التملق، هذا في والإسفاف المصري تملق في يسرف من ومنهم كالطبيعة، أو له طبيعة
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يضطرب الطرفين هذين وبين غريباً، والاحتقار الازدراء من شيئاً النفس في يبعث حتى
يغشيِّ منهم وكثير هي، كما للمصريين نفسه يظُهر منهم قليل مصر. في المقيمون الأجانب

صفيق. أو رقيق النفاق من بغشاء نفسه
فيه سجيتها، على نفسه يرسل لا وهو صريحًا، ليس متكلف مصر في والفرنسي
صاحب هو الشيء، بعض يجمله ولكنه تملق وفيه ما، حد إلى يخفيها ولكنه غطرسة
وبينه بينك فيما المنفعة هذه تأثير يخفي أن في يجتهد ولكنه آخر، شيء أي قبل منفعة
لا يقول، أن تريد ما إلا لك يقول فلا إليك، تحدث إذا نفسه يراقب وهو صلة، من
لا الذين بالفرنسيين تتصل أن واستطعت فرنسا، إلى وصلت فإذا يقول، أن ينبغي ما
ما، منفعة فيها لهم تكون أن أو مصر يزوروا أن يقدرون ولا يخافونك، ولا يرجونك
هي، كما نفسه ترى وأن إليه، تتحدث أن واستطعت ا، حقٍّ الفرنسي إلى وصلت فقد
أحياناً مسرف الفرنسيصريح، هذا كثيف. أو ضعيف غشاء وبينها بينك يحول أن دون
بالتناقض، كَلِفٌ وهو يعمل، حين لا يتكلم حين شيء كل في للغلو مُحب الصراحة، في
بعيد الأمد أن الأمر غريب ومن وتدهشك. تفجؤك التي الغريبة، المضحكة الأحكام وإعلان
وهو معتدل، العملية حياته في فهو يعمل، حين والفرنسي يتكلم، حين الفرنسي بين ا جدٍّ
السياسي، المذهب في المتطرفين من يكون حين حتى التطرف إلى منه المحافظة إلى أقرب
سخطًا وأحدُّهم القديم، نبذ في إسرافًا وأعظمهم تطرفًا، الناس أشد يتكلم حين ولكنه
شئونه عن يتحدث الفرنسي سمعت إذا فيه. يعيش الذي عصره وعلى اليومية، حياته على
لأن الغضب؛ أشد مغضَباً والبرلمان، الحكومة على السخط أشد ساخطًا فستراه السياسية
بين لها كان الذي الممتاز مركزها تفقد فرنسا ولأن نظام، غير على تمشي الدولة شئون
أو الإمبراطوري النظام عودة في راغب غير وهو الجمهورية، على ساخط هو العالم، أمم
كلامًا لك قال يريد عما سألته فإذا الشيوعية، من مشفق للاشتراكية، كارهٌ وهو الملكي،
فيما ساخط هو مطمئن. غير ساخط أنه منه تفهم ولكنك يريد، ما منه تفهم لا كثيراً
متصل، تأفف في وجهه على عمله يؤدي مطمئن، راضٍ اليومية حياته في ولكنه يقول،

والخزانة. الحكومة على سخط في الضرائب ويؤدي
راضياً الفرنسي ترى فلن الفني؛ أو الأدبي سخطه من أعظم ليس السياسي وسخطه
شيء، عن راضياً تراه ولن الفنية، الحياة عن راضياً تراه ولن عصره، في الأدبية الحياة عن
التمثيل، ويشهد الفن، معارض ويزور التهامًا، الكتب ويلتهم يقرأ كله ذلك على ولكنه
والتأفف السخط إلى وسيلة ذلك مع يجد ولكنه لذة، كله هذا في ويجد الموسيقى، ويسمع
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دَه، يحدِّ أن يستطيع ولا يجهله أعلى، مَثلٍَ إلى دائمًا طامح دائمًا، قَلِق هو والاشمئزاز.
وحاله اليومية حياته من يتخلَّص أن دون يطلب طلبه، في ويلُح ذلك مع يطلبه ولكنه

شديد. وعسر مشقة في إلا الحاضر
ولا كالفرنسيين، نواحيها جميع من الفرنسية الحياة على يسخط أحدًا أعرف لا
الناس أبغض هم كالفرنسيين. نواحيها جميع من الفرنسية الحياة يحب أحدًا أعرف
أحرص وهم للجمهورية، الناس أبغض هم يدُعَوْن، حين إليها الناس أسرع وهم للحرب،
طول بعد إلا الأجنبي يفهمه لا ا حقٍّ غريب شعب للخطر، تتعرض حين عليها الناس
أمام تختفي الحقيقية الفرنسية الطبيعة أن نفسه يعوِّد أن وبعد والاختبار، الدرس

والاضطراب. التناقض أستار من كثيرة طائفة
نفسه الوقت في هو فإذا فرنسا، في إليه تتحدث الذي الفرنسي هذا بين الأمد أبعد ما
عن اللفظ ويلهيه شيء، كل في ويناقشك شيء، كل على ويحرص شيء، كل من يسخرُ
إليك ليؤدي لا يتكلم وهو نفسه ليسمع ويتكلم وعباراته، بصوته يفتن حتى شيء، كل
يتحدث مصر في تراه الذي الفرنسي هذا وبين عنه، ويذود يؤديه أن يريد نفسه في شيئاً
الآراء من طائفة له وصنع تقديرًا، وقدَّرها وزناً ألفاظه وَزَنَ قد وحرص، عناية في إليك
مهارة في عليك يعرضها فهو وترضيك، تعجبك التي هي أنها ر قدَّ والخواطر والمعاني
بمقدار؛ إلا يتكلم يكاد لا معتدل مقتصِدٌ لفظه في وهو المكر، في وإسراف ومكر ودراية

سجيتها. على نفسه يرسل أن يخشى لأنه
فرنسا. في الفرنسيين تكره أن عليك وعسير مصر، في الفرنسيين تحب أن عليك عسير
الإنجليزي ثقل أن الإنجليز بلاد يعرفون الذين أصحابنا من واحد غير من سمعت وقد

العظمى. بريطانيا في الإنجليز ظرف إلا يعدله لا الأجنبية البلاد في
جميعًا؟ الأجانب إلى بالقياس كذلك الأمر لعل يدري، ومن

في خالطتهم فلما مرة، لأول فرنسا زرت حين الفرنسيين عرفت قد أكن فلم أنا أما
حد لا حبٍّا أحببتهم — لأجنبي تتاح ما كأحسن المخالطة هذه لي أتُيحت وقد — بلادهم
الذين أولئك مثل هم الفرنسيين هؤلاء أن أصدق أكد فلم مصر في ذلك بعد عرفتهم ثم له،
فإذا أذُني، بنصف إلا مصر في للفرنسيين أسمع ألا تعودت ولذلك البحر، وراء عرفتهم

كلها. بنفسي لهم أسمع فأنا بلادهم في كنت
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١٣

بينك وتحول تمُسكك كأنها النفس بشق إلا منها تخرج تكاد فلا تدخلها دورٌ باريس وفي
ناظرًا تقف حتى خطوة فيها تخطو تكاد لا فأنت بالفعل تمسكك وهي الخروج، وبين
على فإذا فيه، وقفت الذي المكان هذا من انتزاعًا نفسك تنتزع ثم مفكرًا، لاً ومتأمِّ محدقًا
والتفكير. والتأمل والتحديق، النظر إلى ويضطرك ويقيِّدك، يقَِفُك آخر مكان منه القرب
من فيها تتنقل الدور، هذه في أكثره أو كله اليوم تقضي أن إلى مضطر أنت وكذلك

الخروج. إلى المساء أو حاجتك تضطرك حتى تبرحه ولا مكان، إلى مكان
وغدًا اليوم يمثل والآخر البعيد، أو القريب أمس يمثل أحدهما نوعان؛ الدور وهذه
جميع من خصبة وحياة وفنون حوادث من فيه كان وما أمس يمثل الأول غد. وبعد
الترف في ورغبة وأمل لذة من فيهما وما وغدًا اليوم يمثل والآخر المتاحف، وهي نواحيها،

الكبرى. التجارة دور وهي النعيم، على وتهالك
على يتسلطان واللذان واحد، باسم يان يتسمَّ اللذان المتقاربان القصران هذان
يحتكمان للُّب، والاستهواء بالعقل، والاستئثار والبقاء، القوة في متشابهًا تسلطًا النفوس

اللوفر. متجر والآخر اللوفر، متحف أحدهما يشاءان؛ كما والغرباء الفرنسيين في
إقليم، كل ومن جنس كل من والزائرات بالزائرين النهار طوال مكتظ وكلاهما
المتجر. فتنة من الجيوب على أهون المتحف فتنة ولكن والزائرات، للزائرين فتنة وكلاهما
على الأجنبي الفرنسي الفن آيات من فيه بما تفُتن أن المتحف زرت إذا فقُصاراك
أنك واثق ولكنك وقيمته، وطبيعته ونوعه الجمال مقدار في وتفاوتها وتباينها اختلافها
والشعور. للذوق إرضاء وفيها علمٌ، فيها خصبة بريئة لذة إلا المتحف هذا في تجد لن

لم إذا سيما ولا الخطر، شديدة خطرة ولكنها قوية، لذة زيارته ففي المتجر، أما
الجيوب على وأمثاله اللوفر متجر خطر يكن ومهما السيدات، مع زرته بل وحدك تزره
قصيرة، أو طويلة إلمامات بها ألمَّ أن باريس زرتُ إذا أكره لا فإني الرفيقة، والماليَّات
أصبحت بل حال؛ كل على ومتاع لذة وفيها خسارة، وفيها ربح فيها ثقيلة، أو خفيفة
والبرنتان باللوفر المرور دون بباريس المرور أفهم لا — الرضا مع أو الأسف مع —
وأستمع الشراء، إلى وأدفع أتخيرَّ فيها الأماكن بعض عند والوقوف فاييت، لا وجاليري
إغراء في الحلوة الغريبة وفنونهم والبائعات، البائعين لأحاديث واللذة الراحة من شيء في

معًا. وجيوبهم وأذواقهم بعقولهم والعبث المشترين،
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١٤

البلاد من أوروبا غير أو أوروبا إلى الرحلة من يتَّبعون فيما مختلفة مذاهب للناس
الراحة، في رغبة بلادهم يدََعون أنهم على كالمتفقين أو متفقون جميعًا فهم الأجنبية،
بعد ولكنهم الثقيل، الحار الجو من وفرارًا للبيئة، وتغييراً النفس، على للترفيه والتماسًا
يرى من فمنهم الجو؛ من والفرار البيئة وتغيير الراحة تصور في يختلفون كله هذا
مستلقياً كالمتجرد، أو متجردًا نهاره يقضي المحيط، أو البحر سواحل إلى الإيواء في الراحة
في وهو فيه، لينغمس منه ويخرج منه، ليخرج الماء في ينغمس الرمل، على كالمستلقي أو
من بحظه ويأخذ مثله، مجردين أشخاص من يرى بما يستمتع المختلفة الأطوار هذه
ولم الرمل، على يستلقِ لم الليل كان إذا حتى والعبث، والدعابة والتفكير الطرف حرية
الرجال من الملتطمة الأمواج هذه في وانغمس الكازينو، إلى اندفع وإنما الماء، في ينغمس

الموسيقى. حول أو المقصف في أو الرقص، مسرح في أو اللعب، موائد حول والنساء،
غريبان البحر ساحل على والليلية النهارية الحياة أطوار من الطوران وهذان
بياض كالعراة أو عراة فهم الرجال؛ يمس ما في سيما ولا الاختلاف، أشد مختلفان
صيغ قد أحدهم يكون أن إلا إليه النظر في متعة لا ما أجسامهم من يظُهرون النهار،
والسواحل المدن بعض في وتراهم الرجال، في قلة الأشخاص وهؤلاء أبولون، صورة على
عند يقفهم لا يقتصدون، والسواحل المدن بعض في تراهم كما التجرد، هذا في يسرُفون
سترت فقد الليل كان فإذا المستحمين. ملاحقة في وشدتها البلديات لين إلا ذلك من حد
إلا أشخاصهم من يظُهرون لا السموكنج، أو الليلية ملابسهم في ودخلوا كلها، أجسامهم

ممكن. مقدار أقل
متجردات الساحل، على النهار في متجردات هن معقول: منطق فلهن النساء أما
في يظهرن ما الليل في أجسامهن من يظُهرن لا ولكنهنَّ الكازينو، إلى أقبلن إذا الليل في
الصدور. ولليل الأعجاز، للنهار آخر: نصفًا الليل وفي نصفًا، النهار في يظهرن إنما النهار،
«الجورنال» نشرها التي المضحكة الصورة هذه تفهم أن تستطيع النحو هذا وعلى
وأقبلت السفر، تذاكر يبيع نافذته إلى جلس قد المحطات عُمال من عاملاً تمثل يوم، ذات
المشوه؛ القبيح الوجه بهذا مفتون فهو تذكرة، تشتري شوهاء المنظر قبيحة امرأة عليه

!… أعجازًا يرى وإنما وجوهًا يرى لا الفصل أول منذ لأنه
الجو في ارتفاعه يختلف الجبال، من جبل إلى الصعود في الراحة يرى من الناس ومن
صاعدًا مكان، إلى مكان من متنقلاً نهاره يقضي وهناك الطبيب، له يسمح ما بمقدار
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الليل، وسواد اليوم بياض الكازينو في مندفعًا أو حديقة، أو غابة في مستريحًا أو هابطًا،
عليه تعرض ما إلا متباينة، وأضواء مختلفة، مناظر من الجبلية البلاد في بما مستمتعًا
السيارات يحُبون الذين من كان فإن الخلاعة، وضروب الزينات أصناف من الحسان
في وليله السيارة، في فنهاره السرعة، في الناس يجده الذي الغريب الحس بهذا ويكَْلَفون
الليل انتصف إذا حتى ونهارًا، ليلاً دائر ورأسه واللعب، والعزف الرقص بين الكازينو،

فاستراح. سريره إلى آوى ثلثاه مضى أو
فيقضي الحضارة، من العظيم الحظ ذات المدن من بمدينة يكتفي من الناس ومن
لا الحرية من بحظ يستمتع هنا أنه إلا مصر، في يقضيهما كان كما وليله فيها نهاره
الغداء، يدعوه حتى فيها يزال وما القهوة، إلى فيمضي يصبح مصر؛ في عادة به يستمتع
عشائه من يفرغ ثم العشاء، يدعوه حتى فيها يزال وما القهوة، إلى فيمضي يمسي ثم
تخلو قلما لذة في ليله من قليل غير شطرًا أو ليله ويقضي ملعب، أو حانة إلى ويمضي
والجسم العقل إلى إساءة من تخلو وقلما النفقة، في إسراف من تخلو وقلما إثم، من

الأحيان. من كثير في الإنسانية والكرامة عامة، والأعصاب
عليه فرضوا قد الأطباء لأن والينابيع؛ العيون مدن في الراحة يلتمس من ومنهم
المدن هذه غير عن تصرفه لذة السواحل بيئة تشبه التي البيئة هذه في يجد لأنه أو ذلك،
ورواحهم، غُدوِّهم في والمستحمات المستحمين ويخالط يستحمُّ فهو الراحة، مواضع من
ويلعب والراقصات، الراقصين ويشهد يرقص وهو وراحتهم، وخمودهم نشاطهم وفي
مزاجه باختلاف يختلف الآثمة أو البريئة اللذة من وحظه واللاعبات، اللاعبين يشهد أو

وثروته. ومقدرته
لباريس فهمي لك وصفت وقد الأنحاء، هذه من نحو على الراحة أفهم فلست أنا أما
في وأجد البحر أكره لأني البحر؛ سواحل في أفكِّر فقلما باريس تركت وإذا فيها، وحياتي

اضطرارًا. ذلك إلى أضُطر أن إلا أحتملهما لا ومشقة ألًما جواره
نكره جميعًا فنحن ومزاجي، وابنيَّ زوجي مزاج بين ذلك في يلائم أن الله أراد وقد
علينا يفرضوها لم الأطباء لأن أيضًا؛ الاستحمام مدن نكره ونحن إليه، نطمئن ولا البحر
أشخاصهم من يظُهرون حين الناس يذوقها التي اللذة هذه نذوق نكاد لا ولأننا الآن، إلى
ضروب فأحَبُّ يروا، أن ينبغي لا ما غيرهم من يرون وحين يظُهروا، أن ينبغي لا ما
رخيصًا معتدلاً مريحًا فندقًا فيه نتخير الارتفاع، معتدل جبل إلى الإيواء هو إلينا الراحة
فيها نقضي قريبة وغابة ملائمًا، طعامًا إلا نبتغي لا إليه، فنأوي باريس، في كفندقنا
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وإنما السيارات، عُشاق من ولسنا كله، الليل فيه نقضي وثيراً وفراشًا أكثره، أو النهار
أن إلى تنازعنا نفوسنا فإذا شاهق، مرتفع إلى نصل أن إلى والمشي للحركة معتدل حب
اعتزمنا قد مكدودين، متعبين نعود ثم نتكلف، ما المشقة من ذلك في فنتكلف قمته، نبلغ
مشقة السنة هذه في كلَّفنا قد ابنيَّ أحد أن على يومين، أو يومًا الحركة من نرتاح أن
مفتون والهبوط، بالصعود مشغوف السابعة يتجاوز لم أنه على فهو مثلها، نتعود لم
وقد وُجدت. وحيثما كانت، حيثما يلتمسها المنحدرة، والمياه والجداول والغُدران بالعيون
أسماء ويحفظ فيه، وينظر الدليل يلتمس حتى قرية أو مدينة إلى يصل فلا يقرأ، أخذ
حتى حفظ ما التماس في ذلك بعد علينا يلُح يزال وما والينابيع، والعيون الجداول
الماء من منحدرًا أو عيناً أو جدولاً نلتمس الطريق في نحن وإذا له. الاستجابة إلى نضطر
حتى الغاية نبلغ نكاد لا ولكنا ويتعب، فنتعب يراه، أن إلا وأبى الطفل، هذا حفظه قد
من فقدنا ما إلينا يردُّ ما الطبيعة هذه في وانغماسه ونشاطه وابتهاجه فرحه في نرى

ومشقة. ألم من وجدنا ما عنا ويذُهب نشاط،
ولكني الأمر، أول في الجبل في الراحة من النحو هذا في قوية لذة أجد أني أشهد وأنا
احتماله، إلى سبيل لا وسأمًا له، حد لا مللاً أحس حتى أيامًا الحياة هذه في أقضي أكاد لا
هذه مثل في قضيت لما ت خُيرِّ أنني ولو أمليه، فصل أو فيه، أقرأ كتاب عليه يعينني أن إلا
والتي وصفتهُا، التي الحياة هذه أستأنف باريس إلى ولعدتُ القصار، الأيام إلا المواطن

بها. وإعجابي لها حبي ينقضي لا
الناس إلى يحبِّب الذي الأساسي الشرط أملك لا فأنا الغرابة؛ من شيء ذلك في وليس
الراحة هذه هي إنما ذلك من أجده ما وكل بريئة، لذة من فيهما وما والبحر الجبل
فيجدها الفنية اللذة هذه فأما الأجواء. واختلاف الهواء من مضطرٍّا أتلقاها التي الطبيعية
تتباين التي البديعة، وألوانها المتباينة، ومناظرها المختلفة، أشكالها في الطبيعة يبُصر من
البديعة المناظر هذه ثم وإبانه، وآخره النهار أول الأرض على وموقعها الأضواء، بتباين
بالجليد، بعضها غُطِّيَ وقد وانخفاضًا، ارتفاعًا قممها تتفاوت حين الجبال في تكون التي
بينها من وارتفعت والكواكب، النجوم أشكال عليها ووقعت بالغابات، بعضها ج وتوُِّ
أذوقها، أن ولا أراها أن أستطيع لا منها، لي حظ لا المناظر هذه كل والقرى. المدن أضواء
الآخر. بعضه تحقيق عن وأعجز بعضه، قُ فأحُقِّ الشيء إثر الشيء عليَّ منها يقَُصُّ وإنما
لبعضه مكترث غير ببعضه، مغتبطًا ذلك أسمع فقد مطمئنٍّا، النفس راضي كنت وإذا
فلعلي — هذا لي يعرض ما وكثيراً — الخلق سيئ النفس مضطرب كنت إن فأما الآخر،

44



الصيف في

أخذت أني لولا شديدًا، يكون أن يريد بألم أشعر أن دون الوصف من أسمع ما أسمع لا
القديم: البدويِّ البيت بهذا طوال سنين منذ نفسي

بُ��دّ م��ن��ه ل��ي��س م��م��ا بُ��دَّ لا

إليه. سبيل لا ما بطلب أكلف ولا فات، ما على آسى لا فأنا
اللذة هذه أجد فيها خاص، بنوع باريس عشاق ومن المدن، عُشاق من إذن فأنا
غريباً فليس والشعور، العقل لذة وهي ممكن، حظ بأكبر منها آخذ أن لي قُسِم التي
فأنا باريس في دمت ما أني أعلم وأنا راضياً أتركها وكيف كارهًا، إلا باريس أترك ألا

شئت؟! ناحية أي وشعوري وقلبي عقلي من أرُضي أن أستطيع

١٥

وهادها في مُجوِّلين وقراها، مدنها بين متنقلين الألزاس، في أيام عشرة ذلك بعد ونطوف
الحياة مظاهر من فيها ما ونشهد والقريب، البعيد الماضي آثار من فيها ما نزور ورُباها،

المضطربة. الجديدة
آثار من كثير ففيها للعقول، متاعًا الألزاس في أن كما للعيون، متاع الألزاس وفي
ولكن مختلفة، صورًا العصر هذا فن من تعطيك ماثلة، قائمة تزال لا الوسطى القرون
والألمانيين. الفرنسيين بين لمكانها خاصة؛ عناية يزروها من تعني الأيام هذه في الألزاس
حياتهم في وتنغمس بالفرنسيين، تتصل حين فرضًا عليك تفُرض التي والمسألة
يحبها كما فرنسا يحبون أهله وأن فرنسي إقليم الألزاس أن أحَقٌّ تعرف أن هي القومية،
منذ المتخاصمين الشعبين هذين بين السياسي الجهاد ألوان من لون ذلك أم الفرنسيون،

التاريخية؟ العصور أقدم
ثم العدو، اغتصبها فرنسا من قطعة فالألزاس الفرنسية، الصحف قرأت إذا أما
يفكرون حين بينهم فيما يختلفون والفرنسيون سنين، منذ المنتصرة فرنسا استردتها
تمُحى أن يريد من فمنهم إليها، رُدَّت التي القطعة هذه وبين فرنسا بين الصلة في
واحدًا، والنظام واحدًا التشريع فيكون الفرنسية، الأقاليم وبقية الألزاس بين كلها الفروق
والإدارة السياسة في نظام من الفرنسية؛ الأقاليم له تخضع ما لكل الألزاس وتخضع
كله، هذا يريدون الذين المعتدلون ومنهم المتطرفون، هم هؤلاء والتعليم. والدين والمالية
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ويعلمون الألزاس، في الألماني الاحتلال أثر يقدرون لأنهم قليلاً؛ وقليلاً فشيئاً، شيئاً ولكن
أن يمكن لا فجأة، الخالص الفرنسي النظام إلى الألماني النظام من الألزاس انتقال أن

المدى. بعيدَيِ وفسادًا اضطراباً يستلزم أن دون يتفق
فمنهم الفرنسيين؛ من اختلافًا أقل ليسوا — يظهر فيما — أنفسهم والألزاسيُّون
جميعًا والناس النظام، هذا حب في المسرفون ومنهم الفرنسي، النظام بغُض في المسرفون
النظام وبين الألزاس بين الملائمة في المعقدة الصعوبات من فرنسا تلاُقيه ما يعلمون

الخالص. الفرنسي
أن يستطيع لا فرنسا زار قد يكون أن بعد الألزاس يزور الذي الأجنبي ولكن
يكاد لا أو الفرنسية يسمع لا فهو نفسه؛ في الزيارة هذه تتركه جديد أثر من يتخلَّص
ومرافقهم أعمالهم في والنساء الرجال ثها يتحدَّ الألمانية يسمع وإنما الألزاس، في يسمعها
إلى الألزاسي يتكلم حين إلا الفرنسية يسمع لا وهو لعبهم، في الأطفال يتحدثها كما
فهي الفرنسية اللغة الألزاسي تكلم فإذا الألمانية، يتكلم لا الذي الأجنبي إلى أو الفرنسي

الألمان. كفرنسية مشوهة محطمة خاطئة فرنسية
الصلاة شهد فإذا ألمانيٍّا، أكثرها وجد الألزاسية الصحف يقرأ أن أراد إذا والأجنبي
في الحياة ونظام الألمانية، هي اللاتينية مع تسُتعمل التي فاللغة الألزاسيين، كنائس في
وشرابهم ألماني، الألزاسيين طعام الفرنسي. النظام إلى منه الألماني النظام إلى الألزاسأقرب
على choucroute الشوكروت يؤثرون أنهم كما النبيذ، على الجعة يؤثرون فهم ألماني،

فرنسا. في المألوفة الطعام ألوان من غيره
أرى ما الألمانيون؟ يدعي كما ألمانيُّون أهم الفرنسيون؟ يدَّعي كما فرنسيون أهَُم
لأنفسهم لطلبوا استطاعوا ولو ألزاسيُّون، أنهم أرى وإنما هؤلاء، من ولا أولئك من أنهم
الشعبين هذين بين المستقلة الحياة من الصغيرة الأوروبية الشعوب من كثير يطلبه ما
سبيل في الآن يجاهدون التام الاستقلال طلب لهم يتاح أن إلى وهم المختصمين. العظيمين
من فرنسا تتكلفه ما منهما أقل ليس وهوْلاً مشقة ذلك في ويتكلَّفون الداخلي، الاستقلال

والعناء. المشقة
الحياة إيثار أو ألمانيا أو فرنسا إيثار من والألزاس الألزاسيين أمر من يكن ومهما
وشراب كثير، وأكل وراحة، دعة فيها حلوة، لذيذة الألزاس في الإقامة فإن المستقلة،
العمارات بزيارة الصغير ابني كَلَف أنسى فلن أنسَ ومهما ممتعة، ورياضات غزير،
وتصويرها، برسمها ثم وتعديدها، بوصفها والعناية بروجها، في والتصعيد الألزاسية
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التي ستراسبورج، كاتدرائية ينسى أن قبل السن من يبلغ أن الله يشاء ما سيبلغ وأظنه
هذا عند ظهر الكاتدرائية هذه بفضل جميعًا. للكاتدرائيات مقياسًا الآن عنده أصبحت
فهي فنية تكن لم إن زيارة الآثار زيارة إلى قوي غريب ميل عمره من السابعة في الطفل

الفنية. تشبه
بيعتها زيارة في الطفل هذا يلحَّ حتى قرية إلى نصل ولا بلدًا ننزل لا الآن ونحن
بكاتدرائية الكاتدرائية أو البيعة يقيس أخذ الزيارة هذه أتم إذا حتى كاتدرائيتها، أو

فنيٍّا. وجمالاً الجو في وصعودًا وعرضًا طولاً ستراسبورج
تكن ومهما هذه، الطويلة رحلتنا أثناء جميعًا لنا خطرت التي الخواطر تكن ومهما
وشر، خير من فيها لقينا ما يكن ومهما الرحلة، هذه نفوسنا في أثارتها التي العواطف
هذه من الصغير الطفل هذا نفس حفظته ما كله هذا يعدل فلن وسخط، رضًا ومن
ويثقل: ويطيل فيها، يحدثك حتى يوم ينقضي لن أشياء، بثلاثة فيها كَلِفَ فقد الرحلة؛
وارتفاعًا غزارة ببعض، بعضها ويوازن بعض إلى بعضها يقيس والينابيع؛ العيون
السكك قُطُرُ ثم ستراسبورج. كاتدرائية إلى كلها يقيسها والعمارات؛ والبيع ماء. وانحدار
ولا عنده تقف ما ويحصي والمسافات، الآماد من تقطع ما ويحصي يحصيها الحديدية؛
لها اخترع فاته أو ذلك أعياه فإن استطاع، إن أسماءها يحفظ المحطات، من تقف
بديع شكل في عليك يعيده ثم وجهه، غيره على الاسم يحفظ ولعله اختراعًا، الأسماء
قطار فهو يقلدها، ولكنه ومحطاتها، وآمادها القطارات بحفظ يكتفي لا وهو مضحك.
وصوته؛ حركته في القطار يقلِّد الليل؛ أول النوم في ينغمس أن إلى نومه من يفيق منذ
سافر، متى إليها يقصد والتي عندها، يقف التي المحطات ويعلن يقف ثم ويندفع، يقف
فهو القطار، في ونحن قطار لأنه متصلاً؛ سفرًا مسافرون فنحن نرد لم أم أردنا وسواء
بنا انتهى قد وأنه مسافرون، أننا ننسى حين الدهش أشد ليدهش وإنه بنا. ويقف يسير
خياله يلهمه ما وإلى «للروز» محطة إلى أو الجديد» «المشمش محطة إلى أو «جنيف» إلى

والمحطات. البلاد من
يعيش الطفلين، هذين بين الرحلةُ هذه للنفس مُرضيةً للعواطف مثيرةً لذيذةً كانت
تريد أو وجهها على الأشياء ترى هي فإذا للحياة، أخته نفس وتتفتح الخيال، في أحدهما
ما وبين الآن تراها كما الحياة بين لتلائم له حد لا جهدًا تنُفق هي وإذا كذلك، تراها أن

وأحاديثها. وصورها الطفولة خواطر من الناشئة نفسها حفظت
ة، ممضَّ مرَّة فيه تكون أن الحياة وتستطيع متعِباً، ا شاقٍّ يكون أن السفرُ يستطيع
ويستطيع اللذات، من يعترضها ما عليها وتنغص النفس تملأ أن الهموم وتستطيع
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الحلوتين: الابتسامتين هاتين أمام كله هذا يثبت فلن مُضنياً، مجهدًا يكون أن العمل
تفيق. أخذت التي الصبية وابتسامة يحلم، يزال لا الذي الطفل ابتسامة

١٦

وإلا تزُار، أن عن مندوحة لا ومعاهد تقُطع، أن بد لا مسافات زُرتها إذا الألزاس وفي
تأخذ أن من بد لا ومعنوي، مادي جمال من فيها بما تستمتع ولم الألزاس، تزَُر فلم
السيارة إلى تعود ثم فيه، وتتغدى Howald الهوفالد إلى فتذهب الضخام السيارات هذه
من ستراسبورج إلى تعود ثم الدير، وتزور Sainte Adille أوديل سانت إلى وتذهب
ولكن كنائس، وتزور مناظر، وترى بقُرًى، تمر وإيابك ذهابك في وأنت آخر، طريق
إليه وصلنا الذي الدير هذا هو إنما كلها الأشياء هذه من نفسي في أثَّر الذي الوحيد الشيء

الظهر. بعد الثالثة الساعة نحو
التي الطريق هذه من إلا بالسهل تتصل تكاد لا الجو، في شاهقة قمة على قائمٌ ديرٌ
على مشرفة شاهقة قائمة فهي الأخرى نواحيها جميع من ا فأمَّ السيارة، بك تقطعها
الدير، هذا لإقامة المكان هذا اختير كيف تعَْجب بحيث ا تامٍّ انفصالاً عنه منفصلة السهل،
نفوسهن فتملأ الدير، هذا في المقيمات يستشعرها التي الوحدة بهذه تشعر أن تلبث لا ثم
أن إلا هي وما ومحاسبتها، وقمعها ضمائرهن إلى الخلو من تمكنهن ثم وجلالاً، رهبة
على وعكوف وزهد، تصوُّف فيه الإيمان من شيء إلى الضمير أمام الوحدة هذه من يصلنَ

الأعلى. الديني الكمال إلى وطموح النفوس،
العادات على وأحرصها وإيماناً، تديناً الفرنسية الشعوب أشد من الألزاسي والشعب
قوية والسنن العادات هذه بقاء في سبباً فرنسا من انفصاله وكان الموروثة، والسنن
في فرنسا تفكر ولم تخضع لم فرنسا إلى الألزاس عادت إذا حتى نفسه، في الأثر شديدة
من عنه ينشأ وما والدولة، الكنيسة بين للفصل ولا الفرنسي، الديني للتشريع إخضاعها

أيضًا. التعليم وفي والرهبان والقسيسين الشعب حياة في الآثار
المحافظة، في وأبعدهم الحرب، قبل وإيماناً تديناً الفرنسية الشعوب أشد وكان
الكنيسة لرجال أصبح الألزاس ورُدَّت الحرب كانت فلما بريطانيا، أهلُ عليها، وأحرصهم

والألزاس. بريطانيا منيعان: معقلان
ونساءً رجالاً الشعب له اجتمع دينيٍّا حفلاً سنين منذ بريطانيا في شهدت أني وأذكر
ووطنية دينية بأغانٍ يتغنَّون المدينة طافوا أن بعد كنيستهم إلى وأقبلوا وأطفالاً، وشباناً
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الحلوة، الأصوات فيه تمتزج الغناء، هذا تركه قويٌّ أثرٌ نفسي في المشهد لهذا فكان محلية،
وهذه والشبان، الرجال أصوات الشداد؛ الغلاظ الأصوات بهذه والأطفال، النساء أصوات
إسراف. ولا تكلف غير في الخاص والوطن الله تقدِّس التي البسيطة الساذجة المعاني

فقد البريطاني؛ الحفل كهذا حفلاً الدير هذا إلى وصلت حين الألزاس في شهدت ثم
ديرهم إلى وأقبلوا وأطفالاً، شباناً ونساءً، رجالاً الإقليم هذا أهل من الحجيج فيه اجتمع
ربهم يقدِّسون ا، جدٍّ قليلاً وبالفرنسية أخرى مرة وبالألمانية مرة باللاتينية يتغنون
خاشعين، وقفوا الكنيسة إلى وانتْهََوا بالدير طافوا إذ حتى الصغير، ووطنهم ووليتهم
وأطال ل فتوسَّ عذبةٍ، قوية ألمانية لغة في القديسة إلى ل يتوَسَّ باسمهم القسيس وقام
أن في حوله من الشعب خشوع وترى وتسمَعُه، تراه وأنت تشكُّ كنتَ وما التَّوسل،
رغبة يخفق حين قلبه مع وتخفق بلسانه تنطق به، متصلة كله الشعب هذا نفوس
حاجة في القديسة لأن لا بالفرنسية، استأنفها الألمانية صلاته من فرغ إذا حتى ورهبة،
التي الصلاة يفهم أن إلى حاجة في نفسه الشعبَ لأن ولكن الصلاة، لها تترَُجَْم أن إلى
وكثرة القسيس. لشعور ملائمًا شعوره وليكون معه، ليصليها القسيس عنه بها يقوم
هاجروا فرنسيين الآن بينهم ولكن الألزاسيين، كلُّ قُلْ أو الألمانية يفهمون الألزاسيين
بعد وطنهم فتركوا ألمانيا، على فرنسا آثروا الذين الألزاسيون أولئك وبينهم الألزاس، إلى
حكمها؛ الجديدة وللسياسة الانتصار. بعد أبناؤهم إليه عاد أو إليه عادوا ثم الهزيمة
تفرض أن إلى أيضًا مضطرة ولكنها الصلاة، لغة الألمانية تقبل أن إلى مضطرة ففرنسا
المقدسة، اللاتينية اللغة إلى حديثتان لغتان الألزاس في الآن وللدين الصلاة. لغة الفرنسية
الزمن يستطيع حتى والألمانية الفرنسية بين قويٍّا الصراع وسيظل لغتان، كذلك وللتعليم

الأخرى. على إحداهما ينصرا أن والسياسة
يمثلان والألزاس، بريطانيا في شهدتهُما اللذين الحفلين هذين بين ا جدٍّ عظيم الفرق
لورد في تشهدها أن تستطيع التي الحفلات هذه وبين ا، حقٍّ مؤمنين شعبين نفس
حب في إخلاصًا ولا إيماناً تمثل لا لورد فحفلات عام؛ كل من الصيف أقبل إذا Lourdes
وتهالكم المرضى وضعف أخرى، ناحية من والنفاق ناحية، من الشعوذة هي وإنما الله،
بريطانيا في ولكنه رابحة، تجارة لورد في الدين ثالثة. ناحية من الشفاء طلب على
إليهم. والتوسل والقديسين الله بذكر تخفق خاشعة، مؤمنة لقلوب صادقة مرآة والألزاس
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١٧

الألمانية الفرنسية الحدود وقاربت الألزاس تركت نفسيحين عليَّ مَلَك الذي التأثر يكن ولم
لبعض بعضهم يضمر والألمان الفرنسيون فيها يكمن كان التي الخنادق وشهدنا القديمة،
الوقاية صنوف بكل فيها بعض من بعضهم ن ويتحصَّ الإهلاك، وضروب الموت فيها

أوديل. سانت دير أمام وجدته الذي التأثر ذلك من بأقلَّ وألوانها،
يلتمس والأولياء، بالقديسين إليه يتوسل إليه، راغب الله أمام خاشع شعب الدير في
المتقاربة، العميقة الخنادق هذه وحول والتثبيت. والرخاء والعافية والسعة الأمن منه
يقطعه لا مهيب عميق صمت فيه واسع، فضاء الشائكة الأسلاك من بينها يمتد وما
حين من الطير تصويت وإلا الهادئ، النسيم يهزها حين والأوراق الأغصان حفيف إلا
الحرب، سنين طوال المكان هذا في كانت التي المنكرة المأساة تتمثل وأنت … حين إلى
ضروباً الإنسان من الإنسان فيها ولقي نفوس، فيها وأزُهقت دماء فيها سُفكت والتي

آمنون. وهم الناس يتمثلها أن إلى ولا توصف أن إلى سبيل لا العذاب من
وتسمع الموتى، صدور وحشرجة الجرحى أنيَن المكان هذا في تسمع وأنت نعم،
بعضًا، بعضهم ويواسي بعضًا، بعضهم يشجع والعزاء، لوة السَّ يتكلَّفون الجند هذا إلى
أسىً، نفسك وتتقطع قلبك فيخفق كله هذا تسمع أنت وشقائهم، تعسهم من ويضحكون
الفرنسيين قبور هنا ترى حتى تلك أو الناحية هذه من الطرف تمد أن تستطيع لا ولكنك
القبور؟ هذه طوته أمل وأيُّ القبور؟ هذه في يكون أن عسى ومن … الألمانيين قبور وهناك
النفوس تكون أن عسى وكم القبور؟ هذه صدعتها التي القلوب عدد تكون أن عسى وكم
نفوس الحرب؟ ميدان المنكر الميدان هذا أنحاء من الصغيرة الناحية بهذه اتصلت التي
مصدر فليس وانظر والصديقات! الأزواج نفوس والأبناء، البنات نفوس والآباء، الأمهات
إلى ليس أشلاء من عليه تشتمل وما المبعثرة القبور هذه نفسك يملك الذي الألم هذا
وتسمع قبور من ترى ما الألم هذا مصدر ليس سبيل. من تعيُّنها إلى ولا تحديدها
وإنما فحسب، الألم هذا مصدر كله هذا ليس واستغاثة، وحشرجة أنين من وحولها فيها

مخيف. منكر بغشاء كله هذا وتغشي ألم، إلى ألًما نفسك في تبعث نفسها الطبيعة
قبل وتمثَّلْه كله حولك ما إلى انظر المحترقة، والجذوع الملتوية الأشجار هذه إلى انظر
للنفوس فيه وكانت وبهجة، لذة للناس فيه وكانت بديعًا، وكان نضرًا، كان فقد الحرب،
شرَّ نفسها الطبيعة لقيت بعضًا بعضهم وقتل الناس على الناس عدا فلما وأنُس، راحة
عاد وقد جهنم. إلى الجنة هذه واستحالت بهجتها، وذهبت نضرتها فحالت العدوان، هذا
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ولكن بعض، آثام بعضهم ونسي والمودة، الألفة بينهم واتصلت الآن، الناس بين السلم
ما الشائكة الأسلاك وهذه عميقة، زالت ما الخنادق وهذه قائمة، زالت ما القبور هذه
ومنها الملقى، ومنها الملتوي، منها تراها؛ كما زالت ما الأشجار وهذه … ممتدة زالت
بين السلم يستقر أن على يعين كله هذه أن أحسب وما جزعه. إلى منه يبقَ لم القائم

والفرنسيين. الألمانيين
عيون تستطع فلم المشهد، هذا عند وقفناها التي هذه مؤلمةً رهيبةً ساعةً كانت نعم،
تمسك أن ألسنة تستطع ولم أماكنها، في تستقر أن قلوب تستطع ولم دمعها، تحبس أن

… وعشاقها الحرب لعن عن
وقوتها؛ نشاطها تستأنف أخذت قد المشهد هذا من قرب على الحياة فإذا نمضي ثم
ح تترجَّ الأطيار وهذه السماء، تبلغ أن تريد كأنها الجو في تستبِقُ الغابات أشجار فهذه
الطبيعة هذه في ما إليها يحمل الذي العذب النسيم أسكرها قد الأغصان، على وتترنَّح
بألوان الأرض تكسو الأعشاب وهذه ونعيم، وخصب وضوء أرجٍ من المطلقة الواسعة
الأجراس وهذه والألوان، الأشكال بديعة ضئيلة أزهارٌ بينها وتنجم الزينة، من مختلفة
مرحة ترتع القطعان أجراس وهي سمعك، على وأخذته الفضاء ملأت قد بعُدٍ من تسمعها
ويحمل وجهك يدُاعب الفاتر الخفيف النسيم وهذا عشب، من الأرض هذه يكسو فيما
الطبيعة هذه شهدت فكم ذلك ومع والحركة، الحياة إليك ويحبِّب والهدوء، الدعة إليك

الهول! من غد بعد أو غدًا تشهد أن عسى وماذا هول، من

١٨

جيرارمير مدينة الواسعة، الهادئة المدينة هذه من نصل أن نريد كنا حيث إلى نصل ثم
فإذا هادئة، بديعة صغيرة بحيرة على Vosges الفوج جبال في المستقرة Gerardmer
للراحة ملائم مقام وإذا قط، أشهده لم هدوء وإذا الأجواء، من عرفت ما كأحسن جوٌّ
تدع أن على وتكُرهك تدعوك التي القريبة الجبال هذه لولا ا، حقٍّ للعمل وملائم ا، حقٍّ
وتسمع، تنظر حين إلى حين من واقفًا هابطًا، صاعدًا فيها وتمضي العمل، وتدع الراحة

النقي. الخفيف النسيم هذا وتستنشق
وبعد كارهًا، إلا خرجت ما أشهد ولكني قليل، غير الأنحاء هذه في طفتُ ولقد
أنشط أن وتريد كتابي، إلى أخلو أن أريد وبيني. زوجي بين كانت عنيفة خصومات
شديد مبتهجًا راضياً عدت إلا كارهًا خرجتُ ما وأشهد بحظ، التروض من وآخذ وأتحرك
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أجد كنت التي الرياضات هذه مثل باستئناف لي يسمح لا العمل من لديَّ ما لأن الحزن؛
جمال. ولا راحة ولا لذة تشبهها لا وجمالاً وراحة لذة فيها

ثم حيناً عليه فأقمنا الماء، من مجتمع إلى الظهر بعد فيه خرجنا يومًا أنسى ولست
أشعة تخترقها ولا تعتدل، ولا الطريق فيها تستوي لا كثيفة غابة في الغدير نتَّبع مضينا
نتبع فأخذنا العُشب من كثيف ببساط أرضها فُرشت قد وجهد، مشقة على إلا الشمس
هذا إلى حولي من كان وعما معي كان عمن منصرفًا وكنت ودعة، هدوء في الغدير شاطئ
وحتى غيره، شيء كلَّ أنُسيت حتى دقائق إلا هي وما به، وأبتهج خريره أسمع الغدير
إلى ولا خيال إلى أقصد لا المحبين، نجوى أسمع وإنما الماء، خرير أسمع لا بأني اقتنعت

وجدته. وكما أحسسته كما وجدت وما أحسست ما أذكر وإنما شعر،
الحديث هذا وكان المحبين، حديث المنحدر الماء هذا في أسمع بأني مقتنعًا كنت نعم،
جماعة على وينزلق قوة في الماء ينحدر هنا وضعفًا: قوة الماء انحدار باختلاف مختلفًا
أن إلا هي وما اعتدال، في مرتفعة مختلفة أصواتاً لانحداره فتسمع قائمة، الصخور من
الغدير مجرى فإذا تمضي ثم وخصام، وعتب واضطراب ولوعة ثورة في الحبيبيَْن تتمثل
تتمثل أنت وإذا رفيق، هادئ خريره وإذا ليناً، هيِّناً عليه يمُشى الماء وإذا واعتدل، لان قد
إلى والعتاب الخصومة عن وانصرفوا لوعتهم، وبردت ثورتهم، هدأت وقد المحبين هؤلاء
النفس من النفس فيه تدنو والذي والعفو، السخط بين المضطرب الرضا، من النحو هذا
حلاوتها تمازج ألفاظ فيه تسُمع والذي بالنفس، تتصل أن على النفس تجرؤ أن دون

دة. الشِّ لينها وتتخلل المرارة،
إلا والأحجار الصخور من وخلا كاد، أو استقام قد الغدير مجرى وإذا نمضي ثم
مشية يمشي هو وإذا وصفا، وقلَّ رقَّ قد الغدير ماء وإذا الدقاق، غار الصِّ الحصى هذا
لا بل عتاباً، ولا خصومة المحبين من تسمع لا أنت وإذا البطء، شديدة بطيئة خفيفة
النفوس فيها امتزجت قد حلوة، هادئة قُبلَ هي وإنما كلامًا، ولا لفظًا منهم تسمع
ماؤه وجرى تامة، استقامة الغدير طريق استقام ثم الفناء، من المحبون ودنا والقلوب،
كل واستقرَّ شيء، كل هدأ فقد تحاول، مهما شيئاً تسمع فلستَ سهلة، رخوة أرض على
وإذا السخيف، الحلم هذا من قليلاً قليلاً وتتخلص تفيق نفسي وأخذتْ نصابه، في شيء
أم ويهدر؟ يضطرب أحين خير؟ الغدير أطوار أي يختصمان: حولي من ابنيَّ أسمع أنا

ويستقر؟ يهدأ حين
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وسخرية غضب في فتنتصر الغدير بهذا وأنُس لذة من وجدتْ ما لزوجي وأذكر
«الضمائر» من وأرحتنا نفسك أرحتَ لو وأنس لذة من تجد أن تستطيع وكم قائلة:

سبيل. من هذا إلى ليس أن صاحبتي يا تعلمين ولكنك ليبنتز»! و«فلسفة

١٩

وَقَ��ع��ا ق��د تَ��ح��ذرَِي��نَ ال��ذي إن جَ��زَعً��ا أجَ��مِ��ل��ي ال��نَّ��ف��سُ أيَّ��تُ��هَ��ا

وإنما سبباً، الموت وبين بينه أن في أفكر كنت وما ثروت، على الموت أحذر كنت وما
أمة إلى قوية حياة منها تنبعث التي القوية الحياة هذه أن أقدِّر الناس من كغيري كنت
كانت ما إلى غايتها من تنتهي حتى الأيام بها وستصل الدهر، أمامها سيمتدُّ بأسرها

تريد.
شيء كل وينبئنا نتعلم، فلا الحوادث وتعلمنا نتعظ، فلا الأيامُ تعظنا نحن وكذلك
المدة، بطول لأنفسنا نؤمن أن إلا فنأبى لعب، وأمانينا عبث، وآمالنا غرور، حياتنا بأن

الرجاء. وصدق الأمل، وقوة الأمد، وبعُد
وَجِمْناَ، الخطب ودهمنا الكارثة فاجأتنا فإذا كله، بهذا ولأصدقائنا لأنفسنا نؤمن

نقول. كيف ولا نصنع، ماذا ندْرِ فلم سبب، كل منا وانقطع الذهول، وأخَذَنا
للعمل تهيأت وقد فرنسا، أطراف من طرف في النبأ هذا عليَّ وقع حين كنتُ وكذلك
تنقطع حتى الموت ولفظ ثروت أسمع أن إلا هي فما القوى، مجتمع النشاط، شديد
ولا أفكر، لا العقلي؛ كالإغماء شيء يأخذني وحتى حولي، وما حولي مَن وبين بيني الصلة
ولفظ ثروت، لفظ متصلاً: دًا تردُّ نفسي في يترددان لفظان هما وإنما أشعر، ولا أعي،

الموت.
وابتسامتها، بالحياة وامتلاءً ونشاطًا، قوة عرفته ما كأحسن مصر في تركته ولقد

وكوارثها. لأحداثها وازدراءً فيها، وأملاً
عرفته فما الصيف، قبل تركته كما الصيف بعد مصر في أراه أن أقدر كنت ولقد
أمس. لآلام الازدراء قويَّ غد، في الأمل شديد لها، مبتسمًا بالحياة، ممتلئاً كذلك إلا قط

باريس. في مات أنه الآن إليَّ تنقل الصحف وهذه
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إذا بيته إلى أقصد ولن إليه، أتحدث ولن له، أسمع ولن أراه، ولن ألقاه، فلن وإذن
أقضي ولن إليه، أجلس ولن الضحى، في الشمس ارتفعت أو المساء في الشمس انحدرت

حين. إلى حين من الحياة إليَّ وتحبب عليَّ ه ترفِّ كانت التي الحلوة الساعات هذه معه
قراءته؛ ويرددون النبأ هذا يقرءون حولي من والناس الحسرة، هذه في غارق أنا
وتصديقه، لتكذيبه والأسباب العلل ويلتمسون أخرى، مرة ويصدِّقونه مرة، يكذِّبونه
النقد هذا وفي والتصديق، التكذيب هذا في معهم أشترك أن استطاعوا لو ويرون
أوََليس الموت. ولفظ ثروت اسم نفسي إلى وصل لقد اللغو؟ وهذا أنا ما ولكن والتحليل،
أنما أخرى مرة وأتبينَّ الحياة، هذه غرور من وأخلص رشدي إلى أعود لأن يكفي هذا

عليها؟! معتمد ولا بها، ثقة ولا فيها، غناء لا وزينة ولهو لعب الدنيا الحياة
كلما وكنت ومرة، ومرة مرة ذلك تبيَّنت ولقد الصبا، أتجاوز ولمَّا ذلك تبيَّنت لقد
أسابيع ذلك في أمضي منها، والنفور الحياة في الزهد شديد له، الاستسلام شديد تبيَّنته
على سلطانه بسط فيه وما بالدهر الغرور ويستأنف عملها، الحياة تعمل ثم أشهرًا، ثم
تفاجأني حتى أزال وما إليها، أندفع ثم لها، أبتسم ثم العاملة، الحياة في فأفكر نفسي،

العيش. في وأزهد الغرور فأتبينَّ أخرى، كارثة
وأرادَ والفتنة، العِبرة بين صراعًا جميعًا حياتنا تكون أن الله أراد النحو هذا وعلى

الصراع. هذا موضوع نحن نكون أن الله
تلائم أن عن نفسي وتعجز الموت، لفظ معه ويتردد نفسي، في يتردد ثروت اسم هذا

مات. قد ثروت بأن تنبئها التي الجملة هذه تحُقق أن وعن اللفظين، هذين بين
واليقين، الشك بين أتردد ومهما والتحقيق، الملاءمة عن أعجز ومهما أنُكر ومهما
متصلاً، ترددًا نفسي في يترددان اللفظان فهذان والتكذيب، التصديق بين أضطرب ومهما
صحف وهذه بعض، إثر يمضيبعضها الساعات وهذه تفريقًا، ويفرقها تقطيعًا يقطِّعها
فليس وتؤبِّنه، ثروت وترثي وتثبته، الخبر تصدق الصباح صحف بعد جاءت قد المساء
أن نفسي تستطيع لا ما ق وحقَّ الموت، وبين ثروت بين لاءم قد القضاء أن في إذن شك من

تحققه. أو تصدقه
أدري لا هائمًا وأخرج فيه، أنا الذي الفندق غرفة بي وتضيق نفسي، بي وتضيق
اصطخاب أسمع أكاد لا البحر ساحل على أمشي وأنا أريد، ماذا أعرف ولا أذهب، أين إلى
من فيه أنا فيما مُغرِق لأني حولي؛ من تعصف التي الريح هذه أحس أكاد ولا أمواجه،
أن وتعرف لها، وتثَبتُ الحقيقة تواجه أن نفسي تعويد ومن الموت، وفي ثروت في التفكير

مات. قد ثروت
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الشقيق مكانة نفسك في الرجل لهذا كان إذا الحقائق هذه مواجهة اليسير من وليس
أصبح حتى إليه وأنَِست والشر، الخير في وبلََوْتهَ بأسبابه، أسبابك اتصلت الذي الوفي،

حياتك. من جزءًا إليه الأنس
من عضوًا يبتر الجرَّاحَ يشهدُ من موقف أمامه تقف وإنما يسيراً، هذا ليس نعم،

منه. والفرار الألم اتقاء إلى سبيلاً يجد أو وقفًا، له يستطيع أن دون أعضائه
نضرةٌ أزهار هي الأصدقاء! في الموت يفجعها حين ونفوسهم الأصدقاء قلوب لله

وبهجة. جمال في والضوء الحياة تستقبل غضة
ولا رفق غير في حين إلى حين من إليها تمتد القضاء يد القاسية اليد هذه ولكن
انكمشت أوراقها بعض منها انتزعت كلما وهي … ورقة ثم ورقة منها فتنتزع لين،
يد تزال وما والماء، الرواء فيها يسري كان حيث والفناء، الذبول فيها وسرى وتضاءلت،
وتصبح وتيبس، تجفَّ حتى فيها يتمشىَّ الذبول يزال وما أوراقها، فتنزع تتبعها القدر
حين شك غير من به عاصفة وهي به، عصفت متى الريح تذروه لأن ا مستعدٍّ هشيمًا

إنسان. منها ينجو ولا ، حيٌّ منها يفلت لا التي الساعة هذه تدنو
نفقد أنَّا تظن وهل حية، قبور كله هذا على فهي ونفوسهم! الأصدقاء قلوب لله نعم،
إنما كلا، ا؟ حقٍّ بدونهم نعيش أن ونستطيع بعدهم نحيا أنَّا تظن وهل ا؟ حقٍّ أصدقاءنا
العمل نفقد نحيا، كما وتحيا نفكر، كما وتفكر تتحرك التي بأشخاصهم الاتصال نفقد

بنفوسهم. والاتصال جوارهم، نفقد لا ولكنا معهم،
القوي الشخص هذا جانب إلى شيئاً ليس الثرى ويحتويه الموت بعد يدُفَن الذي إن
فيه، وتفكر تناجيه، الخاصة، الداخلية حياتك في به وتحتفظ قلبك، في تدفنه الذي الحي
نعم، نفسك. في مكانته يلائم ما آنٍ إلى آنٍ من والتحيات المودة ألوان من إليه وتقدم
النفس هذه إلى شيئاً تراب، إلى يستحيل والذي التراب، يواريه الذي الجسم هذا ليسَ
أو تفارقك لا معك تحيا والتي نفسك، من قطعة إلى تستحيل والتي نفسك، تواريها التي

الحياة. تفارقك
وإنما الموتى، تحتوي لا ولكنها حية، قبور فهي ونفوسهم، الأصدقاء قلوب لله

وتفكيرها. عقلها ولها وشعورها، حسها لها حية، نفوسًا تحتوي
المادية، أشخاصهم إلا منهم فقدت ما فأقسم الأصدقاء، من وفلاناً فلاناً فقدتُ لقد
في وأناجيها ونائمًا، يقظان يومٍ كل في أراها ملازمة، المعنوية وصورهم نفوسهم ولكن
وتخليصها تصفيتها هو فإنما والصور النفوس هذه في أثر للموت كان وإذا يوم. كل
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الخير إلا فيها ليس نقية، مطهرة صور إلى وتحويلها وأدرانها، الدنيا الحياة أعراض من
والوفاء. والمودة والبر

نفسي في أحقق وأن الموت، ولفظ «ثروت» اسم بين ألائم أن مشقة في أستطيع الآن
أتحدث ولن له، أسمع ولن أراه، ولن ألقاه، لن نعم مات!» قد ثروت إن «ألا الجملة: هذه
إلى أجد ولا أبدًا، إليه وأتحدث أبدًا، له أسمع وأنا أبدًا، معي فهو نفسي، في لأنه إليه؛

سبيلاً. ومودته وحبه حديثه عن الانصراف
من شيء في رفاته تقلُّ أنها أعرف التي السفينة هذه إلى أصعد أن أستطيع وأنا
الطول، بعض فيه تشييعًا شخصه أشيِّع أن لي أتُيح فقد أيضًا؛ الغبطة شيء وفي الجزع
فأنا معه، البحر أعبر أن لي أتُيحَ قصيرة، غير مسافة الحياة آماد من معه أقطع وأن
أسيغ أن ولا العذب، كلامه أعي أن ولا العذب، صوته أسمع أن أستطيع لا لأني جزع
شخصه أرافق لأني مغتبط؛ ذلك مع وأنا الرضية، أخلاقه ق أتذوَّ أن ولا الحلوة، نفسه
هذا غريب منه. بقي ما وبين بيني تصل السفينة هذه أن أحُس ولأني حال، كل على
الذي الشعور هذا غريب الطُّمأنينة! تمازجه وباليأس الغبطة، تخالطه بالجزع الشعور
على تزدحم كانت التي الخواطر هذه وكثيرة ولياليها! السفينة أيام طوال يفارقني لم

الوقت. أكثر فيها ومَن الحياة وبين بيني الصلة فتقطع والليل النهار في نفسي
فأفقدتها كثيراً مصر آلمت كارثة موته إن يقولون والناس … ثروت مات لقد نعم!

وأقدِّره. ذلك أعلم وأنا كثيراً،
وأقدره. ذلك أعرف وأنا لمصر، ثروت عمل فيما يتحدثون والناس

وأجزع أحياناً ذلك في أفكر وأنا ثروت، بعد مصر مصير في أيضًا يتحدثون والناس
الأثَرَة، في مسرفون أثَِرون جميعًا الأصدقاء أن أزعم وأنا الأثَرَة، في مسرف أثَِرٌ ولكني له،
ثروت في دائمًا أفكر وإنما الزعيم، ثروت في ولا السياسي، ثروت في كثيراً أفكر لا فأنا
بينما عنه، عزاء لا الأصدقاء وفقد تعويضها، إلى سبيل لا الأصدقاء فخسارة الصديق،
تعيش سبيل، عنه العزاء فإلى الوقع شديد يكن مهما شيء والزعماء السياسيين خسارة
تعرف وقلما زعماءها، الأمم تقدِّر وقلَّما الزعماء، بعد الأمم وتعيش الزعماء، قبل الأمم
حيٍّا؟ حقه لثروت مصر عرفت وهل حيٍّا؟ ثروت مصر قدَّرت وهل عليها. حقهم لهم
غرضًا ولا منفعة يفقد لا هو الصديق. فقد إذا ا حقٍّ يعيش أن يستطيع لا الصديق ولكن

قلبه. من وقطعة نفسه من جزءًا يفقد وإنما الحياة، أغراض من
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من ثروت ولأصدقاء لنفسي رثاءً أشد ولكني ثروت، في رُزئها من لمصر أرثي أنا
ولن ويجيء، يذهب تراه فلن كلا؛ مصر؟ فقدته هل ا؟ حقٍّ ثروت مات وهل فيه. رُزئنا
كغيره ثروت ولكن الداخلية، حريتها عن يذود تراه ولن حقها، عن الإنجليز يدافع تراه
بل خالدة، باقية آثاره لأن لا يموت، أن يمكن ولا يمت لم ا حقٍّ الرجال عظماء من
برأيه يقُنع أن استطاع ولأنه وروح، نفس صاحب ولأنه وفكرة، رأي صاحب كان لأنه
كان كما فسيعملون وروحه، نفسه فيهم يبثَّ أن واستطاع خلفاؤه، هم قومًا وفكرته
كان كما وسيشقون يضحي، كان كما ون وسيضحُّ يجدُّ، كان كما وسيجدُّون يعمل،
بالعقوق، البلاء حسن على يجُزى كان كما بالعقوق البلاء حسن على وسيجزون يشقى،

ثروت. وضعه الذي الدستور وسيثبِّتون ثروت، كسبه الذي الاستقلال ون وسيتُمُّ
سياسي، هو حيث من إليه نظرت إذا يموت أن يمكن لا وثروت يمت، لم فثروت
أحق وهم فقدوه، الذين هم ثروت وأصدقاء ثروت أسرة ولكن زعيم، هو حيث ومن
المطهرة صورته نفوسهم في سبيلاً؛ عنه العزاء إلى يجدوا لن الذين وهم بالرثاء، الناس
ذكراه قلوبهم في شخصه، وليست صورته ولكنها تفارقهم، ولا تلازمهم قوية، ماثلة

غير. ليس الذكرى ولكنها مكانها، في متمكِّنة الأثر شديدة حلوة قوية
نفوسهم، في ولكن شخصه، سيرون نفوسهم، في ولكن صوته، سيسمعون

نفوسهم. في ولكن سيحاورونه، إليه، سيتحدثون
بين السفينة في يتردد ثروت، ابن لله شيء، كل ليس هذا ولكن العزاء، بعض هذا في
كيف يعرفون لا المكتئبين مواطنيه وبين نفسها، وتصدعت قلبها تفطَّر قد البائسة أمه
الخطب يهوِّنون كيف يعرفون لا لأنهم الخطب؛ عليه يهُوِّنون كيف يعرفون ولا يلقَوْنه،

أنفسهم. على
شيء، إلى يأنس لا اللسان، معقود القلب، مفطور النفس، فَرِقُ وهؤلاء تلك بين وهو

شيء. إليه يأنس ولا
تستطيع لا البرة، رفيقتها ومعها السفينة، على غرفتها في سجينة ثروت، زوج ولله
تأوي لا الليل مؤرَّقة دمعًا، عينيها في تجد لا حتى الدمع منحدرة تعزية، ولا تسلية لها

أحد. إلى ولا شيء إلى تطمئن لا النهار، صة منغَّ مضجع، إلى
أنفسهم، تعزية عن حتى شيء كل عن عجزوا قد السفينة، في ثروت أصدقاء ولله
يرفرف الموت جلال أن يعرفون لا الذين المسافرين جماعات بين ويجيئون يذهبون وهم
لها، وابتسام بالحياة واغتباط ولعب، لهو من فيه هم فيما فهم السفينة، هذه على
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وأصدقاء المجون. وألوان السمر ضروب وفي للموسيقى، واستماع بالطبيعة، وإعجاب
عنها، ينصرف أو عليها يقُبِل عمن لاهية هي، كما الحياة ويتمثلون هذا يرون ثروت
الحياة في زهدًا إلا العبرة هذه تزيدهم فلا بذاك، ولا بهذا تحفل لا طريقها، في ماضية
أنغام يسُكتوا أن استطاعوا لو يودُّون محنقون، ضجرون هذا على ولكنهم لها، وازدراءً
لا حتى وأحاديثهم، حركاتهم في والرفق، الهدوء الناس على يفرضوا وأن الموسيقى، هذه

حولها. من البحر وجلال السفينة، على الموت جلال إلا وا يحُسُّ
ونحن مصر، من ندنو ونحن نفسي، في تزدحم الخواطر وهذه تمضي والسفينة
فعاد نشيطًا قويٍّا حيٍّا تركها وقد ثروت، لاستقبال مصر أعدت عما أنفسنا إلى نتحدث

… هامدة جثة إليها
مُضناة السفينة هذه إلى هي صعدت وحين السفينة، رست حين ثروت أسرة لله

الثكلى. الزوج هذه وبين مات من رفات بين مفرقة الأفئدة، مخلوعة
وحين يعرفون، يكونوا لم ما الأمر من عرفوا حين جميعًا السفينة أهل ولله نعم،
ابتسامة، على يأسف لمن منهم وإن وحزن، دهش في ينظرون السفينة ظهر على ازدحموا
السفينة وفي السفينة، على مرفرف والموتُ بالحياة استمتع لأنه نفسه؛ يلوم لمن منهم وإن
رهبة نفوسهم على وتسلطت الهيبة، أخذتهم وقد لينظرون جميعًا وإنهم بالحياة، أشقياء

الميت. ومقام الموت
محمولاً ثروت نعش فرأتْ نظرتْ وقد عمرها، من العاشرة تعَدُ لم الطفلة هذه ولله

تبكي؟ ومن تبكي لمَ تعرف أن دون بالبكاء فأجهشت السفينة، من يهبط
أن عن وتلهيانها روعها، من تهدئان إليها تنصرفان إذ أخرى ومسافرة أمها، ولله

المؤلم. المنظر هذا تتبع
رداءً لتتخذه ولا إليه، لتلجأ ولا به، لتحتفل لا عظيمها تستقبل إذ كلها؛ مصر لله ثم

الدهر. آخر إلى يستقر أن الله أراد حيث إلى لتشيِّعه ولكن والكيد، الشر به تتقي

٢٠

من الهادئ الصغير منزلنا في المقام بنا واستقرَّ مصر، إلى أبُنا قد بنُيَّ يا أولاء نحن وها
يملؤك مرحًا، فَرِحًا إليها واندفعت لها، هششتَ حتى الدار تبلغ تكد فلم هليوبوليس،
عنك تزيل حيث إلى معنا تصعد أن وتأبى والسرور، البهجة وجهك في وتشرق الجذل،
الشجر نما هل لترى دورتين، أو دورة الحديقة في تدور حتى الطويل السفر هذا وعثاء
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تريد، ما ذلك من بلغت إذا حتى الدار، هذه فارقتَ منذ وتألق الزهر ازدهى وهل وأورق،
تلتفت فلم صعدت سخطًا، وأحسست رضًا، وأحسست أشياءً، وفقدت شيئاً، فوجدت
في رافقك الذي الدُّب هذا لتريح حجرتك إلى أسرعت وإنما فيه، نحن عما تسأل ولم إلينا،
وعاد الإنجليز، بلاد معك وزار فرنسا، آفاق في معك وطوَّف البحر، معك فعبر رحلتك،

مصر. إلى معك
قد أنه وفي وجدت، ما مثل الرحلة هذه في اللذة من وجد قد أنه في تشك لا وأنت
العناء بهذا وشَقِي وعمارات، متاحف من زار وبما وينابيع، عيون من رأى بما سعد
تعرف شفيق رحيم أبٌ وأنت آلامه. عليه وألحت السفر به طال إذا المسافر يلقاه الذي
بنفسك ترفق أن قبل وتريحه به ترفق أن وتريد الإعياء، علامات عليه وترى الجهد، منه

وتريحها.
فلما هذا، دبك اصطحبت قد وكنتَ القصر، لنزور فونتنبلو إلى ذهبنا يوم أتذكر
عليك، يشقَّ لا حتى متاع، من معنا كان ما مع تدعه أن في أمك إليك تقدمتْ المحطة بلغنا
واحتمالاً تجلدًا أظهرت ولكنك كارهًا، فأذعنتَ فيه، وما القصر جمال عن يصرفك ولا
فلما فيه، وأغرقت بالبكاء أجهشتَ المحطة عن وبعَُدنا مضينا إذا حتى الفراق، لهذا
هذا معك الدب وزار أدراجنا فعدنا القصر، يرى لن الدبَّ أن أجبت يبُكيك عما سألناك

العظيم. الأثر
حب من القوي الصغير قلبك يسع بما وأحطته سريرك، في أضجعته قد ذا أنت ها

وحديث. عمل من فيه نحن فيما تشاركنا علينا أقبلتَ ثم وحنان، وبر
احتملت ما نسيت وقد خير، من فيها لقيت بما مغتبط الرحلة، هذه عن راضٍ أنت
وأحزنك، ساءك ما الآن نسيت كما وأرضاك ك سرَّ ما الزمن مع وستنسى مشقة، من فيها
الاختلاف، كثيرة مختلفة الغنى، شديدة غنيَّة جديدة صُحُفًا وأن ستنمو، نفسك أن ذلك
النقي ضميرك في الحياة سطَّرتها التي الساذجة القليلة الصحف هذه إلى ستضاف

الطاهر.
جد وسيلهيك الصبا، أحداث الشباب وسينسيك الطفولة، أحداث الصبا سينسيك
من تلتمس أن — الآن نحن نحاول كما — يومئذٍ وستحاول الشباب، عبث عن الحياة
وتعجز حيناً الذاكرة فتسعفك الرجال، حياة احتمال عليك ن يهُوِّ ما الأولى حياتك نعيم
وانظر واقرأها إليك، أهديها التي الصحف هذه خذ هنالك الأحيان، أكثر في إسعافك عن
وأقمت الألزاس، في وطوَّفت وفونتنبلو، باريس وزرت البحر، عبرت أنك فستذكِّرك فيها،
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وكم فيها. وأقمت نيس وزرت الفوج، جبال في والينابيع العيون والتمست جيرارمير، في
في بالحياة ونعمت لوندرة، وزرت المانش، عبرت أنك الصحف هذه تذكرك أن أحب كنت
في رأيت بما ابتهاجك من أقل يكن لم الإنجليز بلاد في رأيت بما ابتهاجك وأن أكسفورد،
وبين بيني حال الذي هو ثروت موت أن الفصول هذه تقرأ حين ستعلم ولكنك فرنسا،
فرحًا كلها الفصول هذه تكون أن أحب كنت وكم الإنجليز. لبلاد هذه زيارتك تسجيل
السابعة في الحلوة لنفسك صادقة صورة لتكون لها؛ وابتسامًا بالحياة وابتهاجًا ومرحًا،
يجد ما الراحة من فيها فتجد والحزن، والجهد الجد سنَّ بلغت إذا فيها تنظر عمرك، من
ظل وفيها وماء، شجر فيها خضراء واحة إلى السفر به ينتهي حين الصحراء في المسافر
أنا، نفسي صورت وإنما نفسك، ر أصوِّ أن أستطع لم بني يا ولكني حلو، ونسيم ظليل
أو راحة فيه الناظر يجد الذي بالشيء هي وما يهدى، أن يحسن الذي بالشيء هي وما

نعيمًا!
وستحبها قراءتها، تستطيع يوم الفصول هذه ستقرأ بأنك واثق كله ذلك على وأنا
أنكرتهَ بحديث أحدثك وكنت جيرارمير في نعبث كنا يوم أتذكر تحبني. بأنك واثق لأني
فلم ذلك في عليك فألححتُ إليه، تطمئن أو تصدقه أن فأبيتَ الخيال، في وإغراقه لغرابته
منذ أداعبك لن أني إليك وأعلنتُ حينئذٍ، وخاصمتك الإنكار، في إغراقًا إلا الإلحاح يزدك
يخفيك ولا للوعيد، تذُعن لا كأبيك، الرأي صلب وأنت ا. جادٍّ إلا إليك أتحدث ولن اليوم
شيئاً لك أقل لم يوم، وبعض يومًا ذلك في وقضينا عني، وأعرضتَ عنك فأعرضتُ النذير،
لا عنك، بإعراضي ضيِّق بأنك أمها فأنبأت محزونة أقبلت أختك ولكن شيئاً، لي تقل ولم
فتوسطتْ به، ندعوك أن نحب كنا الذي باسمك أدعوك ولا أدُاعبك لا لأني للعب تنشط
من تحب كنت ما إلى وأعادتك الابتسام، ثغرك إلى وأعادت بيننا، فأصلحت أمك حينئذٍ

ومرح. لعب
كنت وبأني الإعراض، بهذا شقاءً منك أقلَّ أكن لم بأني فستنبئك بنيَّ يا أمك سَلْ
بينك ما ر تصوِّ إنها القصة؟ هذه أتذكر أختك. إلى أنت تشكو كنتَ بينما إليها أشكو
خيال من فيه بما إليك به أتحدث كنت كلما مني تقبل أن علمك قد حب، من وبيني
ابتسام أن وترى ستنمو ولكنك لك، باسمًا إلا تراني ألا تعودت لقد إحالة، من فيه وما
يا نفسي الفصول هذه في وسترى وحزناً، اكتئاباً يخفي ما كثيراً الصغار لأبنائهم الآباء
اللعب ضروب من معك آتي كنت وما ورضًا، ابتسام من أمنحك كنت ما أن فتعلم بني،
كان وإنما ودعابتك، كلعبك صفوًا ولا ورضاك، كابتسامك خالصًا يكن لم والدعابة،
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تجهلهما أن لك ينبغي وما صبيٍّا، تراهما أن لك كان ما واكتئاباً حزناً ورائه من يخُفي
مسرورًا يحُبه كما النفس، مظلم محزوناً يحبه ابنه بأن يثق حين الأب أسعد وما رجلاً.

الفؤاد! مشرق
فإن وأحاديثه، الخريف ولنستقبل والصيف، السفر حديث الآن لنطوي بني يا هلمَّ
أبيك إلى وسيتحدث والرفاق، والأساتذة المدرسة عن إليك سيتحدث آخر، حديثاً للخريف

القديم. العربي والأدب والزملاء والطلاب الجامعة عن
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