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تقديم

هيكل حسين محمد بقلم

مضىلنشر عام من نشر الكتاب هذا أن فلو إيانا! وتوجيهها بنا، الحوادث لعب أعجب ما
أجعل أن عزمي مضىكان عام فإلى الحاضر؛ نظامها غير مواده ولنظمت اسمه، غير باسم
زوجي إلى إهداءه أجعل وأن سياحة، كتاب أنه على مواده أرتب وأن أوربا»، «خلال عنوانه
«ولدي» عنوان يكن ولم وجنوباً، وشمالاً وغرباً شرقًا أوربا اجتيازنا أجلها من كان أن
تثير بأن جديرة «ولدي» كلمة كانت أن يدي، تخطه أن لتجرؤ أو بخاطري يومئذ ليدور
وعطف بنا الله رحمة لكن الأثر، وأفجع الذكرى آلم إليَّ الناس أحب نفوس وفي نفسي في
خيال يثير التي الأليمة الذكرى هذه لوعة من خفف احتسبنا، عما عوضنا وما علينا القدر
وإن واليوم واحدة. ألم دمعة منها تنهل أن عليَّ يعز مآق من عبرات النفس إلى ورودها
نرجو والتي رزقنا، التي الطفلة لهذه ابتسامة عن ليفترُّ الثغر فإن ندوبه القلب في بقيت
أربع سنوات مدى حرمناه متاعًا الحياة في بها ونرجو البنين، لأحب الآباء أبر يرجوه ما لها
المحزونة، الذكرى بلاد من لنفرَّ ذاهب بصبر منها واحدة كل صيف نحو النظر نمد كنا
وقلباً كليمة، نفسًا اللهجميعًا تعوضبلاد أن وهيهات عوضًا. عنها الله بلاد فسحة في آملين
يصرف مما فيها والنهار الليل واختلاف مظاهرها تنوع في ما إلا ألًما، يتنزى وفؤادًا كسيراً،

جراحه. نيران من ويسكن لوعته، حر من فينسيه عليه، يقع الذي الجديد إلى القلب
وكانت لأمه، جده بيت في بالقاهرة، ١٩١٩ سنة يونيو من ٦ في «ممدوح» لي ولد فقد
زوجي غير خلف من لها القدر يبقِ ولم عمرها، من والثلاثين السادسة في لأمه جدته
ما كل تنسيها الأمومة وتكاد رقة، كله وجودها يسيل الشابة الجدة هذه وكانت وأختها.



ولدي

العناية في جهدت ولدًا ابنتها أنجبت فلما بالسكر، مريضة وكانت العواطف، من سواها
فلم المرض، بها واشتد فمرضت قواها، كل انهدت حتى الجهد في وبالغت وأمه، بالطفل
ابنتها وكانت تزال. ما الميلاد فراش في كانت التي وبابنتها بالطفل العناية مداومة تستطع
عليها يقع يكن فلم المدرسة، على تتردد وكانت عمرها، من عشرة الثانية تبلغ لمَّا الصغرى
موضع كانت التي ابنتها واضطرت أمها، بخدمة تقوم أن — تلمذتها وفي سنها في وهي —
النهار وفي الليل في المريضة الأم هذه خدمة في لتقوم فراشها تترك أن ورعايتها جهدها
روحها أسلمت جراحية عملية لها وأجريت خطر، في أنها بعدها الطبيب أعلن طوالاً أيامًا
مولد بعد أي ١٩١٩؛ سنة يوليو من ٣ صبح الحياة هذه وغادرت إجرائها، من يومين بعد

يومًا. وعشرين بسبعة ممدوح
صحتها، وأنساها ابنها، وأنساها حالها، أنساها جنون حزن أمها لفقد زوجي وحزنت
قولها أنسى فلن نسيت ولئن صوابها. من شيئاً إليها أرد أن الأولى الأيام في حاولت وعبثاً
لكن يعوض والابن نزال، ما شابان فنحن مات، الذي هو الولد أن لو تتمنى كانت إنها
في ترَ فلم بصرها على غشىَّ الكلمة بهذه أنطقها الذي الحزن فرط ولعل تعوض. لا الأم
واجبها من وجعلت نفسها، للحزن وأسلمت لابنها. ثم لها، القدر يكنه ما الغيب حجب
جديرًا كان المصاب أن وأشهد وحزنها. أساها لمضاعفة وسيلة أمها قبر زيارة المقدس
من بلغنا ما الحياة على بلغنا ولئن القدر، بها يعبث ألاعيب الحياة في لكنا الأسى، هذا بكل
من أنَّا يفوتنا لا وفضيلة، عاطفة من به امتلأت بما نفوسنا امتلأت ولئن ومكانة، جاه
الحياة على نسمو أن أردنا إذا وأنَّا حقه، بعض بها القدر عبث وأن الألاعيب، هاته القدر
بالإذعان ولكن عليه، والحقد منه بالسخط ذلك يكون فلن لوجه وجهًا القدر إلى فنحدق
الحياة به تصيبنا ما أفدح أن على جانبه. من يصيبنا ما بكل والرضا بحقه، والتسليم له،
والعمل السعي أن وكما يسرنا، ما أعظم يذره ما إلا نفوسنا في الأثر من يترك أن جدير غير
فالسعي نناله، خير بكل غبطتنا على وغبطة رضانا على رضًا تزيدنا الحياة في مسرة أكبر

كارثة. وأجل شجن أفدح في عزاء أكبر كذلك هما والعمل
حرم الذي القدر لكن الحزن، لوعة النفوس في وهدأت والسنون، الفصول وتوالت
وأختاً، أخًا له تجعل أن طفولته براءة في يرجوها وحيدًا «ممدوحًا» لها أبقى أمها زوجي
لنا. يبقيه أن الحار وبالرجاء علينا، به جوده على الله بحمد الحرمان عن هي فتكتفي
تتابع دفع وأن لنا، عين قرة الولد كان أن الدعاء هذا في قلبي أعماق من أشاركها وكنت
ديسمبر شهر من الأول الأسبوع لفي وإنا خلف. من لنا قدر ما كل أنه نفوسنا إلى السنين
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بعد يعلن به إذا ثم بالاً، الأمر أول إليه الطبيب يلقِ لم يمرضمرضًا الولد إذا ١٩٢٥ سنة
الغيب، حجاب الأمومة بصيرة اخترقت اللحظة تلك في الدفتريا. المرضحمى أن أيام ثلاثة
منها، يتخطفه صغيرها إلى يده يمد العين رأي الموت رأت كأنما تنتحب باكية الأم وانهدت
خيِّل أيامًا المرض الطبيب وعالج وتمرضه، ترعاه فأسرعت نحوه واجبها إلى تنبهت ثم
فرد منه ألانت القدر قسوة على انسكبت التي الأم دموع وأن زال، خطر كل أن فيها إلينا
وأنا عملي إلى ذهبت ديسمبر من ١٢ السبت مساء وفي الظلام. جنح في الممتدة الغادرة اليد
رأيت الليل منتصف عند عدت فلما الطفل، مرض منذ سبقه يوم كل من طمأنينة أشد
مات!». «ممدوح الكلمة: بهذه زوجي فقابلتني فدخلت مفتوحًا، والباب مسكني في الأنوار
على مضى وقد الكلمتين هاتين لكتابة جسمي الآن ويقشعر بدني إلى الرجفة تسري
الليل صمت في الفاجعة العبارة بهذه زوجي نطقت وأشهر. سنوات خمس إياهما سماعي
السرير جانب إلى جالسة أمي فإذا النوم غرفة إلى ودخلت هو، أين لأرى فأسرعت الخؤون،
جواره إلى إحداهما الله اختار أختاي، حولها ومن ركبتيها، على الثكل أورثنا الذي والطفل
ملتاعة حسرة في ينظرن القلب كسيرات واجمات وثلاثتهن ،١٩٣٠ سنة أغسطس من ٢ في
الكارث، المصاب هذا مدى تقدر لما ذاهلة وهي وحيدها فقدت التي الشابة الأم هاته إلى
إلى بقلبي الحزن هوى وقد أخرى غرفة إلى وانتقلت ولدي، جبين قبَّلت أن بعد وتركتهن
ليرقد الصحراء فلاة إلى أبويه بيت من التالي اليوم عصر في ممدوح وانتقل سحيق. قرار
أخشاه شيء ولا الأخير الوداع هذا ودعته بعدما وعدت الله، جوار في الشابة جدته جانب إلى
وخيم سراجها انطفأ وقد حياتنا تغيرت وقد بزوجي أخرى مرة ألتقي ساعة من أكثر

الظلام. عليها
منها لكل يظفر أن يحاول كثيرة بمسائل شغل في ذهنها فإذا الصباح، في والتقينا
قلائل، بأيام ذلك بعد تركز ما بمثل نفسها قرارة في الحزن يرتكز لما هي وإذا بجواب،
من وأنا، هي علينا، ما مبلغ بتفكيرها، تستأثر وتكاد تشغلها التي المسائل كبرى وكانت
فلذة عن الموت ندفع وأن القدر على نتغلب أن علينا محالاً كان وهل الحادث، هذا في تبعة
كان وما فعلنا، وما التفاصيل، تحلل جعلت المسألة هذه على الجواب سبيل وفي كبدنا؟
منا صدرت كلمة في قسونا وهل مرضه، أثناء طفلنا عاملنا وكيف نفعل، أن علينا يجب
— عادة الناس يرتبها التي كالأحكام أحكامًا ترتب جعلت البحث هذا أساس وعلى إليه.
من عليهم يترتب وما المجاملات، من لهم غيرهم يؤديه ما على — خاص بنوع والسيدات
أصابنا، ما فداحة تقدير إلى بزوجي البحث هذا وأدى مجاملاته. مقابل الغير لهذا دين
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يؤول كان ما أدرى ولست لها. وارتعت خفتها نتائج إلى دفعه، مقدورنا في كان ربما وما
محاولة على جهدهما كل تقفا ولم جانبها، إلى يومئذ تكونا لم شقيقتيَّ أن لو الأمر إليه
وتجد عذابه تستطيب كانت وكأنما يديه، بين بحياتها ألقت الذي الأسى فاجع عن صرفها

مرارته. من المزيد في اللذة
الزمن وواجهت الأمور، مصير إليه لله، أمري وأسلمت القضاء، لحكم فأذعنت أنا أما
فهو زوجي، لعزاء أعمل أن يومئذ واجبي أكبر وكان أؤديه، واجب من عليَّ ما فيه ألتمس
عقدنا منذ حياتي بحياته ارتبطت إنساناً أرى أن من أكثر يزعجني كان وهل عزاء؛ أكبر لي
فإذا ونعيمًا، لذة المتاعب هذه تجعل بل متاعبها، تنسينا للحياة زينة بها نلتمس شركة
الجدير شبابها يصدم المخيف بشبحه البشع اليأس ووقف لحظة في تحطمت حياتنا زينة
كنت الذي الواجب هذا ولولا رجاء! فيها لزينة يبقَ لم وأن الحياة، بجدب وينذره بالأمل،
رأيت فقد فجيعتي؛ من القضاء عليَّ لهون مرات، يوم كل أمامي محسوسًا ملموسًا أراه
خير المرائر منه وتنشق العزائم له تتحطم كمصابنا مصاب عن الحياة في عزاء لا أن يومئذ
سبيلاً. مضاعفته إلى استطاع ما ويضاعفه أحضانه، في بنفسه الإنسان يلقي العمل من
المشاغل، الكثيرة الصحافة لمشاغل نفسي وأسلمت الثالث، اليوم في مكتبي إلى عدت لذلك
والعمل تفكيري. وكل بالي كل إليه ألقي وأن نفسي، العمل في أنسى أن همي كل وجعلت
للزمان ويترك جراحاتنا عن فيشغلنا انتباهنا، من يستغرق بما الحياة لجراح بلسم خير
يحرك ما وأسمع أرى أن بيتي إلى أعود حين ألبث لا كنت لكنى ورفق. أناة في تضميدها
فيما نجحت أني إليَّ وخيِّل للعزاء، سبباً الفجيعة موضع عن بعدنا في ألتمس فجعلت ألمي،
السفر عشية علمت أني غير سنار، خزان افتتاح لنشهد السودان إلى سفرنا من حاولت
ضرورة هي رأت دونها السفر في تردد وبعد إياي، زوجي مصاحبة إلى سبيل لا بأن
جدرانه تحدثنا لا آخر مسكن عن البحث من فيه شرعنا كنا لما هي تتفرغ حتى سفري
الشجن. ويهيج القلب يحرك بما فيه، وكبيرة صغيرة كل تحدثنا ولا نظامه، يحدثنا ولا
إلى انتقالنا القاهرة إلى وصولي يوم وتبدأ بحثها، أتمت فألفيتها السودان من وعدت
الجديد العمل هذا في واجدة فهي وإذن أيضًا، هي بعمل شغلت فقد إذن الجديد. المسكن
تستغرق عناية المنزل بنظام لها كان أن وبخاصة بعضرجائي، ذلك كان السلوى. بعض
وتركت بالفعل، الاشتراك دون بالإشراف اكتفت المرة هذه لكنها اهتمامها، من الكثير عادة
أرادت الذي النظام وضع من انتهت أن لبثت وما بإرشادها، به يقومون للعمال الأمر أكثر
الألم. ألوان وتتناوبها الهم يخترمها عادت حتى نسقه على الغرف من واحدة كل تتم أن
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وأن المشترك، شجننا في الحديث من استطعت ما أقلَّ بأن يومئذ نفسي وأخذت
خيالاتها من الشيء بعض ولو بها أنجو لعلي التفكير، من مختلفة ضروب إلى بها أنصرف
فقد المسلك، هذا اختيار في أحسنت أم أأسأت اليوم حتى أدرى ولست المضنية. السوداء
فلم الناضر، الشباب ريعان في وهما أختي وفي أخي في بعده ومن ذلك قبل من فجعت
أغوار في لمصابها ما ترديدها غير الفاجعتين هاتين بعد متوالية شهورًا حديث لأمنا يكن
الألم؟ تذكر في عزاء الألم عن السيدات تجد أفترى الأثر. عميق من قلبها وطيات نفسها
وهمًا نفوسهن في إليها يرد ما وذهبت ذابت التي الكبد فلذة استذكار في يرين هن أم
بما أم كل تدعوه حين أيامهن مستقبل في بهن أبرَّ القدر يحسبن تراهن أم حياة؟ من
أنني إلا أدري! لست عليها؟ والإشفاق لها الرثاء إلى الحزن ذلك من نفسها عليه تتقلى
به يجود وألا ولدها، في ا أمٍّ يفجع ألا فذلك رجاء ثمن بأي يقبل القدر أن اعتقدت لو
ولدها الثاكل تسكبها التي فالدمعة قبلها؛ متوفيه أنه لوحه في كتب قد كان إذا عليها
إلى متصعدة نظرها، سواد ومن عينها، حبة من بنصيب تنهار بل مآقيها، من تنهمل لا
زفرة وأية دمعة وأية فؤادها. حشاشة ومن قلبها ذوب من متأججة ملتهبة زفرات هناك
دموع ولا أسى، دموع ليست الدموع! هاته غير الحياة وتهدم الكبد بالبصروتحرق تذهب
العين، تسيلها الحياة من أجزاء هي بل وقسوته، شدته بلغت ما بالغة ألم دموع ولا حزن،
بعد ثكلن أمهات العبارة هذه أكتب وأنا لأذكر وإني أنفسًا. المآقي تساقطها نفس وهي
يذهب السنين وبقين العزاء، عنه أبنائه في يجدن فلم أبناء، خلف لهن وحيدًا متقدمة سن
محفة في موسم كل في ذلك مع يحملن وهن حياتهن، أبعاض ثم سمعهن، ثم بصرهن،
أفيردد واللوعات. الحسرات جمر على يتقلين إياهن تاركًا الذاهب هذا قبر إلى سوداء حزن
يصرفهن أم شجونهن؟ يحرك ما عيشهن من اليائسات بنكبتهن البائسات لأولئك الإنسان

وأملاً؟ رجاء الله رحمة من قبس في يجدن لعلهن السوداء الناحية هاته عن
اختلاف في والرجال النساء ولعل أمزجة، الناحية هذه من إليَّ يخيل فيما الناس
هذا أذكر اليوم حتى أزال فما بالغًا؛ أثرًا المزاج في ولانقطاعه للأمل ولعل سواء، المزاج
الأربعين، على يزيد ما البالغ وحيده فقد وقد قريتنا، في الغلال يذري كان الذي الشيخ
عنه عوض في لديه يبقَ ولم فيه فجع فلما صغارًا، ماتوا الأبناء من عدد بعد رُزِقه والذي
كان حتى الذاهب، وحيده بخيال مليئاً نظره أمام كله الجو وانقلب الذهول تولاه رجاء،
من به يكتوي ما ألفاظها في يصعد «المواويل»، يرسل وقف حاله عن إنسان سأله كلما
وجعلت حياته، وجعلت حاله، جعلت فجيعة من أصابه ما فيها ويردد واليأس، الهم نيران
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الألم سعير من أجنحة على به تطير فجيعة الحياة في له بقية كل وجعلت به، المحيط الجو
سعادته ذاهب فيه وإياه ويستعيد ابنه فيه يلقى المريح الموت خلد إلى الأمر آخر به لتهوي

وهناءته.
منه خيف مرضًا الأكبر مرضولده قليل، غير العلم من حظٍّا أوتي آخر شيخًا وأذكر
ذقنه شعيرات ينتف ولده من مقربة على يقضيالنهار بصره ضعف على فكان حياته، على

نجا. ثم الخطر ولده جاوز حتى كذلك وظل عينيه، من الصامتة الدموع وتنهل
يذعنون وهم حظهم، الإيمان ومن العلم من يختلف وشباباً شيوخًا هؤلاء غير وأذكر
على يعين ما وخير يؤدي، واجباً الحياة ويرون عزمهم، ركن ينهدَّ أن ويأبون للقدر
وقلوبهم فضمائرهم وإلا فذاك، التوفيق أصابهم فإن منه، للمزيد الجهد مواصلة أدائه
واجبهم فليكن زمناً الإنسان ضعف غلبهم فإذا والأسى، الأسف من نجوة في وعقولهم

الحياة. واجب بأداء للقيام والعود فوقه والسمو مغالبته
أيٍّا الحياة حوادث من حادث أمام الإنسان ينهزم أن عقلي يسيغ فليس هؤلاء، من وأنا
فليسوقوفه يومًا، للتراجع أو للوقوف الإنسان اضطر وإذا ويضعف، يهن وأن جلاله، كان
سواء، والاندفاع كالتقدم الحياة بعضأعمال هي وإنما عزمه، ركن تدك هزيمة تراجعه ولا
وظفرهما، بنصرهما اعتزازهما أوقات أشد في وهما والمندفع المتقدم السوء يصيب وكما
في تهزمنا ما كثيراً الحياة إن ثم الوفير. الخير موقفه من والمتراجع الواقف يفيد قد كذلك
واجب من نؤديه ما ويكون أثرًا، أكبر فيها ظفرنا يكون غيرها ناحية إلى لتصرفنا ناحية
بالسعادة. بل بالمجد، بل النفس، بطمأنينة علينا وأعود الحياة على أجدى فيها الحياة
لفظ من بخاطره يدور ما سجل في الهزيمة كلمة يبقي أن بإنسان إذن خليقًا فليس
التي الهزيمة هذه يقابل معنى للنصر يجعل أن بإنسان كذلك خليقًا وليس معنى، أو
الإنسان يتغلب أن المؤزر الحق النصر وإنما العزم، وضعاف المتواكلون لهولها يضطرب

للحياة. بإخلاص واجبه الحياة في يؤدى وأن نفسه، ضعف على
المشترك، شجننا في زوجي إلى التحدث من أقل أن دعاني الذي هو عندي الإيمان هذا
عن يعوضها ما أحدها في تجد علَّها مختلفة التفكير من ضروب إلى صرفها أحاول وأن
من كتب اختيار على وعاونتها منها، والإكثار القراءة على حملها في ونجحت حياتها. سابق
على باللب، ويأخذ النفس يستهوي ما والتصوير الأسلوب جمال من بالغة الفرنسي الأدب
وقفت منه بشيء عثرت إذا حتى شجنها، يحرك عما باحثة قراءتها في تندفع رأيتها أني
واتخذته قلب، ظهر عن واستذكرته خاصة كراسة إلى نقلته ثم قراءته، وأعادت عنده
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القراءة تكن ولم فيها. الوحدة لها تتاح التي القصيرة الفترات في عبراتها لإسالة وسيلة
صورة تعالجه شيء كل في تجد كانت بل وشجناً، عبرة نفسها في تستحيل التي هي وحدها
كله، وجودها وإلى دمها وإلى أعصابها وإلى قلبها إلى الفجيعة دستهما اللذين والألم الأسى
بأحلامها وضلت القاتل. اليأس لون هو ممحلاً صحراويٍّا لوناً أمامها الحياة كسوا واللذين
كل اشتملت التي النضرة الوحيدة الواحة أجدبت أن بعد بها المحيطة الصحراء هذه في
انقطاع من الموت يشبه فيما أو الموت، في إلا رجاء تجد لا الأحلام هذه فإذا رجائها،
بها يذهب الحال هذه أحسب وكنت الخلوات. من خلوة أو الأديرة من دير إلى العالم عن
رويدًا رويدًا الزمان يذهب التي هي صاحبتها فإذا النسيان، يأسوها الجراح وهذه الزمان،
غير نظرته آخر شخصًا تحول هي وإذا انطفائه، في برؤه جرح كلها حياتها وكأن بها،
رغم مخيفة، نذر فيه ما وكل منهدة، وأعصابه مضطرب وإبصاره عرفت التي نظرتها
ونصحوا بها، المرض من شيء لا أن الأطباء ورأى وصحة. شباب عنفوان من لها كان ما

الهواء. لتغيير سفرها بضرورة جميعًا
ا مصحٍّ أوربا من خيراً أجد ولم السفر، هذا في ففكرت الملال بي بلغ قد يومئذ وكنت
من مونجوليا الباخرة على ١٩٢٦ سنة يوليو من ١٩ في وإياها فسافرت ولي، لزوجتي
لم عامًا عشر أربعة لي وكان فباريس، مارسيليا قاصدين وأورينتال) (بنينسيولار بواخر
وقضينا حجاب، من جميعًا أوربا وبين بيني الزمن تصاريف ثم الحرب ضربت لما أرها
ومنها يومًا، عشر سبعة قضينا حيث لندن إلى غادرناها ثم أسابيع، ثلاثة باريس في
في سافرنا باريس ومن آخرين. أسبوعين بها فقضينا مرورًا، بها لنمر باريس إلى عدنا
نقطعها سويسرا إلى منها لننتقل العليا السافوا في الألب جبال قاصدين سبتمبر من ١٢
ذلك بعد ونأخذ نزورها البندقية إلى ننحدر ثم الإيطالي، الطرف إلى الفرنسي الطرف من
أكتوبر من ١٨ في الإسكندرية في بنا لترسو ترييستينو) (اللويد بواخر من حلوان الباخرة
أذكر أن السياحة هذه لأثر تقديرًا وبحسبي مصر. لمغادرتنا الثالث الشهر تمام يوم
ساعة كذلك أذكر وأن الحياة»، طعم إليَّ ردت باريس «إن زوجي: تكررها كانت كلمة
فانهملت الشاطئ إلى هي نظرت وحين مصر، إلى بنا لتعود تريستا في الباخرة ارتقينا
انقضت التي الساحرة الجميلة سياحتنا على أسفًا البحر بماء اختلطت دمعة عينها من
تعود البحر بماء المختلطة العبرة أن ملاحظة ظريف لمسافر وكان معسول. حلم وكأنها
بعيدًا مصيفنا نجعل أن نذرنا الساعة تلك من أنَّا والحق والسياحة، البحر إلى بصاحبها
إيماناً؛ به الوفاء بضرورة وأشد حرصًا النذر هذا تحقيق على أشد زوجي وكانت مصر، عن
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وكذلك متاعنا. ونجهز الباخرة ونختار العدة فنعد به، تذكرني الربيع انتصف إذا فكانت
الآستانة من أوربا اخترقنا ١٩٢٧ صيف ففي ١٩٢٨؛ وسنة ١٩٢٧ سنة صيفي قضينا
١٩٢٨ صيف وفي الوطن. إلى عدنا ثم فباريس، فبراج، ففينا، فبودابست، بوخارست، إلى
فباريس، فبادجاستين، فميونيخ، فبرلين فكولونيا، فمايانس، برن، إلى جنوة من ذهبنا
أن في الرجاء عاودنا ١٩٢٩ سنة كانت فلما فالإسكندرية. مارسيليا، إلى ومنها ففيشي،

بأسره. العالم وجمال أوربا جمال ابتسامته علينا تعوض طفل إلى بآفاقنا نعود
إلى كلها الوجود حياة جمعت وكلما طفلتنا، ابتسمت كلما القدر لنشكر اليوم وإنا
الهواء في كنا أم منزلنا، غرف من كبيرة أو صغيرة غرفة في وإياها أكنا سواء جانبنا،
نجد الدنيا، الحياة زينة وترينا به، وتسعدنا الهواء هذا تسعد وهي بها نسعد الفسيح
فضاء في التجوال عن عظيم حد إلى بذلك وتغنينا سعادة، بالحياة بل عزاء، الحياة على فيها
إلى أقصاها من أوربا فيها جبنا التي السنين هذه أذكر وإني نقطعه. به موكلون كأنا الله
العالم يذرعون حياتهم يقضون كانوا كثيرات، أضعافهم ولأذكر كثيرين، لأذكر أقصاها
في مكان أي إلى نفوسهم تجد لا ثم واليابان، الصين إلى مصر إلى أوربا إلى أمريكا من
رجائها، وموضع حياتها سر كان شيئاً تفتقد هائمة قلقة نفوس لأنها مستقرٍّا؛ العالم
عليه قلقها مسرح كله العالم من جعلت منها انتزع فلما تتعلق، وبه تقف عنده وكانت
إلى فيعودون بالعوض الحظ يسعدهم الذين فأما عنه. عوض في جديدًا رجاء وافتقادها
زمناً العالم فسحة بهم تضيق فيظلون الآخرون وأما فيه، الله بلاد في هيامهم قبل كانوا ما
نفوسهم تطمئن حتى آخر، زمناً السلوى بعض ضيقهم عن العالم بعض في يجدون ثم

الراحتين. إحدى — قالوا كما — واليأس اليأس. إلى أو الرجاء إلى
الذكرى مكان عن بعيدين الارتحال إلينا حببت التي الثلاث السنون هذه تركت وقد
والرحيل والذكرى وجلالاً. قداسة فتزيده بعضها تتخلل الذكرى كانت آثارًا الممضة
الذكرى لقداسة الحية الصورة كانت التي وزوجي الكتاب، هذا أملت التي هي وآثارهما
فضلاً تحريره في الأكبر الفضل ذلك أجل من ولها فيه، ما لخير الوحي صاحبة هي
جوار إلى تركناه الذي لولدنا الإهداء يكون أن رأت لكنها إليها، إهدائه في أطمع جعلني
من عنه يفيض بما كهولتنا ويمتع الشباب إلى يتدرج اليوم لكان حيٍّا بقي لو والذي ربه،
أبرَّ الحياة تكون أن ورجاؤنا القدر، عوضنا ما فحسبنا اليوم أما وروائه. الشباب روعة
ورأيا أعوام، أربعة قرابة واليأس والثكل الفجيعة ألم ذاقا قلبين على وأحنى بعد، من بنا
يحقق بأن الثقة أكبر القدر عدل في ولنا ذكره، القلب يهيض ما بعده ومن ذلك قبل من
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ثوب يكسوه النعمة بنور مضيئاً عنه نكتب وما المستقبل في رحيلنا يجعل وأن الرجاء، هذا
لتبريد السعي بدل وسعادته، الإنسان مجد في التفكير إليه ويدفع للحياة، الطمأنينة من

لسلوته. والعمل القلب لوعة
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نعرف أن إلا ينقصها لا يوليو، من ١٨ يوم تامة ١٩٢٦ سنة لرحلة سفرنا معدات كانت
على ترددي ومع بورسعيد، ميناء «مونجوليا» الباخرة فيها تبرح التي الساعة بالدقة
يدرك قطار آخر أن بعلمنا اتصل ما آخر كان فقد المضبوط الموعد على منه لأقف «كوك»
يوليو، من ١٩ صباح من عشرة الحادية الساعة في القاهرة يغادر الذي هو الباخرة
القطار وصول من نحوها أو ساعة بعد تتحرك الباخرة أن معناه هذا أن إلينا وخيِّل
فيها يصل التي الساعة وجاءت الباكر، الصباح بقطار نسافر أن ففضلنا بورسعيد، إلى
عن يعرف أحد كان ولا الميناء، وصلت قد الباخرة تكن ولم إليه «كوك» أشار الذي القطار
هذا فأثار التالي، اليوم صباح قبل تصل لا قد إنها لنا قيل بل خبراً، بالدقة وصولها موعد
الغرض تحقيق إلى أدنى أكسبها ساعة كل أعتبر كنت أن عصبية حالة نفسي في التأخير
كما السفر في شيء كل يكون ألا الطيرة من بشيء أشعر كنت كما نسافر، أجله من الذي

يكون. أن أريده
ظهرت أنوارها وإن ساعتين، بعد تصل الباخرة إن قيل مساء الثامنة الساعة وفي
ترسو «أرصفة» بورسعيد في ليس إذ الزوارق؛ إليها وأقلتنا السويس، قناة على بالفعل
فجمعناه السفينة، ظهر فوق مبعثر به فإذا متاعنا، عن الحمال وسألنا السفن. عليها
إلى وأويت السفر، سلامة لنا متمنين ودعونا للذين وشكرت هناك، ومن هنا من عجل على
من سفرنا وحين الباكر، الصباح منذ كله النهار قضيت أن بعد منهوكًا متعباً مخدعي
تنفس فلما النفس، له تبتهج مما كلها ليست وإحساسات مشاعر بين أنقلب القاهرة،
السفينة سطح وإذا رخاء، ريح تزجيه بسام موج فوق بنا تجري الباخرة إذا الصبح
وكانت الجميل. البحر نسيم من النفس ينعش بما عليه الشمس أشعة تتلطف الفسيح
لولا المريرة، الذكرى بيئة من الأول الانتقال هي بها المحيط البحر وعباب السفينة حياة
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تدعو ما ولولا والشام، مصر موانئ بين البحر على معنا قبل من وحيدنا سفر من كان ما
والتذكر. والتفكير الاستجمام من إليه النفس البحر آفاق

من خلقه البحر على المسافرون تعوَّد وما جديد، من السفينة حياة في ما أن على
عالًما أمامنا ويخلق والذكرى، التفكرة ساعات غضاضة من يهوِّن والمتعة، اللهو أنواع
من وأوربا مصر بين البحر على السفر يستغرق ما بمقدار تطلعنا من يستغرق جديدًا
تغط تزال ما سريرك في فأنت للتطلع؛ إثارة غيرها من أشد الإنكليزية والبواخر قلائل. أيام
تستيقظ، حتى يدق القمرة باب فإذا فراشك، عن يزعجك من البتة تنتظر ولا نومك في
وتفاحة أربعًا، أو بسكويتات وثلاث الشاي، من فنجاناً إليك يحمل بخدمتها القائم وإذا
تكاد مخدعك جانب إلى الرف على ذلك ويضع الفاكهة، من غيرهما واحدة أو برتقالة أو
رقة في إليك أهدى استيقظت أنك إلى اطمأن فإذا فراشك. في تجلس أن غير من تتناوله
حمامك، إلى فيها تذهب أن تريد التي المضبوطة الساعة عن وسألك الصباح، تحية وأدب
على لتدلك كافية الحركة هذه ذقنك. لتزيين الفاتر الماء من شيء إلى قبلها بحاجة أنت وهل
من حل في أنك على اليقظة، بأسباب لتأخذ آن الوقت وأن السادسة، أصبحت الساعة أن
بغرفة إفطارك لتناول تصعد حين التاسعة الساعة بعد ما إلى الأسباب بهذه آخذًا تظل أن
المطعومات. من كله هذا جانب إلى شئت وما وفاكهة وشاياً ولحمًا وبيضًا عصيدة الطعام؛
يود ولقد خاصة. والإنكليزية عامة البواخر سطح على اليقظة تبدأ التاسعة الساعة وبعد
بل الجديد، البيت إلى يتعرف أن سفره، من الأولى الساعات في بل الأول، اليوم في المسافر،
المطالعة وغرفة الباخرة صالون فيلتمس السفر، هذا أيام فيها يقيم التي الجديدة المدينة
إليه استوى فإذا عدة، وغرف صالونات من بعضها في يكون قد وما فيها، التدخين وغرفة
المسافرين وجوه يتعرف أن يحاول الهوينى يمشي السفينة سطح إلى عاد كله ذلك علم
سفره ساعات وقته من تستغرق الجديدة بيئته إلى المسافر من الأولى النظرة وهذه معه.
فإذا وبينها، بينه البحر دوار يحل لم ما لذة من جديد لكل ما نفسه إلى وتبعث الأولى،
الباخرة، خدم أحد يدفعها صغيرة عربة رأيت صباحًا عشرة الحادية الساعة انتصفت
غير بسكويت الأخرى وعلى «الشربة»، الحساء فناجين إحداهما وعلى أخرى عربة تتبعها
إلى الكل ينزل الظهر بعد من الأولى الساعة وفي حظه. ذلك من مسافر كل ليتناول محلى
لينالوا بعضهم ينتهزها وسكينة هدوء فترة ذلك تعقب ثم غدائهم، لتناول الطعام غرفة
ملابسه، ينزع أن منهم يشأ لم لمن المركب سطح فوق الطويلة المقاعد على الظهيرة غفوة
هذه على حرصًا الناس أشد المصريين مواطنينا ولعل التامة. الراحة أراد لمن القمرات وفي
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بعده، نحوها أو ساعة وأمضوا الشاي المسافرون تناول العصر كان فإذا التامة، الراحة
ملابس ولارتداء العشاء لطعام أنفسهم ليعدوا يدعوهم يدق المساء ناقوس سمعوا ثم
وفي زينتهن، ملابس في بالسيدات الطعام غرفة أشرقت الثامنة الساعة كانت فإذا السهرة،
إلى جلستهم في السيدات ويتخللون الأسموكنج، يلبسون وبالرجال البريق، البديع حليهن
بر بالزهرة هي يانعة أوراق بين عطرة زهرة كأنها بينهم منهن جميلة كل لتبدو المائدة
الرجال من المدخنون وينسحب الصالون، في القهوة لتناول الكل وينتقل وحنان. وعطف
إلى طائفة آذان تهفو طوائف، الجمع ينقسم ثم التدخين، غرفة إلى أو المركب سطح إلى
النغم، بحلو يشنفها من متقن، رجل من أو بارعة، سيدة من فتجد الموسيقى، سماع
الكثيرة موائده على الورق أنواع من نوعًا منها جماعة كل يلعب حيث إلى طائفة وتنتقل
انتصف فإذا إليها. اللاعبون يهوي التي الأماكن من غيرها وفي التدخين غرفة وفي البار في
ليلهم فيها يقضون مضاجعهم إلى لواذًا ينسلون الناس بدأ ينتصف أن قارب أو الليل
دخوله ثم السادسة، الساعة أصبحت متى بابها على القمرة بخدمة القائم دقات منتظرين

والفاكهة. والبسكويت الشاي بفنجان
حائل يحل ولم قبل، من تألفه لم مصرية لسيدة بالنسبة جديد الحياة من نوع هذا
قد كانت وإن جديد وهو معها، المسافرات من أوربية سيدة أية بنصيب منه أخذها دون
الاكتفاء بدل جديدة صورة على الحياة رواية تمثيل في اشتراك لأنه مصرمظاهره؛ في رأت
ثورة نفسها في يحدث بأن جدير لذلك وهو ممثليها، لمشاهدة النظارة مع أحياناً بالجلوس
وما والخمول القعود بدل الحياة، على وإقبال وحركة نشاط كلها جديدة حياة إليها تبعث
ما المحسن الأثر من النفسية الثورة لهذه فليكن الحياة. عن التخلي من المصريات ألف

والألم. اليأس بأشباح مليء وسط من فرارًا سفرنا من رجونا
إلى ولتبعث الهم أكداس من النفس في تركز ما لتذيب تكفي لا الأولى الهزة إن لا! لكن
وزوجها، فرنسية سيدة معنا المسافرين بين من كان لذلك ابتسام؛ في أملاً الحزن سواد
والتعرف منهما التقرب إلى أسرعنا كان فما السواد، هي وتلبس الحداد شارة هو يحمل
كانت لكنها قصتها، من طرفًا السيدة وروت وأساهما، حزنهما سبب عن والسؤال إليهما
الأسى مجالدة ومن للقدر الاستسلام من تبدى وكانت كيانها، الهم يخترم لا روايتها في
يعيد لا الحزن أن من لها ذكرته طالما فيما جديد من تفكر الثاكل الأم يجعل صالحًا مثلاً
للأمل وينير الحياة مغالق يفتح ما خير اليأس على والتغلب الألم مغالبة وأن مفقودًا،
ولعل رجاء. كل الحياة في إليها يعيد ما ضيائه من أنحائها في ينشر النفس إلى السبل
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بين من كان فقد سبيلهما، والرجاء للأمل مهدت التي وحدها تكن لم الفرنسية السيدة
مع وهم الحياة معتزلين ينكمشون لا كيف تتصور أن عليك يهون لا جماعة المسافرين
غارقون هم كأنما فيها المتاع من لألوان أنفسهم مسلمون عليها، إقبال أشد مقبلون ذلك
مساء كل يأخذون ذلك مع وهم الكبر، هدهم وعجائز شيوخ فهؤلاء النعيم؛ لجج في منها
موسيقيين أنفسهم من فخلقوا الباخرة خدم وجاء الطعام غرفة غادروا فإذا زينتهم، أبهج
الشبان الرقصكأكثر حلقة إلى هرعوا والشارلستون والفوكستروت الجاز نغمات يوقعون
الطبيعة عليها تنعم لم أستراليا من وحدها آتية نصَفٌ سيدة وهذه ومرحًا. نشاطًا فيها
سنها، طيه في تختفي والعافية الصحة من فيضًا عليها أسبغت وإن الجمال من بشيء
بدنها سمن ناسية إلحاحها، من حياء معها يرقص بمن عثرت كلما الرقص إلى تندفع
المفتونة بالعافية والشباب الجمال عن مكتفية الدم، منه يبض يكاد حتى وجهها وانتفاخ
لا الإنكليز من وفتيات شبان وهؤلاء ورأسها. وصدرها أصابعها به تحلي الثمين والماس
نوعًا يلعبون نهارهم يقضون وهم فواجع، من حياتهم انتاب يكون قد ما أحد يدري
والشبان والفتيات والشيوخ العجائز هؤلاء من أليس السفينة. سطح يطيقه التنس من
زفرات صدره لألهبت قلبه كلوم تفتحت لو ومن غالنا، ما الأسى أسباب من غاله أحد
بينهم يكون وقد المرأة، هذه أو الرجل هذا فيهم يكون وقد الحياة؟ وتذيب المهجة تفري
الحياة هاته لكن أسرار! والناس نعرف أن لنا وأنَّى امرأة. أو رجل من أكثر هؤلاء من
ومن تعرف من بينهم ومن ونساء، رجالاً ببعض، بعضهم الناس فيها يجتمع الغريبة
ما إلا منه يظهر أو هامته، لهم يحني أن عن كبراً يتعالى أن على الفرد تحمل تعرف، لا
مكانة إلى لتسمو نفسه ضعف مغالبة في يكبر يجعله كما إليه، وتستريح الجماعة له تهش
عما تكاليفها بكثرة وتشغلها النفس تقوي شأنها هذا حياة وإكرامها. الجماعة تحية من
الرأي، هذا لصدق حي مثل ريفنا أهل من المزارعين حياة في ولنا ويضعفها؛ منها يضعضع
بالقلب تهوي مما الانحلال مواطن فوق للسمو صاحبها ولدفعها الحرة، الحياة ولصلاح
تزال لا والتي تحياها، والموسرة الوسطى الطبقتين نساء كانت التي الحبيسة الحياة إليه
في خير كل قوام الحرية أن للناس يتجلى وكذلك منهن. الكبرى الكثرة نصيب اليوم حتى
الشعور، وناحية العاطفة، وناحية الحس، وناحية العقل، ناحية جميعًا؛ الحياة نواحي
قاتل جميعًا، والشعور والعاطفة والحس للعقل مفسد وتقييدها الحرية من الحرمان وأن
الوجود في ما وكل والنبات والطير الحيوان حياة والسجن الظلام يقتل كما الإنسان لحياة

الحياة. صور من
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سفرنا من الثالث اليوم في كنا ثم نراها، أن غير من «كريت» بنا الباخرة وجازت
أمام تتبدى تزال ما واليابسة العصر شاي وتناولنا «مسينا»، بوغاز بنا تجتاز أن ننتظر
عن فأبصرت المسافرين، لأحد مقرِّب بمنظار فاستعنت حدوده، تستقيم لا سراباً النظر
حتى تقترب ثم تقترب انفكت ما أنها على يشبهه، ما أو دير أحدها لعل نواتئ بعد
ازددنا وكلما المجدب. الإيطالي الجنوب ورمال القاحلة «مسينا» رمال النظر أمام انكشفت
علامات بعض النظر أمام نجمت دنوٍّا الحياة علامات كل من الممحلة الشواطئ هذه من
والآن المراعي. نبات مثل في البعد أصارها أشجار لعلها أو للنعم، ومراعٍ منازل من الحياة
البحر لترى العين أمام ينكشف أجزائه أضيق في البوغاز ويبدأ الشمس، مغيب تباشير تبدأ
اللحظة هذه في السماء. آفاق وتبتلعها السماء آفاق تبتلع حتى لجته تنفسح ورائه من
قالوا، كذلك صخور، من بها يحيط ما ربانها بها ليحاذر فجأة السفينة محركات وقفت
قد وجدبه جماله في العظيم المنظر وهذا الساحرة الساعة هذه جلال أن إليَّ فخيل أنا أما
ولم متاعًا. المسافرين منه ويزيد به ليزداد وتأنى فاستمهل البهر، مكان نفسه من بلغ
قمة في السامق البناء فهذا ديرًا؛ بعيدين، نزال وما أراني، حينما المقرب المنظار يكذبني
البوغاز لتحمي أقيمت طابية أو دير أو صومعة البوغاز على «مسينا» من المطلة الهضبة
التي البواخر يهدي بجانبه، بل منه، قرب على الفنار فهذا أقرب، الطابية إلى ولعله وفناره،
مقربة وعلى حماية. إلى هادٍ كل يحتاج كما حماية إلى بحاجة هو البوغاز، تعبر تفتأ ما
لا الهضبة سفوح على منثورة منازل تقوم الرمال، من فسيحًا حرمًا خلا ما الطابية، من
القليلة المنازل هذه سوى وما قدمت، ما إلا النبات من حولها ما وليس أهلها قوت ما أدري
لها أن على والمحل، التجرد إلا تنبت لا ورمل فحجارة إيطاليا وجنوب «مسينا» سفوح على
هو الحسن الحظ إن ثم وروعته، البحر موج كجلال وروعة جلالاً وإمحالها تجردها في
الضوء تجعد ساعات قطوبها بدل تكتسي، تبدأ حين المغيب ساعة في لنراها ساقنا الذي
لين استوقف وقد الغروب. جو أثير به يندى بما الحجارة فيه تختلط رطباً وشياً الباهر،
فهبوط بخاطري، قبل من تدُر لم ملاحظة إلى ولفتني زمناً، نظري والحجارة الرمال هذه
إلى بك وتصل دجنته، إلى الظلام أوغل كلما تزداد وحشة الآهلة الأحياء على يدُخل الظلام
كل مع نفسك إلى تسربت قد فالوجل فالخوف الخشية ألوان تكون أن بعد منها الفزع
ساعات تكون ما فأخوف القاحلة البقاع هذه فأما الظلام. هذا كسف من تهبط قطعة
ثم إليها، تأنس بدأت عنها الشمس تولت فإذا الأبصار، فيها الضوء يبهر وحين الظهيرة،
أشد الأحياء أن إخال فيما هذا وسبب وأنيس، سمير القمر، غاب وإن نجمها، من لك كان
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لباس الآهلة الأحياء فظلمة الإنسان؛ منه يخاف ما أخوف الإنسان وأن الحي، يخشى ما
يسلبك معرضلغادر فيها لك خطوة كل في أنت والجريمة؛ واللؤم والغيلة الغدر ألوان لكل
بهتك الكفيل هو وحده والنور نفسك، أو لشرفك حبائله ينصب ولكمين حياتك، أو مالك
والتي أمامك المترامية الرمال هذه فأما اللئيم. ولؤم الغادر غدر من تخاف مما الكثير
للؤم مكمناً فيها الحالكة الظلمة تعرف فلا والأحياء الناس عن بعيدًا فيها بنفسك تشعر
عليه وأقوى فتكًا به أشد حذرته ما أنت المفترس الحيوان إلا فيها أنت تخشى ولا والغدر،

سلطاناً.
شاطئ محاذية وانطلقت العنان، لمحركاتها وأطلقت البوغاز، الباخرة واجتازت
من المقربات عنه تكشف وبما كله بذلك شغل في ونحن رويدًا رويدًا يظلم والجو إيطاليا،
يستطيعون ما كل باستجلاء ولع أي ولع البحر على وللمسافرين الشاطئ. على تبدو أنوار
من الأقدمين غرائز نفوسهم في تتحرك تزال ما وكأنهم الأرض، على الحياة مظاهر من
أنسًا اليابسة من اقترابهم في ويرون لهم، لدودًا عدوٍّا البحر في يرون كانوا ممن أجدادهم
ركب ما الاستجلاء هذا إلى بهم يدفع كأنما أو بهم، ينزل قد خطر من نجاة وسلم لنفوسهم
يجري ما يستشفوا أن بهم تجري البحر فوق والسفينة يحاولون فهم تطلع، من فيهم
رنين إلا تطلعهم في الإمعان عن المسافرين يصرف ولم نائية. أبعاد على الجدران خلال
تناولنا حين الوجود على الظلمة وخيمت العشاء. لطعام يتزينوا كيما تدعوهم الأجراس
الذي «سترمبولي» ببركان سنمر برهة بعد أنَّا إلينا أعلن وحين الباخرة، صالون في القهوة
الفينة يرسل نار من شيظاناً السماء وجه في يقذف يزال ما لكنه هياجه، أيام منذ سكن
بعضهم وأمسك الإيطالي، الشاطئ تجاه مراصدنا إلى وعدنا شواظًا. منها الفينة بعد
وحدقت رأيته. شواظ هذا هؤلاء: أحد نادى ثم الظلام، حلكة رغم المقربة مناظيرهم
المتدثرة فوهته من يقذف به فإذا البركان منطقة السفينة وحاذت الأعناق وامتدت الأبصار
الجو في تندفع حديد أو حجر من مصهورة قطعة دقائق أو دقيقة كل الظلمة حجاب في
منها وتقدح بها تتقد الجن عيون أن يقصالعجائز التي النار كأنها أو ثاقب، شهاب كأنها
في المسافرين بين من ارتفع القذائف هذه من بواحدة البركان فوهة دفعت وكلما شررها.
غليان عنها يتنفس تليها التي القذيفة ينتظرون عادوا ثم ذي! هي ها نداء: واحد صوت
حتى فشيئاً شيئاً المسافرين نداء هدأ منها رأينا ما كثر ولما جوفه، الهائج الجبل هذا
من ودخلت وبينها، بينهم الباخرة باعدت حتى واحد إثر واحدًا ينصرفون وجعلوا سكن،

ضياءها. وحدها هي كانت لجة في الظلام
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أنَّا وعلمنا فيها، نبلغها التي والساعة مارسيليا وصولنا الحديث تناول الغداة وفي
الفرنسي، المرفأ من نقلتها التي اللاسلكية الأخبار الباخرة وعلقت الغد، صباح واصلون
النسيان. طيّ مصرفي في خلفنا بما زجت ما بمقدار جديدة حياة وبين بيننا بذلك فوصلت
فقد فيها؛ النقد سعر هبوط بسبب قلق من فرنسا به تجيش ما الأخبار هذه وقصت
الجنيه يساوي لا حين في الإنجليزي، للجنيه وأربعين مائتين صار حتى الفرنك سعر هوى
التي الاشتراكية الوزارة استقالة إلى ذلك وأدى ذهباً، فرنكًا وعشرين خمسة إلا الذهب
رواية على الهبوط، عن نشأت وقد الائتلافية. بوانكاريه وزارة وقيام هريو يرأسها كان
بأسعار نقدهم يتلاعب الذين الأجانب ضد أهلها بقيام تنذر باريس في قلاقل اللاسلكي،
أسباب أبصارهم أمام وأعاد أزعجهم ما أهلها على الحياة غلاء من جعلوا والذين نقدها،
توٍّا إياها وصولنا ساعة مارسيليا سيبرح أنه المسافرين بعض وأعلن وأشباحها، الثورات
كان كما الثورة، بأسباب جوفه يغلي بلد في بها يزج أن من بنفسه نجاة سويسرا إلى
عزمي على فبقيت أنا أما … الحمم بقذائف ساعات من شهدنا الذي البركان جوف يغلي
أن خيره من زاد وربما ولي، لزوجي به نبدأ مصح خير فهي باريس؛ إلى توٍّا نقصد أن
من مثله مزيد وإلى فيه التفكير من مزيد إلى يدعونا بما أهله القلق بأسباب يضطرب
بل قلق ظاهرات نفسها باريس وفي مختلفة أمم في قبل من شهدت وقد أنفسنا. نسيان

بنصيب. منها وأخذ غمارها في بنفسه ألقى من إلا تمس لا فألفيتها ثورة،
مينائها مدخل مشاهدة من نتمكن فلم مارسيليا، في الغد بكرة الباخرة ورست
وجاء الجواز، على التأشير وأتممنا الهضاب، هذه المتوجة وبالقصور بهضابه الجميل
بنا اخترقت سيارة وأقلَّتنا الجمرك، من به ومررنا الشاطئ إلى متاعنا فأنزلوا الحمالون
حياة فيه لنبدأ «نواي» فندق وأنزلتنا جديدة، حياة جديد من فأرتنا مارسيليا، أحياء

أيضًا. هي جديدة حياة فنبدأ الفنادق،

جرسنا وأجابت بمتاعنا، إليها الحمالون وصعد اخترنا، التي الفندق غرفة إلى صعدنا
متوردة النظرة، ضاحكة السن، باسمة الوجه صبوح الشباب، إلى الصبا من تخطو خادمة
حياة كلها سمن، غير من بضة القوام، متقاربة القسمات، حلوة اللون، ناصعة الخد،
من يصيح وثغرها ونظراتها ووجهها جسمها كل ويكاد وبشاشة، هشاشة وكلها وصحة،
تتوسطه ميداناً فأرتنا النوافذ ففتحت دخلت أن لبثت وما ومرحًا، حبورًا الشباب فرط
في كذلك وخرجت بشاشة، في طلبنا ما إلى وأجابتنا الزاهية، الخضرة باسمة الأشجار
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النوافذ، من أخرى مرة وأطلت أخرى، مرة الغرفة في بصرها زوجي وأجالت بشاشة،
مثلها أشهر ثمانية منذ أشهد لم خالصة ابتسامة ثغرها تطوق الطويل المقعد إلى وجلست
أملاً فيه ترى الحياة من الجديد النوع هذا بها تستقبل كأنها والرضا، بالغبطة ناطقة
يبقَ ولم الأبد، فرار يديها بين من فرت أنها إليها خيل قد كان السعادة من شيء في جديدًا
سقمها من البرء بداية فيها أيقنت أن الغبطة بهذه أنها وسعدت رجاء. منها شيء في لها
لذلك تقدمه؛ بتواتر خير بشير البرء وبداية صحتها. وضعضع وجودها هد الذي النفسي

السقم. لهذا الناجع الدواء باريس في واجدة أنها أيقنت
عربة وأخذنا بعضمتاجرها، وندخل بالفندق المحيطة المدينة نجوبشوارع وخرجنا
له مطعم إلى بنا انتهت ثم والكانبيير، والكورنيش البرادو بنا طافت الظهر مقترب عند
والمنتزهات الشوارع هذه في بنا العربة طواف وأذكرني البويابيس. سمك صنع في شهرة
أهل من باريس أهل يسخر التي المعروفة الكلمة الجميل الفرنسي الشاطئ على البديعة
مصغرة». مارسيليا لكانت كانبيير بها كان باريس أن «لو يقولونها: حين مارسيليا
هذه متنزهاتهم أن العذر من عنها فللمرسيليين الكلمة هذه من باريس أهل يسخر ولئن
إليك ينقل ما بها المدينة بلدية عناية ومن الجمال روعة من لها مقدمتها، في والبرادو
بعض في الشجر هذا التقاء ومن وزهرها، شجرها ابتسام سحر من إياها اجتيازك أثناء
ويطير شجن، كل ينسيك ما شاطئه وصخور البحر يحاذي الذي بالكورنيش مواضعه

مطار. كل والنسيم الخيال أجنحة على بك
باريس إلى المسافرة القطارات مواعيد عن نسأل الفندق إلى الطعام تناول بعد وعدنا
جدير وبأنه الطريق، هذا بجمال ذكرني صديقًا لكن الليل، أثناء طريقها اجتياز معتزمين
فإن فرنسا تركت منذ مضت قد عامًا عشر أربعة كانت ولئن سفره، في الإنسان يراه بأن
وكذلك صديقي. برأي الأخذ أفضل جعلني نفسي في أريافها جمال أثر من باقياً يزال لا ما
بها أقمتها مدة أطول هي بمارسيليا كاملة ساعة وعشرين أربعًا نقضي أن الحظ لنا أتاح

فيها. جزتها التي الكثيرة المرات خلال
السير أن وأحسب الأقدام، على وآخر عربة في آناً المدينة نرتاد اليوم عصرذلك وقضينا
لفي وإنَّا فيه. مرة لأول يحل بلد عن شيئاً يعرف أن يريد لمن وسيلة خير الأقدام على
ينقصهما عبوسولا يشوبهما لا والجلال، الرهبة كله فخم جميل بناء استوقفنا إذ مسيرتنا
هذا العدالة». «قصر بابه: على مكتوب فإذا البناء واجهة في النظر دنا وصعَّ اتساق، حسن
وطالبيها، والعدالة ورجاله القانون مأوى هو الكبرى، مارسيليا محكمة هو إذن القصر
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إلى الفرد بحرية سما الذي الديمقراطي العصر هذا في والنظام الحرية كهنة معبد هو
حرية على الاعتداء الفرد يحاول أن إلا حسيب ولا عليها رقيب فلا العليا، القداسة مكان
أفراد وهم الكهنة، هؤلاء أمام به وجاءت يدها القانون سلطة عليه ألقت فعل فإذا غيره،
الذي القانون عليه فطبقوا عليه، المعبد هذا جدران وراء فيما لهم امتياز لا أمثاله من
هذا له يقام بأن جدير المعنى هذا منه. كره على ولو عليه يفرض الذي القانون لا ارتضى،
هو الصحيحة الحرية أساس على القائم فالعدل الجليل؛ الرهيب المعبد هذا بل القصر،
العدل قام وما بحريتهم، استمتعوا ما والناس والإكبار. بالتقديس الجديرة المعاني أسمى
سعادة، من الحياة في يكون أن يمكن ما كل ينالوا بأن جديرون ويحميها، ليكفلها بينهم

بلوغها. الإنسانية ترجو التي الكمال مرتبة إلى وبالإنسانية بالحياة ينهضوا وأن
عند منه استوقفتني زوجي لكن عمارته، النظر تستوقف لا فسيح بميدان ومررنا
في يتحدثان وفتاة شاب ذلك الفرنسيين»؛ «هؤلاء لأخلاق وعجبها دهشتها أثار منظر
أن ا حقٍّ مدهشًا أوََليس سبيله. كل واتخذ وقبلها قبلته يفترقا أن لهما آن فلما الطريق،
من المارة جمهور وبأعين فسيح ميدان في بل العام! الطريق في القبلات وفتاة شاب يتبادل
متعارفأخلاق من هذا أن لها وذكرت علناً! الفعل هذا ارتكابهما دون الخجل يحول أن غير
اللذان يعبر وداع أو للقاء أخوية قبلة لأنه كذلك وهو أحد، حياء يجرح لا فهو الأوربيين،
بالنيات تقدر، أن ويجب تقدر، والأعمال نبيلة. وعاطفة جميل إحساس عن يتبادلانها
طويل جهاد بعد أوربا بلغتها التي الحرة والحياة لذاتها. تقدر مما أكثر إليها تدفع التي
والإخاء المساواة من والمرأة الرجل بين أقامت والتي غالية، وتضحيات مضنية وثورات
قد امرأتان، تتبادلها كما أو رجلان، يتبادلها كما والمنافع العواطف يتبادلان جعلهما ما
وأهل المصريين أكثر يجعله الذي الوضيع الجنسي الاعتبار على والأذهان القلوب في قضت
إلى بالنفوس وارتفعت والأنثى، الذكر الجنسين صلات قدر من الأول المكان في الشرق
يبلغوا كي يتنافسوا أن إلى ونساء رجالاً جميعًا الناس دفعت سامية إنسانية اعتبارات
الجسم أهواء السمو إلى النفس نزوع غلب ومتى كمال، من يستطاع ما كل الحياة على
أعمالنا إلى نظرنا له تبعًا واختلف الخلقي، التقدير معيار اختلف شهواته، إلى التدلي في
فقبلة عليها. العين تقع أن منا حياء عنها إعراضنا أو إياها، قدرنا وحسن غيرنا وأعمال
التي هي وحدها الجنس دوافع كانت إذا مخجلة وضيعة العام الطريق في وفتاة شاب
وعاطفة طاهر حب مظهر كانت ما طاهرة بريئة وفتاة شاب وقبلة بها، نفسيهما تهيج
العام النظر فليكن والبراءة، الطهر الناس في تفترض الحقة الحرية دامت وما شريفة،
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والخطيب لابنته، والأب لأخته، الأخ كقبلة سامية، إنسانية قبلات أنها على كلها للقبلات
بصاحبيها وكفى لها، وإغفال عنها إعراض موضع الوضيعة القبلة ولتكن لمخطوبته،
للطهر مظهر أبدع يكون ملوثة ونفوسهما أتياه الذي العمل بأن بعدها شعورهما جزاء
القبلة جمال تلوث التي الصلات هذه فما وبعد، وأنقى. أنزه عاطفة من صادرًا والبراءة
طرب الحياة في متاع أكبر أن تدرك وعقول مصقولة وأذهان مهذبة نفوس من قيمتها وما
ساعات وأجمل رائع! وأدب جميل لفن الفؤاد وطرب سليم، ومنطق دقيق لتفكير الذهن
الرجل وبين بينها الصلات كل تسمو وحين التفكير، ومن الفن من قطعة تبدو حين المرأة

أيضًا. هي وتفكيراً فنٍّا لتكون
الصباح وفي الفندق، من كلها قريبة مختلفة أماكن في متنقلين الليل من طرفًا وقضينا
محاذياً وأنهرًا وغابات وأودية رُباً الله جنات من يقطع باريس ووجهته القطار بنا انطلق
حديقة كلها الجميلة فرنسا أرض نوافذه من للنظر وتتجلى الاندفاع، السريع الرون
الماء مسيل يلائم وانخفاضبما ارتفاع بين مزارعها الأحايين أغلب وتتدرج المطر، يسقيها
أسفارنا في ألفنا ما غير وسيدات رجال فيه كنا الذي الحديدية السكة ديوان وفي عليها.
بينهم السفر أحدث بعدما بعض إلى بعضهم جميعًا يتحدثون وأولئك وهؤلاء بمصر،
ولا حياتها، وحده تراه لا ولكنها بجمالها، تزهى جميلة السيدات بين ومن التعارف.
نزل كما السيدة هذه ونزلت عابدًا. له يكون أن الوجود في ما كل على فرضًا تحسب
ليجيء بعضهم يتركه يتغيرون، الديوان رفقاء وجعل لها، السابقة والمحطات ليون غيرها
يكن لم لاروش محطة غير باريس وبين بيننا يبق ولم ديچون تخطينا فلما غيرهم؛ إليه
تقصد ريب لا وهي مارسيليا، من صحبتنا الكهولة إلى أدنى نصفٌ سيدة إلا غيرنا بالديوان
الشبكة من غطاء حقيبتها في تلتمس جعلت الصباح في القطار تحرك ومنذ باريس. مثلنا
نظرها ملقية ذلك بين ما وتقضي زينتها، من بشيء الحين بعد الحين وتعنى لشعرها،
بيننا اتصل ديچون بعد وإياها انفردنا فلما الفضاء، في إياه مجيلة أو بيدها كتاب على
وأنني أصابنا، عما بها تسلياً النور مدينة إلى نقصد مصريان أننا منه عرفتْ حديث وبينها
في مدعوة كانت أنها نحن وعلمنا بها، العلم طلب في سنوات ثلاث قضيت أن باريس أعرف
الباخرة وأن باشا، ماريت الباخرة لتدشين ماريتيم المساجيري شركة أقامته الذي الحفل
صالون صور على وأطلعتنا بإسبانيا، وبرشلونة مارسيليا بين وجيئة ذهاباً بهم سافرت
صحفية، بوصفها دعيت هل وسألتها نومها. غرف وبعض بها الطعام وغرفة الماريت
الكبيرة الفرنسية الكاتبة أنها علمت حين عجبي أشد كان فما مزاملتها، شرف لي ليكون
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الروايات من وغيرها العيش» و«ملاحة الخطيئة» و«بيت «هللي» صاحبة تنير مارسيل
من إعجابي أثار وما منها قرأت ما لها وذكرت به. وتشيد الفرنسي الأدب بها يشيد التي
النساء يمل لا فيما زوجي تحادث وأخذت الأدب، حديث عن بنا وعدلت فاستحيت كتبها،
وحذرتها الأجر، عالية غير متقنة بأنها زكَّتها خياطة عنوان وأعطتها الملابس، فيه: الكلام
خالجني حتى لهذا أنا وعجبت استغلال. شر الأجانب تستغل التي الكبيرة المحلات من
الفرنسي الأدب حديث عن تعدل بالها فما تنير مارسيل ا حقٍّ كانت فإن أمرها؛ في الشك
ما كل تظهر مراحل الشباب بعد تجاوزت وقد بالها وما شيئاً؟ عنه تعرف لا كأنها حتى
وأية فتاة أية شأن الملابس عند حديثها من تقف بالها ما ثم بزينتها؟ عناية من أظهرت
لم إن ولكنها حظ؟ أي منهما تنل لم بل يذكر، حظٍّا والتهذيب التثقيف من تنل لم سيدة
أغلب عجبي أثار ما وكان ا، حقٍّ هي تكن وإن باسمها؟ ت تسمَّ فلماذا تنير مارسيل تكن
مظهر أي سيماهم على تلمح لا وأعرف عرفت وأدباء بشعراء شبهًا أشدها فما شأنها،
عليهم يتنزل وكأنما مقدمون، فحول والأدب الشعر في ذلك مع وهم للموهبة، بل للنبوغ،
خلت نثرًا أو شعرًا يلهمون ما تصوير من فرغوا إذا كأنهم أو الناس، من سر في الوحي
في نفسه عن يذكر الخالد الكاتب روسو جاك جان وهذا جديد. وحي انتظار في أفئدتهم
وتوقد البديهة حضور عن يكون ما وأبعد العي إلى أقرب الجماعات في كان أنه اعترافاته
بشعره الإعجاب منك يصل بك شوقي أحمد عصرنا في العربي الشعر أمير وهذا الذهن.
إليك خيِّل الفرنسي الأدب أو العربي الأدب عن شيء في معه تذاكرت فإذا المدى، غاية إلى
روسو طراز من رأيتها، التي هي تكن إن تنير، مارسيل فلعل منهما. شيئاً يعرف لا أنه
وفي مصريان، أننا لها ذكرنا وقد فرنسا أدب في تحدثنا أن عن استكبرت لعلها أم وشوقي،
تدل لأنها تشرفهم؛ لا بتراء شوهاء مصرصورة عن الأوربيين أكثر أذهان في ما مثل ذهنها
التأويل هذا عن أبتعد أن لي كان وإذا فيها. متورطين بقاؤهم يصح كان ما جهالة على
أظنه لا فإني العالية الدراسة في سنوات ثلاث بباريس قضيت أني مني عرفت ما بعد
سوء بهم يبلغ من بأوربا مختلفة أمم في والأدب العلم جهابذة من رأيت وقد مستحيلاً،
الأوربيين ولغير أوربا غير في والأدب بالعلم معرفة ثمة ليس أن ليحسبون حتى التصور

!…
عاصمة من وهمية صورة زوجي خيال في تترك ألا باريس قاربنا حينما رأت أنها على
وما إليها رحيلها وترى بوجهها عنها تشيح كالمدائن، مدينة تراها حين تجعلها، فرنسا
ومنازل وطرقات شوارع باريس أن لها فذكرت وعبثاً، لهوًا وأقطار بحار من قطعت
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الذين الكثيرين وأن نفسها، وكالقاهرة المدن من كغيرها فقيرة أحياء بها وأن وعمارات،
من وحجر ذهب من حجر مبانيها أن إياها نزولهم قبل يظنون إليها مرة لأول يفدون
الخيال، مدائن من وليلة ليلة ألف في ورد بعضما وأنها بالورد، معطر هواءها وأن فضة،
ما لكنهم غيرها، إلى الانصراف واعتزموا عنها أعرضوا فيها ذلك من شيء لا أن رأوا فإذا
ازداد كلما الإنسان وأن باريس، روح باريس جمال أن لهم يتبدى حتى زمناً بها يلبثون
أن وأضفت الموافقة، تمام ذلك على أنا ووافقتها وشغفًا. تعلقًا به ازداد اتصالاً الروح بهذا
من والمزيد بها المقام طول وأن باريس، جمال أقبح هو باريس من الأولى للنظرة يبدو ما
وعظيم جمالها روعة عن يكشف الذي هو ذلك حياتها، بصميم والاختلاط إليها التعرف

بهرها.
ليون محطة أرصفة فإذا بساعة، الليل منتصف قبل النور مدينة القطار بنا وبلغ
متاعنا ينقل بحمال نصيح بنا وإذا ضئيل، نورها وإذا خالية، تكون تكاد محطاتها من
فجعلت الحمل، سهل غير كثير ومتاعنا قليل، غير زمناً أحد يجيبنا فلا المحطة خارج
«أوتموبيل» إلى أوصلنا من على منهم عثرنا حتى شيال، شيال، منادياً: وهناك هنا أدور
الساكنة الساعة هذه في وسكوناً خلاء الشوارع أكثر مجتازًا شاتام فندق إلى ومتاعنا أقلنا
منتظرين غرفتنا إلى فأوينا ولغوباً، تعباً هدنا قد السفر وكان الليل. ساعات من بطبعها

باريس. وتستقبلنا باريس نستقبل لكي الصباح بكرة
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الأوبرا، طريق في الهوينى أسير منفردًا يوم ضحى دلفت بباريس مقامنا من أسبوعين بعد
الطريق هذا حوانيت حوته بما النظر أمتع الفرنساوي، التياترو ميدان إلى الأوبرا ميدان من
الساعة نحو الريجانس قهوة إلى وانتهيت الفن، آثار ورائع الطرف بديع من ومخازنه
في المارة تشهد التي الخارجية موائدها من مائدة على أمكث أن أرَ ولم عشرة، الحادية
جزت بل والشيب، والشباب والنساء الرجال منهم سواء مسرعين؛ جميعًا يسيرون الميدان
لجلوسي. ثمناً البيرة من «نصفًا» وطلبت أركانه، أحد في مائدة إلى وجلست المكان داخل إلى
في بالكهرباء لينيرونه حتى الضياء، ضئيل باريس مقاهي أكثر كداخل الريجانس وداخل
الزمن فيه أضيع فيما وأفكر حولي، فيما الطرف أجيل بمجلسي وأنا وجعلت الغائمة، الأيام
انصرفا، ثم الساعة ربع نحو مكثا شخصان جواري إلى وكان الغداء. موعد على الباقي
أسطر وأخذت الكتابة، أدوات الخادم إلى فطلبت كله، المكان في وحيدًا ذهابهما بعد وصرت
تتوجع بما فيها للناس أفضي أن لي كان وما إليها، ورحلتي باريس عن «للسياسة» رسالة
لا الكاتب لكن ضعفي، مظاهر من مظهر أي أحدهم يرى أن مقتاً أشدهم وأنا نفسي له
يصطبغ يتناوله ما فإن بخاطره يدور ما غير تناول وإذا نفسه، عن إلا يكتب فيما يصدر
كما باريس من الأولى رسالتي مقدمة كانت لذلك الحياة؛ به هو يرى الذي باللون دائمًا

يأتي:

بين تقضت (١٩٢٦ سنة إلى ١٩١٢ سنة (من الحياة من عامًا عشر أربعة
زائر ككل متنزهًا زائرًا إليها وعودتي بها، دراستي تمام بعد باريس مغادرتي
إلى فتغيرت أنا وأما وحركة، حياة أكثر صارت إذ فتغيرت؛ باريس أما متنزه،
الحياة أشطر خير هي عامًا عشر بأربعة بالك وما باريس. تغيرت ما نقيض
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لم واضطرابات وثورات حرب بين الماضي غيب في الآخر بعد واحدًا تساقط
في الحياة به تطوح الحياة بربيع بالك ما نظيراً! لها مصر ترَ ولم العالم يرَ
به يضطرب يزال لا مما العالمي والهوس الجنون حمأة وفي واللهب، السعير
الذي الفؤاد أين … الحسرات تملؤه بباريس مقامي كان لذلك العالم! جوف
النفس أين جمال؟! باريسمن ضواحي في ولما روعة باريسمن في لما يهتز كان
الذي العظيم الرواء تهضم أن تستطيع لأنها التافه بالقذى تعبأ لا كانت التي
ليضطرب الممعود إن أسفاه! وا به! النور مدينة وتفيض النور مدينة يشمل
يدركان ذلك مع وهما الضياء، بساطع ليقذى والأعشى الطعام، أطايب لمرأى
فعدا شبابه سنو تحدرت من كذلك الوضاء، النور وبهاء السائغ الطعام لذة
الوجود وجمال الحياة بهاء يرى هو قلبه، شغاف الهم وخرم فؤاده على الزمن
بينه يجول الكليم خاطره يغشى يفتأ ما حجاباً لكن بهما، ويعجب ويقدرهما
البدر هذا إلى أرأيت وألًما، له عذاباً الحين، بعد الحين منهما، ويجعل وبينها،
سنة عشرة أربع من كان لقد النصر؟ قوس فوق بنفسجية بغلالة المحجوب
البدر يكن ألم متواليات، ساعات الأنظار بها تتعلق باريس بدائع من بدعة
في يحبو يكن ألم والجنون؟ الغرام وشفه الحب أنحله السموات عاشق يومئذ
فتحت اليوم أما وأضناه؟! أرَّقه ألم من شفاء محبوبه لقيا في آملاً مبطئاً غلالته
مجهولة: غير لجنود قبور كثيرة قلوب وفي المجهول، الجندي قبر النصر قوس
أو بالبدر ابنه قبر قلبه في لمن وهل وأبناء! نعم وأبناء، وآباء وخلان إخوان قبور
أو راضية إياها وإخضاعه الحياة ملكه الحياة في عزاؤه إنما عزاء؟! بباريس

كارهة.
أيضًا هي باريس أم الشباب، سنو بي تحدرت وحدي أنا هل … ولكن
الفرنسيون أما حزنت؟ ما بعض وحزنت تألمت كما وتألمت عانيت ما عانت قد
والبريء أثم الذي الصالح يكون أن إلا باريس ليست اليوم باريس أن فيجيبونك
الحياة، على حرصًا تلمع تزال ما أعينهما لأن إياهما، هما يزالان ما أجرم الذي
ليس معتدلاً باريس قوام يزال لا نعم كانا. كما معتدلين يزالان لا قواميهما ولأن
أكثر اليوم هي بل الحياة، على حرصًا تلمعان تزالان ما وعيناها اعتدال، كمثله
باريس نور لكن الفن، وحي ومهبط النور مدينة باريس تزال ما وحركة. حياة
السن، الضاحكة الهيفاء، الغادة باريس تبقَ لم كانا؛ كما صفوًا ليسا وفنها
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بل جمال، من الحياة في ما كل للحياة الواهبة للعيش، المطمئنة البال، الناعمة
تقطب وجل من جهام وضاء، أملس يزال ولا النور، مدينة جبين على ارتسم
جمالها الجاهل وعدوان الأجنبي غارة تدفع كي مستبسلة فوقفت ناظراها، له
قلبه يكون أن غير من الهيبة وهذه الجمال هذا يملك كي بماله المعتز وهيبتها

قديرًا. ملكهما على وجنانه وعقله

المحزونة النغمة بهذه أكتبها أفكنت نفسي: فأسأل الأولى، لرسالتي المقدمة هذه اليوم أقرأ
الشفاء طالباً مستشفياً إليها أذهب ولم متنزهًا، زائرًا باريس إلى يومئذ ذهبت أنني لو
بعد سياحتنا بدأنا لقد هدني؟ ما أضعاف النفساني المرض هدها وقد حياتي لشريكة
الآستانة وعن الآستانة. بزيارة أصابها، ما إلى اطمأنت قد النفس كانت أن وبعد بعام، ذلك
الوجود روعة في النفس نسيان على الحرص كلها رسائل من القارئ سيتلوه ما كتبت
اللوعة وكانت يندمل، لمَّا الجرح فكان باريس في أما ذكره، يحزنها ما فيها النفس لتنسى
على الأولى، رسالتي فيها كتبت التي تلك مثل من الوحدة ساعات في بالنفس تبرح تزال ما
بسبب وهمها باريس ضعف فأجعله أخفيه جعلني ضعفي على الناس لظهور مقتي أن

فأقول: فيها، يومئذ الفرنك سعر تدهور

مقيم همٌّ فرنسي لكل وهو اليوم، باريس قلب نياط يخترم الذي الهم هو هذا
يكون حتى الأمور من أمر في إليه وتتحدث أحدهم إلى تجلس تكاد فما مقعد،
السياسة أو الفن أو الأدب عن بدؤه كان ولو الفرنك عن وختامه الحديث عود
في وليس صلة. أو علاقة بالفرنك لها أنت ترى لا شؤون من شئت ما أي أو
ومن العضال، فرنسا مرض اليوم هو سعره وهبوط والفرنك عجب من ذلك
الساطعة والشمس فالجو بمرضه؛ العالم في ما كل يربط أن مريض كل شأن
على الصحيح له ينظر ما وكل الحوادث واضطراب الناس وضجة الذابلة أو
في المريض له ينظر الدائم، ثباتها مع التغير الدائمة الحياة مظاهر بعض أنه
العافية، من ليدنيه أو علة، ليزيده يتغير أنه إليه يخيل ويكاد بعلته، علاقته
يتحدث بل عواده، من عائد أو جلسائه من جليس على ذلك أمر يخفي لا وهو
نظرة أو محدثه من كلمة في ويلتمس علته، بأسباب صلته شرح ويفيضفي به

الشفاء. أسباب بعض نظراته من
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لاقتضياني الرسالة تلك عليَّ أمليا اللذان وحدهما هما الجميل وعرفان الحق أن ولو
في الأثر من لهما كان الأسبوعين هذين أن أذكر وأن وحده، العاطفة لوحي قلمي أسلم ألا
جانباً ويحطم الأمل فرجة في للفؤاد يوسع كان أيامهما من يوم كل وأن أطيبه، نفسينا
كما الحياة طعم رويدًا رويدًا إليها ويعيد زوجي، قلب في لليأس تمثالاً الهم أقامه مما
إلى «دونو» شارع في الفندق من فدلفنا وصولنا، من الغداة بكرة قمنا فقد تذكر. تفتأ لا
وميدانها البديعة الأوبرا دار أريها أن ومقصدي الأوبرا، ميدان إلى ثم «الكابوسين»، طريق
ميممًا سرت الذي الأوبرا طريق في وإياها أسير وأن باريس، قلب من الحياة حي قلب
بأنها واثقًا ومخازنه، حوانيته معروضات لترى الأولى رسالتي كتبت يوم فيه الريجانس
في بذلك واجدة عهد، مصر في بها لنا ليس ألواناً والزينة الجمال صور من فيها واجدة
لم أن وعجبت بها. صدرها ضيق من ويفرج بالحياة برمها عنها ي يسرِّ جديدًا الحياة
طريق في المتتابعة الأتموبيلات مئات أرادت أن لبثت ما فإنها ظني، الأولى البرهة تحقق
حركة أمام اضطربت أن طريقها إلى الأوبرا ميدان من تخطينا في لبثت ما ثم الكابوسين،
من الضجر عليها بدا وأن الفندوم، وميدان الأوبرا ميدان بين والآيبة الذاهبة الأوتومبيلات
إليها، باريس تقدم كانت حين تنير مارسيل حديث برغم لعلها، ثم المفزعة، الضجة هذه
لبث ما الضجر هذا أن على به. أحاطت ما بغير إليها الأولى نظرتها تحيط أن تنتظر كانت
حوانيتها من حانوت كل في الأوبرا طريق معروضات أمام نقف جعلنا حين أكثره زال أن
أهل أكثر والفرنسيون كبير، النفس في أثر العرضوحدها ولطريقة مخازنها. من ومخزن
معارض تحتوي مما الكثير الشيء نظرها استرعى لذلك براعة؛ العرض طريقة في الأمم
فجعلت وأزياء، أقمشة نظرها استرعت كما وتماثيل، صور نظرها استرعت الحوانيت. هذه
اقتصرت ولذلك فيه، الباع طويل غير بأني أعترف مصرمما باريسوأزياء أزياء بين تقارن
غامت إذ لكذلك وإنا شأنه. في الملاحظات من تبدي ما على والموافقة إليها الاستماع على
الفرنسيون، يسميها كما المطرية أو المظلة، ضرورة في أفكر جعلني رذاذًا وأرسلت السماء
ميدان من مقربة على كنا إذا حتى طريقنا، وتابعنا صيفًا، فيها المطر أكثر ما بلاد في
التمثيل نشهد اليوم نقضيمساء أن بنا يجدر بأنه زوجي إلى أفضيت الفرنساوي التياترو
يكون أن تخشى أفلا إجازات، وفصل صيف الفصل لكن فقالت: فرانسيز»، «الكومدي في
درجة؟ الممثلين من دونهم من وبقي مصايفهم إلى باريس غادروا قد الممثلين من المتقنون
من عنواناً فرنسي كل نظر في يعتبر موليير بيت إن صديقتي، يا عليك لا فأجبتها:
في أو الصيف في ضياؤه يتضاءل أن المجد لهذا رجاله يسمح فلن فرنسا، مجد عناوين
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تمثيلها يأخذك ولا إعجابك موضوعها ينال لا رواية موليير بيت في يومًا تري ولن الشتاء،
مأخذ. كل

مني أشد كانت خرجنا فلما (L’amour veille يرعى (الحب رواية وكانت وذهبنا
التمثيل عند بتقديرها تقف ولم فرنسا، مجد آيات من كآية له وتقديرًا موليير ببيت إعجاباً
التقدير، هذا في نصيب ذا فيه ما وكل وعمارته المكان جو وكان الجمهور كان بل والممثلين،
إليها جلس قد كلها المقاعد كانت حتى عنه الستار يرتفع الرواية فصول أول يكد فلم
التمثيل أثناء تسمع تكن لم العظيم الحشد هذا وبرغم خالياً، مقعد منها يبقَ ولم النظارة
من المواقف من موقف في ممثلة أو ممثل ببراعة الإعجاب به يفيض ما إلا جرسًا أو همسًا
ما بعض من كان خاص، بنوع الممثلات وملابس المسرح وزينة بالتصفيق. المكان دوي
الذين والممثلات الممثلين وهؤلاء القوية، الرقيقة الفرنسية اللغة هذه أن على نظرها، لفت
أدى ما هو ذلك بالذهن، اتصالاً الأفكار وأدق بالنفس عصفًا العواطف أشد بها يصورون
التردد نكثر أن إلى بنا أدى ما وهو إعجابه، وعظيم استماعه وحسن إقباله إلى بالجمهور
بهو إلى أماكننا فتركنا الرواية من الأول الفصل وانتهى القومي. فرنسا مسرح على بعد من
ثلاثين نحو طويلة والشرفة ميدانه. على المطلة الشرفة طريق من إليه مجتازين الممثلين
فوق القائمة الكثيرة التماثيل هاته يلفته وإنما للنظر، لافتاً ليس وحده طولها لكن متراً،
للمؤلفين نصفية تماثيل وهي متساوية. أبعاد على الشرفة جدار من مقربة على عمدها
الصورة هذه وصلته ألف، ما صورة نفسك إلى منهم مؤلف كل رأس يبعث المسرحيين،
به فإذا البهو إلى وانتقلنا المفكرة. أو الشعرية الواقعية أو الخيالية الدموية أو العصبية
يختال يخطرون، النظارة وإذا الطبيعي، بالحجم لفولتير كامل تمثال أحدها تماثيل: أربعة
تحدثك كلها والنظارة والبهو والتماثيل والشرفة المشيب. ويهن الرجولة، وتبسم الشباب،
فلما الثاني، للفصل الجرس ودق إياه. وقدرًا عليه إقبالاً نفسك وتملأ وفنه المسرح عن
المتصلة وصالته الأول الطابق في الأخير الفصل وبين بينه التي الفترة نقضي هبطنا انتهى
وكورثي، وراسين موليير تماثيل إلينا تحدثت الدخول بهو وفي الصالة وفي اللوفر، بميدان
للفصل صعدنا فلما سولي. مونيه مقدمتهم وفي والممثلات الممثلين كبار تماثيل حدثتنا كما
هذا رجال من استشهدوا من أسماء عليها كتبت السلم جدار على لوحة نظرنا لفتت الأخير
بعضهذه فأعادت فرنسا، وطنهم عن دفاعًا الكبرى الحرب أثناء الشرف ميدان في المسرح
نشهد التي الرواية تكن لم وكذلك تمثيلها. براعة في محبوبة صورًا الذاكرة إلى الأسماء
أدق وتجعلك التمثيلي الفن عالم إلى تنقلك كلها البيئة كانت بل النفس، مأخذ وحدها هي

أمامك. المسرح على والممثلات الممثلون يجليه ما ببدائع شعورًا،
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فيها لتبدأ باريس اختيار في توفيق على حسناً دليلاً بالمسرح زوجي إعجاب في ورأيت
من تمر أمسية تكن ولم مرات، ذلك بعد فرنسيز الكوميدي إلى بها وعدت استشفاءها،
ازدياد. في يفتأ لا كان بالكوميدي إعجابها أن على نادرًا، إلا المسارح أحد إلى نذهب أن غير
إلى الملكية الحقوق كلية أساتذة من وصديق يميني إلى فيه كانت يومًا أنسَ لا أنسَ وإن
بييرا ومدموازيل لمبير ألبير فيها ونسمع رولان»، «ابنة رواية تمثيلية نشهد وكنا يساري،
حادثة تاريخ تقص قديمة رواية رولان» و«ابنة والممثلات. الممثلين أكابر من وزملاءهما
كفار، بأنهم المسلمين عن شارلمان يتحدث وفيها فرنسا، ملك وشارلمان الأندلسيين بين
فما شارلمان، يمثل لمبير ألبير وكان سقر. أعماق في بهم تطوح الله لعنة عليهم ويستنزل
قتال إلى قومه ويدعو التعصب عبارات بأشد عقيرته يرفع أسمعه وأنا عجبي، أشد كان
ومن مسلمة من ا حادٍّ تصفيقًا يساري وعن يميني عن أسمع أن الكفار، المسلمين هؤلاء
وعظمة الكاتب، فن سمو أن والحق المجيد. الملك بهذا الإعجاب عبارات تصطحبه مسلم
بالمشاعر أخذ بأنه ذلك به، والإعجاب الفن سوى ما كل السامعين أنست قد وبراعته الممثل
كانت ما كائنة غيره شيئاً تقدر لا حيث إلى بها وسما الوضيعة الحياة فأنساها جميعًا
للفن تريد وهل يجيشها. التي والعواطف يجلوها التي والصور عنها يعبر التي المعاني
يناقضها ما مكانها ليقيم العميقة العواطف من نفسك يملأ ما يستر أن من أكثر عظمة

المناقضة! كل
هذه تمثل، (Aimer (الحب رواية فيه شهدنا يوم كذلك موليير لبيت بناسٍ ولست
زوجان فهذان فجيعتنا؛ منها جانب في يقص جرالدي بول روايات من الخالدة الرواية
تلتمس الحياة بأسباب فتعلقت بالأم الحزن وهوى حولهما، العالم وأقفر وحيدهما فقدا
يزجي برح ما للزوجة، التودد كثير البيت على التردد كثير صديق لهما وكان ورجاء، عزاء
يرد أن في إليه وطمعت زوجها، إلى ذلك وأعلنت وأحبته به تعلقت حتى الإغراء أسباب لها
ردها زوجها حاول وعبثاً ضيم. أو عار يلحقها أن غير من بصاحبها لتلحق حريتها لها
المحاولات، يدع وأن الجهاد عن ينزل أن إلى الفكرة هدته ثم والواجب، الزوجية حمى إلى
تفعل طليقة فهي حريتها، إلى أجابها أنه وأبلغها زوجه، فراق يعنيه لا كأنه يظهر وأن
في كان ما وكل متاعها الزوج وجمعت أثر. البيت في منها عنده يبقى ألا على تشاء ما
يصح لا شيئاً نسيت أنها زوجها لها فذكر الانصراف، في تستأذن أن وأرادت لها، الدار
إليها وطلب منهما، الموت وغاله غادرهما الذي وحيدهما صورة وأعطاها بعدها، يبقى أن
ا أحقٍّ تسأله: زوجها إلى طرفها ردت ثم الصورة إلى الأم وحدقت بها! هي تحتفظ أن
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في الجريح الرجل جواب وكان نفسه؟! من المقدسة الذكرى هذه حتى ينزع ذهابها أن
ذكرى نفس كل من تمحو أن هواها سبيل في تريد التي هي أنها أبوته، في الجريح عزته،
وهي زوجيتها، الزوجة والى أمومتها الأم إلى ردت التي هي الذكرى هذه وكانت فتاها.

فكاكًا. منه حاولا، وإن يستطيعان، لا مقدس برباط القلبين هذين بين ربطت التي
حبست وإن حبسها إلى سبيل ولا خنقتني عبرات بناسٍ ولست اليوم، ذلك بناسٍ لست
في الأم فجيعة مأساة المسرح على ترى التي جارتي على إشفاقًا بالبكاء يجهش أن صوتي
الجمهور من خجلاً صوتها حبس من عبثاً أحاول ما فتحاول تمثل، جديد من وحيدها
بذلك فصلين بين وأشرت المكان، نغادر أن الخير أن زمناً إليَّ وخيِّل يفوته، أن بالفن وضنٍّا
وكذلك أجلها. من للمسرح حبٍّا وأشد الرواية هذه شهود على حرصًا أشد هي فإذا إليها،
الفن يد تمد مآقينا، من الصادقة العبرات إسالتها في حتى فرانسيز، الكوميدي كانت
بحق وستبقى كانت وكذلك نفورًا، جرح لأشد شفاء بلسم عبرة كل من فتجعل المحسنة
في وسيلة أبرع لصاحبتي منها اتخذت حين حق على أنا وكنت فرنسا، مجد آيات من آية

للسلوة. باريس
التمثيل ومعبد (الأوبرا) الموسيقى معبد بين ما الأوبرا طريق تتخطى أنك وكما
أن خطوات بعد تلبث ما نفسه الطريق اتجاه في تسير إذ فإنك فرانسيز)، (الكوميدي
الفناء إلى المؤدية الضخمة البوابات تقابلك إذ والتصوير؛ للنقش الأكبر المعبد أمامك ترى
بقوسنصرالكاروسل، الجمال البديعة التويلري حدائق والى اللوفر، متحف فناء الفسيح،
يدور الماء وبفسقيات النماء، المكتملة وبأشجارها فيها، المنثورة الجميلة الكثيرة وبالتماثيل
نزور أن بنا يجمل لا أنه باريس نزلنا منذ رأيت قد وكنت يلعبون. الأطفال حولها من
نعجل ألا رأيت بل المتاحف، من غيره زيارة قبل نزوره وألا الأولى، أيامنا في اللوفر متحف
اخترقنا لذلك وبهجة؛ رواء إلى حاجة في ونحن ورهبة، هيبة دائمًا ففيها المتاحف، بزيارة
الكثير الأوربي جوه وسط وتقوم الكونكورد، ميدان ميممين إياها لنا زيارة أول التويلري
عبثه، وما الجو تقلب ما إليه انتقالها قبل تعرف لم التي الفرعونية الأقصر مسلة التقلب
الأقصر معبد وعلى آمون معبد على تطل كيف شهدت التي السنين ألوف مدى عرفت وإن
في البصر نسرح المسلة حديقة إفريز على ووقفنا الباقي، الخالد الفن مجد من آيات وعلى
كان ستراسبور مدينة تمثال بينها ومن الكبرى، التماثيل جوانبه في تقوم الفسيح الميدان
التماثيل من كغيره اليوم ذا هو وها بالسواد، جانبه متشحًا الكبرى الحرب قبل ما إلى
معها. ستراسبور واستردت واللورين الألزاس فرنسا استردت منذ السواد عنه زال قد
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السباع أفواه من السماء صوب بالمياه ترسلان البديعتان المياه نافورتا التماثيل مع وتقوم
مدى البصر يبلغ فلم التويلري، حديقة مقابل الشانزليزيه نحو وجهنا وولينا المتقابلة.
منتهياً رويال شارع امتد يميننا وعلى الأعظم. النصر قوس عند العظيم الطريق هذا
نحو البصر تخطى يسارنا وعن قسوة، ولا جفوة غير في العمارة المهوبة المادلين بكنيسة
مصر؟ في هذا أين كله؟! هذا ما الفرنسي. النواب مجلس دار قصربوربون على ليقع السين
الباسمة العظمة هذه وما والجلال؟! الجمال هذا ما كله؟! العالم في بل أوربا، في هذا وأين
وهي وفنها، العمارة عالم في فذة لمجموعة نشهد التي المجموعة هذه إن وتيهًا؟! اختيالاً
النفس تزداد لا الزيارات من مئات بل عشرات إلى بهائها من ريها النفس تنال لكي بحاجة
الفسيح الميدان فهذا ذلك مع صنعها. في الدقات بديع باستجلاء وشغفًا تعلقًا إلا بعدها
وزاروه باريس قدموا الذين إلا لجماله اجتلاءً فيه يقف من قلَّ الجمال هذا بكل المحيط
متحف وهو الطلق، الهواء في متحف هو وعمارة تماثيل متحف أنه على فهو الأولى؛ للمرات
به الناس يمر ولذلك تهدأ؛ النهار من ساعة في تكاد ما العنيفة الحركة هذه وسط في
السيارات تحطمهم لئلا تخطيه إلى المشاة ويسرع منهم، تقله بمن السيارات تطير سراعًا،
بذاكرتي أسرعت فيه وما الميدان بروعة الإعجاب في زوجي أشارك بينما أني على فيها. ومن
وحين شبابي، فيها بباريس خطا التي الميادين بعض الكونكورد كان الماضيحين إلى لفتة
الذكرى تفيد أن عسى وما بصري. عليها وقع فخمة باريسية عمارة أول المادلين كانت
متخطين الشانزليزيه إلى العجلات متقين فدلفنا موقفي! مثل في الشباب رجع ينفع أو
لا غابة تحسبها تكاد الأشجار وتزينها فاصل، عنه يفصلها لا المحاذية الطرق إلى إياه
عربة فاستوقفنا السير، بنا طال أن بعيد غير التسيار عصا وألقينا آخرها، إلى نظرك يصل

الغداء. طعام نتناول حيث أنزلتنا
في إليهما عدنا فالشانزليزيه، التويلري إلى المرات عشرات بل مرات، ذلك بعد وعدنا
وما منهما العين عليه تقع ما وصف أستطيع أتراني النهار. ومن الليل من مختلفة ساعات
العمارة مجموعات وصف أحاول أن العبث من ومشاعر؟! إحساسات من للنفس تنقله
الشارع يمر والصغير، الكبير القصرين تقابل عند الشانزليزيه في العين عليه تقع مما
المحلقة بنسوره وأروعها السين جسور أبهى الإسكندر جسر إلى لينتهي يفصلهما الذي
الأنفاليد إلى ينتهي حتى الجسر بعد من الطريق ويسير المذهب، لونها الهواء في يلمع
على كتب كما ا» جمٍّ حبٍّا أحب التي الفرنسيين أمة «بين رفاته ومستقر نابليون مثوى
شوارع وملتقى الشانزليزيه غاية الأعظم النصر قوس أصف أن العبث ومن قبره. باب
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ما مسرح إلى بك ينتهي الذي بولونيا غاب طريق بينها ومن الكبرى، عشر الاثني باريس
من وكل هذا لك أصف أن العبث من ورغبة. وشعر وعاطفة وفن حياة من باريس في
ودراسة الفن في دراسة إلى منها واحد كل يحتاج النصر، وقوس والقبر والجسر القصرين
إلى حاجة أشد ونحن تباعًا، الساعات عنده لذلك تقف أن إلى ويحتاج لوصفه، التاريخ في
الفذة المجموعة هذه النفس إلى تنقله بما للمتاع حاجة وأشد الدراسة، إلى منا السلوى
لخيِّل حتى النشاط، دائمة حركة من عليه تشتمل وبما بها، إعجاب من مجموعها في
في أنها جليلة، مصرية سيدة تعبير حد على أو عيد، يوم في أنها رأتها مرة أول لزوجي
باريس أحياء من البديع الحي هذا في الحركة الدائم النشاط هذا أن والحق النبي. مولد
ركبتها أنت فإذا العجلات، من وجل في لحظة كل أنت الحشر؛ يوم مثل في أنك يشعرك
من تدفع ولأن المرور، حركة لنظام خضوعًا هنيهة بعد هنيهة تقف لأن مضطرة رأيتها
إنك ثم أنفك، له ويزكم صدرك الأحايين من كثير في له يضيق ما الجاز ومن البنزين
حين الساعة هاته في متاعًا. أكثر الليل صدر بهما مررت ما والشانزليزيه بالكونكورد
والشانزليزيه الكونكورد يمسي وميادينها، باريس شوارع إلى ينسل السكون من شيء يبدأ
إلى خيالاته ويبتعث يغرقه، أن غير من بهما المار يكسو المساء ضياء من لجيٍّا بحرًا
تعرفه لا الذي الليل بنور ليستمتع ويدعوه ومسرة، نعيم من الليل عليه ينطوي ما كل
آن كل وجدت للشانزلزيه المحاذية الطرق إلى دلفت فإذا النور، مدينة تعرفه ما مدينة
في مصورًا مقاعدها من مقعد إلى يستريح أو أشجارها، تحت يتمشى الحب ملك وحين
مسرى سعيدين ويتابعان بوحيه يتناجيان وهما متخاصرين أمرهما أكثر وفتاة شاب
فيه ملهى إلى تهدي وضاءة أنوار الطرق هذه أشجار خلال وهناك هنا لك وتتبدى أهوائه،
عبء عنهم يخفف ما اليسار أهل من للمترفين وفيه وموسيقى، ورقص وشراب طعام
لحبهم ستارًا والشجر بالسماء يكتفون الذين هؤلاء حديث غير يحدثهم وما أموالهم،
مصعدًا سيرك الشانزليزيه في أغذذت فإذا الوسيلة. والشجر السماء لغير يجدون لا لأنهم
الأنوار الفخيم الطريق في تقاربت والصغير الكبير بالقصرين تمر النصرحتى قوس نحو
قوس بعد له بقيت وإن ستار، الناحية هذه في المطمئن للحب يبق فلم والقصور والفنادق
المهتوكة الناحية هذه وفي أستار. الطرق من غيره كثير وفي بولونيا غاب طريق في النصر
أهل الليل جنَّ ما باريس متع من وغيرهما الليدو، وملهى الفمنا، مسرح يقوم الضياء
وهي — جعلها ما والبارات والمطاعم المقاهي من الناحية هذه في استحدث وقد باريس.
بولفار» «الجران تشبه — باريس أهل من والأرستقراطية السادة حي قبل من كانت التي
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حي بقي وإن جميعًا، الأحياء على فطغت الحرب بعد سادت التي الديمقراطية مسرح
قبل من كانوا لمن الحرب بعد جد الذي المال أرستقراطية مكان ديمقراطيته في الشانزليزيه
تتيح لما باريس، يقصدون الذين الشرقيين أنس هي والمقاهي المطاعم وهذه يملكونه، لا
المطاعم جاوزت أنت فإذا وكسلها، اطمئنانها في الشرق بحياة الشبه كلها حياة من لهم
ما فوق ممدودًا الليل بساط رأيت حولك، فيما بصرك النصروأدرت قوس وبلغت والمقاهي
حياته. فيها وليست الشانزليزيه أنوار فيها ليست الطرق كبريات من الشانزليزيه سوى
الجندي قبر فوق ما يتبدى الخالدة النار إلى النصرأحدق قوس جانب إلى يومًا وقفت
ومع ماضية، سنوات سبع من هنا النار هذه كانت ولا القبر هذا يكن لم لهيبها، المجهول
لأنهما جديران؛ بالخلد وهما إليه؛ النصرقبلهما قوس صار الذي الخلد عداد في صارا ذلك
المجهولة الصامتة التضحية الوطن؛ سبيل في التضحية فكرة هي خالدة فكرة يمثلان
على بقاء أو جاه أو مجد في فكرت ولا معنوية، أو مادية فائدة أية في يومًا تفكر لم التي
جزاء منتظر غير يؤديه واجبه لأنها سعيدًا باسمًا صاحبها يرتضيها التضحية الزمن،
التضحية مضاعفًا، ثمنها ليقتضيهم مواطنيه على بها يمن وسيلة لأنها لا شكورًا، ولا
أسمى في التضحية للوطن، والإنسان لله، والمؤمن لابنها، الأم إخلاص الخالصة الصادقة
نفس كل في مثاله يكون بأن جدير الخالد المعنى هذا معانيها، وأجل التضحية صور
أن قبل منه المكان هذا فراغ وأن الأزل، منذ المكان هذا في كان أنه تشعر لذلك وأنت خالدًا،
نصرفي لا أن اليقين علم يعلمون النصروهم قوس أقاموا ممن تفريطًا كان إنما فيه يقام

تضحية. غير من الحياة
الكبير القصران أقيم ومتى الشانزليزيه؟ شق ومتى النصر؟ قوس أقيم ومتى
الأجيال من وكم التويلري؟ حدائق نسقت ومتى الكونكورد؟ ميدان مهد ومتى والصغير؟
من بجمالها ونستمتع خلالها نرتع المجموعة هذه اقتضت كم نعم! اللوفر؟ قصر أقامت
يقضي حين على نتخطاها ونحن السؤال هذا لنا يعرض أن قلَّ وعبقرية؟ وجهد زمان
تنطوي الذي العظيم التاريخ هذا بتقصيأخبار كلها حياته بل حياته من سنوات بعضهم
في أثرًا أبقاها وليست أروعها، كانت وإن أقدمها ليست باريس، من البقعة هذه عليه
الدراسة هذه كل إلى حاجة غير في وأنت للب. وبهرًا بالنظر أخذًا أشد كانت وإن النفس
إلى للرجوع حاجة غير في أنت بل أخبارها، ليقص السنوات شاء من فيها يقضي التي
وعواطف وخيالات وأرواحًا أذهاناً الإنسانية فلذات من ذاب ما لتقدر الأخبار هذه قصص
ارتشاف في الحياة على سبقونا الذين هؤلاء نشارك أن بعدنا من وللأجيال لنا ليذر وأذرعًا،
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يريك بأن وحده كفيل نظرك عليه يقع ما إن كله. والوجود الكون حياة من نصيب أكبر
يشعرك ما وبنانها أذرعها ومتانة عاطفتها وقوة فنها وسمو ونبوغها الأجيال هذه من
والسعي الفن ذوق في وإياها باشتراكك معها كبير عنها، بانقطاعك بينها صغير أنك
منذ نحفظ التي الأرض هذه هو ليس الوطن إن ا! حقٍّ به. بالإنسانية تستمتع منه لمزيد
وللمقابر والأجداد للآباء إن بل وأعواناً، إخواناً عليها شركاءنا ونعتبر حدودها صغرنا
من بقعة يجعل الذي هو الحظ وهذا أرضه، حظ من أعظم الوطن من لحظٍّا وللرفات
وأنفسنا بمهجنا نفتديه إيماناً الروح بهذا لنا ويجعل روحًا، الوطنية ويجعل الأرضوطناً،
النصر، قوس أقاموا الذين أولاء فمن ومقامًا. معبدًا الوطن أرض من له ونتخذ وأرواحنا
الميدان مهد وفيم تماثيله؟ ورفعوا الكونكورد ميدان مهدوا الذين أولاء ومن أقيم؟ وفيم
صوروه، مهندسين ومن عليه تعاقبوا ملوك من كم … اللوفر وقصر التماثيل؟ ورفعت
هذا ليس أثر!! وكل عمارة وكل نابليون وقبر والجسر والقصران نقشوه؟! فن رجال ومن
أبناؤهم عنه يدافع ولذلك الوطن؛ هذا أبناء من الأجيال ألوف حياة ولكنه الوطن، ثرى
يدافعون وأرواحهم! أنفسهم وعن تراثهم وعن آبائهم عن يدافعون لأنهم وحرارة؛ بإيمان
التراث هذا عليها يقوم التي الأرض عن يدافعون كما عروقهم في يجرى الذي الدم عن
أقامت التي الغالية الرفات تطوي والتي تخلفهم، التي الأجيال كل وعند عندهم المقدس
النفوس في أكثر لذلك الوطن وجعلت ومعابده، هياكله للوطن منه فأقامت التراث هذا

إيماناً. بالوطن أكثر النفوس جعلت كما قداسة،
فيها تشاركني لعلها زوجي إلى بها أفضي أن فأردت بنفسي، الخواطر هذه هجست
الماضي ذكر يثير أن مخافة أحجمت ثم ترددت ما سرعان لكني جديد، بخاطر إليَّ تدلي أو
كله العالم بجمال متاعًا المستقبل في ويعدها أحضانه، لها يفتح الأمل بدأ أن بعد شجنها
كنت بمَ بإحجامي اعتصمت أن بعد نفسي سألت لقد ذهب. الذي عالمها عن يعوضها

الأكباد! وفلذات الأطفال رفات ثراه وطن كان لا بي: صاحت أنها لو أجيبها
أشد آخر جانب إلى بذاكرتي هفا باريس جوانب من جانب في المجد هذا ذكر أن على
فيه قضيت الذي الحي هذا منه، اللاتيني والحي الأيسر الشاطئ هو ذلك بها، اتصالاً
الأوبرا مسارح حيث الأيمن الشاطئ كان ولئن شبابي. من النور بمدينة قضيت ما خير
اللوفر ومتحف النصر وقوس الكونكورد وحيث فرانسيز، والكوميدي كوميك والأوبرا
أكنت سواء به نعمت بما الشباب ذلك أيام أمتعني قد به، يتصل وما بولفار والجران
الحي هذا فإن والكليات، الجامعة حي إلى لأعود إياه مرتادًا كنت أم أحيائه ببعض مقيمًا
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هو والحدائق، وبالمتاحف الحياة من الساخرة وبالحياة والنشاط بالشباب المليء العلمي
بزيارته شغفًا وزادني حياتي. خطة كبير حد إلى ونظَّم معارفي ه ووجَّ شبابي كوَّن الذي
بها، درست التي والمعاهد إليها، أويت التي والمنازل فيها، سرت التي للأماكن شوق
هواء وإلى ربيعها، بجمال فتنت طالما اللكسمبور وحديقة عليها. ترددت التي والمكاتب
اللكسمبور متحف في فنه وإلى نشأت، بينهم الذين شبابه ووجوه تنسمت، الذي الحي هذا
أقبائه، وتحت جدرانه حول درت وكم لممثليه! صفقت كم الأوديون؛ وإلى البانثيون وفي
القديمة الكتب عن لديه وأبحث ظهرت، التي الحديثة الكتب فلاماريون عند فيها أتعهد
وإلى عاطفتي وإلى حياتي إلى جديدًا يوم بعد يومًا كله ذلك من وأضيف اندثرت، التي
لديها أقمت وقد دليلها وأنا مشيئتي عن لتخالف زوجي كانت وما ذهني. وإلى روحي
السين تتخطى بأن العلم حي إلى تصل أن عليك اليسير ومن الدليل. تصرفي حسن على
التي الجسور هذه من أي أو اللوفر جسر أو سولفرينو جسر أو الكونكورد جسر على
منه تنحدر جرمان سان طريق في هنيهة بعد وتكون اللوفر، ومتحف التويلري تقابل
البانثيون أو اللكسمبور أو الأوديون عند تقصد حيث إلى الكثيرة شوارعه من أي خلال
وطلب الشباب ذكرى مواضع الأماكن هذه وإلى ميشيل. بلفارسان أو المدارس شارع أو
ولهفة، هيبة عنها عامًا عشر أربعة انقطاع بعد للقياها نفسي وفي صباح ذات ذهبنا العلم،
وحنين. شغف باقياً ذكرًا الحياة على لي وترك بعضحياتي فيه تركت مكان بكل وللوقوف
تمثال أمامها نصب (college de France) فرنسا كلية أمام المدارس بشارع أولاء نحن ها
اخترق إقفالها ومع المدرسية. الإجازات فصل الفصل هذا في أبوابها وأقفلت كلودبرنار،
منعطفًا إليها داخلاً فألفيتني صورتها، ذاكرتي في أستعيد أن وحاولت أبوابها، خاطري
برجسن، إلى أستمع عامًا عشر خمسة من كنت كما لأستمع الكبرى قاعتها إلى يميني عن
لقد دركيم. إلى أستمع كنت كما لأستمع الباب يواجه الذي بهوها ميممًا إليها داخلاً ثم
القاعات هذه في جالسًا أراني أزال وما ولفرنسا، للعلم بالدعوة برجسن وشغل دركيم مات
الأمومة جاوزن سيدات حولي ومن الجبارين الفلاسفة هؤلاء آراء ذهني يتابع الفسيحة
من الفيض هذا إلى مصغٍ والكل الطبقات، كل من ورجال وقسس يدركنها، لما وشابات
ويحله ديني، غير أو ديني اعتبار كل فوق بصاحبه يرتفع السامي العلمي التفكير نور
والعالم نفسه فيها ينسى رفيعة سموات في به ويحلق مادي، أو اجتماعي قيد كل من
الواقعي العلم أسس على تقوم جديدة فاضلة مدينة إلى الدعاة لهؤلاء ويستمع به، المحيط
هذه من المستمعون ويخرج والأحلام. الخيالات تخلقها وهمية صور على لا الصحيح،
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والكمال، الحقيقة عالم أنه صاحبه يعتقد كاملاً عالًما منها واحدة كل تحوي القاعات
منهم تسير جماعات ترى بل بهم، المحيطة الحياة لضجة خروجهم ساعة يأبهون فلا
واحد كل يسير آخرين وترى ملاحظته، عليه منهم كل ويبدي سمعوا، فيما يتحدثون
والنقد التحقيق موضع النظريات من عليه عرض ما يضع أن ذهنه يحاول منفردًا منهم
قهوة في الاعتكاف إلى منهم الكثيرين يدعو الذي هو عندهم الذهني الاتجاه وهذا العلمي.
ويلوكونه يرددونه الدسم، العلمي الغذاء هذا فيه يجترون ذلك نحو أو حلوى محل أو
نظام في بتفكيره تتصل منه ذاتية فكرة لنفسه ن يكوِّ أن منهم كل يحاول وينقدونه،
فكرته. مثال إلى والعالم الحياة بنظام يسمو كي طاقته حدود في ليجاهد والعالم الحياة
الحقوق، كلية أمام هنيهة لأقف جاك سان إلى يسرة صعدت فرنسا كلية عند ومن
كتبت أني كذلك وأذكر تحصيلي، درسيومآب مثابة خلالها كانت ثلاثاً سنوات لديها أذكر
من قليلة غير صحفًا والقضائية الحقوقية المجلدات بألوف الغنية مكتبتها مناضد على
رعى يا والدرس. البحث عناء من واستراحة فسحة كتابتها في أجد كنت «زينب»، رواية
إلى المؤدي الدهليز إلى داخلاً الساعة لأراني إني بالخير! دائمًا وذكرت الشباب أيام الله
الكلية، بهو في لأكون نحوها أو درجات عشر ومرح نشاط في أقفز إياه متخطياً المكتبة
إلى آخرون ويسرع منه، وخارج درسه منتظر بين وفتيات فتياناً الشباب فيها يخطر
يدخل من ومنهم الخالي، المكان في منها يجلسون (الأمفيتاترات) الكبيرة المدرجات هذه
فيها يسطر كراسة متأبط وأكثرهم درسه، من زمناً يضيع من ومنهم الأستاذ، أعقاب في
عباءاتهم في والأساتذة بعد. من وآراء نظريات من فيه ما يراجع كيما علم، من يلقى ما
وقار في يسيرون رءوسهم بعض إلا تستر تكاد لا الصغيرة الحمراء وقبعاتهم الطويلة
بين يحمل وهو معدن من طويلة سلسلة رقبته في علقت حاجب ورائهم ومن ورزانة،
مدقق إحاطة فيها بما يحيط لأنه كتاباً؛ منها الأستاذ يفتح أن قلَّ الكتب من عددًا يديه
حاجبه يحملها التي الكتب هاتيك أضعاف قراءة بعد تكونت وفكرة مستقل رأي ذي ناقد
من يراه ما كل وينفي تحديدها في ويدقق يصقلها جعل ثم شبابه، كمال في له واتسقت
الجميل الشعر الأبيض رأسه يهز وهو يلقيها تسمعه حين بك إذا حتى بها، يختلط زيف
بمقدار وتملكته بها، وسما به فسمت ملكها، كما صاحبها ملكت الفكرة تسمع المشيب،
لياليك قضيت العزيز طفلك أنت تقلب كما وإعزاز حنان في أمامك يقلبها وصار أحبها، ما
أعز عليك وصار شيء، كل عندك فصار إنجاحه إلى القدر وأعانك به العناية في وأيامك
سواه ما شأن في متسامح أنت حين على سبيله في وتغامر له تتعصب وصرت نفسك، من
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فيه أستمع كنت مساء ذات الحقوق كلية من هذا موقفي في وأنا وذكرت التسامح. غاية
قامته وقصر جسمه صغر على الكبير جارسون، الكبير العلامة إلى الجنائية العلوم لجواز
فأصاب ملك قتل إلى قصد رجلاً مثلاً، لنا يتحدثضرب هو وفيما الضيقتين، عينيه وبريق
المشددة؟ الظروف عليه وتطبق الملك قتل جريمة على أفيعاقب يصبه، ولم يشبهه شخصًا
الأخير المثل إن أنا: فقلت جزاؤه؟ ما فيه، يكن فلم شخص سرير على عيارًا أطلق وآخر
القتل ولكنه الملك، بإزاء مستحيلة جريمة فيه الأول المثل وإن المستحيلة، الجريمة مثل هو
الحجج من فيض في وانطلق جارسون عينا أبرقت وهنا عليه. وقع لمن بالنسبة عمدًا
الجريمة اسمه شيء هناك ليس المستحيلة، بالجريمة سيدي يا أسلم لا لكني بقوله: بدأها
الركن أن ولو له، بالنسبة ثانوي المادي والركن شيء، كل هو المعنوي فالركن المستحيلة،
شروعًا كان ولو التامة الجريمة بعقوبة الشروع عوقب لما التقدير في الأول كان المادي
متواتر الكلمة عالي شابٍّا أثناءها أنظارنا أمام انقلب انطلاقة تدليله في وانطلق خائباً.
كذلك والإذعان. الإجلال صمت هو ذاهل صمت في جميعًا كنا حتى الدليل، ناهض الحجة
ارتسم كذلك ١٩٠٩–١٩١٠ شتاء في له نسمع ونحن جارسون له المغفور أستاذنا كان
صورته. نفسي في ستبقى وكذلك الآن، هو وكذلك الحقوق، كلية أمام وقفت ساعة أمامي
تقوم كانت الذكاء المتوقد القلب الشاب الجسم الصغير السن الهرم الشيخ هذا وكمنبر
ينظم الذي العلم هذا من وغيرها والدولي والتجاري والمدني الجنائي القانون فحول منابر
الإنسانية النظريات بأسمى ناحية من يتصل والذي والدول، والجماعات الأفراد صلات
وخروج تعاقد تفاعل تفاعلها في العملية الحياة تفاصيل بأدق الأخرى ومن والاجتماعية،
ذلك تنظيم وإجراءات ودمار هلاك عدة من يتبعها وما وحرب فيه، وإمعان وإجرام عليه،
أن الإنسان أمكن ما شروره وتجنبها المستطاع، قدر سيئاته من الجمعية على فتهون كله،

الشرور. نفسه يجنب
على والعمل النظر يجتمع منابرها وعلى غايتها، وهذه الحقوق كلية رسالة أكبر ما
حين العلم هذا مآب العلم طلب أيام ذكرت حين ينسني لم الرسالة جلال لكن سواء!
أكثر والأساتذة الطلبة علاقة لكانت توجد لم لو الامتحانات أن إليَّ ليخيل وإني الامتحان،
شوائب من علاقاتهم في ما رأينا ولما الآخرين، من ومودة عطفًا وأكثر الأولين من إجلالاً
لعل أم للشباب. المشيب من المستكبر والازدراء بالمشيب، الشباب من المستخفة الضغينة
يحاول الشبان ثورة من مبعث كذلك فلها الشوائب، هذه مبعث وحدها ليست الامتحانات
في النظم هذه عن المشيب ودفاع البالية، ونظمه المشيب قواعد يسميه ما على الخروج
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إلا ليست الثورة أن فيدرك رأسه، إلى الشباب عقل فيه الحياة ترد الذي اليوم انتظار
الإنسانية سبيل وحده هو حذر مهل وعلى وروية أناة في التطور وأن الغرور، الوهم كبرياء

الكمال. إلى
سوفلو شارع إليه مجتازين ميشيل سان طريق إلى درنا جاك سان شارع ومن
في البانثيون، على الحقوق كلية من القريبة نهايته وتطل الحقوق، كتب حوانيت كظته
ثم البديعة، الرشيقة الكسبور حديقة على ميشيل ببولفارسان المتصلة نهايته تطل حين
العلمي نظامها في والفلسفة والأدب الفن مثوى نواجه ووقفنا السوربون ميدان تخطينا
تاريخ توجه ثورات من فرنسا كلية في ما إلى استناده من أكثر المطمئن التاريخ إلى المستند
العالم في رنة من — «السوربون» اسم — الاسم لهذا كم جديدة. وجهات الإنساني التفكير
مكانة من جميعًا الأرض علماء نفوس وفي علمهم طلاب نفوس في لأساتذته وكم كله!
فرنسا، كلية على الوقت بعد الوقت أتردد حقوق طالب وأنا كنت وكما رفيع! ومقام سامية
أمثال أساتذته كبار بعض إلى بالاستماع لي وكان ترددًا، أكثر السوربون على كنت فقد
المطمئنة النغمة هذه أذكر اليوم حتى أزال وما خاص، ولع لانسون ومسيو كروازيه مسيو
فلسفتهم، وعن اليونان أدب عن محاضراته كروازيه العميد بها يلقي كان التي الرضية
كلهم كروازيه تلاميذ كان وإن تلاميذه، من المشائين إلى يتحدث أفلاطون لتحسبه حتى
بينهم ومن والشيب، الشباب بينهم من ألوف لعدة يتسع الكبير «الأمفيتياتر» في جلوس
ومشيبه علمه عليها أسبغ الرضية نغمته وفي ا. عدٍّ يفقنهم لم إن الرجال يعدلن نسوة
وفلسفتهم الأقدمين أدب بين ما يصل العظيم العالم هذا كان والرضا الطمأنينة من مزيدًا
تتالت عدة الزمان من قروناً الفسيح البهو هذا في بذلك ويجمع وفلسفته، عصرنا وأدب
بقاع مختلف في الأمم مختلف بين الذهني بسلطانها واصلة الزمان على تتابعها في متصلة
صورة سامعيه أمام الصلة هذه من ويخلق كله، القديم العالم بقاع مختلف في بل أوربا،
في ينسى يكن لم وهو وأزمانه، بقاعه مختلف في النحو هذا على الإنسانية الحياة وحدة من
هذه من مجمل إلى يشير كان لكنه الفرنسي، والأدب الإغريق أدب بين يصل أن مقارناته
الفرنسي؛ الأدب تاريخ عن محاضراته في لانسون مسيو لك يكفله تفصيل إلى تحتاج الصلة
وكورني. راسين عصر في ونثرهم والرومان اليونان بشعر الأدب هذا تأثر أيام وبخاصة
ذلك بعد بنفسه الفرنسي الأدب استقل كيف حينشرحه لانسون مسيو بيان أبدع كان وما
ثم القديم، الأدب وبين بينه الصلة هذه من أسس على استقلاله بنى وكيف رويدًا، رويدًا
ما عليه أنكر ولا ينكره لم وإن القديم الأدب هذا من عشر الثامن القرن في تخلص كيف

كلها. أوربا وفي فرنسا في الأدب نهضة في فضل من له كان
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تقع المدارسكانت شارع إلى السوربون من المؤدي الزقاق في منحدر وأنت يسارك إلى
تزال ما اليوم حتى ولعلها بباريس، دراستي أثناء الحرة العليا الاجتماعية العلوم مدرسة
إلى فيها لنستمع نؤديه زهيد اشتراك مقابل المدرسة هذه إلى نذهب وكنا المكان، هذا في
الموضوع حسب ثلاثاً أو اثنتين المحاضرمنها يلقي مختلفة اجتماعية شئون في محاضرات
أسبوعان بينهما يفصل وقد بعدها، والتي المحاضرة بين أسبوع يفصل وقد يختاره، الذي
الاجتماع، علوم من بعلم منها قسم كل يتصل أقسامًا المدرسة هذه وكانت أكثر. أو
المشتغلين غير ومن الشبان، من بينهم بل الأساتذة، كبار من دائمًا ليسوا والمحاضرون
السامعين على ويلقون يدرسونها خاصة نظرية أو فكرة أذهانهم تشغل من بالتدريس،
فيه. المناقشة لهم تعن قد فيما مناقشتهم مستمعهم إلى ويطلبون فيها، دراستهم نتائج
ومن المحاضر، من تضلعًا أكثر هو من المستمعين بين من يكون أن كثيرة أحيان في ويقع
هو إذا يعترف، أن يأبى ولا فيهما، المحاضر يشاركنا ومتاعًا لذة إليه الإصغاء في نجد كنا
المستمعين إلى يطلب وقد اقتناعه. إليه به أدى بما فيه، البحث بنقص أو رأيه بخطأ اقتنع
يكون أن مناقشه يرجو محاضرة بعدها وليلقي فكرته بدراسة جديد من فيها ليقوم مهلة
إلى فالوصول الحقيقة؛ إلى للوصول أداة بينهما البحث ليكون إليها، المستمعين بين من

المهذب. الإنسان نظر إليها يتجه التي العليا الغاية يكون أن يجب الحقيقة
جامعة كليات إحدى الطب كلية فيه تقع الطب، مدرسة شارع المدارس شارع يقابل
هذا العليا، الجميلة الفنون مدرسة تقع الطب كلية من مقربة وعلى الكبرى، باريس
الأساتذة كبار إليها يقصد العلمية الجماعات أبهاء ومن الحرة المدارس من عددًا خلا
الذهن إلى بذلك فيها ويبعثون وأدبية، واجتماعية وفلسفية علمية محاضرات فيها يلقون
الحق عن الدقيق البحث في للإمعان ويدعوها نشاطها ينبه ما العاطفة وإلى الحس وإلى
العلوم ومدرسة والسوربون الحقوق وكلية فرنسا كلية إليه تدعو مما والجمال، والخير
النشاط الجمة الكثيرة والكليات المدارس وهذه الجميلة، الفنون ومدرسة العليا الاجتماعية
والذهن الحساس القلب اللاتيني الحي هذا من تجعل والتي العليا، للدراسات المنصرفة

جميعًا. باريس في المبدع والفن المتقدة والعاطفة المفكر
مجموعة أم هذه، اللاتيني الحي مجموعة بهرًا: وأشد جمالاً أبهى المجموعتين أي
النظر أمام البارع الجمال هي الأخيرة هذه والشانزليزيه؟ والكونكورد والتويلري اللوفر
من كثير وعلى باريس على يوزع الذي القلب فهي الأولى أما عين، لكل البادية والزينة
أشد اللاتيني بحيها باريس أحسب لذلك السامية؛ الإنسانية الحياة أسباب العالم أنحاء
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لأنه مجدها؛ سبب أكبر فيها ما بعض إلى أشرنا التي مجموعته في تعد وأنها وفخرًا، تيهًا
وفي الحقوق وفي الطب وفي العلم وفي الجميل الفن وفي المسرح على لها مجد كل مصدر

المدائن. كل على باريس به تزدهي ما كل وفي الأدب،
بعضها ومشتت تجاوره، بينه يصل بعضها مجتمع شتى، مجموعات باريس وفي
اللتين بالمجموعتين ازدهاءها باريس بها تزدهي التي المجموعات ومن تشابهه. بينه يصل
مستقر والأنفاليد نوتردام كنيسة مثل من وعماراتها، وآثارها عجائبها مجموعة وصفنا،
وهذه المتاحف. سائر من لعظمته يخضع وما واللوفر والبانثيون إيفل وبرج نابليون، قبر
المولن في ملاهيها مجموعة إلى يقصدون كما باريس زائرو إليه يقصد ما هي المجموعة
فيها تجتمع التي البديعة الموسيقية الأبهاء من وأشباهها والأولمبيا برجير والفولي روج
المجموعة تلك أمثال بأن ذلك الرغبات؛ الرقصبوضيع وجمال اللهو، بأسباب الفن أسباب
من الأجانب يتحدث ما كل هي والمسرة، باللهو الناعمة المجموعة وهذه تكاد، أو الأثرية
أقوى بأن الشعور عميق دائمًا كنت أني على باريس. في ما كل كأنه عنه باريس زوار
مواضع من الطليعة في كانتا وإن المجموعتين هاتين في ليس باريس حياة به تنبض ما
تتصل التي المظاهر تلك وفي اللاتيني، الحي هذا في فهي النابضة حياتها أما فخرها.
سواها مجموعة كل على للمسارح لعل بل مسارحها، في كذلك هي ثم النصر، بقوس
وبما والملاهي، الآثار تستطيعه لا بما والأجنبي الفرنسي بين ما صلة على الاقتدار فضل
شيخ أو والفن، العلم على مقبل شاب إلا فيه ما يتذوق لا اللاتيني الحي يستطيعه لا
من فتجمع باريس مسارح أما حياته. ختام منهما يجعل أن آلى ثم شبابه منذ بهما اتصل
القلوب، ويملك العقول يفتن سحرًا منها يجعل بما نظارتها على لتجليها أطيبها الثمرات
للروح فيه وما الأعين، وتلذ الأنفس تشتهي لما باريس مسارح من الكثيرة العشرات في وإن
ثمرات ومن أطيبها، الفرنسي الذكاء ثمرات من فيها مسرة؛ وللقلب راحة وللفؤاد غذاء
ولب العالم بعقل يدور عما يترجم جناناً لباريس كان شيئاً أن ولو أجلها. العالمي الذكاء
بذلك ويكشف المال، رجل وقسوة الحاكم وشره الوضيع ومطامع الفنان وجنان الأديب
هذا هي المسارح لكانت — بالأهواء ويلعب بالعواطف يعبث وما الأضلاع عليه تنطوي ما
الذين الفنانين بكثرة يمتاز ما الفن آثار بين من وهل لا؟! ولم الصادق. القوي الترجمان
كل عن قوته بمثل يعبر فن كالمسرح وهل المسرح؟ به يمتاز ما استظهاره في يتعاونون
وضعه ما لك يحلو كما فتترجم الطويلة أو القصيرة القصة لتقرأ إنك الحياة؟ معاني
وكل وبطلتها الرواية بطل نفسه الوقت في أنت وتكون وعواطف، ومعانٍ صور من الكاتب
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خيالك يشاء ما المعاني من فتعيره التمثال أو الصورة لترى وإنك أشخاصها. من شخص
الفنان فيها الفن؛ آثار من غيرها والتمثال والصورة الكتاب ومثل حياتك. بظروف متأثرًا
أو القوة هذه تترجم أنت وفيها جمال، أو عظمة أو قوة من فيها ما وأبدع أبدعها الذي
وفيه الكاتب، ففيه المسرح أما تفهمها. أن تريد كما أو تفهمها كما الجمال أو العظمة
يظهره أن الكاتب أراد ما منهم كل يترجم عظمة، الكاتب عن أحدهم يقل لا قد فنانون
يترجمونه الذين الممثلون وكان فنه، في عظيمًا الكاتب كان فإذا والمعاني، الصور من لك
الجمال. نادرة فنية قطعة شك لا التمثيلية الرواية مشهد كان فنهم، في كذلك عظماء لك
موسيقى من الأحيان بعض في به يتصل وما المسرح زينة تقدم ما إلى أضفت فإذا
المسرح أنصار مشاركة إلى الميل كل ميالاً كنت أدوارهم، أداء على عون خير الممثلين تعين
معًا الفنون مختلف جمعه في أدق بعبارة أو الفنون، من غيره على امتيازه في رأيهم في
في متناسقة الاختلاف أشد مختلفة وصور معان من الحياة في ما أداء في قوة أكثر لتكون

التناسق. أشد اختلافها
العالم مسارح أبرع كله العالم في تعتبر التي فرانسيز الكوميدي عن قبل من تحدثت
المسرحين وكلا الأوديون، مسرح الفرنسيين عرف في الكوميدي ويلي جمال، ومثال فن دقة
محمود، مقام فنهم في لهم الذين إلا الممثلين من يدخلها ولا الحكومة تتعهدهما قوميان
بل به، يمتازان ما بمثل أيضًا هو يمتاز لا المسارح من سواهما ما أن يعني لا ذلك لكن
نجومًا وكانوا مناره، فرنسا في المسرحي للفن رفعوا الذين والممثلات الممثلين من كثيراً إن
هذين عن بعيدين أكثرها أو حياتهم ظلوا قد كله، العالم في الفن هذا سماء في ساطعة
أحدهم يلتحق لم كثيرون وأضرابهما جيتري، ساشا وهذا برنار، سارا وهذه المسرحين.
والذين الأزمان من زمن في الفن عرف على الثائرون والممثلون بالأوديون. أو موليير ببيت
كل كان وإن الجماعة علم يظلهم أن عن بعيدون دائمًا هم ويجددون، الفن في يخلقون
الفنانين نظر في المقام من باريس في المسارح من لكثير كان لذلك به؛ يستظل علمًا منهما
بتمثيل الفن في التجديد على الإقدام فضل ذلك جانب إلى لها وكان القومية، للمسارح ما
كانت أقرتها هي فإذا القومية، المسارح هذه تقرها أن قبل السنين عشرات تظل قد روايات
النقادين وتقدير عنها، الممثلين رضا من وحازت فيها، تمثل التي الروايات جبين في غرة
ولنقد للجمهور بتقديمها سبقوا الذين فضل على يدلك ما عليها، الجمهور وإقبال لها،

الفن. رجال
تطور على القومية المسارح من أدل أنها ذلك فضلاً؛ القومية غير المسارح لهذه إن ثم
راسين روايات الأوديون في أو فرانسيز الكوميدي في سمعت إذا وأنت القومية، الروح
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يسرع لا مما الفرنسية النفس في الثابتة المعاني تسمع فإنما وبرنشتين وهوجو وموليير
مظاهر ففيه الجديدة الروايات من الأخرى المسارح من كثير في تسمعه ما أما التغيير، إليه
ما وفيه أحياناً. أطواره من طور آخر يعد بل أطواره، من طور آخر عند العلمي البحث
من بالعالم أو بفرنسا مر ما حسب قليل أو كثير حد إلى الثابتة المعاني هذه به تأثرت
الفكاهة كلها قوالب في مصوغة الآثار هذه ترى أن يدهشك ولقد المختلفة. التطور صور
سارا مسرح على تمثل التي الأغنياء) عند (قسيسي رواية في الحال هو كما والمجون،
هذين (لأول رواية وفي باريس، مسرح على تمثل التي العارية) (الحقيقة رواية وفي برنار،
إلى منها الجد إلى أقرب الآثار هذه تكون وقد رويال. باليه مسرح على تمثل التي الرجلين)
الوقت هذا في الفكاهة أن على (فمينا). مسرح على (السجينة) رواية في تراها كما الفكاهة،
يثير منظر كل من ينفرون الحرب أيام منذ يزالون لا الناس أن إلى غلبتها وترجع أغلب،
انتقلت وكما الدنيا. شهواتها النفس في يثير وما واللهو المجون حيث إلى ويهرعون الألم
إليه وما الجازباند إلى الوقت أكثر هادئة نغمات من إليه وما الفالس الرقصمن موسيقى
الفن انتقل كذلك ثائرة، مضطربة وحشية ضجات من بل — الفن أستغفر — نغمات من
واضطرابها، الحواس ثورة إلى الفن وسكينة الحكمة رزانة من دوره أكثر في المسرحي
وإن الفن بأن الاعتقاد إلى أميل لكني أقرب، الطبيعة إلى الأمرين هذين أي أدري ولست
وفي الموسيقى هذه في مما أكثر والتجاوب الاتساق من شيء إلى دائمًا ميال وصخب ضج
المظهر هذا أن على الشهوات. حكم وإلى اللهو وإلى المجون إلى بالناس الثائرة الروايات هذه
ترى ولقد وإبداعه، قوته أيضًا هو له الحرب عن نشأ الذي الطبيعي التطور مظاهر من
ونظمت هذبت قد النفور أشد الحرب قبل الذوق منها ينفر كان التي المجون مظاهر
في أثار إن جميلاً فنٍّا الممثلين بمقدرة صارت حتى بل فنٍّا، أيضًا هي تصير كادت حتى
بين بالتوفيق كفيل الزمن ولعل اشمئزازًا، أو نفورًا منها يثير فلن الماجن الطرب النفس
وأسماها، صوره أرقى في الفن وبين الإنسانية الحيوية مظاهر من الجديد المظهر هذا
تحز وأحزانها آلامها تزال لا ومن الحرب شهدوا ممن الجيل هذا أهل على ذلك تعذر ولئن
لقد والأحزان، الآلام هذه من منجاة المضطرب اللهو في ليطلبون حتى وأفئدتهم قلوبهم في
يقوم أن والسكينة السلام إلى وحرارة بإخلاص والطامح اليوم الناشئ الجيل لأهل يكون

وتجاوب. اتساق من الفن يرجو ما كل المسرحي الفن إلى يعيد وأن التوفيق، بهذا
فيها ليس باريس مسارح على اليوم تمثل التي الروايات أن سبق ما معنى وليس
القومية المسارح على تمثل التي الروايات من كثيراً يفوق ما فمنها البقاء، له كتب ما
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الحياة على ضئيلاً عرضًا ليست مظاهر من خلفت وما الأخيرة الحرب أن كما ودقة، قوة
كل تظهر لم إن الكبرى، الانتقال أطوار عند الإنسانية وقفات من وقفة هي بل بقاؤه،
فهي الحاضر، الوقت وهذا الحرب انتهاء بين انقضت التي كالفترة قصيرة فترة في آثارها
المطمئن التفكير قوة الأمم إلى وعادت العالمي البركان هذا غليان هدأ متى ستظهر بد لا
آثار بين ستبقى باريس مسارح في اليوم تمثل التي الروايات هذه من كثيراً لكن الهادئ.
بعض عنها يصرف أهو أدري لا نشاز بعض فيها وكأن المقبل، الفن وآثار الماضي الفن

عليها. والإقبال بها للعناية أدعى يجعلها أم المقبلة الأجيال اهتمام
هي كما المستقبل في باريس مسارح فستبقى الروايات هذه مصير يكن ومهما
باريس يقصدون الذين وسيجد فتنتها، آيات أروع من آية الماضي في كانت وكما اليوم
انتصف وقد المسارح هذه غادروا هم فإذا جمالاً النهار على ليلها يزيد ما مسارحها في
باريس يغادروا أن عليهم كتب وإذا نشيطًا، وفنها يقظًا باريس ليل ألفوا كاد أو الليل
الشباب أنا إني وسحر: وجمال فتنة من فيها ما كل من يناجيهم ما مع مسارحها ناجتهم
أحضان وفي حرارة. من الشباب في ما بكل ولهوها الحياة جد على المقبل السن، الضاحك
الشباب فاته ومن بالأمس، منها خير يوم كل وهي تتجدد، يوم كل تزال ما حياة الشباب

القلوب. شباب ولكنه الجسوم، شباب الشباب وليس الحياة، فاتته
عنه ويختلف به يتصل مسرحي لفن فإن الفتنة هذه كل باريس في للمسرح كان إذا
ذلك الحظوة، هذه كل مصروالشرق أهل نحن عندنا تنل لم وإن عليه، قوم عند تزيد فتنة
أنا كما ذوقًا الغرب لموسيقى منا أشد بعدنا الناشئ الجيل يكون ولقد الموسيقى، هو الفن
هي والأوبرا سبقنا. الذي الجيل من الغربي والمسرح للأدب قدرًا أكثر — إليَّ يخيل فيما —
العمارة روعة من وفيها كذلك تكون بأن جديرة وهي باريس، في الأكبر الموسيقى معبد
والقلم طرازها، كان أيٍّا الكنائس وأجمل الهياكل أبدع على به تزدهي ما زخرفها وجمال
مختلف في للأوبرا الزائر يضل كما المعبد، هذا وصف حاولت أنا إذا بي يضل ريب لا
سعيد فيها ضلاله كان ناحية أي في وهو إياها، زيارته من الأولى العشر للمرات أنحائها
تتلو روعة وكلها طنف، إلى مقصف ومن بهو إلى بهو من به يؤدي الذي الضلال بهذا
فإذا روعة، كل أمامه تتضاءل ا حدٍّ الفخامة من بالغ سلم على جميعًا إليها تنتقل روعة،
مأخذ بنظرك اللألاء البديعة أنواره أخذت الأوبرا طريق على المطلة شرفتها إلى خرجت
تمثل التي الموسيقية الرواية لتسمع ذلك بعد عدت فإذا بسمعك، الشجية الموسيقى أنغام
مطربة موسيقى ومن الراقصات، رقص ومن المغنيات، غناء ومن المسرح، زينة من رحت
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بالمتفرجات مثله بهر إلا منه يردك لا ثم نفسك، عن معه تذهل البهر من نوع في ساحرة
مزيدًا الطروب المرح جوها في فبعثن والزينة، العطر كاملات الأوبرا إلى جئن المستمعات
أن ولو المثال، هذا على كانت كلها والمعابد الهياكل أن لو تود يجعلك والطرب المرح من
مشقة عن البارع المتاع بهذا اليوم يجزى كما أعماله عن الموت بعد يجزى كان الإنسان

مشقة. يوم في يعرفون لا لأنهم للوقت إضاعة المترفون به يتلهى وكما يومه،
تطغى فيها فالتمثيل بالتمثيل؛ المتصل المسرحي الفن هذا من القمة هي والأوبرا
الفن من القمة هذه وبين الطغيان، أشد والرقص الغناء عليه ويطغى الموسيقى عليه
والموسيقى الأغاني من طرف اختلاط عند تبدأ درجات، المسرحي التمثيل وبين الموسيقي
تتدرج ثم نثرهم، في شعر من الكتاب بعض يدخله ما على يزيد لا بمقدار بالتمثيل
بالأوبرا روايات من تشهد فيما الأوبرا من لتدنو ثم عليه، لتزيد ثم التمثيل، لتكاتف
ومتصل الظهور قليل ولكنه بالأوبرا، مثله من ظهورًا أكثر فيها التمثيل حظ كوميك،
في مثله تدرج يوازيه الموسيقى معاهد في التدرج وهذا الاتصال. أوثق وبالموسيقى بالغناء
الكبرى الموسيقى هي ليست كوميك الأوبرا في تسمعها التي فالموسيقى نفسها؛ الموسيقى
أمثالنا نفوس عند مساغًا وأسهل وزناً أخف موسيقى هي بل الأوبرا، في تسمعها التي
هذه في والغناء الغرائز. هذه نشأت منذ بغرائزهم الأوربية الموسيقى هذه تتصل لم الذين
الأوبرا، على منهم كوميك الأوبرا على إقبالاً أكثر الشرقيين ترى ولذلك كالموسيقى؛ التفرقة
تقتضيه ما وعواطفهم نفوسهم تقتضي لا لأنها ميلاً؛ للأولى أشد الغربيين أكثر أن كما
ومسرح بارزين) (البوف مثل من الأخرى الموسيقية المسارح فأما الكبرى. الموسيقى
حبٍّا أشد يجعلك ما الدعاية من فيها ورقصها وغناؤها فموسيقاها وغيرهما (موجادور)
في رواجًا أكثر جميعًا أدوارها كانت وإن وغنائها، بموسيقاها طرباً منك ومرحها للهوها
نفوس تغذي التي الضخمة الفخمة الأدوار من كله الغربي العالم أنحاء وفي باريس أنحاء

كوميك. والأوبرا الأوبرا القوميين: المسرحين نظارة

ناحية متناولاً وأدب وفن وعلم عمارة من باريس في ما بعض عن تحدثت وقد أتراني
قليل؟ غير حظٍّا باريس في السائح عناية من تنال ولكنها بالحياة، اتصالاً أشد أخرى
ولا هم وطهاته جميل، فن باريس في فالطعام والمطاعم؟ الطعام حديث أتناول أتراني
وغيرها وبرلين وفينا لندن فنادق عن تقرأ حين لتراك حتى العالم، طهاة خير من ريب
فن فيها باريس ومطاعم فرنسي. طهيها أن حسناتها من تقرأ العواصم كبريات من
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تقديم طريق وفي عمارته، في خاص طابع له وأكثرها المطاعم من غيرها على به تمتاز
ولخدم ولذة. مساغًا الطعام من آخر أو لوناً تزيد التي الأنبذة اختيار وفي لزبائنه، الطعام
من المطاعم لبعض أن على اشتهاء. أكثر له يجعلك بالطعام خاص أدب المطاعم هذه
كما أو إيفل، وبرج نابليون وقبر اللوفر يزورون كما زيارته، إلى الأجانب يدعو ما الطابع
وأشهد حيٍّا. تمثيلاً الحياة تمثل الشمعية الصور تعرض حيث جريفان متحف يزورون
يذهب كان ما الجاذبية من ميشيل سان ميدان ولمشوي بدوك) (الرين لمشوي كان لقد
لهما ما باريس من مختلفة أنحاء في المطاعم من ولغيرهما وبهجة. اغتباط في إليهما بنا
بناسٍ ولست نظامها. في محببة لطرافة أو الطهي، إبداع مع الأثاث لبساطة جاذبية من
على تزيد لا ضيقة قاعة في بنا فإذا دخلنا بدوك: الرين مشوي إلى فيها ذهبنا مرة أول
وشرابهم، طعامهم أمامهم الأربعين على يزيد عدد موائدها إلى يجلس مثلها، في أمتار ستة
في جميعًا وهم أحد، يديرها لا دجاجة عليه تدور مشوي المكان من ناحية في جانبهم وإلى
ويحمل بهم، المكان لضيق بينهم من طريقًا لهم يشقون يكادون لا والخدم ومرح، جذل
فالزبدة نظرنا؛ قط يألفها لم صورة على (الهرديفر) أصناف الطهاة لباس في وهو أحدهم
إلى يقدم كبير «ماجور» في وضعت ثمانية أو أرطال سبعة من أكثر تزن ضخمة قطعة
والسمك السمينة والأكباد اللحوم من ضخمة كميات معها وتقدم (هرديفر)، طالب كل
لولا مكاناً، للطعام نفسه في بعده يجد الإنسان يكاد لا مما وغيرها المختلفة والسلطات
النكتة تشوبه جدل والخدم، الآكلين بين ينتهي لا الذي والجدل الشواء ولذة المطعم مرح
حين بك فإذا طلبت، الذي اللون يجيء حتى وانتظارك أولئك، ومن هؤلاء من الظريفة
الغرفة هذه خلا — فيه المطعم وهذا غيره. طلب في فكرت وقد شهيتك، تجددت قد مجيئه
يحب الله وكان فوقها، مثلها وغرفة «البدرون» في مثلها غرفة — مرة أول إليها دخلت التي
هذين وغير ازدحامًا. أقل يكن لم وإن مكاناً فأفسح ميشيل سان مشوي أما المحسنين.
كله باريس جو بينها ألف وإن منها، كل طابع مختلف ألوانها، مختلف مطاعم المطعمين
الكثيرين تجعل شوائب تشبهما فلم باريس أهل طابع وحدهما كانا ليتهما والرقة الظرف

لأهلها. منهم لباريس حبٍّا أشد
أرى به؟ المتاع في الوقت ويستنفد النظر يلفت مما ذكرت ما غير باريس في ماذا
برغم منها تعرف تراك ماذا ثم باريس؟ من ذكرت تراك وماذا نفسي: إلى يسرع الجواب
عالم، باريس من ناحية كل في بل عالم، فباريس حق؛ وهذا فيها؟ السنين من قضيته ما
وأنا شيئاً، عنه أذكر فلم سفرنا في عنايتنا موضع يكن لم منها أعرف مما كثيراً إن ثم
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أعدوه أن لي كان ما إجمال في وقصصته نشغف، به كنا وما نزور كنا ما قصصت إنما
أغرقنا الذي هذا أن وأشهد وحدها. باريس في بأيامنا الكتاب هذا يضيق أو التفصيل إلى
في آفاق عن لزوجي كشف بما عزائنا في الأثر عظيم كان باريس حياة من فيه أنفسنا
أي نتساءل لكنا حتى الحياة، في الجمال صور من نظرها أمام جلا وما جديدة، الحياة
من جماعة إلى أتحدث يومًا جلست جواباً. سؤالنا على نجد فلا جمالاً، أشد الصور هذه
جفوة فيها نظرة باريس إلى ينظر أن يومئذ دعاه قديم ولع بلندن لأحدهم وكان أصحابي،
سمعنا وقد لباريس، وحبٍّا حناناً وقسوته جفوته تنقلب أن المقادير شاءت ثم وقسوة،
ونذهب عمارتها، على ومتاحفها متاحفها على مسارحها فنقدم باريس في ما بين نفاضل
القطار يدخلها منذ باريس لترى إنك أخي يا والله فقال: بعيد، مدى إلى المفاضلات هذه في
من المطر ينزل حين ومن الثانية، ناحيتها من يخرج حتى نواحيها من ناحية أية من
بتلابيب يأخذ وجمالاً حسناً، يزحم حسناً إلا ترى فلا الأرض، حمم إلى يصل حتى سمائها

جمال.
ذهاب على أيوافق يسأله: سائل على بها رد ظريفة عبارة المصريين كبار لأحد وكانت
ذهابه في الخير وما الكبير: جواب فكان الفتنة؟ عليه يخشى أن دون لباريس بعثة في ابنه
في عليه أجدى وشوارعها طرقها في فمسيرته إليها، به اذهب بها! يفتن لم إذا باريس إلى

هنا. يتلقاه أن يمكن درس كل من إياها ذوقه وحسن للحياة تكوينه
المليئة بالحياة المكتظة المدينة وحياة جمال، من فيها يكن مهما باريسمدينة، أن على
الجو وكهارب السيارات وبنزين المصانع ودخان الناس بأنفاس جوها المشبع بالعجلات
ونحن الطلق. الهواء لالتماس المدن أهل وتدفع الصدر على تثقل والفضلات، البقايا وكل
كلالاً. فينا ما أشد كانت فأعصابنا احتياجًا؛ سوانا من كل من أشد الطلق الهواء إلى كنا
واللكسمبور التويلري تكن ومهما كلاها، من الأعصاب يبرئ ما خير الجو وفسحة والهواء
فيه، بما المثقل المدينة جو في الناس عن بالتنفيس كفيلة كثيرة حدائق من باريس في وما
غابات، بباريس أحاطت لذلك يحمل؛ وما بجوها متأثرة لذلك وهي المدينة، جوف في فهي
كل في إليها نهرع نحن وكنا أحد، كل عادة إليها باريس أهل يهرع ضواحٍ بها وأحاطت
جمال مرتع بولونيا وغاب بباريس، باريس ضواحي ألصق بولونيا وغاب مرات. أسبوع
العمارة وحياة الضواحي بحياة المدينة حياة فيه تتصل مسرة، ومجمع نعيم ومسرح
هذا وكأن النظام، البديعة الطرق تخترقها أشجاره تتخلل البحيرات فيه الغاب؛ بحياة
ومراح نصب، كل من أهلها وملجأ باريس حديقة لتكون نسقت وحده، مدينة الغاب
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في ما المتاع ألوان ومن الحرية من فيه يجدون باريس وأهل المراح. عزهم كلما شبابها
إعجاباً. وبها حبٍّا للحياة يزيدنا مما الغربية الحياة

الوداع قبلة يتبادلان الفتاة وتلك الشاب ذلك لمرأى بمارسيليا ونحن زوجي دهشت
سطح فوق زوارقه في المرح الشباب لهذا تدهش أن لها يبقَ فلم اليوم أما افتراقهما، ساعة
مسيرته أثناء أو الغاب، أشجار بين المخضرة الأعشاب على استلقائه حين أو البحيرات،
ما بخاطره يدور لا كلها الصور هذه في وهو يعرفها، وجهة لغير يتهادى أحلامه في تائهًا
بأطفالهم فجاءوا الشباب تخطوا ممن به المحيطين من يتوارى أن الشرقي بخاطر يدور
الأغنياء وأولئك الهوى، مرح في الشبان أولئك ويرون الجمال، بهذا وإياهم يستمتعون
في فيرون رفيق، لهم الحالين في الهوى ومرح سياراتهم، بهم تسرع أو خيولهم ممتطين
زجت وإن إبداعًا الغاب تزيد الجمال من أخرى صورًا السيارات فخامة وفي الخيل أصائل
وسيلة نأياً باريس عن أكثر ضاحية في يلتمسون الكثيرين وجعلت المدينة حياة غمار في به

مشاغلها. ومن المدينة جو من للتخلص
نفسك حدثتك كلما إحداها اختيار يعنيك لا كثيرة القبيل هذا من باريس وضواحي
وفنتنبلو كلو وسان فرساي إلى منها ذهبنا وغابها. جوها بجمال والاستمتاع إليها بالخلوة
عشر الرابع لويس بآثار فرساي قصر في ومتعنا وغيرها، وغيرها جرمان وسان وأنجان
رجال غرام من شهدت كم القصر هذا وبحديقة فرنسا، تاريخ في العظيم العصر ملك
الفرنسي، الجمهور متاع القصر غرف أصبحت كما اليوم أصبحت ثم وسيداته، القصر
مصدر نقلت حينما العالم أفكار إليه تطورت لما بذلك خاضعة كله، العالم أهل متاع بل
الملوك تنصب التي الأمة إلى الأرض على الله خليفة نفسه يعد كان الذي الملك من السلطة
قصر له خضع الذي المصير هذا وإلى طرٍّا. الأمر وتملك الجمهوريات رؤساء وتنصب
به احتفظ مما بأكثر نابليون آثار من محتفظًا بقي وإن فونتنبلو، قصر خضع فرساي
فليس الضواحي من وغيرها وأنجان وسفر كلو سان فأما لويس. آثار من فرساي قصر
من له التاريخ في أثر قصور من بها لما يكن لم إذ بهاء؛ من وفونتنبلو لفرساي ما لها
للنفس متعة جميعًا الضواحي هذه في لكن عشر. الرابع للويس وما لنابليون ما العظمة
أسباب من فيها وما مائها ونمير هوائها ورقة ولينخضرتها بهجتها برواء للفؤاد وسكينة
مدينة مظاهر من بها ألفيت الليل عليها وجاء نهارك بها قضيت أنت فإذا والنعيم، المسرة
أنوارًا غاباتها بين المنثورة والمقاهي المطاعم وفي بساتينها في وآنست قليل، غير شيئاً النور
على وإن باريس، بليل متاعك عن يعوضك فيها به متاع إلى وتدعوك الليل بحجاب تعبث
ورواء. بهجة من الريف لليل ما فلها بهاء، من باريس لليل ما لها يكن إلا ريفية صورة
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بعد لكنها زوجي، أمام الحياة صورة أثناءها تغيرت أسابيع ثلاثة بباريس وقضينا
الألم من فيعاودها الذكرى تعاودها وبدأت باريس، حياة تألف بدأت الثلاثة الأسابيع هذه
لتتغلب جاهدت أنها وأشهد انتباهها. كل واستدعت الحياة هاته غمرتها ما أول نسيت ما
هذا يهيج ما الوقت بعد الوقت في ترى كانت لكنها نفسها، الحياة في ولتنسى أساها، على
يرتعون الأطفال ترى وحين وحبٍّا، حناناً طفلها على أمومتها تفيض ا أمٍّ ترى حين الأسى
بعزم تجاهد ما أساها من الجريحة أمومتها فتهيج الغابات، أشجار وبين الحدائق في
أصرفها أن همي كل فجعلت النفساني، الجلاد بهذا شعرت ما وكثيراً تغالبه. أن صادق
أحياناً أنجح وكنت رجاء، من بوهم ولو اليأس نفسها من أمحو أن أو جديد، إلى عنه
أمام الجو صفو من باريس خلفت ما إلى وتبعث مجهودي، الإنسانية الغريزة تغلب ثم
الأسابيع هذه خلال في أنَّا الأمر في وزاد هدأ. قد كان ما عبرتها من تسيل سحابة ناظرها
بباريس المقيمين من طائفة إلى وتعرفنا نعرف، ممن ومصريات بمصريين التقينا الثلاثة
معنى من معاملتها حسن في وأولئك هؤلاء لمبالغة بما هي وشعرت نعرف، قبل من نكن لم
بيئة في الانغماس ضرورة في فكرت ذلك عند ألًما. فازدادت ألمها، وتقدير معها الإحساس
من المصرية والبيئة الفرنسية البيئة بين ما بينهما ويكون باريس، بيئة عن تختلف جديدة
البيئة إلى ننتقل وأن لندن، إلى نذهب أن فآثرت برلين، لأختار ألمانيا أعرف أكن ولم بون،
من عشر الثاني في متاعنا للسفر وأعددنا وينسي. يشغل جديدًا فيها نرى لعلنا الإنجليزية
وكان القارة، إلى بعده نعود أسبوعًا الإنجليزية بالعاصمة نقضي أن معتزمين أغسطس
الشمال محطة القطار بنا غادر ساعة بخاطري يدر ولم بروكسل، إلى نعود أن هواي
بيئة من انتقالنا وأن المحطة، هذه إلى أسبوعين بعد بنا سيعود أنه باريس محطات من
حرصًا. إليها العود وعلى حبٍّا، لباريس زوجي يزيد أن أثره أكبر سيكون لندن إلى باريس
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ما تقطع وهي ساعة. مائة أي أيام؛ أربعة في الأوربية مصروالقارة بين ما السفينة تقطع
الإنسان يشعر هذا مع واحدة. ساعة في دوفر إلى كاليه من متخطية وإنجلترا القارة بين
أن إليه ليخيل حتى وأوربا، مصر بين به يشعر مما أكثر والقارة إنجلترا بين بتفاوت
يجتاز حين أشده على يكون الشعور هذا ولعل مختلفين. عالمين بين يفصل المانش مضيق
الذين فأما إنجلترا، إلى فرنسا من يجتاز ثم فرنسا إلى أو إيطاليا إلى مصر من الإنسان
المبلغ، هذا كل بالتفاوت الشعور منهم يبلغ فلا ألمانيا من الإنجليزية البلاد إلى يقصدون
بالبحر المحيطة والأمم إنجلترا بين منها شيء لا الأمتين بين الشبه من وجوهًا ويجدون
السنين، ألوف منذ قديمة حضارات مستقر كان هذا الروم بحر بأن ذلك المتوسط؛ الأبيض
الوحشية ريح بها تعصف تزال ما كله الأوربي الشمال وبلاد وألمانيا إنجلترا كانت ومذ
وقد بنصيب. فيها تشاطر أو حظ أي الحضارة من تنال أن عن بعيدة تزال وما والتأخر،
بين اللاتينية، الحضارة اسم افتياتاً عليها الأوربيون يطلق التي الحضارات، هذه جمعت
ما الجامعة وهذه منها. وأفادت لها وخضعت جاورتها التي والبلاد وروما مصرواليونان
المحيطة البلاد بين شتى شبه لأوجه مبعثاً المستقبل، في تزال لن وإخالها يومنا، إلى تزال
والقارة إنجلترا بين التفاوت من تشعر تجعلك التي هي الجامعة وهذه المتوسط. بالبحر

وأوربا. مصر بين به تشعر مما بأكثر
وفيصور العمارة وفي الطبيعية البيئة وفي الجو في شيء، كل التفاوتفي هذا ترى وأنت
وأزالت والعالم، إنجلترا بين قربت الكبرى الحرب إن قيل وكم وعاداتهم. الناسوطبائعهم
الإنجليز بين أن ا حقٍّ يكون وقد واعتزاز. انقباض من وطبعه الإنجليزي خلق في كان ما
الإنجليزي، هو يزال لا الإنجليزي لكن محسوس، ذلك في فارق الحرب قبل وما اليوم
الجمارك رجال إليك ويتحدث دوفر تتخطى ما لأول تشعر فأنت إنجلترا؛ تزال لا إنجلترا
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عن بالخاطر يجول أن يمكن ما وغير فرنسا، في رأيت الذي غير نظامًا هنا للحياة أن فيها
متاعك وعن إنجلترا، زيارتك سبب عن يسألك سكينة في يحدثك الجمرك رجل مصر؛ نظام
ونظراتك حديثك من بك الثقة آنس فإذا عليه، الجمرك دفع يستحق مما فيه يكون قد وما
ما أشد القطار إلى تجتاز وتركك عليك، شيء في يثقل لم سفرك جواز من يفيده قد وفيما
ولا سفرك تذكرة عن أحد يسألك لا القطار في وأنت به. أيضًا أنت وثقة له طمأنينة تكون
باسمة مروج بين لندن إلى دوفر من الطريق بك القطار ويجتاز أمرك، من شيء أي عن
وقف فإذا ليناً. خضرتها كثيرة أحيان في إنجلترا يعترضجو الذي السحاب يزيد الخضرة
جديدة حياة ألفيت لندن، شوارع في الأوتموبيل بك وانطلق فيكتوريا محطة في القطار
ما وأول باريس. في وراءك خلفت ما غير المدينة وحياة المدينة لمعنى وإدراكًا جديدًا ونظامًا
يمينه، إلى تسير إنجلترا غير في وهي الطريق، يسار إلى العربات سير ذلك من النظر يلفت
سمو وجوههم على تلمح يقظون، أقوياء طوال البوليسكلهم رجال أن كذلك النظر ويلفت
هو البوليس، ملك الطريق أن من الإنجليز يردده ما حقيقة فيهم وترى لواجبهم، قدرهم
الشاهقة المباني هذه ليست لندن عمارات إن ثم فيه. القانون وينفذ نظامه يحمي الذي
من مكونة دور أمرها أغلب هي بل بأكملها، شوارع تنتظم والتي باريس، في ترى التي
التجارة أحياء في العمارات بعض إلا ذلك على يزيد ولا طبقات، أربع أو طبقات ثلاث
تقوم متصلة فسيحة حدائق تمتد والطرق الشوارع هذه وخلال والنشاط. الحركة الكثيرة
واللكسمبور التويلري على مضاعفة أضعافًا مساحتها في وتزيد لندن قلب من الرئة مقام
نحو على العجلات فيها تجري الطرق وتخترقها باريس، حدائق من وغيرها منسو وبارك
ترى حين على معينة، أنحاء في محصورة التجارة ترى إنك ثم بولونيا. غاب في ترى ما
وفي أيضًا. هي عنها تنفس صغيرة حدائق تتخللها للسكنى منازل كلها فسيحة أحياء
رصيف على ومقاعدها موائدها منظومة والمطاعم المقاهي هذه تجد لا التجارة أحياء
تستريح مكاناً كلها الإنجليزية العاصمة أنحاء في واجد غير أنك لتحسب حتى الشارع،
لندن حياة من عرفت متى تلبث لا لكنك الطريق، طول عليك وشق السير أضناك إذا إليه
على تتبدى لا والتي مكان، كل في المنثورة الكثيرة الشاي أماكن في ترى أن الشيء بعض
عدد في ترى أن تلبث ما ثم لراحتك، مواضع آخر، حانوت أي يتبدى مما أكثر الطريق
الرقص، أدوار ومن الموسيقى، نغم وجمال الترف، أسباب من هذه الشاي أماكن من كثير
قلَّ والترف للراحة مأوى الكبيرة الكثيرة الفنادق أبهاء وفي مثلاً. باريس في له تذكر لا ما
بحياتها وازددت الإنجليزية بالعاصمة مقامك طال فإذا نظيره، باريس فنادق كبريات في
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متكلف غير ترف هو ثم الترف، إليه يصل ما غاية النعيم دواعي من فيها ألفيت اتصالاً
الترف هذا يجتمع التي الليل أندية أن على صميم. إنجليزي ترف لأنه بتقليد؛ مشوب ولا
حرص من الإنجليزي غريزة في بما تشعرك الأرض تحت طبقات في الأمر أكثر هي فيها
أسباب كل في استغرق نفسه إلى خلا فإذا والرهبة، الجد مظهر الناسفي أمام يبدو أن على

منهما. يستطيعه ما كل نيل وبين بينه حائل يحول لا والنعمة، المتاع
وكلها الإنجليزية، النفس في طبيعية كلها والنعمة والمتاع والرهبة الجد أن وأحسب
عليها. والاعتماد بالنفس الاعتزاز من الإنجليزي الخلق غرائز بعض أصبح ما إلى ترجع
للاحتياط وسائله أكبر الادخار يجعل ولا الفرنسي، رأي الحياة في يرى لا فالإنجليزي
النصر تهيئ التي الأسباب أكفل المتواصل والسعي والصبر الإقدام يرى بل للمستقبل،
كله بالعالم اتصالها قوة على البديعة عزلتها في معتمدة إنجلترا تعيش لذلك الحياة؛ في
العالم واردات وانقطعت الاتصال هذا انقطع ولو نعمة، من فيه هي ما لها يكفل اتصالاً
الادخار، في وقوتها فحياتها اللاتينية الأمم وأكثر فرنسا أما المجاعة. لطحنتها واحدًا شهرًا
حياة ترى يجعلك ما هو الخوف وهذا له، والاحتياط المستقبل من المستمر الخوف وفي

الفقر. شبح أمام وانكماش وإقتار شح حياة بيته في الفرنسي
عزوة الإنجليزي حياة يجعل الذي هو بالعالم والاتصال النفس على الاعتماد وهذا
إلى سافر صديق قصعليَّ المتاع. صنوف من بها ما استنفاد على وحرصًا للحياة مستمرة
بها المعسكرة الحامية أن بالسلوم، ومر ١٩١١ سنة التركية الإيطالية الحرب أثناء برقة
التي الشهور ببرقه أقام فلما والرمال، الخيام غير بها يكن فلم مصري، قيادة في كانت
انتقلت السلوم حامية قيادة ألفى مصر، إلى طريقه في منها عاد ثم الحرب استغرقتها
وأزهار خضر حشائش فيها جميلة حديقة بها تحيط القائد خيمة وألفى لإنجليزي،
في الإنسان يطمع ما كل بالصحراء المنقطع الإنجليزي هذا ضيافة في ووجد بهجة، ذات
الذي هذا يؤكد بالسودان الإنجليزي حياة من أنا رأيت وما المتاع. أنواع من فيه المدينة
على حرصه مبلغ هذا وكان بلاده، خارج الإنجليزي حياة هذه كانت فإذا صديقي، رواه
الخلق ولظهور الحرص، لهذا الأقوى المظهر إنجلترا تكون أن عجباً فليس بالحياة، المتاع

عليها. واعتماد بالنفس اعتداد من فيه ما بكل الإنجليزي
في التاريخ أطوار إلى رأيي في يرجع الفرنسي والخلق الإنجليزي الخلق بين والخلاف
برها وعدم عليها الطبيعة قسوة وإلى البريطانية الجزر عزلة إلى يرجع مما أكثر الأمتين
بين النضال يقوم أن بعضها، البريطانية الطبيعة ولعل التاريخ، أقدار أرادت فقد بها،
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الأمة سلطة تنتصر وأن عشر، السادس القرن منذ إنجلترا في الأمة وسلطة الملك سلطة
الإنجليزية بالأمة والقادة الزعماء استبداد من ذلك بعد حدث ما وبرغم باهرًا، انتصارًا
في طريقها شقت الديمقراطي بالمعنى القومية الروح فإن بفرنسا، نابليون استبد ما
تسمو القومية والروح القارة. على شيء كل تزال ما الفرد سلطة كانت حين في إنجلترا
حرية إلى غاياتها: من الحضارة إليه تقصد ما أسمى إلى يسعى وتجعله الفرد بنفس
الذي هو إنجلترا فحرية ذويه، فحرية حريته، على والحرص الجماعة، وتضامن الفرد
لكلمة يجعل أن إلى به أدى الذي وهو صفات، من قدمنا ما الإنجليزي الخلق في قوى
على لفرد التسلط كان حيثما أنه والواقع إنجلترا، غير في له مثيل لا معنى “Home” الدار
لاجتماعهم، نظامًا بها الناس يؤمن التي القاعدة هو المستبد حكم كان وحيثما الجماعة،
النفس في نمت التي الخلقية المعاني هذه فإن مفسدًا، أم مصلحًا المستبد أكان سواء
التي النفوس في معدومة بل دفينة ظلت الملك سلطة بين الأول النضال منذ الإنجليزية
كانت ولذلك وجودها؛ يكون أن المستبد يريد ما بمقدار إلا لها وجود لا بأن تؤمن كانت
لسعادة كلمة تكفي الحاكم، شفتي بين معلقة البلاد هذه في وماله وحريته فرد كل حياة
أنانية تنمو كهذا نظام ظل وفي حياته. على للقضاء أو لشقائه أخرى كلمة وتكفي رجل،
الغير خير في يفكر من منهم وقلَّ نفسه، غير في أحدهم يفكر فلا النمو، غاية الأفراد
المدنية، الحرية تتحقق حيث فأما منه. كره غير وعلى الجماعة لمصلحة حياته يهب أو
غيره على للحاكم يبقى فلا الاجتماعية، الأعمال من كغيره اجتماعيٍّا عملاً الحكم ويصبح
ماله أن إلى معه من كل يطمئن بما بالقوانين مقررة الناس علاقات تصبح وحيث حق، أي
بين يتأصل فهنالك — غيره على هو يعتدِ لم ما — اعتداء كل من بمأمن وحياته وعمله
مختارًا للجماعة ينزل أن الفرد على ويهون فيه، والتضامن العمل تقسيم نظام الناس
الناس رأيت تأصلاً أشد الحضارة وجدت حيث تراك ولذلك ثمراته؛ من عنه فاض عما
إنجلترا في مظاهره ترى ما هذا وعملاً. سعياً الاجتماعي وللتضامن تقديسًا للحرية أشد
تقديسها، ومن الغريزة، قيام بالنفوس الفردية الحرية قيام من ترى بما قوية واضحة
الاجتماعي التضامن من ترى وبما جريمة، أية دونها جريمة بها مساس أي يعتبر حتى
مستقلة والمستشفيات الجامعات مثل من العامة، المنفعة ذات الأعمال أغلب يجعل الذي
أو قليل في خاضعة ولا بالحكومة متصلة غير والهيئات، الأفراد تبرعات على قائمة بذاتها
تتعلم كانت مصرية فتاة أن بلندن مقامنا أثناء مصري صديق علينا قص لسلطانها. كثير
وما المستشفى، لفائدة الجمهور من الإعانات جمع كلفت وأنها بها، المستشفيات أحد في
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خمسة فأعطاها وبجزار جنيهًا، فأعطاها صحف ببائع مرت حين دهشتها أعظم كان
المستشفى! لهذا جنيهات

لمجرد لها المال ودفعهم المصرية بالفتاة والجزار الصحف بائع ثقة تدهشك قد
مظهر لكنها كثيرة، بلاد وفي فرنسا في الثقة هذه تدهش لقد بل شخصيتها، تذكرة إبرازها
في الثقة وبأن تاجر، بأنه ذلك بغيره؛ ويثق بنفسه يثق فالإنجليزي إنجلترا. في الحياة
من القضاء من الويل أكبر الويل فله الثقة هذه خان من فأما النجاح، أساس التجارة
معه يستطيع لا ازدراء الأخرى، الناحية من إياه الإنجليزية الجماعة ازدراء ومن ناحية،
من يقابلها وما الثقة هذه مظاهر من عليك أقص أن وأستطيع كلها. إنجلترا في يعيش أن
يوم بعد تعجبنا لا ثم متجر من بضاعة نأخذ كنا ما فكثيراً رأيت؛ مما الكثير الشيء أمانة
ونسي نسينا ما وكثيراً صندوقها، يفتحوا أن غير من ثمنها إلينا فيردون فنردها أيام، أو
فوجدوها عادوا ثم به، يقيمون الذي الفندق غرف في نقودهم محافظ معارفنا من غيرنا
صديق لي روى فرشها. وتغير نظفت قد كلها الغرفة كانت وإن يد تمسسها لم كانت حيث
عادا فلما أشياء، وزوجه هو ليشتري مصر، إلى عائدًا لندن من سفره قبيل يومًا، ذهب أنه
فتذاكر نقد! من له بقي ما كل بها وكان يجدها، فلم نقوده حافظة تفقد مسكنهما إلى
باعتهما التي والفتاة الكبيرة المخازن من مخزناً فادكرا دفعة، آخر دفعا أين وزوجه هو
ابتسام في عليهما أقبلت بعد عن الفتاة رأتهما فلما المخزن، ذلك إلى ذهبا الصباح وفي فيه،
حاول وعبثاً المحفظة، منه وأخرجت درجها إلى بهما وذهبت لكما. شيئاً لدي إن قائلة:

لأمانتها!! ثمناً تقتضي أن رفضت إذ شيئاً؛ لها يدفع أن صديقي
على منها ولنقف ١٩٢٦ سنة أغسطس ١٢ في نزلنا التي الإنجليزية البيئة هي هذه
المقيمون المصريون إخواننا كان يومًا عشر سبعة الإنجليزية بالعاصمة قضينا ذكرت. ما
شهرين، من أكثر بها أقم ولم معرفتها لأدعي كنت وما فيها، وسلوانا إليها دليلنا بلندن
معرفتي وقفت لذلك ١٩١٢؛ ربيع في وأسبوعان ،١٩١٠ صيف في أسابيع ستة منها
عن الشيء وبعض الظاهرة وآثارها البلاد من بلد متاحف من السائح يعرف عندما إياها
فزرت كله، العالم مسارح عن باريس فتنتنا وقد بالمسارح لنعنى كنا وما مسارحها.
نور) (كوهي وبماسة البديعة التاج بجواهر ناظرها انبهر حيث لندن برج وزوجي
في صنعت ما نحو على البرج أتسلق أن وحاولت وصفائها، حجمها في النظير المنقطعة
في تستهين ما الشباب تطلع من لديها يبق لم أن نفسي ذلك عن فصدت ،١٩١٠ سنة
وقفنا المختلفة، وصالاته بأبهائه وطفنا البريطاني المتحف وزرنا والمشقة. بالجهد سبيله
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إيزيس تمثال أمام فوقفت التماثيل صالة إلى هبطنا ثم القديمة، المصرية الصالة عند منها
أشاهده وقفت يوم التمثال هذا أمام البهر من أخذني ما أعظم ما زجاجها. في الحبيسة
سلكته فقد المصرية التماثيل من الكثير رأيت وقد اليوم أما !١٩١٠ سنة الأولى للمرة
وزرنا ومحبة. إعزازًا فيها له يجعل ما بهرها ذكرى من النفس في بقي وإن عدادها في
المدينة أنحاء من ذلك غير وجبنا هملتن، لإدي صورة أمام ووقفنا جالري)، (الناشيونال
على ومراقصه. بموسيقاه متعة لنا كان ما الشاي أماكن من زرنا ثم بآثارها، النظر ينا وروَّ
كما أغنوني المصرية، القنصلية وفي السفارة في أصدقائي بينهم ومن المصريين، إخواني أن
والريف لندن ضواحي من وجعلوا متاعي، كلها والآثار المتاحف من أجعل أن عن قدمت
في مرة عشرة اثنتي من أكثر الريف هذا إلى خرجنا لقد حتى نزهتنا، مواضع الإنجليزي
الإنجليزي الريف وهذا الضواحي هذه أن والحق بينهم، أقمناها التي عشر السبعة الأيام
الأماكن من غيرهما وفي وندسور قصر وفي كورت هامبتن في الإنسان يجده وما البديع

فتنته. وبارع جماله بسحر البهر فرط إلى بك يصل مما الآثار من الفخيمة
العامة السيارات فركبنا النهر، على نزهة إلى صديق دعانا مقامنا من يومين بعد
من القريبة الضواحي إحدى رتشمند إلى الإنجليز) اختزال على البس أو — (الأتوبيس
الإنجليز؛ تعبير (في «الأنبوبة» أو الأرض» «تحت أو والمترو بالقطار بها والمتصلة لندن
ضاحية ورتشمند المواصلات. أسباب وبكل وبالبس أسطواني) فيه تجري الذي النفق لأن
فأنت بديع إنه الإنجليزي الريف عن قلت وإذا البديع، الإنجليزي الريف طليعة هي جميلة
متصلة حديقة منه، رأيت ما الأقل على أو الإنجليزي، فالريف شيئاً؛ الحقيقة في تقل لم
إنجلترا بين ما تصل يجعلها رصفًا بالأسفلت كلها رصفت العامة الطرق خلالها تجري
له. الراحة أشد مستريح بسفره ناعم وهو الأوتومبيل في المسافر يقطعها بحيث وأسكتلندا
مرتفع إلى النهر شاطئ من تصعد بساتين هي بل إنجلترا، ريف من بعد ليست ورتشمند
وسعادة سرورًا القلب وإلى وطمأنينة راحة النفس إلى فيبعث البصر، عليه يقع عظيم
منازل وبعضها فنادق بعضها قليلة، مبانٍ نثرت البساتين هذه وبين الجمال. هذا بفتنة
حدائق خلفها ومن أمامها من تكتنفها بالآجر، المبنية الإنجليزية المنازل طراز على صغيرة
النهر وجاورنا ضاحكة. زهرة كله فتحيله جميعًا البيت واجهة تكسو أزهارها تكاد
استقلها العد، يخطئها زوارق إنجلترا؛ غير في له نظير لا ما فرأينا شاطئه، على وسرنا
إقبال. أي إقبال البدنية الرياضة على وكلهم نشاط، في يجدفون وكلهم وشيوخ شبان
نتخطى كدنا فما كورت، هامبتون وغايته يسير أنه مضيفنا أخبرنا بخاريٍّا زورقًا وركبنا
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نمر لآخر آن ومن روعته. كمال في النهر شاطئ على الإنجليزي الريف تبدى حتى رتمشند
يكفي طعامًا كذلك بها أن صاحبنا وذكر الشاي، لأدوات يجب ما كل بها الزوارق ببعض
إلى العاصمة أثناءه يهجرون الاثنين، صبح إلى السبت ظهر من أي الأسبوع؛ آخر أصحابه
يضيق حتى جوها يفسد وعما المدينة ضجة عن بذلك مبتعدين الجميل، الجو هذا صفو
بالغ للإنجليز أن على بالرياضة. المولع الإنجليزي الخلق مميزات بعض هذه الصدر. به
زينة، خير الصناعة زينته قد نفسه التيمس ونهر له، النفس الجميل ريفهم يدعو لما العذر
حيث إنك ثم وابتسامًا، بهجة زينته تزيد الحدائق بها تحف دور شاطئيه على وقامت
الأمر أول تحسبها وشايك، طعامك ولتناول لراحتك أماكن وجدت الريف هذا من نزلت
يبعث ما بكل جوها يشتملك حتى إليها تدخل تكاد ما ثم كثير، على ذلك من قادرة غير
تنظيمًا مياهه الحاجزة النهر بوابات إحدى عند صديقنا مع نزلنا نفسك. إلى الطمأنينة
البوابات، خفير دار هي غرفتين من مؤلفة دار إلى فملنا الشاي، ساعة وكانت فيه، للملاحة
وإذا الشاي، يتناولون للذين موائد بضع أمامها الأرض من رحبة في وضع قد به فإذا
كل بتحضير لذلك وتقومان الغاية، لهذه عندهم ينزلون من بخدمة تقومان وابنته زوجه
ويأخذ النفس تشتهيه لطيفًا نظيفًا ذلك وتقدمان وكعك، وزبدة وخبز فطائر من يلزم ما
وبمنظر النقي بالهواء سعيدًا وإتقانه، ببساطته مغتبطًا راضياً يشاء ما منه الإنسان
مقدسًا. واجباً تؤدي كأنها ووقار رزانة في الخدمة واجب تؤدي إذ الفتاة ويجد النهر،
إلى حاجة في هم ممن غيرنا لترى وانفلتت بكلمة فأجابت معها، التبسط صاحبنا وأراد
يتنافر فهو الريف، عيش وبساطة اتفق إن الذي الجد من المظهر لهذا وضحكنا خدمتها،
إلى بعدها قمنا دريهمات هذا شاينا عن وأدينا تنافرًا. الأنوثة مع أشد وهو والشباب،
الريف وبجمال كله باليوم — ونحن رتشمند، إلى أقلنا الذي البخاري الزورق وإلى النهر
خضرتها خلال مبعثرة وهناك، هنا المنثورة الحدائق وبروعة مناظره وبهجة الإنجليزي
سبيل لا ومرح نشوة — نظرنا وأمتع بنا أحاط ما وبكل الرشيقة الصغيرة الريف دور
قد ما والنشوة المرح أسباب من الناس المدينة جو عوض وإن المدينة، جو في مثلهما إلى
حساب وعلى الصحة حساب على ولكن الريف، نشوة تهيجها ما أضعاف النفس يهيج

الأعصاب.
هامبتون بلغنا حتى البهيج الريف هذا بينخضرة بأيام ذلك بعد بنا السفينة وسارت
كانت فلئن ولعًا. القصر بحدائق أشد والناس الملكية، الإنجليزية القصور أحد مقر كورت
العظيم، الإعجاب منها الكثير ينال زيتية صور من به وما أثاثه وبديع القصر طنافس
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الباسمة والأزهار تتخللها، التي الصغيرة والبحيرات الأرجاء الفسيحة الحدائق هذه فإن
يقتضيهم ما أضعاف الناس يقتضي ذلك كل رقيق، صفو جو من ذلك يشتمل وما الألوان
الآثار هذه برؤية يكتفون الناس أكثر إن ثم الضاحية. في ينفقونه الذي الزمن القصرمن
كلما وأزهارها وبحيراتها وحشائشها الحدائق على يترددون ذلك مع ولكنهم مرة، الفنية
الحدائق هذه وفي الصحيح. الصافي الهواء لتنسم إليها الخروج إلى المدينة ملال دفعهم
يغريان ومسرة نعيمًا الحياة وتعود والغبطة، المرح بمعاني وتفيضالنظرات الثغور تبسم
ما لنا يهش إذ الحياة؛ إلينا تحبب التي الجميلة الرقيقة العواطف وبكل وبالمودة بالحب

ومودة. وحب حنان كلها بابتسامة لها ابتسامتنا إلى ويجيبنا فيها
لضيوفهم منزلاً يزال فلا “Windsor Castle” الإنجليز يسميه كما قصروندسور، أما
تدخل حين تلبث ما فأنت ظاهره، في ا حقٍّ حصن وهو الجمهوريات. ورؤساء الملوك من
نافذة فيها ترى تكاد ولا تنقش ولم تطلس لم الحجر من جدراناً أمامك ترى أن فنائه إلى
برج طراز من حصن أمام بأنك اقتناعًا إليه الطريق فيزيدك بابه إلى وتستدير فجوة، أو
في نفسك ألفيت وأبهاؤه القصر غرف فواجهتك الدرج إلى الباب تخطيت متى لكنك لندن،
ونقوش زيتية صور من فيها بما الغرف، ملكي الآثار، ثمين النقوش، بديع منيف، قصر
من ذلك إلى وما النوم، غرف في وسرر المائدة غرف في وآنية السقوف في وصور جدرانية
أنك على فونتنبلو. ينسيك مما بل كورت، هامبتون ينسيك مما والأبهة الجلال مظاهر
حول ما حوله ليس مهيب حصن أمام بأنك الشعور يعاودك حتى القصر تذر تكاد ما
يقرب قصير طريق وندسور قرية وبين بينه ما يصل ثم غناء. حدائق من كورت هامبتون
وما الصحيح، المكان إلى الديمقراطية معنى من يرفع بما الشعب ومراح الملك مقر بين ما

السيادة. هذه رمز وإلى الأمة سيادة إلى المستندة القومية الوحدة يحقق
كورت، وهامبتن وندسور قصري غير قصورًا بها أعرف لم وإن لندن ضواحي كثيرة
شاطئ على الواقعتين إيسبون وإلى بريتن إلى ذهبنا وجمالاً. روعة يبذهما الضواحي وأكثر
الريف خلال والبعض التيمس على بعضها يقع الضواحي من غيرهما إلى وذهبنا المانش.
جو، وصفو وبهاء بنضرة نستمتع جميعًا جولاتنا في فكنا ببحر، ولا بنهر متصل غير
للسكينة مثابة إنجلترا خلال المنثورة الجميلة الريفية الشاي بأماكن ذلك خلال وننعم
أروع من منظر أخذ ما جميعًا الضواحي هذه في بنظرنا شيء يأخذ لم أنه على والنعمة،
مما الإنجليزي الجنوب أنحاء تجوالنا أثناء عرجنا حين ذلك وأبدعها؛ التضحية مظاهر
الذي المحسن باسم هناك يسمونها كما ويتلي، قرية أو المسنين، قرية على لندن حول
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باللب تأخذ كما مرآها القلب يهز إنجلترا ريف نضارة بين الواقعة القرية هذه أنشأها.
تخطيناها فخمة، حديدية بوابة لها إنشائها. إلى ويتلي مستر دفعت التي الإحسان فكرة
نظيفًا خلالها من الطريق ويمر جميلة، أزهار الباسقة أشجارها تتخلل صغيرة غابة إلى
طراز على كلها مشيدة بيوت والقرية وبينها. القرية بين يصل الرصف حسن منتظمًا
غرفتان منها الأسفل الطابق وفي الآجر، من بنيت الحسن، في غاية البساطة، في غاية واحد
ليس وظرفه رشاقته على البناء لكن غرفتان. أو غرفة الأعلى الطابق وفي غرف، ثلاث أو
غرست ظريفة حديقة البيوت هذه من كل حول فمن جمالها؛ القرية على يسبغ الذي هو
لم ما الخضرة الزاهية الأشجار وفيها ألوانها، مختلفًا الأزهار فيها الإنجليزي، النظام على
الذي الجازون تفصل ضيقة طرق والأشجار الأزهار وخلال الشتاء. قرُّ خضرتها يذبل
مرسومة خريطة كأنها تبدو الحديقة وتجعل بعض، عن بعضه بخضرته الأرض يكسو
هي رشيقة كنيسة القرية جانب وفي بها. العناية على يقوم الذي الفنان البستاني ذوق على
والكنيسة والمنازل هيبة. من العبادة لبيوت يجب ما عليها يسبغ فضاء بها يحيط أيضًا
والطرق، الحدائق تتخللها منثورة الحياة صور سائر من فيها وما القرية ومستشفى
غايته عند ويقوم وسطها، يمر طريقًا إلا كلها مغروسة واسعة ساحة بينها وتنبسط
أولئك هم وتعهدها الحدائق زراعة على والقائم القرية. هذه منشئ ويتلي مستر تمثال
يوم كل العبادة دار يعمرون الذين هم أنهم كما أجلهم، من القرية بنيت الذين المسنون
جاوز من إلا فيها ترى فلست القرية، في يقيمون الذين وحدهم وهم العبادة، أوقات في
ونساء رجالاً منظرهم أجمل وما الثمانين. على أربى من فيها ترى وقد الأقل، على الخمسين
وهم أخرى، تارة ويتروضون تارة الحديقة يتعهدون منازلهم أمام ويغدون يروحون وهم
الهموم هذه من نصيبه منهم لكل الحياة كالت أن بعد بمعزل وآلامها الحياة هموم عن

والآلام!
للذين قريته بناء في فكر حين ويتلي مستر أن ذلك الحياة؛ بعضهمِّ لهم بقي بل كلا!
أن يرد ولم عمل، بغير يتركهم أن يرد لم العيش، سبل بهم وتضيق الخمسين يتجاوزون
حملاً إذن تصبح إنها تبعة؟! تحمل ولا عمل بلا الحياة قيمة وما تبعة. كل من يخليهم
الماء لهم وقدم منازلها، في ليسكنوا القرية شيد بأن اكتفى لذلك هم؛ كل دونه ا وهمٍّ ثقيلاً
تبعة فعليهم وإذن القوت. لكسب العمل عاتقهم على وترك والدفء، والوقود والكهرباء
ينسى وهل الشفاء؟! هذا العمل غير وهل كلها. النفس آلام شفاء فلديهم وإذن عمل، ولهم
هموم المسن ينسى وهل العمل؟! أحضان من خير في وحزنه كلومه والمحزون القلب المكلوم

العمل؟! من خير شيء في المستقبل الحاضروخوف الماضيوعبء
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ويضطرهما العمل، عن العجز تمام إلى وبالمرأة بالرجل يصل السن في التقدم لكن
شغلها؛ ولا إمساكها يستطيعان ولا سراعًا تفر إليها ينظران وهما الحياة غاية انتظار إلى
طعامه فيه له يقدم المستشفى إلى العمل عن عجز من كل يذهب أن ويتلي مستر قرر لذلك
المقر إلى منه ينقل أن إلى فيه ويبقى قبل، من ولسواه له يقدم كان ما جانب إلى وشرابه

قدم. ما العبادة أنواع من سبيلها في قدم التي الأبدية فيه ينتظر الأخير
أدت الجماعة خير سبيل في بالمال التضحية أمثال من مثل وهي ويتلي، قرية هذه
عليه المقدرة أيام عمله من الإنسان يصل أن الحق فمن والنبل؛ السمو في غاية فكرة إليه
حاجات كل يكفي بما الإنتاج استطاعة وعدم الضعف حين العمل عبء عنه يخفف ما إلى
فعلى يكفله، أن عسيراً يكون وقد الحق، هذا يكفل لا الحاضرة الجماعة نظام لكن الحياة،
الحياة أتاحت الذين من المؤمن هذا كان فإن لكفالته؛ استطاع ما يعمل أن به يؤمن من
كفالة يعمله، ما فخير عظيمًا، فيضًا حاجاتهم عن يفيض ما يثمر أن لعملهم أو لجدهم

قريته. طراز على قرية يبني وأن ويتلي، مستر به قام ما بمثل يقوم أن الحق، لهذا
إيمانهم يدفعهم الذين لكن كثير، ويتلي مستر به آمن بما يؤمنون الذين أن وأحسب
فيها تتـأصل لم التي البلاد في موجودين وغير الأمم، أكثر في قلة عمله بمثل القيام إلى
البلاد في حتى العذر من شيء لهم يكون وقد الجماعة، وتضامن الفرد حرية حضارة بعد
هموم من به ينزل قد مما الفرد حماية عن الظروف بعض في الجماعة لضعف المتمدنة

وكوارث.
حجة ينهض مما العجيب، المحزن المصير هذا نفسه، ويتلي مستر مصير ولعل
قضوا الذين من ومئات مئات لإنقاذ عمل الذي العظيم المحسن الرجل فهذا للأنانيين؛
مات قد بالإنسانية البر الرجل هذا عليهم، تجني الحياة وكادت ا وجدٍّ سعياً حياتهم
أنقذهم الذين أولئك بين القائم تمثاله وبقي بإحسانه تشهد قريته بقيت ولئن منتحرًا.
جوانب من كثيراً أن على تدل انتحاره فاجعة فإن نفسه، سمو على يدل البؤس براثن من
يكفي لا قد عظم وإن الإحسان وأن حله، عسيراً غامضًا لغزًا يزال ما الإنسانية الحياة
الغايات من غاية أنه على الناس إليه ينظر ما وكل والمال المجد أن كما الحياة، لسعادة
الحياة، إلى لطمأنينته حتى ذلك مع تكفي لا ثم للرجل، كلها تجتمع قد إليها يسعون التي

الانتحار. طريق من إليه يصل العدم أحضان في الراحة ويطلب جميعًا منها فيفر

من بكثير اتصالنا في الفضل أكبر لهم كان لندن في المصريين أصدقاءنا إن قلت أن سبق
أحاطونا أنهم وأشهد بها، يحيط مما الجمال البارع الإنجليزي وبالريف حياتها نواحي
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أن مقصدهم كل منهم جماعة فيه نرى لا يوم يمر يكن لم حتى العناية، صنوف بكل
أسانا. من فيه مشاركتنا في بإخلاصهم شعرت ما نسيان على يعاونونا وأن عنا، يروحوا
وأسرته الصادق مصطفى (صديقي بلندن يومئذ مصر لقنصل كان ما أنسَ لا أنسَ وإن
إن أخشى ممن جميعًا إخواننا فضله جانب إلى أنسى ولن مضاعف. فضل من الكريمة)
عليَّ فيكون بعضهم، أو أحدهم اسم يرد فلا الذاكرة تخونني أن أسمائهم ذكر حاولت
بها اقترن وما جانبهم من العناية وهذه منه. أبرأ أن أرجو ما الجحود إثم من ذلك في
بقائنا زمن نمد جعلتنا التي هي إنجلترا في يتعلمون الذين وفتياتنا شبابنا حفاوة من
مستطاعًا كان وقد بها، بقاءه اعتزمنا الذي الأسبوع من أكثر إلى الإنجليزية بالعاصمة
زوجي ازدادت أن بعد باريس إلى منها لنعود بروكسل إلى نذهب وأن خطتنا، ننفذ أن
تذاكر حجزنا لقد بل أسبوعين، إلى يمتد لم الأسبوع أن لو بلندن مقامنا بعد بها فتنة
إليها، دعينا دعوة نجيب أن على فأصرإخواننا الثاني، الأسبوع ختام في باريس إلى العودة
لنعود القطار ركبنا أغسطس ٢٩ يوم من الظهر كان فلما آخرين، يومين سفرنا فأجلنا
سحر لكن وسويسرا، الألب إلى رحلتنا بعدها ننظم اثنين يومين بها نقيم كي باريس إلى

كاملين. أسبوعين بها فاستبقانا عزيمتنا، من أقوى كان باريس
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فجاء (The Golden Arrow) الذهبي السهم قطار على أغسطس ١٢ ظهر لندن غادرنا
الرقة في غاية كان إنجليزي شيخ أحدها إلى جلس مقاعد أربعة به ديوان في مجلسنا
هذا لبدأت ولولاه وباريس، لندن بين الطريق إلى بي عادت التي هي وقصته والظرف.
شهيٍّا حديثه فكان طويلاً، إلينا تحدث النور. بمدينة أسبوعينا عن سأذكره بما الفصل
أربع سنه الساحر. الجميل الوجه إلى تحديقه النظر يستغرق كما عليه الإقبال إلى يدعو

قوله. على سنة وسبعون
دوفر عند وتركناه الباسمة، بحلته الشباب أمتعة من معنا كان لو فوددنا رأيناه
جد الظريف لحديثه الاستماع على ونحن الباخرة ظهر على التمسناه ثم المانش وركبنا
إني قال: ومسرة؛ لهو من الحياة في لما محب وصحته، بقوته فخور بعد وهو حراص،
مرات ثلاث لندن إلى مضىأسافر فيما كنت سنة، ثلاثين منذ الجلود في أتجر بباريس أقيم
أزور جعلني إنجلترا في الحياة وغلاء فرنسا عملة فهبوط الآن أما السنة؛ في مرات أربع أو
فيها فلي كروس شيرنج ميدان من مقربة على بها ولدت قد كنت وإذ وكفى، مرتين لندن
دائمًا أنزل بل إياها، زيارتي أثناء منهم أحد عند أنزل لا لكني قليل، غير الأهل من عدد
لذَّ أو ليلاً، الدخول في تأخرت أنا إن أحد لرقابة أخضع أن أريد فلست .(Circle) بالنادي

اللهو. أنواع من نوع أي لي
الغلام سأل ولما الوسكي، من قدحين معه ويتناول الطعام يتناول وهو يحدثنا وكان
مائة واحدة أكلة في دفعت أني زوجي علمت لو قال: شلناً عشر اثني له ودفع حسابه
يحسن لذلك لنفسي؛ أنفقته وأن تعجبها قبعة المبلغ بهذا لها أشترِ لم أن لغاضبتني فرنك

مغاضبة. أو لخصومة يدعو ما زوجه على الرجل يخفي أن
ودوفر. لندن بين ومره بالوقت نشعر لم حتى مثله وفي هذا في يحدثنا وظل
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كل وبين بيننا البحر اضطراب حال أن شيئاً الباخرة على إياه التماسنا يجد ولم
كنا فلما شركائنا، بين من فيه يكن لم ديوان في باريس إلى كاليه من وانتقلنا حديث،
نقضي المسارح بعض نلتمس وخرجنا ومنزلنا، وأهلنا بلدنا إلى عدنا كأنا شعرنا بالفندق
المدينة هذه مغادرة نستطيع لا أنَّا وأحسسنا أنفسنا، عن الشعور هذا ففاض به، الأمسية
وكانت الأيام، وتعاقبت فاتنته. بسحر مكبل مدنف منها وكأنَّا ضربنا، الذي الموعد في
مخازنها في بالبحث تنفرد جعلها ما الأول مقامنا مدة باريس من عرفت قد زوجي
مارشيه والبون اللوفر مخازن في معها الوقت قضاء من معرفتها وأنجتني تريد، عما
أذهب أن لي أتاحت كما صبراً، عليه أطيق لا مما وغيرها الأربعة والفصول والسمارتين
عما بخاطري يتردد اليوم حتى يزال ولا كان سؤال عن جواب عن أبحث الكتب باعة إلى
العلم طلب إبان اللاتيني بالحي مقامنا أيام كنا فقد الحرب؛ بعد الفرنسي الأدب إليه صار
بورجيه وبول فرانس أناتول أسماء نذكر وكنا الفرنسي، الأدب في المتوجة الرءوس نعرف
سويداء في القداسة مكان منهم به نعجب لمن وكان وغيرهم، فاجيه وإميل لمتر وجول

القلوب.
يزال ولا حيٍّا يزال لا بورجيه بول إن ا حقٍّ اليوم؟ الأدب تيجان أصحاب هم فمن
تعد التي الرءوس بهذه دائمًا غنية كانت فرنسا لكن المكانة، سمو من له كان ما لأدبه
وما كتابه في صفحة الخلود لهم مهد الذين هؤلاء هم فمن مجدها. مظاهر أبهى بحق
أسماء لي فذكروا كثيرين، سألت وإحساسنا؟ وعواطفنا قلوبنا أقلامهم تهز بيننا يزالون
العظماء لأولئك يتحرك كان ما منها لواحد يتحرك لم قلبي ولكن بعضها أذني ألفت ربما
أفيكون قلبي. في ومحبتهم وبإعزازهم ذاكرتي في بكتبهم مقترنة أسماؤهم بقيت الذين
مذاهب اهتزت أم مطالعة؟ من وقتي معظم شاغل كان عما بي الحياة لانصراف هذا
ضخامة أم صاحبه؟ رأس يتوج ما منها بعد يثبت فلم الكبرى الحرب هزته ما مع الأدب
أقدارهم؟ شأن في الجمهور ضلل الذي هو القلم رجال عن إعلان من الناشرون به يقوم ما
أيها الحكم أستطيع لا اليوم حتى بأني وأعترف قليل، غير الإجابات هذه من سمعت لقد

تصويرًا. للواقع وأصدق الحق إلى أدنى
المساء ونقضي الظهر بعد أحياناً نقضي لكنا حتى جديد، من باريس مسارح فتنتنا
بنا فإذا باريس، من فيه نسافر الذي الموعد عن نتحدث كنا ما أكثر وما فيها، جميعًا
يمثلها الذي بالمسرح أماكننا فنحجز الفن، نوابغ بتمثيلها يقوم الشهرة لها رواية نرى
فلما نشهدها. حتى الأيام هاته الانتظار من لنا مفر لا أنفسنا ونرى بأيام، الموعد قبل

72



العليا السافوا – باريس – لندن

يجب بأنه شعرت لندن، من حضورنا منذ الثاني الأسبوع انتصف ثم الأسبوع انقضى
شركة إلى يوم ضحى وذهبت بنفسي. تردد من يقوم ما كل لأقهر عزمي كل أستجمع أن
كن فأنترلا فجنيف فشاموني لي-بن إكس إلى تذاكري فحجزت السويسرية القطارات
إلى طلبت ثم النصر، سبيل في الأولى الخطوة خطوت وبذلك فالبندقية؛ فميلانو فلوسرن
ما لأذكر وإني الثانية. الخطوة فخطوت سبتمبر ١٢ ليوم مقاعدي لي تحجز أن الشركة
الإعلان لوحات على يظهر كان وما زينة، من الخطوتين هاتين بعد فيه باريس تتبدى كانت
على السفر، موعد فأغير أعود أن معه خشيت مما الكثير الشيء إبداعها من مسارحها عن

كله. ذلك برغم عزمي على وبقيت التردد، عوامل كل غالبت أني
وأرخى باريس، ونودع بولونيا غاب نودع وزوجي أنا ذهبت السفر عشية كانت ولما
ومر ثغرات، من الشجر أوراق بين فيما متسللة الكهرباء أنوار وأضاءت سدوله، الليل
بعض الهوينى يسير أن السيارة سائق إلى فطلبنا ضنين، أخرى بساعة كأنه مسرعًا الوقت
الغابة خلال حزنا مرة من وكم باريس. وسط بنا ينحدر أن قبل الغابة أنحاء في الشيء
لكن الساحرة! العذبة المعاني جم من فيها بما الفؤاد متع وكم الساعة! هذه مثل في
فكأنما سحرها؛ وفي عذوبتها، وفي معانيها، في فريدة كانت الغاب في الأخيرة الساعة هذه
ألا تدعونا رخيمة وأصواتاً متلألئة وثغورًا باسمة عيوناً كله الشجر أثناء في أرى كنت
سحرًا. كانت مما وأعذب جمالاً أبهى تكون أن وتعدنا الأصوات، وهذه العيون هذه نفارق
المترامية النور أمواج وكأن قبل، من نره لم فكأن الشانزليزيه إلى الغابة من وخرجنا
مثلها الضياء وضاءة قبل من تكن لم الكونكورد ميدان بعد ما إلى النصر قوس عند من
وتبدت به، قبل من لنا عهد لا بما أخمصه إلى قمته من إيفل برج وأضاء الساعة. هذه
بد ولا مغادروها بأنَّا الشعور ولولا نغادرها. ألا فيها ما كل ودعانا باريس، غير باريس
أسرها بنا ولطال عزيمتي، باريس لغلبت اللعوب، هذه تفتنني أن الأنفة ولولا قريب، عما

المحبوب. الشهي

بجبال النظر لنمتع العليا السافوا قاصدين ١٩٢٦ سنة سبتمبر ١٢ باريسصباح غادرنا
أيام بعد اللطيف بجوها ولنتمتع مياهها، ومنحدرات وأشجارها وبثلوجها الرفيعة، الألب
استمتاعًا بفرائهن باريس غانيات احتفظت وإن يألفوه لم الذي القيظ فيها الناس تشكى
المطر يذهب أن رجاء بها المقيمين نفوس وفي المطر، نذر الجو وفي غادرناها بزينتها.
تسع مسير بعد يصلها والذي أقلنا الذي القطار غاية لي-بن، إكس وكانت وآثاره. بالقيظ
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خضراء سفوح بين القطار به يسير مسافر يمله لا الطريق هذا في السفر لكن ساعات،
جميل. جديد منظر إلى منها كل من ليخرج الأنفاق به ويخترق جارية، ومياه كثيفة وغابات
وإن ماءها، ممسكة الزوال بعد ما إلى السماء ظلت أن زينة البديعة الطبيعة هذه زاد وقد
رذاذًا، المطر بدأ الألب أبواب عند يستدير أن للقطار آن فلما الحجب، وراء الشمس بقيت
ووصلنا بها. نمر التي القمم لرؤية السبيل النظر على أخذ وابل منه هتن أن لبث ما ثم
أن خلالها استطعنا هدنة بفترة السماء سمحت وقد الخامسة الساعة منتصف في إكس
وما أعلاها، إلى الجميلة الصغيرة المدينة شوارع في بنا لتصعد الفندق مركبة إلى ننتقل
صالات مغادرة من أيأسنا بما جديد من المطر انهمر حتى سويعة غرفتنا في نستقر كدنا
منها وأخذنا الطعام غرفة إلى ذهبنا العشاء موعد كان فلما الليلة، هذه وصالوناته الفندق
لا نيفت عجوز تلك دهشتنا؛ واستثار لفتنا منظرًا رأينا حتى دقائق إلا هي وما مقاعدنا،
إلى البهو في بها يدفع من ورائها ومن أنيقة صغيرة عربة في جلست قد التسعين على شك
من لعلهما — وامرأة رجل عاونها الغرفة هذه باب إلى وصلت فلما الطعام، غرفة ناحية
ناحية إلى بها وسارا الدرجتين لتهبط وأسنداها العربة من النزول على — الفندق خدم
جلست بعدما والمرأة الرجل وانسحب حفيدها، أنه الظن أغلب في شاب يتقدمهم مائدتها
إلى بها وسارا معاوناها جاء الطعام تناول من انتهيا ولما الوارث، الحفيد هذا بإزاء هي

الموسيقى. بسماع آذانها وتشنف قهوتها تتناول البهو في أجلساها أن
شيخوختها في وهي تكون ولقد وآلامها؟ الحياة هموم من السيدة هذه قاست كم
في بصدع يلازمها الذي الحفيد هذا يذكرها وقد الفواجع، بشر الأقدار فجعتها قد هذه
من الزمن يخفف ولما الماضي، ثوب في يتدثر لما ألم بلذعات جوانبه تتفجر ينفك ما قلبها
من بالناس ينزل مما يعوضان وروعة جمال الحياة وفي تحيا. تزال ما لكنها وقعه، شدة
وهمومنا، أحزاننا الروعة وتلك الجمال هذا أحضان في ننسى أن الحكمة فمن القدر. غدر

ويغرقه. ألم كل على يطغى بما منهما ننهل وأن
غيرها إلى نظرنا الموسيقى بهو وإلى الطعام قاعة إلى تحُمل السيدة هذه منظر ولفت
يكاد لا بها! واستمتاعًا للحياة ذوقًا أشدهن وما أرقهن! وما أكثرهن! ما العجائز؛ من
البارعات الفتيات يبارين السهرة لباس لبسن قد تراهن حتى يجيء العشاء طعام موعد
من أسرع كن راقصة ليلة كانت فإذا الأزياء، من لهن يحلو ما وارتداء القوام اعتدال في

حبورًا. به وأكثر الرقص إلى بناتهن
بيضاء الزرقاوين، بعينيها النظرة حلوة عجوز لمائدتنا المجاورة المائدة على وكانت
وطاب سماؤه وصفت شمسه أشرقت يومًا الغداء طعام لنتناول وإنَّا ناصعًا، بياضًا الشعر
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أبيض وحذاء أبيض ثوب في مائدتها إلى تقبل بها إذا جوه، الزهر بأريج وتعطر هواؤه
ذات بيضاء زهرة كأنها بذلك وتبدو الأبيض، شعرها تحتها من ظهر قد بيضاء وقبعة
حريصة فتاة لخلتها فيه ذوقها وحسن وهندامها قوامها إلى نظرت أنك ولو وبهجة. رواء

والثياب. الحلي ببهاء جمالاً جمالها تزيد أن على
زوجي كانت أن حديثنا موضع الأحيان من كثير في وكن نظرنا، العجائز أولئك لفت
وإمعانهن الحياة استنفادهن في ترى الطفل، وابنها الشابة أمها لفقد تأسى تزال وما
هذا، عن أصرفها أن حاولت وكم القدر، وغدر الطبيعة لظلم مؤلًما مظهرًا بها المتاع في
تفاوت لها يصور ما ذكراها من تجعل أن إلا فتأبى شيخوختهن، مثل لها أرجو وأن
في أحاديثنا إثر رأيتها وكم العدالة، معنى كل يسلبها بما الناس بين وتفريقها العدالة
شاردة منه، نصيب بأكبر آخذات الرقص على مقبلات العجائز مشهد وبعد الشأن هذا
وبين بينها فيما تقول كانت أنها في معه أشك أكن لم بما الخيال تيهاء في سارحة البال
حسبن هل اللهو؟! أنواع على وتهالكن الوقار عذار خلعن قد الجدات هؤلاء بال ما نفسها:
خداع على المقدرة يزعمن هن أم الشباب، وروعة الصبا شرخ أحضانه في مستعيدات أنهن

الحياة؟!

ولَّ��ى ال��م��رء ع��ن ول��ي��ا ف��إذا وش��ب��اب ص��ح��ة ال��ع��ي��ش إن��م��ا

بأنفسهن، يترفقن أن العيش خريف إلى انحدرن اللاتي العجائز لأولئك لأولى إنه ألا
ينعمن أن حاولن، ولو يستطعن، فلن وهدوء، سكينة في أيامهن من بقي ما يقضين وأن
صخرات على تتحطم حين على آجالهن في مد الذي الله وليحمدن غيرهن، وأيام بأيامهن
زينة للحياة وكن وكانوا وإليهن، إليهم حاجة أشد الحياة كانت شباب أعمار القدر

ومجدًا.
مثارها لعل نفسها، في للمشيب الصورة هذه مثار تكن لم وحدها الذكرى لعل أم
النساء ولمشيب للمشيب، صورة نفوسنا في طفولتها منذ ثبتته وما الحياة رسمته ما
إلا لهن يبقَ فلم وهمومه، والعيش ونصبها الحياة من فرغن قد فهن خاص؛ بنوع
يقضين الختام هذا انتظار وفي وتقواه، لعبادته لله بالانقطاع الختام حسن يرتجين أن
وما ذنبهن من تقدم ما لهن الله ليغفر قانتات ساجدات راكعات الحياة في بغيتهن
تذكرني تزال ما وهيبته المشيب جلال نفسي في تمثل كانت التي الصورة هذه تأخر.
حتى الورد لقراءة الفجر قبيل المسجد في يجتمعون قريتنا شيوخ وتذكرني طفولتي،
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ويقصون ويقدسونه، الله بحمد يسبحون ينصرفون ثم فيصلون الفريضة، أداء يحين
جماعة المسجد في فيؤدوها الظهر فريضة تحين حتى الماضين، قصص حولهم من على
كل وهمُّ القرية عجائز كذلك تذكرني الصورة هذه تزال وما الفرائض. سائر يؤدون كما
على بالعبادة. لله ذلك بعد والانقطاع صلى الله عليه وسلم النبي وزيارة الحج فريضة أداء منهن واحدة
الحياة من الفراغ العجائز على وتنكر منها وتنفر الصورة هذه تأبى الغربية الحياة أن
في ما منه يعوض إلا نصباً أو ا همٍّ الحياة في ترى لا لأنها وهمومه؛ والعيش ونصبها
لحظاته، آخر إلى بالعيش ينعم أن إنسان لكل الحق من أن وترى وجمال، رقة من الحياة
إذا سعداء نكون وإنما آخرها؛ هو الحياة أعمال من عمل أنه على الموت إلى ينظر وأن

جميل. وموت طويلة بحياة نستمتع أن استطعنا
بالشباب تضيق لا الأيام أن لها وذكرت زوجي، إلى الخواطر بهذه مرة غير وأفضيت
كل على تقبل الصدر رحبة فالأيام الشباب؛ تخطوا من بها تمتع إذا بها يتمتع أن عن
وبين وشيخ، شاب بين ذلك في تفرق لا جبينه، لها قطب عمن وتدبر عليها، أقبل من
إلى تخطوا قد والعجائز الشيوخ كان وإذا عادلة. محسنة ذلك في وهي وامرأة، رجل
أحياء دمنا وما وجماله، الربيع روعة عن يقلان لا وروعة جمال فللخريف الحياة، خريف
مع هو ثم وفي، صديق إلى كالجالس عنها والصادق بها؛ الاستمتاع حق علينا فللحياة
أن أحق والعجائز الشيوخ لعل بل يرضاه، لا فيما التفكير إلى عنه منصرف صديقه وفاء
السعي واجبات للحياة عليهم تزال ما فهؤلاء والغانيات؛ الشبان من بالحياة يستمتعوا
أما المتاع. أسباب من غيره التماس عن يغنيهم لهم متاعًا لذاته شبابهم يزال وما والعمل،
ثم ذكراها، تؤلم المحن من بألوان الحياة في أصيبوا وقد واجبها، للحياة أدوا فقد أولئك
يلتمسوا لم هم إذا حمله عليهم ثقيل عبء فالحياة الماضي؛ غيب في شبابهم تحدر قد هم
على ولا عجوز على المرح تأبى لا محسنة كريمة والحياة والمسرة، المرح في أثقاله نسيان
بهاء كالصبا ويجعله الهرم يجمل ما السرور ألوان من فطلب حكمته هدته إذا شيخ
على نفوسنا في المشيب صورة تريدهم الذين من واحد إلى جلس إذا الإنسان ولعل وروعة.
بجلسته اغتباطه مقدار معه بجلسته يغتبط لها، محبٍّا الحياة على مقبلاً فرآه الانزواء
العيش في زاهد الحياة عن منزوٍ إلى جلس إذا هو حين في جميلة، سيدة أو ذكي شاب إلى
تطن التي الخربة المهدمة الدور في يجده ما إلا وهيبة جلالاً يحسبه مما فيه يجد لم
القصور في تسمعه كالذي مشجياً شدوًا فيها تسمع ولا الكريهة، الحشرات بأصوات

والنعمة. الحياة بأسباب الآهلة القديمة
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رأينا من عند نفسينا إلى والتفكيرات الصور هذه بعثن اللاتي العجائز أمر يقف لم
المطر انهمار زاده جميل صحو جو عن لي-بن إكس في بنا الصباح تنفس فقد الفندق؛ في
المعدني الماء نبوع حيث العام المدينة ميدان إلى فانحدرنا وجمالاً، صحوًا الليل صدر
على المدينة كازينو وحيث المعدنية، الحمامات عمارة تقوم وحيث المستشفون، يشربه
ولم مستمتعات. مستشفيات جئن كثيرات العجائز من العيون حول فألفينا منه، مقربة
الألب إلى الطريق فاتحة كانت أن إليها قصدنا وإنما للاستشفاء، إكس نحن نقصد
وينشطها الأعصاب ينبه الذي الصحيح المحسن وهوائها البديعة ومناظرها الفرنسية
فركبنا ومجاوراتها، المدينة نطوف أن آثرنا لذلك عليهًا؛ حرصًا يزيدنا ما الحياة في ويزيد
لسائق وتركنا نرى، فيما بالتأمل لنا يسمح مهل على تمشي كي واحد جواد يجرها عربة
“Les Gorges de سرفوز» «حلوق إلى ذهب ما أول بنا فذهب دليلنا، يكون أن العربة
تجري الانحدار رأسي أملس صخر بجانبيه الأرضيحيط في عميق أخدود وهي Cervoz”
إليه، ودخلنا العربة من وهبطنا كثيفة. أشجار وتكسوه الجبال من المنحدرة المياه فيه
ا جدٍّ صغيراً زورقًا ألفينا الأخدود أول بلغنا فلما غايته، عند منتظرنا أنه السائق وأخبرنا
يهوي حيث النبع من الانحدار صوب متجهًا الرأسية الصخور خلال الماء فوق يتسرب
من الصاعد البخار كأنه رشاشًا حوله من ينثر هائجًا مضطرباً الحلوق أخدود إلى الماء
خريرًا الطبيعة حياة وبين بينه الأشجار فصلت الهادئ المكان عزله في ويبعث الفائر، الماء
الانحدار الزورق وبلغ وبينه. بينها الحياة تفصل أن خيفة من الكليم نزع كأنه أجش
من صنعت درجات بضع فارتقينا يعود، أن إلا له يبقَ ولم السبيل، وجهه في وسدت
ويقينا الصخر، فوق بعدها نسير أخرى درجات نصعد ثم والماء، نسير وجعلنا الخشب،
الماء فورة حيث النبع مصدر بنا بلغ حتى امتد الخشب من درابزون الماء إلى السقوط
هذه هضاب يتسلق بنا السائق فسار فركبناها، عربتنا فألفينا خرجنا، هناك ومن الأولى،
هذا حولنا فيما لنجتلي إلينا أشار قممها إحدى بلغ إذا حتى بإكس، المحيطة المنطقة
عليها تلقي بورجيه بحيرة على تطل السفوح الخضراء الجبال منظر الجميل، المنظر
حين الفندق إلى وعدنا متكسرًا. لجيناً الموج فيحيلها أشعتها الجميل اليوم ذلك شمس
إكس، بعد ما إلى الذاهبة المرتفعات في مصعدين ذلك بعد منها لنخرج الظهيرة استوت
من مزارعون يقطنها صغيرة عزب خلالها وتقوم النعم فيها ترتع خضر مزارع وكلها
عناية والدجاج الماشية بتربية ويعنون الزراعة، بأعمال فيها يقومون الجبال هذه أهل
بعد إليها انتقلنا جديدة بحياة شعرت مزارعهم وخلال المزارعين هؤلاء بين خاصة.
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جميعًا الجسم مسام يتخلل نقيٍّا هواءً فيها برئتينا نتنفس صحيحة حياة ولندن؛ باريس
أن ولتشعر حياته، كل في الكون لتشارك بالنفس ويرتفع والأعصاب، الروح فينعش
كما وتتنفس نحيا، كما تحيا وطير، وحيوان وشجر ونبات ماء من كلها الكائنات هذه
وتشاركنا وتنقبض، وتبتهج وتطرب فتألم نحس، كما وتحس ننمو، كما وتنمو نتنفس،
المحيطة الأحياء هذه أن كما بعضها، نحن متصلة وحدة كله هو الكون، هذا في ونشاركها

مكاناً. منا الوحدة هذه في أعظم لعله أو مثلنا، آخر بعض بنا
شاطئها عند لنزور بورجيه بحيرة بنا تخطت بخارية سفينة ركبنا الغد صبح وفي
قيمتها فنية آثار بعض ويحتوي الرهبان، من جماعة فيه للعبادة ينقطع ديرًا الثاني
على أسبغ الفرنسية الألب مقدمات هي جبال من بالبحيرة يحيط ما أن على قِدمها، في
الذي القطار كان عدنا فلما الأديرة، آثار تعنيه لا من متاع يكفل ما الجمال من البحيرة
آنسي عند الطريق نقطع أن آثرنا أنَّا على عودتنا، أثر على يقوم جرفيه سان إلى بنا سافر
اليوم. ذلك ظهر السفر نستأنف ثم بحيرتها، أنحاء الغد صباح في ونطوف بها لنبيت
حولها وما وبحيرتها آنسي عن روسو جاك جان في قرأت ما ذكرى الإيثار هذا إلى ودعاني
تهدج في عنها يتحدث الطبيعة عاشق كان التي المنطقة هذه كلها، شامبري ومنطقة
ظني؛ الواقع يكذب ولم جمال، من الأرض على الله أبدع ما مبلغ فيها ويرى وإجلال،
من البحيرة متخطية حيناً، الشاطئ محاذية آنسي بحيرة فوق السفينة بنا دارت فقد
وجيئة ذهاباً دورتها في مفنية البديع، الشاطئ هذا بلاد عند راسية حيناً، الآخر إلى جانب
هذه بقاع من بقعة أية ندرِ ولم جميعًا، فيها البهر علينا استولى كاملة ساعات خمس
ذات الخضرة من ألوان بين بها المتصلة القرى وقامت الأخرى، تفضل أن يمكن الشواطئ
هذا لحياة النفس وتفتح والعطف، بالمحبة روحها تغري سماء تظلها وبهجة، ولين رواء
آنسي، إلى وعدنا الخمس، الساعات انقضت لقد وأشهد وهوى، جمال كله الفسيح الجو
مما وفتنتها، وسحرها آنسي بحيرة إلا لنا حديث ولا القطار وركبنا طعامنا فيها وتناولنا
في بأننا ثقتي لولا المحبوبة، قراها إحدى في ويمسكنا أنفسنا عن يسبينا بأن جديرًا كان

جميعًا. الجمال هذا من ننهل أن في فالخير جمال، إلى جمال من نتخطى الألب
أقمنا جرفيه، سان إلى الصاعد بالقطار منها صعدنا ثم لفاييه، القطار بنا وبلغ
لا جبلية منطقة في أولاء نحن ها ذكراها. النفس في الزمن على خالدة أيام أربعة بها
النعم مراعي الخضراء السفوح وعرفت الغابات عرفت وإن البطيح، ولا السهل تعرف
ونتسلق الغابات هذه خلال نتغلغل وقتنا من الكثير نقضي أولاء نحن وها ومراتعها.
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ونقف وصحة، متاعًا منها ننال الطبيعة هذه في وجودنا بكل ونندمج السفوح، هذه
بضجتهم المدينة أهل أنس وسكينتهم بوحدتهم فيه يأنسون الجبل هذا ساكني عند فيها
الطبيعة لتقدس تزار بدائع الجبلية الأنحاء هذه من كثير في للطبيعة أن على ومضطربهم.
بيوناساي ثلوج إلى يومًا ذهبنا ومعابدها. المدن هياكل في الطبيعة بارئ يقدس كما فيها
والنظر بالقلب تأخذ روعة قلله عند الجبل روعة نشهد “Glaciers de Bionassay”
الأمتار، من مئات وبضع متر ألف البحر سطح عن ترتفع بيوناساي وثلوج والفؤاد.
متسلقًا يزحف فجعل الصاعد، القطار ركبنا نحوها. أو متر ألف جرفيه سان عن وترتفع
يسار إلى المنحدر الوادي وتكسو ناحية من السفح أشجارها تكسو الغابات بين الجبل
بعضها منعزل منازل للنظر تتبدى الوادي هذا جوانب وعلى الأخرى. الناحية من القطار
البطء ويزداد الشجر، من واحة وسط عزبة كأنه بعضها مجتمع الناسك، صومعة كأنه
أن بطؤه لنا فيتيح يكاد، أو عموديٍّا أمامه السفح قام كلما وتسلقه زحفه في بالقطار
نشعر بدأنا ثم ساعتين كذلك وظللنا وأوديته. وسفوحه الجبل جمال من حولنا ما نجتلي
إلى تطلب لعلها جدة أو وبأم معاطفهن، إليهن يضممن وبالسيدات حرارته، تهوي بالجو
يتناول مطعم به الجبل فوق بطيح في وقفنا أخرى ساعة وبعد المعطف. يلبس أن فتاها
ليمتعوا منه يخرجون ثم للدفء، وسيلة نبيذه في ويجدون الغداء طعام فيه المسافرون
تكسوها ما إلى البياض ناصعة تيجاناً الثلوج كستها الرفيعة الجبال بهامات نظرهم
والجبل مستعر. ولهب قانٍ فدم فحمرة تورد من ومغيبها بزوغها ساعات الشمس به
تعنو بتاج الثلج ويكسوه هامة، رفعة عليها يسمو جميعًا هذه الألب قلل بين من الأبيض
متسلقًا، زاحفًا القطار عاد أنفسهم المناظر هذه من السفر أمتع فلما جميعًا، تيجانها له
الشمس ضوء كساها هائلة ثلوج ورائه من تتجلى طويل نفق من نقترب بدأنا حتى
لا الثلوج إلى محدقين وبقينا وأفئدتنا، قلوبنا وخشعت نواظرنا، له انبهرت لألاء نورًا
قطعنا التي بيوناساي ثلوج تلك سواها. شيء في نفكر أن أو عنها بالنظر نميل أن نملك
الجبال متسلقين يصلونها من عدا إليها الطريق هذا صيف كل والألوف المئات ويقطع
من فيقترب يتسلق القطار واستمر منوالهم. على ينسجون ومن الألبيين من أرجلهم على
يصدم حين على خلالها، من الباهر المنظر هذا روعة تتبدى التي الوحيدة الفوهة هذه
بهره ما إلى ليحدق ويعود عنده، يقف فلا النفق يخرقه الذي الأجرد الجبل هذا النظر
ثم منه وهبطنا غايته. بلغ حتى زمناً بعده يسير القطار وظل النفق، وجزنا وسحره.
مخوف، وعر إليها الطريق فإذا يبلغها، أن بعضنا وحاول الثلوج، ناحية إلى صعدنا
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بينه ما يصل أن بعضنا يحاول ثم ذهول، في مشدوهين أمامها زمناً نقف بنا وإذا
يؤوب أن للقطار وآن تبلغها. ولا الطريق وسط في فتهوي نحوها يقذفها بحجارة وبينها
مضاعفًا انطلق ثم النفق، بنا فاخترق إليه، الجميل المنظر هذا فتركنا جرفيه، سان إلى
وترك صعوده، الصباح في بدأ حيث إلى بنا وهبط اجتازه ثم البطيح، بلغ حتى سرعته
وأوديته بسفوحه أمامنا يتبدى حتى نذكره نكاد ما الجميل العظيم المنظر هذا لباصرتنا

وثلوجه. وبطيحه ومنازله وأشجاره
إذا ديوزا، حلوق أو ديوزا شاغور هو لزيارته الناس يحج الذي الثاني والموقع
تذكر فلا ديوزا قلت وإذا (Les Gorges Diozas)الفرنسي للاسم الحرفية الترجمة أردت
مما الجبال في المياه مساقط أكثر تذكر ولا حمانا، شاغور تذكر ولا سرفوز، بجانبها
إلى دخلنا هيبة. أو جلال أو جمال المساقط تلك في يدانيه لا وجلال جمال فلديوزا رأيت؛
وسرنا أبواباً تخطينا ثم المساقط، بزيارة لنا تسمح تذاكر فيها غرفة من أخذنا حديقة
ما كل في البصر نجيل كنا حتى الصخر، جوف في بنا فزجَّ استدار أن لبث ما طريق في
إيغالاً. الجبل جوف في بنا زاد وإياه صعدنا كلما الطريق يشقه صخرًا إلا نرى فلا حولنا
منها جانب يصدمه الجبل من الفجوة هذه في أصداؤه تتجاوب زئيراً سمعنا زمن وبعد
إليه يطمئن يكاد لا صخر فوق الجبل هذا قمة من المنحدر الماء زئير ذلك جانب. فيتلقاه
من واحدة كل في وهو ورابع، ثالث صخر فوق ثم آخر، صخر فوق هاوياً يسقط حتى
يهوي حتى السقطة إلى السقطة تدفعه بل شيئاً، ذلك يغنيه فلا ويزأر يجأر سقطاته
الأرض ولأهواء الإنسان لإرادة خاضعًا مستسلمًا ساكناً غديرًا فيه يجري حضيض إلى
عن يفصلها الصخر من مسالك فوق مسيرتنا جواره إلى نحن وتابعنا بها. يجري التي
الصناعة فمهدت عليه، للمسير سبيل ولا الصخر أصبح ثم حاجز.. درابزون الهاوية
سقوطه. أول الماء مهبط إلى لتصل إليه تصعد سلمًا يستحيل ثم يرتفع خشب من طريقًا
كما ومشقة، عناء فيه الدرج يقتضيصعود ولذلك الأمتار، مئات يرتفع عالٍ المهبط وهذا
الصخر يصدمه ما أول رشاشًا كله يستحيل الذي الماء هذا لرذاذ فيه الإنسان يتعرض
يزيد منعش ورذاذ تصد، لا مشقة أنها على بجوانبه. اصطدامه أو عليه سقوطه ساعة
تارة الدرابزون إلى مستندًا الدرج لتتابع ويدعوك وغبطة، ابتهاجًا المنظر بهذا النفس
ينبت الأملس وبالصخر وزئيره، وانحداره بالماء معجباً أخرى تارة الصخرة جدار وإلى
صاعدًا الجبل في نقر البئر، كأنها الفجوة هذه وبكل خلاله، من والشجر العشب الماء
ونضرة. وخضرة بهاءً جميعًا ويكسوه حوله ما فيروي قاعه من الماء يتدفق الأرض فوق
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ارتفاعًا الجبلية البلاد وأكثر الفرنسية الألب غاية شاموني، إلى جرفيه سان وغادرنا
فحمية بعضها وصخورًا جرداء جبالاً شققنا الكهربي بالقطار إليها طريقنا وفي وشهرة.
ريح عليها أتت هائلة غابات أخشاب كانت بأنها تقتنع يجعلك تموج في تلمع اللون
جبلاً، فاستحالت جذوعها أكداس الأرض تحت فضمرت بها، فعصفت عاتية صرصر
خضر أودية في القطار انطلق بعدها وجبال الجبال هذه وبين ترى. ما فصارت فتفحمت
نضرة، خضرة إلى الفحمية الجبال تلك بعد الظمئ النظر خضرتها بهاء يروي ممرعة
غير الناس يلبس ومعانيها. صورها أوضح في الألب حياة بنا أحاطت بشاموني كنا فلما
أطرافها في عصيٍّا أيديهم في الكثيرون ويحمل الأخرى، البلاد في المصطافون يلبس ما
إلى ميدانها بعد وتميل المحطة تغادر تكاد ولا الجبل. تسلق على تعاونهم مدبب حديد
ما ثلج كأنه اللون الأبيض ماؤه متدفقًا خلاله يجري نهرًا ترى حتى الرئيسي الشارع
والحلوى، الشاي بأماكن المكث يريد لا من إليها يقصد قهوة النهر هذا حافة وعلى يزال،
يقصدون البلد هذا زوار لأن شاموني؛ في قاصدوها قلَّ الشاي وأماكن القهوة أن على
في وجدوا الليل كان فإذا الصحيح، بجوها ويستمتعون يرتقونها الجبال إلى نهارهم

الحلوى. مكان وعن القهوة عن أكثرهم يغني ما فنادقهم
دون لنغادرها نكن لم أنَّا على بشاموني، المحيطة الجبلية البلاد من كثيراً وزرت
إليه بالمدينة الأخير يومنا ظهر بعد الصاعد القطار بنا وتسلق بها. الثلج بحر نزور أن
الصيف في حتى وتنحط فيه، الثلوج تكثر المنطقة جو كان أن شجرها؛ قلَّ سفوح فوق
سرنا غايته القطار بلغ فلما والنبات، الشجر حياة معه تتعذر ما إلى حرارته درجة
واستوقف به، حركة لا جامد موج يملؤه منخفض بوادٍ جبلين بين فبصرنا بعيد، غير
فوقه. نسير وأن إليه ننزل أن إلينا وطلب الثلج، بحر هو لنا فقيل نظرنا، الموج هذا
ينزلقوا لا حتى جوارب أحذيتهم فوق يلبسون الرياضة من النوع هذا يغريهم والذين
الأطراف المدببة العصي هذه بأيديهم ويمسكون أذى، صلابته من فيصيبهم الثلج فوق
البحر هذا شاطئ عند كنا حتى وهبطنا مسيرتهم. في توازنهم حفظ على بها يستعينون
المنطقة هذه أهل من كان وإن الخطرة، الرياضة هذه على أنفسنا تطاوعنا ولم العجيب،
معونتهم من أكثر فعلوها إنهم ليقولوا المخاطر تغريهم الذين جماعة عليها يعاونون من
مما أكثر وسليقتهم فطرتهم تدفعهم عليها يقبلون والذين بالرياضة، المولعين جماعة
الجبل تخطوا الذين وبرغم كله ذلك وبرغم الأشياء. من الغريب حب أو التطلع يدفعهم
أو بحرًا، كله الوادي هذا يكون أن ريبة نفسه وفي بعضهم ظل فقد الثلج، بحر إلى
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بها إلينا يقذفون منه قطعًا يكسرون فوقه المرتاضون كان حتى الثلج، من نهرًا بالأحرى
كالنهر الثلج، نهر بالأحرى وهو خلجة. الشك من بها تظل نفس أية من شك كل ليزيلوا
هذه أهل لكن معًا، العين تراهما لا حتى شاطئيه انفساح عدم وفي طوله وفي مجراه في
أشبه. البحر بموجب هو الجامد موجه ولأن وإكبارًا، إجلالاً الثلج بحر يسمونه المنطقة
إلى فرنسا نغادر وأن الفرنسية، الألب نغادر أن بشاموني مقامنا بعد لنا وآن
استعدت كاملاً يومًا يستغرق يكاد لسفر عدتنا نعد نحن وفيما بجنيف، نبدؤها سويسرا
منها قضينا والتي مصر، من سفرنا منذ انقضت التي السبعة الأسابيع هذه ذاكرتي أمام
مدينة عاصمتها وإلى الجميلة البلاد هذه إلى قلبي بكل فتوجهت كاملاً، شهرًا بفرنسا
الحياة لون أحالت أن فيها علينا الله أنعم بإخلاص شاكرًا السافوا جبال وإلى النور،
فيها صورة منها بدلتنا وأن السوداء، البشعة اليأس صورة على فيه فقضت عيوننا أمام
وعاد فيه. أمل يساورنا فلا منه خيطًا سفرنا قبل نلتمس كنا ما الرجاء بسمات من
ثلاث بنا سار آخر قطار إلى انتقلنا ثم لفاييه، إلى شاموني من الكهربائي القطار بنا
ما حتى مختفية أخرى، بعيدة آونة، قريبة تتبدى وجبال نضرة زروع وسط ساعات
الليل مع مسيرته بدأ ثالث قطار إلى انتقلنا القطار هذا ومن ثالثة. البصر يلمحها يكاد
فندق إلى عربة خلالها وأقلتنا جنيف، نزلنا ثم وسويسرا، فرنسا بين الحدود بنا بلغ حتى
الجبل جسر العربة قاربت أن إلا هو وما ليمان، بحيرة على المطلة الفنادق أول روسيا،
جاك، جان جزيرة وعند الرون نهر منابع من مقربة على البحيرة يجتاز الذي الأبيض
والنشوة، بالفرح القلب يهز الكهرباء من عرس وأسفله وأوسطه أعلاه كله الجسر فإذا
أخرى. مرة خالص بشكر لله توجهت هنالك وأملاً، ضياء كلها النظر أمام الحياة ويجعل
جعلت الحياة ألوان من فنوناً والخيال والذهن النظر أمام ولندن باريس حشدت لقد
بأنا وتشعر فيهما، تحل أن قبل بها تراها كانت التي العين بغير الحياة ترى زوجي
منها يصلان اللذان والأذى والألم بنا، الحياة قسوة بلغت ما بالغة الحياة على قادرون
صور عن العليا السافوا تكشفت ولقد والروح. للنفس شفاء ذلك من لها فكان إلينا؛
أولاء نحن وها وأعصابه. للجسم شفاء فيه بما الهواء صفو ومن الطبيعة جمال من
إلى فلنسارع معًا، والجسم للروح غذاء فيه الأكبر، الطبيعة محفل في سويسرا من ندخل
إلى نصعد كدنا ما لذلك الابتسام. الدائمة الطبيعة بعرس الاستمتاع وإلى ذلك، من النهل
بحيرة وعلى العرس، هذا على المطلة شرفته إلى وزوجي أنا جلست حتى بالفندق غرفتنا
كلها حياة وعلى الجمال، بأريج معطر جو وعلى القمر، بنور وضاءة سماء وعلى ليمان،
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وقلوبنا نفوسنا إلى به المتاع فيدخل كله بذلك نستمتع ينكرها، من بالحياة كافر نعمة
السعادة. من فيضًا وأرواحنا
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فيسويسرا

الهادئة السريعة اللحظات تجيء هنا حياتي، أزمنة من السعيد القصير الزمن يبتدئ «هنا
… ارجعي عليها! المأسوف الثمينة اللحظات أيتها إيه حييت. إنني أقول تجعلني التي
كنت مما بطشًا أكثر استطعت إن ذاكرتي في انسابي الهني، مسراك فاسترجعي ارجعي
ولأقول المؤثرة، البسيطة الذكرى هذه أريد كما لأطيل أعمل عساي ما مرك. سرعة في
ما أن ولو ذكراها! باستعادة أنا أمل لا كما بإعادتها قارئ يمل ولا نفسها الأشياء وأعيد
تراني ما ولكن وتبيانه، وصفه لاستطعت والألفاظ والأعمال الوقائع كونته يومئذ كان
بل أذيق قد هو ثم الفكر، من مكان أي يأخذ لم بل يعمل ولم يقل لم شيء عن أذكر
مع أستيقظ كنت نفسه؟ الإحساس ذلك غير سعادتي به أستظهر ما لدي وليس أحس،
وكنت سعيدًا، وكنت أمي أرى كنت سعيدًا، وكنت أتنزه كنت سعيدًا، وكنت الشمس
أقرأ وكنت الأودية، أجوب وكنت والأحراش، الغابات أقطع كنت سعيدًا، وكنت أتركها
تستطيع ولا كنت حيث تتبعني والسعادة الفاكهة، وأجمع الحديقة في وأشتغل وأسكت

وروحي.» بنفسي ممتزجة كانت بل معين، شيء في تكن لم لأنها لحظة؛ تركي
من مقربة على بالشارمت مقامه عن روسو جاك جان اعترافات من صورة هذه
وكنا خلالها نجوب كنا فقد بسويسرا؛ أقمنا الذي للزمن صادقة صورة وهي شمبري،
ونخترق جبالها ونصعد أوديتها نهبط وكنا سعيدين، وكنا بلادها ننزل وكنا سعيدين،
تتبعنا السعادة وكانت عبيرها، بأرج ونستمتع هواءها ونتنسم بحيراتها ونركب ثلوجها
بنفسينا ممتزجة كانت بل نسمع، أو نرى مما معين شيء في تكن لم لأنها ذهبنا؛ حيث

وبروحينا.
انقباضها يزيل ما انقباضًا النفوس أشد إلى تبعث بأن جديرة سويسرا أن والحق
ربوع من رأيت فيما يدانيه لا وجمالاً وجوٍّا موقعًا الطبيعة حبتها فقد كربتها؛ ويفرج
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البحيرات من غيرها يعرفها لا حياة ذات وغاباتها وبحيراتها جبالها جمال؛ كله العالم
في وحوروا بحياتهم، الطبيعة حياة مزجوا سويسرا أهل بأن ذلك والجبال؛ والغابات
صفائحها أغوار وفي الجبال سفوح في فنفخوا للإنسان، الجمال ذوق يلهمه بما صورتها
العمر طويلة الاتصال وثيقة شركة والجبل الإنسان بين تجعل روحًا قللها أعالي وفي
جمال من به الجبل الطبيعة حبت مما المزيد على التعاون غرضها أكبر التاريخ، قديمة
فجعلت كذلك، البحيرات إلى الإنسان يد امتدت وقد متاعًا، وجماله بالجبل الإنسان ليزداد
به، المتاع ومن الجمال من المزيد في الشركة هذه مثل الصافي الرقيق جوها وفي لجها في
اليوم يعجز الإنسان أن سويسرا في والطبيعة الإنسان بين الشركة هذه متانة من وبلغ
روح لا حيٍّا جسمًا يتصور أن حاول أنه لو عجزه الآخر، دون أحدهما تصور حاول لو

أجزاؤه. بالحس تتصل له جسم ولا الحس عليه يقع روحًا أو فيه،
في تضامن روح بينها ربط قد الأجيال عليها تعاقبت التي القديمة الشركة وهذه
الطبيعية الكائنات هذه في الإنسانية الحياة بعث هما مشتركة، وغاية واحد غرض سبيل
أحرارًا بها يستمتعون الحي الجمال من نادرة صورة جميعًا الأرض أهل على ليجلي
منقطع زاهد عن تحدث جبل في معلقة صومعة ترى لا فأنت مشتركًا. متاعًا متساوين
أبيقورية عن محدثة والخدم الأتباع أكواخ به تحيط منيفًا قصرًا ترى ولا وعبادته، الله إلى
الإنسانية وعلى الحياة فعلى نفسه رضيت فإذا نفسه، غير الحياة من يعرف لا أثِر مترف
وأنت الأجيال، من يتعاقب من لمتاع الأجيال بأيدي منثورًا الجمال ترى أنت بل العفاء،
تحس وأنت كلها، الإنسانية أهل من المتاع شاء من لمتاع مسخرة كلها الطبيعة قوى ترى
ليزيد طاقته جهد عاون قد البلاد هذه أهل من شخص كل كأن سويسرا من كنت حيث
بها، وتعلق إياها حب من روحه حوت ما كل روحه جمال من إليها وليبعث جمالها في
إلا نفسه على آلى قد معه الوليد الجمال ذوق عن نبوٍّا منها شيء في رأى إنسان كل وكأن
لا التي المحسنة العادلة والطبيعة مزيدًا. الجمال من مكانه يغرس وأن النبو يزيل أن
الأخرى هي ازدادت أن الجمال حبه عن الشعب هذا جزت قد بإحسانه إنسان جزاء تنسى
ونجومها وأقمارها سويسرا فثلوج وزينة، تبرجًا الألب أحضان في ازدادت وأن جمالاً،
من تكون تكاد بل والشموس، والنجوم الأقمار ككل ولا الثلوج ككل ليست وشموسها
على ما وبين والكواكب الثلوج هذه بين يكون أن فنه عليه أبى ماهر فن رب صناعة
وأبرع زينة أبهر جعلها بأن الجمال عبادة في الإنسان فشارك نشاز، جمال من الأرض

جمالاً.
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بحيرة فوقه تتخطى الأبيض الجبل جسر على جنيف به قابلتنا الذي العرس وهذا
والطبيعة، الإنسان بين المبدعة الشركة هذه بعض هو كالفن، مدينة اختراقها في ليمان
إلى جنيف من ليمان وبحيرة فذة. منشآت من الشركة أبدعت ما أروع يكن لم وإن
على وشاطئها، البحيرة جمال من المزيد في السويسريين افتنان على شاهد أكبر مونتريه
على العليا. السافوا جبال تلقى ما إلا العناية من يلقى لا الفرنسي شاطئها ترى حين
الكاسية والغابات بها المحيطة والجبال مياهها، تتغنى ساحرة بدعة وحدها ليمان أن
ألوان من بأنغام جميعًا، البحيرة ولج الجبال، تظل التي والسماء الجبال، هذه سفوح
كأن معها الإنسان ويشعر النفس، بها وتنتعش القلب لها فيطرب العين تلتهمها باهرة
الأنغام لهذه طربنا أشد كان وما عليها، الأنغام هذه توقع أوتارًا استحالا قد وفؤاده روحه
زورق في جدفنا أو بجنيف، المحيطة الهضاب في صعدنا أو ليمان، شاطئ على سرنا حيث
كان وما الساحرة! شواطئها بمناظر السائحين لتمتع بواخرها بنا دارت أو البحيرة فوق
ساعات وأجملها أرقها كان ما والنهار! الليل ساعات باختلاف الأنغام هذه اختلاف أشد
قضينا صاحبه. في أحدهما يفنى ثم يتعانقا حتى والنهار الليل يتجاذب حين المغيب
بها استمتاعنا لنا يدع ولا ونشوة، مرح في جميعًا الصور بهذه نستمتع أيام ستة بجنيف
تصل جريدتها وكانت وقتئذ، منعقدة وكانت الأمم، عصبة في يجري كان ما نتابع أن
نكن ولم لوزان إلى جنيف مغادرة في فكرنا فلما الإفطار، طعام وقبل الصباح مع إلينا
فأشارا الفندق، رجال استشرنا كما «بدكر»، دليل استشرنا جبالها، من واحدًا ارتقينا قد
بعض فترددنا مكفهرٍّا، الجو رأينا الصباح كان فلما ساليف، جبل إلى بالصعود علينا
تملؤه المطر فجو كلا! أحدهم: قال مطرًا؟ يتوقعون أهم الفندق: أهل وسألنا الشيء،
إليها، الساقط الجديد بالماء لينعم البحيرة سطح من يقترب هو كأنما السمك روائح

شيء. الروائح هذه من الجو في وليس
الذي بالميدان الرون شارع إلى Pont de mont Blancالأبيض الجبل جسر وتخطينا
صعوده أثناء الترام ومر الساليف، إلى الصاعد بالقطار ليتصل فيرييه إلى الترام منه يقوم
المطر، رجاء الباسمة وبالخضرة الواسعة وطرقاتها الفسيحة بميادينها جنيف، شوارع
الضواحي إلى المدينة حدود غادرنا ثم بالسحب، الجبين المقطب الجو هذا في العابسة
هذه اجتزنا فلما وفرنسا، سويسرا بين الحدود على الألب أحضان في تقوم التي الناضرة
في معنا وكان السفر، جواز عن وسألنا الفرنسي، الجمرك عامل الترام إلى صعد الحدود
إذ فنادقنا؛ في الجواز تركنا قد جميعًا وكنا السؤال، هذا عليهما ألقى إنجليزيان القطار
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أدراجنا بعدها لنعود الحدود فيها نتخطى قصيرة ساعات نزهة أن بخلدنا يدور يكن لم
ضرورة في الرجل ألح أن وبعد عدة. من الكبيرة السياحات إليه تحتاج ما إلى تحتاج
نفسه تطيب أكانت أدري وما طريقنا. في نسير وتركنا تسامح أتينا حيث من عودتنا
اللائي الثلاث السيدات مكان معي كان أنه لو أو وحدي، كنت أنني لو التسامح هذا بمثل

بيانهم! ساحر حجتهم، بالغة رجال ثلاثة باسمة، بدهشة التصرف لهذا نظرن
قامت سفوح بين الجبل يتنسم فجعل ساليف، جبل إلى الصاعد القطار وارتقينا
وكنا حين، إلى حين من منثورة قليلة وأزهار اليانعة، والشجيرات الباسقة الأشجار فوقها
المختلفة. والجبال القمم بين الأودية في السحاب وتساقط عبوسًا الجو ازداد تقدمنا كلما
من يبلغ لم دوننا المنخفضة الأودية في الغمام وانحدار فوقنا من السماء تلبد أن على
رقيق بمنظر ننعم ارتقائنا في ظللنا بل بنا، المحيطة اليانعة النضرة يحجب أن الكثافة
المسافرون وكان وكنا قليل، على إلا منه الخريف عاديات تعد لما الأخضر الشجر ورق من
تراكمًا يزداد كان الذي القتام هذا الشمس ضياء من خيط يبدد أن الأمل يملؤنا معنا
يجلو ما الوضاء نورها من الشمس ترسل لم إذا نرجو، وكيف ارتفاعًا. ازددنا كلما
النظر نمتع أن أو بمرآها، قبل من نعمنا طالما التي الأبيض الجبل ثلوج نرى أن الجو،
سراباً، يزال ما وأملنا غايته إلى وصل القطار لكن الثلج. يعلوها لا التي الجبال بخضرة
الطعام غرفة ودخلنا عزلته، في الناسك صومعة كأنه فوقه قائم فندق إلى الجبل فصعدنا
هذه في القارس البرد اتقاء ونوافذها أبوابها أقفلوا قد فيها من فألفينا غداءنا، نتناول

العابسة. الظهيرة
المدن نعمة آثار فيه ترى لا ورشاقته، بساطته في الجبال كفنادق الساليف وفندق
على النظافة، كل نظيفًا بساطته، في ظريفًا تجده لكنك ووجاهة، وأبهة وثيرة فرش من
إليه تحتاج ما وكل نظيفة، بيضاء وآنية تطريز، غير من نقية بيضاء مفارش مناضده
الخادم نلتمس نظرنا وأدرنا مناضده إحدى إلى مقاعدنا أخذنا ولقد وشرابك. طعامك في
على تزيد أحسبها لا فتاة منه وظهرت فتح باب إذا ثم هنيهة فانتظرنا أحدًا، نجد فلم
بخدمة القائمة وحدها هي الفتاة هذه وإذا عمرها، من عشرة السادسة أو عشرة الخامسة
وشرابهم بطعامهم تأتيهم ا، عدٍّ عشر الخمسة ويبلغون الغداء طعام يتناولون الذين كل

متناوليه. إلى هي لتقدمه الطعام يطهون ورائها من وأهلها بمحاسبتهم وتقوم
التي المتاجر سعادة سبب كانوا فتيات أو صبياناً أن خلت سنين من يحدثوننا كانوا
من تحدرت أن بعد وكنا متاجرهم، بهم لتسعد يتنازعونهم التجار كان حتى بها، يحلون
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له أتيح منا كلاٍّ أن ولو ساخرين، منها فنضحك الأحاديث هذه نذكر الصبا سنو حولنا
مدائن في التجارة بشئون القائمات الصبايا من وأشباهها الساليف فندق صبية يرى أن
من إرادته في الصبا يحمله بما ولصدقنا الأحاديث، هذه من سخرنا لما وأريافها أوربا

السعادة. أسباب
الفؤاد؛ إليه يهوي ما الدلال من لها وليس فاتن، جمال ذات ليست الساليف وصبية
تتهم أن مخافة بالابتسامة تضن الحذر، شديدة البساطة كثيرة الريفيات، ككل هي بل
وأرنبة كاملة، بجملة عنه تسأل ما إلى تجيبك تكاد لا حتى الكلام من وتقل بالخلاعة،
لباس في بعد وهي الجمال. قواعد تقره لا بما الأنف قصبة على تربى المستديرة أنفها
بنات خفة أو الباريسيات رشاقة من لها وليس الفقر، حشمة الريفي الذوق إلى جمع
قمة في المنقطع الفندق هذا سعادة أسباب ذلك مع أردانها في لكن قليل، ولا كثير المدن

قليل. غير الناس من ذلك مع إليه يأوي والذي الجبل
بما ذلك من جملتها قد الطبيعة وبأن السن، ضاحكة الوجه صبوح بأنها ذلك
صدغيها وترى لتوردهما، فتدهش وجنتيها ترى الجمال. صناعة في فنان أمهر يعجز
إلى يطاوعانها لا دقيقتان شفتان ولها حمرة، المشرب الأبيض لونهما لنقاء فتدهش
معاني كل فيهما تزال ما اللدن وقوامها البريئة ونظراتها الابتسام. دائمتا لأنهما عبوس
الودود. النضارة أسباب النزيه الطهر إلى الجامعة الصبا، ريعان إلى المتدرجة الطفولة
تتكلم، ولم هي تبتسم لم وإن حديثه وسمعت ابتسامه رأيت عليك كله ذلك أقبل فإذا
هي لأنها لك صاحبته تقدم ما وسرك وابتسام، تلطف في عليه فأقبلك عليك إقباله ورأيت

لك. قدمته التي
وحرصًا له اشتهاء أكثر طعامهم على الساليف فندق نزلوا الذين كل أقبل ولذلك
كانا ولكنهما إقبالاً، الطعام على سواهما ممن أقل يكونا لم وفتاة شابٍّا خلا عليه،
ترك أن ذلك من بلغا ولقد بصاحبه، منهما واحد كل لاشتغال الصبية عن معرضين
ذلك ليلاحظ كان وما نيلها. إلى أقرب ليكون بجانبها مقعد إلى الفتاة بإزاء مقعده الشاب
عجائز لولا وتقديس، إجلال احترام الحرية يحترمون والناس به، يأخذهما أو أحد عليهما
العجائز بين كانت وكأنما حركاتهما، من يرينه ما لكل يتهامسن وجعلن بإزائها جلسن
من تغير لم وإن الحاضرين على تخفى لا حديثها عبارات بعض فكانت السمع، ثقيلة
صباهن أيام إلى يشير كان الجدات أولئك حديث من كثيراً ولعل شيئاً. والفتاة الشاب أمر
وراءها تاركة الماضي ظلم في هوت التي اللذيذة الأوقات تلك وإلى غرامهن، وحوادث
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شيء وأي مثلها، إلى بعد من سبيل لا أن النفس في الألم ويحز استعادتها تطيب ذكريات
من أبعد شك لا إنهن الندية! زهراته تتقارب اليانع الصبا بإزاء يذكرن تراهن هذا غير
ما مظاهره في يجدن ولا وقوة حياة الحب في يرين وهن بسوء الحب مظاهر ينلن أن
الذين المصريين أصدقائنا كبعض لعلهن بل الخلق. قواعد من قومهن معروف يعافه
الأخلاق ناعياً العقيرة ويرفع بسوء المحبين ينال لمن يقلن إلينا الشئون شتى في تحدثوا
هذه فليست التافهة؛ الشئون هذه إلى النظر عند تقف ولا صاح، يا عليك هون وانهيارها:
في المظاهر سائر من حولك ما إلى انظر بل آثارها، بعض كانت وإن الغرب حضارة كل
أولئك عمل من كله ذلك أن علمت فإذا والاستكشاف، والاختراع والصناعة والأدب الفن
الحضارة هذه أن وتذكر نفسك فراجع أخلاقهم، وتعيبهم سلوكهم عليهم تنعى الذين
سلوكه. ساء من أو له أخلاق لا من كيانها وحفظ بإنشائها يقوم لا الثابتة القوية اليانعة
الحاضرين أحد وخرج تراكمًا، تزداد والسحب قتامًا، يزداد الغرفة خارج الجو وكان
إلى سبيل لا وأن ، قرٌّ الوقت وأن يتساقط رذاذًا أن معلناً عاد ثم معطفه ارتدى ما بعد
هذه من والفرنسية السويسرية الألب مشاهدة في أمل كل تداعى وكذلك الجبل. نزهة
فعكف بأنماس، المار الثاني طريقها من جنيف إلى العودة إلا يبقَ ولم البديعة، القمة
وزوجه رجل بيننا وكان يدخنونها. سجائرهم وعلى يشربونها، قهوتهم على الحاضرون
من رأت ولما قليلاً، إلا العمر من السنتين على تزيد لا التي الطفلة ابنتهما ومعهما
تخطين ممن جنسها بنات به تقلد دقيقًا عودًا فمها في تضع جعلت مدخنات السيدات
الجو عن للحاضرين سلوى حديثها وفي لعبها وفي تقليدها في كانت ولقد الطفولة، حدود

وقتامها. والسماء وعبوسه
يطلبون وانحدروا والنبيذ، الطعام وبحرارة بأنفاسهم الدافئة الغرفة الناس غادر ثم
حتى السحب ملأتها قد كلها الأودية فإذا حولي ما إلى وتلفتُّ القطار، انتظار في المحطة
من عليه بما بعضها فاختفى الجبال، أطواد فيها غرقت غمام من لجة حولنا ما كل صار
لجة في تسبح ضخمة حيتان هي كأنما طافية بعضها ظهور وبقيت وشجر، وزهر نبت
رأيت أني أذكر ما قفر منظر فإذا الأفق، ألتمس النظر وسرحت ركامًا. المذابة السماء
فهذه البيان؛ من أوتي مهما وصفه حسن على يقدر كاتباً أحسب وما سياحاتي، في مثله
ظلمة الأفق عند تشتملها المذابة السماء وهذه المترامية، اللجج وهذه السابحة، الحيتان
تنفذ أن عبثاً وتعالج السماء الشمس فيها تتكبد التي الساعة هذه في بالنهار الليل تخلط
ولا جبلاً ولا سحاباً ترى لا الظلمة هذه وفي والنور. الحرارة آية إليه وتبعث الوجود إلى
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ضياء. من خيط في الناس بآمال الظلمة آلهة فيه تعبث منتشر ديجور هو وإنما سماء،
هذا لحظة ويضيء الأبصار سناه يخطف يخفق برق إذا النفوس في يعمل اليأس وفيما
النفس له تهتز زئيراً الجبال قلل فوق الموحشة السكينة إلى يبعث رعد وإذا الداكن، القتام
السكينة عادت ثم ثوان، بضع أو ثانية والرعد البرق واستغرق الهتون. المطر خيفة من
السماء ولكن ورهبة، جلالاً السابحة الحيتان أشباح وازدادت المهوبة، والظلمة الموحشة
الدقائق يقدرون ساعاتهم إلى ينظرون حولنا من وظل رذاذًا، إلا ماءها ممسكة ظلت
البرق يزدها فلم الطعام قاعة في معنا كانت التي الطفلة أما القطار. لوصول الباقية
وغدر الطبيعة عدوان من أباها، رأت ما آمنة، وكأنها والضحك، اللهو في إمعاناً إلا والرعد

والحساب. البعث ساعة على باقية هي كأنما الباقية الدقائق وطالت القدر،
مكانه كل وأخذ التحية ابتسامة الثغور فعلت القمة، إلى زاحفًا القطار ظهر ثم
تحفه ضئيلاً صغيراً القطار وانحدر السماء. صيب من يخشى ما اتقاء إلى مطمئناً
به واستبدلنا القليل، إلا به المحيط النبت من يرى النظر يكاد فما جانب كل من السحب
جنيف إلى أقلنا ترامًا بالقطار استبدلنا ثم بالأرض، السفح اتصل أن إلى بنا هبط غيره

جمالاً. وطرقها جنيف شوارع دون وطرق شوارع في بأنماس مارٍّا

فندقنا فلزمنا الحجب، في والشمس هتون والسماء مطير الجو فإذا الغد في وأصبحنا
المساء كان فلما فندقنا، في فحبسنا هاتناً ظل المطر لكن الظهيرة، بعد الجو صلاح آملين
النهار، سجن عن به نعتاض الليل من شطرًا فيه نمضي الكوميدي مسرح إلى ذهبنا
استمتاعنا ليطول أقدامنا على الفندق إلى نعود أن وحاولنا الليل، منتصف في وخرجنا
النهار، طوال منها تهتاناً أكثر السماء أفواه انفجرت أن السير بنا يطل فلم هوائه، برقيق
على المطر، هذا يقينا أوتموبيل أو بعربة نصيح الأخرى من وزوجي ناحية من وذهبت
يملأ الذي المرح كفل فقد امتعاض؛ أي نفوسنا إلى تهتانه بعث ولا له نعبس لم أنَّا
وبالمطر الطبيعة مظاهر بكل واغتباطها شيء كل إلى نفسينا طمأنينة كلها سويسرا جو
ركبناه بأوتموبيل الأمر آخر وعثرنا والأبواب. بالجدران منه احتمائنا رغم يغرقنا يكاد
أنا أخبرناهم فلما حالنا، عليه ما رأوا لما بابتسام فيه السهرة رجال فقابلنا الفندق إلى
الباخرة على البحيرة فوق إليها طريقنا نتخذ أن إلينا نصحوا لوزان إلى الغد في مسافرون

نظام. وحسن جمالاً وأكثرها ليمان بواخر أكبر «هلفسيا»،
وقعت حيث بوريفاج فندق واخترت البحيرة، على لوزان ميناء «أوشي» ونزلنا
فنادق من إنجلترا بفندق ١٩١٠ سنة صيف نزولي الفندق هذا وأذكرني لوزان. معاهدة
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على إنجلترا فندق وضع فقد هارولد»؛ «تشيلد قصيدته به كتب بيرون لورد لأن أوشي؛
على بوريفاج فندق ووضع الأدب، تاريخ في الجليل الحادث هذا عليها يسجل لوحة جداره
في الخطير الحادث هذا عليها يسجل لوحة فيه المعاهدة وقعت الذي الكبير بهوه جدار
الفرنسي الشاطئ على أفيان تقابل بسامة ظريفة وأوشيضاحية الدولية. السياسة تاريخ
مثل لها تكن لم وإن لأفيان ما أضعاف والجمال البهاء من لها ولكن ليمان، لبحرية
التي الهضبة من المتدرجة حدائقه ببارع أوشي زينة بوريفاج وفندق المعدنية. مياهها
أبهائه وبفسيح عمارته وبجمال البحيرة، بشاطئ المتصل الشارع إلى عليها الفندق يقوم
على نيفت التي بالسيدة إذا الطعام غرفة إلى قاصدين صالوناته لنتخطى وإنَّا وصالاته،
أسندها ثم عربة، في المائدة إلى جاءت حين لي-بن إكس في نظرنا استرعت والتي التسعين
عربتها، في يدفعها حفيدها وإذا حفيدها، بإزاء مجلسها إلى أوصلاها حتى خادمان
بمشيبها أشد زوجي جعلت جميلة تحية برأسها وحيَّت ابتسمت علينا نظرها وقع فلما
بالشيوخ يحسن كان أنه الابتسامة هذه بعد رأت ولعلها عطفًا. كله المشيب وعلى برٍّا
ويتمنون به يتبرمون ا شرٍّ الناس اعتبار في الحياة كانت حين ينزووا أن وبالعجائز
عوض لا وكد جهد من تقتضيه بما ثقيلاً عبئاً نظرهم في كانت لأنها منه؛ الخلاص
أما والانزواء، الزهد في الفضيلة يروا أن حقهم من كان ولذلك مسرة؛ أو مرح في عنه
أبدعه وما خلقًا المتعاقبة الأجيال خلقته ما النعمة أسباب من الحياة في تكدس وقد اليوم
أنها على الحياة إلى الناس ينظر وأن القديم، الاعتبار يتغير أن وجب فقد والعقل، الخيال
من كان وكلما به، والمستمتعون رواده كثر كلما عذوبة يزداد سائغ ومورد يجتنى، خير
بكل الاستمتاع على بإقبالهم جمالاً الحياة يزيدون الذين والعجائز الشيوخ هؤلاء بينهم

ونعمة. خيراً يرونه مما فيها ما
المدينة فوقها بنيت هضبة مرتقياً معدودة دقائق في ولوزان أوشي بين الترام ويصل
المدينة في وليس منها. عدة أماكن في بمنظرها أهلها يستمتع ليمان، مياه على منها تطل
حدائق بين الجميلة عمارته قامت بها، العدالة قصر يستوقفه ما النظر يستوقف كثير
بتقصي نعني نكن لم أنَّا على ومسرة، جمال وموضع حر متنزه لوزان لأهل هي وأشجار
والإنجليزية الفرنسية بالعاصمتين منهما شهدنا الذي بعد وعمارة آثار من المدينة في ما
أكثرها كان غابات من بالمدينة يحيط ما إن ثم جنيف، في الأمم جمعية قصور وبعد
نفوسنا. في الحياة حب يقوي الذي الصحيح الصافي الهواء هذا فيه نجد كي لنا اجتذاباً
بطيح في إليها مسيره في ساعة من أكثر الترام يقطع قاصية غابة إلى صباح ذات خرجنا
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الظهيرة، قرب وهبطنا جبل. من شبه أو جبل على آفاقه حتى النظر يقع لا الأرض من
استمر الذي وحده هو رجل فدلنا وسألنا غداءنا، نتناول أين نعرف أن همنا أول فكان
إليه وقطعنا الناحية، في الوحيد إنه قال مكان على الترام، إليه وصل ما غاية إلى معنا
أن إليه يضطرنا لم لو بابه نجتاز أن لنرضى كنا ما كوخ هو فإذا الساعة، ربع مسيرة
مناضد بضع وبها بار بها النوافذ، كثيرة فسيحة صالة إلى ودخلنا غيره، إلى سبيل لا
في إلا يرى يعد ولم عفا الذي النوع ذلك من بالقش المكسو الخشب من كراسي حولها
قبعاتهم في أشخاص عدة المكان إلى دخل حتى دقائق إلا يك ولم والمتربة. العوز أحياء
لا لغة ويتكلمون بندقيته منهم كل ويحمل الصيد لباس يلبسون وهم خضراء ريشة
تصيد أنها فعلمنا لغدائنا، تقدمه أن تستطيع عما سألناها خادم وجاءت نفهمها. نكاد
حول رأينا قد وكنا مثمرًا. اليوم ذلك في يكن لم صيدها ولكن قريب، نهر من السمك
رغبتنا أجابت ثم فترددت، شيئاً، منه لنا تطهي أن أتستطيعين فسألنا دجاجًا، المكان
نقضي وخرجنا ذلك، على فوافقناها نحوها، أو ساعة إلى يحتاج الطهي أن أخبرتنا ما بعد
جمال روعة خلالها نجد حدوده نعرف لا ما إلى الممتدة الهائلة الغابة في الساعة هذه
دجاجًا إلينا الطعام الخادم فقدمت ساعة، من أكثر انقضاء بعد وعدنا متاع، وبديع
تقدمه طعام أفخر في نجدها لم لذة فيه ووجدنا بشهية، التهامه على أقبلنا وبطاطس
حين وتقززنا ازدرائنا موضع كان الذي الكوخ هذا إلى نأنس جعلنا مما الفنادق، أعظم
ثم لوزان إلى فعدنا المغيب، قارب حتى الغابات إلى وعدنا مجيئنا، ساعة عليه نظرنا وقع

شهية. وله إقبال العشاء طعام على وكلنا أوشي إلى
مدينة إلى والقطار مونتريه حتى البحيرة فركبنا أنترلاكن، إلى لوزان نغادر أن لنا وآن
والقلب النظر يتعلق الطريق هذا وصف حاولت أنا إن القلم بي يقف هنا فراو. اليونج
«بففي» الباخرة مرت جديدًا. جمالاً منه جزء كل في يرى لأنه منه؛ جزء بكل والفؤاد
عذيرًا جميعًا لهم فكنت وشلي، بيرون وذكرت الجديدة، هلويز وذكرت روسو، فذكرت
بالطبيعة. وجنون بالجمال وولع وشعر حب من نفوسهم إلى البقاع هاته بعثته مما
المرتفعات هذه ولا شواطئ، حولها من الأرض هذه ولا بحيرة، هنا ليمان ليست كلا!
افتن صورة هذه بل كله، العالم تظل التي كالسماء سماء هاهنا تظلنا وليست جبالاً،
وكيف وسماء، وجبال وشواطئ ماء هي لنا قيل ثم بريشته فنقشها روفايل خيال فيها
وبهر! وفتنة وغرام حياة من فيها ما الساحرة الصورة هذه في ليضع روفايل خيال سما
نظراتهم وفي الراضية، النعمة طمأنينة من جميعًا المسافرين وجوه على أرى كنت لقد
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يلتقي ساعة وجهه وعلى المحب نظرة في ترى مثلما الجمال، هذا لروعة الاستسلام من
موج من حولهم وما السحر هذا مقاومة يستطيعون كانوا وهل الفاتنة. بمحبوبته
كله السماء وحنان السفوح وخضرة الهواء ورقة الشجر وابتسام الزهر وضحك البحيرة
ما الشاطئ مناظر اختلاف من فترينا بنا تجري الباخرة وظلت وهوى؟! وحب سحر
يد عربة على متاعنا حمال وأخذ الظهيرة، قرب مونتريه بلغنا حتى ألبابنا، أسره في يزيد
تتجاوز الجبلية المنطقة هذه في إليها الطرق نصعد الحديدية السكة محطة إلى وتبعناه
حتى بعيد غير وراءه نسر لم أنا على عدة. أمتارًا الآخر عن أحدها مرتفعًا الشوارع مدنها
أنه إلينا خيل حتى أنظارنا، عن فيه غاب طريق إلى انعطف ثم بالعربة، يجري رأيناه
فلم فيها نلتمسه وجعلنا المحطة بلغنا حتى السير وأغذذنا أثيم… لص فرار بمتاعنا فر
والمحطة العليا. المحطة في يكون قد إنه لنا فقيل رجالها أحد على الأمر فقصصنا نجده،
درج على إليها الإنسان يصعد أمتار عشرة من أكثر السفلى المحطة عن ترتفع العليا
الحمال فأرى أصعد حتى تنتظر أن زوجي إلى فأشرت الجبل، صخر في منقورًا أحسبه
هذه في بصري أجيل ووقفت إليها، أعود ثم بمتاعنا هو صنع وما به الله صنع وما
في متاعنا أودع وأنه يجدنا، فلم التمسنا أنه يخبرني عليَّ مقبل الفتى فإذا العليا، المحطة
حين فاطمأننت الأمانات، إلى معه وذهبت الثانية. الساعة في يقوم القطار وأن الأمانات،
فهبطت، عدت ثم عنها، وجزيته أمانته للفتى نفسي في وحمدت أحب، كما شيء كل رأيت
القطار قيام لموعد انتظارًا الغداء طعام فيه نتناول يقابلها فندق إلى المحطة من وخرجنا

الظهر. بعد من الثانية الساعة في
القطاران به مر والذي به مر الذي الطريق كان ولئن مسيره، وبدأ القطار وركبنا
البديعة جباله بسمو روعة؛ كله أنترلاكن وصلنا حتى إليهما انتقلنا اللذان الآخران
مونتريه لمغادرتنا الأولى الساعة حياتي أنسى لن إني الخضرة، الممرعة وأوديته السفوح
سفوح إليها منحدرة البحيرة فتتبدى صاعدًا، يستدير ثم الجبل يتسلق القطار جعل حين
مرة يستدير ثم جمالاً، البحيرة يعدل الجبل فإذا ثانية يستدير ثم النضرة، في غاية خضر
من يبدون فْر السَّ كان الساعة هاته في سحرًا. وأشد أروع منظر في البحيرة فإذا أخرى
متصلاً. إعجاباً كله والقطار العربة جعل ما منهم لناحية البحيرة تبدت كلما الإعجاب
الفاصلة السفوح خضرة تتسع المنظر أمام البحيرة وتتبدى الجبل فوق القطار ويرتفع
أوغل أخرى استدارة وبعد عجباً. جديدًا منظرًا فترينا للقطار استدارة كل في وبينها بيننا

الألمانية. سويسرا إلى طريقه يشق الجبل في القطار
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ويونج فيكتوريا فندق إلى وأوينا المساء، من العاشرة الساعة في أنترلاكن وبلغنا
مصيف ولكنها ألفين، على السويسريين من سكانها يزيد لا صغيرة قرية وأنترلاكن فراو.
تتجلى لا بما فيها الألب تتجلى الأوبرلند تجذبهم صيف كل الألوف عشرات إليه يقصد قد
الروعة عظيمة فيها الألب أن ذلك شهدت؛ مما سويسرا أنحاء سائر في روعة من بمثله
ترتفعها التي الأمتار ألوف تيسير وفي تجميلها في شارك الإنسان وبأن قممها، بارتفاع
بيين وبحيرة ثون بحيرة أن إلى هذا جوفها. ليخترقوا أو قممها إلى المصطافون ليصعد
بعضها تتراءى الرفيعة القمم تحصرهما حين الروعة من الغاية تبلغان بها المحيطتين
منها منحدرًا الماء وترى نظرك، تقابل ثمانياً قممًا أحياناً لترى حتى بعض، إثر في
مما فيه الطبيعة الإنسان شارك ومما وزبدًا. رغاء تحيلانه وقوة اندفاع في البحيرة إلى
وإن الخيال منها واحدة كل تصدم صور ثلاث هنا منه أذكر ما كثيراً أنترلاكن حول
هوهلن، بياتس في المرتاعة والدهشة هاردركلم، في المخيف العجب بين ذلك في تفاوتت
هو فيها فالعجب الهاردر قمة أو الهاردركلم فأما فراو. اليونج في والإكبار والإجلال
يصعد كان كما ميولها مع منعرجًا السفوح على يصعد لا هو إليها. الصاعد القطار
هو بل العليا، السافوا في بيوناساي ثلوج إلى أو الساليف إلى بنا ذهب الذي القطار
قواعد على يعتمد الهواء في أخشاب فوق معلق حديدي شريط على مستقيم خط في يصعد
أنترلاكن من قريب وهو قائمة. نصف من أكثر زاوية في ويصعد الجبل، فوق متينة
من الغداة أصيل إليه ذهبنا الأقدام. على سيراً الساعة ربع من أقل في الإنسان إليه يصل
درجة عشرين إليها الإنسان يصعد غرف ثلاث به بناء في المحطة فألفينا إليها، وصولنا
الجلوس ليكون المثلث، مثل في عربته تحت عجلاته القطار إلى دخلنا ومنها نحوها، أو
وإياه كنا حتى دقائق إلا يكن فلم القطار، وصعد أفقية. مقاعد على مستريحين فيه
إلا حولنا نرى فلا نوافذه زجاج من ننظر كنا وحتى شريطه، فوق الفضاء في معلقين
فوق نتحطم وأن يهوي أن خيفة الوجل من نوع الراكبين بعض وجه على وبدا فضاء.
كنا فلما معه، ونصعد فيصعد الكهرباء تديره جنزير يسحبه والقطار الجبل. صخر
القمة، وصلنا حتى ارتفاعنا في نحن وظللنا الهابط، القطار بنا مر الطريق منتصف عند
لكن الشاي، من فنجاناً فيه المسافرون تناول المحطة من قريب فندق إلى فوقها فسرنا
فإذا فيها درنا القمة. هذه فوق طويل بمقام لنا يسمح فلم دكن أن فيه لبث ما الجو
الألب سلاسل إلى الإنسان يحدق أن إليها الصعود من الغاية وكأن قليلة، الممهدة الطرق
انقطعت وقد المقام في خير فلا الجبال، وهذه النظر بين تحجب الجو ودكنة الأوبرلاند. في

الغاية. هاته إلى السبيل
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البلد آخر عند الترام إليه أخذنا ا. حقٍّ المرتاعة الدهشة فيثير هوهلن البيانس فأما
وسفح البحيرة شاطئ بين محصور جميل طريق في بنا وانطلق ثون، ببحيرة المتصل
الأمتار من مئات بضع الجبل وتسلقنا إليه، تؤدي التي المحطة في بنا وقف حتى الجبل
فوهة عند كنا حتى وحشائش، أشجار صعوده في المتعرج طريقها جانبي على قامت
مختلف في نقرت مغارة فوهة في بنا فإذا دفعناه، رسم بعد إليها تخطينا الجبل في
هذه سميت التي بياتوس القديس حياة تصف تماثيل فيها صورت كهوف جوانبها
كان ما أدوات وأمامه البيضاء اللحية الطويل الشيخ هذا تمثال فترى باسمه؛ المغارة
وجاء جرٍّا. وهلم الحجري، العصر أهل تماثيل آخر كهف وفي القديمة، العصور لأهل
لنا وآن إليها، سبقونا زوار يتبعه الجبل جوف في الموغلة المغارة فوهة من خارجًا الدليل
وإذا الأهرامات، بعض بأبواب أشبه الصخر من مضيق في نحن فإذا بدورنا، ندخل أن
تذهب لا إضاءة نصف الطريق الكهرباء لنا وتضيء الجبل جوف في نوغل ثم نوغل بنا
نسمع بدأنا الموحشة الدهشة هذه في دقائق عشر مسير وبعد بالروعة. تذهب ولا بالظلمة
يكتسحنا. علينا مقبل فهو شريان فيه انفجر كأنما الجبل، جوف أعماق في الماء خرير
الماء تقينا خشب من قنطرة على بعده نعبر درجًا نصعد كنا حتى لحظة إلا هي وما
غيره، درجًا نهبط وآناً درجًا نصعد آناً ونحن الدليل يتقدمنا نوغل ثم ونوغل وفيضانه.
بعضها ولون نظمت قد الجبل جوف خلال الكهرباء وأنوار الماء، في نخطو نكاد وثالثاً
الخشب من قنطرة فوق نقف وكنا دهشة. والمدهش مهابة الموهوب المكان يزيد بما
إلى سبقانا وسيدة رجل جانب إلى موقفنا فإذا الجبل، خلال يتسرب الماء إلى دونها نحدق
ووضعا الشمع من صنعا لأنهما إعجاب؛ كلمة عن شفاهما تنفرج لا بقيا ثم المكان هذا
خلفت مما المكان دقائق الدليل ويقص وإغراباً. عجباً ليزيداه العجيب المكان هذا في
ما أو الحيوان أو الأسماك بعض آثار من الصخر في التاريخ أطوار في البعيدة العصور
ونحن بعده، من وأتباعه بياتوس أيام لهم مقامًا اختاروه الذين المعتزلة نقر أنه يزعم
كما جوفه في الجبل ابتلعنا وقد هذا، وبموقفنا حولنا ما بعجيب قصصه عن مأخوذون
لولا نضل كدنا حتى المسالك أمامنا وانشعبت المقدس، القصص في يونس الحوت ابتلع
دهشتنا في بقينا الجبل جوف من نخرج أن لنا آن فلما شعبها، خلال الدليل تقدمنا ان

العشاء. طعام ساعة الفندق إلى ووصلنا الترام، ركبنا حتى وذهولنا
متر وثلاثمائة آلاف أربعة المرتفع فراو اليونج نرتقي أن الصباح في برنامجنا وكان
عشرة من أكثر إنشائها في السويسرية الشركة أنفقت التي الصاعدة القطارات هذه في
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هو وهل الجو حالة عن سألناه الإفطار بطعام الخادم لنا جاء فلما ذهب، فرنك ملايين
الساليف، صعدنا يوم جنيف في أصابنا ما يصيبنا أن خيفة في ونحن نصعد، أن ملائم
كله، اليوم مطيراً يكون بأن ينذر أنترلاكن جو وأن بالسحب، محملة السماء بأن فأجابنا
بخبر أخبرناه فلما اليوم. ظلمة به نتقي ما خير السحاب وفوق الجبل في التصعيد وأن
إلى ارتفاعه أن وذكر الصغيرة) (السيدة فراو باليونج معجب ابتسامة ابتسم الساليف
فقد الرجل؛ يكذبنا ولم المطر. وفوق السحاب فوق به يسمو الساليف يرتفع ما أضعاف
هتوناً. صيباً ساعة بعد سينهمر بأنه مؤذناً الوجوه يداعب والمطر القطار وركبنا خرجنا
الجو في والسحب الصاعد القطار إلى بنا وصل حتى شتى بمحطات مارٍّا القطار وانطلق
بطيح في ويجري تارة السفح يتسلق الصاعد القطار وذهب تراكمًا، ساعة كل تزداد
السحب ازدادت تصعيدًا ازداد كلما وهو يجري، ثم يتسلق ثم أخرى، الجبل من فسيح
إذا البحر ماء لجة في نرى ما مثل إلا خلالها نرى لا لجة في كنا حتى تكاثفًا. حوله من
فإذا منها، وينفذ فجأة اللجة يخترق القطار إذا ثم زمناً، كذلك وظللنا فيه. غطست أنت
كلما منا، أسفل إلى تنحدر اللجة هذه وإذا إبداع، والجو صفو والسماء ساطعة الشمس
مدى غاية إلى ممتدة خلالها من صاعدة تتبدى القمم وإذا صعوده، في القطار أمعن
وانتقلنا البطيح، في القطار من ونزلنا قممًا. كله السحاب هذا غرس لكأنما حتى النظر،
بنا دخل حتى استدار ثم بنا صعد أن إلا هو وما فراو، اليونج قمة إلى الصاعد القطار إلى
إلى ولا النفق ينتهي متى نعرف لا ونحن ويصعد، يصعد ثم أثناءه يصعد جعل نفق في
فسيحة كهوف بإزاء فيها منه المسافرون ونزل محطة في القطار ووقف ينتهي، شيء أي
للبرد اتقاء السميك بالزجاج غطيت فيها النوافذ أشباه من النور وينفذ الجبل، في نقرت
يقع المنظر فإذا النافذة، من مقربة على الكهوف هذه أحد إلى وذهبنا الطبيعة. وأعاصير
عند ووضعت ناصعًا. ثوباً الثلوج كستها قد حدودها، يدرك لا بيضاء سفوح على منها
الثلج من العالم هذا ليرى شاء حيث إلى الناظر يميلها مقربة مناظير النافذة الشبه هذا
ما على يمتد دام ما فيه نسير الذي النفق هذا يعلو شك لا والثلج خلاله، تخترق الذي
منه فهبطنا غايته، عند بنا وقف حتى مسيره القطار وعاود وأباطح. قمم من دونه
نقرت هي فإذا إليها دخلنا الطعام، غرفة فناء في بنا وقف (أسنسير) رافع في وصعدنا
وسائل خير فيها وأعدت ودفئت فراش، أوثر وفرشت تنسيق، أبدع ونسقت الجبل، في
خير في تجده ما الرفاهية من تجد الألب قمم أعلى من قمة في وأنت يجعلك مما الراحة،
القمة، إلى نتسلق أن لنا آن ثم الغداء، طعام وتناولنا غالياً. ثمنها دفعت وإن الفنادق
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الباهر! البارع فنها وإبداع الطبيعة لجلال يا إليها. المؤدية النفق فوهة من نخرج وأن
في لتعاوننا المدببة العصي ونمسك بيدنا الدليل ويأخذ القليلة الدرجات نرتقي كدنا ما
لألاء مقاومة دون تعشى تكاد عيوننا أن أحسسنا حتى خطوات، بضع ونسير سيرنا،
فأنذرتنا السير، في الإمعان وحاولنا الساطعة. الشمس أشعة من الثلوج ترده الضياء هذا
نعتمد التي العصي برغم نخطوها خطوة كل في للانزلاق بالتعرض أقدامنا تحت الثلوج
فيه، بالدخول إلينا المنطقة أهل نصح قبو يميننا إلى فإذا وسرنا، ذلك مع وجازفنا عليها.
سبيلهم يسلكون لمن السبيل لتنير داخلها الكهرباء مدت قد الثلج من كلها مغارة هو فإذا
بسياج وأحيطت الثلوج عنها كشفت القمة من بقعة إلى الثلج مغارة من وخرجنا خلالها.
والمكسو بها المحيطة السحيقة الوهاد في السقوط من إليها اللاجئين يحمي الخشب من
بهذه وأحاطت ثلجه. الصيف أثناء ذاب أن الآخر، بعضها تجرد حين على بالثلج، بعضها
وبالثلوج بها وهو الأخرى إلى إحداها من فينتقل النظر، أمام تتالى وقمم وهاد البقعة
أقرب يكسو الثلج وكان اغتباط. أشد مغتبط المنعش الجبلي الجو وبهذا تكسوها التي
ينزلقون أو يسيرون إليه طريقهم الجبلية الرياضة محبو فيتخذ بقعتنا، من الوهاد
ومسرة غبطتنا على غبطة بمشاهدتهم ونزداد نرقبهم وقوف قمتنا فوق ونحن فوقه،
النفق، فوهة جديد من فالتمسنا يعود، أن للقطار آن حتى كذلك وبقينا مسرتنا. على
النفق خلال بنا انحدر الذي القطار حيث وإلى «الأسنسير» حيث إلى الدرج على ونزلنا
لا السحاب لجة في جديد من بنا زج أن لبث ما الذي الثاني القطار إلى منه انتقلنا حتى
كنا إذا حتى فوقه، الأمطار تهتن ذلك بعد هوى وإن خلالها، من شيء رؤية إلى سبيل
الفندق في الأمسية قضاء وكان كله، النهار بمطر غرقى المدينة كانت بأنترلاكن جديد من

منه. مفر لا أمرًا
الغداء طعام لنا الفندق رجال أعد أن بعد لوسرن إلى القطار ركبنا الغد ظهر وفي
بين تلويه في القطار وأعاد للطعام. عربة بالقطار يكن لم إذ الطريق؛ أثناء نتناوله
لوسرن وبلغنا مونتريه. عند رأينا الذي المنظر من مصغرة صورة الجبل وبين بيين بحيرة
الريجي جبلي وبمنظر الجمال، البديعة ببحيرتها ننعم جعلنا أصبحنا فلما المساء، في
كما الزوارق هذه راكبي وشاركنا لجها، فوق تخطر وبالزوارق حولها من والبيلات
أخذنا غابة إلى «بدكر» دليل أرشدنا الغد كان فلما ليمان. بحيرة على قبل من شاركناهم
مكاناً التمسنا الظهيرة كانت إذا حتى خلالها، نجوس وجعلنا إليها الصاعد القطار
وقفنا فقد جميلاً، مطعمًا بالغابة أن لنا ذكر الدليل أن ومع الغداء. طعام فيه نتناول
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حوله نطوف فجعلنا هذا! نعلم نكن ولم إياه، يكن ولم المطعم هذا خلناه بناء عند
دام ما طعام إلى لنا سبيل لا أن نعتقد بنا وإذا كلها، موصدة أبوابه فإذا بابه، نلتمس
أمامه وضعت خشب من جوسق إلى منه جانب في هدانا طوافنا أن على مقفلاً. المطعم
حمراء الساعد مفتولة سمينة امرأة فجاءت وصفقنا المطعم. فحسبناه ومقاعد، موائد
فهي الفرنسية؛ أو بالإنجليزية نخاطبها أن حاولنا وعبثاً نريد؟ ما بالألمانية تسألنا الوجه
إلى وأشرنا بالإشارة، إلا تفاهم إلى سبيل فلا وإذن نعرفها؛ لا ونحن الألمانية غير تعرف لا
قامت أن إلى انتهينا ثم نفهم، لا ونحن ترطن فجعلت نأكل، أن نريد أنا علامة أفواهنا
بيض اليوم غداءنا أن فذكرت عادت ثم عندها، طعام من يكون قد ما لترى معها زوجي
السرور بنا وفاض الاغتباط، أشد به اغتبطنا فقد الطعام هذا تفاهة ومع بارد. ولحم
بسويسرا مقامنا كل بنا أحاطت التي السعادة بهذه ونعمنا بعده، ومن تناوله أثناء
النفس إلى يبعث الذي الصافي السعيد الجو هذا في كانت بل معين، شيء في تكن لم والتي

الزمن. أحداث وينسيها الضعف على بها فيعلو الحياة قوة فيها يزيد نشاطًا
حتى الساعة نصف من أكثر السير في نمضِ فلم بالغابة، لنطوف طعامنا بعد وقمنا
الجوسق، بطعام غبطة زادنا ذلك أن على إليه، الدليل أشار الذي المطعم هذا عند كنا

الفاتنة. الغابة خلال الجميلة بنزهتنا وسرورًا
“Lac des Quatre الأربع المديريات بحيرة سطح على الباخرة ركبنا الغد صبح وفي
جبال بين بنا الباخرة وجرت ميلانو، إلى منها بالقطار لنذهب فلولن إلى Cantons”
في أن ينسيها الحياة عن الرضا من فيضًا النفس إلى ويبعث جمالها سحر القلب يهز
الأرض على جنته مودعًا أنعمه، لله شاكرًا السماء إلى طرفي ورفعت سجناً، أو ا همٍّ الحياة
مخترقًا بنا ذلك بعد القطار وجرى حييت. ما أنساه لن بالجميل واعتراف تخشع في
بين تفصل التي الحدود يصل حتى الإيطالية سويسرا بلاد من بقي فيما سمبلون نفق
مناطق بهاء ومن إيطالي، قطار إلى الدولي القطار من انتقلنا ذلك عند وإيطاليا. سويسرا
نقترب ولكنا مصر، من نقترب بأنا نشعر بدأنا ذلك وعند لومبارديا، سهول إلى الجبل
أمام ضعف كل فوق بنا تسمو الحياة في وبحكمة قوية، ونفوس جديدة، بأرواح منها

الحياة.
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السافوا جبال بين متنقلاً البديعة الطبيعة أحضان في قضيتها يومًا وعشرين خمسة بعد
البحيرات على المطلة الزاهرة الخضراء سويسرا وجبال البياض، الناصعة وثلوجها العليا
التي العظمة هذه من وقلبي ناظري امتلأ أن وبعد الفاتن، السحر بآي الجمال الناطقة
طريقي في انتقلت وضعفه، بصغره المهوب وجلالها البارع جمالها أمام الإنسان يشعر
ميلانو بمدينة مراحلي أولى وحططت مصر، إلى حلوان الباخرة أستقل تريستاكي إلى
آخر بشعور وعقلي فؤادي امتلأ حتى أتركها كدت وما يوم، وبعض يومين أقمت حيث
فيه وفكر أذناي وسمعت عيناي رأت مما ذاكرتي جمعت وحتى الأول، الشعور ذلك غير
هيبة؛ ولا جلالاً وهيبتها الطبيعة جلال من أقل ليست أخرى صورة خيالي وخالج عقلي
الوجود في ما كل أن فأذكرتاني واقتربتا، الصورتان وتقاربت الإنسان. مجد صورة تلك
مجد صاحبة تزال ولن كانت الإنسانية وأن الإنسان، خلق من هو إنما وجلال جمال من

العالم. في الحياة
ونزعنا فندقنا، اخترنا فلما مغيبها، إلى للانحدار تتهيأ تكاد والشمس ميلانو بلغنا
به تحيط لا فخم بناء بناظرنا أخذ ما أول كان المدينة، نرود ونزلنا السفر، غبار عنا
تتحدث ما اجتلاء إلى أجزائه سائر تدعوها حتى منه جزء عند العين تستقر ولا النظرة
البارعة الباهرة ميلانو كاتدرائية البناء فإذا الدليل، واستشرنا الجمال. معاني من به
في أمامك تبدو والتي تتم، أن قبل متعاقبة أجيالاً الفن رجال جهود من استنفدت التي
وجمله. صقله إلا جانباً منها الصنع الجوهري يدع لم جوهرة كأنها وفخامتها عظمتها
المائة خمس تماثيلها على النهار ألقى وقد أخرى كرة بها مررنا الثاني اليوم كان فلما
جليل، ديني معنى من صائغه أودعه بما منها كل لينطق جلاها ما نوره من والألفين
على تزيد التي نوافذها كل في ركبت صنعًا: وأدق هيبة أكثر داخلها فإذا دخلناها، ثم
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منها قطعة كل على ونقش قطعة، مائتي على واحد كل في تزيد زجاج من قطع العشرين
قول حد على — فيها وقامت وأوليائها. المسيحية وحديث المقدس القصص تمثل صورة
دقة، أيما الصنع دقيقة ضخمة رفيعة المرمر من عمد من غابة — قسسها من قسيس
بما وأصابعه صدره وحليِّ الفضة من تابوته فيه وضع شارل سان قبر الكنيسة وتوسط
فإذا الكنيسة أعلى إلى وصعدنا الجوهر. نفيس من الجثة صاحب لذكرى الملوك أهدى
وإذا الفن، دقائق على يقفوا لم الذين نظر في حتى ثمينة الفن جبين في الثمينة الدرة هذه

تبلى. لا وجلال مجد آية الإنساني الفن تاريخ في هي
الأوبرات؛ من أوبرا فيها تمثل تكن ولم ميلانو، سكالا إلى ذهبنا اليوم ذلك مساء وفي
بألحان موسيقاها تصدح كانت لكنها نوفمبر، إلى أبريل من للأوبرا موصدة أبوابها لأن
حياته في لمصابه أم لفنه، أهو سببه؛ أدري لا حب بل ميل، لبتهوفن نفسي وفي بتهوفن.
المساء هذا في يوقعون وكانوا جميعًا؟ ذلك لكل أم بواجبه، لإيمانه أم لأنفته، أم بالصمم،
ميلانو وسكالا سمعي. إلى بتهوفن ألحان أحب (La Symphonie Pastorale)الريف لحن
دخلناها فلما سامع، آلاف وثلاثة لستمائة الأوبرا تمثيل عند تتسع أوربا، مسارح أفسح
قعودًا بالحاضرين تضيق وألفيناها مقاعد، الفسيح مسرحها مكان وضعوا أهلها ألفينا
آلاف بعشرة العامة الحفلات مقدرو وليقدرهم ا، عدٍّ آلاف خمسة عن ازدادوا حتى ووقوفًا
هذه بين يكن ولم الأنفاس، وخفتت الأعناق فتطاولت الموسيقى، وصدحت يزيدون، أو
الصحراء هذه فإذا اللحن من الأول القسم وانتهى … هامس أو نابس الحاشدة الألوف
فلا شاكرًا يحيي الجوقة مدير وإذا انفجارًا، بالتصفيق تنفجر آدم بني من الصامتة
هذا مسامعهم إلى أعاد أن بجميله اعترافًا التصفيق في إمعاناً إلا الحضور تحيته تزيد
تستنشق والصدور إعجاباً، تهتز الرءوس وإذا العظيم، بتهوفن ألحان من المقدس اللحن
لها ويجعل نعمتها، الحياة على يسبغ الذي الجميل الفني الغذاء هذا وطمأنينة هوادة في

وعناية. بإخلاص تخدم وأن تحب أن معه تستحق ما القيمة من
بالتصفيق أكفهم لتنطلق الحاشدة الألوف هذه «إن نفسي: في قلت اللحن انتهى ولما
صادقة؛ دقيقة حكاية والحياة الطبيعة حكاية بعدُ وهو الساحر، اللحن بهذا إعجاباً
بهم وتحيط والمطر والبرق الرعد يدهمهم جذلهم في القرية أهل إلا ليس الريف فلحن
وأشرقت وكفها، السماء أمسكت فإذا ويبتهلون، فينزوون مكان كل من الطبيعة شدة
وما وتسبيحًا. حمدًا وزادوه ربهم أنعم وشكروا جذلهم إليهم عاد جديد، من الشمس
مصفق، تصفيق أو معجب إعجاب تثير أن غير من الحياة في الصورة هذه تتكرر ما أكثر
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فأي الإعجاب؛ مثار هو دقيقة الفن من صورة في لها وسوقه إياها بتهوفن جمع لكن
له مجدًا هذا أليس الأقوى هو الإنسان كان وإذا الطبيعة؟ أم بتهوفن أقوى: العنصرين

مجد؟! يعدله ليس
أخذت نغمات بهم مرت ذلك ومع دقة، ذوي الفن في ليسوا من الحاضرين ومن
التي القليلة الكلمات تثير ما بمثل مسرتهم وأثارت الفؤاد، ومجامع القلب بشغاف منهم
كلما أننا هذا معنى أليس ومسرته؛ زهوه طويل مقال في يقرؤها كيف الطفل يعرف
الإنسان أحاط فإذا تقديرًا؟ أدق لها وكنا حبٍّا للحياة ازددنا إدراكًا الحياة في لما ازددنا
مجدًا.» ويزيده حياة يزيدها جديدًا فيها خلق العلم جانب من أو الفن جانب من بها

ما بعض الطبيعة حكاية من فيه بتهوفن ألحان من آخر لحناً الموسيقيون وأوقع
تقف لم خواطر بنفسي ودارت فيه، أفكر ما متابعة على ذلك فأعانني الريف، لحن في
وكان الوجود في ما بعض كان إن الإنسان بأن إيماناً كلها زادتني وألحانه، بتهوفن عند
من حظٍّا أوفر الخلق هذا في كان خياله وأن الحياة، مجد خالق شك لا فهو قليلاً بعضًا
الذي الحياة نعيم تعاونهما من فكان الخلق، هذا في تعاونا وخياله عقله أن أو عقله،

وإيجادًا. خلقًا يزيدها بما يوم كل يزداد
الموسيقيون ويلحنهما الشعراء بهما يتغنَّ لم لو نعيمها وما الطبيعة، جمال وما
واستنباط دقائقهما بيان في العلماء ويفتن التماثيل المثَّالون لهما ويقيم الكتَّاب ويصفهما
وفي المقوضة العاصفة وفي والبحار الجبال في والاتساق التجاوب نرى كيف سننهما؟
كخيال خصب خيال في كله ذلك يجتمع لم لو وكره، إلى كل منه يفر الهاتن المطر
أو بيرون أو روسو كخيال أو البديع، الريف لحن في ويلحنه ويسيغه فيهضمه بتهوفن،
إلى به يصل ما الفن ثوب من يلبسونه الذين الخالقين الفن رجال من هؤلاء غير أو رفايل
خلقًا!! وخلقه إنشاء فأنشأه جمال من الفنان به شعر ما فيه فيطبع قلب، وكل حس كل
خلقوا الذين هم خلقوه فالذين وزينتها؟ الحياة جمال هو والاتساق التجاوب هذا أوليس

العالم! في الحياة مجد أصحاب لذلك وهم الحياة، جمال
أفلاطون وفلسفة رفايل وصور روسو وكتب بيرون وقصائد بتهوفن ألحان إن بل
وجلال، مجد من الحياة في للإنسان ما هي خالدة لآثار عالم، وكل فنان كل ومخلفات
بعظمتها والخيال اللب تمتع والجلال العظمة الخالدة المهوبة الألب جبال كانت وإذا
جبال عن تقل لا وحدها ميلانو كتدرائية فإن وصورها، مظاهرها واختلاف وامتدادها
بل والجمال، والجلال والقوة العظمة معاني بكل والخيال للعقل إمتاعًا كلها الألب
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وتماثيلها نقوشها تشهد وقفت كلما فإنك أثرًا؛ النفس في وأبقى إمتاعًا منها أكثر لعلها
من تحمل أن صانعها أراد ما صغرها، بلغ ما بالغًا منها، قطعة كل في رأيت وعمارتها
الفن جواهر من النفيسة الجوهرة هذه وتمثلت نفسك إلى خلوت أنت فإذا ومعانٍ، أسرار
الأسرار كثير عظيمًا خلقًا بصرك أمام رأيت ومعانيها، أسرارها دقائق استكناه وأردت

قيمتها. للحياة جعلوا الذين هم وبأنهم أصحابه بمجد فآمنت المعاني، جم
الشعر في الفنانين من ذكرنا من وآثار ميلانو، وكاتدرائية بتهوفن، وموسيقى
كان منذ الإنسان مع يبدأ الذي المجد هذا من قطرة إلا ليس ذلك كل والتصوير، والأدب
مصر حضارة خلفت بما بالك ما الحياة. بقيت ما الحياة زينة سيظل والذي الإنسان،
فيه! نعيش الذي العصر هذا حضارة تقيمه وبما والمسلمين والرومان واليونان وآشور
له الذي الطابع عليه تخلع ولم الحضارات هذه تصقله لم شيء الوجود في مما وهل
الإنسان عمل كان فإذا خالقها؟! الإنساني الخيال ليس فكرة الوجود في هل بل اليوم؟
وما الطبيعة جلال وما يبلى! لا الذي الخالد مجده أمام عظمتها وما الطبيعة جلال فما

العلم. وآي الفن صور من خلق فيما الإنسان خلق بعض إلا عظمتها

ميلانو، سكالا في شهدته ما أثر على نفسي من وتمكنتْ خيالي إلى الخواطر هذه وردت
في أظل أن يسعدني كان وكم المدى، واسع التفكير عوالم من جديدًا عالًما أمامي ففتحت
آخر جانب في رأيت لكني الحياة، نعمة فيه ما الخالد المجد هذا آثار من أجتلي أحضانه
وإن والأسكالا، الكاتدرائية بعثته كالذي التفكير من لوناً نفسي إلى بعث ما ميلانو من
مجد من صورة تصور فهي ميلانو؛ مقبرة هو الآخر الجانب هذا آخر. نوع من يكن
متأثرًا كان فيها إحساسنا لكن آثاره، خالد من غيرها يصوره ما دون ليست الإنسان
المقابر تثير الذين وحدنا أحسبنا وما نفوسنا. في الألم لاذع يحرك كاد حتى بشعورنا،
للمقابر تشتد جميعًا ونحن فهم جميعًا؛ الناس إحساس لعله بل عندهم، الإحساس هذا
ونهوي مختارين، غير إليه نحمل الذي المثوى لأنها نرهبها هُويُّنا؛ إليها ويشتد رهبتنا،
من أورثنا الذي الإنسانية تاريخ مستقر ولأنها الأكباد، وفلذات الأعزة مثوى لأنها إليها
خشوع في المقابر إلى أفئدتنا تهوي لذلك حبٍّا. ولها سلطاناً الحياة على زادنا ما آثاره
والرجاء والمخافة، الإجلال عوامل نفوسنا تنازعت المهيب سكونها اشتملنا فإذا ورهبة،
ما الموحشة ظلماتها فتنسينا والألم الحزن وهاد في عواطفنا بنا تنحدر لم ما واليأس،

والإحساسات. العواطف من سواهما
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اختلفت وإن يؤمونها فهم إياهم؛ الحياة سحر عن يقل لا سحر الأحياء على وللمقابر
هي أعزتهم مقابر وليست أغراضهم. زيارتها في وانشعبت مداركهم وتفاوتت طوائفهم
غور في منهم كل عندها يردد وكأنما جميعًا إليها يهوون هم بل تسحرهم، التي وحدها

الشاعر: قول فؤاده وقرارة نفسه

ف��ال��دك��ادك ال��ل��وى ب��ي��ن ث��وى ل��ق��ب��ر رأي��ت��ه ق��ب��ر ك��ل أت��ب��ك��ي وق��ال
م��ال��ك ق��ب��ر ك��ل��ه ف��ه��ذا ف��دع��ن��ي ال��ش��ج��ا ي��ب��ع��ث ال��ش��ج��ا إن ل��ه ف��ق��ل��ت

الساذجة فالمرأة قبر؛ كل في دفيناً الوجود ومعنى الحياة سر منهم كل يجد وكأنما
مقابر إلى الملوك وادي في والمنحدر بركتهم، وتستجدي الصالحين سر تستندي الذاهبة
بانثيون في والسائر الغابرة، الأزمان عظمة مضت سنين ألوف خلال يستشف الفراعنة
على برغمه فخلدوا البلى طواهم الذين والفلاسفة والشعراء الكتاب بقبول يطوف باريس
تدعوهم وغيرهم أولئك مجهولة، مقابر بين القاهرة صحراء في والضارب الزمان، وجه
فإذا إجابته. في غاية من لأنفسهم يصورونه ما اختلف وإن الدعاء، فيلبون إليها المقابر
من الساذجة فالتمست الحياة، سر الموت في يستجن كيف رأوا الموت حضرة في مثلوا
الفرعون قبر إلى الملوك وادي في المنحدر والتمس والسعادة، والحب الصحة الصالح قبر
أسباب والكتاب الفلاسفة قبور إلى باريس بانثيون في والسائر والمجد، العظمة أسباب

فيها. الدفين الحياة سر المقابر بين الضارب والتمس والخلود، الحكمة
ما ومدى الحياة غاية وهو الموت في يلتمسوه لم إن الحياة سر الناس يلتمس وأين
ما استكناه في أعمارهم والفلاسفة المفكرين من كثير ينفق أولم منها! علمهم إليه يصل

الحياة. دور المنازل أن كما الموت، دور والمقابر الموت؟ بعد
أدت التي هي المقابر زيارة ساعة نفوسنا في تختلج التي المختلفة العواطف وهذه
التي المعاني فيها تتجلى فخمة قصورًا منها يجعلوا أن إلى السنين ألوف منذ بالناس
الحياة صلة المقابر من تجعل كثيرة أمم تزال وما بنوها، ممن الأحياء بنفوس جالت
جملت كما الموت لهم فتجمل للناظرين، زينة مقابرها لتجعل وتسعى الحياة، بعد بما
ما برغم به معجباً أمامه تقف ما المقابر بعض في الفن بدائع من لترى وإنك الحياة.
إيطاليا في «جنوا» زاروا والذين جريحة، وأفئدة كسيرة وقلوب محزونة عواطف من يمثله
من متحف أيضًا هي ميلانو ومقبرة مقبرتها. غير الفن آثار من فيها ليس أن يذكرون

105



ولدي

الجلال في الأخرى آثارها بعض تبلغ ولم العظمة في كاتدرائيتها تبلغ لم إن الفن، متاحف
معنى. النفس إلى وأنفذها رهبة، الآثار من ميلانو في ما أشد ريب ولا فهي

شمسه، صباحه منذ تبزغ لم غائمًا يومًا وكان ،١٩٢٦ سنة أكتوبر ثامن في زرناها
منتصف في الترام بنا ووصل حين، بعد حيناً الطرقات في السائرين يداعب رذاذه وظل
من انتحوا وبائعاتها الأزهار بائعو فإذا المقبرة، أبواب إلى الظهر بعد الثالثة الساعة
في أعزائهم نفوس له تنتعش ما يبتاعون وفتيات وسيدات رجال وإذا جانباً، الطريق
فخم بناء الثلاثة جوانبه على شيد فسيح فناء فإذا المقبرة نحو ونظرت القبر. وحدة
نحدق هنيهة ووقفنا السياج فتخطينا الحديد، عمد من سياج الميدان وبين بينه ويفصل
وأقواسها. القصور عمد تحسبها فوقها، والأقواس الرفيعة العمد هذه إلى الفناء صدر في
فيه ثانٍ طابق شيِّد الآخرة الدار منازل إلى تؤدي التي والأقواس العمد هذه فوق ومن
أصحاب مثوى هي حجر من كبيرة صناديق وفيه وتماثيل، محاريب وفيه وأقواس، عمد
باب على واقفًا المقابر هذه بواب فألفينا يسرة النظر وأدرنا جانبها. إلى القائمة التماثيل
فسرنا وأنصاب، تماثيل من فيها وما المقبرة دليل هي كتب زجاجها في عرضت غرفته
لمن الأجر إنما قال: الدليل؟ ثمن غير أجرًا المقابر هذه زائري من أيتقاضى نسأله: إليه

صالحة. بدعوة لأهلها الله عند يضرع أن عليه ما وكل المقابر، يزور
باب فيه بنظرنا فأخذ المدخل، سراي من الأيسر الجناح هذا محاذين الفناء في سرنا
رفاتهم الصناديق احتوت من وتماثيل الحجر صناديق حولنا فإذا خطوة، عنده نزلنا
نقش كذلك، المرمر من شواهد جوانبها إلى ووضعت دقيقًا، صنعًا المرمر من صنعت
دهليز الضيقة الغرفة هذه ويلي له. الله من مغفرة ورجاء التمثال صاحب اسم عليها
بين الضيق المسقوف المكان هذا في الإنسان ويشعر جانبيه، عن المقابر صفت طويل أفقي
الحشر ساعة كأن إليه ويخيل الرهبة، إلى منه الفزع إلى أقرب بشيء الكثيرة المقابر هذه
الشواهد وحول أقدامها على الملقاة الأزهار حلاوة ولا التماثيل جمال يجتلي ولا دانية،

قليلاً. إلا الفزع هذا بسبب لها المستغفرة
بنا فإذا المقبرة، رحب إلى الأقواس وتحت العمد بين وتخطينا الفناء، إلى وعدنا
فيها نثرت ناضرة، حديقة الميدان هذا وإذا فداناً، خمسين على يزيد فسيح ميدان في
الحشر ساعة مخافة الفزع يزايلك بك وإذا وأحجامها، صورها اختلاف على التماثيل
وإلى ألوانها، مختلفًا الأزهار وإلى الباسمة الخضرة هذه إلى نفسك وتطمئن الدانية،
في آية تماثيل حولها ومن جانبها وإلى حناياها في تمطت أو وقفت الرفيعة الأنصاب
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تدمى أعزة رفات جوفها في تكنُّ التي المقبرة هي أهذه نفسك: تسائل ذاك إذ الدقة.
هؤلاء نظر أعجب ما يا وأفئدة؟ نفوس الهم لجج وتغوصفي أكباد وتذوب قلوب لذكرهم
قد أولاء هم ها لحظاته! من لحظة بكل المتاع على حرصًا أشدهم وما العيش! إلى الناس
يحملون الذين أولئك ولعل الأحياء. لعيون ومتاعًا للحياة زينة الموت منازل من جعلوا
به تفتخر الذي المتحف هذا جمال يزيدوا أن يريدون إنما القبور إلى والرياحين الورود

ومجد. عز عنوان حياتها في وتجعله ميلانو
تلبث لم المقبرة رحب إلى تخطينا عندما بالذهن مرت التي الخواطر هذه ولكن
في التماثيل به تنطق مما النفس شغاف إلى نفذت حسرات أذابتها حتى يسيراً إلا
التخشع هذا وفي خدودها، على الحجرية عيونها من هامية دمعات وفي المحزونة، نظراتها
النفس في أثرًا المحزونة المعاني هذه وأكثر القاسي. الموت لجبروت والاستسلام والانكسار
التي المقابر هذه إن تعجب! لا أغنياء. ليسوا أصحابها أن الظن أغلب قبورًا جاور ما
يتفاوت ومساواة، عدل بساط على فيها يرقدون أصحابها أن جميعًا الناس ظن في يدور
ذكر من يستحقون وما صنعوا وما كانوا ما قدر في الناس وأمام أهليهم أمام أصحابها
توسطته بشاهد أهله واكتفى تمثال، كل من عطل يميننا عن الذي القبر فهذا وأسى؛
حسناء تمثال إليه جلس جانبه إلى الثاني القبر وهذا فيه، الراقدين الشيخين صورة
اليأس، مدى الحزن منها بلغ وقد نظام، غير في وصدرها ظهرها على شعرها مرسل
إليه لتعيد المحبوب صاحبه منه تنزع أن تريد كانت كأنما القبر، فوق بذراعيها فألقت
دمع غير تملك لا هي وإذا واستسلام، عجز في ملقيتان وذراعاها هباء، أملها فإذا الحياة،
الأسرة أبي تمثال فيتوسطه يسارنا إلى العالي النصب ذلك فأما متحطم؛ وقلب فياض
أن غير من الألم جمال وجوههن على ارتسم نسوة تماثيل به وأحاطت تحته، المدفونة

الحسرة. لذعات تشوهه
المعاني تستوقفنا حتى نخطو نكاد وما ومتحفه، الموت حديقة طرق في وسرنا
لفراق ألم أو الموت، أمام جزع من الأحياء نفوس تكنه عما التماثيل بها تعبر المختلفة
أمام وقفنا ثم باقياً. ذووه يحسبه ذكرًا وراءه وترك ر عمَّ برجل فخر أو ذاهب، عزيز
تستغفر؟! ولمن تبكي من على صبي! يا الله رعاك يا يصلي. طفل تمثال فوقه جثا قبر
الألم هموم من الحياة في ما الصغير قلبك إلى ودس وطهرك، براءتك من أخرجك ذا من
الموت أثلجهما حتى بذراعيها إياك مطوقة ظلت الصبوح الشابة لأمك أتصلي وسمومه؟!
هو أم الحياة؟! حوبات يغسل ما الذكرى من الحياة في لك يبعث طهور تراب الآن وهي
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هم ويسلي وحشتك يؤنس إليك تدعوه فجئت لفراقه بالوحشة شعرت مثلك طفل لك أخ
أيها ادع الثري؟! طي الراقد العزيز الوحيد تمثال التمثال أيهذا أنت لعلك أم وحدتك؟
دعائك من تظفر لن وإنك يجيبك، لن إنه أواه الدعاء! وأطل صاحبك الصامت الحجر
في ما أمام كانت عزائم وتدك كليمة، وقلوباً جرحى أكبادًا تفري الحمم كأنها بدموع إلا
الدمع إلا حقيقة من فيه ليس خادع سراب أمامها الحياة إذا ثم كالجبال، أطوادًا الحياة

الألم. وإلا
إلى وأسرعنا القاهرة، صحراء في هناك الراقد بالصبي صنع عما الله واستغفرنا
عنده من فبعث بهمنا السحاب شعر وكأنما الفسيحة، المقبرة جوانب من آخر جانب
من مقربة على وكان قريب. بجدار لنحتمي ودعانا نفوسنا، به التهبت ما أطفأ رذاذًا
ليضيء القبر أهل وضعه لمصباح موضعًا الصخر في ينقر مثَّال إليه جلس قبر الجدار
وشواهد وتماثيل حجر من صناديق فإذا الجدار، جانب إلى درجًا صعدنا ثم ظلمته.
البصر وسرحنا الأعلى. المقام هذا في بمقامها تزدهي وكأنها أصحابها، أسماء عليها نقشت
فسرنا الطفل، ذلك تمثال مثل على العين تقع أن وخشينا بغايتها، نحط فلم المقبرة في
في نعموا لقوم كلها وشواهد وتماثيل صناديق بين المقبرة باب صوب الثاني الطابق في

الألم. بلذع الفؤاد يحز ولا الغبطة النفس إلى يبعث بحظ الحياة

الحياة. ضجة من بنا أحاط ما النفس عن فخفف وخرجنا

إذ ١٩٢٦م، سنة ديسمبر ١٣ يوم وشواهدها وأنصابها وتماثيلها ميلانو مقبرة وذكرت
عنده وندع الذكرى، فرض مقابرها في الراقد للصبي نؤدي القاهرة صحراء نجوب كنا
بحديث أبلغ أيهما والزهر. الورد من لثراه أروح لعلهما الكليمين، فؤادينا من قطعتين
الأرواح فيها تسري المنقطعة الصحراء هذه أم ميلانو، في الجنة تلك وعظمته: الموت
جلت وإن جسمتها، ما التماثيل جسمتها وإن الوضيعة الأرضية الحياة معاني عن بعيدة
في أبقى وأيهما جلت؟ ما والجلال والرهبة الألم معاني من وجنادله الحجر صفائح عن
عواطفه فإذا سنين بعد وتراه غدًا وتراه اليوم تراه الحجر من التمثال هذا أثرًا: النفس
هذه أم بدمعة، تجود لا الجامدة وعينه دمعتها، تجمد لا الدامعة عينه وإذا تتجدد، لا
الذكرى عالم في منك دخلت ثم ومشهد منك بمرأى انسكبت التي الحارة الحية الدمعة
زائل أنت لكنك أثرًا، نفسك في أبقى الحية الدمعة تكون قد حياتك؟ تجددت ما المتجدد
فيه تجسدت فقد الحجر من التمثال هذا أما وحدك. أنت رأيتها التي الدمعة زالت كما
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مما وأبقى الحياة على منك أبقى وهو رآه، من لكل شهيد عليها هو العواطف من عاطفة
تسطره.

زمناً، المبرح الألم أثارها المحزونة العواطف هذه من صورة ذاك إذ بمخيلتي ومرت
الأحداث تثيرها وصاحباتها أصحابها قلوب في استترت حتى الحياة بها زالت ما ثم
من عنها شغلوا ومن شهدوها من عند الذكرى عالم في انطوت وحتى المظاهر، وتكظمها
بنات بين الوحيد ابنها فقدت العجوز الجدة صورة مخيلتي في مرت الحياة. بلهو بعد
لا حتى الحزن من عيناها فابيضت الابن، هذا من كذلك الوحيد حفيدها فقدت ثم سبع،
ومرت حفيدتها، حال بها وتنطق بناتها نظرات عنها تنم حولها المكدسة الآلام هذه ترى
وحيدها وقبر الشابة أمها قبر قبرين: بين سوادها في المنهدة الذاهلة الشابة هذه صورة
في يزال ما أن الناس يبكيه واحد شخص عمر على تزيد ما الثلاثة وأعمار الصغير،
عزاء. الدمع في حتى تجد أن عن اليأس بها خرج هذا مقامها في وهي مطمع، له الحياة
اختطف حتى كاد وما إليهم عاد ثم زمناً أبوهما عنها انفصل ولدين ذات أم وصورة
الصور هذه أستعرض أبدأ كدت ما لكني … وصورة أيام. عشرة في جميعًا الاثنين الموت
برج خيال عليَّ هجم حتى ميلانو مقبرة تماثيل نحو في مصوغة وأتخيلها تزال، ما الحية
وقلوباً سخينة دموعًا تدمى وهي بعض فوق بعضها مكدسة الإنسانية الآلام من هائل
بمعانٍ ناطق تمثال الدماء هذه من قطرة كل وفي مكلومة، وأكبادًا مصدوعة وأفئدة حرَّى

الأرواح. لمشهدها وتتعذب النفوس لها تنفطر
بها أحتمي نفسي إلى فعدت أمامي، من أمحوه كي وجاهدت المنظر، لهذا وفزعت
به يدَّرعان والخيال العقل يفزع إليه حصن كالنفس وليس الإنسانية، تلقى ما هول من
منظرها الرهيب الصور هذه جانب إلى الحياة في أليس وساءلت: الوجود. خطوب من
الذين إن أمل؟ الألم جانب وإلى مسرة الحزن جانب إلى ليس أو بهجة؟ ذات صور
عزائها، في أبلغ والحكمة عزاء. لهوها وفي الحياة حكمة في عنها يجدون الهموم تدهمهم
لم أنَّا أترى سواء. كالحياة الوجود أطوار من طورًا إلا الموت في نرى ألا الحكمة ومن
في كنا بلى! أناس؟! الوجود في نحن مثلما أناسًا نكون أن قبل الوجود من جزءًا نكن
سواه ما نعرف أن دون تحول الطور هذا في مشاغلنا كانت وإذا فيه، نحن مثلما الوجود
ولو مركزه، ودائرة الوجود قطب أنفسنا نتوهم لأنَّا إلا ذلك فليس به، وسنمر مررنا مما
الصور، شتى في تستحيل منها ذرة أنفسنا لرأينا جميعًا الكائنات إلى النظر في عدلنا أنَّا
مقابر أن فلو شاهد؛ أعدل ذلك على والمقابر وموتاً، فناءً وانتقالها استحالتها ونحسب
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على لأنفسهم الأحياء وجد لما مقابر، ظلت الأرض على الإنسانية وجدت يوم من ماتوا من
على الأحياء ونحن شتى. وألوان صور في حياة استحالت المقابر لكن سكناً، الأرض وجه
أو الحياة من ألوان إلى غيرنا ونحيل جديدة، أحياء يوم كل نستحيل وقدرنا كمنا صغر

الوجود. صور من — شئت إن —
وإنما لأنفسنا، منه نجزع لا الحق في نحن أم ونهابه؟ الموت من نجزع إذن لنا ما
سائر ولعل عادة، فيها ما وكل والحياة وألفناه؟ اعتدناه ما وبين بيننا يحول لما نجزع
بالحياة الحس من نوعًا وللجماد للنبات ولعل الإنسانية، كالحياة عادة الوجود صور
التي الأخرى الحيوانات وهذه حكمة. وأسمى عقلاً أوفر فهو بها نا حسِّ عن اختلف إن
لا فهي الألم، عن بها يبعد ما سليقتها من لها بالوجود، الحس نوع في وإيانا تتشابه
بها، ومتاعها الحياة في مرحها إلى عادت انقضى فإذا يسببه، ما أصابها إذا إلا به تشعر
والشجن. للحزن المثيرة بالصور نملؤه الذكرى عالم نحن نسميه ما لنفسها تخلق ولم
ولأسباب جنات، مقابرهم من يجعلوا أن إلى الغرب أهل دفع ما هو المعنى هذا ولعل
فلم خيالهم، بها وارتبط إليها أنسوا رؤيتها اعتادوا إذا حتى محسوسة، تماثيل آلامهم
ذرات بعض بأنه يؤمن الذي الحكيم فأما جديدًا. والألم للحزن سبباً يوم كل لهم يخلق
تمثال إلى حاجة في فليس عدة، نواحٍ في خلاياه انشعبت أو إنساناً استوى سواء الوجود،
المرح الحياة في له ليبقى استطاع، ما الألم أسباب تجنب إلى حكمته تهديه بل به، يأنس

والمتاع.
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والشجر، الصخر ينبت كما الماء، أنبتها التي المدينة لهاته جذاب ساحر اسم البندقية!
الماء غير فيها وليس المدائن، من بغيرها تتصل لا جزيرة ومائة عشرة سبع فوق وأنبتها
من تميزهم عزلة في أهلها جعل مما الآخر، والبعض جزرها بعض بين للنقل وسيلة
البندقية كانت قديمة عصور إلى تاريخه في يرجع جميل فن مهبط ذلك مع وهي غيرهم؛
أكبر من مرفأ وكانت السلطان، وفي الحضارة وفي التجارة في مجيد تاريخ ذات فيها

وقوة. منعة أشدها ومن الروم بحر مرافئ
تستمتع أن وتود الأفئدة، إليها تهوي جذابة ساحرة تزال وما البندقية كانت لذلك
يقصدون كثيرين وجهة هي بل إيطاليا، في مسافر إليها يقصد لم أن وقلَّ الأعين، بها
الحاضر، وجمال الطبيعة وسلطان الماضي عظمة فيها يشهدون العالم أقاصي من إليها
ولا الإبداع بهذا توجد لا فهي غيرها في وجدت إن دقيقة بديعة صناعات فيها ويشهدون

الدقة. بهذه
طريق عن مصر إلى باريس من عودتي أثناء ١٩١١ عام زيارتها قصدت ولقد
ملكًا الحياة في ما أحسب الحياة، وزهو الصبا آمال في يومئذ وكنت وإيطاليا، سويسرا
وأنا علمت أن كفاني لذلك مني؛ ينال مما أكثر منه وأنال يصرفني، مما أكثر أصرفه لي
عن عدلت حتى أيامًا كذلك تظل قد وأنها البندقية، من مقطوعة الشرب مياه أن بميلانو
وغير المعدنية المياه من إليها يجلب قد فيما أن متناسياً أو ناسياً الظمأى المدينة زيارة
مما الحياة أدوات بعض ينقصها مدينة أزور ومالي ظمئاً. إنساناً يذر لا ما المعدنية المياه
قدرت السن هذه في أكن ولم إليه! أحتاج أن يعجبني قد مما أو بحاجة، إليه أكون قد
كنت لقد مرها؛ وسرعة الحياة قصر ومبلغ لها، وخضوعه الحياة في الإنسان ضآلة مبلغ
تكون أشهر وبعد بمصر، أقضيها أشهر بعد دراستي لإتمام أوربا إلى العودة معتزمًا
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قد ما أجد ألا خشية غير في يومئذ طريقي في إليها فلأعدل أصلحت، البندقية ماء أنابيب
إليه. أحتاج أو يعجبني

ما وأتممت مارسيليا، طريق من ولكن باريس، إلى ١٩١١ سنة أواخر في وعدت
في وغامرت كذلك، مارسيليا طريق من ولكن ،١٩١٢ سنة في مصر إلى وعدت إليه ذهبت
الحرب أعلنت حتى ١٩١٤ سنة إلا هي ما معدودة، أشهر إلا هي ما ثم الحياة، ميدان
من البندقية وشهدت بالمصاعب. محفوفًا أوربا إلى الذهاب صار وحتى أوربا، دول بين
الهدنة كانت ثم هولاً، المدائن بعض من أشد أو المدائن من غيرها شهدت ما الحرب آثار
قصدت فلما مختار. غير للحياة الإنسان تخضع التي فالمشاغل المصرية فالحركة فالصلح
زرت مصابنا، من فيه وزوجي أنا أستشفي ا مصحٍّ الجميلة ربوعها في ألتمس أوربا إلى
بقوة مملوءًا بوحدتي سعيدًا وحيدًا شهدتني والتي شابٍّا، عرفت التي والأماكن المدائن
لم إن كلومًا نفسي في تركت وقد تشهدني بها فإذا عليها، والتسلط الحياة في الأمل
وفي الصبا بدء في أعرف أكن لم بما المرارة من خلطته فقد وقوتي أملي من تضعضع
يغيب حلو من فيها ما بكل الحياة من أستمتع أن في حبٍّا ذلك يكون أن إلا الشباب، ميعة
طعمه. عنه غاب فقد مرارته لون الشباب عرف إن مر ومن حلاوته، رحيق الشباب عن
مياه عنها انقطعت ولو البندقية أرى أن على الحرص شديد المرة هذه في وكنت
في عاودتني إليها ميلانو من القطار بنا يجري وفيما الظمأ. فيها بالناس وفتك الشرب
وإن ابتسام! غير في الشباب ذكرى الإنسان تعاود وهل ،١٩١١ سنة ذكرى ابتسامة
فلا الحياة إلى عليائه من تنظر مجد من ابتسامًا لأكثر فتغلبه تغالبه الشباب في إخفاقًا
عن القارة يفصل الذي الجسر فوق اليابسة القطار تخطى فلما منحدرًا. إلا بعده ترى
وشعرنا بالسماء، عندها المختلط الماء آفاق ويسارنا يميننا عن انفسحت الجزيرة، المدينة
سمع ما ذكريات إليه وعادت البندقية، زورق «الجندولا» الذهن وتصور تقترب، بالبندقية
وطرقها شوارعها وعن الفخمة، قصورها وعن وميدانها، مارك سان كنيسة عن وقرأ

آيبات. ذاهبات الجندولات فيها تخطر والتي كلها، المائية
من يقترب ما أول المسافر خاطر إلى يرد الذي السؤال هو هذا تنزل؟ فندق أي في
أصحابنا بعض وبين بيننا جرى حديثاً ذاك إذ وذكرت رحاله، فيها يحط أن يريد مدينة
البندقية الحديث تناول وقد وزوجه، تريستا في مصر قنصل كان من ومنهم لندن، في
قصر إلى آثارها بين من أشارت البندقية نزور قد أنَّا القنصل زوج عرفت فلما وآثارها،
فما مشوقًا، وصفًا العمارة زخرف من فيه ما ووصفت دانيلي، باسم فندقًا أصبح قديم
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«دانيلي» برجل نادينا أن الفنادق رجال بنا وأحاط المحطة فناء من خرجنا حين لبثنا
الكبير القنال في بها ودفع إليها نزلنا حتى أعاننا ثم جوندلته، في فوضعه متاعنا ناولناه
النيل سيقسم وكما لندن، والتيمس باريس السين يقسم كما شطرين المدينة يقسم الذي

قريب. عما القاهرة
الأوتموبيلات جنت وكما المدائن، سائر في العربة محل البندقية في الجندولا تحل
الزوارق بدأت فقد المطهمة، بجيادها العربات على الميكانيكي النقل ووسائل والتراموايات
لا أهلها كان وإن البندقية، في الجندولات على تجني الكبيرة البخارية والسفن البخارية
لمصر يرمز كما لهم رمزًا كان قومي بطابع احتفاظًا بها الاحتفاظ على حريصين يزالون
العربات على وتجني الآلهة، على تجني الحاضرة الحضارة لكن القومية. آلهتها ببعض
تختفي الفاخرة الجندولات بدأت لذلك والعلم؛ التقدم باسم رحمة غير في والجندولات
المعدة العادية الجندولات إلا تبقَ ولم محلها، السريعة الجميلة البخارية الزوارق وتحل

الماضي. آثار من نفيسًا أثرًا أصحابها بها احتفظ جندولات وبعض للإيجار
ترتفع ضيقة طويلة اللون سوداء بأنها الزوارق من غيرها على الجندولات وتمتاز
رأس كأنها مستعرضة باستدارة ينتهي مزخرف خشب من عمد ومؤخرها مقدمها على
متصلة ليست الجندولا ومجاديف المصريين، قدماء قبور على يرسم الذي الحارس الأفعى
البندقية وأهل الزورق. جانب على بها التجديف على ويعتمد بيده النوتي يمسكها بل بها،
في ببعض بعضها تصادم تفادي وفي جندولاتهم، تسيير في مهارة ذوو وكبارًا صغارًا

المنعرجات. أحرج وفي الطرق أضيق
تقوم كما قديمة قصور شاطئيه على تقوم الكبير القنال في الجندولا بنا وسارت
وجسر فوقه. الكبير القنال الناس يتخطى ريالتو جسر عند كنا حتى قديمة، منازل أيضًا
وجسور بالمئات. تعد التي الكثيرة البندقية جسور أكبر من واحد ريالتو كبري أو ريالتو
الصعود إلى الناس يضطر مما الحجر من مقوسة عقود — منها الصغير إلا — البندقية
الامتياز من فله ريالتو جسر فأما كذلك، بدرج الآخر الشاطئ إلى النزول ثم بدرج فوقها
أحد، إليه يرتفع لا آخر جسر فوقها عقد مزخرفة بعمد جانبيه من محاط أنه ذلك على
للطريق. اختصارًا ضيقة طرقات في الجندولا بنا استدارت بقليل الجسر هذا بعد ومن
كما «هو» لحرفي منغم بصوت منعرج كل عند المجدفون يتنادى الضيقة الطرق هذه وفي

والشوارع. الطرق في تقاطع أو انحراف كل عند بنفيرهم الأوتموبيلات سائقو ينبه
غرفتنا: واخترنا الماء، في النازل سلمه إلى الجندولا من وارتقينا «دانيلي» ووصلنا
وزينت المرمر، من أكثره صنع القديمة، القصور طراز من قصر وهو منيف، لقصر إنه

113



ولدي

بهو الباب من الداخل يقابل المساجد، وبعض الكنائس كزجاج ملون بزجاج نوافذه
فيه المكث نطل ولم عمارة. وأدق سعة البهو من أكثر استقبال غرفة إلى يفضي متسع
نجتلي أخرياته في والنهار خرجنا حتى السفر غبار عنا نزيل كدنا ما بل وصولنا، ساعة
فوق تقوم منثورة أخرى جزرًا البندقية جزائر كبرى عن بعيدًا ونرى الأدرياتيك، منظر
تطلع تستثير لا مساكن الآخر البعض على وتبدو قبابها، للنظر تظهر كنائس بعضها
البندقية أمراء قصور أمام بنيا جسرين وتخطينا يميننا إلى واستدرنا إليها. الناظر

مارك. سان ميدان أمام بنا فإذا يسرة وانعطفنا الأقدمين،
البيزنطية! العمارة وفخر البندقية فخر القديمة، الفخمة الكنيسة مارك! سان
قصور كانت فخمة عمارات الأخرى الثلاثة جوانبه من به تحيط العظيم ميدانها وأمامها
أميرة بقيت وحوانيت قهوات منها فجعلت الديمقراطية أنزلتها ثم الماضي، في الأمراء
الدقيق، الأحمر المرمر من ثلاثة عمد الكنيسة وبإزاء حوانيتها. وأميرة البندقية قهوات
يسارها وإلى (Campanile) البندقية برج الكنيسة إلى الناظر يمين إلى منها مقربة وعلى
قبل الشاطئ من مقربة على واقفين الحارسين العمادين أذكر أن ونسيت الساعة. برج
لا والنحت العمارة فن في مجموعة هذه أليست فالميدان. الكنيسة ناحية إلى دخولك
الميدان هذا وفي الفخمة المجموعة هذه ووسط وفلورنسا! بيزا مجاميع حتى تضاهيها
مارك سان حمام يخطر والحوانيت القهاوي هذه وبين بالرخام أرضه المرصوفة الفسيح
أليف. ولهم مطمئن إليهم وهو طعامًا بالفتات إليه يلقون الناس عنده وقف وقد أسراباً
في تطعمه الحكومة كانت وقد قاسية! يد كل على حرامًا مارك سان حمام أليس
فقد اليوم أما الجزاء، أشد منه حمامة أية على يعتدي بمن وتنزل الأمراء وأيام الماضي
اللون الأزرق مارك سان حمام وبين بينه وانعقدت الحكومة، محل البندقية شعب حل
على الاعتداء صار حتى وصداقة، ألفة وبهجة، جمالاً تكسوه التي الخضرة من شيء في
فرد على العدوان به يدفع بما يدفعه البندقية شعب على اعتداء الأليف الرقيق الطير هذا

جماعته. من جماعة أو أفراده من
سبيل. والأبراج والعمد الكنيسة جمال اجتلاء إلى وليس ، ولىَّ والنهار مساء الوقت
حمائم بإحدى القدم تعثر أن وحذار الفندق، إلى نعود أن قبل دورة الميدان في إذن فلندُرْ
ولكن وكفى، البندقية شعب لعواطف احترامًا ذلك وليس نزعجها، أن أو مارك سان
والقسوة بادية. الجماعة في الخير مظاهر وجد ما يتغلب الإنسانية النفس في الخير جانب
ما الدم يهيجه والقاسي أمامه، من الصالح المثل اختفى إذا إلا الفرد يملكان لا والشر
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تتلاشى، حتى تنكمش أن قسوته على حق فقد الخير بعواطف أحيط إن لكنه الدم، رأى
والبر الرفق رأى ما وهو كارهًا، إلا إليها يلجأ ولا جبينه للقسوة فيقطب الخير رجل فأما

الاغتباط. أشد وردها من وبالنهل بالحياة مغتبط بها فرح لها مطمئن والرحمة
وفي الغد في إليه عدنا ثم العشاء، طعام بعد إليه عدنا ثم مارك سان ميدان في ودرنا
هذا أن ذلك جديدًا؛ مرة كل في منه نجتلي ونحن البندقية غادرنا حين إلى التالية الأيام
ما لكل معرض وفيه وفنها، وتجارتها صناعتها لكل عام معرض المدينة، قلب الميدان
يلفت ما وأشد وفنها. وتجارتها إيطاليا صناعة من للسائح تجلوه أن البندقية تستطيع
البندقية، دنتلا الميدان صدر من الكنيسة عليها تشرف التي الثلاثة الجوانب في النظر
ذهبت السيدات من سيدة أحسب وما فنيٍّا. نقشًا الجلود ونقش فيها، المصنوع والزجاج
نفقة من ذلك يكلفها ما لولا غيره، شيئاً تشهد أن عن الميدان هذا سحرها إلا البندقية إلى
والحق منها. للفرار ملجأ المختلفة وجزائرها البندقية كنائس سائر في تجد قد باهظة
بلب بالك وما الرجل، لب إليه يهوي عرضًا حوانيتهم صدور في الدنتلا يعرضون أنهم
مع للوقوف اضطررت وإن دقائقه تستوقفني حتى خبيراً الصنف هذا في ولست المرأة!
من يجري وفيما والبائعات الباعة ابتسامات في وجدت وإن الدقائق، هذه يعرف من
أصغي جعلني ما جسمها أجزاء كل في جمالاً الجميلة تزيد التي الحلي هذه عن الحديث
واسطة، غير ومن مباشرة يجذبني فكان الجلد على النقش فأما سمعي. بكل الحديث لهذا
منها يدي في وقع مما فكثير قليل. غير ذلك في فضل وزوايا، كعوباً وجلودها، وللكتب
وكان الكتب، وقاء زخرف عشاق مخلفات من كان المختلفة بالمكاتب مطالعاتي أثناء
صدور في كتباً يعرضون لا البندقية أهل لكن الجلد، على النقش فن آيات من آية ذلك
أي إبداع كلها للسيدات وشباشب للجيب ومحافظ كبيرة محافظ يعرضون حوانيتهم،
أو لزوجه ليهديه التجليد مزخرف كتاب في تفكيره يكون ما أقل السائح ولعل إبداع.
وثير عجمي سجاد على فاتنة به تخطر الجلد مزخرف ولشبشب لصاحبته. أو لصديقه

التجليد. المتقنة الكتب من كثير من إلهامًا وأنفذ للوحي أبعث
معارض نرى أن لنا أتيح ولقد ازدهار، أي البندقية في مزدهرة الزجاج وصناعة
التي العاملة جانب إلى تقف أن ويكفي بها، يقومون كيف نرى وأن الصناعة، هذه
المختلف الزجاج من صغيرة قطعًا تأخذ وهي وصبرها لأناتها لتعجب الفسيفساء تصنع
الصورة تكون حتى فيه يوضع أن الواجب المكان في لون كل تضع تزال ما ثم الألوان،
القطع هذه من وألوف ألوف رسمها. يراد التي الصورة بهاء في ذلك من تنتج التي

115



ولدي

النقاش لكن ألوانه، النقاش يضع كما أبيض لوح على بعض جانب إلى بعضها يوضع
فيجب الفسيفساء نقش في الخطأ فأما الخطأ؛ يصلح وأن يمحو وأن يغير أن يستطيع
وضعه من أو الأمر، أول من الصواب وضع من دقة أقل ليست وإزالته أولاً، يزال أن
الفسيفساء إليه تحتاج ما إلى تحتاج لا الأخرى الزجاج صناعات كانت وإذا الخطأ. مكان

بهجة. ولا دقة أقل لذلك ليست فهي عناء من
وصفت الصناعات، هذه صفت الثلاثة الميدان جوانب على الفسيحة الحوانيت وفي
معارض ألفيت دخلت فإذا والصور، كالتماثيل إيطاليا في ترى مما غيرها جانبها إلى
هي الحيرة هذه ولعل منه، الاختيار كلفتها إن فيه تحار ما على فيها العين تقع واسعة
البندقية مناظر تشغلهم ثم يعودوا، أن يعدون إذ النفقة، باهظ من كثيرين تنقذ التي

يغادروها. حتى
مارك، سان كنيسة إلى وإياه دخلنا دليل صحبنا البندقية إلى وصولنا ضحى وفي
الإسكندرية من إليها رفاته أهلها نقل البندقية، لمدينة الحارس القديس هو مارك وسان
أعيدت ثم ،٨٣٩ سنة فيه ثوى الذي القبر فوق الكنيسة وبنوا الميلاد، بعد ٨٢٩ سنة في
منتصف في البيزنطي الطراز على وجددت ،٩٧٦ سنة في النيران التهمتها بعدما عمارتها
شبهها خمس قباب ولها البندقية، في مما ككثير العمارة شرقية وهي عشر. الحادي القرن
على بناء فوق تقوم الوسطى بالقبة تحيط التي الأربع والقباب قليل. غير المساجد بقباب
لها ليس فنية بدائع وجدرانها وسقفها الكنيسة وأرض أضلاعه. متساوية صليب صورة
نقشًا المقدسة بالصور والسقف الجدران نقشت نظير. الكنائس من رأيت مما غيرها في
ودليلاً الفن جمال في آية قطعة، كل بل صورة، كل فكانت والمرمر، والذهب بالفسيفساء
صبر من إليه تحتاج وما الفسيفساء صناعة من شهدنا ما كان وإذا والأناة. الدقة على
لوجه وابتغاء الفن في حبٍّا أصبرهم فما مارك سان زخرفوا الذين إليه التجأ قد ودقة
على دليلاً ليقوم الكثيرة البندقية كنائس به تشهد وما مارك سان به تشهد ما وإن الله،
والتي التصور وفوق العقل وفوق الطبيعة فوق تسمو التي القوة هو وحده الإيمان أن
انتقل الجبل لهذا وقلت قلبك الإيمان ملأ لو أن الإنجيل كلمة صدق وعلى المعجزات، تتم
سان في ليتموا الفنانين أولئك دفع الذي وبأوليائه بالله الإيمان فهو ينتقل، مكانك من
أخضع الذي وسلطانه بالعلم الإيمان وهو معجزة، الفن في بدائع مارك سان وغير مارك

الإنسان. لغير ولا للإنسان قبل من تخضع تكن لم التي الطبيعة قوى للإنسان
من بالكنيسة تحيط الشرقية العمارة آثار من المساجد وغير المساجد مثال وعلى
ويعتلي خمسمائة، عددها يبلغ الصنع الدقيق الرخام من عمد داخلها في وتنتشر خارجها
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البرونز من جياد أربعة تماثيل المذهب بالفسيفساء الزخرف أجمل المزخرف الكنيسة باب
أواخر في القسطنطينية من بها جاء البندقية دوقات أحد أن الدليل ذكر كذلك المذهب،
غزوه أثناء أخذها نابليون أن زعم كما المقدس، المكان هذا بها فزين عشر الثالث القرن

الصناعة. في ودقة حسن مثال اليوم هي حيث إلى ذلك بعد من أعيدت ثم إيطاليا،
مدخل على جانب من مطلاٍّ البندقية دوقات قصر يمتد مارك سان كنيسة جانب إلى
حكامها هم البندقية ودوقات الأدرياتيك. مياه على الآخر الجانب ومن مارك، سان ميدان
ولقد الغالبة، بالحضارة دائمًا وتتأثر بالغرب الشرق تصل مستقلة جمهورية كانت أيام
شرقية مارك سان فكنيسة الغرب؛ ترك مما أكثر الباقية الآثار من فيها الشرق ترك
القصور هذه بين ومن مثلها، شرقية وقصورها البندقية كنائس وأكثر والزخرف، العمارة
أصبح ثم مستقلة، جمهورية البندقية كانت عندما البندقية أمراء به قام الدوقات قصر
قصور من غيره في تعرض كما والتماثيل والصور النقوش فيه تعرض متحفًا اليوم
القصور هذه في روما، وفي فلورنسا في القصور من كثير تعرضفي وكما القديمة، البندقية
للشعب مشاعًا متاعًا الحرية جعلتها ثم ملك، لمحظية أو لأمير متاعًا الماضي في كانت التي
قصر أفخم ما واستغلاله. الشعب على حرامًا كان ما والعلم الفن آثار من فيه يجتلي كله
من سلم على بعده يصعد فسيح فناء إلى الخارجي بابه الإنسان يتخطى هذا! الدوقات
الأول الطابق إلى فيرتقي القصر غرف إلى يدخل ثم الفناء، على يطل ديوان إلى الرخام
تغطي الفسيحة القصر غرف تقابله حتى منه ينتهي يكاد ما الدرجات عريض سلمًا
أمير مجلس غرفة القصر غرف من أنسَ لا أنسَ وإن والصور. النقوش أبدع جدرانها
صفت وقد الطول في وأربعين العرض في متراً عشر خمسة على تزيد مستطيلة البندقية،
كانت رفيعة منضدة المكان صدر وفي الشورى. مجالس في تصف كما المناضد فيها
هذا إلى محدقًا وقف يصنعون، الأمراء كان وما التاريخ عنك دع الأمراء. زعيم مجلس
صديق ويقول الذهول. حد الإعجاب منك يبلغ حتى والعمارة الفن في والجمال الجلال
تمثل السقف في نقشت صورة نظره لتستوقف الصور إلى معجباً يحدق وهو معنا كان
فضل بعض هذا «أليس والسلام: العدل فيه لتشيع العالم عرش على جالسة البندقية
استمتعت وإذا فضله؟! بعض مصر في الهول وأبا والأهرام الكرنك أن كما الاستبداد،
في خيراً كان الاستبداد أن إلا ذلك فهل الفن آثار بدائع من اليوم به تستمتع بما الشعوب
الحرة الجماعة روح أن ويذكر نفسه فيها يراجع هنيهة يقف ثم العصور؟!» من عصر
آثار من وجلالاً روعة أقل ليست اليوم فن آثار وأن المستبدون، شاد ما مثل شادت قد

الأقدمين. فن
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تبلغ بهو القريبة، الجزر يجتلي والذي الأدرياتيك مياه على المطل القصر جانب وفي
للكواعب وملعباً البندقية لأمراء ملهى كان لعله المجلس، غرفة مساحة ضعف مساحته
دافنشي نفس في المكسال الرفيق جمالهن ترك ممن بالجزيرة المدينة بنات من الحسان
مخالفاتهم في اليوم تجتليه أثرًا والفنانين الكتاب كبار من وغيرهم وروسو وتسيانو

الزمان. على الخالدة
جوانب من مظلمًا جانباً ليرينا الحراس أحد فاستوقفنا الخروج، نريد وهبطنا
غرف السياسيون: المتهمون فيها يسجن كان التي السجون جانب ذلك المنير؛ القصر
على وحشتها وتدل النور، أكثرها يدخل ولا هواء فيها يتجدد ولا شمسًا ترى لا ضيقة
أهل عليه أطلق جسر على تطل ضيقة نافذة إحداها وفي الطغاة، المستبدين نفوس سواد
وموج الحياة وهواء الشمس نور خلالها من السجين ويرى الدموع، جسر اسم البندقية
عينه فتذرف قتله على السابقة الليلة السياسي المتهم يقضي كان الغرفة هذه في البحر.
في يزودوه أن الحياة آثار بعض ليرى بنقله يريدون كانوا الظلمة أحسب وما الدمع.
بذلك فيزداد حسرته تزيد أن به يريدون كانوا وإنما المتاع، من بشيء الأخيرة لحظاته
والرحمة. البر الحر القلب يستمرئ كما المظلوم، عذاب يستمرئ المستبد وقلب عذاباً.

إن الميدان! هذا سحر أشد ما جديد؛ من مارك سان ميدان إلى النهار آخر وعدنا
إليه تحتاج الذي الزمن من لأقل الميدان هذا خلا كلها البندقية لترى يكفيك الذي الزمن
أوليست فيها؟ والنازلين أهلها ومجتمع البندقية قلب هو أليس احتواه، ما بكل تحيط كي
البندقية. برج أعلى إلى نصعد أن معتزمين إذن النهار آخر إليه عدنا آثارها؟ أبدع فيه
وهذا فلورنسا، كبرج مربع هو بل بيزا، في المائل كالبرج مستديرًا ليس البندقية وبرج
آثار من فيه ترى لذلك ١٩١٢؛ سنة في عمارته اختلَّت قديم برج مكان أنشئ البرج
درجاته مئات ارتقاء تتجشم أن دون أعلاه إلى بك يرتفع مصعدًا العصر هذا حضارة
شواطئ وتبدت المرض. بهم غدر أو السن بهم تقدمت ممن كثيرين غيره عن يصد مما
البندقية أعالي كذلك وتبدت متواضعة، خاشعة البرج فوق ونحن نواظرنا أمام إيطاليا
المتدرجة الشمس أشعة تلمع مارك سان قباب فهذه بارتفاعها، كبراً تتيه كانت أن بعد
أن بالميدان المحيطة القصور تلبث ما ثم برهة، متوردًا رخامها فتذر فوقها المغيب إلى
ينقضي ما عدد هائل جرس على يدقان تمثالان فوقه وقف الساعة برج وهذا دونها، تحول
مدينة البندقية في المنثورة الكثيرة الكنائس قباب وهذه ساعات، من الوجود حياة من
الحديقة وثمة سكيفولا، رصيف على المصطفة والفنادق الأمراء قصور وهذه الكنائس،
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منحدرة متواضعة الفنادق وراء ومنازلهم البندقية أهل ربوع وثمة المدينة، آخر في العامة
الماء. في

الجو، برودة من وبلغ المغيب، إلى تنحدر الشمس بدأت حين باردًا يهبُّ الهواء بدأ
لا أن المصعد عامل وظن الشتاء، زمهرير الناس ذكر أن أكتوبر، منتصف في نزال وما
مصراعيه، على مصعده باب وفتح إلينا فصعد اللاذع، الهواء اتقاء هابطون الناس أن بد
المصعد من يقتربون كادوا ما لكنهم الهبوط، يريدون الرعشة أصابتهم جماعة وقصد
المنحدرة الشمس منظر وصف: كل عن جلَّ منظرًا يشهدون فعادوا التردد، عاودهم حتى
لدغ من الزجاج يحميه المكان من ضيق ركن وعلى والألوان. الصور أبهى حولها نشرت
مشهدًا يجتلي كي لصاحبه يفسح كل يجاهد الحاضرين من العشرات اجتمع الزمهرير
وسان والبرج، البندقية ونسينا وسحرًا، وجمالاً وجلالاً روعة مثله اجتلاء له يتاح أن قلَّ
لا وصرنا ودمًا، ونارًا نورًا الوجود صبغت التي الشمس هذه إلا شيء كل ونسينا مارك،
عامل وظل منهم، بالرغم جميعًا الحضور صدور من تنطلق الإعجاب آهات إلا نسمع
أتاحت حتى المنظر، بروعة المأخوذين البرد بقارس المرتعدين هؤلاء ينتظر زمناً المصعد
عبادة في يشاركنا مكانه من وخرج إلينا عاد ثم معه، هبطوا أفراد بعض له الرعشة
ذاهلة والنفوس البندقية إلى هبطنا النهار ملك جوفه في يبتلع أن للبحر آن فلما الجمال.

العظيم. المشهد بروعة خفاقة والقلوب واجمة والوجوه
عالًما مارك، سان الضيق، المكان هذا من وصنعته الإنسان فن خلق كيف أرأيت
بالبندقية أن على شهورًا؟! بل أسابيع يستوقفك بأن جدير وهو أيامًا، يستوقفك فسيحًا
العمارة شادت وما والمتاحف الكنائس من كثيراً الأمراء وقصور مارك سان ميدان غير

إليه. السائح يجذب مما
لكل يتسع ليس البندقية في والوقت لزيارته، وقتي اتسع ما ذلك من زرت ولقد
الطرق هذه مثل في الأوتموبيل سرعة مثل إلى السبيل وكيف غيرها، في له يتسع ما
إذ أحياناً لتشعر إنك بل الوقت، من يضيق ما وحده ذلك وليس التعاريج! الكثيرة المائية
ضيقة طرقها فأكثر بها، الوقت قضاء في يزهدك بانقباض البندقية أحياء بعض تجوب
الشمس ضوء المحرومة المنازل هذه أهل يعيش كيف نفسك لتسائل حتى الضيق، غاية
إلى تصل لكي مضطر وأنت الرائحة النتن الراكد الماء في وأجيال أجيال من الغائصة
في المضي عن تصدك لذلك وهي الطرق، هذه اجتياز إلى الفخمة والأماكن المتاحف بعض
هواء فيها تطلب أوجويدكا كليدو الجزر بعض إلى تذهب أن وتضطرك زيارتك، من كثير

البندقية. هواء من أصح
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هو مارك؛ سان ميدان هو الجزيرة المدينة من نفسك في يبقى الذي الأثر أن على
والزجاج والدنتلا والحمائم والميدان والقصور الكنيسة جمعت التي الفنية البدعة هذه
كلها المتاحف على يمتاز متحفًا البندقية من جعلت والتي والتماثيل، المنقوش والجلد
مما تكوينها وعجيب موقعها بطبيعة كلها المدائن على هي تمتاز كما وظرفه، برشاقته

الأعين. بها تستمتع أن وتود الأفئدة، إليها تهوي جذابة ساحرة يجعلها
من مقربة على بالفندق كنت إذ منها؛ سفرنا عشية لمحته آخر سحرًا للبندقية ولعل
كأنه وبصوت قليل، غير الكلفة رفع من فيها بلهجة خدمه بعد إلى تتحدث أمريكية سيدة
متاع، كل سئمت حتى بها المتاع بصاحبته فاض أن بعد فيها، لما ملول الحياة من متعب
زارت قد فهي للحياة، لوناً الناس اعتاده لما تطمئن أن عن أعصابها تضعضعت وحتى
لا هوى البندقية ليل إلى بها لكن والمماليك، البلاد من غيرها زارت كما مرات البندقية
والزوارق الجندولات فيه تسبح الذي البندقية ليل غيرها، مدينة لليل مثله نفسها في تجد
والتي بالراكد، ولا موجه يضطرب بالعباب هي لا لجة فوق المستحيية الضئيلة بأنوارها
الضجر استطاع ما ناسياً مسارحه في يذهب الخيال يدع رفيقًا ميلاً فيها بمن لذلك تميل
نفوسهم في فتنيم رءوم، أم يد هزه في تترفق الطفل مهد كأنها بحنان وتهزهم والألم،
تهوي الليل هذا إلى العنيفة. الرجة وفي الصارخ الضوء في تنفجر كانت مكظومة أنات
يقضون الذين به يستمتع لا الساحر الليل وهذا غيرها، كثير يهوي وقد الأمريكية السيدة
البندقية ماضي خلف ما مشاهدة وفي والكنائس المتاحف بين التنقل في نهارهم ساعات
الأيام لجلاد نشاطهم به يستعيدون نومًا الليل يقتضبهم والذين خالد، تراث من العظيم

تليه. التي
لطاقة أنَّى فيها؛ مما كثيراً كذلك أعرف ولم البندقية، ليل سحر إذن أعرف لم
الألوف هذه جانب إلى وتضم أمثاله، ألوف تضم مدينة روح أيام في يجتلي أن الإنسان
إلى معرفته تحتاج ما أثره من المدينة روح في كل ترك الماضي عصور من ألوف حياة
رفق في يهز الذي البندقية ليل وليس وحده، مارك سان ميدان فليس ودراسة؛ انقطاع
مائية، طرق من بينها وما والجزر الكنائس وليست أعصابهم، الحياة أضنت من ملل
روح إليها يجذبهم وإنما سواها، مدينة أية إلى أو البندقية إلى الناس تجذب التي هي
أجيال في أمثالنا أتمه ما لحظة في نشهد يجعلنا والذي العصور، على الباقي القديم المدينة

وقرون.
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بينصيفين

غداة بنا حلوان الباخرة وأبحرت أكتوبر، من عشر الرابع في تريستا إلى البندقية غادرنا
مصقول خلالها البحر كان أيام ثلاثة مسيرة بعد الإسكندرية في بنا ورست اليوم، ذلك
حياتنا في جديد من وانخرطنا ونهوى. نود ما على شيء وكل رخاء، والهواء الصفحة،
مثل في فنرى وحين، حين بين الأسى يعاودها مطمئنة، وقلوب هادئة بنفوس العادية
إلى يحبب ما ففيه الألم النفس يجنب ما فيه يكن إلا الحياة، لذة من لوناً الرحلة هاته
أوربا إلى متوجهون أنَّا دائمًا نردد جعلنا أثرًا نفوسنا في رحلتنا وتركت الحياة. النفس
نفكر فبدأنا الصيف، حرارة أردانه في يحمل الربيع وأقبل الشهور، وتقضت صيف. كل
بنا استقر ثم أصدقائنا، بعض واستنصحنا نسلك، التي الطريق في وتشاورنا رحلته، في
أعتقد لأني ذلك بعدها؛ لما خطتنا نضع أن دون ورومانيا الآستانة إلى الذهاب عند الرأي
الإمبراطورية بعاصمة كنا فلما للظروف، الخطة الإنسان فيه يترك ما السياحات خير أن
فكرنا إمبراطورية، للأتراك ولا ملك، عثمان لآل يبقَ لم كما عاصمة تبقَ لم التي العثمانية
بالآستانة، لقينا الذين وأصدقاؤنا وتشاورنا قسطنزة، وصولنا بعد نفعل عسانا فيما
إلى طريقنا هذا فليكن إذن قلت: ففينا، فبودابست بخارست إلى طريقنا لنا فرسموا
بفينا كنا فلما رحلتي، من نصيب لبرلين لكان أمامي انفسح الوقت أن ولو باريس.
نوفمبر ٣ إلى أغسطس ٣٠ من هذه رحلتنا واستغرقت فباريس، براج إلى بعدها ذهبنا
من كثيراً أسجل بأن لي سمحت طمأنينة في أثناءها النفسية حالنا كانت ،١٩٢٧ سنة
السلكين ورجال وقناصلنا سفراءنا أن وأشهد عليها، وقفت شتى شئون في الملاحظات
سواء ملاحظات؛ من عليه وقفت فيما صادق عون ذوي جميعًا كانوا والقنصلي السياسي
التي البلاد بأهل الاتصال من لي مكنوا بما أو عنها، أسأل كنت معلومات من لي أبدوه بما



ولدي

شعرت الذين المحترمين رجالنا وساطة حسن لولا بهم لأتصل أكن لم ممن بها مررت
الأيام. تنسيه لن بالجميل واعتراف بتقدير نفسي في لهم

الثاني. الكتاب موضوع هي ملاحظات من خلالها عليه وقفت وما الرحلة وهذه
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الثاني الكتاب

١٩٢٧ سنة نوفمبر أغسطس–٣ ٣٠





بينمصروالآستانة

الآستانة ظاهر الدردنيل، الأكروبولس،

الإسكندرية من ١٩٢٧ سنة أغسطس ٣٠ الثلاثاء عصر رومانيا الباخرة بنا سارت
الباخرة كادت ما البحر، في سكينة من الجو صحو به بشر ما وبرغم الآستانة، قاصدة
قويٍّا جانبيها عن الموج تدافع حتى الموج خلال طريقها وتشق البوغاز باب تتخطى
يمنة بها ويميل ويهبط بها فيعلو ويدفعها، «رومانيا» تدفعه بعض، برقاب بعضه آخذًا
في وجد من ومنهم مضاجعهم، إلى الهبوط إلى جميعًا المسافرون اضطر حتى ويسرة،
على يتقلب فصار نومه الدوار غلب من ومنهم المضطرب، البحر دوار من دواء النوم

فيه. ما كل من جوفه يخلو أن إلا مقيلاً دواره من يجد لا ثم جنبيه
اختفى قد الموج وإذا عذب، بليل النسيم وإذا هادئ، البحر فإذا الأربعاء، وأصبح
في أكثرهم زال ما فْر السَّ لكن أخرى، إغارة انتظار في القاع إلى انحدر أو الماء سطح تحت
منهم استطعت من إقناع تحاول وعبثاً أمس، أصابه ما اليوم يصيبه أن خيفة مضجعه
وكيف الدوار، بقية من يزال لا قد بما يذهب منعش رقيق الباخرة سطح فوق الهواء أن
أن إلا أو كرهًا، إلا يقدمون لا والتردد، والخوف المحافظة فطرتهم في أناس وهم تقنعهم
هزيمة ظفرهم الحياة ردت فإذا جديد، مغنم إلى ومغنم مثله، ظفر إلى ظفر يدعوهم
بشائر جديد من لهم بدت فإذا بالإياب، الغنيمة من وقنعوا عاديٍّا أمرًا الهزيمة حسبوا
عيونهم، حمرًا مخالبهم، بادية أذرعهم، عن حاسرين أنيابهم كاشرة إليه اندفعوا مغنم

جديدة. هزيمة في الارتكاس خوف إلا وسلائقه الحيوان شهوات من ينقصهم ليس



ولدي

الغداء، طعام إلى الداعي ودعا النهار انتصف ما بعد السلامة إلى الكل واطمأن
غيرهم رأوا ولما الطعام، غرفة إلى مضاجعهم من لواذًا يتسللون كثيرين رأيت هنالك
مساء وتقضى واستأسدوا، ابتسموا الدوار وأمنوا السلامة إلى اطمأنوا ولما أكلوا، يأكلون
من المسافرين إلى «الراديو» ينقلها الممتعة الألحان سماع وفي سمر، ألذ سمر في الأربعاء
في ما كل العلم لنا سخر وكذلك ثالثة، باريس ومن أخرى تارة فينا ومن تارة الآستانة

ذرعًا. العالم بقاع أضيق بعلم نضيق قبل من وكنا العالم،
وما القديمة، يونان لذهني بدت أن لبثت فما اليابسة، عن الخميس نهار وتكشف
منها ينهل اليوم حتى العالم يزال ما وفضل علم ومن وأدب، شعر من للعالم خلفت
وخير متاع خير والذهن الخيال آثار بدائع من فيها يجد الإنسان وسيظل ورد، أعذب

غذاء.
الساعة، ربع نحو في أثينا ترام أقلنا ثم بيريه، مرفأ إلى الباخرة من زورق وأقلنا
عدة أثينا كانت فلقد الحديثة، العاصمة أنحاء أوتموبيل في معنا طاف دليل وصحبنا
اليوم أما وحضارته، شعره وحي ومهبط العالم، حضارة ومستقر الدنيا، عاصمة عصور
ثلث من أقل من غيرها لحكم خاضعة أمرها على مغلوبة كانت التي اليونان عاصمة فهي
الإنسانية البركانية وللفورات وللثورة للاضطراب ميداناً تزال ما والتي الزمان، من قرن

الإنسان. لها يطمئن حال إلى الاستقرار عدم عن تنبئ التي
الفكر، عنده يقف مما ولا النظر، يلفت مما ليست الحديثة أثينا مظاهر أن والحق
يبدو ولا المحاكاة، فيه وتظهر غيرها، عن إليها مجلوب الحضارة مظاهر من فيها ما كل
الأكاديمية جانبها وإلى القومية المكتبة وهذه البرلمان فهذا الذاتية؛ أو الإبداع من شيء فيه
أثينا ميادين أفسح هو ميدان على تشرف أنها إلا أمرها من بالنظر يأخذ لا والكلية
مشهد كانت والتي — «الأستاديوم» اليونانية في تسمى كما أو — الأرينا فأما وأجملها.
القديم الملعب آثار على فطمست ماضية، سنة ثلاثين منذ استحدثت فقد الأولمبية، الألعاب
أن كما الكاسي، الجمال من خيراً العريان الجمال فيها كان عصورًا الذهن في يثير الذي
في العظمة من بعد ليست العمائر وهذه الكاسية. الحقيقة من خير العارية الحقيقة
فإذا محاكاته، اليونان أراد مما الكبرى والمدائن ولندن باريس في أشباهها عظمة مثل
بدأت جانبيها، عن والمتاجر المصارف وإلى ورصفها المدينة طرق إلى ذلك بعد نظرت
البلقان وإلى الشرقية أوربا أهل إلى الغربية أوربا أهل ينظر أجله من الذي السبب تدرك
سبيلاً يجدون ولا لحضارتهم يخضعون ممن الشرق شعوب إلى نظرهم خاص، بنوع

بمحاكاتهم. إلا والعظمة والقوة السعادة إلى
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والآستانة مصر بين

فإنك طويلاً، به تأخذ لا الذهن إلى لأثينا الأولى النظرة بها تبعث التي الصورة هذه
إلى تعيد عالية آثار به تأخذ حتى الحديثة المنشآت هذه فوق ببصرك ترتفع تكاد ما
آثار من الدر صحراء في ذلك وراء انتثر ما وبعض آمون ومعبد الأقصر صورة ذهنك
البرلمان تنسى وحتى الحديثة، أثينا تنسى حتى عنها الدليل تسأل تكاد ما إنك ثم مصرية،
وفكرك وسمعك بصرك يتعلق وحتى فيه، الحاضروما تنسى وحتى والأستاديوم، والمكتبة

الأكروبولس. الدليل به ينطق الذي الاسم بهذا وخيال فيك حس وكل
خلال متسلقًا الأوتموبيل بنا وليدر العالية، المدينة إلى الأكروبولس، إلى إذن فلنذهب
وعلى أثينا على المشرف التل هذا سفح القدم على ولنتسلق جدارها، أسفل عند ليقف الآثار
الجناح، المقصوص النصر معبد إلى المؤدي السلم هذا درج ولنرتق وأمواجه، البحر مياه
من أكثر منذ الفرس حاول حيث إلى الطرف نرسل المعبد هذا من مقربة على ولنقف
فأقاموا عناء، كبير غير النصرمن للأثينيين وتم سفنهم، فاحترقت أثينا اقتحام سنة ألفي
الفروسية خيال الخيال، عالم في بها يطير أجنحة له يجعلوا ولم المعبد، هذا لنصرهم
ولنقف أحدهم، كأنه القدماء عن المحدث اليوناني دليلنا مع جديد من لنرتق ثم والإقدام.
النقش البسيطة البديعة وبالعمد والعلم، الحكمة مستقر تيزيه بهيكل معجبين وإياه
هو قديمًا يونانيٍّا نقشًا أعلى من بينها تصل التي الأحجار نقشت وقد بالهيكل تحيط
التلال انحدار في هناك مكان إلى مشيراً الدليل بنا ليقف البناء هذا مع ولندر كله، الجمال
القدس هذا من الأخرى الناحية وإلى والعلم، للحرية تقديسًا السم سقراط شرب حيث
فيه يتلهون الأقدمون اليونانيون كان ملعب آثار الحرية لتحيي الحكيم موت شهد الذي
سقفه اعتمد ثانٍ هيكل الحكمة هيكل من الأخرى الناحية وإلى ولعبها، الخيل بمشهد
معبودًا، الجمال كان أيام بالجمال عُرفن اللاتي «كاريات» بنات من نسوة ثلاث على
من لهن اجتمع الثلاث النسوة وأولئك بقداسته، اعترافًا القرابين لها تقدم آلهة له وكانت
لنحولتها تكاد رقة من ألفت ما غير الجمال من معنى النفس يلهم ما والقوة الرشاقة
تجعل وقوة وميسًا، ليناً القوة تجعل رشاقة تكثف؛ لجسامتها تكاد دماسة ومن تطير،
إلى انحدرنا الكارياتيد وهيكل الحكمة معبد بين ومن وهمة. قوام ذات مفتولة الرشاقة
كنا ما على الفن تطور من صورة يلهمك ما القديم الفن آثار من فيه اجتمع متحف
القديمة المصرية التماثيل فهذه طيبة؛ في آمون عنخ توت آثار استكشاف من نفهمه
والطمأنينة السكينة دليل جوانبها، إلى وأيديها واقفة أو أفخاذها، على وأيديها جالسة
عمل بدء أنه الكل يفهم كان ما هي القديمة المصرية التماثيل وهذه تكاد، أو عارية وهي
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مصر في الحركة إلى النحت تطور المصري السكون هذا ومن الوجود. حياة في التماثيل
أو ممدودة يد على تزيد لا البساطة، كل بسيطة كانت مصر في الحركة لكن واليونان،
عريها، أزال ما اللباس من ترتدي فبدأت اليونانية التماثيل أما الحركة، إلى متقدمة ساق
على — الوحش أو الطير صورة في تمثيلها إلى حاجة غير من — تدل ملامحها وبدأت
حين ظريفًا الدليل وكان شهوات، أو عواطف أو أفكار من أصحابها بخاطر يدور ما
به احتفظ ما خير من تمثال وهذا قائلاً: الصنع الدقيقة التماثيل بعض إلى يشير كان
التماثيل تلك فمن هذا؛ تقديره في مبالغ غير كان وربما يتكلم. أن إلا ينقصه لا التاريخ
فكرة عن يعبر كأنه السنين، مئات عليه انقضت وقد لتخاله، حتى صانعه، فيه أبدع ما
بأن ينبئنا وكأنه عواطفه، من عاطفة أو شهواته، من شهوة أو اليوم ابن بخاطر تمر
الأزمان. بتغير مظاهره تغيرت وإن الزمان يغيره لا خالد الإنسانية النفس في ما كمين

الوجود في الإنسانية الفكرة تطور غرف إلى الفن تطور غرف من المتحف في وانتقلنا
إلى نظره موجهًا يعبده رجل إلى هرقل الآلهة كبير فيه يشير تمثال أمام ووقفنا وكماله،
الكمال إلى يصل كي يعمل أن إياه داعياً الألوهية، صفات أسمى أنها على الكمال صورة
نرى وكذلك قلبه: ظهر عن حفظ ما يقص الشيخ الدليل قال الآلهة. مصاف إلى ليرقى
بلغ فمن الكمال؛ هو صرفًا إنسانيٍّا معنى كان اليونانية الأساطير في الألوهية معنى أن
تدهورت أن بعد إلا صوفيٍّا ليصبح المعنى هذا يتطور ولم الآلهة. مراتب بلغ الكمال
فكل القديمة؛ العصور في الآلهة تعدد سر هو وهذا السامية، القديمة اليونانية الفكرة
شارك الكمال هذا إلى سما من وكل الألوهية، صفات من صفة الكمال مظاهر من مظهر

منهم. فكان صفاتهم في الآلهة
«الأكروبولس»، العالية المدينة أطلال أنحاء في أدور وجعلت المتحف، من وخرجنا
هي كأنها الشمس تحت ساكنة وهي الحالية المدينة منازل سطوح في الطرف وأجيل
لألوف فيه وستذر أطلالاً، فيه ستصبح أن يومًا النفس إلى توحي كأنها أو أطلال، أيضًا

القديمة. المدينة كآثار آثارًا مقبلة سنين
المصريون خلف ما وذكرت الآثار، من كثيراً عنده من أشهد جدار بقية إلى واستندت
من ذلك عقب ما ثم ومصر، لأثينا الرومان غزو من كان ما ثم طيبة، غير وفي طيبة في
وإذا أذكر، ما كل فيها غرق الزمن من لجة أمامي فإذا الحاضر، يومنا حتى التاريخ عبر
أهلها كان حين اليونان إلى انتقلوا الذين المصريين قدماء عن التاريخ رواه ما أستعيد بي
الاستقرار، حياة إلى اليونان أهل فهدوا استقروا والذين مستقرة، غير قبائل يزالون ما
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من للعالم تركوا وما فيه بعد من اليونان برع ما إلى وعلم فن من لديهم بما ووجهوهم
جديدة أبواباً أمامه العلم فتح وحتى الأخيرة، عصوره حتى به العالم اهتدى مجيد تراث
أبناؤنا يعرفه قد نحو وعلى اليوم، نحن نعرفها ما نحو على القديمة الأزمان في تعرف لم

نحن. نعرفه ولا بعد من
على رفعتها من تطل والتي اليوم البالية الأطلال هذه الأكروبولس، هي إذن هذه
الحضارة هذه أهل وكان ومجده، الماضي حضارة مستقر الماضي في كانت الجديدة، أثينا
الأكروبولس هذه ولأهل الغالبة. الحضارة أصحاب لأنهم فيه؛ ويتحكمون العالم يحكمون
بالطاعة العصر هذا أهل يدين كما بالطاعة، الأخرى الأمم في العصر ذلك أهل يدين كان
ما العسف ألوان من ريب، ولا يسومون، الأكروبولس هذه أهل وكان ولندن. لباريس
إن هؤلاء: يقول كما يقولون ريب، ولا أولئك وكان اليوم، الناس الغربية أوربا أهل يسوم
قد اليوم أولاء نحن وها أهله. وتحضير العالم تمدين عبء عاتقهم على ألقت قد الأقدار
ويرتع به تنعم للإنسانية خلفوه الذي الخالد التراث خلا كله الأقدمون صنع ما نسينا
الغالبة الحضارة أصحاب يكونوا أن يومًا لهم أتيح إذا أبناءنا ولعل فيه، وذهنها خيالها
أهل بنا صنع ما ينسون أهله، وتحضير العالم تمدين عبء عاتقهم على القدر ويلقي
لم ما الأبواب من ولأبنائنا لنا فتح الذي العظيم العلم هذا إلا لهم يذكرون ولا الغرب،
أهل أن لو خيراً يكون أولا القديمة، مصر أهل ولا القديمة اليونان أهل به يحلم يكن
التعاون وجعلوا كله، العالم تحضير ادعاء في يغالوا ولم صلفًا، أقل كانوا الغالبة المدنيات
الإنسانية لتصل الحضارة؛ سر إلى الكل وهدوا والتحكم، العسف من بديلين والتضامن
معبودًا يجعلها ما الآلهة صفات من فتبلغ ممكن، زمن أقرب في الكمال حدود أبعد إلى
يتغلب لن إنسانية سلائق والعسف التحكم أم كماله؟ وعبد نفسه ألَّه هو إن يغلو لا
تخلع الكمال عن بعدها في الإنسانية فستظل وإذن حكمته، بلغت ما بالغة متغلب عليها

وعبادتها؟ إيمانها موضع يكون أن تريد ما كل على صفاته
الوقت أن إلى ينبهني الدليل جاء حتى الجدار بقية إلى معتمدًا الوقوف بي طال …
أثينا متحف في والطواف المدينة أنحاء بعض زيارة إلى مضطرين نزال ما وأنَّا قصير،
وزرنا الحديثة، المدينة طرق في معي ومن وسرت الأوتموبيل، حيث إلى فانحدرت القومي،
بدائع من الآثار تلك بين ما وبرغم المنقبون، عليها عثر آثار من فيه اجتمع وما المتحف
في عيناي شهدت مما يستبقيا فلم وذهني بخيالي آخذة الأكروبولس ظلت فقد نادرة

كثيراً. المتحف
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الثالثة الساعة منتصف في بنا أبحرت التي «رومانيا» الباخرة فإلى بيريه إلى وعدنا
يتوقع عما ربانها إلى نتحدث النهار أخريات في كنا فلما الآستانة، قاصدة الظهر بعد
الجمعة صباح اليقظة في نبكر بأن علينا أشار ثم طمأننا، وموجه، وللبحر وتقلبه للجو
أهوال من شهدت التي الجبال هذه بين ومرورها الدردنيل دخولها ساعة الباخرة لنشهد
أخرى؛ مرة المضيق هذا في المرور فرصة لكم تتاح لا قد قال: شهدت، ما الكبرى الحرب
جباله شهدت ما فيذكر يشهده أن الأولى للمرة بالدردنيل مر بمن فجدير حال كل وعلى

القاسية. القاحلة
عليها وزدنا ملابسنا فارتدينا أيقاظًا، كنا الجمعة صباح من الخامسة الساعة وفي
مشرق ننتظر الباخرة سطح إلى وخرجنا البكور، ساعة في البحر برد بها نتقي معاطفنا
مثل إلى التطلع يدفعهم من نحسب وكنا الدردنيل، خلال من الباخرة ومرور الشمس
مسافرة سيدة بينهم من معدودين أشخاصًا إلا مضاجعهم في الكل فإذا كثيرين، تبكيرنا
الباخرة مقدمة عند الوقوف لها أتاح ما البحارة كبار بعض حماية في وجدت وحدها

وأعوانه. الربان به يحتمي بما البرد من والاحتماء
جباله، وراء من مشرقة الشمس وتبدت وسكونه، الصباح هدأه في الدردنيل وتبدي
ولو وسكون، طمأنينة في فوقها من والناس الجرداء القمم هذه بين الباخرة وخطرت
في جهنمية بقعة الدردنيل كان حين ماضية سنوات عشر منذ الوقت هذا مثل في كنا أنَّا
متطوع باسم كارهًا إلا الدردنيل من يقترب أن لمسافر خطر لما الكبرى الحرب ميادين

والاستعلاء. الظفر لأمته يريد جنديٍّا أو
بالشمس إعجاب نظرة عليه نلقي آمنين، خلاله نخطو أولاء نحن فها اليوم فأما
الإنسان آثار من فيها تميز لا الجانبين على الجرداء الجبال وبهذه المطمئنة، والمياه البازغة
الحلفاء أقامه الذي النصب هو الأوربي الشاطئ على أثر على نظرك يقع حتى شيئاً
الحرب ترى كانت التي الحلفاء مبادئ عن دفاعًا البقعة هذه في منهم استشهد لمن تذكارًا
السرية المعاهدات على والقضاء مصيرها، تقرير في الشعوب وحقوق الحرية، عن دفاعًا
وبحريتها. الشعوب بمصير عبثاً الحلفاء ظفر بعد انقلبت والتي الشعوب، استعباد وعلى
زين بما مخدوع وأكثرهم استشهدوا الذين الألوف أولئك مقابر التمثال هذا وحول
والحرية. الحق سبيل في يستشهد أنه يحسب وأكثرهم المعسولة، الألفاظ من الساسة

ثم الجرداء، الجبال هي الجانبين من والجبال بجاليبولي بعدها ومن بشناق ومررنا
بنا يخبط وصرنا أرجاؤه السفينة جانبي عن فانفسحت مرمرة، إلى الدردنيل تخطينا
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الآستانة تباشير بدت وحتى البسفور، تبدى حتى سويعات إلا هي ما ثم جانب، كل الماء
وطلائعها.

الذي الاسم هو فذلك إستامبول، الله، أستغفر بل، — القسطنطينية — الآستانة
إلى ملكهم عاصمة نقلهم وبعد الأخير، ظفرهم بعد القديمة المدينة على الأتراك قصره
بين من الفذ الجمال البديع البوغاز هذا البسفور، مدخل هو حولها وما إستامبول أنقرة.
وبالحركة تطورات، من شهد وبما وبتاريخه، بموقعه، الفذ أمثاله؛ من الطبيعة أبدعت ما
نفسه البوغاز عن يقل لا مدخل والآستانة حوله. اليوم تدور التي والاجتماعية السياسية

السياسي. التطور وفي التاريخ، وفي الجغرافي، الموقع في عظمة ولا جمالاً
تمتع أن تريد كأنما مهل، على الآستانة وإلى البسفور إلى مرمرة الباخرة تخطت
المرات، عشرات به مرورها برغم أيضًا هي بهرت كأنما أو الجمال، هذا بكل ركابها
والتي عاصمة، غير أصبحت التي العظيمة القديمة المدينة ظاهر إلى نحدق نحن ووقفنا
فيها فأقر الفاتح محمد اقتحمها ثم النصرانية، وعظمة وبيزنطية الرومان حكم شهدت
أجلاهم حتى المسلمين خلافة مستقر عثمان بني من خلفاؤه وجعلها المسلمين حكم
واسم الخلافة تاج منها سقط مدينة اليوم وتركوها منها، عرشهم وثلوا عنها الأتراك

التاريخ. وعظمة الطبيعة جمال كله ذلك برغم لها بقي ثم العاصمة
التلال فوق مرتفعة مياهه، من صاعدة مبانيها تتدرج البسفور عروس نجتلي وقفنا
التي السبعة والتلال الخالدة المدينة تضارع كي قسطنطين عليها بناها التي السبعة
المباني هذه وتتدرج وحضارة، قوة الدنيا عاصمة روما كانت كما لتكون عليها، بنيت
آن كلما للصلاة فوقها من ينادى السماء في ذاهبة المآذن مساجدها قباب خلال من لتندلع
أبواب وتبدو سقوف تبدو البسفور نحو هابطة المساجد هذه حول ومن الصلاة. موعد
البسفور، على كلها تشرف قصور الأبواب، وخلا السقوف خلا وتبدو، المدينة؛ منازل هي
تهدي منارة كأنه الجبال فوق بعضها ويرتفع البديع، البوغاز مياه بعضها جدر تلاطم

السفن. هذه عدوان من المدينة يحمي حصن أو السفن،
أشدها كان وإنما أقربها، يكن لم لعله أم بخشه، قصرضلمه إلينا بناء أقرب وكان
لا صرنا إذ سواه؛ ما أنسانا أنه والحق قريباً. منهما لذلك فبدا والذهن للنظر لفتاً
هذه وإلى عمارته، ودقة صنعه بديع إلى إلا مقرباً منظارًا نوجه ولا غيره إلى نحدق
لنفسها صنعتها الدنتلا من قطعة لكأنها حتى الدقة، كلها نوافذه فوق عقدت الأقواس
في البالغة الدقة هذه ومن كمالاً، إلا فيه ترى أن تطيق لا لفنها، محبة صناع، سيدة
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أركان تجاوب مجرد في ليست عظمة عظمة؛ تضارعها أن قل عظمة تجتمع التفاصيل
في الاتساق عظمة ولكنها سائره، مع تتجاوب لا أقسام فمنه بعض، مع بعضها القصر
كل جمال يدعو أنغامه، من نغمة في نشاز ولا قطعه، من قطعة في نبو لا جميل فن
توافقت وإن تشابهًا قلت كلما وحلاوة عذوبة، تزداد أنغام كأنها سائرة جمال منه جزء
عمد به وأحاطت عربية بنقوش جوانبه زركشت النصر قوس كأنه القصر مدخل جواباً.
جانبي وعلى عظيمة، دقيقة الأخرى هي عربية وأفاريز شواهد فوقه وعقدت كذلك، عربية
الجناحان وامتد المنتصر، النسر رأس كأنه القوس عقد فوقهما سما جناحان المدخل
أحد وبعد وتجاوب. وتجاذب اتفاق المدخل زخرف وبين بينه وزخرف عمارة دقة في
وأجنحته القصرومدخله وهذا كمال. خير للكل هي وقباب أعمدة ذات مقاصير الجناحين
لينسيه حتى البسفور، موج فوق الآستانة إلى الداخل ذهن مأخذ هو وقبابه ومقاصيره
«ضلمه عن تقل لا أخرى قصورًا وينسيه التلال، فوق العمائر وتدرج المساجد مآذن

وجلالاً. ظهورًا البسفور مياه على مثله ليست ولكنها جمالاً، بخشه»
الميناء أمام وصرنا رويدًا، رويدًا القصر واختفى مرساها، من الباخرة واقتربت
تدرج وما البسفور على منها بدا ما المدينة إلى النزول مشاغل وأنستنا الجمرك، وأمام
قصر وعن ببك، في المحسنين أم الوالدة قصر عن معنا ممن المصريون به تحدث وما فوقه
حضروا الذين المستقبلين هؤلاء إلى السطح فوق من نحدق ووقفنا شبوكلي. في الخديوي
مصرية سيدة قالت السفينة. نحو تدافعوا الذين الحمالين هؤلاء وإلى الميناء، رصيف على
وضحك الإسلام! الله يرحم طربوش! الآستانة في الآن يبقَ لم المسافرات: السيدات بين من
زوال على الإشفاق من شيء السيدات ضحك أفي أدري وما ورجال، سيدات الإشارة من
الإسلام ذكرى بها ويثير التركي العلم مع الطربوش فيها يتفق كان التي الحمراء الشارة
أصحابنا أحد يومًا عليَّ قصها برواية فأذكرني الرجال ضحك فأما الماضية؟ والخلافة
أنقرة في يومًا ذهب المسلمين شيوخ من شيخًا أن ذلك بصحتها: كفيلاً ولست مصر، في
الشيخ عمامة فرفع يده الغازي مد يتحدثون هم وفيما كمال، مصطفى الغازي لزيارة
المجلس. ينتهي أن إلى كذلك يظل أن الشيخ ورجا هو، قبعته مكانها ووضع رأسه عن
السلطان لذوي لين الأرض بقاع مختلف في جميعًا الدين شيوخ في كما تركيا شيخ وفي
استأذن المجلس انتهى إذا حتى متقبعًا، وظل الغازي لأمر الشيخ فامتثل الأمر، وأولي
القبعة؟ بلبسك شيئاً نقص ديننا أرأيت الغازي: سأله هناك عمامته. جديد من ولبس

والعمائم. الجبب في لا والرءوس، القلوب في فالدين لا، الشيخ: قال
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وعهدي التركية، الحياة وبين بيننا صلة أول فكانوا السفر، جوازات مراقبو وجاء
الفرق! أكبر ما ولكن بعيد، غير وإيطاليا وسويسرا وإنجلترا فرنسا في الجوازات بمراقبة
دخولك بإباحة دولته قنصل تأشيرة على يطلع أن البلاد هذه في الجوازات مراقب يكفي
عن السؤال على تزيد لا ولكنها الدول، مختلف في تختلف طفيفة بمعلومات منك ليقنع
فأمامهم إستامبول عمال أما فيها. تقيم أن تنوي التي المدة وعن البلاد دخولك سبب
وأشهد تستوفى. «خانة» عشرين عن يقل لا ما اسم كل وأمام الأسماء، فيها قيدت دفاتر
طائل؛ غير على لنا بالنسبة كانت أنها كذلك أشهد لكني الإطالة، هذه من تضايقت لقد

وإكرام. تحية كل إلا نلقَ ولم أمرًا، أحد يسألنا لم الآستانة دخلنا فمنذ
أثناء الأتراك عاناه وما الحاضر الوقت في التركية السياسية بالحياة يحيط ما ولعل

والتدقيق. الاحتياط هذا كل إلى يدعوهم الذي هو محن، من حروبهم
والبلاد مارسيليا أذكرتنا هابطة صاعدة طرق في الفندق إلى الأوتموبيلات وأقلتنا
الميناء إلى المؤدية الإسكندرية طرق أذكرتنا بل مارسيليا، رصف تذكرنا لم وإن الجبلية،
والعجيج الضجيج من فوقها وتحدث اضطراباً العربات فوقها تضطرب التي بأحجارها
كله؛ ذلك مقاساة إلى أوتموبيلات، تجد لم إن مضطر، ذلك مع وأنت الآذان، يصم ما
خطوات من الأقدام تحفي التي الأحجار هذه فوق قدميك على تسير أن تستطيع لا لأنك

معدودة.
في كنا وإن لنا، فتبدى الذهب، قرن على مطلة غرف في بالاس» «بيرا فندق ونزلنا
وقصور السماء، في مآذنها تندلع مساجد تبدت جديد، الآستانة من ظاهر الآستانة، قلب
الفقراء يقطنها متواضعة منازل والقصور المساجد جانب وإلى بالعيون، زينتها تأخذ
الأوربية؛ وسراويلهم قبعاتهم في اليوم أتراك كله ذلك خلال من وتبدى الحال، ومتوسطو
وضع في الطبيعة لإبداع صحيحة صورة غرفتنا لنا كشفته الذي الظاهر هذا من لنا فكان
الذي العظيم وللتطور المدائن؛ من كثير على به تمتاز الذي القديم التاريخ ولهذا الآستانة،
من كثير كره وإن الإسلامية تركيا لحياة مفر منه يكن لم والذي أحشاءها، اليوم يهز

المسلمين.
فيها صورة إلا ليس ونهضة وتاريخ موقع من الآستانة ظاهر عليه يدل ما أن على
نواحيها، مختلف في بحثت أو الآستانة حياة في تغلغلت أنت إذا يتجلى الخداع من كثير
الجديدة، النهضة لكن كثيراً، تاريخها وعن الطبيعي موقعها عن يعرفون الأكثرين ولعل
من شيء إلى يحتاج قريب، مستقبل في ورجاءها الموقع وبهذا التاريخ بهذا وعلاقتها

الصادقة. الملاحظة على اعتمد ما الحق عن كثيراً يبعد لا قد حدس الباحث، حدس
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بنظري أخذ إذ سويسرا، أعمال من بمونتريه وكنت ،١٩١٠ سنة صيف من يومًا أذكر
ولم وحدي أسيح يومئذ وكنت الجمال، الساحرة ليمان بحيرة على بديع شمس مغرب
لقيت من أول (المصعد) الأسنسير عامل وكان أحد. إلى بإعجابي أفضي أن من بد لي يكن
لاحظت ثم وغروبها؟ الشمس رأى هل فسألته الطعام، قاعة إلى غرفتي من هبوطي في
الفتى وابتسم شعراء؟! جميعًا أبناؤها يكون ولا المناظر هذه بها بلاد تكون كيف له:
جميعًا الناس يكون لا ولم لي: يقول أن يستطيع كان ولعله شعراء، سويسرا في إن قائلاً:
والعلم الشعر إنما أبوابها. لهم مفتوحة والجامعات جميعًا متناولهم في والعلم علماء
مغرب بمنظر إحساسه يفيض والذي مختاريها، على الطبيعة تخلعها هبات والحكمة
التعبير في صادقًا المعنى بهذا فيتغنى الألب جبال وبين ليمان بحيرة على البديع الشمس

المواهب. أصحاب من الممتازين أحد إلا يكون لا شعوره، عن
ومواهبها الإنسانية تقدير من ١٩١٠ سنة فيه كنت ما مثل في كنت اليوم أني ولو
فكيف الأسنسير، عامل السويسري على ألقيته الذي السؤال الآستانة أهل على لألقيت
أبناؤها يكون ولا يتوجه، الذي والتاريخ به المحيطة والجبال البسفور هذا بها بلاد تكون
بيير أمثال أجانب وتاريخه وأقماره وجباله بالبسفور يشدو كيف بل جميعًا؟! شعراء
لطاقة تقديرًا أقل اليوم ولكني تركي؟ أي بها يشدو مما أكثر فارير وكلود لوتي
ألا إلى بالأتراك أدت التي العوامل في تفكيراً أكثر كنت ولذلك الصبا؛ بدء منذ الإنسانية
العرب تغنى ما بعض الساحر الجمال بهذا يتغنون الذين الشعراء مئات بينهم من يكون
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أحسبه الذي السبب هذا إلى إلا هذا أعزو ولست والأطلال، والخيام والبيداء بالعيس
وبعضها الوصف؛ عنها يقصر براعة البسفور جمال براعة بعضها شتى؛ بعوامل متصلاً
هذا في ما أنساهم تأثرًا الخلافة بأعباء قيامهم طريق من الدينية بالحياة الأتراك تأثر
من بالأتراك أحيط ما وبعضها الحربي؛ الأتراك طبع وبعضها جمال؛ من الفاني العالم
الإسلامية الدولة هذه إلى تنظر كانت التي السياسة مقتضيات أقامتها قاسية عوامل
لأن الجمال، لهذا الرجال تقدير قلة — أهمها ولعله — وبعضها وعسف؛ عدوان نظرة
الرجل قدر يقل المرأة تتوجه لا جمال وكل السافرة، الحرية بتاج تتوِّجه تكن لم المرأة
يراه ما كمال إلا الجمال وهل وخلوده. الإنسان بقاء ومنبع الرجل كمال فالمرأة له؛
والآن باقية؟! يجعلها تجددًا المتجددة أو الخلد بقاء الباقية الوجود مظاهر من الإنسان
نهضة التركي بالشعب وقامت ملبس، سفور لا حرية سفور التركية المرأة سفرت وقد
فقد أبدًا، يعيش كأنه بنصيب الدنيا من يأخذ وأصبح الحربية، سلائقه جانب إلى مدنية
الشعراء أولئك البسفور عروس أهل بين ومن الأتراك بين من يقوم أن في الأمل انفسح
على خيالهم فيسبغ الشعر، معاني أسمى المرأة في المتجسد الإنسانية خلد يلهمهم الذين
نفوسهم في هي تثيره ما وجلالها بجمالها الطبيعة باركت ما بين من المباركة البقعة هذه

والجلال. الجمال صور من الحساسة
وحواء آدم بها فر الجنة من الفلذات هذه بعض والآستانة البسفور أن والحق
دوام الحياة في ما أجمل أليس نثرًا، الأرض بقاع في فنثراها ربهما، منها أخرجهما يوم
درجات من بها ويسمو التجدد عن يغنيها السكينة من خلد إلى تستقر أن إلى تجددها
ما التجدد دوام من الطبيعة عليهما خلعت والآستانة والبسفور الآلهة! مراتب إلى الحياة
جانبي عن الجبال هذه إلى انظر جديدًا. إلا يرى فلا وأيامًا أيامًا عندهما النظر يمسك
وبالسحب عنها، الشمس بتغير النهار من لحظة كل وألوانها صورها تتجدد المضيق
وحشائشها أشجارها تهز وبالرياح يقلع، ثم يهمي وبالمطر حجبها، تهتك ثم تحجبها
مرة، راكدة البوغاز، مياه صفحة الصفحة، هذه إلى وانظر ساكنة، مطمئنة تذرها أو
إلى وانظر ودكنته. بالقتام عبثها وأشعته بالضوء عابثة ثالثة، متلاطمة أخرى، متموجة
ما وانظر الماء. لجة في تحته السفن تحبو كما السماء لجة في سابحًا يحبو القمر هذا
ترتفع مساجد ومن رهبة، ابتسامتها وفي م تجهُّ عظمتها في قصور من التاريخ خلف
وبين بينه ما القبعة تحجب لا متقبع اليوم إليها ينادي الصلاة إلى الدعوة مآذنها فوق
أوربا دول تتنازع المريض» «الرجل تركيا كانت أيام العمامة تحجب كانت مما أكثر الله
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السافرات تركيا سيدات إلى انظر اليوم؛ مدنية أحدثت ما إلى انظر ثم تركته. اقتسام على
انظر والماء، السماء في ما جمال يتوجن كما الزاخر والموج الرفيعة القنن جمال المتوجات
بالأمس كانت التي الحرية هذه من استحياء على الحرية إلى إقدامهن في يزلن ما إليهن
شعباً ونساءً، رجالاً تركيا وزينة زينتهن اليوم هي والتي وعارًا، ذنباً عليهن تحسب

وقادة.
إياه وصفك عن فيجل يبهرك فيه الجمال صور تجدد دوام وإلى كله هذا إلى انظر
تحبو نفسك فرأيت الأسود، البحر صوب البسفور ركوبك في أمعنت أنت إذا بالك ما …
هذا موج إلا بعدها روعك عليك يرد لا ذهول إلى بهر إلى براعة إلى جمال من السفينة بك
صورة تعكس التي مياهه على أطلق بما السحاب، الداكن العباب المترامي الأسود البحر

الأسود! الاسم ذلك سمائه
وأخاديد أودية عليها بنيت التي السبعة التلال وخلال الآستانة داخل واجد أنك على
يقيم أصحاب مع الآستانة فيها نزلت ليلة أول ذهبت شعرًا. وجباله البسفور عن تقل لا
القاهرة في ترى ما فيه فرأيت «تكسيم»، حدائق في ملهى إلى البسفور، بعروس بعضهم
الذين الأوربيين الفن طريدي من حثالات بهما تقوم وموسيقى رقص من الإسكندرية وفي
الغالبة الغرب مدنية مظاهر الناس يتلقف حيث إلى فهبطوا مرتزقًا، بلادهم في يجدوا لم
واشمئزازًا، احتقارًا أهلها يلفظه لما إلا منها الأمر أغلب أيديهم تصل فلا بحذافيرها،
منظرًا لنشهد التالية الليلة في نذهب أن سنوات من بتركيا يقيم لي صديق إلى فطلبت
تجدد لما الحديثة فتركيا قديمًا؛ تركيٍّا منظرًا فلنشهد إذن صاحبي: قال بحتاً. تركيٍّا
إليه طريقنا في الأتموبيل وكان بارك»، «شفلك إلى وذهبنا الحياة. لنشاط المعيد لهوها
منحدرًا، الطريق التوى عنده كنا إذا حتى ترتفع، ثم ترتفع، ثم ترتفع، طرق في يسير
مليمات، خمسة على يزيد لا أجر مقابل البارك إلى منه دخلنا باب عند العربة وقفت ثم
أنغام تنبعث كما الألوان مختلفة الكهرباء أشعة منها تنبعث مضيئة وهدة فإذا ونظرت
والأنوار الانحدار عنيفة طرق في انحدرنا ثم وانحدرنا هادئة، رقيقة تركية موسيقى
جوانبها على صفت الماء من مستديرة بركة فإذا انحدارنا، أثناء رويدًا رويدًا منا تقترب
معًا، ورجال سيدات البعض وإلى سيدات، بعضها وإلى رجال، بعضها إلى جلس مقاعد
ومقعد الموسيقى مكان من اقتربنا حتى الماء حول ودرنا الأتراك. صميم من أولئك وكل
ومن ومنخفض مرتفع من حولي فيما الطرف وأجلت إليه، جلسنا مكاناً وتخيرنا المغني،
في خلتنا ثم ورقتهن، الرشيد قيان جمال في سيدات ومن طرب آلات ومن مياه بركة
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ورائها من الستور إلا ينقصها لا وليلة»، ليلة «ألف وصفها ما على الخليفة ليالي إحدى
الخفراء الشحوط أولئك لا والمرجان، اللؤلؤ كأنهم والغلمان الحور السقاة وإلا الجواري،

«الجرسونات». من الدنيا أهل ثياب المرتدون
وكان الحب، في أهازيج ينشد أنه صاحبنا وذكر الموسيقى، أنغام على المغني وشدا
يعرف ولا الثورة يعرف لا حب وخضوع، وعبادة حلو استسلام فيه شرقيٍّا حبٍّا غناؤه
صاحبه يترفق حب والدموع، الشجا ويعرف والرجاء، الضراعة يعرف وإنما الانتحار،
فإذا رسالته، إليها الستر أجنحة على يحمل أن الليل ويرجو محبوبته، باسم النداء في
حجبه، يهتك ولم الليل مستور يقتحم لم سدى ذهب نداءه أن وحسب الرسالة استبطأ
سواد في يبدو الأمل من ضعيف خيط إذا ثم البكاء، إلى الرفق به فوصل رفقًا، ازداد بل
معه، الرجاء فيزداد الأمل يزداد ثم ضحك، غير في باسمًا رجاءً انقلب البكاء فإذا الدجنة،
انقضى الرجاء لذهاب وبكاء يبسم رجاء وبين جديد، من العين فتغرورق الأمل ويضعف
بارك» «شفلك في وراءنا تاركين وقمنا الوقت وانقضى الغناء، أدوار من دور من أكثر

الجمال. سحر من أخرى فلذة

إليه حبب هل واستعمره؟ فيه استقر يوم من الطبيعي الموقع بهذا الإنسان فعل ماذا
والدنيا الطبيعة فتنة وعن الجمال عن ازور هو أم وهام؟ بها فشغف الحياة الجمال هذا
التاريخ ظواهر فأما فتنة؟ أكثر له الدنيا كانت كلما والزهد العبادة على عكوفًا أكثر وكان
وأنها الأديان، رفعة سبيل في هي جاهدت أن الأديان باركتها البقعة هذه أن على فتدل
رافعة روما لتضارع قسطنطين يشدها ألم زاهدة. زخرفها وباطل الدنيا في كانت لذلك
القديس كنيسة عن ومهابة رهبة تقل لا كنيسة صوفيا» «أيا فيها تبن ألم المسيحية؟ لواء
تضارع قسطنطين مدينة وظلت والبهرج! الرشاقة عن لها تخلت وإن روما في بطرس
فيه تقام مسجدًا صوفيا» «أيا من فجعلوا المسلمون، فتحها حتى للنصرانية مهدًا روما
من شادوا بل صوفيا، بأيا يكتفوا لم ثم الجمعة، فريضة فيه الخليفة ويؤدي الصلوات
تدخل حين شعورك غير فيها تدخل إذ لتشعر شادوها ولعلهم عديدًا. الله لذكر المساجد
يبعث التي الرهبة فيها تستشعر وأنت عمارتها، بعظمة ريب، لا تبهر، فأنت صوفيا، أيا
بين تحول أن تستطيع لن لكنك الجلال، ذي الله حضرة في كأنك القلوب، إلى الإيمان بها
ينادي حولك ما وكل ذلك تستطيع وكيف كنيسة. كان المعبد هذا بأن والإحساس نفسك
كنيسة، بالذهب وجدرانها سقفها تكفيت وفي نقشها دسامة في هي صوفيا! أيا بأصل
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بوضعها وهي كنيسة، مكانها وطلاء محوها برغم الأثر بادية تزال ما بالصلبان وهي
ما وكل كنيسة، للباب المقابل جدرانها وسط عن فيها الصلاة قبلة وبانحراف الهندسي
يبدو الصلاة إلى الدعوة مآذن ومن الخطابة منبر ومن الوضوء مرافق من إليها أضيف
المسلمون يشيد أن فوجب المكان. سائر مع باتساقه والعناية صنعه دقة برغم مضافًا
فعلوا ولقد وغلبهم، بفتحهم شاهدًا مسجدًا استبقوها وإن عظمة عنها تقل لا مساجد
ولا مهابة ولا عظمة صوفيا أيا عن يقل لا السليمانية وجامع كثيراً. أرادوا مما وبلغوا
المعمار فن لإبداع آية فجاء القانوني، سليمان بأمر سنان المعمار شاده جلالاً، ولا رهبة
قلبك، به يمتلئ خشوع جوانبه من جانب كل من عليك يهبط أنت فإذا تدخله عصره؛ في
بيت أرجاء في المنتشرة الظلمة كأنها ظلال به تبعث خشوع ذنبك؛ يغفر أن لله وابتهال
النقوش، ضخمة عمد المعابد. في مثلها قليل عظمة المكان عمارة عظمة به وتبعث الله،
وذلك المكان؛ سقف سائر الكل يمسك قباب أنصاف أو قباب بها تحيط كبرى قبة فوقها
من أكثر وفي رهبة. وفيها عبوس فيها الذهب ومن القيشاني من بنقوش مزخرف كله
وصناعة. نقش دقة وكالمنبر كالقبلة وكلها الكهف، وكرسي «مبلغات» المكان من ناحية
مما هركة سجاجيد السجاجيد تنسى لا وجماله وجلاله ذلك آية منها تجتلي إذ وأنت
متاعك في أنت وفيما جميل. بديع ولأنه المسجد، فرش لأنه وتقديس؛ باحترام قدمك تطؤه
هذا رب لعبادة ولكن كمتاعك لمتاع لا إليها جاءوا ونساء رجال إذا العظيمة العمارة بهذه
فنحوا الصلاة مكان إلى وذهبوا وتوضأوا قبعاتهم فخلعوا جاءوا وإنابة، ضراعة في البيت
السليمانية زيارتنا أثناء ربها فريضة تؤدي التي السيدة وكانت وصلوا. جانباً القبعات
الدليل أخبرنا إذ بعد كذلك أحسبه ولا للسيدات، خصص لعله المسجد من مكاناً منتحية
سواسية وهؤلاء أولئك لأن جنب؛ إلى جنباً يصلون والسيدات الرجال أن صوفيا» «أيا في

الله. بيت في سواسية يكونوا أن فيجب الله، أمام
رهبة منهما أقل يك إن وهو أحمد، السلطان جامع والسليمانية صوفيا أيا وبين
منها لكل العد، يحصيها لا مساجد الثلاثة المساجد هذه غير الآستانة وفي جماله. فله
عن الناس فصدف البقعة، هذه باركت الأديان بأن كلها وتشهد جمال، منها ولكل رهبة

زخرفها. وباطل الدنيا في وزهدوا جمالها
وقرن البسفور وتطالع الدنيا إلى وتخرج جلالها ورهيب المساجد تذر تكاد ما لكنك
الفلذة هذه وأن ظواهر، إلا ليست هذه التاريخ ظواهر أن ترى حتى جديد، من الذهب
هذه شادوا الذين وأن بها، المتاع ألوان في فافتنوا بجمالها الناس فتنت الفردوس من
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بها يخدعون كانوا وإنما ولذاتها، الحياة متع في تورطًا الأرض أهل أشد كانوا المساجد
بل زلفى، إليه يلتمسون الله بها ويخادعون إليهم بنظره السمو عن يصرفونه الشعب
يستغفرونه الله إلى التوجه كثرة إلى دعاهم الذي هو الآثام في البقعة هذه أهل تورط لعل
تشتهي ما بالإثم المغريات من وحوله فيها الوقوع من لإنسان مناص لا خطايا عن

الأعين. وتلذ الأنفس
مدارس ولا علم، دور ليست هي المساجد؛ سوى مما الفخمة الدور هذه إلى انظر
والأمراء والسلاطين الملوك بناها قصور هي وإنما آثار، متاحف ولا حكمة، هياكل ولا فن،
قصر فهذا منها؛ الأقل إلا الحاضر يومنا إلى كذلك تزال وما ولذتهم، لمتاعهم والأثرياء
الفاتح محمد وجعله الغزاة عليه فاستولى البيزنطيين ملك مقر كان الذي كابو» «تب
ما أتدري ولكن جميعًا، الناس يزوره متحفًا اليوم أصبح قد لهم، مقرٍّا الأولون وخلفاؤه
نفيس فارسي عرش فتحهم: أثناء الغزاة عليه استولى مما نادرة تحف فيه؟ يعرض الذي
ثم مصر، غزا لما سليم السلطان به جاء مصري آخر وعرش الثمينة، بالأحجار مرصع
بكر أبي خلفاء به ينعم كان ما لجمال يا المسلمين. وخلفاء عثمان آل سلاطين تيجان
في الناس أشد كانت ولو ساجدة امرأة كل أمامها تخر بماسات مرصع تاج كل وعمر!
والعقيق والمرجان اللؤلؤ من ثمينة أحجار الماس جانب وإلى قربى، الله وإلى زهدًا الحياة
عمامات تحلي الآخر بعد واحدًا تتتالى التيجان وهذه والنظائر، الأشباه عن جلت والفيروز
سبقه الذي الخلفية تاج يبذ خليفة كل وتاج قماش، من وأجساد رءوس على وضعت
— مقصورة وكل السلاطين، مقاصير كابو» «تب من الأخرى الأجنحة وفي وسناء. ثراء
دقة كانت وإذا والمذهبات. بالطنافس التأثيث ثراء في آية — الأتراك يسميه كما كشك أو
مكسال وبهرج تكاثر من فيه ما فإن تشتمله التي والمقاصير الأثاث هذا تنقص الفن
من ناحية وإلى الرءوس. وإلى الأذقان إلى فيه يغرقون للنعيم الجم أصحابه بحب لينطق
العمائم هذه خيالك إليها يضيف و«شلته» «بكنبه» نفسك في يرسم بغداد كشك القصر
عبير وفي خمر من أنهار في الغارق والرخو الترف صورة التيجان، تحمل التي الكبيرة
المرصعة «الشبكات» يحملون الغلمان يتخللهن البضات الجميلات الجواري تنشره المسك
وأكثرها زخرفًا وأقلها الآستانة قصور أقدم كابو» و«تب هذا والجوهر، بالدر المقابض
البسفور مياه في أو فنائه في العصيان يعلنون كانوا ممن الانكشارية ثورات عن حديثاً

نوافذه. عليها تطل التي
أوربا في الأطراف المترامية بإمبراطوريتهم واكتفوا الفتح عهد عثمان انقضىلآل ولما
ونعيمها، بالدنيا الجم المتاع في السلاطين من الفاتح محمد خلفاء فكر وإفريقيا، وآسيا
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كما وغيرها، و«يلدز» بخشه» و«ضلمه «شراغان» قصور وبنوا كابو» «تب يكفهم فلم
وفي الآستانة. تلال وقمم البسفور شواطئ به تتزين ما القصور من والوزراء الأمراء بنى
أشد من غيره ولا عشر السابع لويس يعرفه لم ما الترف أسباب من اجتمع القصور هذه
بلدية فأجرته ا، عامٍّ ملكًا اليوم أصبح الذي يلدز قصر زرنا واللذة. الترف في إمعاناً الملوك
بالنظر يأخذ لم وإن وجلاله، عظمته فبهرتنا ومطعمًا، وفندقًا للقمار نادياً الآستانة
بفرنسا، فونتنبلو وقصر فرساي قصر وذكرنا أنحاءه وطفنا ودقته. الفن من شيء فيه
عثمان آل وسلطان المسلمين خلافة مقر أصبح أن وأسفنا بإنجلترا، وندرسور وقصر
أثناء وفي والفن. للعلم ومعاهد مدارس يكون أو قوميٍّا متحفًا يكون أن بدل وملعباً ملهى
يحرصون يزالون ما ملكه إبان الحميد عبد خدموا الذين (الأغوات) رأينا القصر زيارتنا
ولو وأتباعه، لرعاياه خدمًا ذلك مع كانوا ولو ملكه، مقر كان قصر في يظلوا أن على
المسلمين لإمام كن اللائي الحسان الجواري مئات بدل الشعب عامة من سيدات خدموا
شهوات مباءة يلدز كقصر كانت قصور من وكم ولذة. متاعًا العالمين رب رسول وخليفة
السهر ومن المؤمنين حكم من يستريح ساعة المؤمنين أمير بها يتلهى نسوة وملعب
الأمراء قصور كانت الخلفاء وكقصور وأرواحهم! وأنفسهم ودنياهم دينهم طمأنينة على
العراق إلى الأناضول من الممتدة العظيمة الإمبراطورية هذه من يجبى ما وكان والوزراء،
ملاذ من الكثيرة القصور هذه في ما على أكثره ينفق وتونس، مصروطرابلس إلى عدن إلى
في الشعب فأما الجنان. بقاع من الساحرة البقعة هذه جمال عليها يحرض وشهوات
تشاد ثم الشهوات، هذه حاجات لسد يستغل عبدًا فكان جميعًا الإمبراطورية وفي تركيا
ونعيمها، الآخرة في طمعًا ومتاعها الدنيا في يزهده ما الوعظ من فيها ليسمع المساجد له
عما يسألهم ولا وبالخلافة، بالملك الدارين لسعادة المختارين هؤلاء إلى بنظره يسمو فلا

حساباً. جبينه عرق من يستنزفون
لم الفردوس من الفلذة هذه ضفاف على حكامه مع المقيم التركي الشعب أن على
وإن وسحره البسفور فتنة من يتخلص وأن الدنيا، من نصيبه ينسى أن يستطيع يكن
ترويه وما الكتاب يقصه ما كان وإن والعظماء. الخلفاء متاع فتات من النصيب هذا كان
الآخرين، بمتاع التمتع في بل المتاع، ألوان في جميعًا الأتراك طوائف افتتان عن الأقاصيص
يعيشون التي الأرض بقعة على الطبيعة خلعته الذي الجمال لهذا محتومًا أثرًا إلا ليس
في تجاريهم لا فنوناً فيه للترك تسمع إلا الأنفس تشتهيه مما متاع أو لذة من فما فيها،

الأمم. من أمة مضمارها
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الذي هو للأتراك المفتوحة المماليك أمر استتباب بعد اللذة أسباب في الانهماك هذا
طويلاً، زماناً المريض» «الرجل منها جعل حتى فشيئاً، شيئاً عزتها مكان من بتركيا نزل
تركيا نهضة إلى الأمر آخر أدى الذي وهو الفتاة، تركيا خلاله من أثار الذي كذلك وهو
وهذه والفساد. الاستهتار عوامل عنها وأجلت الديمقراطية فيها مكنت نهضة الحديثة
الحاضر العصر شبان ومن للشعب، ملعباً العاتبة «يلدز» من جعلت التي هي النهضة
نرى وما كلها تركيا في نرى ما هي النهضة هذه ومظاهر الحديثة. لتركيا الحاكمة القوة
المدنية حكم من المحسوس الواقع إلى وليلة» ليلة «ألف أحلام من انتقال من الآستانة في

واستعلائها. الغربية

السلطتين بين الفصل بسيطة: عبارة في غيرها وفي الآستانة في التركية النهضة وتتلخص
لمبادئ خاضعة كلها زمنية ببعض بعضهم الناس علاقات وجعل والزمنية، الدينية
هذه وقيام الأمة، نواب به يقوم الذي التشريع سلطان جميعًا إليها يمتد الديمقراطية
ممكنة، أسس أمتن على ذلك وإقامة الغربية، الحضارة من المستمد بالإصلاح النهضة
للعيان البادية مظاهره أولى وكانت الحياة. مظاهر كل على القانون بقوة آثاره وتطبيق
لباسًا، الدين لرجال يجعل لباسها: طائفة لكل يجعل القديم العهد فكان الملبس؛ هي
في الاشتراك عن المرأة بحجب يقضي كان كما لباسًا، وللفقراء لباسًا، السراة ولطوائف
لباس وجعلت المتباينة، المظاهر هذه على الديمقراطية النهضة فقضت الجماعة، حياة
القبعة وجعلت النساء حررت كما جميعًا، الناس لباس (القبعة) الغربية الحضارة أهل
في متماثلة الآستانة أصبحت فقد وإذن أيضًا. جميعًا لباسهن القبعة صورة في ما أو
فسيح ميدان في يحتشدون تركيا في المعممون كان قال: صديق حدثني أهلها. صورة
لباسهم من يتخذون هؤلاء وكان للرءوس، غطاء العمامة بياض غير ترى تكاد فلا فيها،
وغيرها، كالجندية العامة التكاليف من تخليهم لامتيازات وسيلة المسوح يشبه الذي
سبيل وفي الحياة نظام في يخلقونه ما بسبب مستمر ارتباك سبب ذلك جانب إلى وكانوا
وأصبح والمشاكل، الامتيازات معه زالت اللباس هذا زال فلما وعقبات، مشاكل من التطور
يعطل للديمقراطية منافاته في الطوائف نظام أن الناس وأيقن وحده، للقانون الحكم
النساء وكان استراحة. أيما الجديدة المساواة هذه إلى فاستراحوا الحرية، صور من كثيراً
يخرجن جميعًا فصرن الاستعباد، أو العظمة على بعضها يدل مختلفة ملابس في يخرجن
بها والتعلق الحياة شعر نفوسهم إلى ويبعثن إليهم ويتحدثن الرجال ويلقيين سافرات،
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بين الفصل وقوَّى وضيع. متاع مجرد لا نشاط، ذات قوى صرن لأنهن فيها؛ والعمل
الناس نفوس إلى وبعث المساواة، روح الجديد: الروح هذا والروحية الزمنية السلطتين
وعامل وفقير غني بين فارق لا الكل؛ فيها يتساوى الإنسانية بالكرامة شعورًا جميعًا

مال. وصاحب
آثار كانت وإن صاحبي، قال ما بصدق كلها تشهد الآستانة في الحياة ومظاهر
الأحوال تمكن لم مما المظاهر من كثير في وهناك هنا تبدو تزال ما ومفاسده الماضي
الوجيزة البرهة هذه في منه التخلص النفوس تستطع لم ومما إصلاحه، من الدولة العامة
لا ما الآستانة في اليوم ترى لا فأنت سنوات؛ أربع منذ الوليد الإصلاح على انقضت التي
الخيال خلق ما كل واختلافها تباينها دون يقصر مختلفة أزياء من القاهرة في تراه تزال
الحضارة أهل من وغيرهم الأتراك فيها يتفق ووحدة تناسقًا ترى بل بابل، برج عن
وعدوانها، بنضالها يشعر كان الذي الطوائف نظام على الأتراك قضى وبذلك السابقة،
مظهر كان ولكنه شيء، في مقوماته من ولا الدين من ليس شعار على كذلك وقضوا
تنافي ولكنها الماضية العصور روح مع تتفق قد المختلفة، الأديان أهل بين دائمة حرب
بين روحية صلة الإيمان يجعل الذي السامي المعنى وينكرها الحاضرة، الزمنية الروح
الإنسان صلة القانون يحدد حين على سلطان، يحدده ولا لقانون يخضع لا وربه المرء
الناس تقدير تغير ما ويتغير الصلات، هذه خير به يقضي ما حسب يختلف تحديدًا

فيها. وسعيهم للحياة
أسف استثار قد كان وإن وأجمل، أجلى المرأة تحرير في التركية النهضة ومظهر
بالأسرار، يحيطها الذي الرقيق بحجابها يعجبون كانوا الذين الأوربيين الكتاب من كثيرين
كأنها تبدو لعاديات متحفًا الآستانة يجعل ما الرجال زي وفي زيها في يرون كانوا كما
على النهضة قضت وجمالها. القديمة الآثار بهاء الكتاب هؤلاء نظر في ولها الأحياء، من
تعبير حد على — يريدون الأتراك لأن حاضر؛ حياة تركيا حياة وجعلت الصورة، هذه
أن لا المدن، في متاحف لهم تكون أن — التركية الخارجية وزير بك رشدي لتوفيق قوي
تساوت مظهره، في الأوربي بالرجل التركي الرجل تساوى فكما متاحف. مدنهم تكون
بالرجال مكتظة الطرقات ترى فأنت زيها؛ وفي حريتها في الأوربية بالمرأة التركية المرأة
وترى الاحترام، الجنسين بين خلقت قد الحرية في مساواة وترى السواء، على والسيدات
اللعوب، الكاعب البضة الغضة التركية الفتاة تبقَ لم وجمالاً. نشاطًا بذلك ازدادت المرأة
فيها المبالغ الأنوثة تلك أنوثتها تبقَ ولم تفضل، عن تنتطق لم الضحى نؤوم تبقَ ولم
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المرأة أصبحت بل ومتاعه، الرجل إرضاء غير الحياة من غاية لها معه تبقى لا حد إلى
وإياه تراها النهضة، بأعباء القيام في وتعاونه الحياة في تكاتفه كالرجل: إنساناً التركية
المعاني بكل محتفظة جنب إلى جنباً السعي أسباب وفي العامة المنتديات وفي الطرقات في
على تجني أن غير من تكمل أن يجب التي المعاني هذه إحدى المرأة وأنوثة الإنسانية.
الحياة، في قوة صارت وبذلك ورقت، المرأة رقيت وبذلك الإنسانية، المعاني سائر كمال
والاحترام. والإجلال الصحيحة المحبة استحقت وبذلك إنساني، معنى ذا شعرًا وصارت
في نشاطًا ترى الآستانة في النهضة مظاهر من البارزين المظهرين هذين جانب إلى
الرجعية العناصر في تك لم إذا الحضارة، إلى تركيا ينقل بأن يؤذن الحياة نواحي كل
طائلة أموال إلى بحاجة الآستانة أن والحق باستمراره. الدولة موارد وسمحت باقية، حياة
فهذه جمال؛ من به الطبيعة حبتها ما مع فيها الإنسان مجهود يتفق كبيرة مدينة لتكون
مدينة على الإنسان سعى يخلعه الذي للجمال مظهرًا تكفي لا المساجد وتلك القصور
الإنسان به يجمل ما يغمر أن يجب بل الآستانة، على خلعت ما الطبيعة عليها خلعت
الحكم أهل هم أفراد، على وقفًا يكون أن لا فيها، ومن فيها ما وكل كلها المدينة مدنية
تقم لم إذا يتحقق، أن يمكن رجاء اليوم بأمرها القائمين في تركيا ولأهل بهم. والمتصلون

جديد. من قيامة الماضي لعناصر
ترى التي المظاهر هذه في يتجلى مما أثرًا وأعمق مدى أبعد التركية النهضة أن على
عناية يستحقان بتركيا النهوض على ومقدرتها الفاسدة العناصر على وقوتها الآستانة، في

الآتي. الفصل لهما نفرد تجعلنا
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مظاهرها تبدو التي الاجتماعية النهضة هذه كمال، مصطفى خلق ولا اليوم، ابنة ليست
يقف لا بعيد زمن إلى تاريخها يرجع إنما تركيا، بلاد من الآستانة غير وفي الآستانة في اليوم
الاتحاد جمعية تألفت حين إلى يرجع بل العثماني، الدستور أعلن حين ١٩٠٨ سنة عند
الأولى، العثمانية الدولة دستور باشا مدحت المرحوم وضع حين ذلك قبل ما وإلى والترقي،
التاريخ في القديم الزمن ذلك من اللامركزية. إلى يدعو الدين صباح الأمير قام وحين
حوله وما العثماني الخليفة لكن الصحيحة، نهضتها في تركيا في الصالحة الأدمغة فكرت
المجهودات هذه نتائج أضاع بما والبطش القوة من يومئذ كانوا الرجعية عوامل من
لتأييد استعداد أتم على جعله ما التركي الشعب نفس في الأثر من لها بقي وإن الأولى،
ونجحت الفتاة تركيا نهضة وأعانت والترقي الاتحاد جمعية تألفت فلما الإصلاح. حركات
تركيا كانت الدستور، يعلن أن الحميد عبد السلطان الخليفة إلزام في الجيش بتأييد
المترامية العثمانية الإمبراطورية كانت وإن الحركة، هذه تأييد سبيل في للتضحية مستعدة
يومئذ يكونوا لم أنفسهم الأتراك إن ثم استعدادًا، التضحية لهذه تركيا من أقل الأطراف
كلها العربية البلاد غزوا بأنهم يشعرون كانوا بل للنظير، النظير نظرة للعرب ينظرون
مساواة فكرة ولا اللامركزية فكرة تلقَ لم أن ذلك عن ونشأ الحسام، بحد وفتحوها غزوًا
جزء كل تجعل برابطة المرنة العثمانية الإمبراطورية دائرة يربط نجاحًا بتركيا الممتلكات
كل ويدفع تركيا، بهما تذود اللتين والغيرة بالحماسة حياضها عن يذود أجزائها من
وعزته. استقلاله وعلى الخاص كيانه على معتدٍ كأنه الإمبراطورية من جزء أي على معتدٍ
الكبرى، الحرب إبان اللازمة نتائجه إلى ممتلكاتها من الموقف هذا تركيا وقوف وأدى
كانت الممتلكات هذه أن ومن الإسلامية، الخلافة دولة كانت تركيا أن من الرغم فعلى
بلا الاعتداد وعدم الدستور سبق الذي التركي الاستبداد عصر مظالم فإن كلها، إسلامية
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المدافع موقف غير الحرب إبان تركيا من وقفها الدستور، بعد الممتلكات هذه مركزية
ووقف علي بن حسين الملك بزعامة جهرة تركيا على انتقض الحجاز إن بل كيانها، عن
وأيأس المسلمين منها أيأس انحلالاً تركيا بانحلال الحرب وانتهت الحلفاء، صف في
اغتنام إلى الحلفاء يصل أو تصل كي الحرب تعلن أن اليونان وأطمع أبنائها، من كثيراً
الذي الباهر النصر هذا وكان التاريخ، معجزات من المعجزة هذه كانت ثم الآستانة،
آل سلاطين من وطهرها بلاده، عن والحلفاء اليونان به فأجلى كمال، مصطفى أحرزه
في دولة وجعلها الأجنبية، الامتيازات منها وألغى لوزان، صلح لها وأقر الخلفاء، عثمان

المحترمة. العزيزة الدول مصاف
إمبراطوريتها إليها يعد ولم تركيا، ممتلكات من شيئاً يرد لم النصر هذا لكن
على الأتراك. غير جوانبها بين تضم لا تركيا حدود بقيت بل الأطراف، المترامية القديمة
كثيراً أزال فقد الاجتماعية؛ نهضتها في الأثر أحسن له كان تركيا أصاب الذي هذا أن
حياتهم يقيموا أن للأتراك وآن التركية، النهضة سبيل في تقف كانت التي العوائق من
ولا وخلافته، وملكه الماضي بمخلفات متأثرة غير ثابتة سليمة أسس على الاجتماعية
سيدًا نفسه يعد كان الذي التركي العنصر غير شتى عناصر على المشتملة بالإمبراطورية

وحاكمًا. لها
كمال مصطفى انتصار ومن الجديد، الوضع هذا من التركية النهضة أفادته ما وأول
ما على الصحيحة الديمقراطية المبادئ تطبيق أمكن أن الاضمحلال، من بلاده وانتشاله
المبادئ، في المساومات من بذلك والتخلص دقيقًا، الحاضرتطبيقًا العصر هذا أهل يفهمها
هي الديمقراطية المبادئ فهذه النهضات، من كثير على القضاء في السبب كانت مساومات
الفتاة تركيا رجال أراد التي وهي ،١٩٠٨ سنة بدستور ظفروا الذين إليها سعى التي
يعلن كاد ما ١٩٠٨ سنة دستور لكن بلوائها. تركيا تستظل أن والترقي الاتحاد وأعضاء
تحسب كانت الطوائف من طائفة كل لأن السواء؛ على العلية الدولة سكان به رحب حتى
الخاصة، لمطامعها محققًا الجديد النظام في ترجو وكانت لها، مقيدًا القديم الاستبداد
النظام طبيعة لأن للديمقراطية؛ لدودًا خصمًا تكوينها بطبيعة الطائفة هذه كانت ولو
المال رجال به رحب كما الدين، رجال الدستور بهذا رحب الطوائف. تقر لا الديمقراطي
أحدثوا الذين أن ذلك عن ونشأ الذاتية، لمطامعه يخضعه أن كل واجتهد الأعمال، ورجال
أيضًا هم انقلبوا دعائمه، توطيد سبيل في الحميد عبد وخلعوا الدستور أجل من الثورة
كان كما أظافرهم، ليقلموا أقاموه الذي النظام أعداء عن يبحثون ويسرة يمنة يتلفتون
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فيقضي عليهم ليقضي الإسلامية والخلافة المطلق الملك نظام أعداء عن يبحث الحميد عبد
والملك. الله أعداء على

الماضي، قيود يحطموا أن وأعوانه كمال لمصطفى الجديدة تركيا ظروف إذن طوعت
من صنعوا ما أول وكان صحيح، وجه على إصلاحهم في الديمقراطي النظام يعمموا وأن
عدا فيما والنياشين الرتب ألغوا الطوائف: نظام مظاهر من مظهر أول ألغوا أن ذلك
الديني للتعليم جعلوا وإن طائفة، بوصفها الدين رجال طائفة ألغوا ثم الجندية، صفوف
يعيشون الذين المشايخ أولئك ولا الباشوات أولئك يبقَ فلم محمودًا، مقامًا جامعتهم في
أوربا، أهل لباس هو واحدًا لباسًا يلبسوا أن الكل والتزم آخر، شيء من لا لقبهم من
ترخيصًا يحملون الذين الشرعيون الموثقون هم أفرادًا إلا أحدًا منهم الإصلاح يستثنِ لم
ويفي، للإصلاح مظهرًا الإصلاح هذا يكون ولكيلا وظيفتهم. وأداء العمامة بلبس ا خاصٍّ
إذ المختلفة؛ الحياة مرافق في كبيرة نشاط حركة حوله قامت حقيقيٍّا، إصلاحًا وليكون
قررت كما والعالية، والثانوية الابتدائية درجاته بجميع التعليم مجانية الدولة قررت
الجنيهات من مليوناً وثمانون مائة قدرها ميزانية من وخصصت الأولي، التعليم إجبارية
مليون ونصف ملايين سبعة المصرية) الجنيهات من مليوناً عشر ثمانية (حوالي التركية
الأولى التعليم فأما العالي؛ للتعليم جنيه ومليون والخاص، الثانوي للتعليم تركي جنيه
القوانين وتنفذ عليه وتنفق المديريات) (مجالس الولايات مجالس فتتعهده والابتدائي

دقيقًا. تنفيذًا به الخاصة
الاعتراف وجب وإن الأخرى، الدولة مرافق في نشاط التعليم في النشاط هذا ويقابل
أخرى، جهة من بطبعها المحافظة التركية والعقلية جهة، من المادية تركيا ظروف بأن
الواسع الإصلاح عن انكماش من به تأثر وما الأخيرة العصور في التركي التطور وتاريخ
إليَّ ليخيل وإني ومظاهره. الإصلاح في الأثر بادي يزال ما ذلك كل ثالثة، جهة من المدى
هي كما لتترك كانت ما تاريخ، وعظمة موقع جمال من لها ما لها كالآستانة مدينة أن
النهضة أن ولو الأتراك، يد غير يد في كانت أنها لو بتجميلها عناية غير من اليوم متروكة
ولم تكن. لم أم الدولة عاصمة الآستانة أكانت سواء التركية النهضة غير كانت الحالية
النهضة نشاط مبلغ على صادقًا حكمًا لأحكم الداخلية تركيا خلال أجوس أن لي يتح
الآستانة في الحياة مظاهر أن كما تقدمها، بسرعة يشهدون أنقرة رأوا الذين لكن فيها،

نشاطًا. أكثر نفسها
ما عنه أحدهم سألت مما وكان التركية، الصحف تحرير رؤساء من جماعة زرت
وورق؛ وتصوير طباعة جمال اليوم: هي حيث إلى بالصحافة ليرقوا جهود من به قاموا
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وفي التضامن في زيادة إلى أدت لأنها الرقي؛ هذا إلى أدت العامة النهضة أن جوابه فكان
أن لزامًا فكان معها، والآراء الأفكار تداول تزايد وفي تداولها، كثرة وفي المصالح اشتباك
قويت وكلما مواردهم. حدود في تحسينها على أهلها فأقبل الصحف، مقطوعية ازدادت

والإصلاح. الرقي إلى الدافع الكل وجد النشاط، وازداد المصالح وتشابكت النهضة
ثباتها مبلغ عن المساءلة إلى ويدفع التركية النهضة هذه إلى النظر يلفت أمرًا لكن
هذه أن ذلك منه، شيء إلى أو كانت ما مثل إلى بتركيا يعود فعل لرد تعرضها وعدم
مصطفى يد على مصنوعة وأنها طبيعي، لتطور محتومًا أثرًا ليست كأنها تبدو النهضة
بها الأخذ وألزموها التشريع، طريق من فرضًا تركيا على فرضوها الذين وأصحابه كمال
بالقانون، ألغيت فالرتب ومدفعه؛ وسيفه الجندي من القانون وراء وبما القانون بقوة
النساء وسفرت بالقانون، الأوربي والزي القبعة الرجال ولبس بالقانون، ألغيت والعمائم
حكومة جاءت أن الأسباب من لسبب حدث، فإذا بالقانون. الرجال مجتمعات إلى وخرجن
سيرتهم إلى بالعودة ابتهاج أيما الناس ابتهج القوانين، هذه وألغت الحكومة هذه غير
وعودة تداعيه سبيل في ويقف وينصره يؤيده من الحاضر الإصلاح هذا يجد ولم الأولى،

الأولى. الحال
الديمقراطية النهضة هذه على أشفق وجعلتني بنفسي، الخواطر هذه هجست
الذين الصحف تحرير رؤساء إلى بها فأفضيت الفعل، رد ومن الرجعية من الجميلة
خفت التي النهضة هذه وإلى جوابهم، إلى نفسي فاطمأنت فيها؟ رأيهم وسألتهم زرتهم
شهوات من شهوة ثمرة ولا المصادفة بنت ليست النهضة هذه إن منهم: قائل قال عليها؛
أعماق في الأمة بها تشعر كانت ماسة حاجة الحاجة، بنت ولكنها كمال، مصطفى
الحكم رجال وكان الدين، باسم معارضة الطوائف بعض من تلقى كانت ولكنها نفسها،
بقيت ما رأيهم في قويٍّا يظل الذي نفوذهم على حرصًا المعارضة هذه يؤيدون الماضي
مثلاً: لك ولأضرب ومظالمه. الاستبداد إلى النظر عن بعضًا بعضها يعارض كثيرة طوائف
هي تلك لسدها، بالإصلاح المطالبة من يخشى الكل وكان بها الكل يشعر كان حاجة
هذه براثن في المقادير بها أو به ألقت امرأة تكن ولم رجل يكن لم الشرعية؛ المحاكم
وكان مجسمة، بأنواعها المفاسد فيها يرى وكان ضجيجه، منها يعلو كان إلا المحاكم
أحد يجترئ لم ذلك مع الصفات؛ بأقبح ويصفونها المفاسد هذه عن يتحدثون كثيرون
القوانين الوطنية الجمعية سنت فلما الدين، باسم الصيحة مخافة بإلغائها المطالبة على
من غيرها تيسر كما الشخصية الأحوال إجراءات ويسرت الشرعية، المحاكم وألغت المدنية
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ولن فرح، أي الإصلاح لهذا وفرحوا صدورهم، عن زال كابوسًا كأن الكل شعر قبل،
الذي القديم العتيق النظام ذلك إلى بهم يعود أن قوته بلغت ما بالغة حاكم يستطيع

جميعًا. شكواهم موضع كان
تصدق لا بالرجال: واختلاطها وسفورها التركية المرأة عن أحدثه وكنت آخر وقال
كانت فالمرأة بحريتها؛ صحيحًا متاعًا وتتمتع لتسفر المرأة دفع الذي هو القانون أن
ومحافظة العامة أوهام سبيلها في تجد كانت لكنها قويٍّا، شعورًا ذلك إلى بالحاجة تشعر
سبيلها من أزال أن الجديد القانون فعله ما وكل الأوهام، هذه واستبقاءهم الحكم رجال
العائق زال فلما بالدين، اتصالها وفي صحتها في يشكون العامة جعل بأن الأوهام؛ هذه
أسنه، اندفاعه في فيزول الحبيس الماء يندفع كما الحرية وإلى السفور إلى المرأة اندفعت
وإلى المرأة سفور إلى تنظر اليوم والعامة وجمالاً. بهجة لتنبت الأرض كذلك ويروي
الرجعيون لها يزينه كان ما كذب رأت لأنها وطمأنينة؛ سرور نظرة بالرجال اختلاطها
الحرية على يترتب وبما جمال، من الحرية في بما صادقًا إحساسًا وأحست الحرية، وأعداء

الاحترام. تبادل من
في التركيات السيدات إلى التحدث فرصة لك أتيحت كانت أنك ولو محدثي: قال
ويذكرن فيها، به قمن الذي والنصيب الحرب يذكرن فهن كثيراً، منهن لسمعت منازلهن
مدى القتال. خطوط في كانوا جميعًا الرجال لأن الحياة؛ شئون بكل حينئذ اشتغالهن
حين ١٩٢٢ سنة إلى العظمى الحرب أعلنت حين ١٩١٤ سنة من كاملة، سنوات ثماني
وهن كلها، الحياة أمور متوليات وهن أزمير، وراء اليونان بجيوش كمال مصطفى ألقى
فإذا والشدة، البأس يوم كذلك المرأة أفتكون حكيمات. مدبرات صالحات منها تولين لِما
جديد من تسجن أن نصيبها يكون نصيبه يجني أن لكل وآن نصابه في السلم استقر
في لها كان وقد بحريتها تحتفظ هي كلا! السواد؟ وجهها على يسدل وأن دارها عقر في
هذه تجعل كيف وتعرف مظاهرها، كل في بالحرية تحتفظ وهي نصيب، بلادها تحرير

والإجلال. الاحترام موضع الحرية
لكن الحديثة، التركية النهضة هذه على الطمأنينة من كثير إلى ويدعو حسن وهذا
الحال دامت ما استمرارها على للخوف محل لا عظيمة جهود إلى يحتاج استمرارها
إلى تسربه يخشى نقص كل علاج إلى يسرع التشريع دام وما اليوم، هي كما تركيا في
لم وما بحتة، استثنائية الاجتماعية الحركات تعهد في السبيل هذه لكن الإصلاح، حركة
فإنها وأعواناً، أنصارًا والقلم الفكر رجال ومن لها مؤيدًا العام الشعور في الحركة تجد
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الذين بعض نظر لفتُّ لهذا صناعية. حركة أنها النفوس إلى دب متى للخطر تتعرض
التشريع من أكثر القومية النهضات عمد هم والكتاب العلماء أن لهم وأبديت حدثتهم
الرجعة يجعل جو من يخلقونه وبما النهضات، بهذه النفوس في ثقة من يبثونه بما
في جهود من ينفقون وما تركيا في والكتاب والعلماء الجامعة عن وسألتهم مستحيلة.
من بداءته في الحاضرة النهضة تأييد زال ما «وقت»: تحرير رئيس قال السبيل؛ هذا
في فهم العلمية، بنهضتهم العهد أول في يزالون لا هؤلاء لأن والعلماء؛ الجامعة جانب
ريب ولا لها فسيكون نجحت ومتى نجاحها، على جهودهم كل وقف إلى الحاجة أشد
تركيا في لنا لكن المختلفة، العالم أنحاء في الجامعات لسائر ما النهضة دعم في الأثر من
كل في منبثة الأندية هذه التركية، الأندية هي تلك متيناً؛ بديلاً الدعامة هذه من الحاضرة
الذين المستنيرين الأتراك من الألوف عشرات أعضائها بين وتضم المملكة؛ أنحاء من ناحية
الوسائل بكل الشعب نفوس في روحها وبث الحاضرة النهضة تأييد عاتقهم على أخذوا
أثرًا يقل لا عظيمًا معنويٍّا عملاً الرسمي الحكومة عمل جانب إلى تعمل وهي الناجعة.
الدعوة بث في النجاح من الأندية هذه بلغت ولقد التنفيذ. وعن التشريع عن نتيجته في
لقد حتى عظيمًا؛ حظٍّا وتعاليم دروس من الناس في بما الاجتماعية الحركة تنظيم وفي
التركية، الأندية إلى تنضم أندية تنظم أن المجاورة الشرقية الدول ولايات بعض أرادت
شاءوا إن أنديتهم يؤسسوا أن المجاورين لهؤلاء تركنا لذلك بحتة؛ قومية حركتنا لكن
المطامع بها تضل ولا تركيا مجهودات تبعثر لا حتى اتصال؛ بهم لنا يكون أن غير من
عن صادر لأنه قيمة؛ والكتاب الجامعات عمل عن يقل لا الأندية هذه وعمل والأوهام.
عن يقل لا السبيل هذا في واجبه بأن يشعر إلا أعضائها من عضو فليس وإيمان، اقتناع
حياته يقدم تركي كل كان وحين خطر؛ في الوطن كان حين الوطن عن الدفاع في واجبه

لواطنه. فداء طائعًا الحرب في
أن من «وقت» محرر أقوال أيد ما وأنديتها تركيا عن كتب ما بعض في قرأت ولقد
خير على تركيا في يبذل لنجاحها النهضات إليه تحتاج الذي الصادق المعنوي المجهود
النهضة هذه على الاطمئنان بواعث من جديد باعث وهذا وصدق، إخلاص وبكل وجه
النهضات دعائم من أخرى دعامة فهنالك المخاوف؛ كل يزيل لا ذلك لكن استمرارها، وعلى
فكل المادية؛ الدعامة هي تلك تستطيع؛ لا أم عليها الحصول تركيا أتستطيع أدري لست
في محققة ومظاهرها آثارها ترى أن إلى بنفسها ثقتها تتم كي تحتاج نفسية نهضة
هذه استعجاله دون يحول ما الأناة من الشعب لدى يكون وقد العيان. وأمام الواقع
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كل تتحقق أن يريد الذي العَجِل الشعوب من لكن والانتظار، التريث على يحمله وما الآثار
الحاضر، الوقت في التركية النفسية على الحكم أستطيع ولست قلائل، سنوات في مطامعه
المظاهر من كثير تحقيق بإمكان الاعتقاد النفس إلى تدفع لا المادية تركيا شؤون لكن
الصغيرة ميزانيتها من ا جدٍّ كبيراً قسمًا تنفق فتركيا قصير؛ زمن في الحالية للنهضة المادية
في بزيادة تسمح أنها يبدو لا محدودة ومواردها القومي، والدفاع الجيش شؤون في
إليه تدعو إصلاح من تركيا إليه تحتاج وما قريب. زمن في الميزانية إيرادات وفي الضرائب
هذا حضارة دار منها أكثر قديم تاريخ متحف رأيت كما فالآستانة ا؛ جدٍّ كثير النهضة
لأبنائها تركيا مرآة طويلاً، زمناً ستبقى وأحسبها اليوم، وهي فيه، نعيش الذي العصر
الآستانة لموقع ما لها مدينة تسلب أن وأحداثها السياسة تستطيع ولن إليها، وللنازحين
إن ثم المتمدن. العالم مدائن بين عروسًا تكون أن وميزة والسبق، الأولوية حق روعة؛ من
الأتراك نشاط من أكثر على يدل لا سريعًا سيراً ذلك في والسير أنقرة إنشاء عن يقال ما
مظاهر لكن الحاضر، موقفهم يقتضيها التي السياسية حاجاتهم سداد في عظيمًا نشاطًا
نقوش ومن وتماثيل متاحف من الجميل الفن فآثار الحضارة؛ مقتضيات من النهضات
نظام في الحضارة ومظاهر وصناعية؛ وزراعية فنية متاحف من العلم ومظاهر وصور؛
الحاضرة تركيا تكون أن أخشى ا جدٍّ عظيمة مادية موارد إلى حاجة في كله ذلك المدن،

طويلاً. زماناً كذلك ظلت وربما تقديمها؛ عن عاجزة
سنوات، في آماله كل النهضات تحقق أن يريد عجلاً شعباً التركي الشعب كان فإذا
له كان إن وأما الحالية، النهضة على الخوف مواضع من موضعًا المادي العجز هذا كان
ومن موارده، حدود في السير ومن ظروفه، تقدير من يمكنه ما والصبر والروية الأناة من
احتاج وإن ثمرها كل ستؤتي النهضة فإن فشيئاً، شيئاً يجنيها التي بالنتائج الاغتباط
وقوة. ثباتاً النهضة وتزيد المادية الموارد تزيد جديدة ثمرة وكل السنين، عشرات إلى ذلك
كانت كما عظيمة السلمي العمل في التركي الشعب جهود تكون أن الرجاء وأكبر
هي بل حدودها، تحده ولا تركيا عند يقف لا النهضة هذه أثر فإن الحرب؛ في جهوده
تركيا لحكم خاضعًا منها الكثير كان التي الشعوب هذه كلها، الشرق لشعوب نهضة
حائلاً تلك تركيا كانت لكأنما فيها، بالأمر القائمين وبأوهام بنظمها متأثرًا المستبدة؛
ناهضة الشعوب وهذه والتقدم. للمدنية التواق النشيط الشرق وبين والتقدم المدنية بين
في النهضة تلقاه نجاح فكل بالزمام؛ منها مصر تمسك مباركة جليلة نهضة اليوم كلها
أن يمكن ما على الأتراك جانب من تغلب وكل جميعًا، فيها للنهضة نجاح هو أحدها
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الشعوب بين طويلة أجيالاً حال الذي القديم السياج لهذا تحطيم نهضتهم سبيل في يقف
السياج هذا وتحطم والعمران. التقدم وبين العثمانية الإمبراطورية تشملها كانت التي
لتتصل الأدنى الشرق من ولسريانها الشرق؛ إلى الغرب من المدينة لسيل جديدًا باباً يفتح

كله. العالم أدهش تقدمًا الأخير القرن في تقدمت التي الأقصى الشرق بمدنية
لترفع تقدمها في للإنسانية الإخلاص صادق كل بنفس يجيش الذي الرجاء وهذا
من لدينا ما بكل التركية النهضة هذه تأييد إلى يدعونا ذراه، أسمى إلى الحضارة منار
تجعل وقد سبيلها في تقف قد التي المادية المصاعب تذليل في الأمل أكبر الأمل وإلى قوة،
الخوف باب بأن ثقة وكلنا للمستقبل ننظر أنَّا على أخرى. مرة منه تطل باباً للرجعية
وبأن ثمراتها، خير الاجتماعية نهضتها من ستجني الناهضة تركيا وبأن يفتح، لن هذا
إلى الإنسانية وتسير الاستعمار؛ قيود بذلك فتتحطم نهضاته؛ مثلها سيجني كله الشرق

لفرد. فرد ولا لشعب، شعب فيها يذل لا متضامنة متكاتفة الأمام
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ورومانيا بخارست – الأسود والبحر البسفور – الآستانة وداع

وراء وفيما الذهب قرن في البصر أجيل نافذتي إلى جلست سبتمبر، ٨ الخميس صباح
إلى ثم قسطنزة إلي الباخرة سأركب سويعات بعد الآستانة. مباني من الذهب قرن
ومن عيني. عن المناظر هذه تختفي سويعات وبعد باريس، إلى طريقي في بخارست
السماء في الذاهبة والمآذن القباب هذه أخرى؟ مرة حياتي في أراها أن لي أيتاح يدرى!
ومآذن قباب هي أو المعمار، لهم شاء ما الفنانون فيها أبدع تحتها، المساجد عن محدثة
المنازل وهذه وحده، الله لوجه العبادة بها أراد من أقامها أن شيء الفن من فيها ليس
المتموج الماء صفحة الصفحة؛ وهذه الآستانة، تلال أعالي إلى الماء شاطئ من المتدرجة
زي في وكلهم ويروحون يغدون الذين الأتراك وهؤلاء الساطعة؛ الشمس ضياء تحت
البسفور، جمال من الآستانة في ما سائر من هذا وراء وما كله هذا متسق، وهندام واحد
حجب في كله سيتدثر تباعًا أيام ستة عيناي شهدت مما النهضة، وآثار التاريخ، وحديث
كنيسة كان الذي المسجد صوفيا أيا وخبر! ذكرى عندي منه ويظل الغيب، الماضيوطيات
بعمده وروعة جمال من فيه ما كل يزال وما ماضيه، عن يحدث فيه ما كل يزال وما
المسجد والسليمانية الثمينة؛ وبسطه البديع ومنبره السندسي الملون وزجاجه الضخمة
ويلدز كابو) (تب وقصور أحمد، السلطان وجامع والجلال، الرهبة كله البحت الإسلامي
عني ويغيب مني سيفر أمس حتى أرى أن كنت وما رأيت مما كله هذا بخشه، وضلمه
ذهنية لخيالات حية صورة لأنه إليَّ؛ محبباً كان هذا وكل شيئاً. أمره من أدري لا أجل إلى
حياتي وبعض حسي بعض بها أشعر أكاد ما وهأنذا طويل، زمان منذ رأسي بها امتلأ
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صلابة الإنسان أشد ما حياتي!! وبعض حسي بعض معها آخذة تختفي أحسها حتى
الأمر أكثر وله لاهٍ ذلك عن وهو بتراً، منه يبتر جزء حياته من يوم كل ينفصل وقسوة!
طال ولذلك منها؛ انفصاله النفس على يسهل لا الموقع هذا في الطبيعة جمال لكن باسم،
من الصاعدة وبيعها الآستانة مساجد وإلى الذهب قرن إلى غرفتي نافذة من تحديقي

إليها. النظر من عين تشبع لا صورة فيه تكون وحتى الأفق، تلامس حتى الماء
في ما كل فيها كان قليلة لأيام جميلاً وداعًا إذن، فيها ما ولكل للآستانة وداعًا
من القسم لهذا وداعا رقيقًا. ا بشٍّ المصريين من لقيت من وكان باسمًا؛ طروباً الآستانة

آملين. راجين سفرنا ولنستقبل النور، بعدها يرى لن سحيقة هاوية في تحدَّر عمري
إجازة على الحصول من عدتنا لذلك أعددنا بعدما الجمرك واجتزنا المرفأ؛ إلى وذهبنا
تكن لم إنك ويقال بجواز، إلا الآستانة تدخل لا فأنت الآستانة؛ بمغادرة البوليس من
عمال راقب جديد ومن بجواز. إلا بعيد غير زمن منذ أنحائها في تتحرك أن تستطيع
الباخرة سطح علونا ثم به. شأنهم ما بلادهم نغادر ونحن أدري وما متاعنا، الجمرك
أن الميناء في راسية والباخرة لنا يكن ولم وقسطنزة، الآستانة بين بالسياحة تقوم التي
الذين إخواننا لطف إلا إليه النظر عن عزاء ولا فيه جمال ولا الجمرك، بناء غير نرى

توديعنا. مؤونة أنفسهم كلفوا
البسفور توسطت إذا حتى أقلعت، ثم الباخرة، تتحرك ولما الغداء طعام وتناولنا
في وحدها الطبيعة صاغتها مناظر الجانبين من تطوقه الشمس تحت مصقولة صفحة
من البوغاز هذا في لما أسفًا؛ أكثر البسفور عروس لوداع كنا الخلق، أيام ستة من يوم
في ناتئة الأمراء وجزائر جانبيه؛ عن وأشقودرة الآستانة عرائس من فيه لما بل الجمال،
وتحدق إليها تحدق المنازل سفوحه على نثرت جبل يتوسطها منها واحدة وكل مياهه،
ومن الأخرى. من السفح وعلى ناحية من البحر على مطلة وهي إليها تدعوك كأنما إليك
إلى ليحدق جبليها، قمة حتى فيها للتصعيد الأمراء جزائر دعوة يجيب ألا استطاع ذا
رويدًا رويدًا السفينة ابتعدت ثم وأحلاه! هواء أنقى بهواء وليستمتع حوله، وما البسفور
مكان جانب إلى ووقفت وأبهجها، السفوح أنضر عندها تتجلى ترابيا إلى ببك مجاوزة
الأسود، البحر إلى البسفور السفينة تتخطى كيف نوافذها زجاج خلال من أرقب الربان
ضد تركيا معاقل أنها بالآستانة إخواني عليَّ قصَّ التي البوغاز حصون أرى أن وأنتظر
وقد تقترب الجبال هي فها والآن الآستانة. على الأسود البحر من روسيا بواخر عدوان
لقد لا! لكن البوغاز. حصون ومن الأسود البحر هذا من خطوة قيد على ريب ولا صرنا
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هي تتسرب أفتراها السفينة، طريق في ويقف بالجبلين يتصل جديد جبل النظر أمام نتأ
الفرجة أتبين أن رجاء جانب كل في النظر أدرت الجبال؟ تحت الأنفاق خلال الأخرى
مثلها، الشمال وعن فرجة شبه أو فرجة اليمين عن حائرًا؛ بصري فارتد منها، تنفذ التي
بين سفوحه تتسلق أن تريد كأنما يسرة، ولا يمنة تتجه لا سيرها في متقدمة والباخرة
هادية الماء في الأعلام تبينت ثم طويلاً، خلته زمناً ذلك على وظللنا والأشجار، الأعشاب
شيء في السفوح خضراء جبال بين نزال ما نحن وإذا فيه، فاستدرنا اليمين، إلى طريقنا
عنده استدرنا جديد، من الطريق علينا يقطع جبل إذا ثم الخريف، أوليات ذبول من
عباب النظر مرمى عند هناك وتبدى البوغاز، حصون وتبدت السفوح، على منازل فتبدت
فنصلها قسطنزة إلى ونجتازه ندخله قريب عن الأفق، وراء ما إلى المترامي الأسود البحر

صباحًا. الرابعة الساعة في
النظرات آخر عليه ألقي الساحر، البوغاز مستقبلاً الأسود، البحر مستدبرًا وجلست
إن عجباً! يا الآن. أدري لا حيث إلى إياه واجتياز إليه عودة يوم الحياة في راجياً وأودعه
ومن سويسرا من جنات جعل الذي للإنسان فما باهرًا، لجمالاً الأرض من البقعة هذه في
جادت ما ببعض الطبيعة عليها جادت التي البقاع من غيرها ومن التيرول ومن السافوا
أناس أأولاء الطبيعية! الوحشة روعة في البسفور هذا ترك قد جمال، من البسفور على به
عن كلها القديمة العثمانية الإمبراطورية عجزت هل الناس؟ هؤلاء غير البسفور وأهل
وقصورًا؟! مساجد الآستانة في تشيد أن عن تعجز ولم منها الضيقة البقعة هذه تجميل
الحرب في أظفرتها التي كالمعجزة بمعجزة تستطيع صغرها على الحاضرة تركيا لعل ألا

به. القيام عن الخلفاء السلاطين عجز بما للبسفور تقوم أن الأخيرة
الشمس رغم سمائه دكنة مياهه تعكس الأسود البحر موج فوق السفينة وخطرت
بدأ دوار اتقاء مقاعدهم على الناس وتمطى الأفق، بحجاب الشواطئ وتوارت البازغة،
للناس آن ثم السفينة، فوق يدورون الدوار يخافون لا من وظل الرءوس، بعض يداعب
الوقت في متسع لهم يكون لكي الماء، صفحة اطمأنت وقد العشاء طعام يتناولوا أن

للنزول. استعدادًا الثالثة الساعة في ليقوموا النوم إلى فيه يستريحون
ومررنا رسونا بقليل ذلك وبعد قسطنزة، فنار تبدى الرابعة الساعة منتصف وفي
قبيل القطار بنا انطلق ثم دقة، من تركيا في ما بعض وفيهما الجواز، وبمراقبة بالجمرك
بأراضي أشبه مسطحة زراعية بأرض طريقه في مارٍّا بخارست قاصدًا السادسة الساعة
الطريق خلال بالنظر يأخذ لم لذلك المزروعات؛ من وغيرهما والغلال الذرة وفيها مصر،
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لم مياه فيها منخفضات بعض وعبر الدانوب، فوقها القطار عبر الكبيرة، الجسور غير
جارية. أم أراكدة أدرِ

عنها سمعت ولقد الفتور، بعض فاترة منها لدينا التي والصورة بخارست ونزلنا
لكن مصغرة، باريس أنها المدائن وبعض وجنيف بروكسل عن سمعته ما مرة غير
«أثينا فندق إلى وقصدنا عنده، النظر يقف ما فيها ليس أن ذكروا بها يقيمون إخواناً
طريق في المدينة ظاهر إلى وخرجنا بودابست، إلى الدانوب على تذاكرنا أخذنا ثم بلاس»،
سعتها، في الشانزليزيه تشبه الطريق فهذه بباريس؛ شبه أول منها لنا فبدا «كسلف»،
آخرها. في النصر وقوس جانبيها على الرشيقة والمنازل خلالها المغروسة الأشجار وفي
لكن بولونيا، غاب إلى الشانزليزيه يصل كما المزارع بين طويلاً النصرتستمر قوس وبعد
صورة أية أو كالجيوكندة بديعة صورة من بوستال كالكارت الشانزليزيه من «كسلف»
أية في الطريق وأين حياته. من شيء فيها ليس ولكن الأصل رسم فيها أخرى: بديعة
حدائق ومن اللوفر من يبتدئ أن لطريق أين الشانزليزيه! بحياة العالم مدائن من مدينة
«الجران جانبيه على ولترى النصر قوس إلى لينتهي الكونكورد ميدان ومن التويلري
الأنفاليد، في نابليون قبر به المتصلة الطرق خلال من ولتطالع باليه»، و«البتي باليه»
فجعل الشانزليزيه، صورة على رسم كسلف طريق لكن إيفل! برج خلال من وليطالعك

الصغرى. باريس تكون أن في الحق لبخارست
فيها لأرى خلالها صاحبي يهديني وسرت بالمدينة، الأنوار وأضاءت الشمس وغربت
كبحيرة بحيرة فيها لنري «ششمجيو» حدائق قاصدين سرنا جديدًا، شبهًا باريس من
أوانس وأكثرهم بالمارة، غاصة متسعة بطرق فمررنا كمطاعمه، ومطعمًا بولونيا غاب
تعرض والحوانيت باريس؟ هذه أليست للناظرين. متاعًا وأنفسهن وجوههن من جعلن

الكبرى. الشوارع في باريس كحوانيت المضيء زجاجها في المبيعات
الكبرى باريس شوارع على ولها الكبرى، الشوارع اسمها بخارست في أيضًا وهذه
معروف غير لندن في معروف بكادلي واسم «بكادلي»، قهوة على بها تمر فأنت امتياز،
الطواحين وبغير Moulins Ronges الحمراء بالطواحين ذلك بعد تمر ثم باريس، في
عظماء كأسماء عالمية أسماء اليوم أصبحت التي باريس ملاهي أسماء من الحمراء
بحيرة وبها بلندن، بارك» «هيد كحدائق المدينة تتوسط ششمجيو وحدائق الرجال.
على والمطعم بمجاديفها. الأمر أكثر الأوانس تمسك صغيرة زوارق فوقها تخطر صناعية
الساجية الماء صفحة على فطرحت الألوان، المختلفة الأنوار سماءه أضاءت البحيرة حافة

ولعباً. نورًا المجدفات والأوانس الزوارق تزيدها نور ملاعب الليل بكساء
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العزاء بعض هذا في يكون وقد الصغرى… باريس بخارست يسمون كله لهذا
عنده، النظر يقف ما فيها ليس بأن وصفها الذي صاحبي أما باريس، يعرف لم لمن
يقنعون لا جميعًا فهؤلاء نفسي، في فاترة صورتها جعلوا الذين الآخرون أصحابي وأما
المدائن، كبريات من يدانيها بما أو الكبرى باريس بغير يقنعون ولا الصغرى، بباريس
يرضيه لا وصار عينه، في العالم صغر العالم عرف فمن عذر، ذلك من لهم يكون وقد
فأصبح عنده، الناس شأن صغر الناس عرف من أن كما وأعظمه. العالم في ما خير إلا
به تجود بريق بكل الحياة من فيرضون الأكثرون أما قليل، في إلا منهم الخير يرى لا
كبريات من وغيرها الكبرى باريس عن عزاء صغرى باريس كل في ويجدون الحياة،

نصيباً. الرضا من وأعظم حظٍّا، السعادة من أوفر الحياة في وهؤلاء المدائن،
مظهرها في هي غربية؟ ولا شرقية لا هي أم غربية؟ أم بخارست أشرقية ولكن،
الترك بحكم متأثرة تزال لا وكأنها كثير، في بالشرق تتصل ولكنها الغرب، إلى أقرب
حضارة نحو الآن تركيا تحبو وكما سنة، ستين من إلا عنها الاستقلال يصرفه لم الذي
من لها وبقي نصيباً، منها فنالت الحضارة، هذه نحو استقلت منذ رومانيا حبت الغرب

نصيب. ماضيها
أهل من أكثر كانوا وإن الغرب، لأهل ما مثل حركتهم في النشاط من لأهلها فليس
البؤس وبقاء أنحائها، بعض في الأمية بقاء الشرق تراث من فيها يزال وما نشاطًا، الشرق
شرقيتها عن يعوضها بما عليها تجد لم الطبيعة إن ثم أطرافها، على مستحوذًا المستسلم

واضحًا. ظهورًا فيها ظاهرًا الغربي المظهر ويجعل
إلى بخارست وصولنا غداة قصدنا لذلك شرقيتنا؛ به نخلط الغرب نقصد ونحن
عن القطار في ساعات أربع مسيرة يبعد والذي الجبال، بين المرتفع «سنايا» مصيف
فنقضيببخارست منها ولنعود الاثنين، صباح حتى بها لنقيم قصدناها رومانيا. عاصمة
كي الدانوب على رمضان مرسى من الباخرة ونأخذ جيورجيو، إلى نغادرها ثم ساعات،

بودابست. إلى تقلنا
ثم بلوشتي، وصلنا حتى ومزارع سهول بين «سنايا» إلى الذاهب القطار بنا وسار
غير طبيعة إلى ا حقٍّ انتقلنا قد أولاء نحن ها سنايا. طريق عن ليعدل زمناً أدارجه عاد
الألب خلال اخترق ومن سويسرا، أو وإنجلترا فرنسا زار من يألفها طبيعة بلادنا، طبيعة
الثلوج من المتدفق الماء مسارب أثناءها وتنشق تعلو الجبال ذي هي ها اليانعة. جناتها
الأشجار أحراش ولتنبت والأودية، الغوطات إلى أخاديد في لتنحدر قللها فوق المتراكمة
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والخضرة الماء يشق القطار ذا هو وها الخريف، اقتراب برغم زاهية تزال ما المختلفة
بدأ يتغير؛ بدأ الجو ذا هو وها «سنايا»، إلى القطار استقلت حسان وجوه إليه وتحدق
الجميل الجبل هواء لينعش غمته تنجلي بخارست في ذرعنا به ضاق الذي القيظ ذلك
لنتسلق منه فننزل عندها يقف القطار وهذا تقترب، سنايا هذه ثم والقلوب، النفوس
سنايا فندق إلى نصل كي أخرى، وسفوحًا ودرجًا سفوحًا المحطة باب من خروجنا أول
الشمس ضياء تحت الجمال متجددة الخضرة دائمة جبال على نوافذه من فنطل بلاس،

الغمام. الشمس حجب كلما الغمام وتحت أضاءت، كلما
لنا بد فلا المتحدثون، عنهما يتحدث قصران وبها الملكية، الأسرة مصيف «سنايا»
هذا سويعات ولنقضِ غد، صباح الزيارة فلتكن مساء الوقت كان وإذ زيارتهما، من
أكثر ما السفوح. فوق المشوقة سنايا طرق وفي أمامنا الجميلة الحديقة في ومساءه النهار
أنه ريب لا الجميلة! وبمناظرها الطلق بهوائها المتاع على حرصًا أشدهم وما سنايا! زوار
في أحدهم سيقضون أنهم ريب ولا مثلنا، غد صباح الملك قصر منهم كثيرون سيقصد

الجميل. والهواء الأسبوع بعطلة جميل متاع
متقنة القرية كنيسة إليه الطريق في فاجتزنا القصر، قاصدين الصباح في وقمنا
قليل، غير الفن من شيء المذهبة الرفيعة أجراسها ومنارات وزجاجها سقفها في البناء،
الخيال هذا الحياة وفي سلوة، العيش آلام عن يرتجون جاءوا الذين الله عباد من وفيها
فوق صعدنا ثم هنيهة دخلناها كثير. خلق السعادة ويسميه وراءه الكل يسعى الذي
مع فيه وسرنا الملك، قصر إلى المؤدي الطريق إلى جديد من وهبطنا القمة، نطلب الجبال
أمام كنا أعاليه للنظر تكشفت فلما مسرعة، إليه قاصدة الأتموبيلات بنا وتمر السائرين،
عمارته قصر أمام وكنا ونسقتها، الإنسان يد نظمتها الطبيعة مناظر أبهى من منظر

جميلاً. فنٍّا ومياهه وتماثيله وفساقيه وحدائقه
الألوان مختلفة الأزهار فيها نسقت حدائق به تحيط عالية ربوة على القصر
الألوان فن يريد ما على نقاش بها صبغها وإنما ألوانها، ليست لكأنها حتى متجاوبتها،
الزهر تتخلل المياه وفساقي جمال. وذات شذا ذات طبيعية أزهار ذلك مع وهي ويهوى،
مشيد الفخم والقصر الحياة، ألوان مختلف من الحياة صور تحكي تماثيل فوقها وتقوم
والنحت العمارة فن بدقائق شغل في لأنك صغير؛ أم هو أكبير تدري لا كله ذلك خلال
لذاتها، كلها فن ومناراته وأبراجه وجدرانه فأبوابه مساحته، تقدير عن فيه والتمثيل
داخلها يزال لا التحف وهذه تحفة، فيه قطعة كل بها، المتصلة والتماثيل بالنقوش وفن
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لا رومانيا لأن وغيرها؛ وفتنبلو وفرساي يلدز افتض كما الجمهور يفتضه لم مصوناً
القصر ظاهر الجمهور بحسب ولكن طفلاً، كان وإن ملك لها يزال وما ملكية، تزال
وأيامًا. ساعات نفسك عن يأخذك ما وجماله الفن روعة من ففيها وتماثيله، وحدائقه

المحبة الكاتبة الملكة أحياناً تقيم القصر هذا وفي فرديناند، الملك مات القصر هذا في
أقدام تطؤه لا قدسًا القصر يبقى ولهذا شيء، كل مع الإنسان وفي شيء كل في للجمال
جبينهم، من يتصبب الذي وبالعرق الجماهير، بأموال بني قد كان وإن الجماهير،

عروقهم. في تجري التي وبالدماء
أقبل إذا حتى سنايا، أنحاء في جولات وفي بالقصر إعجاب في النهار بقية وقضينا
السابعة الساعة وفي الجدران. بين وما الفنادق إلى الناس فأوى معه، البرد أقبل الليل
وفي بأنحائها، وطفنا الظهر قبيل فبلغناها بخارست إلى بالقطار عدنا الغد صباح من
واستقللنا فرمضان، جورجيو إلى القطار ركبنا اليوم ذلك مساء من السادسة الساعة

بودابست. قاصدين الباخرة
أثناء عرفت فقد الصغيرة باريس أهلها يسميها التي هذه من قليلاً إلا نرَ لم أنَّا ومع
يأسف لا وكيف آسفًا، غادرتها وقد قليل، غير رومانيا عن شيئاً بها القصيرة إقامتي
والصداقة المحبة معاني كل إليك يوحي ظريفًا إنساناً فيه عرف بلد لمغادرة الإنسان
وجميل ووداعته رقته من أثر أجمل نفسك في يترك أن بعد إلا يتركك ولا تعرفه، ما لأول

عشرته!
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وقضينا ساعة، ثلاثين من أكثر بخارست في نمكث فلم قصيراً، رومانيا في مقامنا كان
لنركب رمضان، مرفأ إلى السفر وفي منها العودة وفي بها المقام وفي سنايا إلى الذهاب في
الفترة هذه في الحظ من صادفني لكني ساعة، وأربعين ثماني بودابست، إلى الدانوب
كبار بأحد طريقهم من واتصلت بخارست، في مصر مفوضية رجال قابلت أن القصيرة
ببعض للإحاطة عليه الوقوف يعنيني قد رومانيا عن شيئاً بسببهم وعرفت الصحفيين،
ما عندي أثارها التي والخواطر الأفكار من لكثير صالحة مقدمة ولأنه البلاد، هذه شأن
السياسية الآثار بعض براج وفي فيهما تبينت وحيث وفينا، بوادابست نزلت حيث رأيت

عنها. نشأ الذي العجيب وللصلح الكبرى للحرب والاقتصادية
كسبت بما الزهو هذا الرومانيين، بأحد ويتصل رومانيا ينزل من به يشعر ما أول
الكسب؛ هذا من الاستفادة إلى السبيل في والحيرة ١٩١٩م، سنة صلح في رومانيا
فأصبحت ملايين، سبعة عاصمة كانت لكنها بلقانيٍّا، بلدًا تزال وما كانت فبخارست
التي الحرب مغانم من الصلح معاهدات إليها أضافت بما مليوناً عشر سبعة عاصمة
الاستفادة؟ هذه إلى السبيل وكيف إليهم، انضم من وحق حقهم من بأنها الحلفاء حكم
وساستها، رومانيا أهل يفكر هذا في كبيرة؟ عاصمة بخارست تكون أن يمكن وكيف

النتائج. بطيء هذا تفكيرهم تجعل شتى شخصية بمسائل شغل في كانوا وإن
دولة ليقيموا جهادهم، تجعل كثيرة مشاغل الرومانيين الساسة أمام أن والحق
ومن المجر ومن النمسا من إليها ضمت التي الأجزاء ومن القديمة رومانيا من واحدة
اضطرب ما عند مشقتة تقف وليست ا، شاقٍّ عسيراً جهادًا الجنوب، ولايات بعض
منها المقتدرة الكاتبة ماري الملكة لجلالة وميول، أهواء من رومانيا بلاط به ويضطرب
إلا التركي الحكم من تتحرر لم التي القديمة رومانيا ولايات بين إن بل قليل، غير حظ



ولدي

في شاسعًا بوناً النمسا، ومع المجر مع كانت التي الجديدة الولايات وهذه سنة، ستين منذ
فيهم يكون يكاد لا الجديدة الولايات هذه سكان الحياة. نظام وفي الثقافة وفي الحضارة
الجديدة الولايات هذه أهل من والمتعلمون أميون، أكثرهم القديمة رومانيا وسكان أميون،
من للمتعلمين وليس المجر، وأهل النمسا أهل مع عليها يشيدون كانوا قديمة ثقافة لهم
لهم يزال ما الجديدة الولايات هذه أهل إن ثم الثقافة، هذه مثل القديمة رومانيا أهل
أهل أن حين في عطف، عليها نفوسهم في يزال وما حنين، عنها انسلخوا التي الممالك إلى
وللثقافة لفرنسا ويدينون أعداء، دولاً ألمانيا ويعتبرون النمسا يعتبرون القديمة رومانيا

لحكمهم. الصلح أخضعهم من به يدين لا بإيمان الفرنسية
المتاعب هذه بعض هو كثيرة شئون في شقاق العنصرين بين الاختلاف هذا عن نشأ
هذا مظاهر وأول الكبرى، رومانيا أجزاء بين الوحدة إيجاد في رومانيا تجدها التي
خلاف على مجلسين، من مكوناً برلماناً لرومانيا أن صحيح البلاد. بحكم تعلق ما الشقاق
التي الولايات أن وصحيح الواحد، المجلس نظام اختارت التي البلقان دول من غيرها
القديمة رومانيا أهل ولكن القديمة، رومانيا كأهل الانتخاب حق لأهلها الصلح بعد ضمت
لهم حق لا الولايات هذه أهل وأن بالحكم، الجديدة الولايات أهل من أحق بأنهم ينادون
جانب إلى لهم كان الذين وهم الحرب، في ضحوا الذين فهم الحق؛ هذا من التذمر في
مع كانوا الذين هؤلاء إن ثم للمغلوب، لا للغالب حق والحكم والظفر، النصر الحلفاء
رومانيين منهم يجعل ما الصفو من نفوسهم تبلغ لما الحرب في لرومانيا المعادية الولايات
كان الوطنية بالعاطفة يقترن لم إن والحكم بالقانون. رومانيون هم مثلما بالعاطفة
والبغضاء، المنافسة عواطف النفوس في تندثر أن فإلى فيها. يسود التي البلاد على وبالاً
من يكون النفوس، في به الإحساس متأصلاً للكل وطناً الكبرى رومانيا تصبح أن وإلى

الأقدمين. أهلها غير فيها الحكم يتولى أن رومانيا على الخطر
ولاية في حقهم القديمة رومانيا أهل على ينكرون فلا الجديدة الولايات أهل فأما
أهل هم إليهم يمتد وألا عليهم، مقصورًا الحق هذا يكون أن ينكرون ولكنهم الحكم،
يكون أن فيجب بالقانون، رومانيين أصبحوا قد فهم حجتهم، ولهم الجديدة، الولايات
وأكثر وثقافة عقلية أرقى وهم وجديد، قديم بين فرق لا حق من روماني لكل ما لهم
ثم الشئون، هذه من يصلح الدولة شئون تولي في فاشتراكهم الحكم، بأمور وبصرًا علمًا
يراد الذي الحرمان بهذا أبنائهم نفوس وفي نفوسهم في تتولد لا الوطنية العاطفة إن
أهل وطنهم بني وبين بينهم المشتركة المصالح بازدياد وتنمو تتولد وإنما عليه، قسرهم
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الوطنية العاطفة تنمو ولا الحكم، عن إقصائهم مع الاشتراك هذا يتم ولا القديمة، رومانيا
يرثها والعواطف رومانيا. إلى ينضم أن قبل بمثله يحس لا كان بظلم يحس من نفس في
كذلك، أبناؤهم وسيكون عددًا، أكثر الجديدة الولايات أهل دام وما الآباء، عن الأبناء
نفوسهم في مشوباً النصيب هذا وسيكون الحكم، في نصيب شك لا الأبناء لهؤلاء فسيكون

القديمة. رومانيا أهل مواطنيهم مع التام الامتزاج عاطفة هي ليست بعاطفة
الجديدة، الولايات وبين رومانيا أهل من الأقدمين بين القائمة المشكلة هذه جانب إلى
الدول كحالة سيئة الاقتصادية رومانيا حالة أن تلك الرأي؛ حولها يتشعب أخرى مشكلة
موارد الجديدة الولايات في ولرومانيا والهزيم، المنتصر منه سواء الحرب؛ في اشتركت التي
اليوم تستغل البترول منابع كانت وإذا الاستغلال، إلى تحتاج ولكنها لها نهاية لا ثروة
الغابات فأما يتفرع؛ لما بكرًا يزال لا المنابع هذه من ا جدٍّ كثيراً فإن صالحًا استغلالاً فيها
إليه تأوي بعضها يزال فما الأخشاب، في ثروة العالم بلاد أكثر من رومانيا تجعل التي
موارد والأخشاب وكالبترول عملاً، فيها تعمل لم الإنسان يد لأن الضارية، الحيوانات
عجز إلا فيه عيب لا الغنى، في بالغًا اقتصاديٍّا ميداناً رومانيا من تجعل كثيرة للثروة
بضرورة ينادون رومانيا في الرأي وأهل الكتاب من وكثيرون استغلاله. عن صاحبه
من الأرض باطن في ما لاستخراج القرض، طريق عن الأجنبي المال برأس الاستعانة
أن يريدون لا الرأي هذا وأصحاب الصناعة، ميدان الغابات أخشاب ولإدخال معادن،
امتيازات منح الاعتراضعلى أشد يعترضون فهم مدخل، الاستغلال في الأجنبية لليد يكون
إنجليزية وغير إنجليزية لشركات الماضي في منحت التي كالامتيازات الأجنبية، للشركات
الاستفادة وغير الاقتراض غير سبيل لا أن يرون لكنهم الأرض، من البترول استنباط في
الطائلة الأموال هذه تدخل أن إلى مال، صاحب لا عاملاً يكون أن على الأجنبي، بالغنى

المقومات. عداد في المهملة
القومية، الأموال برءوس الاكتفاء وترى الرأي هذا وجه في تقف الحكومة أن غير
رومانيا من سياسيٍّا أو اقتصاديٍّا الاستفادة بإمكان خيال أجنبية لحكومة يتسرب لا حتى
من ظاهر الحجة ولهذه الرومانية، القروض في أموال رءوس من لأهلها يكون ما بسبب
لأمة ا حقٍّ مستقلة أمة في تعطِ لم الأموال رءوس بأن الحكومة معارضو يدفعه الوجاهة
المصارف لأن المذهب هذا تذهب إنما الحكومة وبأن شئونها، في بموجبه تتدخل أخرى
يخشون الذين الحكومة لأنصار ملك رومانيا ثروة موارد في توظف التي الأموال ورءوس
على هم مما أشد عليها وهم أرباحهم تقل أن الاستغلال ميدان في جديدة أموال دخلت إن

حرصًا. العامة المصلحة
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عسيراً، الكبرى رومانيا وحدة سبيل في الرومانيين جهاد تجعل ثالثة ومشكلة
العقارية الثروة توزيع من أخيراً البلاد هذه في حدث ما تلك بعيدة، نتائجه وتجعل
مستعدة جعلتها لروسيا رومانيا فمجاورة مبرمًا، قضاء الملاك كبار على قضى توزيعًا
العرش تعرض أن الأزمان من زمن في ذلك أمر بلغ وقد استعداد، أكبر البلشفية لعدوى
وسيلة يومئذ الملك يجد ولم الحكومة تجد فلم للثورة، البلاد تعرضت وأن للانهيار،
المزارعين كبار أملاك بموجبه وزعت قانوناً سنوا أن إلا مقبلة كارثة رأوه ما لتفادي
الملكية، عن الكل ودافع كًا، ملاَّ الكل فأصبح صوري، بثمن الفلاحين وعلى صغارهم على
طريق عن ناله بما للثورة ا مستعدٍّ كان فقير مزارع كل ى تلهَّ إذ البلشفية، رومانيا واتقت

الثورة. طريق من مثله نيل في أمل له كان أن بعد القانون
القديمة، رومانيا أصابت كما الجديدة الولايات أهل القانون هذا نتائج أصابت وقد
ليضجون القديمة بجنسيتهم احتفظوا ممن الجديدة الولايات في الملاك كبار بعض إن بل
وكبار عليهم، يسري أن يجوز لا التشريع هذا بأن عقائرهم ويرفعون بالشكوى اليوم
قانون من الحال بطبيعة متذمرون الجديدة الولايات ومن القديمة رومانيا أهل من الملاك
في منهم ينتظر وليس سادة، أغنياء كانوا أن بعد مسودين فقراء أصبحوا أن لهم أنتج
متحمسين، أعواناً الكبرى رومانيا لوحدة الجديد الجهاد في يكونوا أن الظرف هذا مثل
القديم، الاجتماعي مركزهم بسبب إدراكًا، وأرقاها ثقافة الطوائف أكثر أنهم ذكرنا فإذا
الجهاد سبيل في تقف التي الأخرى المشاكل إلى مضافة المشكلة هذه عظم مقدار لنا بدا

الكبرى. رومانيا لتنظيم
فثم رومانيا، رجال جهود سبيل في تقف التي المصاعب كل ليست هذه أن على
هذه وأولى جميعًا، والساسة الجمهور لعناية وإثارة دقة منها أقل ليست غيرها مصاعب
مفضلاً أبيه ولاية عن كارول البرنس تنازل فمنذ عليه؛ والجالس العرش مسألة المصاعب
الإقامة لهما حلت كلما وليقيما الأرض، أنحاء ليطوفا وأحبته أحبها التي الغانية يتبع أن
على اليوم الجالس ميخائيل الطفل البرنس إلى العهد ولاية آلت ومنذ باريس، المدن أم في
وكان لكارول، العرش ببقاء يطالب حزب رومانيا في تكوَّن الحين ذلك من جده، عرش
أعوانه، خصوم ألد من كارول أم ماري الملكة وكانت الأمر، بادئ صغيراً الحزب هذا
يزداد كارول حزب بدأ لميخائيل، الولاء يمين الأمة نواب وأقسم فرديناند الملك توفي فلما
سياسة أنصار وأشد الحاضرة الرومانية الوزارة رئيس برتيانو المسيو أن ومع ويقوى،
بالحركة يشعر بدأ قد فهو الأمر، بادئ الطفل الملك صف في كان وقوة أيدًا ماري الملكة
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التوفيق في يفكر لذلك بدأ قد وهو خاص، بنوع الفلاحين حزب في وتنتشر تقوى لكارول
دائرة المفاوضة أن بي اتصل بشروط أبيه عرش إلى كارول دعوة وفي وابنها، الملكة بين
ليس ذلك أن غير باريس، في وأعوانه البرنس وبين بخارست وزارة رئيس بين بشأنها
البرنس إن ثم صرفة، سرية تزال ما المفاوضات فهذه التفاهم؛ بإمكان الثقة معناه
الكاتبة الملكة تأييد من فلهم عددهم قل إن وهم رومانيا، في خصوم له يزال ما كارول

بهما. يستهان لا وقوة عون
أن تلك الكبرى، رومانيا لتنظيم تبذل التي الجهود تعوق تقدم ما كل غير ومشكلة
البلاد، رأي تمثل لا زائفة كثرة على البرلمان في تعتمد أنها يرون الحاضرة الوزارة خصوم
ومن الغش من بل والاضطهاد، العسف من ألوان الأخيرة الانتخابات في استعملت فقد
محاكمة على الحكومة تجرؤ أن دون حينه في وأكدته الصحف به تحدثت مما التزوير
أخفقت أن بعد الانتخابات في الوسائل هذه إلى الحكومة لجأت وإنما فيها، المسئولين
على المختلفة الأحزاب بين التوفيق سبيل في الملكة جلالة لقلب المقربون يبذلها كان مساعٍ
ولما للإصلاح، تفرغ أن تستطيع لا بها الثقة مبلغ هذا وحكومة سياستها، تأييد قاعدة

جسام. جهود من الكبرى رومانيا تنظيم مشكلة تقتضيه
به تضطرب مما كثير من قليل هي عليها أقف أن استطعت التي المشاكل وهذه
في حتى يعرف لم يحد إلى المملكة هذه في الأحزاب تعددت وبسببها رومانيا، سياسة
لكل لأن بمبادئهم؛ اتصالهم من أكثر بزعمائهم الأحزاب هذه رجال ويتصل فرنسا.
هوادة لا عنيفة حرب الأحزاب هذه بين والحرب تحقيقها. فرصة يتعجل وكل مطامع،
هذه وشدة والصحافة، الخطابة حزبية: حرب كل وسائل هي ووسائلها رحمة، ولا فيها
الوصول به يريد مما أكثر الحكم إلى للوصول رأيه بتأييد حزب كل واشتغال الحرب
هذا يجعل الحرب بعد للرومانيين آلت التي الكبيرة المملكة تنظيم في سريعة نتيجة إلى
الولايات مع إليها ضمت والتي قبل من لرومانيا كانت التي العظيمة الاقتصادية الموارد

الحديثة. الحضارة بها تقضي التي الطريقة على استغلال دون معطلة الجديدة،

التكهن يتعذر ما هذا السريعة؟ النهضة عن لرومانيا المقعد الشلل هذا يظل متى إلى
في فالصحافة المجازفة، من شيء يشوبه ونهضتها الصحافة تقدم إلى قياسه ولعل به،
في قوية أداة أصبحت لأنها سريعًا؛ تقدمًا الآن وتتقدم الأخيرة، الظروف في تقدمت رومانيا
الظروف بطبيعة كذلك أصبحت جلالة. صاحبة بل رابعة، سلطة أصبحت العامة، الحياة
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الجيش كقوة قوة الصحافة من جعلت والتي إليها، أشرنا التي المشاكل هذه وبطبيعة
الظروف كهذه رومانيا مرافق من الصحافة لغير وليس مناهضتها. أو حكومة تأييد في
أكيد بأنه الإنسان يشعر تقدمًا الصحافة تقدم أن على الأمام، إلى بالصحافة دفعت التي
وبأن المرافق، لسائر نهضة أداة ستكون الصحافة بأن الاعتقاد النفوس إلى يبعث ثابت،
الآراء بعض تغلب إلى بعيد غير زمن في سينتهي المصالح وفي الحزبية في التشعب هذا
فنهضة سليم، تقدير على القائمان والإيمان الاقتناع سببه صحيحًا تغلباً المصالح وبعض

نفسها. الصحافة كنهضة ثابتة أكيدة نهضة كلها المرافق
ما بخارست في النهضة هذه أفراد ومن الصحافة نهضة من رأيت أني والحق
وتصدر إخبارية، جريدة الصباح في إحداهما تصدر جريدتين، إدارة زرت فقد أدهشني،
واسم «الصباح» الأولى واسم للحكومة، المعارضين لرأي مؤيدة حزبية المساء في الثانية
لكل كان وإن متصل، وتحرير واحدة إدارة بأمرها تقوم وكلتاهما «الحقيقة»، الثانية
انتشار نظري استوقف ما أول وكان وورقه، ومطابعه وحجمه الخاص نظامه منهما
مائة تطبع منهما فكل قليلاً؛ إلا مصر سكان عن سكانها يزيد لا دولة في الجريدتين كلتا
تنتشر ولم رومانيا. في إلا تقرأ لا التي الرومانية باللغة وتطبعها نسخة، ألف وأربعين
وبعد الحرب بعد إلا الانتشار هذا رومانيا صحف من غيرهما ولا الصحيفتان هاتان

رومانيا. إلى النمسا ومن المجر من المتعلمة الولايات انضمام
في يزيد انتشارها أليس كبرى. عناية بأمرها يعنون الصحف هذه أرباب بدأ ولذلك
مضمار في جميعًا فلتتسابق غيرها. سبقت أمرها من شيئاً إحداها أصلحت فإذا إيرادها!
واثقة. مطمئنة النهضة بهذه تقوم وهي الصحفية، بالنهضة جميعًا ولتقم الإصلاح،
وأسرعها، الطباعة آلات أحدث — والحقيقة الصباح — الصحيفتين هاتين إدارة في رأيت
أحسن جانب إلى تقفا كي لإصلاحهما برنامجًا وضعوا قد الجريدتين أصحاب ورأيت
هذا من خمس. منها مضى سنوات عشر لتنفيذه وحددوا تمدناً، الأمم أكثر في الصحف
شاهقة عمارة الدارين من وجعلوا أخرى، دارًا الجريدتين دار إلى أضافوا أن الإصلاح
الأخبار غرف خلا والتصوير، الطباعة معدات إلا ترى فلا جميعًا طبقاتها في تدور
القارئ أن ولو والدقة. الإتقان لزيادة به جيء جديدًا المعدات هذه من وتري والتحرير،
الطباعة فن في الإصلاح ذلك أمر من عليه لقصصت الصحف بطباعة متصلاً صحفيٍّا كان

والإعجاب. الدهشة في معي يشركه ما
تحريرها رئيس يتولى الجريدتين، إصدار عند والحقيقة الصباح إدارة تقف وليست
وبعضها للأطفال، بعضها أخرى، نشرات عدة إصدار زملائه بمعونة بتساري المستر

166



رومانيا عن شيء

النهضة أسباب الطوائف هذه من طائفة لك يقرب للخاصة، وبعضها الجمهور، لسواد
جديدة أسباب وتلك حكمها، سلامة وإلى إدراكها إلى تقربها التي بالطريقة العالمية
أن في ريب ولا أوردت. التي السياسية والمشاكل الحوائل برغم رومانيا نهضة تتعجل

لهما. ما مثل المحمود الجهد من الصحيفتين هاتين لغير

يقابل ركودًا المرافق بعض في فإن عنيفًا، يكون أن يجب العامة للنهضة الجهد أن على
والمناجم الغابات أمر من قصصت ما كان وإذا عليه، يزيد أو الصحافة أمر في التقدم هذا
المزارع في رأيت ما فإن والإطلاع، الرواية طريق من عليه وقفت إنما البترول وآبار
هو عجيباً، خصباً رومانيا أرض خصب برغم بخارست، إلى قسطنزة من سياحتي أثناء
في الأولى الدرجة فعربات الحديدية؛ السكة هو آخر ومظهر الركود. هذا مظاهر بعض
جيورجيو إلى بخارست من القطار ركبنا مصر. في الثانية الدرجة عربات دون رومانيا
السادسة الساعة يقوم والقطار بودابست. إلى الباخرة لنأخذ رمضان مرفأ قاصدين
معي ويكفيك به، العناية وعدم الديون فرش عنك دع مساء. التاسعة الساعة ويصل
يكاد ولا بالزيت يضاء ضئيل مصباح يضيئه؛ إنه يقال الذي المصباح هذا إلى تنظر أن
شخصه كل من يتبين ولا صاحبه، وجه منا واحد يرى لا الديوان في ثلاثة كنا يضيء.
الذي ٥ نمرة طراز من البترول مصابيح تضيئها والمحطات يسكن. أو يتحرك شبحًا إلا
لا التي المسافة هذه يقطع والقطار والأرياف. القرى حتى كاد أو بمصر استعماله بطل
إلى بخارست من الطريق أن مع هذا ساعات. ثلاث من أكثر في كيلومتراً ستين على تزيد

البلقان. دول من وغيرها رومانيا بين تصل التي الطرق من ومرفئها جيورجيو
(ساترنس) النهرية السفينة إلى وبالنزول القطار هذا بالخلاصمن أسعدنا كان وما
من أسبوعين بعد نعرف التي أوربا إلى ننتقل أن نود كنا وكم بودابست، إلى تقلنا التي
نعم! رومانيا. من الخروج جمرك هي تلك أخيرة؛ عقبة وجدنا لكنا مصر، مغادرتنا
النقود عن عماله سألنا فقد تركيا، من الخروج جمرك من أثقل وكان الخروج! جمرك
هذا، يكفهم لم القليل إلا الرومانية النقود من معنا يبق لم أنا أخبرناهم ولما معنا، التي
بوصفي شخصيتي تذكرة لهم أبرز أن واضطررت الرومانية، النقود غير عن سألوا بل
الدولة قوانين بأن أحدهم وليعتذر الكثيرة، أسئلتهم من ليعفوني السياسة تحرير رئيس
على حصولي عدم عن تجاوز وبأنه المالية، وزارة من إذن بغير نقد منها يخرج بألا تقضي
السفينة قاصدين ونزلنا وشكرت، ولتسامحه. جانبه إلى المالية موظف لوجود الإذن هذا
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الجوازات، مراقبة عامل أمام نمر حتى ننتظر أن يجب بنا فإذا انتهينا، أنَّا معتقدين
الناس لهؤلاء خيراً أوليس نفسي: في أقول وأنا الباخرة بنا وأقلعت مررنا، ثم وانتظرنا

إياها! مغادرتهم ساعة بلادهم يزرون الذين الأجانب معاملة يحسنوا أن
السماء تكبد المكتمل البدر هذا جمركها وفي رومانيا في التفكير عن صرفني ثم
عن لي وكان صديقًا، لي البدر كان وقديمًا لجين، من كساء الدانوب ماء موج على وألقى

عزاء. خير الحياة مشاغل من كثير
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الدانوب على أيام أربعة بعد

عن صديق لي روى والنمسا، فالمجر فروما الآستانة طريق عن أوربا اجتياز اعتزمت لما
لم بأنه يشعر فظل باريس، إلى الآستانة من الشرق إكسبريس قطار ركب أصحابه أحد
مما أنظف صار قد عينه القطار هذا إذا البلقان القطار اجتاز إذا حتى أوربا، يصل
فيه جمال إلى النفس نبه ما البهجة معاني من عليه خلع به أحاط الذي الوسط لأن كان؛
صاحب قاله ما أقول أن أستطيع ولست الراقي، أوربا وسط غير في به لتعنى تكن لم
الدانوب، على النهرية السفينة ركبت وإنما الشرق، إكسبريس أركب لم فإنني صديقي،
وبغبطة عاتقي، عن ينزاح بعبء جيورجيو مرفأ في إليها نزلنا ساعة شعرت لقد وأشهد
نرَ لم ساعات ثلاث السفينة إلى بخارست من القطار في نقطع ألم نفسي، كل في تشيع
عناء بعد المرفأ جمرك نجتز ألم للحضارة؟ مظهرًا فيها نتبين ولم الكهرباء ضياء فيها

عناء؟ أي
ويمد الكهرباء يعين البدر وهذا جانب، كل من الأنوار بنا تحيط أولاء نحن وها
لم بالطمأنينة الإحساس هذا لكن ونورًا، فضة فيه يذيب ما ضيائه من الماء صفحة على
جانب، من رومانيا بين ظللنا فقد الدانوب؛ بشواطئ إعجاب من أرجو كنت ما يمازجه
يحدها لا مزارع إلا الشاطئ على نرى لا وليلتين الآخر، الجانب من ويوجوسلافيا وبلغاريا
المتشابه المنظر هذا تمل النفس وكادت جمال، عن عليها مما شيء يحدث ولا الأفق، سوى
ما جديد. بإحساس الحديد» «بوابات جبال أسعدتنا أن لولا بجديد إليها يبعث لا الذي



ولدي

فإذا ننظر هناك! بالبوغاز بينها الدانوب أشبه وما البسفور! بجبال الجبال هذه أشبه
ضيقة بحيرة الدانوب وإذا خلفهم، ومن وأمامهم وشمائلهم الركب أيمان عن الجبال
هذه وسط كأنها السفينة إذا ثم والخضرة، الشجر القليلة القاسية السفوح تحصرها
وما الطريق. يتميز حتى الشاطئين أحد إلى بها ومال حركتها ربانها وقف حيرى البحيرة
بحيرة وسط تحصرها جديد من هي وإذا وتتقدم، السفينة تدور حتى سويعة إلا هي
وقرى منتثرة، ضياع الجبال هذه سفوح وعلى الأربع، الجهات عليها تسد جبال ضيقة
الوقت أكثر خالية ولكنها والناس، والدواب العربات فوقها من تمر طرق وعليها صغيرة،
يبعث جديدًا آن كل في لهم يحدث الذي المنظر بهذا فرحون السفينة ورَكْب ، مارٍّ كل من
ولا الملال ولا السأم إليها يتطرق لا متجددة حية ويذرها غيره، لجديد شوقًا نفوسهم في

والموت. الجمود علائم من إليهما مما شيء
بدا ما هو ذلك لكن السفينة، ركب إلى الإحساس هذا نسبة في أغلوت أدري لست
تجديد هو إنما الحياة جمال بأن أنا إحساسي وهو منهم، لاحظت ما هو أو منهم، لي
وإن الحياة، بعد نرتجيه أثر وهو يسحر، ولا يبهر الخلد سكينة فجمال الحياة؛ مظاهر
الجبل يجعل الذي هو هذا شعوري ولعل بلوغه. قبل جماله صورة نتخيل أن أعجبنا
يجعل مما التجدد من وعواصفه وزوابعه وموجه البحر في كان فإذا البحر؛ من إليَّ أحب
ما تصوير إلى الخيال ابتعث إن وهو متشابه، صفا ما البحر فإن اليقظة، دائم راكبه
الجبل فأما بجديد، لحظة كل في المشاعر يحرك لا فإنه عجيب، غيب من الأفق وراء
الأرض فوق المتراكم السحاب هذا إلى انظر خطواته؛ من خطوة كل في المباغتات فمأوى
من يخرج الودق يتوقعون لحظة كل في والناس ليلاً، النهار ويحيل الشمس يحجب
بين فتراه فوقه فتعلو السحاب هذا فتخترق الجبل تصعد هأنتذا هتوناً! ينهمر خلاله
ففيه الثلج؛ من وحذارِ منك. النظر قيد على الثلوج وترى دخان، من لججًا الجبل سفوح
نلتمس الجبال في الرفيعة العنيفة المراقي ولهذه لنا ما بل مزالق. فيها للأقدام فرجات
الناس أشد يأمنها ولا تتكرر مفاجآت ارتفاعًا الجبال أقل في إن الجدة؟! دوام عندها
لها العرض مؤونة نفسك تكلف لم أنت فإن وحياة، جمال المفاجآت وفي معرفة، بالجبل
يقل ما الجبل مناظر تعدد من حولك رأيت فوقها، تجلس بصخرة الجبل من واكتفيت

وجلال. هيبة من للبحر ما مع البحر، في مثيله
حتى رويدًا السماء في الظلمة وانتشرت الحديد، أبواب جبال وراء الشمس وانحدرت
بشاطئيه تحيط الماء على السفينة فوق نحن فإذا أصبحنا ثم الوجود، كل بها اكتسى
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سبيلاً أجد لم ملال يعاودنا، الملال بدأ هنالك الأفق، سوى فيها النظر يقف لا سهول
كنا فلما الثانية. السلسلة هذه من الأولى الرسائل أكتب بدأت أن إلا عليه التغلب إلى
وبدت جسور، تتلوها جسور تبدت بودابست، بشائر الدانوب على تبددت الجمعة عصر
منازل ننزل أن لنا وآن الملال من نجونا فقد إذن شاهقة. ومبانٍ جبال النظر قيد على
الإنسان يمل بسياحة علينا أشار من على سخطنا الملال من النجاة وأنستنا الحضارة،
طمأنينة. ولا راحة الحياة في يكن لم لو ليود حتى الراحة، أثناءها وتجهده الطمأنينة فيها
كبير؛ النفس في أثر المدن في وللفنادق جلير. سان فندق وقصدنا بودابست، ونزلنا
جلير سان وفندق المدينة. عن المباشر المادي والأثر الأولى بالفكرة إليك تدفع التي هي
تركه ما إلى أضفت فإذا أوربا، عواصم مختلف وفي مصر في زرت التي الفنادق كخير
قضيناها التي الأيام وهذه الراحة، من أضجرنا الذي العناء هذا الأثر، حسن من به نزولنا

بودابست. به استقبلنا لما الجميل الأثر مدى تدرك أن عليك سهل البلقان، بلاد في
عاصمة في قضيناه الذي والأسبوع ذلك، بعد يزداد جعل الجميل الأثر هذا أن على
أي وجود وعدم للغة جهلنا برغم السياحة هذه أسابيع خير من ريب، ولا هو، المجر
أقول أن أستطيع لا كنت وإذ سبيله. من البلد نعرف أو معه التفاهم نستطيع مصري
به شعرت الذي فإن كانت، مما خيراً السفينة جعل قد البلقان لبلاد السفينة مغادرة إن
بما الطبيعة الإنسان ل جمَّ حيث أوربا إلى ا حقٍّ انتقلت أنني هو بودابست في مقامي أثناء
الفن مظاهر أنشأ وحيث صحيحًا، متاعًا لنفسه منها فجعل الجمال، من ذوقه له أوحاه
حرٍّا به، يجول عما الإعراب في حرٍّا الإنساني الفكر أطلق وحيث صورها، خير في الجميل

خرافاتها. لأعباء الخضوع على تكرهه ولا بأوهامها الجماعة تقيده لا تنفيذه، في
شيئاً الغربي الفن مظاهر من فيها أشهد لم مصر غادرت منذ يومًا عشر ثمانية
غبار عنا أزلنا وبعدما وصلنا ما لأول الفندق (بواب) حاجب فسألت النظر، عنده يقف
ودلنا المناظر، مختلف فيه ونشهد والغناء، بالموسيقى فيه نستمتع ملهى عن السفر
وشهدنا وغناء، موسيقى وسمعنا إليه، فذهبنا (Ľorpheum) الأورفيوم على الحاجب
فيما مصر! ملاهي في علينا يعرض ما وبين رأينا الذي بين الفرق أكبر ما ورقصًا. مناظر
أصحابه، وببراعة بجماله تشعر فن فهو الخفيف الفن من يك أن فن ببودابست رأينا
تبتهج فن الدنيا، الإنسان مشاعر إثارة إلى لا الإنسانية النفس إرضاء إلى منه يقصد فن
مكتفياً جمال، من شاهدته عما نفسك محدثاً الليل آخر وتخرج أخرى، وتضحك تارة له
به أنا شعرت ما وهذا الصباح، عمل إلى وطمأنينتك راحتك عن إلا بعده باحث غير به
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شعر والغناء الموسيقى شعر إلى فأضيف أعرفها، كنت أني لو بالك ما للغة، جهلي مع
الترتيل. الجميل اللفظ

في نسمعه الجد من شيئاً الموسيقى في الخفيف الفن هذا غير نرى أن نود وكنا
الذي الموعد بعد أي أكتوبر؛ أول في إلا أبوابها تفتح تكن لم بودابست أوبرا لكن الأوبرا،
رواية ألكسندرا، رواية فيه شهدنا للأوبرات ملعب إلى فذهبنا إياها، لمغادرتنا حددناه
الغناء. تساير كما الكلام تساير والموسيقى الغناء، من وكثير الكلام من كثير فيها ظريفة
القائد يراها ثم وتحبه، الجميلة ألكسندرا الجيش في فتى يحب أن الرواية وخلاصة
القائد يقيم ثم سلاحه، من تجريده أو تركها على الضابط الفتى ويكره بها، فيغرم
ألبسها حراستها في يحبها الذي الضابط دور جاء فإذا الفتاة، على الجند من حراسًا
نفسه المحبين من كل تعريض في القائد فرأى الحارس، استبدال ساعة فخرجت ملابسه،
شهوته عن فنزل سبيله، في التضحية على وإقدامهما لحبهما إخلاصهما على دليلاً للهلاك

يقترنان. وتركهما الشريفة العاطفة لهذه احترامًا
حسن على عاونت براعة الجمال بارعة ألكسندرا بدور قامت التي الممثلة وكانت
الجمهور أنظار إليها شد ما كله ذلك من لها فاجتمع الصوت، جمال وأعانها التمثيل،
بالتصفيق، الأيدي تدمى حتى يتم الرواية فصول من فصل يكن لم حتى وعواطفه، وقلوبه
الفتاة هذه بجمال قرب عن عيونهم يمتعون المسرح ناحية إلى الكثيرون يهرع وحتى
ويضيف ملابسها قوامها يزين والابتسامة، النظرة حلوة نحيفة، القوام رشيقة الفتانة؛
وزينة، كمالاً لتكون الخالق أبدعها فنية قطعة فهي ورقة، ورشاقة جمالاً رقتها إلى
وخفتها برشاقتها ملائكيٍّا وروحًا بصوتها، وبلبلاً بجمالها، زهرة المسرح على ولتكون

كله. البسام وبوجودها
العواطف وكل المعاني كل نفوسنا إلى لتسري المجرية اللغة فهم إلى حاجة في نكن لم
ولولا وأجملها، المعاني بأرق كله وجودها ينطق التي الفتاة هذه عنها تعبر كانت التي
إليها يجذبه سحرًا الجمهور وسحرها ألكسندرا لأرى لترددت مشاغلنا وكثرة وقتنا ضيق

أقدامها. عند ويقفه
موقعًا المدن أجمل من مدينة يزين والتمثيل الغناء وفي الموسيقى في الجميل الفن هذا
التي الصغيرة الجبال فإن البسفور، جمال للدانوب يكن لم وإذا الطونة، نهر ضفاف على
جمالاً، الدانوب إلى تضيف لنزهتهم، حدائق منها المجريون جعل والتي المدينة تتخلل
الناس يعبر التي الجسور من تجعل أن غير من النهر هذا تترك لم الإنسان يد إن ثم
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يكسوه ما مياهه على المطلة التماثيل ومن ضفتيه على القائمة القصور ومن فوقه عليها
أن نحسب وكنا لفندقنا، المجاور جلير سان جبل في وصولنا غداة صعدنا وجمالاً. بهجة
معبَّد طريق في نسير بنا فإذا أدراجنا، نعود ثم بعيد غير ارتفاع إلى سفحه من سنصل
المدينة، عن للدفاع الماضي في أقيم قديم حصن إلى يصل حتى وأشجار حدائق به تحيط
حتى والأشجار، الحدائق به تحيط الجبل من الأخرى الناحية إلى الطريق ينحدر ثم
إليزابث جسر على المياه عنده تنحدر كهف فوقه من يطل جلير سان تمثال إلى يصل
شواطئ على يومًا وذهبنا القدم. منذ المجر عاصمة يده في بالصليب ويبارك المعلق،
لو صغيرة جزيرة مارجريت. سانت جزيرة إلى وصلنا حتى تنظيم، أبدع المنظمة النهر
منها جعلت الإنسان يد لكن جمال، فيها كان ولا شأن لها كان لما وشأنها تركت أنها
من جوها به عطرت وبما باسقة، أشجار ومن حدائق من فيها غرست بما صغيرة جنة
أستطيع ولست النهر. بمياه ملتقاها عند حافتها على غرست التي الورد أشجار ألوف
جلير؛ سان فندق نوافذ من عليه نطل كنا الذي جوزيف فرانس جسر جمال أصف أن
نظرت أنت فإذا باريس، في الإسكندر جسر جمال ينسيك يكاد عمارته في وجمال فن
لألائها. من بهرًا لك أكثر نظامها وكان الأنوار، بهرتك ليلاً به المحيطة البقعة وإلى إليه
سواها، ما كل عن بها مأخوذًا وأنواره الجسر هذا إلى محدقًا قضيتها سويعات من وكم
الجسور هذه أن على الصفو. مذهبات من يجره قد وما الليل برد وناسياً نفسي ناسياً
جانب إلى شيئاً ليست الدانوب، على المطلة البديعة والتماثيل مرجريت سانت وجزيرة
البرلمان إلا المباني هذه من يكن لم ولو ضفتيه، على القائمة البديعة الفخمة المباني
تتتالى المشيدة القصور لكن جمالاً، الطونة لشاطئ بهما لكفى الهابسبور وقصر المجري
القصور ومنها العمارة، البديعة المتاحف ومنها الضخمة، الفنادق ومنها الجانبين، على
وتحت الطونة مياه وفوق والجلال. والهيبة الرهبة ذات الحكومة مباني ومنها القديمة،
الفني الجمال كلها المشيدة العمائر هذه وبين مارجريت سانت جزيرة وحول جسوره
حياة، الفن روعة إلى فتضيف المراكب، وتتهادى السفن وتمخر الزوارق تحبو البارع،

ونشاطًا. روحًا تناسقه جمال وإلى
قصر ودخلنا البرلمان دخلنا مظاهرها؛ من وأروع أجمل المباني هذه وداخل
عمارة في ما أحسن ومن عمارة، العالم برلمانات أفخم من المجر وبرلمان الهابسبور.
درجة أول عند تقف حتى الكبير سلمه يواجهك يكاد ما وإتقاناً، ودقة عظمة كله العالم
درجًا هذا ليس كلا! للجمال! ويا للروعة ويا للعظمة يا مبهورًا. مأخوذًا درجاته من
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ودقة! بهاء الجميل الفن آيات لأكثر فسيح معرض هو وإنما أعلى، طابق إلى عليه يرتقي
أيها بربك قف السقف! هذا ما ثم الصور! هذه وما التماثيل هذه وما العمد، هذه ما
الفتنة هذه من والروح والنفس العين ظمأ يروي ما الوقت من لنا ذر تسرع! ولا الدليل
الجدران وعلى يزيد، أو متراً ثلاثون السلم هذا درجات من درجة كل عرض العمارة! في
جل الكهرباء ثريات تيجانها على اقتعدت وعمد وتماثيل ونقوش صور الدرج جانب إلى
كله هذا وصف عن ليقصر القلم إن وصوره! السقف ونقش الكاتب، وصف عن جمالها
أن يجب بل استظهاره، الرسام ريشة تستطيع أن في وأشك كتاب، في بل رسالة، في
التجاوب هذا عن ليعبر الموسيقي ونغم المغني وشدو الرسام وريشة الكاتب قلم يتعاون
درجات أولى عند وقفتي عليه تجد لم إذا القارئ فليعذرني المثال. نادر جمال في والاتساق
أي مبهوتاً؛ ذاهلاً أخرى مرة ليقف ثم منتصفه، إلى معي وليصعد شيئاً، الكبير السلم
بودابست. برلمان قبة La Coupole القبة هو الكبير؟! السلم إليه يؤدي الذي هذا شيء

جمالها ليقدر دخلتها ما أول العرش قاعة حسبتها أني أخبره أن القارئ وبحسب
ولكن تبدل، أن وقت كل في اليسير من فالبسط تفرشها، التي النفسية البسط دع الملوكي.
تتسع التي الرفيعة القبة هذه زخرفتها، وفي فيها الفن ودقة العمارة عظمة إلى انظر
بنقوش الخشب هذا وزخرف الثمين، بالخشب جدرانها كسيت كامل لبناء مساحتها
جمالاً فيه ترى وإنما بالفن، تظاهرًا فيه ترى لا بالذهب، بوارزه وكفتت الدقة، كلها
وقاعة الشيوخ قاعة بين ما صلة هي وإنما عرش، قاعة القبة هذه وليست باهرًا. فنيٍّا
تماثيل فيما واستراحة تدخين صالة القاعتين من كل وبين بينها الكبير، والسلم النواب
إلى لي ليس فآيتان القاعتان فأما الفكر، عناء من فيريحه بالذهب جمالها يأخذ وأنصاب
فن ألفاظ لي أين ثم والذهول، والبهر السحر ألفاظ أعيد أو سبيل من عنهما الحديث
القباب تقوم التي والعمد بها المتصلة والنوافذ القباب إتقان لأصف والزخرفة العمارة
الانعقاد وقاعات والصالات القبة حول ومن البديع، النقش ألوان من الجدران على فوقها
ذلك وراء ومن وإدارته، وسكرتيريته المجلسين من كل ولمكتب للوزراء، لها عدد لا غرف

وعبيره. وزهرها مارجريت وسانت وجسوره الدانوب على بديع منظر كله
في المجر الأتراك وصول قبل ما إلى عمارته تاريخ فيرجع الهابسبور قصر فأما
أخشابه وفي عمارته ففي عميقًا؛ أثرًا الأتراك نفس في ترك ولعله عشر، الخامس القرن
لم وفنٍّا عظمة ذلك جانب إلى فيه لكن الآستانة، في الكبير يلدز في ترى لما مثل وتذهيبها
للبرلمان المقابل الدانوب شاطئ من يقع هو الآستانة. في شهدنا مما شيء في نشهدهما
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أي تعرف لم ولو عنده يقفك ما العظمة ومن الوجاهة من ظاهره وفي عالية، ربوة على
— بل الرخام، من فسيح سلم القصر أبواب إلى الربوة سفح أسفل من يصعد هو. شيء
ثم فيقتربان وينعرجان الثاني، منهما واحد كل يقابل الرخام من سلمان — الله أستغفر
من نسقت حدائق بهما تحيط وانفساحهما اقترابهما أثناء وهما فينفسحان، ينعرجان
الآن. مغلق السلمين هذين إلى يؤدي الذي الباب أن على تنسيق. أبدع والزهر الجازون
أثناء يقتضيك لا الجبل) (مصعد فنكلير في الربوة إلى ترتفع فأنت آخر، طريق وللقصر
إليه دخلنا حدائقه. إلى المؤدي القصر بحذاء كنت منه خرجت فإذا كاملة، دقيقة الصعود
الدانوب ونشهد ناحية، من البارع عمارته جمال نشاهد والأزهار الخضرة بين ووقفنا
فلم دخوله، إلى الوسيلة عن نسائل تقدمنا ثم أخرى، ناحية من تحته خاضعًا يجري
وفي سبيل. من داخله زيارة إلى ليس أن معتقدين الخروج اعتزمنا حتى يجيبنا من يكن
وأخذنا نتبعه، كي ضعيفة بإنجليزية فأجابنا فسألناه إليه، داخلاً رجلاً لقينا منصرفنا
ما وأبهائه. القصر غرف إلى تبعناه ثم هنيهة الرجل ذلك وانتظرنا القصر، زيارة تذاكر
في الفكرة لهي فيه الفكرة إن بل متاحف، من بودابست في شهدنا ما بسلم سلمه أشبه
الدرج مع السقف ويصعد الجدارين، بين بما درجاته من درجة كل تتصل البرلمان، سلم
الأولى الغرف وهذه عنده. يقفك لا بسيط وسعته عظمته على السلم هذا لكن صعد، كلما
والملكات الملوك تاريخ من الدليل يقص بما إلا أيضًا هي تقفك لا يلدز بغرف الشبيهة
الشيوعيين زعيمة «بلاكون» بها أقامت غرفة الغرف هذه آخر وفي بها. أقاموا الذين
فدمروا الثالثة، الدولية أعضاء الرفقاء بها وأقام ،١٩٢٠ سنة في المجر داهموا الذين
بعد القصر في لكن حاله، سابق إلى الحاضرة الحكومة أعادته وقد كثيراً، فيها وأفسدوا
الكهرباء بنور الدليل أضاءه دهليز إلى الدليل وراء تخطينا عجباً، الأولى الغرف هذه
المثال، نادر للجمال متحف في بنا إذا يفعل هو وبينا بعيدة، غرفة كذلك أضاء الذي
صور إطارات فيها وحفرت النقش أدق نقشت الأخشاب بأثمن الغرفة جدران كل كسيت
والنقش! والصناعة النسيج لجمال يا النوافذ! وأستار الهابسبور. آل لبعض بديعة زيتية
جمال يريد ما على صُوِّر المينا من بطلاء ظاهرها المرصع والمناضد وحده، بدعة والمدفأ
لباس خزائن الجدران، إلى المستندة الخزائن نقش أنسَ لا أنسَ وإن يصور، أن الفن
يكسف أن مخافة النهار ضوء إلى بحاجة الغرفة هذه ليست ألا عطرها. وخزائن الملكة
ضياء وأطفأ منافذه أستار الدليل أزاح لقد انظر! لكن الجمال، هذا ساطع بعض نوره
الأولى الصورة من أقل ليس الجمال من جديدة صورة في تتبدى الغرفة فإذا الكهرباء،
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الجمال على جنايته النهار وضح عليه يجني لا الصحيح الجمال وكذلك وروعة. بهاء
النافذة هذه إن انظر! ثم العين. لتألفه مثله مصنوع ضوء إلى يحتاج الذي المصنوع
وراء ومن استراحة، أي إليها بالنظر والفؤاد والنفس العين تستريح حديقة على لتطل
بعيدًا إلا العين تراه فلا القصر أجنحة من جناح يحجبه إذ يبدو؛ يكاد لا الدانوب ذلك

بعيدًا.
ذات الملك أبهاء إلى الملكات أسرار مقر الفنية التحفة هذه من الدليل بنا وانتقل
تزين الدولة، ورجال السفراء استقبال بهو الأولى الصالة فهذه والعظمة؛ والمهابة الفخامة
على نوافذها وتطل عظيمة، واحدة صورة الفسيح سقفها وتزين وصور، تماثيل جدرانها
فحديثة الثانية الصالة هذه أما الأولين. الملوك عصور في بنيت قديمة غرفة وهي الدانوب،
الأولى الصالة من إليها تصل سنة، وخمسين مائة من أكثر إلى عمارتها تاريخ يرجع لا
معاطفهم ورجالاً سيدات الملك ضيوف فيه يذر موضعًا جعلت أخرى بصالة مرورك بعد
بالمقصف. أخرى ناحية من المتصلة الرقص صالة الثانية الصالة إلى ينزلون ثم وفراءهم،
بالأزهار تزين كنت ساعة بالك ما خالية، وهي الوصف فيها يحار هذه الرقص وصالة
ملابسهن ومن وأذرعهن أكتافهن من شذاها يفوح السيدات بعطور وتعبق والرياحين
القريبة العالية المقاصير من الملك فنانو يوقعها الموسيقى بأنغام وتترنم بسماتهن، ومن
سموات من وإليهن إليهم تتنزل فكأنما والراقصات، الراقصين عن البعيدة السقف من
فيها ما وكل ونصبها وتماثيلها جدرانها كلها؛ الرخام من الثانية الصالة وهذه الوحي!
وعطرهن السيدات ملابس وإلى والموسيقى الرقص إلى يضيف اللون بديع مجزع رخام
ينتهي أن للرقص آن فإذا كله، ذلك إلى تضاف أخرى زينة سقفها وصور ورقة. جمالاً
من كيلو أربعمائة من أكثر إلى يحتاج كان أنه الدليل ذكر المقصف. إلى الكل انصرف
ومفرحات. مرطبات من يتناولون ما جانب إلى الزائرين هؤلاء لكفاية وحدها الحلوى

سنة خمسمائة من أكثر من اليمنى الدانوب ضفة على القائم القديم القصر هذا
من اليسرى الضفة على القائم والبرلمان وجبروته، وبطشه الاستبداد وعظمة الملك يمثل
في شبت خصيمتان فكرتان الديمقراطية؛ ونظام الأمة سلطة يمثل سنة خمسين من أقل
العداوة تهدأ ولم دماء، وأريقت أنفس وأزهقت حروب وأعلنت ثورات خصومتها سبيل
الملك وقصر كنفها. في وتحتمي للأخرى الفكرتين إحدى تذل أن إلا الأيام من يومًا بينهما
يكون قصر له يقام أن على الملك الشعب أكره أن بعد الشعب قصر كنف في اليوم يحتمي
بجمالهما هما ذلك مع والقصران سلطاناً. وأبعد جمالاً وأروع منارًا الملك قصر من أعلى
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لو الحكم نظام زينة القصرين صاحبا ظل وربما ببودابست، مروره في الدانوب زينة
البقعة إلى الجمال معاني بعث في القصران تعاون ما الحياة جمال سبيل في تعاونا أنهما

عليها. يقومان التي
المباني هذه بين يصل وما أخرى، فخمة مبانٍ من بهما يتصل وما القصران هذان
مياهه فوق يجري وما وحدائق، طرق من النهر شواطئ به تزدان وما بديعة جسور، من
يشقها حيث للقاهرة؛ ليس رونقًا لبودابست يجعل ذلك كل ومراكب، وسفن زوارق من
امتدادها في فهي جمال؛ من بودابست في ما كل ليس ذلك أن على مثله، من شيء النيل
بحسن جمالاً اليوم المدينة بلدية تزيدها جميلة طرق في تتسع ويساره النهر يمين عن
خير من بودابست أن والحق عليها. المطلة العظيمة بالمباني جميلة أنها كما رصفها،
آخرها في يمتد لطريقًا بها وإن ونظامها، مبانيها في وسكاناً عمارة تضارعها التي المدائن
ا حقٍّ يذكرك جماله في وهو بولونيا، غاب يشبه غاب إلى ويصل أندرياستي، طريق باسم
بودابست غابة وفي بخارست. في كسلف طريق به يذكرك ما أضعاف بولونيا غاب بطريق
يغادر الذي بالقطار فينا إلى السفر اعتزمنا صباح زرناه الذي الزراعي المتحف يقع
وإبداع والعلمية الفنية ودقته لجماله فكاد الظهر، بعد الأولى الساعة في المجر عاصمة
أن ويجب المتحف، عن بالحديث الفصل هذا سأختم لكني قطارنا. علينا يفوت فيه ما
تشبه التي الغابة تلك من خير هي إليزابث، برج أعلاها يتوج غابة عن ذلك قبل أتحدث

الدانوب. ضفاف على نقلت سويسرا من قطعة وهي بل بولونيا، غاب
جبل أن بودابست، إلى ذاهب أني وعلم رومانيا في إليه تعرفت مجري أخبرني فقد
باللغة العنوان لي فكتب وتفضل الزيارة، يستحق إليزابث برج فوقه ومن حنا القديس
حنا القديس جبل ما ندري وما وركبنا أوتموبيل، لسائق العنوان هذا فأرينا المجرية،
كثير، فيها النظر يلفت لا طريق في الأمر بادئ الأوتموبيل فسار إليزابث، برج ما ولا
عنوان رأى فلما رجل، ومر واستوقفناه مقصدنا، يفهم لم السائق أن إلينا لخيل حتى
نصعد نحن وإذا دقائق إلا ذلك بعد تك ولم الطريق، في أنَّا إلينا أشار المجري صاحبنا
تزال فما الخريف أبواب على أنَّا ومع الجمال. في غاية يانعة غابة أشجار بين جبل سفح
بهجة، المنظر زاد رذاذ وتساقط الشمس، حجب قد السحاب وكان خضراء، الشجر أوراق
مسيرتها في بلغت إذا حتى صاعدة، صاعدة الجبل سفح على تدور السيارة وجعلت
في يتبديان وبودابست الدانوب ورأينا كثافتها، تقل الغابة أشجار رأينا قليل غير ارتفاعًا
ومن بودابست منازل من ترى فلا السحاب، ضباب يملؤها القرار بعيدة سحيقة هوة
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قهوة، عند بنا وقفت ثم صعودها، السيارة وتابعت أشباحًا. إلا وجسوره وسفنه النهر
الذي البرج لنبلغ عناء كبير نتجشم ولم الأقدام، على الطريق بقية الصعود إلى واضطررنا
المدينة؛ وعلى النهر وعلى الأشجار تكسوها السفوح، على فوقه من ونطل الجبل قمة يتوج
فنه له أراد ما على الإنسان فنظمه الطبيعة أنبتته الرائع الجمال هذا نقدس وقفنا هنالك
بما طمأنينة نفوسنا مملوءة أدراجنا عدنا ثم زمناً، إعجابنا في وظللنا الجمال. وذوقه
الفرنسية اللغة ليست أنها وعلى لغتها جهل على وأسفًا لبودابست حبٍّا زادنا مما رأينا

ا. حقٍّ الصغيرة باريس هي المجر عاصمة لتكون
دخلناه المختلفة؛ المدن متاحف من شهدت فيما مثلها أرَ لم فآية الزراعي المتحف أما
بابه أمام واجهنا فخمًا قصرًا فدخلنا ساعات، بودابست مغادرة على أمامنا تزال وما
بالقماش مكسوٍّا حبلاً لكن الهابسبور، قصر وسلم البرلمان عمارة سلم شكل في سلم
وجدنا واحدة صالة باب عدا مقفلة كلها الأبواب فإذا فدرنا مقفل، أنه على دلنا الأحمر
والكلاب والبقر للخيل الحيوانات؛ لمختلف الدقة غاية الصنع دقيقة وصورًا تماثيل بها
فلما ونشاطًا، ذكاء فيه تلمح حيٍّا جعله أن بعضها دقة من بلغ لقد حتى والفيلة،
على دلالة الحبال حولها مدت أبواب أمام أنفسنا ورأينا منها وخرجنا أنحائها في طفنا
المحدثون، رحلتنا في عنه حدثنا طالما متحف في الرجاء ضيعة من بشيء شعرنا إغلاقها،
أبدع تماثيل فيها صالة في ودرنا وصعدنا فأقدمنا السلم، على هابطًا رجلاً ألفينا ثم
منذ حياتها أدوار مختلف في الداجنة الطيور تماثيل فيها أخرى وفي وأصائلها، الخيل
أقبل إذ هناك نحن وفيما قوته، كمال في الطائر إلى الفرخ إلى فيها الجنين إلى البيضة
المتحف مدير استأذنا نحن هل إلينا أشار ثم نرى، ما بعض بالمجرية لنا يشرح حاجب
طالبين بالإنجليزية فحدثناه المدير، غرفة إلى بنا سار بالسلب أجبناه ولما زيارته؟ في
انقضت وخرجنا. فشكرنا المتحف، في بنا يطوف أن الحاجب المدير وكلف الزيارة، هذه
القطار، موعد يفلت أن مخافة مسرعين القصر هذا في نطوف ونحن كاملتان ساعتان
صنف ليس المتحف. في اجتمع مما والفن والعلم الجمال هذا من شيء يفوتنا أن ومخافة
صناعة ولا الزراعية، الحيوانات من حيوان ولا المجر، في المعروفة الزراعة أصناف من
يصير أن إلى شرنقته منذ فالحرير دقيقًا؛ علميٍّا تمثيلاً هنا مثِّل إلا بالزراعة، يتصل مما
فهو التوت، على يتغذى القز دود لأن التمثيل؛ كمال ممثل منه يصنع ما ومختلف حريرًا
لصناعة صالحة صارت أن إلى شجرة كانت منذ كلها والأخشاب بالزراعة. متصل إذن
شيء وكل الزراعية، والآلات أنواعه، مختلف على والخبز والقمح والعسل، والنحل الأثاث.
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كله وهذا الفن، كله جميل نظام في كله وهذا العلم؛ إليه أدى ما أحدث على زراعي
سفر. على كنا ما مثل تكون أن إلا وقتك وعن نفسك عن يسحرك

لأن الكثيرين؛ دون الأبواب مقفل ودقته العلمي بجماله الفذ الزراعي المتحف وهذا
ما أداء عن المجر ميزانية لعجز فيه، ليسوا به العناية أمر إليهم يحتاج الذين العلماء

محزناً؟ هذا أليس رواتب! من إليه يحتاجون

بحسبي لكن غيرها، وزيارات بودابست في الجميل الفن لمتحفي زيارتنا أذكر أن ونسيت
كان وربما غيرها، مدائن تتركه لم ما الأثر جميل من نفسنا في بودابست لتترك ذكرت ما
لكنا فضل، الأثر هذا من له أوربا مدائن كبريات من سواها بما مرورنا قبل بها مرورنا
بمقام يسمح ما الوقت من لدينا أن لو نود ونحن الزراعي المتحف زيارة بعد تركناها
ما ونتمثل الذكرى بتلك ننعم ذكرناها كلما اليوم إلى نزال وما قمنا، مما أطول فيها
في النفس تحتمل ما بمقدار به فنسعد الفن، وجمال الطبيعة جمال من أمامنا اجتمع

سعادة. من الحياة
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سنايا، إلى بخارست من سفرنا أثناء لقينا الذي المجري إلى السابق الفصل في أشرنا
السلك في عضوًا المجري هذا كان وإذ إليزابث، وبرج جان سان جبل بزيارة علينا وأشار
في الاتصال عامل شاكي الكونت إلى بها قدمني بطاقة فأعطاني تفضل فقد السياسي
يرشدني أن يستطيع سكرتيره أو أنه لي وذكر الصحافة، برجال المجر خارجية وزارة
وزارة إلى بودابست وصولي غداة وذهبت عاصمتها، وفي المجر في أرى أن أريد ما إلى
بطاقتي إليه حمل أن بعد سكرتيره، فأخبرني شاكي، الكونت مقابلة وطلبت الخارجية،
أن أريد ما لدي كان إذا آخر وقت في لمقابلتي استعداد على وأنه لجنة، في مشتغل أنه
شاكي الكونت وسكرتير خدمتي. من به يستطيع بما يقوم أن كلفه أنه كما فيه، أحدثه
كتاباً له قدم والمجر بودابست زيارة أريد أني أخبرته فلما الفرنسية، يتقن ظريف شاب
معرفته، أريد ما كل على منها لأقف المجرية السياحة شركة على ودلني بودابست، عن
السائح. نظر تلفت التي الأماكن لي مبيناً الجدار على المعلقة المجر خريطة إلى أشار ثم
الحرب معاهدات وضعت ما نحو على الحديثة المجر خريطة ليست هذه المجر وخريطة
تمام ظاهر أحمر خط الجديدة حدودها على وضع القديمة المجر خريطة بل حدودها،

الظهور.
وراء ما إلى الخارجية موظف المجري أشار المجر عن الحديث بنا استطرد وإذ
أخذت فقد الآن أما الحرب، قبل المجر ضمن كلها الأراضي هذه كانت قائلاً: الأحمر الخط
وأخذت وإيطاليا، يوجوسلافيا الجنوبي القسم هذا وأخذت رومانيا، الشرقي القسم هذا
الغول صورة على هو الشمالي، القسم هذا إلى انظر تشيكوسلوفاكيا. الشمالي القسم هذا
عليها كانت ولا يد، إعلانها في لها تك لم وإن الحرب ضحية المجر كانت وكذلك ،Dragon

تبعة. آثامها في
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واضحة لغة وفي الأسف، على تدل لهجة في وقاله شاكي، الكونت سكرتير قال كذلك
جماعة بلاغة الحرب نكبة من المجر أصاب ما على أسفه في بليغًا يكن لم لكنه صريحة،
إشارات من بأكثر الحزن عواطف على يدلون ولا الفرنسية يعرفون لا المجر عامة من
المتحف نزور كنا بينا المتعلم. المهذب الشاب ذلك عبارة من نفوسنا في أثرًا أقل تكن لم
خريطة بإزاء وقفنا بمصاحبتنا المتحف مدير كلفه الذي العامل صحبة في الزراعي
المجر حدود وإلى القديمة المجر إلى بيده الرجل وأشار الخارجية، وزارة كخريطة للمجر
المجر صارت أن على أساه مبلغ منه فهمنا ثم عينه، من يذرف الدمع وكاد الجديدة،
الرجل هذا حزن كان لقد وأشهد تكون. أن الحرب في الظافرون أكرهها كما صغيرة
فيها نشهد كنا أيامًا الله رحم العصبية. حركاته وفي صوته نبرات في ناطقًا البسيط
حزناً بباريس الكونكورد ميدان في القائم ستراسبور تمثال بالسواد يجللون الفرنسيين
ينتقل الوطن من غالية فلذة لضياع بالألم الشعور هذا وبقي واللورين! الألزاس على
تثابر أن لفرنسا الأقوى الحافز هو كان حتى جيل، إلى جيل من الفرنسيين أفئدة في
هم وها واللورين، بالألزاس جديد من تظفر وأن الفوز، إلى وتنتهي العظمى الحرب في
— الألمان ويبكي النمسا، أهل مثلهم ويبكي منهم، ضاع ما على يبكون المجريون أولاء
بولونيا وعلى واللورين الألزاس على — العيون محاجر في حائرة وبدموع إباء في ولكن
أو الحرب؟ هي وهل أوربا؟ مستقبل في كله ذلك أثر من يكون ماذا ترى دانتزج. وعلى

المكلومة؟ الأفئدة هذه عنها تتنفس الثورات هي
وقف أنه لو أبنائهم نفوس في المجريون يغذيه الذي الإحساس هذا أمر يسيراً وكان
مما قليل غير منها زرنا إذ المجر؛ ربوع في كذلك متجلياً رأيناه لكنا بودابست، حدود في
روعة، ولها جمال المجرية الربوع هذه وفي بزيارته. شاكي الكونت سكرتير علينا أشار
طعام تناولنا النيل. بوادي الشبه عظيمة يجعلها مما الزراعية، أراضيها سهولة رغم
عطارة محل بل حانة، بل الله، أستغفر فندق، صاحب عند مازاكوفتش قرية في الغداء
يحدثنا به فإذا الإنجليزية، بعض يعرف المكان هذا صاحب وكان الريف. في كالذي
لهذا وأسى لوعة فؤاده يخفق به وإذا الزراعي، المتحف وعامل الخارجية موظف حديث

واعتسافًا. كرهًا وطنه من الحلفاء سلخه الذي

يقصدونها وهم الأحد، أيام السائحين من كثير إليها يقصد ظريفة قرية هذه ومازاكوفتش
بناتها تطرزه وما قومية، ملابس من اليوم ذلك في أهلها يرتديه عما إعلان إليها يجذبهم
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فقضينا سبتمبر من عشر الثامن الأحد صباح إليها قصدنا الألوان. المختلف بالحرير
أحراش وبعض وحقولاً مزارع بنا يقطع الحديدية السكة قطار في ساعتين من أكثر
يستقبلن القومية الملابس هذه في بناتها من سرب إذا محطتها في وقف فلما قليلة،
والصفراء، الحمراء الألوان ناصعة الحرير بتطريز مزركشة وملابسهن فيها النازلين
أن يريد من على يأبين ولا مازاكوفتش، قرية النازلين يحيين بناته باسمات السرب ووقف
ارتدوا رجال معهن وجاء يقفن. أن أرادهن ما أمامه بالوقوف الشمسية صورتهن يأخذ
الرجال زي عن العين تزورُّ النظر البنات زي يلفت ما وبمقدار القومي، الزي أيضًا هم
وتزينها أخضر نطاق يطوقها عالية سوداء وبرنيطة جاكتة عليها جلابية فهو ازورارًا؛

الزراعة. أعمال تناسب فضخمه الرجال هؤلاء أحذية أما الأحايين، بعض في ريشة
عربة الفتيات هؤلاء ركب حتى القرية طرق إلى السائحون انحدر أن إلا هو وما
إعلان مجرد أنهن على ذلك فدلنا أثر، من ذلك بعد لهن نرَ ولم أتين، حيث من بها وعدن
بكثير أقل زخرف في ولكن ا حقٍّ قوميٍّا لباسًا فيلبسون البلد أهل سائر فأما قريتهن، عن
يرتدي ما غير خرقهم من القرية طرق في فرأينا الرجال فأما الفتيات، أولئك زخرف من
زركشة بالحرير مزركشة أمراط سيقانهم على تتدلى المحطة، إلى البنات صحبوا الذين
العيد لباس في وكلهم بالحرير، كذلك مزركشة وصدرياتهم أثمن، هي أو الفتيات أردية
حين على الخاص، المجري الرداء هذا يرتدون منهم فالأقلون والأولاد البنات أما القومي،
هذه على تجني العامة الأوربية الحياة أن على يدل مما يوم، كل برداء الأكثرون يحتفظ

قريب. عما عليها تقضي بأن وتنذر القومية الآثار
أذكرتني لذلك الأوربية؛ للقرى العام هذا زيارات أول لمازاكوفتش هذه زيارتنا كانت
وزادني فرنسا، بأواسط التورين قرى في مضت سنة عشرة ست في بها قمت زيارات
واعتدال الأرض سهولة في شبه من والمجر التورين بين ما تذكرًا القديمة الزيارات لتلك
مصر في القرويين وعيش الأوربيين القرويين عيش بين ما هذا من أكثر وأذكرتني الجو،
يبعث جميلة وكلتاهما ومستشفى، مدرسة مازاكوفتش في بعيد. وبون شاسع فرق من
العيش في بما ويشعرهم والجمال، التجاوب معاني الأرياف هذه أهل نفوس إلى تناسقها
لتجيب وهذبها الطبيعة عاون وما ناعمًا، العيش يجعل أن الإنسان أراد ما نعمة من
من والمستشفى المدرسة جانب إلى عما فضلاً هذا الجمال؛ صور إلى الطامحة النفس نداء

الإنسانية. النفس نداء مطامع ترضي أخرى مظاهر ومن عامة، حديقة ومن كنيسة
مساحة على المنزل مساحة تزيد لا فعجبنا، القرويين منازل نوافذ بعض عند ووقفنا
السرير يتبدى الواحدة غرفته نافذة ومن نوافذ، للمنزل لكن المصري، الفلاح منزل
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من وبينها بينك يحول لما استشفافها في تدقق أن عليك يتعذر قد كتب عليها ومنضدة
جمع تطريزًا أخرى، أحياناً البيت ربة تطريز ومن أحياناً، الدنتلا من النافذة على أستار
التي الكاذبة الكلمة وتذكرت المصري، الفلاح تذكرت هذا موقفي في والجمال. الدقة بين
الكلمة هذه تكون قد نعم، غنية. بلاد مصر مقررة: حقيقة أنها على الأكثرون يقولها
أكثر وأنت النفس، غنى والغنى يفنى، لا كنز «القناعة النساك: بأقوال أخذنا إذا صادقة
كاذبة كلمة لكنها الناس.» عن زهدك فأغناك زهدًا، الدنيا في أكثر كنت ما غنى الناس
الأمم كل في الغنى يقدر الذي الاقتصادي وبالمعنى به، أصحابها يقولها الذي بالمعنى
منزله يعرف لا جبينه عرق من مصر ثروة تتصبب الذي المصري الفلاح هذا موجبه. على
بالبيت، منه أشبه بالوجار هو بل الإنسانية، النعمة معاني من شيئاً ولا كتاباً ولا سريرًا
ذلك مع وهو للإنسان، مما خير أو للإنسان ما مثل الحياة أسباب من فيه وللحيوان
ماله! رأس بعض الأوربي، الفلاح وبيت المجري الفلاح بيت أن كما ماله، رأس بعض
من النفس في فيثير أوربا، فلاحي من وغيره المصري الفلاح بين المعيشة أسباب فرق فأما
ليس أنه وأحسب عليها، صبر ولا حاله رضيعن لكما عرفه لو ما عليه الإشفاق عواطف
جانبه إلى الموسرين عيش من يرى ما إلا سكينته في يمسكه عزاء الشظف هذا عن له
هم أو الأولى، على الآخرة يؤثرون المصريين من الموسرون فهؤلاء بعيشه؛ شبهه وعظيم
وهم ونعيمًا، متاعًا لهم ليكون إنفاقه على عبيده، فيكونون المال اكتناز يؤثرون بالأحرى
الشيء بعض تنحيهم العبودية هذه لأن غيرهم؛ سادة أنهم يحسبون للمال عبوديتهم في

فيهم. الغير تحكم من

تكن وإن فيرد، بلاتون في سمعنا وما رأينا ما هو مازاكوفتش في سمعنا وما رأينا وما
في القرى من غيرها على تزيد لا القرية فهذه مازاكوفتش، عند غيرها بلاتون عند الطبيعة
تبعث بحيرة على فتقع بلاتون أما وصفنا، الذي القومي الزي هذا إلا نظامها وفي موقعها
السكة في محطتها إلى وصلنا سويسرا. بحيرات من ضئيلاً كان وإن خيالاً النفس في
البحيرة. سفينة مرسى إلى قاصدين القرية طرق وسط وانحدرنا للحكومة، الحديدية
القاهرة وكطرق أسفارنا، في شهدنا مما المجر قرى وسائر مازاكوفتش كطرق طرق
فيها مثله. القاهرة في تجد أن ندر ما الجمال من بلاتون في إن بل واتساعًا، ورصفًا نظامًا
ولا وجاهة عنه يقل ولا النيل، على يطل إذ سميراميس فندق كأنه البحيرة على يطل فندق
ونسقت الحدائق فيه غرست فسيح ميدان القرية ومباني والبحيرة الفندق وبين نظامًا،
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كحمامات البحيرة على حمامات أقيمت الحدائق هذه وبإزاء تنسيق، خير الأزهار فيه
متاجر مثلها تجد أن قلَّ وحوانيت متاجر القرية طرق وفي وعناية، نظامًا استفانو سان

جميعًا. الإسكندرية رمل في وحوانيت
«بلاتون من الإنسان يصل شيوفك، قرية تقوم بلاتون بحيرة من الثاني الجانب على
مساكن وتقع الزمان، من ساعة في الطريق تقطع صغيرة باخرة متن على إليها فيرد»
— اليوم ذلك في كانت وقد الأفق، غاية إلى النظر مع تذهب وأحراش غابات بين شيوفك
والخادمات، العجائز بعض إلا المارة من فيه الإنسان يرى لا ساكنة — أحد يوم يكن ولم
رغم بها أن على البحيرة، من مقربة على يشتغلون عمال بعض إلا الناس من يرى ولا
وشرابه طعامه الإنسان فيه يجد الباخرة، مرسى عند ظريفًا مطعمًا وهدوئها سكينتها
السمينة، صاحبه زوج خدمة إلى يطمئن كما الطمأنينة، كل إليه يطمئن نظيفًا بسيطًا

الماضي. الجيل أهل من مصرية سيدة لتحسبها حتى
بلاتون بحيرة شواطئ على الواقعة القرى من وغيرهما فيرد وبلاتون شيوفك
كأكثر — لذلك وهي السائحين، من المجر أهل وغير المجر أهل يؤمها ظريفة مصايف
بين السائحون ينسى أن أهلها بها قصد الروح، خفيفة رشيقة بلاد — الأوربية المصايف
به ينوءون ما القمر وأشعة الشمس ضوء تحت المتأنقة ومياهها وأزهارها أشجارها
به الطبيعة حبت بما يكتفوا لم المصايف هذه أهل إن بل ومشاغل، متاعب من عامهم
من جلبوا وبما ظريفة، عمائر من شادوا بما جمالاً فزادوها الجمال، صور من بلادهم
البلاد هذه في المصطافين أن والحق وغيرها، والتمثيل والرقص كالموسيقى التسلية ألوان
والملاهي المشاهد بهذه أنفسهم ويمتعون ا، تامٍّ نسياناً ومتاعبها الحياة مشاغل ينسون
بقوة الحياة عمل إلى ليعودوا ونشاطهم قوتهم إليهم ويعيد يريحهم صحيحًا متاعًا

مضاعفة.
الأسى نغمة الحزينة، النغمة تلك شيوفك مطعم صاحب من سمعنا فقط هذا مع
الجديدة الضيقة حدوده في العزيز الوطن هذا إليه آل وما الكبرى، المجر من ضاع ما على
عليها ولا يد، الحرب في للمجر تكن لم حين على الحرب في المنتصرون عليها أكرهه التي

تبعة. إعلانها في

إفلاس من الأمم عصبة أنقذتهم ما هذا مصابهم جانب إلى ينسون لا المجر أهل أن على
للثائرة ع وطوَّ بودابست أبواب أمامها فتح لقد حتى مهدد، شر بالبلشفية هددهم
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من النمسا أصاب ما المجر أصاب فقد الهابسبور؛ قصر في تجلس أن «بلاكون» الشيوعية
الدولة لهذه وأنشأت الأمم عصبة فتدخلت الكورون، قطع أسعار تدهور بسبب مجاعة
الحرب ديون أقساط دفع من المجر أعفت بأن سعرها وثبتت البنجو، هي جديدة عملة
سببه رخاء المجر، أنحاء في الرخاء تلمح صرت أن ذلك أثر من فكان كاملة، سنوات عشر
من المحبوب وطنهم لاستنقاذ والسعي العمل على أهلها وإقدام البلاد هذه أرض خصب

والفاقة. العسر مخالب
لهم يكن لم إن أخرى، حسنة الحسنة هذه جانب إلى ليذكرون المجر أهل إن ثم
وقع من الشيء بعض يهوِّن ما بها الاعتزاز من فلهم مصابهم، عن العزاء كل فيها
في تفكر أن من يمكنها صحيحًا استقلالاً المجر استقلال هي الحسنة تلك المصاب،
إمبراطورية في اندماجها أيام كانت فقد مصلحتها؛ توجبه لما إلا خاضعة غير شئونها
طعامها، ومخزن النمسا مستغل معتبرة كانت بل النمسا، لحكم خاضعة والمجر النمسا
كانت فإنها وإنجلترا، الهند بين بما النمسا وبين بينها كان ما تشبيه الغلو من كان وإذا
وقد اليوم أما والجنسية، القومية ومطامعها يتفق ما دون مقام في بأنها الإحساس دائمة
من فأمامها الحرب، ضحية هي كانت أن بعد وحدتها لها أمة الحرب وبعثتها استقلَّت

طويل. أو قصير زمن في مكانتها تستعيد أن من يمكنها ما الاقتصادية الظروف
في تلمحه الكثير: الشيء جميعًا المجر أنحاء في الاعتزاز هذا مظاهر من لتلمح وإنك
انتقاص من العزيز الوطن أصاب ما الأسىعلى جانب فإلى بودابست، في تلمحه كما القرى
مجيد، تاريخ من للأجداد سلف وبما القديمة المجر بذكريات المجرية النفس تهتز أطرافه

صالحة. دولية علاقات في وبالرجاء زاهر، مستقبل في الكبير بالأمل تهتز كما
وثلاثة سيدتان ومازاكوفتش بودابست بين الحديدية السكة ديوان في معنا كان
هؤلاء أحد ذلك بعد وخرج العربة ممر إلى وخرجت الطريق، معظم يتحدثون ظلوا رجال
وعما جنسيته عن للسائح توجه التي العادية الأسئلة يسألني جانبي إلى ووقف الرجال
وانطلق الحرب، بسبب أصابها عما فتحدث المجر، إلى الحديث بنا استطرد ثم بلاده، في
من المجري للجنس وعما ذلك، بعد وصدهم المجر وغزوتهم الترك عن يتحدث ذلك بعد
واسع أمل من استقلالهم بعد المجريون يرتجيه وما الإرادة، في وقوة العمل في صلابة
ألمانيا، إلى النمسا لانضمام الدعوة عن الكثير الشيء تقرأ أنك وعجيب مجيد. مستقل في
فلا المجريون فأما آثاره؛ من الحلفاء تخوف وعن الانضمام، هذا في النمسا رغبة وعن
ضمائرهم خفايا إلى عت وتسمَّ نفوسهم امتحنت لو وإنك بديلاً، استقلالهم عن يبتغون
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وكيف واللورين. الألزاس استرداد قبل الفرنسيين نفوس في كان مثلما فيها لرأيت إذن
حادث في يرتجون الحرب قبل كانت كما خريطتهم يستبقون وهم هذا غير أمرهم يكون

الحرب! ظلم من ينصفهم أن جديد
الحرب، بعثتها والتي الحرب ضحية كانت التي المجر ترى الحادث هذا انتظار وفي
عن البعد غاية اليوم بعيدة كانت وإذا المستقبل، في اقتصادية قوة لتكون وتعمل تجدُّ
أن عليك يتعذر لا وقد لبلوغه، قوة من أوتيت ما بكل تعمل فهي الميدان هذا حدود
سلام في تأثيره من يكون وما المستقبلة، أوربا سياسة في ذلك أثر من يكون ما تتصور

العالم.
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وفينا بودابست بين

أو الظهر، بعد الواحدة الساعة في فينا إلى بودابست يغادر الذي الإكسبريس قطار يقوم
عشرة الثانية الساعة وكانت الحديدية. السكة دليل يقول كما عشرة الثالثة الساعة في
متحف معروضات من نرى فيما والفن العلم بجمال مأخوذين نزال ما كنا حين والنصف
يقلنا أوتموبيلاً نلتمس نطوف وجعلنا الغابة إلى دقائق بعد وخرجنا الزراعي، بودابست
ثانية كل بل دقيقة، كل لكن بالقطار، اللحاق في الرجاء بعض لدينا فتئ وما الفندق، إلى
أوتموبيل بنا مر كلما حنقنا ذاك إذ أشد وما الرجاء، هذا عندنا تضعف كانت تمر كانت
إلى مهرولين نسرع ونحن برهة مرت كلما والغيظ الحنق بنا ويزيد براكبيه، مشغول
لينتقص يكن ولم المجر، عاصمة في بمقامنا السرور كل سررنا أنَّا ومع الغابة، أبواب
بهذا الفندق وإخطارنا مغادرتها اعتزامنا فإن آخر، يومًا فيها نقضي أن سرورنا من
الظروف نضال لغريرة فاستثارة لإرادتنا تحدياً لعزمنا الظروف مقاومة في نرى جعلنا
كانت إذا المقادير لأحكام فينا الإنسانية الأنفة تطأطئ لا حتى عليها التغلب على وحرصًا
حيث الفرح بنا وزاد فرحنا لذلك للظروف. مصرفة للمقادير حاكمة تظل أن على قديرة
إلى وطلبنا عزمنا، يتحقق ألا بالخوف ممزوجًا فرحنا ظل وإن يقلنا، أوتموبيلاً استوقفنا
مرات، عدة دقيقة كل في الساعة عقارب إلى ننظر وجعلنا الفندق، إلى يسرع أن السائق
سماء في المشرقة وبالشمس الوقت بجمال الاستمتاع في التفكير عن هذا شغلنا وصرفنا
المرح النشاط صور مختلف لها والباعث المدينة في ما لكل المنعش الرقيق وبالهواء صفو،

الجميل.
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وطلبنا حسابنا، ودفعنا ساعة، ربع غير القطاع موعد على يبقَ ولم الفندق، وبلغنا
إلينا بها وأفضى السائق بخاطر مرت فكرة أن على متاعنا. إنزال الفندق رجال إلى
إلى بنا يذهب أن ذلك القطار؛ لإدراك اطمئناناً أكثر جعلتنا الفندق مترجم طريق عن
ضاحية «كلانفرد» كانت وإذ العامة، المحطة إلى الذهاب بدل كلانفرد» «بودابست محطة
دقائق بضع فنستفيد إليها، المختزل الطريق تنهب أن العربة فيمكن خلوًا، إليها والطريق

القطار. إدراك لنا تكفل
أنَّا إلى نفوسنا اطمأنت ما بعد بمتاعنا العناية الحمالون وتولى المحطة، ووصلنا
بهذا ننعم وبقينا كريمة، عزيزة الإنسانية بأنفتنا واحتفظنا الظروف على انتصرنا
وصفو الوقت جمال من عنه ذلك قبل شغلنا بما معه وننعم القطار، انتظار في الانتصار
في لنا كان متاعنا معناً إليه وأوى القطار في ديواننا إلى أوينا ولما الهواء، ورقة السماء
من جميلة أيام انحدار وفي بودابست، مغادرة في التفكير عن شاغل للانتصار ابتسامنا
النفس. قراره في الوجوم بعض من كهذا إحساس يثيره وما الماضي غيابات في حياتنا
البادية خضرتها على الساطع الضوء من ويلقي المجر، سهول بنا ينهب القطار وذهب
ريح كأنه بريح وتشعر وتنتعش تبسم الخضرة هذه جعل ما الخريف لمقتبل الذبول
ألوان الأفق حدود غاية إلى المجر سهول مع الذاهبة الخضرة هذه من وتبدت الربيع.
وبنفحة الشمس بضياء كلها مبتهجة القطار سير مع تتعاقب باسمة وأخرى ضاحكة
متعاقبتين ساعتين كذلك وظللنا الخريف. رياح عليها توالت منذ أملها فيها ضعف ربيعية
الزرع مع مبتهجين كذلك نحن وفيما والنمسا، المجر بين الحدود من أثناءهما اقتربنا
تنضم بدأت سحب وإذا السماء، صفو يعترض بدأ غمام إذا الضياء بلألاء والشجر
الخضرة إلى وأعادت الضاحك، الربيعي الأمل أذهبت حتى تتراكم ثم وتتراكم للغمام
صارت حتى تزايدت ثم رقيقة بليلة بدأت ريح السحاب وأعان ورعدة. قتامًا الباسمة
له تصطك الرعد وإذا الأبصار، يخطف البرق فإذا السحب وتلاطمت عاتية، صرصرًا
قصف ولا البرق خطف انهماره يمنع فلا السيل، انهمار ينهمر المطر إذا ثم المسامع،
عزيمة من المستمدة القطار عزيمة أن على الجو. وقتام السحاب دكنة تزايد ولا الرعد
بالبروق ويهزأ والمطر الرياح يشق طريقه مواصلاً ظل بل تفتر، ولم تهن لم الإنسان
فتحناها قد ذلك قبل وكنا نوافذه، إقفال أحكمنا بأن ديواننا في نحن واحتمينا والرعود.
الرعد ويقصف البرق ويخطف وذهب. ولى أن يلبث لم بأمل الربيع نفحة من لنتصل
ذلك إلى نحن وننظر السماء، نقمة من أسواط كأنها النوافذ زجاج المطر أمواه وتضرب
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جديدًا فيه واجدين قبل، من الرقيق والهواء والضوء بالشمس ابتهاجنا به مبتهجين كله
مكروه. منه يصيبها لا جديد لكل طربها النفس له تطرب

واحدة دولة الحرب قبل كانتا اللتين الدولتين بين الحدود محطة في القطار ووقف
منهم واحد كل التحف قد الجمرك ورجال الجواز مراقبو فإذا ونظرنا رهيبة، كلمة ذات
فيتركون واجبهم، لأداء القطار إلى ويصعدون الجو، لجة في به يسبح جلد من معطفًا
ويؤشرون وأدب، رقة في فْر السَّ يحيون ويمرون العربات أبواب عند المطيرة معاطفهم
الانهمار، دائم ذلك أثناء والمطر كذلك. وأدب رقة في متاعهم عن ويسألونهم جوازاتهم على
من شعاعة في ترجو تكاد ما حتى الجو شملت والظلمة متراكمة، والسحب قتام، والجو
في القطار انطلق بعدما كذلك وظللنا أملاً. أو عزاء المكروب المأتم هذا إلى تبعث الشمس
ونرقب الزجاج، على المطر نقر إلى نستمع ساعة من أكثر أو ساعة ظللنا النمسا، أرض
تمسك أن وللسماء تهدأ، أن الثورة لهذه آن فلما النوافذ، أخشاب بين بعضه تسرب
ساعة وعلى الغروب، قبيل كنا الانهمار، أضناه بعدما بعضها يتوارى أن وللسحب ماءها،

«فينا». من
وإكبارًا، إعجاباً الغريزة تدفعها صيحة فإذا الغرب، ناحية إلى التفاتة منا وحانت
السماء من الجانب هذا في بقيت الرائع، المغرب جلال أمام الصدور تمسكها أنفاسنا وإذا
من الماء بذرات المشبع الهواء أثير في ليرسل الشمس قرص وراءها اختبأ منثورة سحب
عسجد من أطواق وتحيط الباهر. لجماله تقديسًا القلوب أمامه تخشع ما الدامية أشعته
سبكت بحيرات السماء لجة في منها فتجعل القرص، عن البعيدة بالسحب لجين ومن
قزح قوس ألوان مختلف في تستحيل الأطواق هذه إذا ثم ذهب، ومن فضة من شواطئها
وبنور بنار التهب كله الغرب إذا ثم الهواء. في معلقة الباقية الماء كرات حللتها التي
ضياء أشعة عليها انعكست التي الماء بلورات بها تتلاعب كأنما ألوانه، تتابع يسرع
جعل دم باللهيب فيها اختلط كأنما السماء حمرة وازدادت الانحدار، المسرعة الشمس
السحاب بين والشياطين الملائكة أعلنها حامية لمعركة أثرًا قبل، من المطر انهمار ينهمر
المحسنة للطبيعة تقديسًا ازددنا والفؤاد باللب الأخاذة الصور هذه توالت وكلما والسماء،
إذ عكرمة حديث وشياطينه وملائكته المنظر هذا وأذكرني وثورتها، غضبها بعد الجزاء
يقولون ملك ألف سبعون ينخسها حتى قط الشمس طلعت ما بيده نفسي والذي قال:
يستقبل حتى شيطان فيأتيها الله، دون من يعبدونني قوم على أأطلع فتقول اطلعي، لها
غربت وما تحتها. الله فيحرقه قرنيه على فتطلع الطلوع عن يصدها أن يريد الضياء
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قرنيه على فتغرب السجود عن يصدها أن يريد شيطان فيأتيها ساجدة لله خرَّت إلا قط
قرني بين وتغرب شيطان قرني بين «تطلع صلى الله عليه وسلم: النبي قول وذلك تحتها؛ الله فيحرقه
هذا أكل نفسي: وسألت هذا، عكرمة حديث الرائع الغروب منظر بإزاء ذكرت شيطان».
هو أم ودماؤه، واحد شيطان لهب السماء بها اصطبغت التي الدماء هذه وكل اللهب
الإنسان؟! علم يحصيه لا منهم عديد ودماء والشياطين الملائكة بين الحامية المعركة لهب
غير نرَ ولم المتحاربين، فيه نرَ لم زمناً الوطيس حامية السماوية المعركة ظلت
الملائكة هؤلاء كان وكأنما والذهب، والفضة واللهب الدم فيها يتغالب التغير الدائمة آثارها
وذهبهم فضتهم ومن ولهبهم دمهم من يتناثر أن يرضون فلا قتالهم، في فنانين والجن
فهذا بالفؤاد. ولعباً باللب أخذًا وأكثرها الصور أبهى السماء في تبدع التي المقادير إلا
تعود الشمس كأنما متورد، شعاع خلال من طريقه شق القانية بالحمرة الملتهب الشفق
لتندلع يخبو أن الشعاع يلبث لا ثم ونشاطًا، حياة المحتضر النهار إلى تعيد كي أدراجها
المخوفة، الضخمة الثعابين ألسن حمرتها في كأنها ألسنة الزرقة الداكنة السماء نواحي في
إذا ثم جديد، من يبدو ثم يختفي، ثم السبعة، بألوانه قزح قوس الآخر الجانب في ويبدو
نار، من بأطواق مجاورة سحباً أحاط حتى وامتد الثعابين ألسنة غمر قد القاني اللهب
السماء لون واستحالة الدماء انحلال بدء بها يشعرك السماوية المعركة في هدنة إذا ثم
الشرقي الجانب في بدت للمعركة أخرى صورة نرى أن نلبث ما ثم الزرقة، من شيء إلى
ولقد العظمى. للحرب كان مثلما مختلفة ميادين الحرب لهذه لكأنما حتى السماء، من
شفق. كل جلاله أمام يتضاءل مما الشفق هذا وكان أعظم، مغيباً ا حقٍّ المغيب هذا كان
في ألبابنا شردت ذهول، ونحن جميعًا الحالات هذه أثناء السماء إلى أنظارنا وشدت
ناسون جبل، أو سهل من القطار يتخطاه ما كل عن به مفتونون الإبداع، هذا عبادة
إلا ذلك أثناء نتبادل ولم نقصدها. غاية إلى الأرض هذه أبعاد نقطع وأنَّا أرضًا، ثم أن
ذهولنا من يوقظنا ولم جماله؟ لروعة الفؤاد يهتز جديد السماء في أجدَّ الإعجاب: عبارات
شيئاً الحياة في أن أدركنا هنالك السماء، بعض بعضها يحجب «فينا» عمائر تبدت أن إلا
الزمن إلى نبهنا والذي وذهولنا، بهرنا علينا أفسد الذي لهذا وأسفنا نشهد، كنا ما غير
إلا فينا عمائر تقم فلم أسفنا، من علينا ن تهوِّ بأن عنيت قد الطبيعة كانت وإن وفراره،

وظلماته. الليل غيابات في بالانحدار المغيب آذن ساعة
بقيت التي الشمس مغارب المحطة القطار دخول على الباقية الدقائق خلال وذكرت
سنة شمس مغرب ذكرت حياتي؛ من جزءًا بذلك فصارت نفسي في صورتها مرتسمة
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شعرًا مثله أرى أحسبني وما رأيت ما قمر مطلع صحبها ليمان بحيرة على وأنا ،١٩٢١
الفاتنة وآثاره فرانش» «فل جبال ووراء الرفييرا في شهدته شمس مغرب وذكرت وجمالاً،
بين شهدت ما بينها ومن الساحرة، مصر شمس مغارب وذكرت المتوسط، البحر على
هذا روعة في واحدًا غيرها في ولا كلها هذه في أذكر لم لكني ،١٩٢٢ سنة وسوهاج طهطا

النمسا. عاصمة عمائر بين تتبدى الذاهبة آثاره الباقية المغيب
بما نستمتع الإنسان معشر ولكننا وجلالاً، روعة المغيب هذا كان ما كانت هي أم
ليكون أمره، النسيان علينا ن يهوِّ حتى فرح، أو حزن ومن ألم، أو مسرة من الحاضر في
ابتلعه لما الحية الذكريات تفسده لا التجدد دائم ونعيمه الحاضر بجمال متاعنا دائمًا
بين الشمس مغيب أذكر أزال ما ولكني أدري! لا ومشاعر؟ مشاهد من الماضي جوف
شمس مغيب مثله رأيت ما وأحسبني شهرين، من أكثر عليه مضى وقد وفينا بودابست

مغيبه. ولا قمر مطلع ولا مشرقها، ولا

إلى يقلنا أوتموبيل إلى حمله حين متاعنا وبتعهد منه بالنزول وشغلنا القطار ووقف
خلف بما معطرًا الساعة هذه في فينا جو وكان بودابست، فندق رجال اختاره فندق
تدور العربة وجعلت نظافة، من الطرق وفي رقة من الجو وفي صفو من السماء في المطر
«الرنج» إلى وصلنا حتى العربات، من وقليل المارة من قليل من إلا خالية شوارع في بنا
أستوريا، فندق عند وقفت حتى العربة استدارت وهناك وأجملها، العاصمة شوارع أكبر
بالمتاع. لنا عماله يصعد أن ننتظر هنيهة وظللنا فيه، اخترناها التي الغرفة إلى فأوينا

الذي البديع المغرب هذا كان جديد؟ من المدينة إلى نزلنا حين حديثنا كان فيم أتدري
والقرابين وآلهتها المقدسة النيران أساطير النفس في صورتها فأحيت السماء به اتشحت
نعود المغرب هذا ذكرنا كلما اليوم حتى نزال وما وإيمان: عقيدة عن إليها تقدم التي
حياة نحياها حين وننسى جديد، من فنحياها فيها شهدناه التي الساعة إلى بنفوسنا

ومحسوساته. ومشاهده الحاضر
مقدسة ذكريات نفسه في تجدد ماضية ساعات من حاضره في الإنسان يحيا وكم
لأنها الإنسان، حياة هي الساعات وهذه الألم، أعمق للنفس منها يبعث ما حتى كلها
لم صحيحًا، إنسانيٍّا عيشًا عشناها التي وحدها هي الحياة، من الإنسان كسبه ما كل
إيانا، كنا بل الذاهب، منها الحاضر ينسخ الخلائق كل من متجددة صورة أثناءها نكن
وسمت العالم فاحتوت العالم، هذا في بلوغه النفس تستطيع ما أسمى نفسنا بلغت فيها

193



ولدي

دون الساعات وهذه العيش، هو هذا المعاني؛ من إداركه تستطيع ما أسمى إلى بمعناه
الحياة. هي غيرها
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الذين أرواح على جنت كما العالم، في بل أوربا، في شيء كل على جنت لقد الحرب! الله قاتل
عروس الحرب قبل تعد «فينا» كانت بنارها، اكتووا الذين قلوب وعلى فيها استشهدوا
هي وها عليها، بالتفوق لها يحكمون كثيرين وتجد باريس تنافس وكانت أوربا، مدائن
الفخمة، قصورها في بادية الماضي آثار تزال ما ذل. قوم بعزيز تكون ما أشبه اليوم ذي
الفسيحة طرقها وفي أوربا، في الموسيقى معاهد أبهى كانت التي البديعة الأوبرا دار وفي
وانكسار خضوع في اليوم تشهد الآثار هذه وهياكل النضرة. ضواحيها وفي الجملية،
ملكها من لها يبقَ لم عاصمة تشهد الحسيرة؛ والمجر النمسا إمبراطورية عاصمة مصير
لكسب بيديها تعمل وأصبحت قترة، ترهقها غبرة علتها فقد لها، كان ما معشار عشر
سكانها عدد ويزيد مكان، كل من طائعة تأتيها والنعمة العيش أسباب وكانت العيش،
يومئذ عيشتها في تعتمد وكانت الملايين، ثلاثة يقارب الحرب قبيل وكان مليونين، على
لا جمهورية على تعتمد اليوم وهي يزيدون، أو مليوناً ستون تعدادها إمبراطورية على
كيف حيرة في أهلها لأن والاضطرابات؛ الفورات فيها تكثر لذلك ملايين؛ ستة تبلغ تكاد
وإن الحضارة من ومكانتهم يتفق ما إلى العيش من يصلون وكيف حياتهم، ينظمون
ذهبنا جرمان. وسان الحرب نكبة قبل عرفوا ما شيء في يشابه أن عن البعد كل بعد
لكنا عمارتها، روعة فأخذتنا بترفلاي»، «مدام رواية تمثيل فيها لنشهد الأوبرا دار إلى
عادة ومن العمارة. هذه وروعة يتفق لا أصبح الذي أثاثها بحال ذلك من أكثر أخذنا
فينا دار وكانت السهرة، ملابس في الناس يلبس أن جميعًا أوربا عواصم في الأوبرا دور
على الجمال في بتفوقهن شعورهن في فينا نساء وكانت الشأن، هذا في الكل مقدمة في
غنى النمسا عاصمة في النازلات أوفر به يكاثرن التزين، في يتغالين أوربا أهل نساء سائر
اللون وصفاء القامة اعتدال في الممشوق جمالهن لهن بقي وإن النمسا نساء لكن وجاهًا.
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الحرب أزالت فقد أحد، فيها ينافسهن لا ووسامة وصفاء اعتدالاً القسمات، ووسامة
الأوبرا لدار يبقَ فلم الجواهر، وثمين الحلي منهن وانتزعت والزينة، البهرج أسباب عنهن
النهار. ثياب في إليها جميعًا الناس يذهب كما ذهبنا لذلك السهرة؛ لباس أحدًا تقتضي أن
«بترفلاي» رواية الممثلون غنى فقد منها، ينل لم فينا ثروة على الحرب جنت ما أن على
فتتبعنا الساحرة، الرواية هذه موسيقى وصدحت حرفًا، منها نفهم لا وكنا بالألمانية،
«فينا» حياة من برهة أمامنا بعث مما والتمثيل والموسيقى الغناء وتذوقنا منها، كثيراً
بذلك فازددنا الذلة، تعرف ولم الشظف تعرف لم التي الإمبراطورية عاصمة الجميلة

إليه. اليوم الحرب أصارتها ما على أسفًا
بنظام يأخذ أكثرها صار الكبرى المتاجر أن إلى السيئة الاقتصادية الحال هذه أدت
النكوص هذا كان وإذا محدود! ثمن لشيء يكون يكد لم حتى والشراء، البيع في الممارسة
فإنه باريس، في يلاحظ مما بل فينا، غير كثيرة بلاد في يلاحظ مما التجاري الخلق في
علمية كفايات وجود رغم الحال بسوء يشعرك مما فينا في إليه وصل ما إلى يصل لم
الأجور تحدد البلدية أن إلى فينا في الخلق هذا وصل المملكة. في عظيمة وتجارية وصناعية
بأن الظن على يبعث مما الغرفة، جدار على يعلن تحديدًا الفنادق غرف من غرفة لكل
كبير غير من تصل فإنك ذلك ومع الأجور، بهذه التلاعب إلى الفندق لرجال سبيل لا
بهم أدى أنه على الفندق أصحاب به يتقدم لآخر أو لسبب الأجر هذا خفض إلى عناء
زوجي وأعجبت السيدات، أزياء متاجر من متجرًا فينا وصولنا غداة ودخلنا إكرامك. إلى
تسألنا البائعة نادتنا إذ خروجنا ساعة عجبنا أشد وما الثمن. استكثرت لكنها فيه، قبعة
تلك من متجرًا آخر يومًا ودخلنا الضراعة. من شيء في وتناقشنا ندفع، أن نريد كم
تجارة، «بالرنج» اتصاله في وأكثرها شأناً الميادين أكبر الأوبرا، ميدان في أيضًا المتاجر
ذلك ومن الأمر، أول علينا عرض الذي الثمن نصف من يقرب بما تطريحة فاشترينا
في تجارنا إذن نلوم ولمَ إنسان: يسائل وقد نكبتها، في فينا تزال وما ذكره يسوءني كثير
وهو بمصر الخاصة الأشياء يسمونه ما السائحين يبيعون الذين وتراجمتنا الخليلي خان
بأتعس الأوربيون السائحون يصفها التي الصورة على ذلك في ويمارسونهم بها، ما أتفه
ومقدرة مصروالشرق تصوير في أهواؤهم لهم شاءت ما عليها ذلك بعد ويرتبون الألوان،
كتجار هم «فينا» تجار أن هذا على جوابنا وليس الحضارة؟ بعبء الاضطلاع على أهلهما
منتزعة صورة والشرق مصر به يصورون حق على أوربا كتَّاب أن ولا الخليلي، خان
وغيرهم والنحاس السجاجيد ولتجار للتراجمة يدفعونها التي الجنيهات أو القروش من
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يجيئون الشرق وينزلون مصر ينزلون الذين الأوربيون فالسائحون إنفاقها. ويلذعهم
مما أكثر تاريخنا من ولا لغتنا من ولا أمرنا من يعرفون لا وهم الأحايين أكثر إلينا
يزدادون وهم الحديدية، السكة قطار في يقرءونها التي الموجزة السفر كتب إليه تهديهم
الحقيقة عن سيرون الذي هذا بعد بمقدار سيرونه أنهم الكتب تلك تذكر بما إعجاباً
— الأسف من الكثير الشيء مع — هم الأوربيين الكتاب من وطائفة المعقول، وعن
واحتقارًا بأنفسهم غرورًا ممتثلين يجيئون هم ثم سواء، المعنى هذا في السائحين وسائر
جميل ومتحف هوائه، بصفو مفيد مصح أنها على يزورونها التي «الشرقية» البلاد لهذه
وله نشاط وله مميزات وله حياة له شعباً المصح المتحف هذا في أن فأما آثاره، بقديم
عيونهم على أمره من يضعوا أن صغرهم منذ تعلموا قد ما فذلك العالم، حياة في أثر
التاجر لهم فبالغ الأشياء، أنفس طلبوا ثم مترجم، مع ذهبوا متجر إلى ذهبوا فإذا غشاوة،
أنه هم فحسبوا يفهمونه، ولا يفهمهم لا قوم إلى يتحدث لأنه ثمنها؛ في الشيء بعض
يذكر الذي الثمن بربع عليهم يعرض الذي هذا مثل رأوا لأنهم مضاعفة؛ أضعافًا يغلو
شأنهم وما التاجر! لهم يقول كذلك أخرى، خامات ومن أخرى صناعة من لكنه لهم،
في التفاوت عليم إن ثم هو، هو والمظهر هو، هو المنظر دام ما والخامات بالصناعات
الشرق بين ما باعد قد خاص، بنوع الفن آثار تقدير وفي الحياة، معاني مختلف إدراك
سائح على يعرض تاجر كثير؛ منها بلادنا في يوجد التي الآثار هذه تقدير في والغرب
السائح فيدفع قروش عشرة فيها التاجر فيطلب (الأرابسك) المشربيات خشب من قطعة
لقلة دهشًا السائح فيدفع قرشًا خمسين مثلها في التاجر ويطلب الثمن، لتفاهة دهشًا
الاشتراك من شيء فيها ليس إذن المسألة الثمن. قلة السائح فتدهش جنيهًا ويطلب الثمن،
فينا تاجر أما الموضوع. في الاقتصادية مصر لحال مطلقًا دخل ولا هذا كل التقدير؛ في
منه؛ بالرغم أكثره إلى أو ذلك، إلى تدفعه الاقتصادية النمسا حال سوء لأن فيمارسك؛
وكحياة كمصح، تقدرها أن قبل كشعب بلاده وتقدر تفهمه أنك يعلم وهو ذلك إلى تدفعه

الماضي. ولعاديات الفن لروائع متحفًا تكون أن قبل عاملة نشيطة
أبدعتها سياسة حال من عنه نجمت وما السيئة الاقتصادية الحالة هذه أن على
انقرضت حياة لآثار متحفًا «فينا» من ترى أن من حل في جعلتك جميعًا، والصلح الحرب
حدَّثت وإن تجعلها، جديدة حياة الآثار بهذه تقم ولما انقراضها، جميعًا نحن شهدنا
وإلى اللوفر إلى تذهب عتيد؛ حاضر عن حديثها في بلاغة أقل ليست مجيد، ماضٍ عن
اللوفر كان حين الثورة حتى فرنسا ملوك عن عظمة في فتحدثك فونتنبلو، وإلى فرساي
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فرساي كان وحين متاعهم، ونزهة نزهتهم متاع التويلري كانت وحين جميعًا، مقرهم
حديثها جانب إلى لكنها نابليون، عن وفونتنبلو عشر، الرابع لويس عن الأكبر المحدث
الماضي ذلك من أقل ليس مجيد حاضر عن تحدثنا البعيد أو القريب الماضي عن هذا
تلك في فنظمه للشعب، مطمئناً ملكًا فسار الملوك أولئك تراث انتقل لقد وجلالاً؛ عظمة
التي الملوكية الفكرة ووضع الجمال، ذوقه له شاء كما أيضًا هي إليه آلت التي القصور
الفن نظام في الحية المعروضات بين من لها يكون أن خياله يريد الذي المكان في بادت
وتنسيقه، عنايته من ترى ما بمقدار للشعب الملك هذا باستقرار تشعر أنت الديمقراطي.
بأنها تدخلها إذ فتشعر شنبرون، بضاحية مصيفهم وأما بفينا، البراطرة قصر في أما
ولم فرارًا، عنها فولوا عنها وأزعجوا فيها هددوا وأنهم بملاكها، قريب إلى مأهولة كانت
نزلنا الذي أستريا فندق من الإنسان يصل مذكورًا. أثرًا فيها حياتهم من لغيرهم يتركوا
فإذا فسيح، غير طريق في الأقدام على سيراً يقطعها دقائق بضع في البراطرة قصر إلى به
عمارة نوع من عمارة يمينه على رأى أبوابه، من يقترب وأن القصر بظاهر يمر أن له آن
فإذا سألنا … هي ما عنها حولها شيء يحدث لا الأبواب مقفلة يساره على الواقع القصر
ذلك من نرى ما وأين المطهمة الجياد وأين العربات أين ولكن الإمبراطور، إسطبلات هي
يكون كيف يعرف لمَّا الشعب، الجديد، المالك فرساي؟ نزور حين تريانون» «البتي في
نصفها يردون وقد كاملة، يردونها قد الذين الحراس من يتسلمها لما ولعله نظامها،
عندها، لنستدير فخيمة تماثيل فدعتنا المقفلة، العمارة هذه وجزنا النصف. دون ما أو
بمقدار قبو فوقهما عقد الشمال، وعن اليمين عن بابان له وإذا القصر، بوابة تلك فإذا
وآثرنا امتداده. دون ثانية عمارة تقف ثم فضاء، في بعده النظر يمتد العمارة عرض
فناء في بنا فإذا فدلفنا العمارتين، بين مما القبو وراء ما نرى أن القصر دخول قبل
الإمبراطور تمثال وسطه في ويقوم الأربعة، القصر أجنحة بفسحته يحيط هائل هائل
أن يمكن وما القصر ذلك يكون أن يمكن عما فسحته في النظر خلال ويحدث فردريك،
ساعات إلى يحتاج بأيها وقوف غير من بغرفة المرور مجرد أن أيقنت وللحظتي يحتوي،
فصعدنا الأبواب إلى وعدنا عين! خطفة غرفة كل من تنال أن أردت إذا بالك ما عدة،
الساقطة الملكية آثار نشهد قليل، غير شبه ببودابست الهابسبور قصر سلم من فيه سلمًا
كان ،١٩١٨ سنة في فقط، سنوات تسع من الآذان. في دويُّها يزال لا سقطة عرشها عن
جوزيف فرنسوا الهرم الإمبراطور وخليفة والمجر النمسا إمبراطور القصر هذا في يقيم
جانب إلى خرافة حديث يصبح ما الحرب قبل وترفه بذخه آثار من القصر شهد الذي
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والصالات الأبهاء من ذلك من أكثر بل المئات، بل العشرات، هذه في وليلة. ليلة ألف
يسيل الترف كان والحمامات، المتزينات من وملحقاتها والحجرات والمقاصير والغرف
ما كله بهذا النعمة في يجدون وحشمه وخدمه وبلاطه وحاشيته الملك وكان أنهارًا،
كله وهذا الملك، أعداء دسائس على والقضاء المملكة سياسة على القيام حسن من يمكنهم
لأن إليه؛ يصل أن يمكن ما كل ورشى وأعطيات وقرابين ودماء أموال من يستنزف كان
سياسة لحسن إليه الحاجة بأشد ورجاله الملك رأي في هو إليه يصل أن يمكن ما أضعاف
كانوا الذين أولاء هم وها الأمم. بين تقفه كانت الذي العظمة مقام النمسا ولقيام الدولة
فروا قد كله المتاع بهذا سياستها حسن على ويستعينون والمجر النمسا سياسة يحسنون
من أكثر الجريح بل حياته، في الجريح أنين تئن محطمة كليمة النمسا وتركوا الآبق، فرار
أمام رءوسهم يطأطئون كانوا من أقدام تدوسها النمسا أصبحت إذ وعزة، كرامة ذلك

واسترحامًا. ضراعة ويخشعون عظمتها
الساقطة. الملوكية عن المعاني بهذه حديثاً «فينا» قصر من أبلغ شونبرن ومصيف
بالقطار المسافر إليها ويصل فينا، من ساعة نحو على تقع جميلة، ضاحية وشونبرن
أجزائه، من جزء أي في النظر يمله لا جميل إليها والطريق وبالأوتموبيل، وبالأوتوبيس
وبعد الصلح بعد استحدثت أهي أسأل: لم ومقاهٍ مساكن القصر جانب إلى وبالضاحية
الإمبراطور مصيف جانب إلى ملاهيه تكون أن حقه من فأصبح الشعب إلى القصر آل أن
عنها؟ ورجاله القصر بتسامح قبل من هناك كانت أم الإمبراطورية؟ صرح انهار أن بعد
في تقول وما بها. القصر يكن لم لو إليها بالضاحية مما شيء الناس يجذب لا أنه على
من القماش في تصوير وأثمن زيتية، صور وأبهى للجدران، نقوش وأروع عمارة أبدع
فن في الكبرى الآية هي حدائق في كله: ذلك من أكثر في تقول ما بل الجوبلان! طراز
خيال يتسع ما كل المستغرق الترف حديث المصيف القصر هذا يتحدث نعم، الحدائق!
لا ما الأمة ودماء الدولة أموال من والمستنزف الترف، صور من له جميعًا الفن أهل
خيال أفجأ أن أريد ولست وبلاطه. الإمبراطور ولطمأنينة الإمبراطورية لقيام عنه غنى
تزيين في أنفق لما الملايين؛ غرفة اسم عليها يطلق القصر غرف إحدى أن له فأذكر القارئ
ولست الذهب. الجنيهات ملايين من بل الذهب، الكورونات ملايين من بالذهب جدرانها
النمسا، حكم أيام لنابليون وأخرى أنتوانت»، «لماري غرفة بالقصر أن أذكر أن أريد
على يحتوي القصر هذا وأن لنابليون، زوجًا بعد من صارت التي لويز» «لماري وأخرى
مات والذي ريخشتدات، دوق بعد من أصبح الذي الطفل روما ملك ابنهما من ذكر كل
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وإنما التاريخ، حديث أقص أن قصدي من فليس كلا! مضت. سنة مائة من بشونبرن
ومن والطنافس النفائس من شونبرن في حوت والحجرات والأبهاء الغرف هذه أن أذكر
أراد لو ما أخرى، وبالجوبلان تارة بالذهب جدرانها كسيت وقد والموائد، المناضد، بديع
والحدائق كلها هذه عدة. أجزاء ذا كتاباً منه لاستنفد عنده يقف أن فن رجل أو مؤرخ
الأقواس طريق في إليها درجات الإنسان يصعد الجارية المياه وبركة ورائها من البديعة
لتناول نابليون يستريح كان والتي فينا، على المطلة (Gloriette) الجلوريت أقواس العالية
فن على الفضل من للإمبراطورية كان بما شهيد أكبر كله ذلك عندها، الإفطار طعام
الكد سبيل في وتراق دماء، وتستنزف أفئدة سبيله في تذاب أن بعد قصر في يجتمع
لم والذي أقامه، الذي النظام هذا بانهيار يشهد باقٍ اليوم وهو وأرواح، مهج له والكدح

مقامه. يقوم ما النمسا في يجد
قصر من فناحية بفينا، البراطرة قصر في تراه لا ما شونبرن قصر في ترى أنك على
احتفاظًا وندسور، كقصر بالأحرى أو واللوفر، فرساي كقصور تكون تكاد شونبرن
ما على فهو «فينا» قصر أما مواقعه، الناس ومعرفة أثاثه وتنسيق الإمبراطورية بروعته
ذلك عليه، أيديهم وضعوا مَن بعدُ نظامه يدري فما أهله، بالأمس منه فر كأنما حدثتك
في شونبرن تزور بأن للرعية، — أدق بكلمة — أو للشعب، يسمح كان الإمبراطور بأن
يجمعون الأيام تلك في القصر رجال وكان عليهم، منه تفضلاً ذلك يعد وكان معينة، أيام
الذاهل الشعب بين يقيمونها وغيرها حبال من بالحواجز ويحمونه ناحية في القصر أثاث
تقع أن يجوز لا مما المقدسة والنفائس الطنافس هذه وبين إمبراطوره لعظمة إجلالاً
ذهبت فلما والإجلال، التقديس بآي والإكبار الإعجاب آي في تختلط أن غير من عين عليه
بالقصر الاحتفاظ من أكثر إلى حاجة في الشعب يكن لم للشعب، القصر وآل الإمبراطورية
خياله ومن نفسه من ينزع أن ومن بزيارته، عليه يتفضل الإمبراطور أيام كان كما

المخجل. المذل الاضطراب هذا والعبادة بالتقديس المضطرب
بفنائه يمر أن من أكثر له يتاح يكن ولم يعرفه، الشعب يكن فلم «فينا» قصر أما
فروا الذين البلاط رجال على إلا الأسرار من ا سرٍّ فيه ما كل ظل لذلك الهائل؛ الفسيح
الشعب جعل مما ثقة، به لأحد تبقَ فلم منهم بقي من أما فرت، حين الإمبراطورية مع
وقصر الرعية بين الهوة أوسع وما الإمبراطور، قصر إلى النظام يعيد أن في يفكر نفسه
مجهود وإلى زمن إلى بحاجة الجديد المالك لأن مكتمل، القصرغير نظام ظل لذلك الراعي!
خلفت مما والسياسية والاجتماعية الاقتصادية حياته نواحي سائر من لديه ولأن لإكماله،
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ضرورة ولا إليه، تمس حاجة لا الذي الكمال ألوان من اللون هذا عن يشغله ما الحرب
فيه. الإسراع إلى تلجئ

يفعل تراه ماذا كلها، النمسا سكان ثلث يعدل والذي فينا في النمسوي الشعب وهذا
يتصور ما كل من أكبر سحيقة لهوة حاضره وبين القريب ماضيه بين أن لحياته؟
الثورة أيام فرنسا في الملكية سقطت كما الإمبراطورية سقوط سببها ليس هوة الخيال،
النظام عن القديم النظام ولتمخض الخطب، لهان كذلك كان الأمر أن ولو الكبرى،
على فيه ويقضي صالحه القديم من يستبقي تطور في ولكن الثورة، من ظاهر في الجديد
سعت التي الجديدة الفاضلة المدينة تلك ورفق أناة في ويشيِّد عليه، الثورة إلى دعا ما
كانت وإن عليه، الناس ثار ما على فضلاً الأحايين، أكثر في تزيد لا والتي إليها، الثورة
يكتفِ ولم نفسها النمسا حطم قد الحرب بفعل النمسا أصاب ما لكن ا، وشرٍّ سوءًا دونه
بل وحدها، النمسا مملكة تبق ولم والمجر، النمسا إمبراطورية تبقَ لم نظامها. بتحطيم
تعدادها فهبط المجر، أصاب مما بشر النمسا قلمت ثم قدمنا، كما وقُلِّمت المجر فُصلت
قدرة أجزائها أكثر منها وانتزعت ملايين، ستة إلى مليوناً وثلاثين خمسة من أكثر من
حولها وما (فينا) القديمة المجيدة العاصمة تلك وألقيت إنتاجًا، وأوفرها خصباً وأعظمها
وتحطم وذراعيه ساقيه فتجز الرجل تمسك كما أوربا، خريطة على أربعة ملايين من
فماذا الألم، غير الحياة من يعرف ولا يحيا جذعًا إلا فيه تبقي ولا صدره وتدق رأسه
إلى كان أنه عن يحدث تاريخ ذو مجيد شعب وهو أصابه، ما وهذا الشعب هذا يصنع
وقفت لو النمسا لعل بل كلها؟ أوربا سياسة في مسموعة كلمة صاحب الحرب أعلنت يوم
دفعتها التي السياسة في تندفع ولم وقفت، ما غير «سيراجيفو» في عهدها ولي مقتل من
ألقي ما النمسا على ألقي ولما نشبت، كما الحرب نشبت لما السلم، إلى وجنحت ألمانيا إليها
إزاء فيها متساوية جميعًا الاستعمارية الأمم تلك أن والتاريخ الله يعلم تبعات من عليها
فزعه إلا إليه يدفع لا البعض على التبعة لإلقاء أعذار من بعضها يتحمله ما وأن الحرب،
بالأيم الكليمة والنفوس المفجوعة والقلوب المخربة والمدن الموتى ملايين أشباح من المرعب

والفجيعة. الرزيئة أسباب وبكل واليتم
يجاهد هو الحرب؟ رزأته مما أكثر الصلح رزأه الذي الشعب هذا يصنع ماذا نعم!
يحس لكنه البرء، في المريض أمل العيش في يأمل وهو ليبرأ، المريض يجاهد كما ليعيش
تلك في ليتنفس حتى فيه، أمله الأحيان من كثير في ويضعف العيش، عبء بفداحة
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استغاثة إلا الطلب هذا وما ألمانيا، إلى الانضمام طلب في مصوغة الاستغاثة عن الأحيان
وألا دولة، عاصمة فينا تبقى وألا دولة، النمسا تبقى ألا معناها أليس قاسية! مؤلمة
في كله هذا يفنى وأن الدولية، الحياة في مسموعة كلمة له شعباً النمسوي الشعب يبقى
وعليه لها ما له يكون أن يصعب وقد منها! ولاية ليكون المتحدة الألمانية الولايات جمهرة
إنه يقول أن يريد هذه الاستغاثة صيحة يرسل إذ النمسوي الشعب ولعل عليها! ما
فتعينه أصابه ما وزر ألمانيا تحمل أن فيجب ألمانيا، بتحريض إلا الحرب إلى يندفع لم
يكن فإن حياته، على يأتي يكاد حتى عليه يجني به الحلفاء مزقه ما تذر وألا عليه،
على الحرب إعلانها عن لها جزاء النمسا مزقوا الحلفاء أن أفحق المعنى، هذا للصيحة
المحرك وكانت معها تضامنت وقد النمسا مزقت ما تمزق لم ألمانيا لكن وروسيا؟ صربيا
موقف ألمانيا إزاء الحلفاء وقف وإنما «سيراجيفو»! حادث إزاء تصرفاتها كل في لها الأول
وللقوة تذعن، أن اليسير من ليس شباب قوة فيها رأوا لأنهم قليل؛ غير حد إلى المتهيب
بالهزيم يرأف لا لكنه عليه، انتصر وإن القوي يهاب والقوي وتقدير. احترام كانت أيٍّا
أوربا وأمم العواطف، تعرف لا والأمم وعاطفة، شرف رجل يكون أن إلا ضعيفًا كان إذا
تريده ما على الحوادث مع يتشكل أن يمكن مرن الدولي الشرف أن أثبتت قد خاص بنوع

يكون. أن الحوادث
تعلم النمسا لأن القريبة؛ الثمرة مرجوة غير ألمانيا إلى الانضمام بطلب الصيحة هذه
وهم قوة، من أوتوه ما بكل ويعترضونها وجهها في يقفون الحلفاء أن ألمانيا تعلم كما
ويوجوسلافيا ولتوانيا وتشيكوسلوفاكيا بولونيا من الصغير التحالف أقاموا قد كانوا إذا
بانضمام قوتها على قوة ألمانيا تزداد أن يريدون لا فهم البلشفية! وبين بينهم ا سدٍّ
قديرتين منضمتين والنمسا ألمانيا ولتكون الحرب، شبح أمامها ليتجدد إليها، النمسا
رحى لتدور أيام، في روسيا بمعاونة الصغير الحلف هذا تسحقا أن واحدة دولة وهما
من أوتوا ما بكل ضيق من فيه هم ما النمسويون يقاوم لذلك جديد؛ من كبرى حرب
يستبقي بما إمدادهم الوقت بعد الوقت يكفل ما الحلفاء حكمة من ويجدون وسائل،
تراه ومما هذا من والظاهر رفعة. أو سيادة في رجاء نفوسهم إلى يدفع لم وإن أملهم
الحلفاء سياسة أن الاقتصادية الحرب متاعب تعاني التي البلاد من غيرها وفي المجر في
تنافس سياسة كانت كما تبقَ لم فهي النقيض. إلى النقيض من الحرب بعد انقلبت قد
يعقبه تجويع سياسة أصبحت بل الأسواق، بإغراق والظفر الاستعلاء سبيل في وتكاثر
حتى نفسها، ألمانيا مع السياسة هذه سلكوا وقد الجوع. أثر إزالة على يزيد لا تفريج
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مع أما جميعًا، العالم برخاء رهن العالم أمم من أمة كل رخاء وبأن بفسادها، اقتنعوا
سائر استبقاء مع الحرب شبح إبعاد غايتها تجارب إلى يلجئون يزالون فلا ألمانيا غير

إرادتهم. أمام الانحناء مكان في الدول
الفسيحة الطرق هذه في «فينا»: في تراه ما كل في الأثر ظاهرة النفسية الحال هذه
القصور هذه وفي الحاضر، بنكبة محدثة تكاد أو اليوم والمهملة الماضي عز على تدل التي
هذا وفي عليه، تحسد لا حال إلى صارت التي المتاجر وفي فأقفرت، آهلة كانت التي
المصاب يندفع كما إليه يلجئون إنما النمسويين بأن الإنسان يشعر الذي المتكلف المرح
يلجأ لا التي الدنيا الشهوات هذه من واحدة في أو الميسر في أو الشراب في همه لنسيان
حانة «فينا» في عرفناهم أصحاب مع يومًا التمسنا ولقد كارهًا. إلا عادة الإنسان إليها
أو «فينا» خارج إلى بنا الأوتموبيلات فانطلقت «الهاورجة»، يدعونها اللهو حانات من
فسيحة غرفة إلى ثم البلاط، محطم فناء إلى منه تخطينا باب عند وقفت ثم يكاد، ما
نبيذ يتناولون وكلهم والسيدات، الرجال حولها من وجلس الموائد فيها مدت مظلمة شبه
إلى يصعد لا لذلك وهو تعتيقه، في أحد يفكر ولم دن في يحبس لم طفلاً نبيذاً العام،
همَّ ينسيهم الآخر، هو طفلاً سرورًا الناس إلى يبعث أن على يزيد ولا الأسرار موضع
رخيصة الطعام من ألوان معه تقدَّم الكلفة قليل رخيص العام النبيذ وهذا زمناً. الحياة
يثقل ما أثناءها ينسون وغبطة مرح في «الهاروجة» قاصدو يتناولها أيضًا، الكلفة قليلة
أو المسرة أسباب من سبب أي على النمسويين هؤلاء إقبال أشد وما هم: من كواهلهم
السرور قصد ولولا النبيذ لولا الانقباض، إلى دكنته تدعو الذي المكان هذا في يجدونه اللهو
الحانة تركنا الليل انتصف فلما أسبابه، بالنبيذ يحققوا أن يريدون به الناس يجيء الذي

الصباح. في «فينا» نغادر كي متاعنا لنهيئ فندقنا إلى وعدنا
إلى طريقنا في بالقطار ونحن جعلتنا وهمٍّ، كآبة ريح فينا من بنا طافت وكأنما
النفس هيام سبب هذا ولعل نذهب، أن عسى أين وإلى نفعل، أن عسى فيما نفكر براج
وهم، كآبة من الوسطى أوربا إليها بعثت ما ينسيها وغبطة سرور منزل إلى بالإسراع

حق. بغير بغياً الصلح معاهدات في الحلفاء به نكبها لما أممها مع تألًما
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السفر وبين الشرق، بقطار باريس إلى توٍّا منها السفر بين بفينا أيامنا آخر ترددنا
ببراج لنا وكان باريس. إلى ثم برلين إلى منها ونذهب «كارلسباد» فيها نزور براج إلى
قادمون أنَّا نذكر إليه فكتبنا ساعات، وبينها وبيننا فيها زيارته عن لنا معدى لا صديق
بمعاهدات الحلفاء خلقها التي — الجديدة المملكة عاصمة إلى تذاكر وأخذنا عليه،
تطل جميل، بلد فاستقبلنا وهبطناها، تشيكوسلوفاكيا، — السياسية لغاياتهم الصلح
فندق بجوارها وتجد بهجة، ذات حدائق على إياها مغادرتك أول الحديدية السكة محطة
واستعدت الفندق إلى أويت بعدما لبثت وما والراحة. الطمأنينة أسباب كل فيه ولسن،
شيء فيها يكن لم والتي الحرب، قبل أعرف كنت التي أوربا خريطة ذاكرتي أمام
خيالي أمام مرتسمًا الذكريات الكثير القديم الاسم هذا عاد حتى تشيكوسلوفاكيا، اسمه
غجر بلد نعم! بوهيميا، كورته. براج وتمثل أوربا من القطعة هذه يمثل (بوهيميا)
في عندنا الكلمة هذه على الناس أضفاه الذي الوضيع المعنى هذا بغير غجر ولكن أوربا،
الاستقرار يحب لا رجل أي غجري؛ ويعززونه. الفن رجال يحبه الذي بالمعنى بل مصر،
الناس تكره مما المتشابه الساكن العيش عن يرضى ولا المطمئنة، الحياة إلى يطمئن ولا
«مناظر ميرجيه»: «هنري قصة ذاكرتي في ذلك وأحيا والصناعة. الاستقرار حياة عليه
لم قضوه فإذا ليلهم، يقضون كيف ولا أين يعرفون لا الذين أولئك الغجر»، حياة من
ونهارهم، ليلهم تدبير عن منهم لعجز ذلك وليس نهارهم، يقضون كيف ولا أين يعرفوا
الناس بعض يتوهمه الذي الناعم العيش ذلك وعن المنتظمة، الحياة عن ازورار هو وإنما
الناس يسميه بما والاستمتاع بها والعبث الحياة لمفاجآت وحب والسعادة، النعمة غاية
ويحسبه الفن يعشقه الأبيقورية في مذهب ذلك خيرها. يتوهمونه بما كالاستمتاع شرها
قصة ذاكرتي استعادت عظيمة. موهبة الفن في أوتوا من إلا يتذوقه، لا الترف من نوعًا
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من ألوان وأي الغجر، بلاد عاصمة تكون أن عسى ماذا نفسي: أسائل وجعلت ميرجيه
الفن؟ في بموهبة مذهبهم رجال لغير يعترفون لا الذين هؤلاء مواهب فيها أبدعت الفن
ريب ولا هي الحرب، بعد من عاصمة الحرب أصارتها التي القديمة المدينة ونزلنا
من أكثر مرتفعة شوارعها بعض ذهاب غيرها إلى يعزى أن يمكن لا تلال على مبنية
الجبلية. البلاد شوارع تعرفها التي العنيفة الارتفاعات من شيء في تك لم وإن الأخرى،
شيء في ليست بهجة جانبيه على وللمدينة يشطرها. لم وإن خلالها يجري والنهر
بشوارعها أن على رأينا، التي النهرية البلاد أكثر بهجة من ولا بودابست بهجة من
عرف مما بالحياة الاستخفاف هذا هو لعله المرح من روحًا أهلها ظاهر وفي وبمتاجرها
من كثير ففي عندهم؛ العيش وألوان فنونهم من كثير في أثره يبدو مرح البوهيميين. عن
فيه يكن إلا مبلغًا والدقة التأنق من بالغة المزخرف الزجاج صناعة الإنسان يرى المتاجر
زجاج على البعض نظر في يسمو ما الفن معنى من ففيه البندقية، زجاج في ما البهر من
أنها تعتقد يجعلك انتشارًا «الأوتوماتيك» المطاعم انتشار مرة لأول رأيت وهنا البندقية.
من أربعة الرئيسية المدينة شوارع من واحد شارع ففي براج؛ في الحياة مكونات بعض
تحب، مما والشراب الطعام ألوان زجاجه في لتجد أحدها تدخل أن يكفيك المطاعم، تلك
في الزجاج على مكتوباً مبلغًا تضع أن إلا عليك فما الأصناف هذه من صنف أعجبك فإذا
يدًا تمد أن دون إليك الزجاج من بنفسه يتقدم الشراب أو الطعام هذا فإذا بجواره، ثقب
بنوع الظهيرة ساعة كثيرون يقبل المطاعم هذه وعلى أحد. خدمة إلى تناوله في تحتاج أو
فيهرعون الكلفة، قليل الثمن قليل يريدونه غدائهم طعام لتناول يخرجون حين خاص
أنواع من شاءوا نوع أي أو السمك أو البيض أو «الساندويتش» يتناولون هناك إلى
تناول يتم أن على صبراً أحدهم يطيق لا وقد الزجاج. وراء تراه مما الخضار أو الطعام
يأخذ حتى منه الأكبر الشطر على يجيء يكاد فما المكان، هذا في الخفيف الطعام هذا
وهذا مضغه. الطريق في وليتم تناوله هناك ليتم الباب شطر وييمم يديه بين سائره
صناعة من كثير وفي الزجاج في إليه أشرنا مما الفن في الدقة وتلك العيش من النوع

المدينة. هذه عن خاصة فكرة لك تبرز الخاصة، بوهيميا
يشهد ما الآثار من ففيها تشيكوسلوفاكيا، عاصمة في المرح وهذا الفن هذا جانب إلى
القديمة؛ الآثار من يعرف ما تعرف من كبرياتها من قلَّ أوربا بلاد بين قديم بلد بأنه
المعروفة، الساعات أقدم من أنها على المدينة أهل إليها يشير ضيق ميدان في ساعة فيها
تحتها من يمر ضيقها على وهي بالقاهرة، المتولي» «ببوابة تراها إذ تذكرك ببوابة وتتصل
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الجمهورية رئيس سراي وفيها ا، تامٍّ وقفًا كلها الجهة حركة مروره ساعة فيقف الترام،
ليروا الناس يزوره جميل بمتحف ومتصلاً النهر على مطلاٍّ مازاريك مسيو فيه يقيم
من كان ولقد بوهيميا. تاريخ من وصورة الجميل الفن في البوهيمية الآثار بعض فيه
كانت إذ أيام؛ غير بها نقم لم لكنا الأقل، على أسبوعًا ببراج يستبقينا أن كله هذا شأن
باريس إلى بحنين تشعر نفسنا وبدأت والملل، السآمة إلى تهوي بدأت قد النفسية حالتنا
عنها بعيدين الوقت هذا كل نمضي كيف النفس تأنيب معنى فيه لذاع حنين … عجيب
قبل من وحلت زوجي قلب من حلت التي هي وهي علينا، الفضل صاحبة هي وهي
الثقافة ناحية من وطني لأعدَّها حتى وإكرام، إعزاز محل أنا قلبي من كثيرة بسنين ذلك
طاقة للنفس تبقَ لم كلا! كلا! إليها؟ نذهب أفلا منا، مقربة على برلين لكن والتهذيب،
بأن طاقة لها تبقَ لم عنها، بعيدًا بالمقام طاقة لها تبقَ ولم باريس، غير بلد إلى بالسفر
ورومانيا الآستانة في وقفت كما به معجبة مأخوذة تقف وبأن براج، في حولها ما تشاهد
ولتكن فليكن! ساعة. وعشرين ثمانٍ يستغرق وباريس براج بين والطريق وبودابست.
بيوت إلى الحج مشقة أن كما باريس، على التباطؤ عن به نكفر ما بعض الطريق مشقة
زمناً ببراج معه يستبقينا أن صديقنا حاول وعبثاً أجرًا. الحاج يزيد ما بعض المقدسة الله
صبر، من بباريس اللحاق على النفس في ما كل نفد فقد «كارلسباد»، معًا لنزور أطول
محلات بلغنا حتى فندقنا، لطريق الموازي الطريق في مطيراً يومًا وزوجي أنا ودلفت
الساعة في وكنا صديقنا، بذلك وأنبأنا أماكننا، للغداة وحجزنا تذاكرنا منها فأخذنا كوك،

ويودعوننا. وأهله نودعه الغد صباح من العاشرة
– براج قطار وليس الأفق، وانفسح السهل حولنا من وانكشف القطار، بنا وانطلق
ريثما إلا بينهما يقف فلا وباريس لندن بين يصل الذي الذهبي السهم نوع من باريس
كانت شتى محطات في يقف هو بل كلا! المانش؛ فوق الباخرة على المسافرون ينتقل
حتى بها يقف القطار كاد ما لذلك عالمية؛ شهرة البيرة في ولبلسن مقدمتها. في «بلسن»
هي كأنما شربها، إلى يتسابقون المسافرين ورأينا بعرباتها، يجرون البيرة باعة رأينا
أكواب، عشرة يده في منهم الواحد يحمل الباعة وهؤلاء بها. يتبركون زمزم ماء من جرعة
ترك ما بعد انطلاقه القطار وعاود أخرى. بأكواب منها يجيء عربة إلى طار وزعها فإذا
السهلة الأوربية الطبيعة بنا تحيط وبقينا بلسن، ببيرة للمتاع الكافية الفترة للمسافرين
الفرنسية، الحدود عند كنا الصباح كان إذا حتى وألمانيا، بوهيميا من الجوانب هذه في
قطعنا وقد باريس، وجهتنا لكن العذاب، من قطعة ا حقٍّ السفر بأن نشعر بدأنا قد وكنا
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تجاه الأعناق ولنمد فلنصبر، ساعات؛ ثماني من أقل إلا يبقَ فلم ساعة، عشرين من أكثر
مخادعنا، إلى نسرع أن لنا كان الظهر بعد من الأولى الساعة في بلغناها فإذا النور، مدينة
هدت التي المشقة وهذه المضني الجهد هذا عن يعوضنا الراحة من قسطًا فيها ننال وأن

ورضته. الجسم
إلى يسريان جديد ونشاط جديدة بحياة شعرنا حتى باريس نصل كدنا ما لكنا
رأيتهم فإذا زمان، من ترهم لم أعزة تلقى حين شأنك أرواحنا، وإلى قلوبنا وإلى أعصابنا
ملل، أو سآمة من ينتابها قد ما كل على يقضي انتعاشًا نفسك إلى بهم الغبطة بعثت
غرفة في متاعنا نظمنا أن بعد قمنا بل عين، بغفوة لنا تطرف لم حتى ذلك من وبلغنا
صدرنا إلى ونضم روحها، ونحس ريحها نتنسم باريس أنحاء نطوف ونزلنا الفندق،
لم السفر أجهدنا الذين ونحن وحياة، وفن عطف من نسماتها من نسمة كل في ما
إلى وقضينا «أنتوان» ممثل في تذاكرنا فأخذنا نؤمها، ألا باريس مسارح على صبراً نطق
الظريفة بالنكتة المملوء الجميل التمثيل ويعيننا ونغالبه التعب يغالبنا الليل منتصف
بها فرحين باريس حياة في وانخرطنا عليه، التغلب على القوية والحياة السامية والحكمة
مستمتعين تارة، والشانزليزيه والكونكورد التويلزي ميممين فيها، شيء بكل مستبشرين
ضواحي إلى مسافرين حيناً، الأيسر الشاطئ إلى منتقلين أخرى، تارة بولونيا بغاب
مدينة به غمرتنا الذي بالجميل خالصًا إقرارًا دائمًا مقرين آخر، حيناً الكبيرة العاصمة

الحياة. طعم زوجي إلى ردت منذ النور
كان ما ذلك لنراها، لولاه كنا ما ناحية عن باريس من لنا كشف ا خاصٍّ ظرفًا أن على
اليوم في رسميٍّا بها واستقباله الفرنسية الجمهورية لعاصمة مصر ملك جلالة زيارة من
أسطول فرنسا، بينهم ومن العهد، ذلك حلفاء حطم فيها التي نافارين لموقعة التذكاري
البحر على قوية دولة تكون لا حتى علي، محمد حكم أيام وسطوتها صولتها حين مصر
في وأكتوبر .١٩٢٧ سنة أكتوبر ٢٠ في ذلك وكان فيه، السيادة أوربا دول تنازع الأبيض
كل فينشط أهلها، كل إليها يعود إذ حياتها؛ كل لباريس فيه تعود ساحر شهر باريس
في ذلك زاد وقد أرجائها. كل به تتضوع الساحر الخريف بجو نشاطًا ويزداد فيها، شيء
الفرنسية الخارجية وزارة أن فيها زاد كما الجمهورية، لعاصمة الملكية بالزيارة غبطتنا
من باريس زوار دعت فؤاد الملك لجلالة احتفلت التي الفرنسية والهيئات والجمعيات
رئيس دومرج المسيو حفلة نحضر أن لنا أتيح بهذا حفلاتها؛ جميع إلى جميعًا المصريين
روايات من قطع تمثيل الجميل الفسيح بهوها في نشهد وأن الإليزيه، قصر في الجمهورية
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وأن وموسيقاروها، والأوبرا كوميك والأوبرا فرانسيز الكوميدي ممثلو بها يقوم مختلفة
نستمع وأن شتى، أماكن وفي اللوفر متحف وفي الجغرافية الجمعية في حفلات كذلك نشهد
جلالته يدي بين ويوضحون الملك بجلالة يرحبون الفرنسيين والوزراء العلماء أكابر إلى
الحياة في البارزين بعض مظهر أظرف كان وما نظره. عليه يقع مما أمامه يعرضونه ما
الضيافة بواجب يقومون وهم الجمهوري الرأي في بالتطرف والمعروفين منهم السياسية
وزيرًا المتطرف والجمهوري الاشتراكي الزعيم هربو مسيو كان ورقة. ظرف في والإكرام
في الكريم الزائر يستقبل أن لذلك عليه وكان الحال، بطبيعة الجميلة فللفنون للمعارف
صورة بينها من وتاريخها بمصر تتصل لصور معرض فيها نظِّم اللوفر بمتحف صالة
يديه بين هريو مسيو خطب المعرض ذلك صالة جلالته دخل فلما الكبير، علي لمحمد
يغير لا السياسية العقيدة في الخلاف أن إلى مستريحًا وجده، أبيه وأعمال بأعماله مشيدًا

الصداقة. أو المودة أسباب من شيئاً يغير ألا يجب كما اللياقة، واجبات من شيئاً
سفرها أثناء وأرتنا «إكسفردشير» الباخرة إليها فأقلتنا مصر، إلى نعود أن لنا وآن
وإذا ولهوهم، مرحهم في سادرين يوم أصيل المسافرون كان فقد عجباً؛ منظرًا البحر على
الوجود فيحيل هتوناً ينهمر المطر إذا ثم السفينة، يهز موج وإذا الشمس، تحجب سحب
نفوسنا إلى ويبعث غرقى، سابحين آن في يجعلنا ماء وسفينته، وبحره وموجه سماءه كله؛
بعظمته يشعرها بما أمامها الوجود برز كلما انكماشًا يزيدها ما الرهبة أسباب من
في الشمس بقيت وإن السماء أمسكت ثم سويعة، المطر تهتان وظل أمامه. وصغرها
غرقى سابحين ردتنا بديع مغيب ساعة أدنت السويعة هذه أن على السحب، من حجاب
أشعتها ذوب من الماء في سكبت وما السحب، على السماء أفاضت مما عسجدية، لجة في
بعدها تجيء كاملة، ساعة مدى كله الجو يصبغ دمًا تهمي لكأنها حتى الحمرة، القانية

للمغيب. أثر كل فتبتلع الليل ظلمة
١٩٢٨ سنة يونيو أول في كنا إذا حتى العمل، حياة في وانخرطنا مصر وبلغنا
ولزوم الجبس في ساقي وضع إلى فاضطررت أوتموبيل، باغتني الأضحى عيد عطلة في
الراحة إلى الحاجة أشد محتاجًا الأعصاب متعب بعدها خرجت كاملة أسابيع ستة منزلي
أوربا، في الصيف لنقضين نذرته الذي بالنذر أفي أن في جديد من ففكرت والسكينة،
الباخرة لأستقل يوليو ١٧ في القاهرة وغادرت لرحلتي، البداية مرفأ جنوا واخترت
كنت ما باحتمالات مثقل السياسي مصر وجو غادرتها بورسعيد. ميناء في «أوزارامو»
الصحفي، بواجبي مرضٍ وجه على أقوم أن — جهد من فيه أنا فيما وأنا — لأستطيع
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نصيب من أوفر الرحلة هذه في الاستشفاء من نصيبي يجعل أن القدر أراد وكأنما
كتفي أصاب ما بمياهها أعالج «بارجستين» إلى أذهب بأن عليَّ الطبيب أشار فقد زوجي؛
لنا كتب قد المحسن القدر أن أدري أكن ولم ساقي، سجين بالدار مقامي أثناء اليمنى
في الرجاء أكبر لنا سيعود وأن لاستشفائنا، صيف آخر الصيف هذا يكون أن لوحه في
مهمة في أوربا إلى مصر مغادرتنا فتكون المقبل، العام صيف قبل أصابنا عما العوض

ورجاء. وانتظار استشفاء مهمة تكون أن بدل سياسية
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وجنوا بينبورسعيد

والسماء الماء في أقول جديد وأي وأوربا؟ مصر بين الطريق عن أخرى مرة أتحدث أتراني
يصيب دوار أو البحر في هياج أو الجو في صحو من ذلك يتخلل قد وما السفر ورفاق
سفري في شعرت أني على والكسل؟ البطالة أيام ليقطع كل به يلهو مرح أو الراكبين
أدري ولست عهد، بها قبل من لي يكن لم نفسية بحالات وجنوا سعيد بور بين الأخير هذا
الألمانية والباخرة الطريق، طول صفوًا والجو هادئاً البحر كان فلقد أردها، سبب أي إلى
عسى فماذا فيها، شيء كل من أكثر ركابها وفي فيها، شيء كل في عادية باخرة «أوزارامو»
الألمانية الموسيقى أهي السفر؟ هذا في تفكيراتها نفسي إلى دفعت التي المؤثرات تكون أن
لمتر» «جول كتبه ما قراءتي هي أم الطريق؟ طول الباخرة موسيقار يعلبها كان التي
التفكير إلى حاجتي هي أم «موسى»؟ عن شوريه» «إدوارد كتبه وما مارتين»، «لا عن
الثائر الضعف هذا هو أم مصر؟ في ورائي خلفته الذي السياسي المضطرب غير شيء في
في أثرًا أكبر العوامل هذه أي أدري لست الحوادث؟ وإثر المرض إثر النفس يملأ الذي
صور كل ومن الحركة ومن التفكير من الراحة إلى الحاجة أشد حاجة في كانت نفس
مصر مغادرة قبيل فيها فتر نشاط من قسطًا بالراحة تستعيد كي العصبي، النشاط
البواخر كل في عرفت فما أثرًا؛ العوامل أكبر كانت الموسيقى ولعل العمل. ومغادرة
الموسيقيين من ظهرها على فرقة تسمع الألمانية الباخرة كهذه واحدة عليها سافرت التي
الألحان أحسن توقع العشاء وبعد الشاي وساعة الغداء طعام وبعد الصباح في المتقنين
وأبدعها، الأنغام بأحلى تزيد أو ساعات ثلاث مدى يوم كل نفسك فتملأ المنشئين، لأكبر
أعذب منه العليا عواطفك تنهل روحاني عالم إلى الدنيا المطامع فوق بك سموٍّا وبأكثرها
سابح ثالثاً، ساكن آخر، مضطرب حيناً، هادئ موج فوق فيه فؤادك ويتهادى ورد،
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أذكر ما وكل عليها، سافرت التي البواخر كل فوق الفرقة هذه مثل عرفت ما
بها ليتسلى الباخرة خدم يوقعها الحديث الرقص أنغام فتلك موسيقى، من سمعته أني
رغبتي أنكر ولست العشاء، طعام هضم على مِعَدهم بها وليساعدوا سويعة، الركب
والشارلستون الجازبند أنغام المسامع به تشنف وما هذه الحديث الرقص موسيقى عن
الجماهير لشهوات إرضاء الحرب أنشأته ومما الحرب، قبل مثيلاً له أذكر لا مما وغيرها
الموسيقى لتسيغ تكن لم الجماهير فهذه الوطن؛ عن دفاعًا والقتال القتل في لفضلها ثمناً
يكن ولم وغيره، الفالس رقص في الأجسام نغم تجارب لها يحلو يكن ولم «الكلاسيك»،
الأرض بقعة في بالعيش قانعة كانت التي الجماهير هذه بإرضاء يومئذ يعنون المؤلفون
وفي الرقص وفي الموسيقى في زاهدة السعادة، أكبر العيش بهذا سعيدة فيها، ولدت التي
الأغنياء به يتسلى مما البطالة آثار بعض أنها على جميعًا إليها ناظرة الترف، ألوان كل
ساحات إلى أوكارها من تخرج أن الجماهير لهذه آن فلما الوقت، ملال على الفارغون
يكن لم الكبرى، الحرب في أبدت ما أوطانها عن الدفاع في البطولة من تبدي وأن القتال،
وما الحرب الناس فيه ينسى حين إلى ولو الجماهير تلذ التي الأنغام تعلو أن من بد
ثم الدماء، وإراقة بالسفك التلذذ حد إلى الدنيا الإنسان شهوات من العيون إليه تطلعت
من أن أنكر ولست الراقية. النفوس من مكانتها إلى الإنسانية الموسيقى ذلك بعد تعود
تنعم أن بالموت، لذلك استهانت والتي أوطانها، عن الدفاع في استماتت التي الملايين حق
لكن الشهوات، هذه ترضي أن قبل الموت يجيئها أن خيفة عجل، على يرضيشهواتها بما

الموسيقى. تلك عن أرغب أن من يمنعني لا ذلك
بالنفوس لا إليها، وتطير لها تتحرك الجماهير أرى كنت وإن عنها أرغب أنا
يستطع لم شيء إلى الجماهير طارت وإذا أيضًا. والأرجل بالأجسام بل وكفى، والأسماع
البريئة الحياة قوة هي الجماهير أليست بها؛ والإعجاب مجاراتها دون يقفوا أن كثيرون
أو بالعاطفة أو بالروح أو بالنفس والتسامي والرفاهية التفكير أمراض من السليمة
أنهم البعض، نظر في ادَّعوا أو والمترفون، المعلمون بها أحس التي المشاعر من هذه بغير
الأمراض، هذه من البريئة الحياة قوة تيار أمام يقف أن يستطيع ذا ومن بها؟ أحسوا
للتفكير يقدر يزال لا رجل إلا متابعتها وعدم عنها والازورار تجنبها يستطيع ذا من بل
ينزل أن بصاحبها يليق فليس العادي، المستوى فوق ويراها قيمتها وللعاطفة وللروح

نفسه. ينكر أن غير من المستوى هذا إلى
الرقص هذا من رقصًا تحييها بليلة فْر السَّ على تضن لم «الأوزارامو» فرقة أن على
بين الفرق أكبر ما الموسيقى. لأنغام وأسمع الراقصين أشهد وقفت الليلة هذه وفي الحديث،
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يستمعون إذ أنفسهم الأشخاص هؤلاء وبين يرقصون الآن أرى الذين الأشخاص هؤلاء
الماضي! القرن أهل من الموسيقيين كبار أسماء الموقعون بها يحيي السماوية الأنغام إلى
السماوية؛ الموسيقى لتلك أسمع وأنا نفسي وبين أراهم وأنا نفسي بين الفرق أكبر ما بل
ذكر نفسي إلى تعيد موسيقى إلى وأسمع أشهدهم وهأنذا يرقصون، أمامي أولاء هم ها
فيها هم التي للساعة طرباً تبسم شفاههم إلى انظر الريف. قرى في الودع» أبي «دلوكة
فيه ليس عيونهم حدق إلى وانظر وحشية، وفيه رغبة فيه قوي معنى من تخلو لا بسمة
سعيدًا يضحك هو بل الأماني، عالم في بعيد إلى ندباً يرنو هو ولا الأمل، معاني من معنى
ولا الماضي يعرف لا جميعًا الحيوان شأن سواها، ما كل فيها ناسياً الحاضرة باللحظة
الأجسام حركات الحركات؛ هذه إلى انظر ثم يتمنى، ولا يرجو ولا يذكر لا لأنه المستقبل،
لها تغتبط صورة في الأجسام أنغام عن تعبر لا أنها في تشاركني إلا أظنك وما والأرجل،
ولا أشداقي، ملء أضحك فأنا أيضًا، أنا إليَّ وانظر كله هذا إلى انظر السامية. المعاني
إليه يجذبني والذي الحيوانية، براءته في الساذج المنظر هذا غير حولي ما كل من أعرف
يفكر، فلا العقل أقف أن من الراحة إلى أدعى وهل الراحة. إلى ميلها نفسي من يثير لأنه
الحاضر! لهو من أمامها بما المشغولة لحواسنا بكلنا نستسلم وأن تحلم، فلا والنفس

إلى يرقصون أشهدهم كنت الذين الأشخاص هؤلاء مع جديد من أستمع الآن هأنذا
وبسمات العيون حدق إلى انظر السامية. الإنسانية به تفهمها الذي بالمعنى الموسيقى
على مرتسمة الإنسانية المعاني وترَ وآماله، المستقبل وترَ وذكرياته، الماضي ترَ الشفاه
روحيٍّا اتصالاً بالوجود الإنسان يتصل وهنا الألم، ولواذع الأمل مسارح هنا جبين. كل

خالصًا.
أنغامًا تستحيل أرواحًا ترى ولكنك الوحشية، الأنغام تحركها غرائز ترى لا هنا أنت
نفسك، تنسيك لا الموسيقى هذه إن تذهب. أن مؤلفها يريد حيث إلى الأنغام مع وتذهب
على نفسك من لتوقع إنها كلا! الحاضرة. باللحظة لتقيدك والمستقبل الماضي تنسيك ولا
معاني الأوتار هذه من فتستثير للمستقبل، ترجو والتي الماضي في تكونت التي أوتارها
عن الأصوات وتعجز الكلمات فتعجز عنها، التعبير إلى بالحاجة أنت تشعر ما أشد ما

الحنون. الشجي الموسيقى صوت غير أدائها
الذي وهذا كتابته، إلى قصدت ما وأنستني نفسي، الموسيقى أنستني لقد أترى؟!
موضعه. يأت لما «الأوزارامو» فرقة أحيتها التي الرقص ليلة في شهدت عما إليه أشرت
الأربعاء بين وفيما الأربعاء، ليلة الباخرة ركبنا ونحن السبت ليلة كانت هذه الرقص فليلة
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بين والمقارنة السفر. هذا عن شيئاً أكتب أن إلى نفسي واطمأنت وفكرت قرأت والسبت
تكن لم الحرب، نتائج بعض الأولى وأن الإنسانية، والموسيقى الحديث الرقص موسيقى
الباخرة تلك في لقيني ما أول هي الموسيقى لكن لها. سابقة كانت بل السبت ليلة بنت
قضيته وقت بعد المساء في إليها عدت وساعة الشاي، ساعة في إليها صعدت ساعة الألمانية
سُحرت أنا إذا القارئ فليعذرني ساحرة، والموسيقى صحبة. خير صحبة في بورسعيد في

منها. بينه قارنت ما بين المقارنة وفي حديثها في نفسي ونسيت
أعهد فلست بعد، من به تأثرت بما تأثري في التبعة بعض الموسيقى على لعل ثم
نبوءة يقع لحادث يكون أن عقلي يسيغ وليس التفاؤل، إلى ولا الطيرة إلى سريعة نفسي
يوم في الباخرة نوافذ إحدى زجاج تحطم فقد هذا مع به. له صلة لا بعده بحادث
زجاجها تحطم نافذة علاقة ما ولماذا؟ أتطير. بي وإذا تهتز أعصابي فإذا الأربعاء،
أجد ولعلي لنفسي، الموسيقى شحذ إلى هذا أعزو أن أريد ذلك؟ بعد تقع التي بالحوادث
تركت ساعة مجهودة كانت أعصابي أن من خيراً الصحيح، العذر من خيراً عذرًا ذلك في
به بما التأثر إلى فهبطت أعصابهم، تهذب لم من مستوى إلى هبطت أن حد إلى مصر

يؤمنون. به بما الإيمان وإلى يتأثرون،
آخر وحادث الحادث هذا بين لتصل جهادها أذكر إذ نفسي من الآن أضحك ولقد
والبحر اليوم ذلك مساء من السادسة الساعة في صحو الجو فبينما الخميس، يوم في وقع
حتى واحدة دفعة يهبط ضباب إذا الماء، صفحة على أشعتها تنعكس والشمس ساكن
معها الإنسان يبصر لا ظلمة في بنا إذا ثم الدخان، كريح بريح الجو وملأ الشمس حجب
البواخر ليسمع صفارته الجو في يطلق أن إلى السفينة ربان اضطر لقد حتى شيئاً،
سَفْرنا وأرواح أرواحنا تذهب ولا بنا ترتطم فلا منا، مقربة على تكون أن يمكن التي
زجاج وذكرت الكثيف، الضباب هذا خلال جاثمًا الموت تصورت هنالك البحر. قاع إلى
تصير إليه لله، أمري وأسلمت مكروه، شك، ولا سيصيبنا، بأنه وأيقنت المحطم، النافذة
يذكرون لا وكأنهم خلاله، الموت يجثم ضباب لا كأن مرح في غيري والمسافرون الأمور.
كان كاملة ساعة الجو قتام واستمر يصنعون. وما لهم فأعجب تحطمت، التي النافذة
تستمطر كأنها أو الخطر، اتقاء وفترة فترة بين يعلو شئت، إن نحيبها أو الباخرة، صفير
عاودتني الجو تكشف فلما قريب، عما الموج سيبتلعه السابح الجدث هذا على الرحمات
أوتموبيل فيدهمه الطريق في يسير الإنسان أليس يدري! من بالخوف. مشوبة سكينة
فلا الضباب هذا وسط الباخرة تصطدم وقد بمكروه؟ يصيبه وقد حياته على يقضي قد

الله. رحمة تبتلعه وأينا ينجو أينا ندري
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التفكير ذلك من عجب ولا الساعة، تلك في تفكيري من اثنين، يومين بعد الآن، أضحك
فوقه الباخرة تخطر الذي البديع الجو كهذا جو في أيام فأربعة الضحك؛ هذا من ولا
مضناة كانت التي أعصابي وإلى الأعصاب، أضعف إلى والقوة النشاط تعيد بأن قمينة
بقراءة اصطحبت الحادث ذلك بعد العصبية اليقظة هذه أن على مصر. غادرت ساعة
من حولي فيما أفكر كله ذلك فجعلني موسى، حياة عن وبأخرى «لامارتين» شعر من
له معتذرًا تقديره، حرية له وأترك فيه القارئ أشرك تفكيراً الآفاق تحدها لا نهايات لا
منها. ضحكت التي العصبية الحال كتلك فكرية حالة في أزال ما كنت ربما بأني دائمًا
صحراء خلال رحلته عن حسنين بك أحمد الكبير الرحالة كتاب مقدمة القراء يعرف
الخالدة البديعة الصحف هذه ينسى أن يستطيع لا المقدمة هذه يعرف من وكل ليبيا؛
الذي الإيمان هذا الصحراء. وسط للنفس سندًا الإيمان عن حسنين يراع دبَّجها التي
من وأكثر تنفق، قد الإبل لأن إبله؛ على اعتماده من أكثر الصحراء راكب عليه يعتمد
أحضان في موت لأنه فيها الموت إليه يحبب والذي يضل، قد الدليل لأن دليله؛ على اعتماده
وحياة لامارتين شعر أقرأ كنت حين فيه أفكر كنت الذي هو الإيمان هذا الرحيم، الرحمن
الحيز ذلك عيوننا عن وتحجب الجو فتملأ الضباب كسف تهبط كانت وحين موسى،
بين البحر قاع إلى وللهبوط للخطر بذلك وتعرِّضنا الأفق، وبين بيننا المتصل الضيق

الأسماك.
العطوف بالحب إيمان بين الفرق أكبر ما وإيمان! إيمان بين الفرق أكبر ما ولكن
والمستقبل، والماضي الحاضر بين ما ويصل وبعض، بعضها الخلائق بين يصل الرفيق
شيء بين يصل ولا يذر ولا منها يبقي فلا الأسود جوفه في الأشياء يبتلع بالعدم وإيمان
وفيه الألم وفيه العذاب فيه القاسي بالقدر عبوس وإيمان بصلة، الآخر والشيء منها
تذروه هشيمًا فتذرها السماء في وما الأرض في ما لتحرق الملتهبة أيديها تمتد الانتقام
وأنَّا قليلاً، إلا العالم من نعرف لا أنَّا خلاصته إيماناً بالعلم الإيمان هذا عنك دع الرياح.

نعلم. لا ما مجاهل في بنفوسنا ولا بعقولنا نقامر فلا نحتاط أن يجب
المهيب شخصه وذكرت الهند، شاعر تاجور ذكرت الإيمان من الصورة هذه وبين
خصيمان؟ والعلم الإيمان ورحمة. محبة يسيل الذي الملائكي العذب وصوته المحترم،
ذلك أليس ولماذا؟ خصيمان؟ والموت الحياة ولماذا؟ خصيمان؟ والوجود الإنسان ولماذا؟
به؟ إلا له حياة ولا منه هو لكلٍّ خصمًا البعض يكون وكيف الوجود؟ في ما بعض كله
هم فإذا إيمان؟ العلم يسبق لم لو إليه وصلوا الذي العلم إلى يصلوا أن للناس كان وهل
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يصبح فقد أسلافهم إيمان من غاية وأسمى مدى أوسع إيماناً اليوم علمهم إلى جمعوا
لا؟ ولم جديدة. درجات وبإيمانهم بهم يرتفع وقد المستقبل، في علمًا الإيمان هذا بعض
الكل على نأبى وكيف وحدة؟ الوجود ذرات من ذرة لكل أن كما وحدة للوجود أليس
دقائق معرفة إلى العلم من بلغنا قد نحن نكن لم وإذا منه؟ لجزء بها نعترف صفة
آمن كما بها لذلك نؤمن وأن نقدرها، وأن نحسها أن نستطيع فنحن هذه، الوجود وحدة
كل منه نعرف تامة إحاطة علمنا به يحيط ما بعض أصبحت بأشياء قبل من آباؤنا
صلة وفي كوحدة، الوجود في يفكروا أن منا المفكرين عمل من فليكن وقوانينه، سننه
وهم، جميعًا. الموجودات صلات في نراه كالذي ورفق نظام صلة بأجزائها الوحدة هذه
صورة على الوجود وحدة سنن من شيء إلى بعيد أو قريب مستقبل في مهتدون ريب، ولا

العلمية. الصورة هذه على جميعًا إليها الاهتداء لنا يتح لم إن علمية

إلى وسمعنا الغداء، طعام وتناولنا الظهيرة كانت فلما الجمعة، صباح أفكر كنت كذلك
الناس على يوزعون الباخرة برجال إذا مضاجعهم، إلى الهبوط في البعض وفكر الموسيقى
وبعضها هندي وبعضها صيني بعضها مختلفة، أشكال على صنعت ورق من قبعات
لم ما ذلك هذا؟ ما الألماس. يلمع كما أحجار فيها تلمع للسيدات تيجان وبعضها تركي
ذلك قبل من استقلوها الذين فأما بورسعيد، من الباخرة ركبت لأني لساعتي؛ أعرفه
موسيقاها، عن قبل من حدثتك التي هي راقصة ليلة السبت ليلة أن فيعرفون بأسابيع

الخفية. ملابس في راقصة ليلة وهي
القبعات من كل اتخذ لذلك الخفية؛ ملابس في الأوربيون يفتنُّ كيف تعرف وأنت
كنا فلما المساء، لحفلة بذلك واستعدوا لباس، من عنده وما يتفق ما إليها أشرت التي
و«قبضاية» عرب فشيخ عجيبة؛ بملابس السهرة ملابس استبدل قد كلٌّ إذا الطعام ساعة
كل فافتنت السيدات فأما الظهر، ساعة اختاروا التي بالقبعات اكتفوا وآخرون وصيني،
أخريات وبلغت جميلاً، غرابته على بدا ا حدٍّ ذلك من بعضهن وبلغ استطاعت، ما منهن
أن بعد والثانية الأولى الدرجتين من والنسوة الرجال واجتمع ظريفًا. ا حدٍّ التستر من
ونسي الرقص، ودار الموسيقى ودقت الخاصة، الليلة هذه في خاص بعشاء استمتعوا
النسيان هذا عن ولهم مرة، أسبوع كل إلا تعود لا التي اللحظة هذه في أنفسهم الناس
ثمانية آخرون قضى حين في أسابيع ستة البحر سطح قضىعلى قد بعضهم ليس العذر.
الحياة تشابه في لوجدوا فلاسفة كانوا أنهم لو ألا يصنعون؟ تراهم فماذا عشرة! وغيرهم
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من وأكثرهم بالك ما الطويل. الزمن هذا بعد الفلسفة وفي الحياة في يزهد ما حولهم
حنيناً إليها نفوسهم ممتلئة بلادهم إلى يعودون ممن والألمان الإنجليز المستعمرات رجال
هذه في إذن وهم سرورًا، الراقصة بالليلة مفعمون اللهو إلى حاجتهم في إذن هم وشوقًا!

لك. وصفت التي الساذجة الحال
وحدة نظرية في الراقصين هؤلاء مكان ما نفسي: أسائل عدت السبت صباح وفي
وحدتها مصغرة الإنسانية هم أليسوا مكان، أمتع النظرية هذه في مكانهم وإذا الوجود؟
أهو أمره من يعنيه لا إنسان أنه على إلا قبل من الآخر أحدهم يعرف لا فهم الكبرى!
الحاكم الإنجليزي بينهم هو؛ جنس أي من يعنيه لا كما حقير، أو عظيم فقير، أو غني
مالكًا إفريقية في المقيم والألماني الكونجو، في المستعمر والبلجيكي إفريقية، جنوب في
الألمانية للمستعمرات سيدًا الحرب قبل كان أن بعد واسعة أو ضيقة أرض لقطعة
من جماعة جميعًا هؤلاء جانب وإلى ألمانيا، من قسرًا الحلفاء انتزعها حتى الإفريقية
طلباً مصر نحن نغادر كما أوربا إلى يغادرونها إنما فهم إفريقية، استوطنوا الذين
هؤلاء الإنسان. حضارة صور أحدث على الوقوف على وحرصًا الاستشفاء، أو للراحة
على يرقصون وهم راقصة ليلة يحيون الخفية ملابس في اجتمعوا معهم وغيرهم جميعًا
الفالس، صور أرقى كانت أم العبيد دلوكة الموسيقى هذه أكانت سواء الموسيقى، أنغام
من جزءًا وتصبح بنفوسهم تتصل تحركهم، التي وهي بنفوسهم تتصل الأنغام فإن
إذا كثيراً الحق أعدو لا وقد مصغرة، الإنسانية تمثل التي الوحدة هذه ومن مجموعهم
السفر أن لولا لتكون كانت ما والناس والكهرباء الموسيقى من الوحدة هذه أن ذكرت
هذه وبين الوحدة، هذه بعض والبحر فالباخرة وإذن البحر. سطح وفوق الباخرة على
الطبيعة، علماء تعبير اخترت إذا الجاذبية، هي تربطهم رابطة جميعًا للوحدة المكونات
سموت إذا الحب وهي النفس، علماء تعبير اخترت إذا Des Affinites التقارب وهي
جميعًا الكائنات يربط الذي الحياة سر عن به تعبر الروحاني معناها إلى الكلمة بهذه
والمودة القربى برابطة وسعيراً، وجنة صراطًا وأثيراً، وسماء أرضًا وملائكة، وجنٍّا إنساناً

الحياة. فيها وتبعث الروح فيها تبعث التي والوحدة
جزيرة طريقنا في سنرى اليوم واحد: حديث جميعًا فْر وللسَّ الأحد يوم وأصبحنا
يهوي حتى فرنسا في ثانية عرشه ليرتقي عاد ومنها مرة، لأول نابليون نفي حيث «ألبا»
بمرأى نستعيض واليوم هيلانة. القديسة جزيرة إلى أخيراً وينفى واترلو في فينهزم نجمه
في النفوس اتصلت وكذلك نابليون. رأس مسقط كورسكا جزيرة مرأى عن «ألبا» جزيرة
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قرن من أكثر منذ لشهواتها العالم سخرت عاصفة قوية بروح الساكن المطمئن الجو هذا
هذه لذكرها إلا لشيء لا التاريخ فترات من غيرها عن الفترة هذه وتختلف الزمان، من
تتبدى النهار طيلة كذلك وظللنا التاريخ. أدوار من الدور هذا مثل شهدت التي الجزر
تقوم حيث «التبر» مصب بعضها أن الربان يذكر الأرض من شهبات ووقت وقت بين لنا
قاربت إذا حتى البحر، وسط إيطاليا من نتوء الآخر وأن العظيمة، روما الخالدة المدينة
لنا تكشفت قد «ألبا» كانت مغيبها في تنحدر أن للشمس وآن المساء من الثامنة الساعة

العشاء. طعام تناول نتم كدنا وما
برتقالي من مختلفة ألواناً بعدها وتخلف مغيبها في تنحدر الشمس إلى انظر
«ألبا» ويرقب السماء لجة في استحياء على يحبو الوليد الهلال هذا إلى وانظر وبنفسجي!
الضياء موليات تزال وما الساجي الليل جوف في تظهر بدأت التي وأضواءهما وإيطاليا
جميلاً كلها سياحتنا أثناء في البحر كان لقد البحر! مياه إلى انظر ثم سواده! تغالب
فوق منه النسيم يسري ملائكي؛ من وأكثر ملائكي الليلة لكنه النسيم، حلو الموج رفيق
الألوان المتعاقبة الأشعة تلك عليها تنعكس أصفى، هي أو المرآة صقل مصقولة صفحة
أن الهلال يحاول التي القليلة الساعات فيها وتندمج مغيبها، ساعة الشمس خلفت مما
كأنها مبعثرة «ألبا» أنوار فتبدو ويطرده، النور يطارد والليل سمائه، من بها يبعث
حواسك، وكل وقلبك وسمعك وانتباهك نظرك عندها يقف أنوار الماء، في بها ألقي النجوم
والماء هي وكأنما والماضيوالمستقبل، وصفحاته، والتاريخ فيه، والتفكير نابليون وتنسيك
روحك في ويجري انسكاباً نفسك في ينسكب الساحر المنظر ذلك وكل والهلال والنسيم
وفناره إيطاليا شاطئ ليروا الباخرة من الثاني الجانب إلى الناس ويدور سلسبيلاً. عذباً
إلى النسيم غير ناحيتها إلى النسيم كأن جديد، من إليها تجذبهم «ألبا» وإذا وأنواره،
التي الروح هذه الوقت، جمال في نسيناها أنَّا حسبنا التي روحها وكأن الثاني، الجانب
بحر من بها يحيط ما كل على لها جاذبيته، بشدة جاذبيتها واشتدت نابليون بقوة قويت

سبيل. له الولاء دون لأحد ليس سلطان وناس ونسيم وقمر
كأنما ويزدان، زخرفه كل يلبس سياحتنا ليالي من الأخيرة الليلة في البحر بال ما
وألطف صاحب أرقَّ إلا إيانا رفقته خلال كان وما سلف، منه هياج عن يكفر أن يريد
نفسك في أشد بابتسامة تودعك الفاتنة كمثل الساحرة هذه ابتسامته في مثله أم عشير!
عن عنها بعدك طول تبرح فلا أسيرها، الابتسامة بهذه لتكون اللقاء، ابتسامة من فعلاً

لقائها. ساعة عن واللهفة فيها التفكير
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الساحرة الجزيرة الباخرة تتخطى أن خفنا لنستريح، «ألبا» مغادرة في فكرنا وكلما
جوف في تتدثر أنوارها جعلت عنا تبعد بدأت فلما قليل، أو كثير سحرها من فاتنا وقد
بذكره. مغتبطين نذكره فماضياً فوهمًا، فخيالاً، شبحًا، صارت حتى رويدًا، رويدًا الليل
يومًا، وعشرون ثلاثة الباخرة على لهما بلجيكيين زوجين جانب إلى مجالسنا أخذنا هنالك
إلى جميعًا قمنا ثم قليل، غير شيئاً البلجيكية الكنجو وعن سياحتهما عن علينا قصا

جنوا. إلى الباكر الصباح في به للنزول متاعنا نعد مخادعنا
البواخر قابلتنا سطحها علونا فلما نيامًا، يزالون لا فْر والسَّ الميناء الباخرة ودخلت
طمأنينة من ذلك فأخرجنا الميناء، مباني نظرنا وفاجأت متزاحمة، متراصة الكثيرة
المستقبلون فإذا السفينة ورست عنها! والبعد منها الفرار أحلى كان ما حلبة إلى السكينة
الحياة تجارة أخبار من ويقصون مختلفة، ولغات بلهجات يتحدثون مختلفة أجناس من
الإنسانية في التفكير من ضيق نطاق إلى الذهن ويعيد الوجود، وحدة في التفكير ينسي ما
بها وأقمنا جنوا إلى انحدرنا ثم بعضًا، بعضها ويفني وتتباغض تتنافس وأفرادًا أممًا
حتى الباخرة ظهر على أقمنا أنَّا لو معه وددنا ما القيظ لهيب من فيهما لقينا يومين
قيظها ظرفه أنسانا أنيسًا جنوا في لقينا لكنا «هامبور»، أو «رتردام» أو «سوذامبتن»
أشد الوجود وحدة صور من أخرى صورة فيها ولقينا قيظها، عن حديثه حين حتى
نجد أن في رجاؤنا انقطع وإذ خواطر. من ذهني في البحر أجاله ما كل من أخذًا للنفس
نجد أن آملين سويسرا، إلى اليومين هذين بعد تركناها فقد المحرق، القيظ غير بإيطاليا
البحر، سفر أيام عرفت التي السكينة النفس إلى يعيد ما جمالها وفي جبالها وفي جوها في

مصر. قيظ على وثقله رطوبته في زاد الذي القيظ شدة من جنوا في نسيت والتي
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أيضًا الوجود وحدة

أحياناً، رويدًا رويدًا البحر شاطئ من المتصاعدة بالبلاط المرصوفة وشوارعها جنوا هذه
بنا تجري العربة وهذه بسلم، أسبابها ترتقي أن لتضطرك حتى أخرى أحياناً المتمردة
ذلك ومع لعربتين، تتسع تكاد ما حتى الضيقة القديمة المدينة طرق وسط وبمتاعنا
إلى الطرق هذه العربة وتجتاز وجمالاً. عظمة وأكثرها المباني أفخم جانبيها على يقوم
الحديثة الطرق شقت ومنه الأكبر، ومتحفها المدينة أوبرا بناء فيه كبير، واسع ميدان
فيصعد سبتمبر، ٢٠ شارع في «برستول» فندق أمام بنا تقف ذي هي ها ثم المتسعة،
القنصل في لنجد المصرية القنصلية إلى نتحدث ومنه بمتاعنا، الغرف إحدى إلى رجاله

القديم. الإيطالي بالثغر أقمناهما اللذين اليومين مدى في لنا عون خير
سبباً لك أذكر لقد العام؟ هذا أوربا إلى طريقي فاتحة جنوا جعلت لماذا أتدري
ما أغير أن رأيت أني ذلك السبب؛ كل ليس الحقيقة في ولكنه بساطته، على قيمته له
الثغور هذه من أرى لكي أوربا، منها أغادر أو طريقها عن أصل التي الثغور استطعت
علمًا. بلادها وبصور معرفة بأوربا يزيدني ما على بها تتصل التي الطرق من وأقف
أقوى آخر سبباً لكن تصرفي، من — القانونيين تعبير حد على — الظاهر القصد هو ذلك
طريقه عن السفر نفسي ألزم جعلني سبباً الثغر، ذلك إلى جذبني الذي هو هذا، من بكثير
فيها ورأيت مضتا سنتين من ميلانو مقبرة زرت منذ أني ذلك العام؛ هذا منه العودة أو
عبرات الحجر فيها يسيل والتي أعزائه، لفقد الإنسان بآلام الناطقة الحزينة التماثيل تلك
اليوم ذلك من الكليمة، القلوب أشجان جموده إلى تسري لكأنما حتى سخينة، ودموعًا



ولدي

أنها ويذكرون بعظمتها يتحدثون رأوها الذين أليس مقبرتها. لزيارة جنوا زيارة نذرت
فراق عند النفس آلام عن عبارة وأبلغها نطقًا التماثيل أفصح تماثيلها وأن المقابر، أكبر
قول جديد من فيها أذكر وألا مضت، عهودًا فيها أجدد وألا أزورها، ألا لي فكيف الأعزة!

الشاعر:

ال��س��واف��ك ال��دم��وع ل��ت��ذراف رف��ي��ق��ي ال��ب��ك��ى ع��ل��ى ال��ق��ب��ور ع��ن��د لام��ن��ي ل��ق��د
ف��ال��دك��ادك؟! ال��ل��وى ب��ي��ن ث��وى ل��ق��ب��ر رأي��ت��ـ��ه ق��ب��ر ك��ـ��ل أت��ب��ك��ـ��ي وق��ال:
م��ال��ـ��ك ق��ب��ر ك��ل��ـ��ه ف��ه��ـ��ذا ف��دع��ن��ي ال��ش��ج��ا ي��ب��ع��ث ال��ش��ج��ا إن ل��ه: ف��ق��ل��ت

من غيرها فيها نذكر إليها ذهبنا وأن «الكامبوسانتو»، عن سألت أن لبثت ما لذلك
«الكامبوسانتو»؛ على يدلك من إلا جنوا في وليس ميلانو، مقبرة تماثيلها في ونذكر المقابر،
قبله! من وأعزته لأحبته الأخير والمقر الأخير مقره يعرف لا من الأحياء بين وهل هي. أين

القبور! من قبر على الغزير الدمع يذرف لم من بينهم وهل
بعد نرَ لم ونحن وقفنا الرهبة، قلوبنا تملأ خشعًا العظيمة المقبرة باب على ووقفنا
أبوابها من الداخل يرى ميلانو كمقبرة ليست فهي عليها، يدل شيئاً ولا تمثالاً ولا قبراً
لأنها الخارج؛ من ظهورًا ميلانو مقبرة من أكثر كانت وإن الأبواب، هذه وراء ما الأولى
تصل أن قبل أعاليها ترى فأنت درجات، بعض فوق بعضها مرتفعة سفوح على تقع
إلى ذاهبة منها أعلى الصاعدة السفوح فوق ارتفعت كلما كلها تراها أنك كما إليها،
الباب تخطينا ثم الرهبة، قلوبنا تملأ خشعًا وقفنا كلها. جنوا على المطل «الريجي» قمة
بين حجبت وقد الأمتار عشرات إلى تمتد دهاليز شمالنا وعن يميننا عن فإذا خطوات،
ونقش الجدار، بعض كأنها أصبحت الموتى توابيت منها جدار كل في وضع جدارين،
فلخصت له، والرحمة الغفران وطلب ووفاته، مولده وتاريخ صاحبه اسم منهم كل على
التوابيت وهذه صغيراً، أو كان كبيراً حقيراً، أو كان عظيمًا جميعًا؛ الإنسانية حياته بذلك
اختاروا أغراب وتوابيت جنوا، أهل من الذاهبين توابيت هي العد، يخطئها يكاد التي
توابيتهم على ذووهم فنقش لرفاتهم، ومقرٍّا الأخير مثواهم لتكون جنوا واختارتهم جنوا
عشرات مثلها تمتد أخرى دهاليز الدهاليز هذه بعد ومن مولدهم. مكان على يدل ما
وعلى مقابر، التوابيت مكان جانبيها فعلى الشيء؛ بعض عرضًا منها أكثر وهي الأمتار،
يعزونهم الرحمة ملائكة القوم حول ومن عائلهم، في قوم فجيعة تحكي تماثيل المقابر
المقبرة من كثيرة أماكن في أخرى دهاليز الدهاليز هذه ومثل عزاء، الأعزة فقد عن كان إن
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عليها، تماثيل لا الفقراء قبور من وألوفًا ألوفًا والدهاليز الجدران بين تضم التي المتسعة
ممن المختلفة بالعصور تضيق فلا الفسيحة، المقبرة سفح على درجات الدهاليز وترتفع
يا المحزون. الصامت الحجر في بكاءهم ويجسدون أهلهم فيبكيهم الدنيا، هذه يغادرون
فقيدها وجه عن الغطاء ترفع سيدة فهذه الألم! عن التعبير في الإنسان خيال أخصب ما
من الوهم هذا خلال وهي جديد! من إليه يدب الحياة دبيب لعل أخرى مرة إليه وتنظر
تندب أسرة وهذه المجسد، الألم صورة ملامحها على اليائس الحزن رسم قد الكاذب الأمل
ملك وهذا أهله! لبكاء يبكي ذلك مع وهو الألم ولا الهم يعرف لما الطفل ومنهم ربها
والملك المحاماة، في قضاها حياة بعد ربه إلى الذاهب الرجل تمثال نحو بجناحيه يطير
الأمانة المحامي: حياة فخر هما كلمتان عليه خطت وقد المحامي لوح يديه بين يمسك
يذكرون لا كانوا وإن نبيلاً، قبره يكون أن إلا موته بعد أهله يأبى نبيل وهذا والحقيقة،
وكلها قبور، وبعضها كنائس بعضها رفيعة، قباب تقوم الدهاليز وبين شيئاً. هو عنه
الفقراء قبور تأخذك كما ونقوش، عمد من بها يحيط ما وجمال عمارتها بعظمة تأخذك
العظيمة المقبرة ثرى كلها افترشت وقد بساطتها بهيبة مؤلفة ألوف وهي ذكرت، الذين

غاية. لها يدرك أن من أقصر وهو يرتد النظر فإذا غايتها لدرك النظر يذهب
يسيرون وأهله ميتاً تحمل عربة مدخلها عند فقابلتنا المقبرة، باب إلى أدراجنا وعدنا
بطيئة رءوسهم منكسة أبصارهم خشعًا وأطفالاً ونساء رجالاً حوله من حافين وراءه
الأتون إلى به يذهبون هم أو عزيزهم، جثمان فيه يوارون الأخير المقر إلى خطاهم
ذلك. بعد يزورونه قبراً يودعونها تراب من حفنة منه لتبقى الجثمان هذا فيه يحرقون
إذا أجيال بعد أجيال التراب هذا تزور وقد الناس؟ فيزوره تراباً جثمان كل يستحيل أولا
لأنهم الذكرى؛ يزورون ولكنهم التراب، يزورون لا الناس أن والحق عظيمًا. صاحبه كان
من عندهم أقدس أثر وأي قرباً. آثارها بعض من أكثر كانوا كلما تمثلاً لها أشد يكونون
يروه لم والذي وحياة، وإدارة حركة ذا مثلهم إنساناً الأيام من يومًا كان الذي التراب هذا
منه اليوم نفوسهم وفي حياته، أيام إنساناً كان كما يتصورونه فهم تراباً، استحالته حين

مرة! ألف حياته كانت مما أقدس ذكرى
في التفكير إلى جنوا مقبرة بي فعادت جديد، من الأحياء مقر إلى الطريق وأخذنا
في الفكرة هذه أحيت التي الصورة من للنفس أخذًا أكثر صورة وأرتني الوجود، وحدة
تحوي إنما والبسطاء العظماء قبور من المؤلفة الألوف فتلك الباخرة؛ على وأنا نفسي
في الأكبر الأثر صاحبة وهي الماضي، نسميها التي هي الإنسانية حياة من فترة خلالها
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الأشجار وهذه جنوا، في ونرى رأينا مما الضخمة المباني وهذه المستقبل. وفي الحاضر
ويتمتع نحن نتمتع ومما الحياة آثار من الصور وهذه الريجي، سفوح على المغروسة
في الثاوية المتعاقبة الأجيال هذه عمل من هي به، جنوا أهل ويتمتع الأجانب من غيرنا

وفسحتها. جنوا سعة جانب إلى الضيقة البقعة تلك
وغرست الطرق تلك ورصفت المباني تلك أقامت يوم فينا تفكر تكن لم الأجيال وهذه
أنَّا كما المستقبل، الماضيوعن عن به مأخوذة حاضرها في تفكر كانت وإنما الأشجار، تلك
بهذه نحن متاعنا في نفكر وإنما آثارها، نرى حيث سبقتنا التي الأجيال هذه في نفكر لا
ذرة كل في هو هذا حياتنا فقوام وإذن حياتنا، قوام هو بل حياتنا بعض ومتاعنا الآثار،
يابسة بنا؛ المحيطة الكائنات من وأثر سبقتنا، التي الأجيال تلك عمل من أثر ذراته من
مستقبل أو حاضر أو ماضٍ ثمة فليس وإذن قوة. أم كانت مادة سماء، أم بحرًا أم كانت
للتفاهم، أداة القصيرة حياتنا عرف إليه يحتاج ما بمقدار إلا مكان ولا زمان ثمة وليس
الحقيقي الكائن وإنما اندماجًا، وفيه اتصالاً به لنزداد متاعًا الوجود في بما نزداد كي
الدائمة مظاهره بعض إلا الصور مختلف من فيه ما ليس للوجود، الوحدة هذه هو
الصغرى الصور مختلف وفي الكواكب، نسميها التي الأجرام مختلف في والتلون التشكل
سلامة أكثرها الخاص بوجوده إحساسًا الكائنات وأقل كوكب، كل كائنات نسميها التي
في تفكر لا أنك ترى ألست وسعادة؛ طمأنينة لذلك وأكثرها الوجود، وحدة في اندماج
وظيفته بأداء قائمًا سليمًا العضو هذا دام ما أعضائك من عضو أي وفي قلبك وفي معدتك
العضو هذا أصاب فإذا ألًما، له مستشعر غير ذلك إلى مطمئنٍّا الخاص وجودك وحدة في
ليس ا، خاصٍّ تفكيراً فيه وتفكر خاص بوجود له تشعر بدأت طمأنينته وأفقده له تألم ما
كل نفسك نسيانك في إلا كاملة تعرفها لا والتي تبتغي التي السعادة ولا الطمأنينة هو
عضو أي أو القلب كأداء طبيعي، أنه أنت تحس أداء للوجود واجبك أدائك وفي النسيان.
الاندماج إلى الساجية الطمأنينة وهذه وجودك، مجموع في وظيفة من له ما أعضائك من
السعادة قوام لذلك وهي وحدته، مظهر لأنها الوجود؛ حكمة صور أسمى هي الوجود في

الوجود. عليه أسبغها من لكل
فخرجنا المساء وأقبل زمناً، لنستريح إليه فأوينا القيظ، أجهدنا وقد الفندق وبلغنا
الإسكندرية ليالي في نجده ما إلا ذلك من نجد لم لكنا أجمل، جو في طمعًا المدينة أنحاء إلى
عاصمة «برن» إلى توٍّا تذاكرنا أخذنا الصباح كان فلما المبلل، الرطب الهواء الساكنة
وتناولناه إليه، دعينا الذي الشاي موعد لولا لوقتها بالسفر النفس وحدثتنا سويسرا،
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في متعرجًا الأوتموبيل بنا وصعد وأصفى. ألطف هواء الريجي قمة عند نبتغي وخرجنا
الآخر، الجانب عن والهاوية جانب عن الجبل الطريق يحاذي لبنان، طرق أذكرتنا طرق
الهاوية قاع في ونطل قاحلة، أو الشجر قليلة سفوح على الهاوية ناحية من نحن ونطل
السفح مع مستديرة تجري والأوتموبيل ونرتفع «الكامبوسانتو»، وعلى جنوا مباني على
فعلاً ونستمتع كلها المدينة على نطل جلسنا أحدها وفي الريجي، فنادق بنا تبلغ حتى
إلى جئنا ساعة من الفندق هذا في نزلنا أنَّا لو معه تمنينا خفيف ونسيم رقيق بهواء
تتدثر الهاوية قاع في جنوا ومباني صفوًا، يزداد والنسيم بطء، في يقبل والمساء جنوا،
بها لنقيم جديد من المدينة إلى نزلنا التاسعة الساعة انتصفت فلما بالظلم، رويدًا رويدًا

التالي. اليوم ظهر ولنغادرها ليلتنا

وفيها والربع، الثانية الساعة في ميلانو بنا وبلغ دقائق بخمس الزوال بعد القطار وقام
أشد الحر كان الثلاث الساعات هذه وفي والثلث، الثالثة الساعة قام آخر قطار إلى انتقلنا
ميلانو من القطار مسيرة طيلة كذلك ظل ولقد الأنفاس، به وتضيق الأنفس يلهب ما
بعض لَطُف هنالك الكبرى. الإيطالية البحيرات إحدى «لوجانو» شواطئ وصل أن إلى
والماء شتاء الصيف تحيل التي البديعة الجبال هذه الألب. تباشير بدأت وهنالك الشيء،
في وصرنا سمبلون نفق تخطينا حتى المنظر، بجمال يقترن لم الجو لطف أن على ثلجًا.
للعالم لتكون أرضنا إلى هوت الجنان فلذات من الأخرى الفلذة هذه في سويسرا، أرض
لتبلغ الأرض بقاع من البقعة هذه في بالجبال صنع كيف أدري ولست وسحرًا، متاعًا
معه يقصر والذي نفسك، وهموم جسمك متاعب كل ينسيك الذي المبلغ هذا الجمال من
وأنفاسك بصرك إليه يشد والذي وبهرًا، روعة يضارعه ما لوصفه يجد أن عن خيالك
الجمال هذا عن لتحدثه رفيقك إلى أو نفسك إلى تعود تكاد فما وجودك، وكل وأعصابك
نافذة إلى وتجرك حديثك عليك فتقطع صوره من أخرى صورة تتجلى حتى هنيهة
يجمع جمالاً جديدًا، جمالاً نفق كل بعد ويريك النفق، بعد النفق فيشق يجري القطار
كل الخضرة كست وقد الشمس، تحجب جبال البهر، السحر وإلى الروعة، العظمة إلى
عذاباً، أنغامًا خريرها فأسمعك أخاديدها، في المياه وجرت هاماتها، الثلج ج وتوَّ سفوحها،
غوطة عن الجبال وتنفسح سلسبيلاً، صافياً ماؤه يجري نهرًا اجتماعها من ورأيت
بالبنفسجي خضرتها الأزهار وكست متفاوتة، ألواناً الخضرة من أرضها الزرع كست
بعض أثر في بعضه ذلك ويتعاقب ألوانه، مختلف منها واحد وكل وبالأحمر، وبالأصفر
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الوجود سينما العظيم، الخالق سينما سينما؟! أي ولكن «السينما»، في تشهده كأنك
وراء الشمس انحدرت كلما العظمة وتتعاظمك الجلال ويزداد وجلاله، بعظمته الحي
الخضرة الغوطات وفي حقيقة؟ أم ترى ما أخيالاً تحقق أنت تكاد فلا الأجبال، سلاسل
تكون أن أربابها بها قصد كأنما منعزلة، أكواخ السفوح على تقوم كما قليلة منازل تقوم
لتمسي حتى بالكهرباء، تضيء المنازل هذه رأيت الظلم هبطت فإذا للعبادة، صوامع
بين الوادي في منثورة ثريات هي وكأنما ضياؤها، إلا منها يبقَ فلم الضوء حجبها وقد
ميلاده ليالي من العاشرة في يزال وما القمر ويرتفع ظلمة، أيضًا هي اكتست التي زروعه
ولكنه الوادي ظلمة يقطع لا رطب، رقيق بضياء فيغمرها جميعًا، الكائنات هذه فوق
القطار مع القمر ويجري سواد، من تخلو لا زرقة فيها الليل سواد فيحيل السماء ينير
الطبيعة مناظر من فريدًا منظرًا ليرينا المحطات إحدى في يقف ثم برن، إلى بنا الذاهب
القمة هذه على القمر ألقى ثم قمته، الثلج جلل جبل يميننا إلى ارتفع فقد الساحرة.
في إليَّ وخيل منيراً. بلورًا صار حتى فشف بنوره، وتبلج ضياءه الثلج فعكس بشعاعه،
الثلج أن أو أقمارًا، نسجت قمة أنها أو ثلجًا، ندف قمر القمة أن المنظر بهذا بهري
تبعث والنور بالحياة البشير الفجر نور من فجوة الضياء هذا من فجعلا ا تضامَّ والقمر
السفر ونسينا القطار ونسينا ونورًا، حياة الساجي الليل إلى مطمئن الخليقة من ركن إلى
نلتمس وجعلنا المتمني، منية وحدها هي هذه القدر، طاقة سوى حولنا، ما كل ونسينا
وإذا جمالاً، دونها خيال كل فإذا الخيال، صور من بالخاطر يدور ما كل في صورة لها

خيالاً. له منها يستمد أن يستطيع خيال كل
يتوارى الفريد المنظر هذا وإذا تحرك، القطار إذا مأخوذون، بهرنا في نحن وفيما
المساكن أضواء إلا حولنا ما عنا تحجب الظلمة وإذا غيرنا، أعين لتشهده أعيننا عن
فجوة عن نتحدث زمناً وبقينا الوادي. بطون في المبعثرة والقرى السفوح على المنعزلة
الفيلسوف الكاتب هذا روسو، جاك جان فذكرت عيني أغمضت ثم القدر، وطاقة الفجر
هذا معبد سويسرا وطنه من جعل والذي الطبيعة، جمال عبادة إلى بالناس عاد الذي
عبادة ومن وصفه من الأكبر بالحظ ليمان بحيرة اختص كيف وذكرت ذكرته الجمال،
كيف فعجبت روسو، رأس مسقط وجنيف جنيف، بحيرة ليمان لأن الطبيعة؛ جمال
عابد يكتفي كما عبادته عليه يقصر ضيق الأرض من بركن الطبيعة جمال عابد يكتفي
من واحدة كانت وإذا جميعًا. عبادته قدس منها يجعل حواء بنات بإحدى المرأة جمال
ظروف خير في الجنس بقاء بغريزة ذلك في عليه مستعينة بأسره رجلاً تمسك النساء

228



برن – جنوا

لأن ذلك أليس الأرض؟ من بقعة حدود في بأسره كذلك رجلاً تمسك غريزة فأية الحياة،
المحبوبة المرأة في ترى كما المحبوبة الأرض بقعة في ترى وأنت أيضًا، غريزة الوطنية

الوجود! وحدة كل فيهما ترى لذلك فأنت ظنك، في كاملة الوجود صورة
أن بدل كلها سويسرا في الطبيعة جمال يصف أن حاول روسو أن لو أحسب ثم
نراها، التي الصور هذه عند وصفه من لوقف ثم ذرعًا، بذلك لضاق ليمان، على يقتصر
عبادة هذه وليست أنفسنا. في أثرها تسجيل من أكثر نستطيع فلا المسافرين، جماعةَ
يرضاه الفناء من نوع هي المعبود، في العابد استغراق فالعبادة حقيقية؛ عبادة الجمال
من لصورة الجزء انضمام لذة هي عظيمة بلذة فيه يشعر لأنه مختارًا؛ طائعًا الإنسان
عبادتهم في ويفنون يعبدون الذين وهؤلاء لنفسه. الوجود من يصوره الذي الأعظم الكل
القلوب على لمعبودهم دام ما باقياً أثرًا الحياة على يتركون الذين وهم ا، حقٍّ الشعراء هم

القلوب. يبهر سلطان
وعظمته، الشرق ماضي صورة بخاطري مرت رأيت، بما مأخوذًا أفكر كنت وفيما
ليلة منه ويخلف الثلج على يلمع القمر وكان الألب جبال وكانت سويسرا كانت يومئذ
وهل الشرق؟! لأهل كان مثلما العظمة من أهله نفوس في يخلق لم الجمال لهذا فما القدر.
اليوم، امتدادها الفراعنة أيام النيل جانبي على الممتدة الفسيحة الصحاري هذه كانت
وصحراء والمسيحية، الموسوية الديانتين مبعث المقدس بيت حول الممتدة والصحراء
الصحاري هذه كانت هل السلام)، (عليه محمد على الرسالة بمهبط المحيطة العرب
خمولاً بهم تحيط من إلى تبعث لها ما ثم البديعة؟ الجبال تلك من أثرًا أفعل يومئذ
مبعث الماضي في كانت لعلها أم والقوة؟ بالنشاط إليهم تبعث كانت أن بعد واستسلامًا
في الكمينة المادية القوة كانت حين على الجماهير، في الأكبر الأثر صاحبة الروحية القوة
والقوى الكهرباء قلبت وما الكهرباء هذه للناس تلد ولم تفترع لم تزال ما الألب جبال
أرواح أشعلت المادة في الكمينة القوى هذه بدت فلما العالم، نظام من الأخرى المحركة
فتمدهم بهم تحيط من أرواح تشعل الصحاري كانت مما بأقوى الناس من بها المحيطين
خيال في لعل أم لليأس؟ نستسلم وأن نيأس أن هذا، صح إن لنا، وهل والشعر؟ بالخيال
عندها ما الناس على تفيض أن لها آن فإذا تفترع، لم كمينة قوى سرابها وفي الصحاري
غرب ولا شرق لا أن الحق أم جديد؟ من بازغة الشرق روح وتجلت وقواها، الألب غاضت
نرى الذين نحن لأعيننا فيها القوة مظاهر تنتقل مكاناً، ولا زماناً تعرف لا وحدة ولكنها
في أخرى، تارة أخرى وفي تارة ناحية في فنحسبها قصيرة فترات الحياة في ما كل من
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لا جزء الكل هذا من هي بل الكل، ملك فهي مظاهرها؛ بدت حيثما الكل قوة هي حين
يتجزأ؟

الشرق وفي الطبيعة، جمال وفي الوجود، وحدة وفي روسو، في تفكيري في أنا وفيما
بمتاعنا نعنى أن يجب نحن وإذا السويسرية، العاصمة أنوار هي تبدو، أنوار إذا والغرب،
نقطع قضيناه قائظ يوم بعد فندقنا إلى وأوينا ونزلنا، القطار ووقف القطار. وقوف عند
وأنسانا وإجهاده، القيظ فأنسانا سويسرا، به استقبلتنا مساء وبعد إيطاليا، أراضي

الفتنة. البارعة وطبيعتها سويسرا سوى ما كل الفتان بجماله
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ترى ما بمثل الجمال من (برن) السويسرية بالعاصمة المحيطة البلاد طبيعة ليست
بازل وبين بينها الطريق تقطع فأنت لوسرن، أو أنترلاكن عند ولا ليمان ببحيرة محيطًا
الأودية ومن بالثلج المغطاة الجبال شاهقات من ترى فلا وشافوزن. زوريخ وبين وبينها
السويسرية البحيرات وحول ليمان حول ترى مثلما المياه، خلالها تجري المنخفضة
جميعًا؛ سويسرا به امتازت ما الجمال صور من برن حول واجد ذلك مع لكنك الأخرى،
ومروج منازل جانبيه على وترتفع ملتوياً، متعرجًا «الآر» نهر المدينة خلال يجري
وفي الكبرى. ومبانيها المدينة طرق لتكون وترتفع ترتفع وسفوح المنازل، بتلك محيطة
الولايات حكومة فمقر وجماله؛ لعظمته النظر يبهر قليل غير عدد الكبرى المباني من برن
أفخم معها وتقع واحد، ميدان في كلها تقع المقاطعة وبنك السويسري والبنك السويسرية
أهل إليها فتستهوي الجورتون، وجبال الآر على ظاهرها من كلها وتطل المدينة، فنادق
زانتها الخضراء الحدائق خلال مدت كثيرة مقاعد على فيها يجلسون والسائحين برن
منظرها وجمال بروائها العين وتروق الحدائق خضرة تتوسط بهجة ذات ألوانها أزهار
بجبال متصلة جبال تقوم المدينة من الثاني الجانب وإلى الابتسام، العذب الضاحك
مستشفيات الثاني الجانب هذا وفي مهوبة. ولا شاهقة ليست مثلها وهي الجورتون،
البلاد في ما فيها وليس مدينة كله هذا مع «برن» لكن العمارة، فخيمة الموقع بديعة
حارٍّا إياها نزولنا يوم أول فيها كان الجو إن ثم والبحيرات، الجبل بهجة من الصغرى
بسويسرا؛ الجو حرارة في المثل مضرب ١٩١١ سنة منذ مثله يروا لم أنهم أهلها يذكر
وسط من ساعة ربع على فنكون الجورتون، قمة بأعلى نقيم أن يومين بعد آثرنا لذلك
الأخرى الشاهقة الجبال وبمناظر وغاباته، الجبل بجمال نفسه الوقت في ونتمتع برن،

المختلفة. سويسرا أنحاء في المنثورة
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أعلى من دقيقتين أو دقيقة وعلى (فنكلير)، صاعد ترام والجورتون برن بين يصل
فوق من نشهد أن غايتنا وأكبر أيام، أربعة به وأقمنا نزلناه الجورتون، فندق الفنكلير
والقمر الغاربة الشمس منظر سويسرا شاهقات من وغيرهما والبيلات فراو اليونج ثلوج
بالجورتون مقامنا أيام آخر في المنظر هذا شهدنا ولقد ناصعًا، فضيٍّا ثم متوردًا الطالع
تلبد الجورتون فيها بلغنا التي اللحظة ففي وجل؛ أي وجل في نشهده ألا خشية ونحن
أنه الفندق صاحب لنا ذكر ورعود، بروق تتبعه يهتن المطر بدأ ثم بالسحاب، الجو
الشمس لضوء السماء صافية مطر، كل من جافة أسابيع أربعة بعد انتظارها في كان
تتبدى وأن القمر، يطلع وأن الماء، يغيض وأن السماء، تقلع أن وانتظرنا القمر. ولشعاع
المنظر لهذا المشوقة نفوسنا ظمأ يشفي بما الشمس ومغيب طلوعه ساعة وثلوجها القمم
قلَّ بمنظر يومئذ استعضنا أنَّا على قليلاً. إلا الليل طول يهتن ظل المطر لكن الساحر،
الغاربة الشمس وجدت فقد المغيب؛ ساعة في قزح قوس منظر ذلك نظيره، مثله من
قوس فإذا مطرًا، المتساقط الماء بلورات متخللاً شعاعها منها نفذ فرجة الركام خلال
ناحية مظلم ومضيء؛ مظلم شطرين: ويشطرها السماء في ينتشر السبعة بألوانه قزح
قوس رأيت ما أكثر وما عنها، البعيدة الشرق ناحية ومضيء الشمس، من القريبة الغرب
جمالها في يظهر ما على تتفاوت قزح أقواس لكن أوربا! غابات وفي مصر أرياف في قزح
لا ولعلي امرأة. عن وامرأة صورة، عن وصورة منظر، عن منظر جمال يتفاوت كما
صفاء في الجورتون من شهدته إذ قوسها؛ بهر مثل في السماء قوس شهدت أني أذكر
وراءه نظمت كأنما القوس هذا كان فلقد عنه؛ كشف الذي المنظر جمال في أو ألوانه
الإنسان ينظمه مسرح عن الستار رفع كأنما أو ماهرة، بيد والثلوج والغابات الأجبال
المغيب نحو الشمس ازدادت وكلما تبذه، أن الخلق في الجمال من لصورة يدع لا بما
ممن أحد يستطع ولم ضياء. وراءها ما وازداد سطوعًا القوس ألوان ازدادت انحدارًا
يقدس النافذة جانب إلى يذهب وألا طعامه يترك ألا ساعتئذ الطعام صالة في معنا كانوا
تركًا له نطيق فما نفوسنا فيه واندمجت نفوسنا في اندمج الذي السحر هذا خلالها من
في الخلق جمال فيها تجلى التي الساعة هذه ببهر المأخوذين وبين عودة. الطعام إلى أو
وهم وحفيدته، ابنته حوله ومن أبيضها، اللحية طويل السبعين جاوز شيخ صورة أبهى
المتقدمة سنه في وهو وكأنه إعجاباً، أشدهم بينهم من وهو بالمنظر، معجبون جميعًا
وبقي كلفًا، وأكثرهم الوحدة هذه إلى وأدناهم الوجود، وحدة في الفناء سمو إلى أقربهم
يترك وأن يتوارى، أن البهاء ذات لمبعثه آن حتى إليه القلوب يأخذ الساحر القوس هذا

الداكن. الأسود جوفه في يبتلعه لليل عالمنا
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وأن القمر، يطلع وأن السحب تنقشع أن الأمل أنفسنا في جدد قزح قوس أن على
وثلوجها، الجبال هام يتوج القمر منظر مرآه: شاقنا ما شد الذي المنظر إلى نخف
قمة في مكان أعلى إلى طريقنا لنأخذ الفندق باب ناحية إلى خففنا طعامنا تناولنا فلما
السماء ألفينا حتى نبلغه كدنا ما لكنا الرفيعة، الألب قمم سائر على المطلة الجورتون
أقبل واقفون نحن وفيما تجدد. قد كان الذي بأملنا تهتانها فيذهب تهمي عادت قد
هز ذاك إذ شكاية؛ من وجوهنا عنه تنم ما فرأى المطر، بلله وقد يجري الفندق صاحب
حتى مطر، كل من جافة أسابيع لأربعة لنا إن تريدون؟ «وماذا وقال: وضحك كتفيه
إلى ترون ألستم ذاهب! بصبر اليوم هذا مثل ننتظر وصرنا الضرع، وجف الزرع يبس
فإذا الذبول؟ عراه كيف الشجر وإلى جف، كيف المرعى وإلى اقشعرَّت، كيف الأرض
من وأخذت بهجتها الأرض إلى عادت المحسن بمطرها أيام ثلاثة أو يومين السماء جاءت
ويدرُّ ترعى المواشي عادت ثم بهجة، لذلك يزداد أن إلا لإنسان يكن ولم زخرفها، جديد
مقيم، يأس في منها نكون كدنا أن بعد إلينا الخضر وعادت خيراتها، من وتعطي ضرعها

.«… المطيرة الليلة هذه من يعوضكم ما غدًا الصباح بهاء في لواجدون وإنكم
سمح مما الجو، رفيق الشمس، جميل السماء، صفو الصباح فكان الرجل، وصدق
الأشجار بين مقعد إلى جلسنا الجهد أحسسنا إذا حتى شئنا، ما الغابات في بالتجول لنا
أغصان النظر أمام يقصوا بأن المنطقة أهل عني وإن الشمس، شعاع تحجب الرفيعة
سويسرا وبعاصمة الآر وبنهر برن، إلى الهابطة بالسفوح الاستمتاع ليستطيع الأشجار
إلى تنحدر كادت ما والشمس مولياته، تجيء كادت ما النهار لكن المختلفة. ومبانيها
كانت حتى ودمًا، وردًا السماء يصبغ ما المطمئن لهبها من حولها لترسل الغرب ناحية
الشماء القمم رؤية في أملنا فأذهب المطر نزل وحتى جديد، من تراكمت قد السحب
تباعًا أيام ثلاثة كذلك وظللنا البدر. ومطلع الغزالة مغيب أشعة تحت بالثلوج المجللة
التهمتها المغيب، ساعة المرجوة، الساعة جاءت إذا حتى بصحو، النهار طوال نستمتع
حتى المنظر، بهذا الاستمتاع من يتولانا اليأس وكاد التهامًا، المطر والتهمها السحب منا
أملنا كل إذا — بدرًا القمر تمام ليلة وكانت — بالجورتون مقامنا ليالي آخر كانت إذا
كان الطبيعة، أعياد أبهى من عيدًا الجورتون قمة أعلى من نشهد نحن وإذا يتحقق،
عيدًا ثالث يوم بعد ولنشهد سويسرا، استقلال عيد زوريخ من يومين بعد لنشهد مقدمة

شافوزن. في ظريفًا محليٍّا
عدنا حين بالجورتون مقامنا من الأخير اليوم ذلك مساء من السابعة الساعة كانت
السماء في عالية تزال ما كانت الشمس لكن الجبل، قمة أعلى قاصدين الغابات وسط من
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الساعة وقبيل المغيب. ساعة تقرب حتى برن على منه نطل مقعد على البقاء فآثرنا
أعلى إلى نذهب أن فيجب تنحدر، بدأت الشمس أن إلى نبهتنا التفاتة منا حانت الثامنة
بعيد استمتاع من له جئنا ما لمثل كلهم جاءوا عظيمًا جمعًا عندها فألفينا وذهبنا القمة.
الناصعة الثلوج إلى العيون وحدقت الشماء، الألب ناحية إلى الأنظار واتجهت الطبيعة.
الوقت بعد الوقت يتخلل همسًا إلا تسمع لا وكنت المغيب، يلهبه لما الشمس ضياء تحت
بمتاع ونفوسهن وأفئدتهن أنظارهن يمتعن عجائز الجمع هذا بين ومن مطلقًا. صمتاً
ما واحدة العجائز أولئك بين ومن شوقًا. أشد له اليوم وهن الصبا عهد شهدنه طالما
وإلى جانبها إلى جلست تلزمها ممرضة كتف إلى تعتمد فهي جالسة، نفسها تمسك تكاد
بمجيئهم يحققون جميعًا جاءوا والرجال، السيدات غير وأطفال صبية العجائز جانب

الوجود. وحدة ينتظرونه الذي المنظر في بفنائهم ويحققون الإنسانية، الحياة وحدة
لبهاء يا الثلج؛ قمم إلى الآن انظر … نورها واحمر الغرب نحو الشمس وانحدرت
عسجدًا، فالورد وردًا، الثلج استحال لقد سحرًا، العيد هذا أشد ما الباهر! الجمال
متمهلاً مبطئاً الألوان هذه في الثلج ويستحيل أظلم، حتى الدم فدكن دمًا، فالعسجد
متوردًا الثلوج وراء من يحبو والقمر منظر، منه يفوتها لا حتى مشدودة إليه والأنظار
أشعة فيها تضرب ذلك وراء من والسماء الذهب، لون إلى رويدًا رويدًا أيضًا هو ليستحيل
هذه بين وأنت ألوان، من الثلج به تصبغ ما بمثل سحب من بها ما وتطوق الشمس
والرجاء العيد، ينتهي أن الخوف يتجاذبك مسحور، النفس مشرد اللب تائه كلها المناظر
برن في الكهرباء أنوار وتضيء القمر. ضياء وفي الثلج لون في أخرى استحالات ترى أن
سويعات، بعد لها سترى وهي السابقة، الليالي في لها ترى وكانت عين، إليها تلتفت فلا
العجوز هذه وقامت يقومون، الحاضرين بعض وبدأ كله، الثلج أظلم ثم وجمالاً. روعة
هذا لكن المحطمة. أعضاءها تقيم الشابة الممرضة تكاد فما أوصالها، تتداعى المتهدمة
ودمًا. لهباً كله استحال الذي السماء لون عكس حتى فترة عليه تمضِ لم الثلج في القتام
لكن القلوب! وتصدرها الصدور تنفثها الإعجاب آهات إلى واستمع جديد من الآن انظر
حتى دقائق إلا هي فما … الاحتضار صحو السماء في الفتنة هذه كانت لقد أسفا! وا
القمر. بنور جميعًا السماء أضاءت وإن أثر، الشمس لشعاع يبقَ فلم شيء كل اختفى
ليلة أو الفجر فجوة منها لنرى نكن فلم وراءه، الثلوج على لينعكس شعاعه يكن ولم
طيلة تمسكنا لا حتى جديد، بسحر عيدها تضاعف لم أن على الطبيعة فحمدنا القدر،
أدراجنا وعدنا الليل. ونوم العشاء طعام ينسينا كان أنه في أشك ما منظر جانب إلى الليل
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بالجمال متاع عن بالحديث ألسنتنا وتلهج السحر، وقلوبنا البهر أفئدتنا يملأ الفندق إلى
متاع. مثله يكون أن قلَّ

زوريخ إلى الظهر بعد وغادرناها برن، إلى التالي اليوم ضحي الجورتون وغادرنا
ما لنرى أرجاءها نطوف أن نبتغي أغسطس من يوم أول قمنا ثم ليلتنا، بها فأمضينا
قيام موعد عن وسألنا البحيرة، إلى أقدامنا فسارت الفندق، غادرنا أن نلبث فلم فيها،
ربع من أقلعت قد صباحًا تقوم التي الباخرة أن وعلمنا أنحاءها، تطوف التي الباخرة
البحيرة شاطئ مع فاتجهنا الظهر، بعد الثانية الساعة في تقوم الأخرى وأن ساعة،
على الجبل صاعد أن على الطريق أعلام ودلتنا المدينة، ظاهر نبتغي الترام وركبنا لحظة،
الصاعد محطة إلى طريقنا في نحن وفيما «ولدر». غابات إلى بنا يرتفع وأنه منا، مقربة
«ولدر»، إلى وصعدنا نشترها. لم ولذلك هي، ما نعرف لم شارات يبعن فتيات قابلتنا
ماذا الفندق. في الغداء طعام فتناولنا عدنا ثم الظهيرة، إلى البديعة الغابات بين وقضينا
النازلين من كثيرين إن لنا؟ بيعها الفتيات أرادت التي الشارات هذه تكون أن عسى
الخيرية، الجمعيات من جمعية شارة لعلها ليحملونها! جميعًا رجاله وكذلك الفندق في
قليل؛ الباخرة قيام موعد على الباقي الوقت لكن عليه، سنقف أن بد لا أمرًا لها ولعل
جميعًا. البحيرة أنحاء في بنا طافت التي الباخرة إلى وقمنا الطعام، تناول في أسرعنا لذلك
ألوان مع مياهها ولتشكل وسحر، روعة من سويسرا بحيرات لسائر ما زوريخ ولبحيرة
في الجمال بهذا وكنا اللب. ويسحر النظر يأخذ ما أخرى الشجر وخضرة تارة السماء
كثرتهم لتستوقف حتى ا، جدٍّ كثيرون الباخرة ظهور على الناس لكن سحر، أي سحر
عسى فماذا لنا؛ بيعها الفتيات أرادت التي الشارة هذه يحملون كثيرون ومنهم النظر،
على وكنا أعمالهم؟ ترك إلى ونساء، رجالاً الكثيرين، هؤلاء دعا شيء وأي تكون؟ أن
وجمال البحيرة جمال إياه فأنسانا عاد أن لولا مثله من غيره وعن هذا عن السؤال وشك
صورت الفتنة وتلك الجمال هذا غير إلى للالتفات موضع أذهاننا في يبقَ فلم شواطئها،
إلى مساء السابعة الساعة في وعادت سياحتها الباخرة أتمت فلما وسماء. وماء، خضرة،
إليه فسارعت الفندق، بواب عند الشارات هذه من عددًا رأينا الفندق، إلى وعدنا زوريخ
الحرية، عيد شارات الشارات هذه وإذا سويسرا، حرية عيد اليوم بهذا فإذا عنها، وسألته

.١٩٢٨ سنة أغسطس أول يوم في لذكراه طبعت
أليس جميلاً؟ هذا أليس فيها! الأعلى والمثل الحرية بلاد سويسرا! في الحرية عيد
أوََليس عظمته؟ أيام أول العظيم والرجل غناه، يوم الغنى المفرط الغني يذكر أن جميلاً
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تضحيات الحرية مولد يوم في بالحرية تستمتع التي الأجيال تذكر أن هذا من أجمل
تكون أن غير من غيرهم حرية سبيل في منافعهم وأهدروا دماءهم أراقوا الذين الأسلاف
يشعرون لهم أسلافهم فعل ما الناس يذكر وإذ عاجلة؟ وغايات خاصة مطامع هم لهم
بأداء الإنسان يطالب كما لأخلافهم، مثله يؤدوا أن يجب الذي عليهم الكبير الدين بهذا

لأبيه. لا لابنه حياته دين
عيدهم، شارات من شارة صدري على فحملت عيدهم، في السويسريين وشاركنا
مقفلة الحوانيت لكن أهلها، ميول على يدلنا ما فيها نجد أن علَّنا المدينة في نطوف ونزلنا
المدينة ظاهر إلى خرجوا قد بعيدهم مرحهم في والناس تكاد، أو خالية والطرقات جميعًا،
آبوا والذين مرحه، في يزال لا من ومنهم آب من ومنهم أيضًا، نحن خرجنا كما نهارهم

الكبرى. العيد ساعة المساء؛ من العاشرة الساعة منازلهم في ينتظرون
الاحتفال في وشاركناهم العيد، ملابس القوم لبس كما ولبسنا الفندق، إلى وعدنا
فلقد العيد! مستقر يكون يكاد به نقيم الذي والفندق فيه نشاركهم لا وكيف به،
بالشموع الحدائق حشائش وازدانت جميعًا، أشجارها تخللت بالكهرباء حدائقه ازدانت
وازدانت النسيم، عبث ضوءها تقي ملونة أكواب في وضعت أن بعد حافاتها على صفت
ورسم الألوان، المختلفة بالأنوار جميعًا بواخرها اتشحت إذا الزينة؛ بأبدع أمامه البحيرة
رقعة السلام رمز الأبيض الصليب فيه يتوسط سويسرا علم كذلك بالأنوار مقدماتها في
وباسم تارة، الشعوب حرية باسم آن بعد آناً تريقها الأمم تفتأ ما التي الدماء هي حمراء

أخرى. سلامها
فتعلو البحيرة، مياه تقذفها النارية الألعاب بدأت حين العاشرة الساعة وكانت
ساطعة شهباً ذلك بعد وتهبط القمر، ضوء لجة وفي السماء جوف في تنفجر ثم وتعلو،
ما ناحيتها؛ إلى خفوا حتى الألعاب فرقعة يسمعون الناس كاد وما جديد. من الماء إلى
اجتمع زوريخ أهل من السويسري الشعب هذا إلى انظر أروعه! وما الحرية عيد أعظم
به! يميد أن الجسر على الإنسان ليشفق حتى البحيرة جسر فوق ضيقة بقعة في كله
أنه على صاحبه واحد كل وليشهد عيدها، يوم في الحرية ليحيي البقعة هذه في اجتمع
أن اللهو حد ابتهاجه يبلغ حتى ليبتهج ثم الحرية، هذه فداء وحياته وماله وصحته
السويسري الشعب بقي وأن عليها، الاعتداء في أحد يفكر لا مصونة الحرية هذه بقيت

الصحيحة. والديمقراطية الكاملة الحرية في المثل مضرب قبل من كان كما اليوم
مختلفة أماكن من فيها إطلاقها استمر التي الساعة مدى النارية الألعاب وكانت
السويسري العلم فارتسم سهامها من سهم آخر أطلق فلما ا، حقٍّ جميلة البحيرة في
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منازلهم في للاستجمام أو بعيدهم، لهوهم لاستكمال عائدين ينصرفون القوم بدأ خلاله،
على الواقعة البلاد إلى زوريخ من ذاهبة بأنوارها باخرة وأقلعت الصباح، لعمل استعدادًا
وبدأت الأكبر، العيد في المديرية عاصمة أهل يشاركون أهلها جاء والتي البحيرة، جوانب
ليوم انتظارًا الهجعة كانت ثم حكمه، يستعيد والليل رويدًا، رويدًا تخبو كلها الأنوار

جديد.

سويسرا أهالي برع الذي الجذاب النظام فيها وترى زوريخ، شوارع في نطوف وأصبحنا
مدنها، في جميلة طبيعتها، في جميلة فهي إليها، السائحين ليجذبوا لبلادهم تجميلاً فيه
النظر إليه يلتفت ما كل في جميلة بضائعها، عرض طريقة في جميلة حوانيتها، في جميلة
الظهر بعد المدينة وغادرنا للإنسان. توفيره الإنسان يستطيع مما الجمال صور من
ماينس إلى ولنصل السوداء، الغابة لنتخطى ثم الرين، مساقط لنرى شافوزن قاصدين

مؤتمرها. ونحضر الصحافة معرض نرى كي كولونيا، إلى منها الرين فنركب
من موضع الحديث فلهذا جمالها؛ وروعة الرين مساقط عن الآن أتحدث ولست
ظريف محلي عيد عن أتحدث وإنما تكاد، أو قرية فهي شافوزن عن أتحدث ولست بعد،
لنا ساقت كما بها، أقمناها التي الوحيدة الليلة في لنشهده المصادفة ساقته شافوزن في
قبل لنا ساقت وكما الجورتون، في الطبيعة وعيد زوريخ في الجمهورية عيد المصادفة

جنوا. في بنا الباخرة إرساء قبل البحر على سفرنا ليالي من الأخيرة الليلة عيد ذلك
السويسرية الجالية طلبت وقد موسيقاها، سويسرية، كورة لكل كما فلشافوزن،
الحرية عيد بها تحيي كي بموسيقاها لها ترسل أن شافوزن بلدية إلى باريس في
مبتهجة. مغتبطة الطلب شافوزن بلدية وأجابت الفرنسية، العاصمة قلب في السويسرية
لها آن ثم الكبرى، العاصمة بلدية ودعتها باريس عمدة فدعاها العيد، الموسيقى وأحيت
السكة محطة من مقربة على ووقوفنا بها وجودنا حين ذلك وكان شافوزن، إلى تعود أن
يحيون البحيرة جسر على السابقة الليلة في زوريخ أهل اجتمع وكما فيها. الحديدية
بالأعلام ويحيونها موسيقاهم يستقبلون المحطة حول شافوزن أهل اجتمع عيدهم
في تهتز الموسيقى أعلام فقابلتها المحطة، في الأعلام اهتزت القطار أقبل فلما والأزاهير،
الشعور أجمل ما والقلوب. الأفئدة له اهتزت بنشيد الموسيقى صدحت ثم القطار، وسط
منزهة غاية، كل من بريئة عاطفة وتحركه النفوس أعماق من صادرًا العام القومي
ممرٍّا بلدتهم موسيقى لرجال وفسحوا الطريق في الناس واصطف الوطن! حب من إلا

237



ولدي

والأشجان القلوب فحركوا صدحوا ثم الطريق، إلى الموسيقيون هؤلاء ونزل فيه، يسيرون
وذهب الليل ظلمة في أنظارهم عن الموسيقى توارت حيث القوم عقد وانفرط جديد، من

ناحية. إلى كل
«الكونسرت» على الفندق رب دلنا حتى الزمن، من برهة نقضي كيف نحن ندرِ ولم
إذا نفوسنا، موسيقاه لسماع وطابت فيه المقام بنا استقر فلما الموسيقى، فيه تصدح
البشر وجوههم وعلى يتخللونه البلدية موسيقى رجال وإذا خلاله، تعلو كبيرة ضجة
القادمين أولئك يصافحون شافوزن أهل من الناس وإذا العواصم، أم من أوبتهم بعد
إحداهن فيقبِّل الفتيات بعض جانبها إلى اصطف مائدة على يقبل أحدهم وإذ ويقبلونهم،
وعلى موسيقاه صوت على ويغطي المكان يسود عام مرح وإذا جانبها، إلى ويجلس
نأوي فندقنا إلى قيامنا حتى تستمر الضجة هذه وإذا مسرحه، على المتحدثين أحاديث

إليه.
السوداء الغابة يقطع أن بعد كولونيا إلى الذاهب القطار أخذنا الباكر الصباح وفي
إلى منها لنذهب ثم يومين، بها لنقيم ماينس عند نغادره أن آثرنا لكنا الرين، ويحاذي
أتاح بما وابتهجنا التدبير، لهذا سعدنا ما ولشدَّ ضفافه. بدائع لنرى الرين على كولونيا
الفيلسوف الشاعر بيت نرى وأن فرانكفورت، إلى نذهب أن بماينس مقامنا أثناء لنا

جيتى. العظيم الألماني
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السوداء والغابة الرين

بكرة وغادرناها أغسطس من الثاني اليوم عصر بلغناها واحدة، ليلة شافوزن في قضينا
في أشرت الذي المحلي عيدها نرى أن نتوقع نكن ولم منه، الثالث اليوم من الصباح
أن السفر هذا إلى دعا إنما إليها، سفرنا داعية العيد هذا يكن فلم إليه، السابق الفصل
يروا أن الرين عشاق على وفرض السوداء، الغابة أبواب على وأنها الرين، مساقط بها

السوداء. بالغابة يمروا أن الرين يقصدون الذين وعلى مساقطه،
يستغرق ولا شافوزن، مع بالترام المتصلة نوهاوزن بلدة عنه تقع الرين ومساقط
شافوزن، وصولنا بعد ركبناه ولقد دقائق، عشر من أكثر البلدين بين مسيرته في الترام
على الطريق أعلام دلتنا منه نزلنا فلما البحتة، القروية فنادقها أحد في متاعنا وتركنا
القطار ويتخطى الناس يتخطى الذي الجسر عند كنا حتى فتبعناها المساقط، اتجاه
طول أسمعتنا التي المساقط مناظر كل عنده سنرى أنا نحسب ونحن فوقه، من الرين
من نرَ لم لكنا إياه، تكذبنا لم جمال في بذلك وأطمعتنا انحدارها، دوي إليها طريقنا
حولها وتثير فترغي تتلقاها صخور نحو هابطة تنحدر مياه عاديٍّا: جمالاً إلا الجسر فوق
والذي الواصفون، لنا وصف الذي الجمال ليس لكنه جماله، للانحدار كما له زبدًا،

السحر. مناظر بعض كأنه أو الجن عمل من كأنه الكتب عنه تتحدث
في بل فرنسا، وفي سويسرا في المنحدرات مختلف في مثله من رأينا كم جمال هذا
مياهها دوي وفي جرفيه، سان من مقربة على ديوزا مساقط منحدر في وإن نفسها. لبنان
هذا من أكثر النظر يلفت لَما عنها، المياه تنحدر التي الجبل قطع تجهم وفي المهوب،



ولدي

الناحية في كنا فلما النهر، من الثانية الناحية إلى الجسر نتخطى ونحن قلنا كذلك المنظر.
ثلاث فسر روعتها كل في المساقط ترى أن شئت «إن عليه: مكتوب لوح قابلنا الثانية

أخرى.» دقائق
لنأخذ ثم لنصعد، ثم فلنسر، لرؤيتها، إلا هنا إلى نجئ لم إنَّا نسير؛ أن لزامًا وكان
شهدنا ما غير منظرًا جديدًا، منظرًا المساقط من لنرى جديد من لنصعد ثم دخول، تذاكر
المساقط من أقرب لنكون جديد من لنهبط ثم فرنسا، وفي لبنان وفي سويسرا في قبل من
صور من شهدنا ما مرة كل في لننسى رابعة، ولنهبط ثالثة لنهبط ثم روعة، أشد ولنراها
حقيقة على نقف أن قبل بجماله كفرنا ما الرين ولنستغفر الجمال، هذا غير الجمال

به. الجهل آثار من أثر بالشيء الكفر أن أمامه ولنعترف جماله،
ثم معبد، غير الالتواء كثير طريق في وصعدنا الجسر، تخطينا بعدما إذن سرنا
مقابل فرنكًا ندفع أن منا وطلب لاوفن، قصر أنه عليه كتب قديم بناء مدخل قابلنا
بنا وتخطت السبيل، تهدينا سيدة وتقدمتنا مترددين، ودفعنا شخص، كل عن دخول
منها نشتري كي تحدثنا وجعلت للبيع، معروضة الخشب من أشغال فيها غرف وسط
إلا ليس المكان هذا أن إلينا وخيل جهد، من أضعنا لما أسفنا فازداد لزيارتنا، تذكارًا
المطلتين الشرفتين بلغنا فلما الرين. مساقط على الفرجة باسم به ما لبيع نصبت شباكًا
متعاقبة مناظر أربعة أمامكم وقالت: السيدة تركتنا القديم القصر أعلى من المساقط على

بسلام. إليها فاهبطوا للمساقط،
خلال الجاثمة الثلاث الصخور تبدت روعة: له وكانت جمال الأول المنظر لهذا وكان
هذه عند النهر التواء وتبدى الأخرى، الصخرة صورة منها واحدة ولكل النهر، مجرى
روعة الأيسر بشاطئه زبدها مضارب وفي قوة مياهه انحدار في يزيد التواء الصخور
وراء بعيدًا الجسر وبدا والوحشية. القوة مناظر كل تأخذه كما الفؤاد تأخذ وحشية
الصخور على نظرنا ثبت ثم موقعه، منها نعرف ريثما إلا إليه نلتفت فلم الصخور،
حولها رشاشه طائرًا هائجًا عنها فيرتد يضربها الماء فوق مرتفعة ضخمة إحداها قامت
يدور والماء نقرت، كيف أحد يدري لا وسطها من فخالية الثانية أما واستسلامًا. سخطًا
مدى نقدر لم هاوية إلى الأولى الصخرة وبين بينها ينحدر ثم مزبدًا، مرغياً حولها من
ما أشبه وهي الثلاث، الصخرات فصغرى الثالثة أما الرفيع. العالي مكاننا من عمقها
العظيم، الضخم الفيل مجثم جاثمة مثلها وهي حلفا، شلال بصخور تواضعها في تكون
تحته، العميق القاع إلى ينحدر زبدًا فيستحيل ترطمه، والصخرات الصخرات يرطم والماء

الصخور. وإلى الماء إلى يصل أن الشمس شعاع دون تحول ذلك فوق الماء وسحب
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الحمراء ألوانه مختلف إلى الزبد لون يحيل ملون زجاج فيها غرفة إلى وانحدرنا
الفجر مطلع وساعة الغروب ساعة مناظره أمثال العين فيه لترى والزرقاء، والصفراء
انحدرنا ثم جميعًا، الساعات في يزره لم أن على زائر يأسف لا حتى النهار، ضحوة وفي
جمالها. لروعة تجلية وأشد المساقط إلى أقرب هو مناضد حوله صفت مكان إلى ذلك بعد
أعمال من الجميل العمل هذا بفتنة أنظارهم يمتعون الناس يجلس المقاعد هذه وعلى
فأنسانا الإعجاب وأخذنا الجالسين، مع فجلسنا بمثله. للإنسان قبل لا الذي الطبيعة
أمثالنا من حولنا ما أنسانا بل القصر، هذا إلى الصعود وأنسانا عنده، رأينا وما الجسر
زوجي وأصرت جمال، من مزيد بعده ليس أن حسبنا أن المجلس بنا وطال المعجبين،
الذي الثالث المنظر نحو أنا وانحدرت تبرحه، لا هذا الإعجاب مكان في تظل أن على
صخرة أمام بي إذا ثم آخر، طريق في استدار ضيقًا طريقًا فهبطت الموقع، هذا يلي
خارجًا رجلاً رأيت أن لبثت ما ولكني شيئاً، الرين مساقط من معها الإنسان يرى لا
الصخرة، مع واستدرت خرج، حيث من فدخلت فيها، نقر خلال الصخرة، جوف من
وإذا بمراحل، روعة الثالث المنظر هذا دون المساقط مناظر من السابقين بالمنظرين فإذا
فلا الهدير خوار في صوتي ويضيع لترى. تنزل أن بزوجي صائحًا أدراجي أعود بي
ما إن تعالي! تعالي الصياح: أكرر وأنا جانبها إلى صرت حتى وأصعد فأصعد تسمعه،
واجتزنا معًا، وهبطنا الثالث! المنظر في الجمال كل الجمال إن شيئاً، ليس هنا ترين
تبقَ ولم جسر، يبقَ لم والتقديس. الإعجاب آهات صدورنا في تتحرك ووقفنا الصخرة،
فيخيل الالتواء، هذا في قوة أشد بقوة يندفعان ورغاء زبد هو وإنما ماء، يبقَ ولم صخور،
الجبال وتنهد السماء ستسقط وأن ستنشق، الأرض وأن سيميد، الصخر أن للإنسان
كله الجو به امتلأ البخار كأنه رشاش انحدارها قوة من ينبعث والرغاء الزبد وهذا ا، هدٍّ
ويزلزل السمع يزلزل الهائل والدوي فيه، ماء لا بخار كله النهر فكأنما النظر، أمام
السحب تخرق أن تحاول السماء في والشمس عظيمًا. زلزالاً كله الوجود ويزلزل النفس
الماء هذا بعض كأنه وبخارًا، رشاشًا الشعاع فيستحيل المنظر، هذا إلى بشعاع لتبعث
هذا ليشهدوا جاءوا والذين ونحن وزئير. دوي من للماء ما له وكأنه انحداره، في الهائج
يبقَ ولم نقدسها لا وكيف عبادة؛ بل إعجاب تقديس الهائلة القوة نقدس وقوف المنظر
ويصيبنا هباء! نحن فإذا سلطانها تحت تتحطم قد التي الصخرة غير منها عاصم لنا
المباركة. البقع بعض ماء أو زمزم ماء كأنه له فنستريح رشاش، منها الوقت بعد الوقت
أركانه؟ بعض في الوجود عظمة مظهر أليس الكبرى؟ الطبيعية القوة هذه أثر هو أليس
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له أو نفسها، كالعظمة مقدس العظمة ورشاش مقدسًا؟ للعظمة مظهرًا كلها أوليس
قداستها! بعض الأقل على

موليات كادت حتى المساقط، صور من البديعة الصورة هذه أمام الانتظار وأطلنا
نهبط أن ويجب باقياً، يزال لا رابعًا منظرًا لكن بالأوبة، الإسراع بضرورة تنذرنا النهار
نرى لا أصبحنا لقد نرى! الذي هذا من شيء كل وصف مستطيعًا أتراني فهبطنا. إليه،
أن على تحطيمًا. أمامه ما يحطم ويكاد القذيفة اندفاع يندفع رشاشًا إلا المساقط من
تفكيرنا، وكل حديثنا وكل حواسنا كل استغرق عالًما فأصبح أمامنا انتشر الرشاش هذا
بهم فإذا ناحية، إلى الحديد من سلم على تقدموا جماعة خلاله جاء زمناً أمامه واستبقانا
تكشف اللحظة هذه وفي وإعجاب. خيفة في القهقرى رجعتهم ألسنة من إليهم امتدت قد
الأفق، ألهب ما أشعتها من وأرسلت الجبال وراء انحدرت قد الشمس فإذا السحب، بعض
يقذفان وكأنهما بياضهما، ناصع في وبقيا اللهب بهذا يعبآ لم والرشاش الرغاء لكن
زرقه له مثلها، ماء يستحيل حتى اللجة إلى يصل يكاد ما مندوفًا ثلجًا النهر لجة إلى
عدنا النادرة، البديعة المناظر هذه أطوائها في لتبتعث تستجم أن للنفس آن ولما كزرقتها.
لأكثر معه مستطاع لا بما الصمت وجوم من علينا ألقى ما البهر من تولانا وقد أدراجنا
حتى طريقنا وارتقينا البديعة. الطبيعة مناظر أحد في الجمال بقدس الإعجاب ألفاظ من
إلى تدعوهم بدأت قد الليل لجة كانت أن ينصرفون بدءوا قد الناس فإذا المقاعد، عند كنا
أنفسنا نحدث أيضًا نحن وانصرفنا الليلة. تلك متأخرًا القمر مطلع كان وأن الانصراف،
من الأولى النظرة حكم إليه يدعو ما وبفاحش نفسه تكنه بما صاحبه إلى كل ويتحدث

خطأ.
بكرة غادرناها ثم البلدية، الموسيقى عيد فيها فرأينا شافوزن، إلى الترام بنا وعاد
يجب لكنا بها؟ ننزل أم بالمرور منها أنكتفي ترى السوداء. الغابة اختراق قاصدين الغد
بطريق كولونيا إلى ماينس من والذهاب لمؤتمرها. نستعد كي غد بعد بكولونيا نكون أن
ولنخترق ماينس، إلى مباشرة فلنذهب إذن كاملاً. يومًا يقتضي ركوبه اعتزمنا الذي الرين
كان كذلك ولعله المواقع، أجمل في القطار طريق كان ما وكثيراً القطار. في الغابة هذه
الذي هو لعله ورقها، لون قاتم كثيفة أشجار بين بنا يجري كان فلقد الغابة؛ هذه في
شاهقة جبال أمام بنا إذا تريبرج، من مقربة على كنا فلما السوداء، تسميتها إلى دعا
منحدرة الجبال سفوح عند والغوطات الأودية وإذا رفعة، سويسرا جبال دون ليست
نفقًا. عشر أربعة اجتاز حتى النفق إثر النفق يشق القطار وإذا سويسرًا، في انحدارها
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هم فيما الحق كل الحق السوداء الغابة هذه بجمال يغرمون للذين تجعل رائعة مناظر
مغرمون. به

بذلك اقترب وحتى بادن»، «بادن القطار بلغ حتى ذلك بعد الأشجار بين وظللنا
سهول أثر في بسهول نمر وظللنا منا، بعيدًا ظل النهر مجرى لكن الرين، محاذاة من
معلنة المصانع مداخن الجو في ترتفع وحين حين وبين المختلفة، المزروعات عليها تقوم
فحم من فيها بما الحرب أعقاب في الحلفاء أفئدة استهوت التي الغنية المنطقة هذه أن
هي ما بمقدار صناعية منطقة هي ونبات، شجر من أرضها يكسو ما جانب إلى ومعادن
الباقية السويعة وننتظر تعاقبها روعة في المناظر هذه نشهد نحن وفيما زراعية. منطقة
لنبيذ جعلت التي الكروم من لعلها كرومًا، أرضه زرعت كامل بلد إذا ماينس، بلوغ على
بها نقضي ماينس دخلنا حتى كذلك وظل القطار، محاذياً النهر تبدى ثم شهرته، الرين

مؤتمرها. ولنحضر الصحافة، معرض لنشهد كولونيا إلى توٍّا نغادرها ثم ليلتين
بهذه فقوبلنا آخر فقصدنا مكان، به ليس إنه لنا فقيل ماينس فنادق أحد وقصدنا
إلى انتهينا حتى متاعنا، العربة في ومعنا ندور وجعلنا ورابعًا، ثالثاً وقصدنا العبارة،
وقوعها ومع جوتنبرج، مدينة ماينس أن ومع اضطرارًا. به الإقامة إلى واضطررنا فندق
الصعوبة هذه كانت فقد عندها، الوقوف تستحق أشياء من بها ما ومع الرين، على
أسفارنا في لاحظنا ولقد كبير. حد إلى عنها أنفسنا صرف مما الفنادق في قابلتنا التي
يأوي الذي بالفندق يتعلق به النازل نفس في البلاد من بلد يتركه أثر أول أن جميعًا
وفضلاً الإنسان، عند المدينة عنوان فهو وطمأنينة، راحة من فيه يجد ما وبمقدار إليه،
بك نزل إذا تجدك ألست النفسية. الحياة في أثره المادية الحياة لطمأنينة فإن هذا عن
من ترغب كنت مما والشعر والإحساس التفكير ألوان من كثير عن رغبت مرض أو همٌّ
إقبالاً يزيدهم مما الطبقات كل من للناس المادية الطمأنينة توفير كان ولذلك فيه؟ قبل
رأي الأعمال أرباب رآه أن بعد الاقتصاديون قال بذلك فيها. إنتاجًا ويزيدهم الحياة على
بها ليزدادوا فيها ما بكل بالحياة العلم من مزيدًا للناس طلبوا أساسه وعلى العين،
إلى وصرفنا ماينس في لقينا الذي هذا أن على إنتاجًا. وفيها حرصًا، وعليها استمتاعًا،
اعتزمنا أنَّا ذلك حسن، أثر أخرى ناحية من له كان المختلفة أماكنها زيارة عن كبير حد
القطار في عنها تبعد التي فرانكفورت في بها نقيمه أن مقدرًا كان الذي اليوم نقضي أن
ثم متاع، من ماينس في ما ضعف فيها كبيرة مدينة وفرانكفورت ساعة. نصف السريع
ماينس في يكن ومهما جيتى، الكبير الألماني الفيلسوف الشاعر بيت فرانكفورت في إن
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النفس من تبلغه ما جانب إلى شيئاً ببالغ ليس فهو الحواس ويلفت النظر يجذب مما
كثيراً. خيراً فيه الله ويجعل شيئاً تكرهوا أن فعسى إذن جيتى. بيت زيارة

كل في تقابلك التي الضخمة المحطات هذه ما فرانكفورت. إلى التالي اليوم في وذهبنا
حين بين نرى نفتأ لا ونحن السوداء الغابة ودخلنا شافوزن تركنا فمنذ ألمانيا؟ في مكان
منها كان وما عواصم، ليست البلاد هذه أن مع عاصمتنا، محطة دونها محطات وحين
فرانكفورت ومحطة ماينس ومحطة مديرية. نحن نعدها مقاطعة عاصمة فهو عاصمة
بعظمة فرانكفورت قابلتك المحطة من خرجت أنت فإذا وأفخمها، المحطات هذه أكبر من
الأرصفة، متسعة بالأسفلت الرصف جميلة متسعة طرق فإذا وتسير وجلال، وفخامة
وفي ظلالها، إلى الشمالية البلاد هذه أهل حاجة ما أدري لا أشجار الجانبين على تظلها
من وتنتقل الهجير. أيام أشد في المارة تظل شجرة الشوارع في نرى لا العظيمة القاهرة
محاط وهو سعة، منه أقل ليس ميدان في قصير زمن بعد بك فإذا الفسيح المحطة ميدان
الميدان هذا من مقربة وعلى العظيم، بسمرك تمثال جوانبه أحد وفي والتماثيل، بالحدائق
نسوة تماثيل القاعدة حول من به تحف لجوتمبرج تمثال ناحية من فيه آخر ميدان
الناحية من وفيه بها، الناس عهد أول الطباعة آثار من أثرًا بيدها واحدة كل تمسك
تجتاز تجدك وكذلك حوله، من نسقت البديعة الحدائق على يطل لجيتى تمثال الأخرى
فرانكفورت إلى تصل حتى تظل وكذلك منهما، أعظم أو كالأولين ميدان إلى فسيحًا طريقًا
كانت والتي والتراموايات، والأوتوبيسات الأوتموبيلات عرفت قد تكن لم التي القديمة
وإذا قديمة، ومنازل ضيقة طرقًا ترى بك فإذا الشوارع، في السعة هذه عن غنى في كذلك

جيتى. بيت الطرق هذه إحدى في
وتربى ولد هنا هيبة؛ ومنه إجلال للمكان النفس وفي ودخلنا الدخول، تذاكر وأخذنا
— تهبط ثم العليا للأدوار ترتقي الذي السلم هذا وعلى العظيم، وفيلسوفها ألمانيا شاعر
تلك وفي ألوفها. بل المرات مئات قدماه وطئت — أبدًا بعد إليه نعود لا فلعلنا يدري ومن
والحكمة، الشعر آلهة ويستوحي يفكر جلس الدار فناء في تراها التي الصغيرة الحديقة
التي الخالدة كتبه من غيرهما وفي «فرتر» وفي «فوست» في آياته كتب الآلهة هذه وبوحي
وتربى جيتى ولد هنا نعم! وحدها. ألمانيا رجل يكون أن بدل كله العالم رجل جعلته
وما جيتى بذكرى هيبة نفوسهم لتمتلئ الناس ويقصد قصدنا هنا وإلى وكتب، ونشأ
وسواء قصرًا، أم كوخًا جيتى دار أكانت لديهم وسواء عظيم. أثر من الزمن على خلد
الكبيرة الروح هذه آثار تجلت فيه لأن إلا يعنيهم ذلك فليس صوفًا، أم مخملاً أثاثها أكان
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وأقوى مادة أغزر شعرًا للحياة وجعلت أسمى، وجهة وشعوره العالم تفكير وجهت التي
أثرًا. وأبعد غورًا أعمق العاطفة بحياة متاع إلى السبيل الناس وهدت إلهامًا،

حظ على كانا أنهما على تدل وهي أبويه، دار هي جيتى فيها نشأ التي الدار وهذه
والموسوعات الكتب بين هو فنشأ ودراسة، علم رجل كان أباه وأن قليل، غير السعة من
الرين من مقربة وعلى المين نهر ضفاف على نشأ كما عقله، وتذوق خياله منها فتذوق
وأولع معًا، والشعر الفلسفة وعرف جميعًا، والجمال الحكمة فأحب جماله، وبدائع
وتزيده فيه الرين بدائع تمد الفسيح بالخيال هام كما منطق، من يقتضيه وما بالعلم
إلى وصولك عند فتقابلك متسع، خشبي سلم على الأول الطابق إلى ترتقي وفسحة. سعة
من والثلاثين الثانية في كان حين لجيتى تمثال فيها وضع فسيحة صالة الطابق هذا
أكثر يغطي ما الألمانية والكتب الفرنسية الكتب من وفيها أبيه مكتبة بها ترى كما عمره،
يده صنع من قليلة رفوف على تزيد لا وهي الثاني، الطابق ففي هو مكتبته أما جدرانها،
«فوست» عليه كتب الذي المكتب أما المختارة. كتبه هي كتب بعض وبها صبيٍّا، كان حين
أشبه بسيطة فكلها العالميين، الكتابين هذين خطتا اللتان والريشة والدواة «فرتر» و
حياة أثناء قائمًا كان مما المنزل حول وليس الثانوية. المدارس تلاميذ بأدوات تكون ما
الجمال وصور جيتى فحكمة الحكمة؛ أو الجمال معاني يوحي ما الفيلسوف الشاعر
مختلف بين وجولاته دراسته آثار من أثرًا وكانت نفسه، في قائمة كانت إنما صورها التي
فلا عنه، تفيض ثم منه، بعضًا تصبح ثم يتمثلها، ثم يقلبها، ثم يختزنها الطبيعة صور
مكتبة وغير أورثنا. التي البينات الآيات هذه لتكون الورق على تسطيرها من مفرٍّا يرى
عدت فإذا البساطة، غاية كلها بالغة المنزل هذا في جيتى مخلفات ترى الابن ومكتب الأب
على يدلك ما به الشاعر أم عناية من وجدت البيت، مطبخ إلى ودخلت الأرضي الطابق إلى
معدات من شيء فليس وتقدير؛ إكرام الطعام ولفن ولع، بالطعام لهم كان القوم أن
بها الطعام غرفة المطبخ جانب وإلى كاملاً. تجده إلا وغيرها والحلويات النشويات طهي
ولعلها يدها، آثار من أثر عليها باقياً يزال ما جيتى لأم تطريز عدة والمقاعد المائدة غير
أنها من ولتستوثق عليه، ولتشرف لتباشره الطعام طهي أثناء الغرفة هذه في تظل كانت
له وتستريح وقلوبهم، بطونهم له تطمئن ما الغذاء شهي من سينالون وابنها وزوجها

وأعصابهم. نفوسهم
الكبير الشاعر أن على يدلك صغيراً متحفًا الفناء حديقة جانب إلى واجد أنك على
كان أنه أو نفسه، جوانب بعض كان الجمال أن معناها عناية لذاته بالجمال يعنى كان
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النقش البديعة والمناظر الصور فهذه كله. الوجود على به فأضاءت النفس هذه ضياء
وهذه الجمال. معنى ا حقٍّ يقدر للجمال ذوق وعلى الاختيار في دقة على تدل والتلوين
دقيقة نفس عن تحدث المختلفة العواطف مظاهر من الصور تمثلها التي الموضوعات
من الناحية هذه أضفت فإذا كماله، في الشاعر كلمة بمعنى الشاعر نفس هي الحس
والفلسفة، الحكمة ناحية بالكتب ولعه عليها يدل التي الناحية إلى جيتى نفس نواحي
لهذه تأتَّى كيف عرفت جميعًا، الأسرة بطعام أمه عناية من تكونت التي الناحية وإلى

الخالدة. الشهية الثمرات تلك كل تؤتي أن الممتازة المواهب
الأثر من المنزل هذا يترك كيف تحدثني ونفسي القديم البسيط البيت هذا وغادرت
له يكون وكيف عظمتهم، بلغت ما بالغة التيجان وذوي الملوك آثار تركت مما أبلغ فيها
فينا وفي بودابست وفي الآستانة في رأيت التي للقصور كان مما أكثر والاحترام الإجلال من
الفخمة القصور فتلك عسيراً؛ سؤالها عن نفسي جواب يكن ولم وندسور، وفي فرساي وفي
الفخمة وعظمتها البديعة وعمارتها عظمتها؛ والنفس عمارتها العين تأخذ كانت الضخمة
من هي وإنما فيها، أرباباً أنفسهم جعلوا والذين بها أقاموا الذين الملوك صنع من ليست
فنحن الحكمة؛ وفي الشعر في موهوباً جيتى كان كما العمارة، وفي الفن في موهوبين صنع
وإذا فيها. الصانعين صنع بديع نذكر وإنما قصورهم، نزور الذين الملوك نذكر لا إذن
الصدر. له ويضيق النفس به تغص مما يخلو فقلما ذكر من أنفسهم الملوك لهؤلاء كان
وإنما نقوشه، في ولا أثاثه في ولا عمارته في ليست فعظمته القديم البسيط البيت هذا أما
حكمة جميعًا الإنسانية على ويفيض أفاض الذي العظيم الروح ذكرى عظمة في عظمته

وجمالاً. وشعرًا

الباخرة إلى وذهبنا باليقظة بكرنا الصباح كان إذا حتى ماينس، إلى النهار آخر وعدنا
جيتى رأس مسقط فرانكفورت تقع وكما كولونيا، إلى الرين نهر على تقلنا التي النهرية
بتهوفن. العظيم النابغة الموسيقار رأس مسقط «بون» تقع كذلك الرين روافد أحد على
جديرة وأنشودة جيتى، بعبقرية جديرة قصيدة وبون كولونيا بين وشواطئه والرين
في تشيع أنغام وعلى شعر على الخضراء الهضاب هذه من العين تقع بتهوفن؛ بنبوغ
كل بتهوفن اقتضى الذي المسرة لحن الفؤاد جوانب في وتستثير والطرب، البهجة النفس
كيف «لوتي» مثل كبير لكاتب أعجب كنت ولقد له. وليطرب ليضعه الموسيقية حياته
المناظر وصف في والروعة والجمال والبهر والهيام الإعجاب عبارات كتاباته في تتكرر
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وكيف العامة، الألفاظ هذه عند البديع فنه يقف وكيف عينه، عليها تقع التي المختلفة
سويسرا من أتخطى وأنا اليوم أما مختلفة، أفكار عن يراها التي المناظر له تترجم لا
لأعجز اللغات أغنى إن العذر. أبلغ «للوتي» فأرى الرين، شاطئ إلى السوداء الغابة إلى
ولست الألفاظ، هذه من بأكثر الساحر الجمال من المتتالية الصور هذه عن تعبر أن عن
تعوضنا أن بغيرها استعانة دون النفس إلى تتحدث التي الموسيقى أنغام أتستطيع أدري
وبون كولونيا بين الرين ضفاف أصف أن حاولت إذا الآن وأنا ألحاناً. الجمال هذا عن
الخضرة تغطيها الارتفاع، قليلة جبال فهي ذكره؛ لي سبق ما إلا العبارات من أجد فلن
والنعيم، الغبطة ابتسامة النظر أمام تبتسم أدق، بعبارة أو فتضحك، الألوان، المختلفة
تارة ويسرة تارة يمنة يتلوى الجبال هذه خلال والنهر المشاعر. بهذه النفس إلى وتبعث
منازل المزدهرة بخضرتها الزاهية الجبال هذه سفوح على عينك أمام ويتجلى أخرى،
النهر ترى إذ البهر، حد إلى مأخوذ أمامك الذي بالمنظر أنت وبينا وقصور. ومدائن وقرى
الجبل، غير جبل ولكنه كذلك، والخضرة الجبل هو آخر منظر وإذا جديد، من يستدير
ونعيم الغبطة غير وغبطة البهر غير فبهر الجمال، غير وجمال الخضرة، غير وخضرة
تذكره تكاد ما قديم تاريخ عن فتحدثك بك تمر القديمة الحصون وهذه النعيم. غير
تلوَّى كلما نفسك وتحسب جديد، يوم كل مع الحياة المتجددة الخضرة إياه تنسيك حتى
دون الجبال أن لولا جمالها، لفتنة أسيراً سويسرا بحيرات من بحيرة في حبيسًا النهر
وروعة، رواءً والأشجار الخضرة عن تقل لا وخضرتها الأشجار كانت وإن ارتفاعًا الجبال
في النظر يمرح سهلاً أو السفح أجرد جبلاً ترى لو تود حتى الجمال هذا منك ويبلغ
تلوي الرين تلوِّي من وتذكر شيئاً، مبتغاك من شواطئه ولا الرين ينيلك ولا امتداده،
البديعة بمياهه أروع ريب، ولا والفسفور، الحديد. أبواب عند الدانوب وتلوي البسفور
وأبهى نضرة أكثر الرين جبال سفوح خضرة لكن الألوان، المختلفة وبجباله الزرقة،
وأبواب جمالاً. جمالها على لتزداد الطبيعية ومعونته بالإنسان للإعجاب وأدعى غضارة
بالرهبة دائم شعور في بينها فالإنسان ارتفاعها، بعظيم مهابة أكثر الدانوب على الحديد
ابتسامة ليست أنها عذوبة ويزيدها وأحلى، أشهى العذبة الرين ابتسامة لكن والجلال،
ابتسامة بين الجميلة المرأة ابتسامة تختلف كما تختلف، هي بل واحدة، صورة في متكررة
نعيم للنفس هي ابتسامات من شئت وما الإعجاب وابتسامة الرضا وابتسامة السرور
السماء، لون ذلك أثناء ويتغير بون، وعند كوبلنز عند الباخرة وتقف ومسرة. وغبطة
الباخرة وتخطر وروعة، بهاء إلا والمناظر الجو في التغير هذا يزيدها فلا المطر ويهتن
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إلى تصل حتى المتاع، ألوان كل من فيها يجدونه لما مطمئنون والناس بون بعد الضخمة
الأوربيون. يقول كما عشرة السابعة الساعة بعد أو الخامسة، الساعة بعد كولونيا

عالمي معرض أول فيها أقيم التي المدينة في كنا وكذلك كولونيا، وصلنا وكذلك
التي المدينة كذلك وهي كذلك، للصحافة عالمي مؤتمر أول فيها يعقد والتي للصحافة،
وحتى والمؤتمر، المعرض نشهد حتى بها فلنقم القديمة. ألمانيا كنائس أبدع فيها تقوم

وآثار. مشاهد من رؤيته فرصة والمؤتمر المعرض لنا يهيئ ما نرى
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ثالث وبجسر بجسرين اليمنى ضفته مع وتتصل اليسرى، الرين ضفة على كولونيا تقع
الآن زال وقد شاطئ، إلى شاطئ من ببعض بعضها المتصل القوارب من قائمًا كان
منذ كولونيا إلى ضمت نواحٍ تقوم اليسرى الضفة هذه وعلى آخر. جسر محله ليحل
منها واحدة كل بين ترى بحيث وهناك هنا الضفة على مبعثرة كانت وإن ،١٩١١ سنة
المنبطحات هذه أحد ويقوم الخضراء. بالحشائش مغطاة فسيحة منبطحات والأخرى
ألمانية معسكرات الماضي في أجزائه بعض على تقوم وكانت لكولونيا، مقابلاً الرين على
إلى ترجع منعتها تكن ولم الحصون، أمنع من كانت التي الرين عاصمة معسكرات من
الكاثوليكية حصن كولونيا أن إلى كذلك ترجع كانت بل وكفى، ألمانيا عن الدفاع حاجات
كثيرة بقوى فيها تحتفظ أن المركزية الحكومة رأي من فكان البروتستانتية، ألمانيا في

بانتفاض. أو بثورة فيها تفاجأ لا حتى
مدينة أقيمت أدق، بعبارة أو الصحافة، معرض أقيم لكولونيا المقابل المنبطح على
قسمًا فأصبح نظامه قلب قواته، من زمن منذ جرد الذي القديم الحصن وهذا الصحافة،
بعد، حديث له علمي وجه على العالم في الصحافة تاريخ فيه نظم المعرض، هذا من
المتعددة وحاجاتها الحديثة الصحافة فيه عرضت فسيح قسم الحصن هذا بعد وبنُي

العالم. في والإذاعة المعرفة أسباب بكل وصلاتها
المطابع مصانع وبعض الألمانية الصحف بعض أقامت القسم هذا بعد ومن
صحافة معرض دائرة، نصف في ذلك بعد أقيم ثم لها، دورًا الألمانية «الروتاتيف»
وأمام المعرض، بداءة منذ طلبت ما بمقدار مكان دولة لكل فيه خصص المختلفة، الدول
الخضرة تمتد ثم ومطاعم، مقاهٍ جوانبها وعن وراءها تقع بديعة مياه نافورة القسم هذا
تقوم المعرض حدود وعند منتهاها وفي النظر. مرمى إلى نضرة ذات فسيحة ذلك بعد
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القسم هذا وفي المصري. القسم بأعمال القائم تعبير حد على الخفي» «غير اللهو أماكن
من صور في مصانعها وعن تجارتها عن المختلفة والمصانع المتاجر تعلن الملاهي قسم

شتى. الإعلان
نقطة في الناظر وقف ولو المعرض بجوانب تحيط أن العين على يستحيل ويكاد
الحشائش وبفروش المعرض بحدائق هذا موقفه في ريب، ولا يؤخذ، أنه على منه، الوسط
كلا! النظر، تلفت لا الدور هذه عمارة لأن ذلك وليس ومبانيه، بدوره يؤخذ أن قبل فيه،
العين تأخذ الدول معارض قسم وباستدارة العالي، وببرجها بالأجر، جميعًا ببنائها فهي
المبعثرة والمطاعم المقاهي ومباني ونافوراته المعرض حدائق أن على الالتفات. وتستوقف
فهو الحشيش، ومقاهي المعرض مباني بين الفاصل القسم هذا وأبهجها بهجة، ذات فيه
نافورة فوق تنعقد حين على نافورة، مياه فيها وترتفع الأزهار تزينها جميلة حديقة
تنعكس كما النهار، أثناء الشمس شعاع يداعبها جوانبها من المندفعة المياه قبة أخرى

المياه. منابع بين من أيضًا هو المنبعث الكهرباء ضوء ألوان مختلف الليل في عليها
الراحة أسباب وإقامة للمعرض التجميل هذا جانب إلى كولونيا مدينة عنيت ولقد
لزائريها الراحة أسباب وتمهيد المدينة أجزاء من المعرض جاور ما بتجميل به والسرور
مجاوراته لجة وتنير «هوهنزلرن» جسر تنير ليلة كل ففي المعرض؛ يقصدون الذين
ما التي النهرية البواخر أنوار يكسف يكاد عسجدي بضياء النهر صفحة يضيء بما
زوار ينزل النهر شواطئ على مختلفين مكانين وفي وأوبة. ذهاب في النهر على تفتأ
الثانية الساعة وإلى النهار طيلة وإليه المعرض من تنقلهم بخارية فلائك إلى المعرض
صباحًا؟ الثالثة الساعة إلى مفتوحة تبقى والملاعب المقاهي أليست الليل. منتصف بعد
بهجة من الجسر أنوار في لهم المدينة توفر كما الراحة من قسط أكبر لقاصديها فليتوافر
التاريخية الكنيسة قبة تضيء حين وآن آن بين سرورًا تزيدهم وكما يسرها، ما العين

الكبرى.
يعرضون؛ ما جانب إلى اللهو فيها يجمعون إذ المعارض يقيمون الذين يفعل وحسناً
هذه من والاستفادة المعروضات، وبمشاهدة إليها بالذهاب كثيرين يغري ما اللهو ففي
للدراسة المعارض يقصدون الذين إن ثم أنوفهم. رغم بها يثابون استفادة المشاهدة
إلى كذلك حاجة وفي البحث، وأتعبهم الدراسة أجهدتهم كلما الراحة إلى حاجة في والبحث
فهو المعارض، من سواه من الجمع لهذا أحوج الصحافة معرض ومثل واللهو. التسلية
لم فإذا استلفاتاً. الخبير لغير وأقل إجهادًا للباحث أشد لذلك وهو وعلمي، عقلي معرض
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زائروه، ومل قاصدوه تثاقل الخبير غير يستبقي وما المجهود يسلي ما جانبه إلى يكن
منه. المرجوة الكبيرة الفائدة بذلك وفاتت

وأقلها الخبراء لمجهود استنفادًا المعارض أشد من بكولونيا الدولي المعرض وهذا
الصحافة من أكثر مقصودة فيها الدعاية كانت منها أجزاء بعض عدا ما لغيرهم، لفتاً
هي والملاهي والمقاهي الحدائق فهذه إليه؛ يجذب لما احتياجًا أشد لذلك وهو العلم، ومن
كما القزم، القطار أو الصغير، القطار وهذا فيه، منها مفر لا التي الضروريات بعض
الشيء بعض عنهم ح ويروِّ جوانبه مختلف في بالزائرين يطوف المعرض، إدارة أسمته
يكفيك لا البحث، مناحي متسع لأنه كله؛ ذلك إلى حاجة في المعرض إن ثم تعبهم. من
دراسة إلى يقصد الذي إن قلت إذا أبالغ لا ولعلي أيام، أو يوم مفيدة زيارة لزيارته
منها وينتهي الغاية هذا على يقصرها أسابيع إلى بحاجة صحيحة علمية دراسة المعرض

الفائدة. جمة إحاطة كعلم بالصحافة الإحاطة إلى
العلمية للإحاطة يكفي توسعًا والطباعة الصحافة تاريخ عرض في التوسع هذا ومع
باعتراض المختلفة الأمم في والصحفيين الكتاب من واحد من أكثر توجه فقد بهما،
الصحافة تاريخ بعرض استقلت وحدها ألمانيا لأن بالدولية؛ وصفه وعلى المعرض على
أسبابها من عرضه رأت ما بوضع الحالية الصحافة في استأثرت ولأنها والطباعة،
المختلفة. دورهم في عندهم ما عرض من أكثر الأخرى للدول تترك لم ولأنها وأدواتها،
جميعًا كتبت المعرض لوحات أن هو آخر، اعتراضًا الاعتراض هذا على بعضهم وزاد
أخرى جهة من وليس بها، المعترف الدولية اللغة جهة من ليست والألمانية بالألمانية،
الاعتراضين هذين من لكل يكون وقد لغات. بعدة اللوحات هذه كتابة دون يحول ما
وهو الدولية. معنى في التطرف من الاعتراضين كلا يبرئ لا الإنصاف كان وإن وجاهته،
المعرض في الاشتراك من نصيب لها يكون أن يريد بقوميته كل اعتزاز إليه دعا تطرف
كل إذ دولية؛ لغة ليست لغتهم بأن يعترفوا أن الألمان مطالبة التطرف ومن وإدارته،
ذكرى لهم ويعيد القومية عزتهم يجرح الحاضرة الظروف في القبيل هذا من اعتراف

الكبرى. الحرب في أصابهم لما مؤلمة
المعرض مدير سألني اعتزاز! أي اعتزاز نظموه الذي التاريخي بالقسم للألمان وكان
أعجبني؟ وهل المعرض؟ أزرت له: الأولى مقابلتي ومن بكولونيا مقامي من أيام أربعة بعد
القسم لكن جوابه: كان التاريخي، القسم إلا يبقَ ولم جميعًا به طفت أني أجبته فلما
وتجلى كبير، حد إلى الرجل صدق ولقد للإعجاب. وأدعاها المعرض أقسام أهم التاريخي
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زيارة كانت التاريخي القسم لذلك زيارتي أن مع هذا، لحديثنا التالي اليوم في صدقه لي
تفضل الذي المعرض سكرتير أن ومع العليا، غرفه ببعض أمر أن فاتني لقد حتى عجلى،
فيهما يدلني ساعتين من أكثر الوقت فسحة من لديه يكن لم الزيارة هذه أثناء فصحبني

وحدها. بالألمانية المكتوبة اللوحات بتلك معرفته من أتمكن لم ما على
الصحافة ويعرض الورق صناعة ويعرض الطباعة، يعرض التاريخي القسم فهذا
من أخبارها لاستقاء الصحافة بها استعانت التي الأدوات ويعرضكذلك نشأتها، أول من
عصورها في ولاسلكي وبرق وبريد الخيل تجرها ومركبات زاجل وحمام وفرسان رجالة
كله لك ويبينه منه، الكثير لك ويبين دقيقًا، علميٍّا عرضًا كله ذلك ويعرض المختلفة،
جانبها إلى وموجود شبيهتها، موجودة جوتنبرج فمطبعة عصوره. مختلف في كان كما
كذلك، الأولى أيامها في الورق وصناعة جوتنبرج، عصر ملابس يرتدون من العمال من
ولعل أخرى. أحياناً الصغيرة وبالتماثيل أحياناً بالرسوم فمصورة الأخبار طرق أما
تلك في آباؤنا كان وإن الماضية، عصورهم في آباؤنا يصنع كان مما يضحكون الكثيرين
من انتقلت إذا أنك على عندنا. بما اليوم نحن زهونا عندهم بما يزهون كانوا العصور
يومنا حتى تلاه ما إلى والصناعة الطباعة عهد فاتحة ويعد قديمًا يعد الذي القسم هذا
للأشياء عرضها طريقة وفي نفسها الصحافة فكرة في مدهشة تطورات رأيت الحاضر،
وغير ،١٨٤٨ سنة صحافة وغير نابليون، صحافة غير الفرنسية الثورة فصحافة والآراء؛
من تستخرج أن مستطيع ولعلك الحاضر، جيلنا حتى ذلك تلت التي الأجيال صحافة
العالمية الحياة في تأثيرها في شيئاً تقل لا الصحافة في مذاهب التاريخية التطورات هذه
قد الاقتصادية المذاهب كانت إذا أنه ريب ولا الدينية. والمذاهب الاقتصادية المذاهب عن
والمذاهب الدينية والمذاهب الاجتماعية المذاهب تركته كالذي أثرًا الإنسانية حياة في تركت
معروضات وتدل منه، أكثر أو الأثر هذا مثل تركت قد الصحفية المذاهب فإن العلمية،
في الحرية من بنصيب حظيت قد الصحافة أن على عليه تدل فيما التاريخي القسم
الحرية هذه أباحت وقد والدينية، الاقتصادية المذاهب حظيت مما أكثر العصور مختلف
التهكم وصحافة الأخبار وصحافة الرأي صحافة — المختلفة الصحافة لمذاهب الصحفية
مذاهب بين توجد التي كالعداوة عداوة غير في تتجاور أن — بالتصوير أو بالكلام
اجتماعية قوة أحسب ما إني ثم لقمعه. القانون يتدخل مما المختلفة الدين أو الاقتصاد
الاختراع أو الكشف في البشري العقل مبدعات كل من تستفيد أن استطاعت كالصحافة
بالبحث جديرة شأنها هذا وقوة جميعًا؛ والفنون والشعر الخيال أنتجه مما استفادتها

الصحيح. العلمي
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التاريخي القسم من انتقلت إذا الصحافة تطور صورة تستكمل أن تستطيع وأنت
الصحف بينها ومن المختلفة، مذاهبها في الصحافة صور من صورة يترك لم الذي
الرياضية الألعاب وصحف الفنية والصحف النسوية والصحف الأدبية والصحف العلمية
المعرض في له المجاور القسم إلى العصور، مختلف في الصحف هذه من كل وتطورات
طابع كان وإذا بها. المتصلة والأدوات الحاضر العصر صحافة تفاصيل يعرض والذي
من غيرها في الصحافة عن تختلف لا اليوم ألمانيا في الصحافة فإن صرفًا ألمانيٍّا القسم هذا
اتصال كيفية لتبين وضعت التي الصورة عند القسم هذا من وقفت أنت فإذا العالم. أمم
يتصل بما اشتغالها أثناء مصورة المختلفة المحطات ورأيت واللاسلكي التلغرافي العالم
بل وحدها، الألمانية للصحافة صورة أمام تكن لم الكهرباء، حركات من عنها ويصدر بها
ونظامه، البريد قسم إلى انتقلت أنت وإذا الحاضر. الوقت في العالم أمم كل في للصحافة
أمام يشعر المصري الصحفي أن على العالم. أمم مختلف في البريد نظام أمام كذلك كنت
لمصر يكون أن دون العلمي التقدم هذا وكل الاختراعات هذه كانت أن بالأسف يرى ما
تستفيد كثيرة ماكينات أمام يقف حين خاص بأسف كذلك يشعر هو ثم نصيب، من
عدم بسبب منها، الاستفادة العربية الصحافة تستطيع ولا أوربا أمم في الصحافة منها
المختلفة، صوره في «اللينوتيب» ذلك من العربية؛ بالحروف خاصة كثيرة أشياء إتقان
نظيفة القارئ يراها جديدة بحروف يوم كل تطبع أن الغربية للصحف يسمح فهو
تطبع الصناديق في الموزعة للحروف استعمالها في صحفنا تبقى حين على سهلة، واضحة
يغيب يكاد متآكلة الأزمان من زمن في تراها حتى عينها، الحروف بهذه متعاقبة شهورًا
ماكينات كذلك الكاتب. يقصده ما عليك لذلك يضيع ويكاد الكثير، الشيء منها عنك
البلاد، من بلد في إحداها على تكتب أن لك تسمح والتي كهربائيٍّا اتصالاً المتصلة الكتابة
بالتليفون شخصًا أنت تحدِّث كما آخر، بلد في الأخرى الماكينة خطته قد كتبته ما فإذا
ألا الأسف دواعي يقلل ما المصري الصحفي لدى كان وربما آخر. في وهو بلد في وأنت
صعوبة وهو أوربا، في ما باستعارة الجديدة الاختراعات بهذه العربية الصحافة تتمتع
ولحاجتها الاختراعات، هذه من تفيده ما للعربية يمهد ما إلى لحاجتها الاستعارة، هذه
على العربية الطباعة تزال وما الصحافة تزال ما طائلة أموال رءوس إلى ذلك بجانب

عليها. الحصول دون قاصرة العموم
في كبيرين طابقين تشغل التي والأدوات الآلات هذه وصف الوقت إضاعة ومن
يراها بحيث القارئ يجعل تصويرًا الأشياء تصوير الواصف يستطيع فلن المعرض؛
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اللاسلكي التلغراف في الكثيرة المخترعات من يسمع ما بمقدار إلا أمرها من يدرك أو
الساعة في ألفًا أربعين تطبع التي المطابع عن يقرأ وما والراديو، اللاسلكي والتليفون
ينتهي طويلة رسالة ماكينة كل لوصف تكفي فلن التصوير هذا حاول هو إن ثم وأكثر.
الفنيون، إلا به يعنى لا الذي الدقيق الفني الوصف على فيها بالتغلب والخيال الشعر
وأن العين رأي يروا أن يريدون لأنهم الوصف؛ إلى حاجتهم وقليلة القراء، بين هم وقليل
وأشرت المعرض، أقسام من الحديث في البريد وإلى التلغراف إلى أشرت أنا فإذا يفهموا،
القارئ أمام لتكون إلا ذلك فما التاريخي، القسم في الصحافة وتاريخ الطباعة تطور إلى
دقيقًا. مستوفى عرضًا الصحافة تطور يعرضان اللذين القسمين هذين من كل عن فكرة
تسميته على المعرض إدارة اصطلحت ثالث قسم السابقين القسمين بعد يبقى
عرضه رأت ما دولة كل عرضت القسم هذا وفي الدول، بمعارض أو الدول بأقسام
في المهم العامل رأيت كما بأنها ذلك ألمانيا؛ عدا وحاضرها وتاريخها صحافتها أمر من
ألمانية، صبغة الدولية صبغته جانب إلى للمعرض تكون أن تريد وبأنها كله، المعرض
تركت لذلك الأحداث؛ تزعزعه لا ما العظمة من الأخيرة الأحداث برغم لألمانيا أن معناها
فيه تعرض مستقلاٍّ ا خاصٍّ معرضًا لنفسها تقيم أن شاءت ألمانية صحيفة لكل ألمانيا

مطبوعاتها. فيه وتعرض مطبعتها
أكثرها بأن ذلك الكثير؛ الشيء عنايتك من تستثير الدول معارض أو الدول وأقسام
ذلك يتعدى بل الأمم، هذه عند وأدواتها وأطوارها وتاريخها الصحافة عرض عند يقف لا
فروسيا بلادها؛ في مما له الدعوة نشر ضرورة الأمم هذه ترى لما الدعوة نشر من شيء إلى
بالصحافة له علاقة لا بشيء الأنظار تبهر المعرض أقسام من كاملين قسمين تشغل التي
كتبت طويلة شرائط تدير وعجلات تدور، أسطوانات في دائمة حركة ترى فأنت ألبتة؛
هذه منك، بالرغم عندها تقفك وضجة وتنطفئ، تضيء وأنوارًا مختلفة، عبارات عليها
من روسيا على أسبغت أنها من لها الروسيون يزعم ولما للبلشفية الدعاية هي الضجة
أكثر وما الحياة. في والسعادة بالعمل التلذذ إلى الكل دفعت مغانم من لها وجرَّت خيرات
مبلغ أحد يدري وليس هذه، أقوالهم بها يؤيدون أنهم يزعمون أرقام على نظرك يقع ما

الكذب. في إمعانها مدى ولا الصدق من حظها
ظريفة رقيقة صورة في السويد تعرض للبلشفية الدعوة روسيا تنشر كما
لمن رؤيته تتيسر جمال من بلادها في وما ثروة من به امتازت وما المختلفة مصنوعاتها
إلى للدعوة مخصص معرضها من فشطر سويسرا فأما المواصلات. سهولة بسبب يشاء
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وأما سويسرا، حياة من كامل شطر الحق في هي سويسرا في والسياحة فيها، السياحة
مقدار أبنائها عروق في يجري تزال لا بأنها معرضها تجميل في بالغت بما فدلت إسبانيا

الأندلسيين. العرب دم من قليل غير
ما تقديم عن ولي الدول، معارض في الصحافة عن شيئاً سلف فيما القارئ يتلُ لم
وهو وأمرها، الصحافة من ظهورًا فيها أكثر فهو عذري؛ المعارض هذه في مما قدمت
معرض في فليس المعارض، بعض في شيء كل هو ثم الأولى، للوهلة النظر يستوقف الذي
رومانيا معرض في وليس السجاجيد. محلات من محل عرضها سجاجيد بضع إلا تركيا
على تزيد فلا المعرضين هذين في الصحافة فأما وتشترى، تباع للسيدات ملابس بعض إلا
معدة والمقاهي الفنادق في تراها التي المجموعات كتلك منضدة على ملقاة جرائد مجموعة
لم الصحافة أن معناه ليس ذلك لكن بالملال. خلاله يشعروا فلا وقتهم بها القراء ليسلي
العناية بأمرها الدول بعض عنيت فلقد الواجبة؛ الصورة على كلها المعارض في تعرض
من بأمرها الدول بعض عنيت جميعًا؛ مرافقها من الأول المحل في ا حقٍّ تجعلها التي
غاية بالغة عناية والتوزيع، الطباعة ناحية ومن الإحصائية، الجهة ومن التاريخية، الجهة
من واحدة كل في الصحفية للأمور العلمية الحالة تصوير من القرب كل قريبة الجمال،
بالصحف إحصائية خرائط جدرانها على ترى فأنت مثلاً، سويسرا ولنأخذ الدول. تلك
إلى الزمن مع الصحافة هذه وبتطور أكثر، أو سنة مائة منذ فيها تظهر كانت التي
الصحف، مجموع عن العامة الأرقام عند الإحصائية تلك تقف وليست الحاضر. وقتنا
أنواعها اختلاف على الصحف تطور على يدلك ما التقسيم من ذلك مع تتناول هي بل
إحصائية الإحصائية الخرائط هذه جانب وإلى وغيرها، وعلمية واجتماعية سياسية من
وجرائد رأي جرائد إلى الصحف هذه بتقسيم وأخرى الحاضرة، السويسرية بالصحف
الرأي، لجرائد المائة في ٩٨ هي سويسرا في الأخبار جرائد إلى الرأي جرائد ونسبة أخبار،
تتزايد الذي هذا زمننا في المئوية النسبة لهذه الناظر ويدهش الأخبار. لجرائد المائة في و٢
القسم تجعل أن إلى وتضطرها الرأي جرائد على تطغى تكاد حتى الإخبارية الجرائد فيه
السبب النسبة هذه جانب إلى يرى حين تزول دهشته لكن كبيرة، أهمية ذا منها الإخباري
مديرياتها من مديرية كل الديمقراطي؛ للبلد الأعلى المثل هي فسويسرا إليها؛ أدى الذي
نفسها، تحكم المديريات هذه من واحدة وكل الداخلية، بشؤونها مستقلة (Canton)
من مبلغ اعتماد أريد فكلما المباشر؛ التصويت بطريق بل المباشر، الانتخاب بطريق لا
يجب الشعب يستنير ولكي الشعب، رأي أخذ وجب القوانين، من قانون سن أو المبالغ،
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الوسيلة هي والصحافة لرفضه، أو الاعتماد لقبول المختلفة النظر أوجه أمامه تؤيد أن
صحف كانت المديريات ولتعدد رأي. صحافة سويسرا صحافة كانت لهذا التأييد؛ لهذا
لهذين السويسريون وكان والمساحة، السكان لمجموع بالنسبة ا جدٍّ العدد كثيرة سويسرا
لسهولة الوسائل استنباط من لذلك بد لا وكان للجرائد، قراءة الأمم أهل أكثر من السببين
على أيضًا معروض سويسرا في بالصحافة يتصل مما وغيرها التوزيع ووسائل توزيعها.

للنظر. أخاذة جذابة صورة
على صحافتها شؤون وغيرهما بولونيا وعرضت السويد عرضت العناية هذه وبمثل
لكل العامة الحياة مع تتفق لأنها سويسرا؛ بها عرضتها التي الصورة عن تختلف صورة
الدول أقل وأمريكا وإنجلترا فرنسا أن يعلم إذ الإنسان يعجب وقد الأمم، هذه من واحدة
معروضة فرنسا وقسم الدولي. الألماني المعرض هذا في صحافتها شئون بعرض عناية
كثير على يدل لا ولكنه أنيقًا، عرضًا تاريخها من ونتف الفرنساوية الصحافة شؤون فيه
التي والثورات الكبرى الثورة بلاد صحافة شؤون من عليه يقف أن المدقق يريد مما

تلتها.
المصرية، الصحافة شؤون بها عرضت التي الطريقة على يقف أن القارئ يود وقد
يرجع لا بالوجود، العهد حديثة فهي قليل؛ غير عرضها في بذل الذي المجهود أن والحق
كانت الماضي القرن أواخر وإلى مضت. سنة ستين أو خمسين من أكثر إلى تاريخها
من بأكثر عرضها إلى سبيل لا اليوم وصحافة ظاهرًا، ضعفًا ضعيفة المصرية الصحافة
المنقرضة، الصحف من نماذج عرضت لذلك يتصفحها؛ أن شاء لمن مجموعاتها وضع
ولم الإحصاء، من بشيء يشُفع لم ذلك لكن الحديثة؛ الصحف من نماذج عرضت كما

المعارض. إليه تحتاج الذي العلمي التقسيم من حظٍّا ينل

والمطاعم الحدائق ثم وبركها، المياه نافورات تتلوها حدائق الدول أقسام دائرة نصف أمام
الصحافة، معرض يتكون كلها المجموعة هذه ومن عنه، تكلمنا أن سبق مما اللهو وأماكن
والعلوم الصحافة في البحث وأساتذتهم الألمان علماء من طائفة المعرضعند هذا أثار وقد
في عقدوا البحث بهذا وللقيام تكون. لا أو يدرس علمًا الصحافة تكون وهل الصحفية،
١٠ يوم في واختتم أغسطس ٨ يوم في اجتمع الذي الدولي الصحافة مؤتمر المعرض أبنية

الكتاب. هذا نطاق في يدخل لا بما الموضوع هذا بحث تناول والذي أغسطس،
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لأشهد كولونيا؛ مؤتمر انتهاء بعد برلين إلى كولونيا من أذهب أن سفري برنامج كان
أم في ماثلاً حياة الممتلئة الأمة هذه مجهود ولأرى الكبيرة، الألمانية العاصمة الأولى للمرة
وزارها سنوات، الدراسة أيام أوربا في قضى لشخص القارئ يدهش وقد الألمانية، القرى
يجوز وقد إعجاب، بكل جديرة وبرلين قبل. من برلين يزر لم كيف مرة، غير ذلك بعد
وأدرك بأهلها أتصل أن لذلك استطاعتي وعدم الألمانية اللغة معرفة بعدم أعتذر أن لي
لا العذر ولهذا ينزلها. التي البلاد لغة عارف لغير إدراكه إلى سبيل لا ما أسرارها من
كان — اليوم أنا أضحك كما منه القارئ يضحك قد — آخر سبباً لكن وأثره، وزنه شك
هذه وفي ،١٩١٢ وسنة ١٩٠٩ سنة بين ما كانت فرنسا في دراستي أن ذلك أثرًا؛ أقوى
تروج منهما واحدة كل وكانت مستحرَّة، وألمانيا فرنسا بين الخصومة كانت السنوات
جارتها عن فرنسا تذيعه كانت ما بين وما قوة، من أوتيت ما بكل الأخرى ضد الدعاية
قد عسكريتهم وأن الأكباد، غلاظ الظل ثقال وأنهم وجفاء، غطرسة أهلها أخلاق في أن
علمها يقف وإنما الحرية، ولا الفن ولا التفكير اسمه شيئاً تعرف لا آلات منهم جعلت

فتطيع. تؤمر أن عند
ليحسب حتى ألمانيا، عن الصورة هذه تجسيم في الفرنسيين الكتاب بعض بالغ وقد
معاملته تساء وأن سبب، لأتفه عليه للقبض الألمان بين ينزل ساعة معرَّض أنه الإنسان
ليقشعر الناحية هذه في دموباسان جي كتبه ما على تطلع أن ويكفيك موجب، لغير
يعجب ومن فرنسا، في يدرس لمن يتسنى فكيف الوحوش؛ الألمان هؤلاء قسوة من بدنك
والتوحش! والقسوة الغطرسة بلاد إلى فيذهب بنفسه يغامر أن فيها، والرقة بالظرف

أحدًا. الألمان من أرَ ولم برلين أزر لم أنا إن العذر إذن فلي
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لا وتوحشه قسوته كل في الإنسان وبدا الحرب، وكانت ذلك، بعد السنون ت وتقضَّ
أستار الحياة عن وتكشفت الصبا، أوهام النفس في وفترت ألماني، وغير ألماني بين فرق
كما عقولهم ر فتسخِّ غرائزهم تصرفهم البصر أمام جميعًا الناس فظهر البراقة، الأماني
منطق إلا هو وما العقل منطق يسمونه الذي منطقهم من وتسخر وفنهم، خيالهم تسخر
عن البحث إلى جميعًا تدفعهم الإنسان، وغير الإنسان بين المشتركة الحيوية الغريزة
الفرنسيين رأي غير رأي الأسباب هذه في للألمان كان فإذا والسعادة، الطمأنينة أسباب
إلى أدنى أم الصواب إلى أدنى رأيهم أكان سواء ذلك؛ في عليهم تثريب فلا الإنجليز، أو

الخطأ.
تقطع وهي بالطيارة إليها تذهبون لا ولم صاحب: قال برلين، إلى إذن فلنذهب
في السريعة القطارات تقطعها حين على ساعات، ثلاث في والعاصمة كولونيا بين المسافة
أن على متفق والكل عليها، الناس يسافر طيارة وبرلين كولونيا بين يوم كل وفي عشر،
مناظر تريكم بعد وهي البواخر. سفر ومن القطار سفر من أكثر مريح بالهواء السفر
بالقطار المناظر هذه صورة رأيتم أنكم حين على قبل، من تروها لم صورة في الأرض
السفر يخشون الذين أولئك من أحسبكم وما جديد. منها شيء في لكم يبقى يكد لم حتى
الخطر وأن الحذِر، يؤتى مأمنه من أنه تعلمون وأنتم أخطاره، من يتوهمونه لما الجوي
ولا تحرك لما يحاذره أن دائمًا حاول أنه فلو الإنسان، خطى من خطوة كل في كمين
ممن جماعة أن ذلك في وأعانه إقناعنا، يحاول بنا الصاحب هذا وظل … خطوة خطى
بعضهم وقص عليه، فوافقوه اقتراحه منه سمعوا ألمانيين وغير ألمانيين المعرض في عرفت
البحار. على ولا الأرض على يجده لا ما الراحة من فيه يجد وأنه مرات، الهواء امتطى أنه
عنه، قبل من كثيرون حدثني وقد جميل، بالطيارة السفر مترددين. بقينا ذلك ومع
ففي ذلك مع الآذان، يصم دويٍّا الطيارة أجنحة دوي إلا يتعب ما به ليس أن وأخبروني
بعد جاهدت ولقد للاحتراق، معرضة تزال لا الطيارات دامت ما مجازفة الهواء ركوب
من فكان الطيارة، في يسافروا أن المصريين من رأيت ممن جماعة أقنع أن برلين وصولي

الأول. ترددنا أمامي سوغ ما اقتناعهم عدم
تذكرتين إليه وطلبت كولونيا، في كوك إلى ذهبت فلقد يطل، لم التردد هذا أن على
حسبت ما شحنت اليوم ذلك صباح وفي أغسطس، من عشر الثالث الاثنين يوم للطيران
تتسع كانت أنها المطار إلى وصولي بعد رأيت وإن متاعنا، من لغيره تتسع لا الطيارة أن
إلى الذاهبة هانزا» «اللفت سيارة ركبنا اليوم ذلك ظهر من ساعة ربع وبعد منه، لأكثر
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المدينة أنحاء السيارة بنا وقطعت الطيارة، بركوب أشار الذي صاحبنا ومعنا المطار،
المطار على بأبصارنا ونلقي ندخل كدنا وما الطيران، محطة وبلغنا ظاهرها، إلى وخرجنا
لم الخامسة والدقيقة الواحدة الساعة لكن واحد، سطح ذات طيارة من أكثر ألفينا حتى
على منه نطل جعلنا ولكنا طعامًا، فيه نتناول لن مطعم في فجلسنا بعد، حانت قد تكن
عجلها على تجري المطار إلى أقبلت الواحدة الساعة وفي للطيران. المستعدة الطيارات هذه

برلين. إلى المنادي: ونادى سطحين، ذات طيارة
لحقت فلما زوجي، وسبقتني بنا، تطير حتى إليها فلنطر طيارتنا، هي هذه إذن
عطباً بها أن يذكر الطيارة مؤخرة عند شخصًا مرورها أثناء سمعت أنها أخبرتني بها
كيف سألتها بأن وروعها روعي الناحية هذه من أسكن أن أردت فلما يصلحه، وأنه
الفرنسية؛ يتكلم كان الشخص أن أخبرتني بالألمانية، الطويلة العبارة هذه كل فهمت
قبل من الأمر Ϗ وإذن عطب، بذنبها طائرة في الهواء أجنحة على سنكون إذن فنحن

يستقدمون. ولا ساعة يستأخرون لا أجلهم جاء فإذا كتاب، أجل ولكل بعد، ومن
لنا جارة إليه تلتفت ولم العطب هذا عن حديثنا إليه يجري كان ماذا أدري ولست
وأنها سفرها، في وحيدة وأنها فرنسية، أنها منها فتعلم حديث، في زوجي معها فتخوض
الراحة إلا تجد لم بل نصباً، سفرها في تجد فلم باريس من الطيارة هذه على حضرت
أن من معها مفر لا التي المزعجة المحركات ضجة لولا السكينة، كل والسكينة التامة
تطمئننا: كي قالت ثم العناء، من شيء مع احتمالها ليستطيع قطناً أذنيه الإنسان يملأ
السفر هذا تمدح وجعلت … شيء بأي معه نشعر لم بديعًا نزولاً الطيار بنا نزل ولقد
أسبوعًا الألمانية بالعاصمة لتمضي برلين، إلى باريس من بها ذاهبة أنها وتذكر بالطيارة،
الجو، في الأول سفرها هو هذا أن ذكرت قد كانت ولما باريس. إلى كذلك بالطيارة تعود ثم
هبوطها، وحين مسيرها وأثناء الطيارة ارتفاع أول به شعرت عما نسألها جعلنا فقد

المضيق. هذا في أنفسنا نجد أن قبل بخاطرنا تدُر لم أخرى تفاصيل عن ونسأل
التخوف؛ أو الخشية معنى من شيء هذه «المضيق» كلمة كتابة إلى يدفعني لم
بينها تضم الفسيحة الأجنحة فهذه فعلاً؛ مضيق رأينا التي الأخرى والطيارات فطيارتنا
لعشرة تتسع بها كنا التي والغرفة بسواء، سواء الطائرة جسم غلاف صورة في غرفة
الثمانية: كان أن وصادف خاليان، مقعدان وبقي ثمانية منهم ركب فقط، أشخاص
تتسع الضيقة، الغرفة هذه أدق، بعبارة أو الطيارة، وعرض رجال. وأربعة سيدات أربع
ممر المقعدين وبين الإراحة، كل عليه الجالس يريح الذي «الفوتي» نوع من لمقعدين
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مكان المضيق هذا في المقاعد ووراء بمشقة، إلا الواحد للشخص يتسع يكاد لا ضيق
بالصورة «مضيق» في كنا أننا ترى إذن فأنت المياه، دورة جانب إلى المتاع فيه يوضع
معنى أي إلى به أقصد لم المضيق عن تحدثت إذ وأني الكلمة، لهذه الصحيحة المادية

آخر.
تطل والمقدمة ضعيف. حاجز غير الطيار وبين بيني فليس المقدمة، في مقعدي وكان
الضخمة الحديدية المحركات فهذه إليها؛ النظر تلفت وعُدد أدوات من الطيارة في ما على
ويايات وزنبركات لوالب معها فتدور سريعة حركة في تدور الكهربية المروحة صورة على
وهي الإنسان، في الحياة نبض نظام بعينه هو نظام في تدق وكلها بالعشرات، تعدها
المحرك هذا جانب إلى صغيرة واليايات واللوالب الزنبركات وهذه المرء، قلب دقات بعينها
لا حتى السعة، فسيحا يسارنا وعن يميننا عن المزدوجان والجناحان العظيم، الضخم
أنَّا لولا النفس به تعنى أو العين به تتعلق بينهما الناس يحشر الذي المضيق يكاد

المتينة. جدرانه بين جاثمون
وها فيه، ستتحرك الطيارة إن لنا قيل الذي الموعد الخامسة! والدقيقة الأولى الساعة
التأخر، إلى داعياً بالمؤخرة الذي العطب يكون أن بد فلا إذن تتحرك؛ لم ذلك مع ذي هي
الطمأنينة، عليهم تبدو آخرون ستة ومعنا نقول أن نستطيع عسانا فماذا ليكن! ولكن
والثلث والأولى تتحرك! لم ذلك مع والطيارة والربع الأولى الساعة ذي هي وها … فلننتظر
والآن كله؟ الوقت هذا إصلاحه اقتضى الذي هذا عطب أي تتحرك! لم ذلك مع والطيارة
بيننا من يمر طيار ذا هو وها والعشرون، الخامسة والدقيقة الأولى الساعة ذي هي ها
كان لقد استخفاف: لهجة في زميله سؤال عن ويجيب زميله جانب إلى مجلسه ويأخذ

دقائق. خمس أمامنا يزال وما المناسب، الوقت في أصلحناه المؤخرة في تافه عطب
تحدثنا التي الفرنسية السيدة أجابتنا كذلك نعم! دقائق؟ خمس أمامنا يزال ما
لا لكنها الخامسة، والدقيقة الأولى الساعة المطار تدخل فالطيارة إلينا؛ وتحدثت إليها
نا لعدِّ موضع ثمة كان لما ذلك علمنا لو ألا والنصف. الأولى الساعة في إلا طائرة ترتفع

التأخير. سبب العطب لحسباننا والثواني الدقائق
فصفر المطار، ضابط الطيارة ناحية إلى أقبل تمامًا والنصف الأولى الساعة وفي
آخر ضابط عند المطار توسطت حتى عجلها على الطيارة وجرت بالسفر، لها إيذاناً
من رويدًا رويدًا عنا تبتعد الأرض رأينا هنالك الأرض، في مثبت علم جانب إلى واقف
لكن ارتفاعه، حين (الأسنسير) الصاعد حركة من بأكثر الطيارة في ونحن نشعر أن غير
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تجعل يشغلونه الذين العشرة الأشخاص أنفاس جعل فيه حشرنا الذي المحشر ضيق
وما الأرض إلى أحدق جعلت ثم الطيارة، ارتفاع أثناء في معطفي فخلعت بوتقة، منه
أن للطيارة آن وكلما رويدًا، رويدًا عنا تبتعد وجبال وهضاب وعمارة شجر من عليها
نشعر فلا جديد من ترتفع ثم الثانية، بعض فجأة تهبط بها شعرنا ارتفاعًا تزداد
الذين أن وأحسب يهبط، قلبي فخلت السرعة من شيء في هبطت لقد وأشهد بارتفاعها.
ارتفعت المرة هذه في لكنها معها، كذلك قلوبهم هبطت الأولى للمرة مثلنا يطيرون كانوا

متر. وخمسمائة ألفًا الأرض وبين بينها ما بلغ حتى ارتفاعًا، ازدادت ثم ارتفعت ثم
في ندقق أن عن الطيارة بحركة شغل في كنا الارتفاع ثم الهبوط هذا أثناء وفي
شعورًا النفوس ممتلئي كذلك وكنا نوافذها، زجاج من أنظارنا عليه تقع بما الإحاطة
لدنها من لتمدنا القوى كل عون إلى حاجة في وبأنَّا شيء، على أمرنا من نقدر لا بأنَّا
قد كنا وإن فيه، حشرنا ساعة قبل نعرفه لا الذي الجديد هذا مواجهة على يعيننا بما
دعتني لهذا خبراً، بأمره لنزداد إليه نهرع أن علينا اليسير من جعل ما عنه وقرأنا سمعنا
كل رجاء الله إلى الحارة بالدعوات هي لسانها وانطلق الكرسي»، «أية أقرأ أن زوجي
لهم الدعوات صالح من السماء إلى فوجهت مصر، في خلفنا ومن أهلنا وذكرت مستعين،
التفاهم نستطع لم أننا على الدنيا. الحياة مشاغل من يصفو حين القلب به يرتفع ما
مسير أثناء المحركات دوي قوي فقد يسيراً؛ زمناً إلا الدعوات من نتلو وما نقرأ ما على
جاره مع يتفاهم أن جار يستطيع ولا أحدًا، أحد يسمع لا كان حتى وارتفاعها، الطيارة

بالكتابة. إلا
القطار، في منا الآن نحن أين برلين؛ صوب بنا تسير كانت ارتفاعها في هي وفيما
نعبرها ثالثة، الأنهار وعلى أخرى الجبال وعلى تارة المزارع على الواسعة نوافذه من نطل
والأنهار والمزارع الجبال أعيننا تشهد أولاء نحن ها الصناعة! المختلفة الجسور فوق
أخرى، ملتوية تارة، مستقيمة خطوط كأنها وكلها والطرقات، والقصور والغدران
تزيد لا جميعًا الأحوال هذه في ولكنها ثالثاً! بالموج لامعة آخر، حيناً مغبرة حيناً، خضراء
عن شيء في تختلف لا الأرض، من مستوية مسطحة خريطة على رسمت خطوط على
والجغرافية الطبيعية الصور عليها ترسم التي الورق من المستوية السطحية الخريطة
أو ضخمة منخفضة، أو مرتفعة غائرة، أو بارزة قرب عن نراها التي الكائنات لهذه
أن استطعنا كذلك الخرائط، على الألوان إليه تشير ما نعرف بالعادة صرنا وكما ضئيلة.
وإن والبناء، والسهل الجبل بين فنميز كالسهم، مروقها في الطائرة فوقه تمر ما نعرف
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ما الجمال من ولا العظمة من لها نرى فلا واستكبار، علو نظرة جميعًا إليها ننظر كنا
ويأخذ الأبصار عظمتها تبهر عظيمة وهي جانبها إلى صغار ونحن بها نمر إذ لها؛ نراه
من نطل ألسنا العلى؟ سمواتها في منها ألنسا كذلك؟ إليها ننظر لا ولم القلوب؛ جمالها
وقد متعالية شامخة كانت التي قممها ونرى دوننا، صغيرة فنراها الطيارة زجاج نوافذ
علينا غيباً منها بقي فماذا لأنظارنا؟ منها مخبوءًا كان عما وكشفت لنا هامتها طأطأت

المحجب. إلا أمامه يعظم ولا العيب، إلا يجل لا والإنسان نعظمها! أو نجلها حتى
المكانة، هذه إلى السبيل سلوك من روعها بعد مكانها إلى واطمأنت النفس وهدأت
قادمة دامت ما وبالمجهول بالغيب إذن فلتستعن أمامها؟! مجهولاً السبيل هذا يكن ألم
، الذرِّ من غيرها مع ولتفنَ العظيمة، الوجود وحدة في ذرة لتصبح ومجهول! غيب على
في وسكينة المجازفة، على ومعونة وحشة، من لها أنسًا هذا فنائها في لها ولتلتمس
الكائنات هذه على الكائنات فوق من وأطلت الذروة تسنمت وقد أما الاستسلام. أحضان
بالعلم، تؤمن التي بالنفس لائق غير ضعف إلا الاستعانة وما الغيب، وما الروع، فما
مائة لإنسان فهو اليوم لإنسان يكن لم هو وإذا للإنسان، كله فالوجود العلم دام ما نعم!
إليه نحدق الذي هذا هو الوجود أليس مقبلة. السنين من ألوف أو سنة ألف أو سنة
الأيام من يومًا نكشف أن استحالة ففيم جديد؟ عن منه يوم كل نكشف أولسنا حولنا؟

كله؟ عنه
إلى ويردني عنها يلفتني بشيء شعرت لكني مثلها، وفي التأملات هذه في وذهبت
طيارة أليست رويدًا. رويدًا يشتد جعل الذي البرد هو ذلك حولي؛ الذي الوجود حقائق
يتأثر بدا قد أدفأته الأنفاس كانت الذي الهواء فهذا متر! وخمسمائة ألفًا ارتفعت قد
فأنا باردًا، أمسى قد الآن ذا هو وها فيه، نحن الذي بالقفص المحيط بالجو فشيئاً شيئاً
أكتافي. له تدفأ لم ساقي فدفء أرتديه، بل كلا! ساقي؛ على أضعه معطفي إلى حاجة في
وعدت المرعد، القرِّ ساعات في رداءه إليه الإنسان يضم ما كأشد إليَّ ضممته ثم وارتديته
أتحدث أن أستطيع فلست سبيل، من غيره إلى لي ليس إذ إليه عدت جديد، من تفكيري إلى

المصم. المزعج المحرك دوي به أتقي قطناً أذنيَّ ملأت وقد لي جارٍ إلى
خريطة نظري تحت كانت أنه لو مندوحة التأملات مجرد من أجد كنت ولعلي
منظار معي كان لو أو مناظر، من العين عليه تقع وما بلاد من به نمر ما لي تفصل
خريطة جميعًا الطيارة في ممن أحد مع يكن لم لكنه والمناظر، البلاد هذه به أتبين معظَّم
عددهم لأن بالطيارات؛ للمسافرين بعد توضع لم الخرائط هذه أن وأحسب منظار، ولا

ميسور. غير أمرًا به نمر ما إلى التحديق تجعل الطيارة سرعة لأن أو قليلاً، يزال لا
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عساي فماذا برلين، مطار في للهبوط كاملة ساعة لنا وبقي مضتا ساعتان ها
هنيهة نمت وأحسبني فنمت، عيني وأغمضت الغرفة زجاج إلى رأسي أسندت أصنع؟
ويكتب فوقه، الطيارة تمر ما إلى يشير ورأيته يوقظني، بجاري شعرت فقد قصيرة؛ غير
ونحن برلين هذه تكون فكيف لا! ولكن وصلنا! إذن برلين. معه: كتاب غلاف على إليَّ
الغابات، خلال مياهها تلمع بحيرات ونرى وهناك، هنا مبعثرة غابات أنظارنا تحت نرى
الأشجار هذه أن صحيح الواسعة! الأحراش وفي الفسيحة المروج في عهدنا ما كل ونرى
العمارات لكن عمارات، وأشباه عمارات بها تحيط تتخللها التي البحيرات وتلك الخضراء
الغابات تفصل بما ولتبعثرها منها؛ تجاور ما ولاكتظاظ النظر؛ عن لبعدها صغيرة
الطيارة نظرة تجلوه الذي الجمال هذا في الألمانية العاصمة تكون فهل بينها. والبحيرات
كيف ولكن والنصف، الرابعة على أوفت الساعة لأن الواقع؛ هو ذلك يكون أن بد لا منها؟
أو «مجدبرج»؛ عند ننزل بأنَّا الأمريكي جاري إليَّ أشار أن وصادف برلين؟! هذه تكون
الأرض؛ قاربت حتى … تهبط ثم تهبط بدأت قد الطيارة إلا يرَُعني ولم برلين! وبين بينها
في نشعر ولم المحرك؛ دوي يزعجنا فلا آذاننا من القطن ننزع أن نستطيع صرنا وحتى
بعد الطيارة جرت ثم أيضًا، الأسنسير هبوط حركة مثل من بأكثر الطيارة هبوط أثناء

صغير. درج فوق منها وهبطنا فوقفت أبوابه، حتى المطار في عجلها على ذلك
وأقبل السلامة، على لله حمدًا بعض يد بعضهم يهز ركابها وجعل منها، هبطنا
بنفسه، فحضر تفضل المفوضية بأعمال القائم أن يخبرنا المصرية المفوضية حاجب علينا
غبطة أكون ما أشد وأنا إليه فأوينا الفندق؛ إلى جميعًا وذهبنا متاعنا؛ الحاجب وسلمنا
من بعضها العالم أجزاء يقرب تقدمًا الجوية المواصلات تقدم في ورجاء هذا، بسفري

الإنسان. قبضة في صغيرة كرة العالم ويجعل بعض؛
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القائمة المساحة من تغطي وبحيرات وأحراش غابات فهي برلين؛ إلى الطائر نظرة صدقت
بالأحياء «إدن» فندق إلى المطار من نزلنا المباني. عليه تقوم ما أضعاف مبانيها فوقها
من أو الجانبين؛ من بها تحيط شوارع إليه بنا السيارة فتخطت المدينة؛ من الجديدة
باب عند وقفت ثم أشجارها؛ غير شيئاً يرى لا حتى البصر مع تذهب غابات أحدهما،
بعد ونزلت باريس، بجوار بولونيا غاب الذهن إلى أعادت هائلة غابة إزاءه فإذا الفندق؛
أخرى طرقًا بي فاخترق المعرفة، حق العظيمة المدينة يعرف رقيق صديق مع الغروب
يكن لم ببرلين قضينا التي الأيام وفي شاطئها، على منتزهٍ في جلسنا بحيرة إلى وصلنا حتى
الكثيرة الغابات إحدى إلى نذهب أن أو «التيرجارتن» غاب نخترق أن دون ينقضي يوم
على المحاطة المدينة وشوارع الهائلة الألمانية العاصمة خلال ببحيراتها المنثورة الأخرى
فيه الترام ويجري الأشجار؛ وسطه مغروسة فسيح أكثرها والمتاجر بالمنازل جانبيها
مزهوون والألمان ناضرة. حدائق في كنت حيثما لتظنك حتى الأخضر؛ الحشيش فوق
أكبرها والتيرجارتن خلالها، المنثورة الغابات ويعتبرون هذا، مدينتهم بنظام الزهو أشد
ابتغاء منها الخروج إلى الناس تضطر ولا عنها تنفس برلين من الرئة بمثابة وأفسحها،
تفرز التي الرئة بهذه بمروره التجدد دائم المدينة هواء دام ما صافٍ وجو نقي هواء
وبدقة وبنظافتها مدينتهم بشوارع زهوًا أشد وهم الصالح، النقي المدينة إلى وترد فاسده
في أو باريس في ونظافة سعة كمثلها ليس برلين شوارع أن والحق فيها. المرور نظام
في لتظل بها سيجارتي بقية ألقي ألا يجب أن إليَّ مازحة تشير زوجي لكانت حتى لندن؛
والخضراء الحمراء بالأنوار أوتوماتيكيٍّا تنظيمًا فمنظم المرور فأما لمعانها. وفي نظافتها
واطمئنان. رضا في إشارتها الأوتموبيلات فتجيب بالانتظار، أو بالمرور تشير والصفراء،
لتبقى به العناية من كله ذلك يقتضي كم نفسي أسائل فجعلت نظري؛ كله ذلك أخذ
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شبابنا أحد على به فألقيت مرة؛ غير بخاطري السؤال هذا وتردد أراها؟ كما دائمًا برلين
الجنيهات؛ من مليوناً خمسون وحدها العاصمة بلدية ميزانية أن لي فذكر هنالك، المقيمين

كلها. المصرية الدولة لميزانية الضعفين يعادل يكاد ما أي
انتقلنا أيامًا «إدن» بفندق أقمنا الألمانية. الغرائز بعض النظافة أن إليَّ ويخيل
الخدم من جماعة أن جميعًا فيهما لاحظناه مما فكان «الإسبلاناد»، فندق إلى بعدها
والنوافذ والجدران الأراضي ينظفون المتأخر، المساء إلى الباكر الصباح منذ يفتئون، لا
ما بكل مستعينين جديد، من ينظفون عادوا فرغوا كلما وكأنهم والسقوف، والأبواب
وكل برلين فنادق سائر أن في أشك وما الكهرباء. به تعاونهم ما وبكل العلم إليه هدى
في رأينا ما نحو على الغريزة هذه إليه تدفع ما كل بنظافتها العناية من تلقى منازلها
شوارع كل في النظر تلفت بصورة بادٍ هو ما نحو وعلى بهما؛ نزلنا اللذين الفندقين

وطرقاتها. المدينة
أكثر تاريخ يرجع لا حديثة، مدينة برلين أن شوارعها سعة لبرلين يسرَّ ما أن على
وحداثتها سنة، خمسين من أكثر إلى أحيائها أبهى يرجع ولا سنة، مائة إلى فيها الأحياء
من يوجهون ما لها يوجهوا أن باريس غير وفي باريس في للناس يطوع ما بعض هي
فلما صغير، بيت في أو كوخ في بالأمس كان الثروة؛ المحدث كالرجل عندهم فهي نقد؛
وابتنى ووقاحتهم، المحدثين وجاهة في تبدى ثروة، من أنعمت بما عليه المصادفة أنعمت
حسبهم في العريقون فأما النعمة، أسباب بأحدث وجهزه طراز أحدث على قصرًا لنفسه
دور وجاهة في القصور هذه تبدو لا قد وأجدادهم، آبائهم قصور في فيقيمون ونسبهم
غرفها من غرفة كل في إذ به؛ تعتز ما التاريخ حديث من لها ولكن ترفها؛ في ولا المحدثين
ثم طهيه. الحديث الجمال هذا أمامه يتضاءل ما الذكريات من أبهائها من بهو كل وفي
الحياة، زعازع من بمأمن جعلتها قد الزمن لصروف القديمة القصور هذه مقاومة إن
شوارع كانت فإذا تستقر، كيما الهزات لأعنف عرضة المحدثين دور تزال ما حين على
روما وحديث باريس حديث يحدث ما برلين في فليس وصفت، ما على وغاباتها برلين
على فسما القاسية، بوتقته في الزمن محصه ما الفن صور من فيها وليس لندن؛ وحديث

الخلود. مكان إلى وارتقى الزمن
عظمتها وبهر جمالها جلال في أمامي وبرلين النقد هذا عند أقف أن أريد لست
أقف يجعلني القديم، أمام ضعفًا بي بأن أعترف ولكنى والبهاء؛ الروعة حديث تحدث
آثار تقديسي إلى راجعًا المصرية نفسي في الضعف هذا يكون قد مقدسًا. خاشعًا يديه بين
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فيما ندوب من الزمن يتركه ما بأن اعتقادي إلى راجعًا يكون وقد الأقدمين، الفراعنة
يحل لم الضعف هذا أن على حديث. فن كل من حديثاً أبلغ صرحه دك عن الزمن يعجز
للألمانيين فيما تتجلى وعظمة جمال من فيها بما والاستمتاع ببرلين الإعجاب وبين بيني
من غيرهم من أضخم ونساء رجالاً ألمانيا أهل إن حتى وللعظيم، للضخم خاص ميل من
بحثهم طريقة في يميلون يجعلهم بما وتعمقهم دأبهم في تتجلى كما الشمال، أمم أهل
كيما ضخمًا، وتفكيرهم عظيمًا بحثهم يظهر كي الحدود؛ لأبعد التقصي إلى وتفكيرهم
نظري لفت ما أول وكان عظيمًا. ضخمًا الصناعة أو العلم في لبحثهم أثر كل يظهر
إلى الحرب أثناء بالفرنسيين خرجت ما بهم تخرج لم الشهوة أن عظمتهم مظاهر من
اتصال أيسر له ما حياتهم من ألغوا الفرنسيين أن ذلك من العظمة؛ تأباها صغائر
فرنسية أسماء الإمبراطورية عن متحدثاً الشوارع أسماء من كان بما فاستبدلوا بألمانيا،
يدعى، الكونكورد ميدان يقابل الذي الميدان يزال فلا برلين في أما بالحلفاء، متصلة أو
سائر بقيت فقد اسمه الميدان لهذا بقي وكما باريس، ميدان الحرب، قبل يدعى كان كما
من يتصل باريس وميدان الحرب. عداوة عليه عفت ما بعض ولو تغير، لم الأسماء
براندبور»، «برج يسمى النصر قوس كأنه عقد وبينها بينه ويفصل بالتيرجارتن، ناحية
طريق منافسًا الزيزفون، طريق أي لندن»؛ «أنتردن طريق الأخرى ناحيته من به ويتصل
وتقوم جوزيف، فرانس القيصر تمثال عند غايته يبلغ حتى ا ممتدٍّ بباريس، الشانزليزيه
الملكية والمكتبة الأوبرا دار وبناء الجامعة، مباني منها الفخامة؛ في غاية مبانٍ جانبيه على
قامت حديقة وهي «اللستجارتن»، إلى الأسبري فروع أحد السائر ويتخطى والترسانة،
الحربية ألمانيا سجايا روعك في تدخل وكلها والغلب، للنصر كلها شتى تماثيل خلالها
وأشد قواعدها. على نقشت التي البارزة الصور في أو نفسها التماثيل في ناطقة، متجلية
بالحديقة معجباً تقف إذ أنك على الثالث، غليوم فردريك تمثال للنظر أخذًا التماثيل هذه
والثاني الملكي؛ القصر أحدهما والفخامة: العظمة في غاية بناءان نظرك يأخذ وتماثيلها
لكنها جميلة، كنيسة هي الكنيسة. زرنا ولكنا القصر؛ نحن نزر ولم «الدوم»، الكنيسة
على وهي ،١٩٠٥ سنة في عمارتها تمت إذ العشرين؛ المتم القرن هذا في بنيت حديثة
مما كثيرة كنائس إليها تبعثها التي الرهبة معنى من شيئاً النفس إلى تبعث لا جمالها
كنيسة في الماضي العام بها شعرنا التي الدينية المعاني هذه أن أذكر أن وبحسبي زرنا،
في النفس إلى مدخل أي تجد لا كولونيا، مدينة في أيام منذ بها شعرنا والتي ميلانو
القديس وكنيسة باريس، في نوتردام كنيسة النفس إلى تبعثه بما بالك ما برلين، كاتدرائية

267



ولدي

تكون أن إلى منها محاضرات بهو تكون أن إلى أقرب هي فإذا دخلناها روما؟! في بطرس
وفي جدرانها وعلى ورهبة، مهابة منها لأكثر الكبير السوربون بهو إن بل عبادة، مكان
الأعلى، طابقها إلى وصعدنا رهيب. ديني معنى عن تعبر لا صور العليا مقاصيرها بعض
لعل أدري وما كنيسة، منة أكثر متحفًا المكان تجعل جميلة صور جدرانه تزين به فإذا
موضع النفس من هيبتها تبلغ ألا مذهبهم في الله لبيوت يريدون البروتستانت جماعة
الأمر لعل أم مخوف. قوي سر عبادة لا جمال عبادة ربه المرء عبادة تكون حتى الرهبة؛
كان أيٍّا أنه على العمارة، فن في جديد بمذهب يتصل وإنما بالبروتستانتية، يتصل لا
عبادة كانت ولو العبادة في للهيبة ميلاً أشد أراني فإني المعابد في البدعة هذه في السبب

الجمال.
نشاطًا برلين في التجارية الأحياء بأكثر لندن» «الأنتردن الزيزفون طريق يتصل
«ليبزج ويوازي شتراس»، «وفردريك شتراس» «ولهم شوارع يقطع فهو وحركة،
الشارع هذا ويمر قويٍّا. نبضًا التجارة في برلين بحركة تنبض شوارع وكلها شتراس»؛
وضخامتها بعظمتها برلين تزدهي التي فرتيم بمتاجر غيره، شوارع تمر كما الأخير،
وهارودز سلفردج فوق بل باريس، في مارشيه والبون اللوفر فوق عليٍّا مكاناً وتضعها
محل إلى مصرف من التجارة صنوف كل ففيه ا؛ حقٍّ عظيم فرتيم أن وأشهد لندن. في
ومتاجر فرتيم بين بفرق شعرت أني كذلك أشهد لكني ذلك، بين وما والخضر الفاكهة
الطريقين فكلا والشانزليزيه، لندن أنتردن طريق بين به شعرت كالذي الكبرى، باريس
المؤلف هذا من الأول الكتاب في وصفت ما على — باريس طريق لكن وعظيم؛ جميل
يجري أنه فيه شيد بناء كل في لوحظ لكأنما حتى عجيب، اتساق فيها مجموعة —
فيه وترى الاتساق، هذا فينقصه برلين طريق فأما الأبنية؛ سائر مع الاتساق مجرى
عظمة من عليه هو بما إعجابك مع نظرك يفجأ ما الجمال فن عن النبو صور من
وضخامتها، عظمتها على فرتيم متاجر الفني والجمال الاتساق ينقص كذلك ونظافة،
على الألمانيين عند مقدمة والضخامة العظمة لأن برلين؛ في ترى مما الكثير ينقص وهو

التجاوب. وجمال الاتساق
والذي التيرجارتن يخترق الذي الطريق تتخطى إذ المعنى بهذا الشعور يعاودك
يدعى بأن حقيقًا يجعله بما المختلفة عصورها في ألمانيا ملوك تماثيل جانبيه على أقيمت
جميل، الغابة اختراقه في والطريق جميل، التماثيل هذه من واحد كل الملكي. الطريق
في نشعر كنا الثقافة، نفوسنا في فرضته ما على الجمال ذوق اعتدنا الذين نحن لكنا
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«الإسبلاناد» فندق من قربه ومع ذلك مع كان ولكنه الاتساق، في بنقص الطريق هذا
التي المرات خلال ذكرت ما ولشد جماله؛ إلى لنستريح المرة بعد المرة إليه نهرع يجعلنا
معادن، من فيها وما بباريس؛ اللكسمبور حديقة في الملكات دائرة نصف فيها اخترقناه
من القريب برلين وبرلمان النفس. إلى يحببها سحر من واتساقها تجاوبها لجمال وما
التجاوب حسن من فيه مما أكثر والضخامة الفخامة من كذلك فيه الملكي، الطريق ها
يعني وإنما والطرق، والمباني التماثيل هذه في الجمال نقص يعني لا ذلك لكن والاتساق،
تفضيل إلى بهم يؤدي ما وهذا الجمال، في للاتساق منهم للفخامة تقديرًا أكثر الألمان أن
دائمًا الميالة والفرنسية الإيطالية الموسيقى أنغام من غيرها على الضخمة فاجنر موسيقى

والانسجام. الاتساق إلى
بدت ما مظاهرها أوضح في تبدُ لم الألمانية الميول بها امتازت التي الضخامة أن على
نحو على زيمن بمدينة تقع هذه الكهرباء ومصانع زيمن، لشركة الكهرباء مصانع في لنا
ضخم «أسنسير» مصعد في الشركة مهندس مع إدارتها إلى وصعدنا أهلها، من الساعة
يومًا زرناها وقد صغيرة، غدران أحياناً خلالها تنساب بهجة ذات خضراء مزارع يديره
«أسنسير» مصعد في الشركة مهندس مع إدارتها إلى وصعدنا أهلها، من رقيقة بدعوة
تقتضي ألمانيا في الحرب بعد ما وقوانين الحرب. أيام من الذارع مبتور عامل يديره ضخم
العاهات؛ من بعاهة الحرب أصابتهم ممن معينة نسبة تستخدم أن الكبرى المصانع هذه
تلقي ما وعول الكسب وبين بينهم يحول لن سبيلها في أبناءها يصيب ما أن الأمة لتعلم
أوتموبيل في ذهبنا المصنع مديري قابلنا أن وبعد وولد. أهل من عولهم المقادير عليهم
قابلنا لقد هذه! ضخامة أية الكهربية. الأسلاك مصنع إلى الساعة ربع نحو بنا جرى
التي المصانع هذه في معنا طاف النشاط، جم القامة طويل السبعين جاوز ألماني شيخ
بدئها، في كنشاطه ختامها في نشاطه كان متوالية، ساعات العمال من آلاف لسبعة تتسع
قيل والتي مصنعه، تدير التي الآلات لجميع المحركة الماكينة نحوه بنا اتجه ما أول وكان
فإذا الأسلاك، مصانع إلى انحدرنا ثم كلها، أوربا في نوعها من محرك أقوى إنها عنها
فتخرج الماكينات إلى الأسلاك ينقلون والعاملات العمال وإذا الضخامة، هي الضخامة
ماكينات إلى ينقلها الخشب من عجل على تلتف ثم صالحة، مستوية دقائق، في منها،
القار تكسو ماكينات ثم قارًا، الورق تكسو ثالثة ماكينات إلى ثم ورقًا، تكسوها أخرى
تحميها الزنك من بأنابيب وتحاط المطلوب، بالعدد معًا كلها الأسلاك تلتف ثم كاوتشوكًا،
وكضخامة المعمورة. أنحاء في والتليفونية التلغرافية العالم أخبار لنقل الماء في تلقى حين
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بمسحوق ممزوجًا الكاوتشوك من يصنع مما إليها وما الأمشاط مصنع الأسلاك مصنع
بكثير، ضخامة ذلك من فأشد المياه مساقط من الكهرباء مولدات مصانع فأما الفضة،
عشر اثني ترتفع التي أولشتين مطابع في تراه ضخامة من زيمن مصانع في ترى وما

يوم. كل في والمجلات الصحف مئات تخرج ومطابع ماكينات كلها طابقًا،
مظهر أمام نفسك ترى الضخامة هذه وتلاحظ المصانع هذه تزور إذ أنك على
المجهود في المساواة قاعدة على العمل في والنساء الرجال اشتراك في لا الروعة، غاية بالغ
عيشًا ليكون بعيشهم والارتقاء العمال بطمأنينة المصانع هذه عناية في ولكن والإنتاج،
الاستراحة. غاية بالديمقراطية تؤمن التي النفس لها تستريح حدود إلى صحيحًا إنسانيٍّا
الطعام هو تناولناه الذي الطعام أن فعلمنا زيمن، مصنع مديري مع الغداء طعام تناولنا
العمال حمامات أولشتين في وأرونا الكهرباء، لهم تطهوه جميعًا العمال يتناوله الذي
صحي الغداء وإذا الراقية، الطبقات تعرف ما كأفخم الحمامات فإذا غدائهم، وأماكن
يشتغلون الذين العمال إليها يأوي حدائق أمامها صحية مساكن زيمن وبمدينة جيد.
قوامها قديمة حركة ألمانيا في الاشتراكية والحركة كله ذلك في عجب ولا المصانع، في
وهذه الفردي، الاستبداد تأبى كما البلشفي التحكم تأنف التي الصحيحة الديمقراطية
وإقامة الحرية أقدام بتثبيت كفيل خير هي لعمالها الكبرى المصانع توفرها التي النعمة

الإنسانية. السعادة أسس
حين إليه سبيل لا جمالاً للحياة يجعل الذي هو والعمل المال بين التعاون هذا
والحق سعداء. أحرارًا منه النهل بل الجمال، هذا ذوق جميعًا للناس ع ويطوِّ يتنافسان،
الأوبرا كانت الطبقات. مختلف من الناس يرودها شتى النهل لهذا موارد برلين في أن
وهناك بباريس، كوميك الأوبرا حكم في لعلها البلدية أوبرا إلى فذهبنا معطلة، الكبرى
الاتساق معاني من أنفسنا إلى وأعادا والعظم، الضخامة أنسيانا وغناء موسيقى سمعنا
تهيئة لكن فيها، غناء لا صامتة أوبرا مثلت ثم وأطربنا، أشجانا ما التجاوب وجمال
نارية سماوات إلى أشخاصه تطير والجن الملائكة من عالم في كأنَّا نحس جعلتنا مسرحها
الجمال، كل الجمال هي موسيقى تسعدها آخر، حيناً الخضرة بديعة حيناً، الحمرة
وإذا عمارته، في والجمال الضخامة بين يجمع به فإذا «الكولزيم»، إلى يومًا وذهبنا
مسارح في بباريس مثله من يعرض ما بكثير تفوق فيه تعرض التي المختلفة المناظر
وأراد روج. والمولن برجير الفولي في مما شيء فيه يكن لم وإن وأشباهها، الأولمبيا
مائدة كل على بابه، في فريد نوع من ملهى إلى بنا فذهبوا ليلة، عنا الترويح أصدقاؤنا
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مائدة أية على شخص أي إلى التحدث أردت فإذا رقم، مائدة ولكل تليفون، موائده من
ما الحديث تابعت ثم يرغب؟ لا أم الرقص في أيرغب وسألته: إليه فتحدثت رقمه طلبت
نظيرها، برلين غير في قلَّ مرح موارد هذه لمتابعته. استعداد على محدثك دام وما شئت
ما دون أكثره يكن وإن يحصى، ولا يعد لا ما فببرلين المدن سائر في نظائر له ما أما

وروعة. بهاء بباريس
أن إلى يدعوك وبحيرات غابات من يتخللها وما الجمال صور من ببرلين ما أن على
ففي خاص؛ بنوع بوتسدام تزور أن وإلى ضواحيها، تزور أن وإلى برلين، مجاورات ترى
وحديقته، سوسي سان وقصر الأكبر، فردريك قصر منها ملكية؛ ثلاثة قصور بوتسدام
وأنصفه صاحبها فأبى لقصره، ضمها الإمبراطور أراد التي التاريخية الطاحون وفيها
برلين في «إن المشهورة: الكلمة هذه ألمانيا في للعدل ل سجَّ بحكم الإمبراطور من القضاء
قوميٍّا أثرًا صاحبها بإذن الطاحون باستبقائه العدل احترام للإمبراطور وسجل قضاة»،
طريقًا نشق إليها ذهبنا مقام. كل وفوق اعتبار كل فوق وسموها العدالة بقداسة ناطقًا
وغابات بحيرات وتتخطى ألوانه، مختلفًا بالزهر المموهة الخضرة ممرعة سهول به تحيط
زرنا ثم الأكبر، فردريك بغرف فيه ومررنا بوتسدام، قصر إلى فذهبنا دخلناها، حتى
أن ومع الهافل، نهر على يطل مطعم في الغداء طعام وتناولنا سوسي»، «سان حديقة
في يقيم جوزيف فرنسوا الإمبراطور كان كما بوتسدام في يقيم كان غليوم الإمبراطور
بما نشعر لم فينا؛ زرنا الماضيحين العام به شعرنا ما بمثل هنا نشعر لم فإننا شونبرن،
الشعب، يضع ولم منها فروا قد القصور هذه أهل بأن شعرنا ولا ألمانيا، الحرب به رزأت
أروع لعلها عظمة لهزيمتها بأن ألمانيا في شعرنا بل كلا! عليها. يده الجديد، مالكها
وشباب بقوة فيها شعرنا المنتصرة، الدول من كثير في عظمة من للنصر به شعرنا ما
بنفسها وللسمو أصابها، ما على للتغلب الإنسان؛ طاقة فوق بما للعمل عزيمة ومضاء
وانتصار الحرب الألمان ذكر كلما وهمٍّ كآبة سحابة الوجوه على بدت ولئن همومها. فوق
التي الكبيرة الفتية القلوب فإن ممتلكاتها؛ من العظمى ألمانيا وتجريدهم فيها الحلفاء
لهذا المتقد الإخلاص بمعاني نفسها اللحظة في تنبض ألماني كل جنبي بين ما تحتل
التضحية وبروح مكانة، من الحرب قبل له كان ما مثل إلى يسمو أن يجب الذي الوطن
إلى الحلفاء دعت التي هي العزيمة وهذه العليا. الغاية هذه درك سبيل في التضحية أكبر
في معهم ألمانيا وجود ضرورة يروا أن وإلى ألمانيا، بسلام متصلاً العالم سلام يروا أن

مجهودها. وعظيم مكانتها بسمو لها واعترافهم أرضها، عن وجلائهم الأمم، عصبة
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الساعة في سافر قطار فأقلَّنا «بادجاشتين»، قاصدين برلين نغادر أن لنا وآن
التيرول إلى بعدها سافرنا ساعة وعشرين أربعًا قضينا حيث ميونيخ إلى مساء العاشرة

بادجاشتين. نزلنا حتى وأوديته جباله نخترق البديع
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إلى بمتاعنا أوينا فقد ذاكرتي؛ تكذبني ولم البيرة، بلد أنها منها ذاكرتي وفي ميونيخ نزلنا
بعيد غير نسر فلم الدليل، هدى على نسير نزلنا ثم الإفطار، طعام فيه وتناولنا الفندق،
فإذا ستة، من أكثر أو للبيرة كبرى مصانع ستة وبه الكبرى شوارعها أحد في كنا حتى
ينتظرون الناس وإذا إقبال، الصباح من عشرة الحادية الساعة منذ المصانع هذه على
الصورة هذه لكن الجم، والبطاطس الضخم «البفتيك» منه لهم يقدم بها طعامهم تناول
تتفانى أن تلبث ما شهرة، من البيرة صناعة في لميونيخ ما بسبب الذاكرة في المرتسمة
للمدن ما لها قديمة مدينة فرآها المختلفة، المدينة نواحي في تطوافًا الإنسان ازداد كلما
في الجمال صور ومن الصناعات، مختلف في الفن آيات من فيها ورأى جلال، من القديمة
بدل أيامًا فيها تقضي بأن جديرة بأنها يشعرك ما ميادينها، في المنثورة الكثيرة التماثيل
جمال من الكنائس في نراه أن اعتدنا لما كنائسها إحدى دخلنا واحدًا. يومًا فيها تقضي أن
عظمة من شيء في تكن إلا فألفيناها مهوب، معنى من النفس إلى تدفعه ولما العمارة،
فأعجبنا فيها، ميدان من أكثر في ووقفنا وجلالاً، مهابة منها أشد فهي ببرلين «الدوم»
مغيب قبيل ظاهرها إلى خرجنا ثم زاهية، وخضرة وتماثيل فساقي من جميعًا فيها ما
الموسيقى إلى نستمع إليها فجلسنا بحيرة، توسطتها جميلة غابة في بنا فإذا الشمس،
الغد صبح وغادرناها وغناء، وطرب وشراب طعام فيه بهو إلى المساء في وذهبنا عندها.
ما على وأسف لعزيمتها إكبار ألمانيا من النفس وفي النمسوي بالتيرول بادجاشتين إلى
«الكورنر في بلندن كنا حين اليوم ذلك من عام بعد الشعور هذا عاودنا وقد أصابها،
عن أحدهم سن تقل لا والرجال السيدات من جماعة جانبنا إلى جلس وقد هاوس»،
ممن مئات له وقف بلحن الموسيقى دقت إذ الغداء، طعام يتناولون وكانوا الخمسين،
الشوك وسقطت أيديهم فاضطربت هم أما الغبطة. آثار وجوههم وعلى جميعًا البهو في
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ثم والجلوس، الوقوف بين هنيهة وحاروا عيونهم من العبرات وانهلت منهم والسكاكين
وأخرج جلسوا، الناس وجلس اللحن تم فلما محتقنة، ووجوههم مدرار ودمعهم وقفوا
مضطربة صدروهم بقيت وإن أنفه، به ويمسح دمعه واكف به يكفكف منديله كل
على الحلفاء نصر لحن سمعوا الذي اللحن وأن ألمان، بأنهم ذلك والأسى؛ بالفجيعة تهتز
فلم المنهدة، والعظمة المهيضة العزة نفوسهم في تحركت حتى يبدأ كاد ما فهو ألمانيا،
واندفعت عواطفهم، على التغلب عن عزائمهم وعجزت نفوسهم، في ما كظم يستطيعوا
المخلصين بها أشارك عبرة حبس العظيم المظهر هذا بجلال تأثري في أطق فلم معهم أنا
أظن وما يعاودني، الشعور هذا يزال وما إياه، وتقديسهم له إخلاصهم سمو في لوطنهم

نفسي. في عليه تقضي أن على قديرة الأيام أن
بادجاشتين؛ مصح أدق، بعبارة فهي، قرية؛ بادجاشتين تسمى أن التجوز من
ذووه فيؤجره منازل من بها وما ومتاجر، فنادق كلها وإنما لأهلها، منازل بها فليس
فصل في إلا بها يقيمون لا أهلها يسموا أن يصح من بأن ذلك للاستشفاء؛ بها للنازلين
التي هفجاشتين إلى الوادي وهبطوا تركوها وزمهريره بثلجه الشتاء جاء فإذا السياحة،
الأسفل الطابق في كلها جهزت وقد أكثرها، رشيق بادجاشتين فنادق السنة. طوال تسكن
من مقربة على وبالمصح راديوما. مياهها في إن يقال لأنه للاستشفاء؛ بحمامات منها
مقاهٍ بعض كذلك وبه ومساء، صباحًا يوم كل فيه الموسيقى تصدح كرسال المحطة
الملل، النفس يورث يومين أو يومًا بالمصح المقام أن على إليها. المستشفون يختلف وأندية
قائمة غابات من ببادجاشتين يحيط فيما بالانطلاق منه التخلص إلى الإنسان ويدفع
في المياه وانسياب هوائها وطيب ببساطتها باهرة فتنة وكلها بها، المحيطة السفوح على
في مكان أسمى إلى الإنسان نفس ترتفع الطليق الحر الجو هذا وفي خلالها، الأخاديد
البديعة الطبيعة مع المطلق بالاشتراك الجم السرور ومن الجمال، وعبادة الحرية تقديس
في يزيد تنظيمًا فيها المصطافون يسير التي الطرق نظمت وقد وإبداعها. عظمتها في
أقل تكون لا أنك على بمتاعهم. العميق الشعور إلى ويدعوهم حولهم، بالجمال متاعهم
تهديك حتى هدى، غير على الغابات خلال فانطلقت الطريق ضللت أنت إذا سرورًا
وسيدة المصريين من واثنان وزوجي أنا فيه كنت يومًا لأذكر وإني طريقك. المصادفة
غير طريقًا فاخترنا الساعة، نصف نحو بادجاشتين عن يبعد مقهى نقصد نمسوية
والجهد أخرى، ونصعد سفوحًا نهبط وجعلنا فضللنا فيه وسرنا اعتدنا، الذي طريقه
كنا ثم نهتدي، أن قبل ساعة من أكثر قضينا حتى أمامنا، يستبين لا والطريق منا ينال
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المقهى بلغنا ساعة مطمئن وقلب راضية بنفس نضحك وكنا السرور، كلنا الضلال بهذا
الضلال. هذا تبعة من يفر أن يحاول وكلنا عرقًا، نتصبب وجلسنا

يخترق الإنسان ذهب إذا وتنسى تذبل بادجاشتين مجاورات في الباهرة الفتنة أن على
سويسرا أوبرلاند أروع: أيهما الإنسان يحار هنا التيرول. جبال الأوتوبيس أو بالأوتموبيل
ثلاث مضي بعد أكتب وهأنذا الجبال، هذه نخترق يومًا قضينا ولقد النمسا! تيرول أم
سيارة بنا انطلقت سحرها. الرائع العظيمة المناظر تهزه قلبي يزال وما أشهرًا إلا سنوات
الجبال سلاسل ترى وأودية سهولاً تقطع وراحت العاشرة، الساعة نحو في الأتوبيس
ظريفة قرية شاطئها على تقع (زيلمسي) زي بحيرة وصلنا حتى آفاقها، عند بعيدة
انطلاقها الأوتوبيس سيارة عاودت بها قضيناها فترة وبعد التيرول، مصايف إحدى هي
كل غير نوع من صاعد شمتنهوهن؛ صاعد عند بنا وقفت حتى الجبل، سفح صاعدة
مسنن شريط بينهما شريطين على القطار يجري بالفنكيلير ليس فهو قبل، من رأينا ما
على يجري الهاردركلم صاعد نوع من ليس وهو الهبوط، وعلى الصعود على يعاونه
إذا معرض جنزير، في معلق صندوق هو بل الجنازير، وتجذبه سارية فوق معلق شريط
الجنزير وجذبه الصندوق هذا وركبنا الصخور. على ويتحطم يهوي لأن الجنزير انقطع
من الطرف نمتع وطفنا طعامنا، تناولنا القمة فوق فندق وفي الجبل، قمة عند كنا حتى
قليلة ثلوج قممها بعض تغطي جبال غير حولنا ما يكن ولم حولنا، بما الجبل فوق
إلى وعدنا هبطنا جنزيره في معلقًا بنا يهوي أن للصندوق آن فلما سائرها، الصيف أذاب
كل نسينا حتى الساعة بعض بنا تنطلق كادت ما لكنها رأينا، بما مسرورين أوتوبيسنا
وحتى المجدبة، الرهيبة التيرول طبيعة وعظمة سالزبرج جبال ابتلعتنا وحتى رأينا، ما
المرات بمئات البعوضة دون بل ثور، قرن على بعوضة وبأنفسنا بأوتوبيسنا شعرنا
الشاهقة الجبال بين المهوبة العزلة هذه في بوجودنا شعورًا البعوضة من وأقل ا، كمٍّ
تزداد فلا التسلق، متابعة وفي السفح تسلق في نفسها تجهد والعربة المخيفة. والمنحدرات
حولنا، من القمم شواهق وانطبقت أمامنا الطريق والتوى ارتفاعًا. إلا أمامنا الجبال
للعربة وآن الحديد. وبوابات البسفور جبال رهبة رهبته أمام تنحني مضيق في فحبستنا
هبطنا جبلين، بين أنفاق خلال يجتاز الحديدية للسكة طريقًا فتقطع فتنحدر تستدير أن
وعشرات أمتارًا لترتفع ثم النفق، فوق ولتجري الآخر، غارب لنتسنم أحدهما فوق من
الجبال سفوح من أقل سفوح على فتتلوى جبلين، بين جديد من بنا ليزج فوقه الأمتار
فجأة بنا العربة ووقفت رهبة. منها أقل تكن لم وإن ابتسامًا، منها وأكثر جدباً الأولى
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مساقط من الآخر الجانب في ستنتظر وبأنها منها بالنزول إلينا وأشير الجبال، هذه بين
يومنا، طول جمال من رأينا ما وتاج مطافنا، وخاتمة مسيرتنا، غاية (كسلفال) كسل
عن أعبر ألفاظ وبأي أقول ماذا جانب. إلى جانب من المساقط هذه واجتزنا ودخلنا
بها وهتف صدري عنها تنفس التي الصيحات أردد وكيف إحساسي؟! وعن مشاعري
كمساقط مساقط كسلفال ليست الساحرة؟! والفتنة البارع السحر لهذا وقلبي فؤادي
وأبهى سرفوز، حلوق من مرة مائة أفخم وهي حلوقًا، تدعى أن بها الأجدر وكان الرين،
المساقط، انحدار غاية منه دخلنا الذي الجانب كان ديوزا. حلوق من أعظم تكن لم وإن
فإذا انحدارها، متابعة إلى لفتنا المياه دوي لكن أيسرها، على عنده الانحدار روعة فكانت
وعلى الصخرة، على آخر؛ حيناً جانبها وإلى حيناً فوقها نحن وإذا تتلوى، ثم تتلوى هي
ونحن بمياهها، تغص والحلوق يزداد والدوي أخرى. الحديد من أو الخشب من درج
وملأ تفكيرنا، ونسينا أنفسنا فيها نسينا الجبال بين الحبيسة الروعة بهذه مأخوذون
وجودنا وصار الكون، من القطعة هذه في ففنينا وجودنا، كل والرشاش والماء الدوي
البهر ومن حيناً، والانشراح المسرة من آهات في يندفع دويٍّا والطرب بالإعجاب يدوي كله
الكونية القوة لهذه والإذعان الإسلام ومن حيناً، والإجلال التقديس ومن حيناً، والروعة
وأصبحنا فيها اندمجنا فإذا الجدران، بين أنفسنا حبسنا ما عظمتها ننسى العظمى
ومنها لها وصرنا فيها، بانطوائنا الأكبر العالم نفوسنا في وانطوى بها عظمنا بعضها

ومنا. لنا صارت كما
الماء يهبط عميقة فجوة أعلاها عند فجأتنا حتى تدرجناها ثم الحلوق وتدرجنا
من عالم فيها يتسرب أنفاقًا الجبال تحت له لعل منها؛ يتسرب أين إلى ندري ولا إليها،
الفجوة هذه وإلى شهدت. التي والمساقط الحلوق وهذه للمسير نحن نطرب كما الجن
وهبطنا الطبيعة، بجمال سحرًا الناس لتزيد الصناعة يد وضعته بدرج الإنسان يهبط
في الشاي لنتناول ذلك بعد نصعد نحن وإذا وسرورًا، غبطة يزيدنا حولنا ما كل فإذا
إلى أدراجها ذلك بعد العربة بنا لتعود المساقط، الحلوق هذه جانب إلى قام صغير بيت
مقامنا أثناء ننهل أن على حريصون رأينا، بما مأخوذون ذهول في ونحن بادجاشتين

جماله. من حظ أكبر بالتيرول
باريس، قاصدين بعدهما غادرناها يومين إلا ببادجاشتين ذلك بعد نقم لم لكنَّا
لا بما فيها ونعمنا أشده، على إليها وشوقنا ساعة وعشرين ست سفر بعد وبلغناها
بها الأخيرة الثلاثة أيامنا في صدمنا أننا على به، والنعمة منه النهل من النفس تشبع
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أيام أربعة بها فأقمنا فيشي إلى غادرناها ثم باشا، ثروت الخالق عبد له المغفور بموت
أن منتظرين جديد من الحياة في لننخرط الإسكندرية فإلى مارسيليا إلى بعدها سافرنا

مصابنا. من أوربا في مستشفين نقضيه أن بنذرنا المقبل للصيف نفي
خلال رنا كفَّ أنَّا السامية عدالته رأت الرحيم، البار القدر المحسن، القدر أن غير
١٩٢٩ سنة أبريل منتصف لفي وإنَّا منا، فرط يكون قد مما أدري لا عما أربع سنوات
التي الطفلة هاته ثمرته كانت أمل جديدة؛ أبوة وفي جديدة أمومة في الأمل عاودنا إذ

سعادة. من كله العالم في ما أريج عن لنا ابتسامتها وتتنفس تسعدنا
القاهرة صحراء في الطاهرة البقعة هذه ولتكن احتبسنا، ما الله ذمة في فليكن
بها فضمد المحسنة يده مد الذي القدر ولعل ورضوان، الله من مغفرة إلى وسيلتنا
التي أوربا في والدول البلاد لهذه وشكرًا علينا، وأحنى بنا أبرَّ يكون قلوبنا، جراحات
منها ونهلنا فيها اندماجنا كان كما وعلمها وفنها جمالها وكان وسلوى، عزاء لنا كانت

الكتاب. هذا في لما الوحي مصدر
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