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Cette nouvelle a été publiée en Suède à titre 

posthume – Zweig s’étant donné la mort, le 22 
février 1942. Elle n’a paru en Allemagne qu’en 
1957. 

Le texte français a paru en 1944 chez 
Delachaux et Niestlé (Neufchâtel-Paris). Il a été 
repris en 1981 aux éditions Stock, sans nom de 
traducteur. 
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Sur le grand paquebot qui à minuit devait 

quitter New York à destination de Buenos-Aires, 
régnait le va-et-vient habituel du dernier moment. 
Les passagers embarquaient, escortés d’une foule 
d’amis ; des porteurs de télégrammes, la 
casquette sur l’oreille, jetaient des noms à travers 
les salons ; on amenait des malles et des fleurs, 
des enfants curieux couraient du haut en bas du 
navire, pendant que l’orchestre accompagnait 
imperturbablement ce grand spectacle, sur le 
pont. Un peu à l’écart du mouvement, je 
m’entretenais avec un ami, sur le pont-
promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent 
tout près de nous – apparemment, un personnage 
de marque que les reporters interviewaient et 
photographiaient encore, juste avant le départ. 
Mon compagnon regarda dans cette direction et 
sourit : « Vous avez à bord un oiseau rare : 
Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment 
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l’air de comprendre ce qu’il voulait dire, il ajouta 
en guise d’explication : « Mirko Czentovic, le 
champion mondial des échecs. Il a traversé les 
États-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de 
tous les tournois, et maintenant il s’en va cueillir 
de nouveaux lauriers en Argentine. » 

Je me souvins alors de ce jeune champion et 
de quelques particularités de sa fulgurante 
carrière. Mon ami, qui lisait les journaux mieux 
que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité 
d’anecdotes. 

Il y avait environ un an, Czentovic était 
devenu tout d’un coup l’égal des maîtres les plus 
célèbres de l’échiquier, comme Aljechin, 
Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow. 
Depuis qu’en 1922 Rzecewski, le jeune prodige 
de sept ans, s’était distingué au tournoi de New 
York, on n’avait vu personne d’aussi obscur 
attirer avec autant d’éclat l’attention du monde 
sur l’illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car 
les facultés intellectuelles de Czentovic n’eussent 
permis en aucune façon de lui prédire un brillant 
avenir. D’abord tenu secret, le bruit courut 
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bientôt que ce champion était incapable en privé 
d’écrire une phrase, même dans sa propre langue, 
sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon 
la raillerie d’un partenaire rageur, « son inculture 
dans tous les domaines était universelle ». 
Czentovic était le fils d’un misérable batelier 
slave du Danube, dont la toute petite embarcation 
fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé. 
Son père mourut ; l’enfant qui avait alors douze 
ans, fut recueilli par le charitable curé de son 
village et l’excellent prêtre s’efforça honnêtement 
de faire répéter à ce garçon au large front, 
apathique et taciturne, les leçons qu’il n’arrivait 
pas à retenir à l’école. Mais ses tentatives 
demeurèrent vaines. Mirko fixait d’un œil vide 
les caractères d’écriture qu’on lui avait déjà 
expliqués cent fois ; son cerveau fonctionnant 
avec effort était impuissant à assimiler, même les 
notions les plus élémentaires. À quatorze ans, il 
s’aidait encore de ses doigts pour compter et 
quelques années après, il ne lisait encore un livre 
ou un journal qu’au prix des plus grands efforts. 
On n’eût pu dire cependant qu’il y mettait de la 
mauvaise volonté ou de l’entêtement. Il faisait 
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avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait l’eau, 
fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la 
cuisine ; bref, il rendait consciencieusement, bien 
qu’avec une lenteur exaspérante, tous les services 
qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait 
surtout le bon curé, c’était l’indifférence totale de 
son bizarre protégé. Il n’entreprenait rien de son 
propre chef, ne posait jamais une question, ne 
jouait pas avec les garçons de son âge et ne 
s’occupait jamais spontanément, si on ne lui 
demandait rien ; sitôt sa besogne finie, on voyait 
Mirko s’asseoir quelque part dans la chambre, 
avec cet air absent et vague des moutons au 
pâturage, sans prendre le moindre intérêt à ce qui 
se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant 
sa longue pipe rustique, faisait avec le maréchal 
des logis ses trois parties d’échecs quotidiennes. 
L’adolescent approchait alors de la table sa 
tignasse blonde et fixait en silence l’échiquier, 
avec des yeux qu’on croyait endormis et 
indifférents sous leurs lourdes paupières. 

Un soir d’hiver, tandis que les deux 
partenaires étaient plongés dans leur jeu, on 
entendit tinter de plus en plus près les clochettes 
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d’un traîneau qui glissait à fond de train dans la 
rue. Un paysan, la casquette blanche de neige, 
entra précipitamment, demandant au prêtre s’il 
pouvait venir sur-le-champ administrer 
l’extrême-onction à sa vieille mère qui se 
mourait. Le curé le suivit sans tarder. Le 
maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé 
son verre de bière, ralluma encore une dernière 
pipe et se mit en devoir de renfiler ses lourdes 
bottes pour s’en aller, lorsqu’il s’aperçut tout à 
coup que le regard de Mirko restait obstinément 
fixé sur l’échiquier et la partie commencée. 

« Eh bien ! veux-tu la finir ? » dit-il en 
plaisantant, car il était persuadé que le jeune 
endormi ne saurait pas déplacer un seul pion 
correctement sur l’échiquier. Le garçon leva 
timidement la tête, fit signe que oui, et s’assit à la 
place du curé. En quatorze coups, voilà le 
maréchal des logis battu et en plus, obligé de 
reconnaître qu’il ne devait pas sa défaite à une 
négligence de sa part. La seconde partie tourna de 
même. 

« Mais c’est l’âne de Balaam ! » s’écria 
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l’ecclésiastique stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il 
expliqua au maréchal des logis, moins versé que 
lui dans les Écritures, comment, deux mille ans 
auparavant, semblable miracle s’était produit, une 
créature muette ayant soudain prononcé des 
paroles pleines de sagesse. Malgré l’heure 
avancée, le curé ne put réprimer son envie de se 
mesurer avec son protégé. Mirko le battit lui 
aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace, 
imperturbable, et ne relevait jamais son large 
front, penché sur l’échiquier. Mais la sûreté de sa 
tactique était indiscutable ; ni le maréchal des 
logis ni le curé ne parvinrent, les jours suivants, à 
gagner une seule partie contre lui. Le prêtre, qui 
connaissait mieux que personne le retard de son 
pupille dans d’autres domaines, devint 
extrêmement curieux de savoir si ce don singulier 
se confirmerait face à des adversaires plus 
sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du 
village, fit tailler sa tignasse couleur de paille, 
pour le rendre plus présentable ; après quoi, il 
l’emmena en traîneau à la petite ville voisine. Il 
connaissait là quelques joueurs d’échecs enragés, 
plus forts que lui, et toujours attablés dans un 
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coin du café de la Grand-Place. Quand le curé 
entra, poussant devant lui ce garçon de quinze 
ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les 
épaules couvertes d’une peau de mouton 
retournée et chaussé de grosses bottes lourdes, les 
habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars 
resta planté là, le regard timidement baissé, 
jusqu’à ce qu’on l’appelât à l’une des tables 
d’échecs. Il perdit la première partie, n’ayant 
jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce 
qu’on appelle l’ouverture sicilienne. La seconde 
fois, il faisait déjà partie nulle contre le meilleur 
joueur de la société, et dès la troisième et la 
quatrième, il les battait tous l’un après l’autre. 

C’est ainsi qu’une petite ville de province 
yougoslave fut le théâtre d’un événement des 
plus palpitants et que ses notables au grand 
complet assistèrent aux débuts sensationnels de 
ce champion villageois. À l’unanimité, on décida 
de retenir en ville le jeune prodige jusqu’au 
lendemain, pour pouvoir informer de sa présence 
les autres membres du club, et surtout pour 
prévenir dans son château le vieux comte 
Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le curé, 
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qui regardait son pupille avec une fierté toute 
nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la 
joie de cette découverte, négliger ses devoirs 
dominicaux ; il se déclara prêt à laisser Mirko à 
ces messieurs, pour qu’il fît mieux encore ses 
preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé à 
l’hôtel, aux frais des joueurs, et il vit ce soir-là 
pour la première fois de sa vie un cabinet muni 
d’une chasse d’eau... Le dimanche après-midi 
suivant, dans une salle comble, Mirko demeura 
assis sans bouger quatre heures durant devant 
l’échiquier et sans prononcer une parole, ni même 
lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires. 
Quelqu’un proposa une partie simultanée. On eut 
mille peines à expliquer au rustaud qu’on 
entendait par là le faire jouer seul contre plusieurs 
partenaires. Mais sitôt que Mirko eut compris le 
principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement 
d’une table à l’autre en faisant craquer ses gros 
souliers et pour finir, gagna sept parties sur les 
huit. 

Alors commencèrent de longues délibérations. 
Bien que le nouveau champion ne fût pas un 
ressortissant de la ville au sens étroit du mot, 
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l’esprit de clocher se réveilla très fort. Qui sait si 
la petite localité, dont l’existence était à peine 
relevée sur la carte, n’allait pas s’illustrer pour la 
première fois en donnant au monde un homme 
célèbre ? Un impresario nommé Keller, qui 
s’occupait d’habitude seulement de fournir des 
chansons et des chanteuses au cabaret de la 
garnison, s’offrit à conduire le jeune phénomène 
à Vienne, chez un maître remarquable, disait-il, 
qui achèverait de l’initier à son art – il fallait 
seulement que l’on voulût bien pourvoir aux frais 
d’un an de séjour dans la capitale. Le comte 
Simczic, qui, en soixante ans de pratique 
quotidienne, n’avait jamais rencontré 
d’adversaire aussi étonnant, signa un chèque sur-
le-champ. Ainsi commença l’extraordinaire 
carrière de ce fils de batelier. 

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la 
technique du jeu d’échecs : ses connaissances 
étaient étroitement limitées, il est vrai, et l’on 
devait en rire souvent dans les cercles qu’il 
fréquenta par la suite. Car Czentovic ne parvint 
jamais à jouer une seule partie dans l’abstrait, ou, 
comme on dit, à l’aveugle. Il était absolument 
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incapable de se représenter l’échiquier en 
imagination dans l’espace. Il avait toujours 
besoin de voir devant lui, réelles et palpables, les 
soixante-quatre cases noires et blanches, et les 
trente-deux figures du jeu. Même lorsqu’il fut 
célèbre dans le monde entier, il prenait avec lui 
un échiquier de poche, pour mieux se mettre dans 
l’œil la position des pièces, s’il voulait résoudre 
un problème ou reconstituer une partie de maître. 
Ce défaut, négligeable en lui-même, décelait 
assez son manque d’imagination, et on le 
commentait vivement dans le milieu qui 
l’entourait, comme on eût fait, parmi les 
musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre 
distingué qui se fût montré incapable de jouer ou 
de diriger sans avoir la partition ouverte devant 
lui. Mais cette particularité ne retarda nullement 
les stupéfiants progrès de Mirko. À dix-sept ans, 
il avait déjà remporté une douzaine de prix ; à 
dix-huit ans, il était champion de Hongrie ; et 
enfin à vingt ans, champion du monde. Les plus 
hardis joueurs, ceux qui par l’intelligence, 
l’imagination et l’audace dépassaient infiniment 
Czentovic, ne purent résister à son implacable et 
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froide logique, pas plus que Napoléon devant le 
lourd Koutousow, ou Annibal devant Fabius 
Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il 
présentait lui aussi dans son jeune âge des signes 
frappants d’indifférence et d’imbécillité. 
L’illustre galerie des maîtres de l’échiquier 
comprenait jusqu’alors les types de haute 
intelligence les plus divers, des philosophes, des 
mathématiciens, cerveaux imaginatifs et souvent 
créateurs ; pour la première fois un personnage 
étranger au monde de l’esprit y figura désormais 
sous les traits de ce rustre lourdaud et taciturne, 
auquel les plus habiles journalistes ne parvinrent 
jamais à soutirer le moindre mot qui pût servir à 
leurs articles. Il est vrai qu’on se rattrapait 
largement en anecdotes sur son compte. Car, si la 
maîtrise de Czentovic était incontestable devant 
l’échiquier, il devenait dès l’instant qu’il le 
quittait, un individu comique et presque 
grotesque, en dépit de son cérémonieux habit noir 
et de ses cravates pompeusement ornées d’une 
perle un peu voyante. Malgré ses mains soignées 
aux ongles laborieusement polis, il gardait les 
manières et le maintien du jeune paysan borné 
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qui balayait autrefois la chambre du curé de son 
village. Avec un maladroit et impudent cynisme, 
qui faisait tour à tour la joie et le scandale de ses 
collègues, il ne songeait qu’à tirer tout l’argent 
possible de son talent et de son renom. Sa 
cupidité ne reculait devant aucune mesquinerie, 
fût-ce la plus ordinaire. Il voyageait beaucoup, 
mais descendait toujours dans les hôtels de 
troisième ordre, et acceptait de jouer dans les 
clubs les plus ignorés, pourvu qu’il touchât ses 
honoraires. On le vit sur une affiche faire la 
réclame d’un savon et, sans se soucier des 
moqueries de ses concurrents qui le savaient 
incapable d’écrire trois phrases correctement, il 
vendit sa signature à un éditeur qui publiait une 
« philosophie du jeu d’échecs ». En réalité, 
l’ouvrage était écrit par un obscur étudiant de 
Galicie pour cet éditeur, habile homme d’affaires. 
Comme tous les têtus, Czentovic n’avait aucun 
sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du 
monde, il se croyait le personnage le plus 
important de l’humanité, et la conscience qu’il 
avait de ses victoires sur des hommes intelligents, 
brillants causeurs et grands clercs en écriture, le 
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fait tangible surtout qu’il gagnait plus gros 
qu’eux dans leur propre domaine, transformèrent 
sa timidité native en une froide présomption qu’il 
étalait souvent grossièrement. 

« Mais comment un si prompt succès n’eût-il 
pas grisé une cervelle aussi vide ? » conclut mon 
ami, après m’avoir conté quelques traits 
caractéristiques de la puérile suffisance de 
Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un petit 
paysan du Banat, âgé de vingt et un ans, ne soit 
pas ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de 
déplacer des pièces sur une planche à carreaux 
pour gagner, en une semaine, plus d’argent que 
tous les habitants de son hameau n’en gagnent en 
une année de bûcheronnage et autres travaux 
éreintants ? Et puis, n’est-il pas diablement aisé, 
en fait, de se prendre pour un grand homme 
quand on ne soupçonne pas le moins du monde 
qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un 
Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait 
qu’une chose, derrière son front barré, c’est que 
depuis des mois, il n’a pas perdu une seule partie 
d’échecs, et comme précisément il ne soupçonne 
pas qu’il y a d’autres valeurs en ce monde que les 
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échecs et l’argent, il a toutes les raisons d’être 
enchanté de lui-même. » 

Ces propos de mon ami ne manquèrent pas 
d’exciter ma curiosité. Les monomaniaques de 
tout poil, les gens qui sont possédés par une seule 
idée m’ont toujours spécialement intrigué, car 
plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs 
à l’infini. Ces gens-là, qui vivent solitaires en 
apparence, construisent avec leurs matériaux 
particuliers et à la manière des termites, des 
mondes en raccourci d’un caractère tout à fait 
remarquable. Aussi déclarai-je mon intention 
d’observer de près ce singulier spécimen de 
développement intellectuel unilatéral, et de bien 
employer à cet effet les douze jours de voyage 
qui nous séparaient de Rio. 

« Vous avez peu de chances, pourtant, de 
parvenir à vos fins », me prévint mon ami. 
« Personne, que je sache, n’a encore réussi à tirer 
de Czentovic le moindre indice d’ordre 
psychologique. Derrière son insondable bêtise, ce 
rustre est assez malin pour ne jamais se 
compromettre. C’est bien simple : il évite toute 
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conversation, hormis celle des compatriotes de sa 
région qu’il rencontre dans les petites auberges 
où il fréquente. Sitôt qu’il flaire un homme 
instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne 
ne peut se vanter de l’avoir entendu dire une 
sottise ou d’avoir mesuré l’étendue de son 
ignorance, que l’on dit universelle. » 

L’expérience devait justifier ces paroles. 
Pendant les premiers jours du voyage, je dus 
reconnaître qu’il était tout à fait impossible 
d’approcher Czentovic, à moins de se montrer 
d’une grossière indiscrétion qui n’est ni de mon 
goût, ni dans mes habitudes. Il se promenait 
parfois sur le pont-promenade, mais c’était 
toujours d’un air absorbé et farouche, les mains 
croisées derrière le dos, dans l’attitude où un 
tableau bien connu représente Napoléon ; au 
surplus, il quittait les lieux avec tant de 
brusquerie et de précipitation, après ces 
déambulations douteuses, qu’il eût fallu le suivre 
au trot pour pouvoir lui adresser la parole. Dans 
les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar, 
ni au fumoir. Le steward me confia discrètement 
qu’il passait le plus clair de son temps dans sa 
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cabine, à s’entraîner ou à répéter une partie 
devant un grand échiquier. 

Trois jours suffirent à me convaincre que sa 
tactique défensive était plus habile que ma 
volonté de l’aborder ; j’en fus très contrarié. Je 
n’avais encore jamais eu l’occasion de connaître 
personnellement un champion d’échecs, et plus je 
m’efforçais de m’en représenter un, moins j’y 
parvenais. Comment se figurer l’activité d’un 
cerveau exclusivement occupé, sa vie durant, 
d’une surface composée de soixante-quatre cases 
noires et blanches ? Assurément je connaissais 
par expérience le mystérieux attrait de ce « jeu 
royal », le seul entre tous les jeux inventés par les 
hommes, qui échappe souverainement à la 
tyrannie du hasard, le seul où l’on ne doive sa 
victoire qu’à son intelligence ou plutôt à une 
certaine forme d’intelligence. Mais n’est-ce pas 
déjà le limiter injurieusement que d’appeler les 
échecs, un jeu ? N’est-ce pas aussi une science, 
un art, ou quelque chose qui, comme le cercueil 
de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre 
l’un et l’autre, et qui réunit un nombre incroyable 
de contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit 
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des temps, et cependant il est toujours nouveau ; 
sa marche est mécanique, mais elle n’a de résultat 
que grâce à l’imagination ; il est étroitement 
limité dans un espace géométrique fixe, et 
pourtant ses combinaisons sont illimitées. Il 
poursuit un développement continuel, mais il 
reste stérile : c’est une pensée qui ne mène à rien, 
une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne 
laisse pas d’œuvre, une architecture sans 
matière ; et il a prouvé néanmoins qu’il était plus 
durable, à sa manière, que les livres ou que tout 
autre monument, ce jeu unique qui appartient à 
tous les peuples et à tous les temps, et dont 
personne ne sait quel dieu en fit don à la terre 
pour tuer l’ennui, pour aiguiser l’esprit et 
stimuler l’âme. Où commence-t-il, où finit-il ? 
Un enfant peut en apprendre les premières règles, 
un ignorant s’y essayer et acquérir, dans le carré 
limité de l’échiquier, une maîtrise d’un genre 
unique, s’il a reçu ce don spécial. La patience, 
l’idée subite et la technique s’y joignent dans une 
certaine proportion très précise à une vue 
pénétrante des choses, pour faire des trouvailles 
comme on en fait dans les mathématiques, la 
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poésie, ou la musique – en se conjuguant 
simplement, peut-être, d’une autre façon. Jadis, la 
passion de la physiognomonie eût peut-être 
poussé un Gall à disséquer les cerveaux de 
champions d’échecs d’une telle espèce pour voir 
si la matière grise de pareils génies ne présentait 
pas une circonvolution particulière qui la 
distinguât des autres, une sorte de muscle ou de 
bosse des échecs. Combien l’eût intéressé ce cas 
d’un Czentovic en qui ce don spécifique s’alliait 
à une paresse intellectuelle totale, comme un seul 
filon d’or qui court dans une énorme roche 
brute ! Certes, je comprenais dans le principe 
qu’un jeu si particulier, si génial, pût susciter une 
sorte de matadors, mais comment concevoir la 
vie d’une intelligence tout entière réduite à cet 
étroit parcours, uniquement occupée à faire 
avancer et reculer trente-deux pièces sur des 
carreaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-
vient toute la gloire de sa vie ! Comment 
s’imaginer un homme qui considère déjà comme 
un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier 
plutôt qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa 
pauvre petite part d’immortalité au coin d’un 
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livre consacré aux échecs – un homme donc, un 
homme doué d’intelligence, qui puisse, sans 
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente, 
quarante ans, tendre de toute la force de sa pensée 
vers ce but ridicule : acculer un roi de bois dans 
l’angle d’une planchette ! 

Et maintenant qu’un pareil phénomène, un 
aussi singulier génie ou, si l’on préfère, un fou 
aussi énigmatique se trouvait pour la première 
fois tout près de moi, sur le même bateau, à six 
cabines de la mienne, je me voyais refuser la 
possibilité de l’approcher, moi qui pour mon 
malheur ai toujours eu une curiosité passionnée 
pour les choses de l’esprit. Je me mis à inventer 
les stratagèmes les plus absurdes : si je lui 
demandais une interview pour un prétendu grand 
journal, histoire de chatouiller sa vanité ? Ou 
bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en 
Écosse, en misant sur l’appât du gain ? 
Finalement, je me souvins de la méthode la plus 
éprouvée pour le chasseur, qui attire le coq de 
bruyère en imitant son cri, à la saison des 
amours ; n’était-ce pas en jouant aux échecs 
qu’assurément on attirait le mieux l’attention 
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d’un joueur d’échecs ? 
À vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste 

dans ce domaine, car je ne joue à ce jeu que pour 
mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe une heure 
devant un échiquier que pour me détendre 
l’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au 
sens strict du mot, tandis que les autres, les vrais 
joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », – 
qu’on me permette ce néologisme audacieux ! En 
outre, aux échecs, comme en amour, il faut un 
partenaire, et à ce moment-là, je ne savais s’il y 
avait à bord d’autres amateurs que nous. Pour les 
attirer au grand jour, je conçus un piège des plus 
simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir, 
devant un échiquier avec ma femme qui joue 
encore moins bien que moi. Nous n’avions pas 
fait six coups qu’en effet, un promeneur puis un 
autre s’arrêtaient là et nous demandaient la 
permission de regarder, jusqu’au moment où 
quelqu’un me pria, comme je le désirais, de faire 
une partie avec lui. C’était un ingénieur écossais 
qui s’appelait MacConnor et qui, me dit-on, avait 
amassé une grosse fortune en creusant des puits 
de pétrole en Californie. Trapu, la mâchoire 
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carrée, les dents solides, il devait sans doute en 
partie la riche coloration de son teint à un goût 
prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur 
d’épaules, qui lui donnait l’allure d’un athlète, ne 
laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu, 
car M. MacConnor était de cet espèce d’hommes 
qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mêmes 
qu’ils ressentent comme une humiliation 
personnelle de perdre, fût-ce une inoffensive 
partie d’échecs. Habitué à s’imposer brutalement 
et gâté par ses réels succès, ce self-made-man 
massif était si pénétré de sa supériorité qu’il 
regardait toute opposition comme un désordre et 
presque comme une injure. Il perdit la première 
partie de fort mauvaise grâce, et se mit à 
expliquer, avec une volubile autorité, que sa 
défaite ne pouvait venir que d’un instant de 
distraction. À la troisième, il s’en prenait au bruit 
qu’on faisait dans la chambre voisine : il ne 
perdit jamais sans réclamer la revanche. Cet 
acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord, 
puis je n’y vis plus qu’une circonstance 
secondaire qui ne gênait en rien mon projet 
d’attirer à notre table le champion du monde. 
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Le troisième jour, mon stratagème réussit, 
mais à moitié seulement. Czentovic nous avait-il 
aperçus par un hublot en se promenant sur le 
pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir de 
sa présence ce jour-là ? Toujours est-il que nous 
le vîmes faire malgré lui quelques pas dans notre 
direction, et jeter, à bonne distance, un œil de 
connaisseur sur l’échiquier où nous nous mêlions 
de pratiquer son art. MacConnor était justement 
en train de déplacer un pion. Hélas ! ce seul coup 
suffit à montrer à Czentovic combien nos efforts 
de dilettantes étaient peu dignes de son royal 
intérêt. Avec le geste dont on repousse, sans 
même le feuilleter, un mauvais roman policier à 
l’étalage d’une librairie, Czentovic s’écarta de 
notre table et quitta le fumoir. « Pesé et trouvé 
trop léger », me dis-je en moi-même, un peu 
froissé par ce regard sec et méprisant. Et, donnant 
cours à ma mauvaise humeur, je dis à 
MacConnor : 

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le 
maître. 

– Quel maître ? » 
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Je lui expliquai que ce monsieur qui venait de 
passer, près de nous, en jetant sur notre jeu un 
regard désapprobateur, était Czentovic, le 
champion mondial des échecs. « Eh bien ! 
ajoutai-je, nous n’avons plus l’un et l’autre qu’à 
supporter cet affront et à nous accommoder de 
son auguste mépris sans en faire une maladie. Les 
pauvres bougres doivent faire leur cuisine à 
l’eau. » Mais ces paroles, prononcées avec 
détachement, eurent sur MacConnor un effet 
surprenant. Il se montra aussitôt fort excité et en 
oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait 
les tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la 
moindre idée que Czentovic fût à bord, et qu’il 
voulait absolument jouer avec lui ; qu’il n’avait 
encore jamais joué contre un pareil champion, 
sauf une fois, avec quarante autres, lors d’une 
partie simultanée qui avait été passionnante, et 
qu’il avait du reste presque gagnée. Il me 
demanda si je connaissais l’illustre personnage. 
Comme je répondais que non, il suggéra que je 
pourrais l’aborder et le prier de se joindre à nous. 
Je refusai, alléguant que Czentovic n’était pas, à 
ma connaissance, très désireux de se faire de 
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nouvelles relations. D’ailleurs, où serait le plaisir 
d’une partie engagée entre un champion du 
monde et les joueurs de troisième classe que nous 
étions ? 

J’avoue que je n’aurais pas dû employer cette 
expression de « joueur de troisième classe » 
devant un homme aussi vaniteux que 
MacConnor. Il se rejeta en arrière, déclara 
sèchement que pour sa part, il ne croyait pas 
Czentovic capable de décliner l’invitation 
courtoise d’un gentleman et qu’il allait s’en 
occuper. Sitôt que je lui eus, à sa requête, 
brièvement décrit la personne du champion, il 
s’élança impétueusement à sa recherche sur le 
pont, abandonnant avec une parfaite indifférence 
notre échiquier. Je m’aperçus une fois de plus 
qu’on ne pouvait guère retenir le propriétaire de 
ces remarquables épaules quand il avait un projet 
en tête. 

J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de 
dix minutes, MacConnor revint, et il ne me parut 
pas beaucoup plus calme. 

« Eh bien ? demandai-je. 
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– Vous aviez raison », me répondit-il, l’air un 
peu vexé. « Ce monsieur n’est pas très aimable. 
Je me suis présenté, j’ai décliné mes qualités. Il 
ne m’a même pas tendu la main. Je me suis 
efforcé alors de lui expliquer combien nous tous, 
à bord, serions heureux qu’il acceptât de jouer 
une partie simultanée contre nous. Il demeura 
raide comme un piquet et me répondit qu’il 
regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé 
par contrat, vis-à-vis de son agent, à ne jamais 
jouer, durant toute sa tournée, sans toucher 
d’honoraires. Il se voyait donc obligé de 
demander au minimum deux cent cinquante 
dollars par partie. » 

Je me mis à rire. « Je n’aurais jamais pensé 
que pousser des pions d’un carreau noir sur un 
carreau blanc fût une affaire aussi lucrative. 
J’espère que vous lui avez poliment tiré votre 
révérence. » 

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La 
partie aura lieu demain après-midi, à trois heures, 
dans ce fumoir. J’espère que nous ne nous 
laisserons pas si facilement battre à plate couture. 
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– Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ? 
m’écriai-je, consterné. 

– Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais 
mal aux dents et qu’il se trouvât un dentiste à 
bord, je ne lui demanderais pas de m’arracher une 
dent gratuitement. Czentovic a bien raison d’y 
aller carrément : dans tous les domaines, les gens 
vraiment capables ont toujours su faire leurs 
affaires. Et quant à moi, j’estime que plus un 
marché est clair, mieux cela vaut. Je préfère 
payer cash, plutôt que de compter sur les faveurs 
du sieur Czentovic et d’être obligé de le 
remercier pour finir. Après tout, à mon club il 
m’est arrivé déjà de perdre plus de deux cent 
cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le 
plaisir de jouer contre un champion du monde. 
Pour un “joueur de troisième classe”, il n’y a pas 
de honte à être battu par un Czentovic. » 

Je fus amusé de voir combien l’amour-propre 
de MacConnor avait été profondément blessé par 
cette innocente expression de « joueur de 
troisième classe ». Mais puisqu’il était résolu à 
faire les frais de ce coûteux plaisir, je n’avais rien 
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à objecter contre sa ridicule vanité, puisqu’elle 
allait enfin me permettre de voir de plus près le 
singulier personnage qui excitait ma curiosité. 
Nous nous hâtâmes d’informer de l’événement 
les quatre ou cinq joueurs d’échecs que nous 
connaissions à bord, et pour être aussi peu gênés 
que possible par le flot des badauds, pendant le 
match prévu, nous fîmes réserver toutes les tables 
voisines de la nôtre. 

Le jour suivant, à l’heure convenue, notre petit 
groupe était au complet. Bien entendu, on donna 
à MacConnor la place qui faisait face à celle du 
maître. Nerveux, l’Écossais allumait cigare sur 
cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais 
notre illustre champion se fît attendre dix bonnes 
minutes, ce qui ne m’étonna guère, après les 
récits de mon ami – et il fit ensuite son apparition 
avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la 
table d’un pas tranquille et mesuré. Sans se 
présenter – « Vous savez qui je suis, et cela ne 
m’intéresse pas de savoir qui vous êtes », 
semblait-il nous signifier par cette impolitesse –, 
il se mit à organiser le jeu avec une sécheresse 
toute professionnelle. Comme une partie 
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simultanée ordinaire était impossible, faute d’un 
nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que 
nous jouions tous ensemble contre lui. Après 
chaque coup, il s’en irait à l’autre bout de la 
chambre, pour ne pas troubler nos délibérations. 
Aussitôt que nous aurions joué, nous frapperions 
sur un verre avec une cuiller pour l’avertir, 
puisque malheureusement, il n’y avait pas ici de 
sonnette. Si nous étions d’accord, on fixerait à 
dix minutes le temps d’intervalle entre deux 
coups. Nous acceptâmes naturellement toutes ses 
propositions comme de timides écoliers. Le sort 
donna les noirs à Czentovic ; en réplique à notre 
ouverture, il joua son premier coup sans même 
s’asseoir et s’en fut aussitôt dans le fond de la 
pièce, à la place qu’il avait choisie pour attendre ; 
là, il feuilleta négligemment un journal illustré. 

Le récit détaillé de cette partie offrirait peu 
d’intérêt. Elle se termina bien sûr comme elle 
devait se terminer : en vingt-quatre coups, nous 
étions déjà complètement battus. Quoi d’étonnant 
à ce qu’un champion mondial ait aisément raison 
en un tournemain d’une demi-douzaine de 
joueurs moyens, ou à peine moyens ! Ce qui nous 
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était désagréable, c’était seulement la suffisance 
avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de 
façon trop évidente sa supériorité. À chaque 
coup, il ne jetait sur l’échiquier qu’un regard en 
apparence distrait, nous considérait 
négligemment, en passant, comme si nous 
n’étions nous-mêmes que d’inertes pièces de 
bois, et cette attitude désinvolte faisait 
involontairement songer au geste avec lequel on 
lance un os à un chien galeux, en se détournant. 
S’il avait un peu de délicatesse, me disais-je, il 
pourrait attirer notre attention sur les fautes que 
nous faisons, ou bien nous encourager d’un mot 
aimable. Mais non, la partie terminée, cette 
machine à jouer aux échecs prononça : « Mat ! », 
sans plus, puis resta là, immobile et muet, 
attendant de savoir si nous désirions 
recommencer. On est toujours dépourvu de 
moyens devant des épidermes aussi épais, et je 
m’étais déjà levé, signifiant par là que pour ma 
part du moins, j’estimais terminé ce 
divertissement, lorsqu’à mon grand dépit, 
j’entendis MacConnor dire à côté de moi, d’une 
voix tout enrouée : « Revanche ! » 
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Je fus presque épouvanté de son ton 
provocant ; en ce moment, MacConnor faisait en 
effet plutôt penser à un boxeur qui va assener un 
coup qu’à un gentleman bien élevé. Était-ce la 
manière peu agréable dont nous avait traités 
Czentovic, ou simplement son ambition maladive 
et irritable ?... toujours est-il que MacConnor 
paraissait avoir changé de nature. Rouge jusqu’à 
la racine des cheveux, les narines dilatées, il 
transpirait visiblement, et se mordait les lèvres. 
Un pli profond se creusait de sa bouche à son 
menton tendu en avant, l’air agressif. Dans ses 
yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme 
de folle passion qui ne saisit d’ordinaire que les 
joueurs de roulette quand, pour la sixième ou 
septième fois, ils ont misé double sur une couleur 
qui ne sort pas. À cet instant, je fus certain que 
cet amour-propre forcené allait lui coûter toute sa 
fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans cesse, en 
simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’à ce 
qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le 
champion persévérait, MacConnor serait pour lui 
une mine d’or dont il tirerait bien quelques 
milliers de dollars avant que nous ne soyons à 
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Buenos-Aires. 
Czentovic demeura impassible. « Comme il 

vous plaira, répondit-il poliment. C’est à ces 
messieurs de prendre les noirs. » 

La deuxième partie débuta comme la première 
à la seule différence que notre cercle s’était élargi 
et animé de quelques curieux. MacConnor 
regardait fixement l’échiquier, on eût dit qu’il 
voulait magnétiser les pièces pour les mener à la 
victoire. Je sentais qu’il eût volontiers donné 
mille dollars pour avoir le plaisir de crier : 
« mat » à son peu galant adversaire. Bizarrement, 
il nous communiquait malgré nous quelque chose 
de sa ténacité acharnée. Nous discutions chaque 
coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous 
ne nous mettions d’accord qu’au dernier moment 
pour donner à Czentovic le signal qui le rappelait 
à notre table. Nous étions parvenus ainsi peu à 
peu au dix-septième coup et, à notre propre 
ahurissement la situation se présentait à notre 
avantage, car, chose incroyable, nous avions 
réussi à amener le pion de la ligne c jusqu’à 
l’avant-dernière case c2 : il ne restait qu’à 
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l’avancer en c1 pour faire une nouvelle dame. 
Nous n’étions, il est vrai, pas tout à fait rassurés 
devant une chance aussi apparente. À 
l’unanimité, nous soupçonnions Czentovic, qui 
devant cet avantage que nous paraissions avoir 
conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin 
que nous, de nous tendre cet appât avec d’autres 
intentions. Mais nous eûmes beau chercher et 
discuter, nous ne pûmes découvrir le traquenard. 
Finalement, le délai de réflexion réglementaire 
touchant à sa fin, nous nous décidâmes à risquer 
le coup. Déjà, MacConnor poussait le pion, 
lorsque quelqu’un le saisit brusquement par le 
bras et lui chuchota avec véhémence : « Pour 
l’amour du ciel, pas cela ! » 

Involontairement, chacun se retourna. Nous 
vîmes un homme d’environ quarante-cinq ans, au 
visage étroit et anguleux, que j’avais déjà 
rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé par sa 
pâleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait 
dû s’approcher de nous durant ces dernières 
minutes, pendant que nous étions absorbés tout 
entiers par le problème à résoudre. Sentant nos 
regards posés sur lui, il ajouta très vite : 
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« Si vous faites dame maintenant, il vous 
attaque immédiatement avec le fou en c1, et vous 
ripostez avec le cavalier. Mais entre-temps, il ira 
menacer votre tour en d7 avec son pion libre, et 
même si vous faites échec avec le cavalier, vous 
êtes perdus et battus en neuf ou dix coups. Ce 
sont à peu près les positions qu’avaient Aljechin 
et Bogoljubow lors du grand tournoi de Pistyan 
en 1922. » 

Surpris, MacConnor lâcha la pièce qu’il tenait 
dans la main et regarda, émerveillé comme nous 
tous, cet homme qui semblait tomber du ciel, tel 
un ange sauveur. Pour prévoir neuf coups 
d’avance qui feraient mat, ce devait être un 
professionnel distingué, peut-être même un 
champion concurrent de Czentovic, se rendant au 
même tournoi. Son arrivée et sa soudaine 
intervention à un moment aussi critique tenaient 
presque du miracle. Ce fut MacConnor qui se 
ressaisit le premier. 

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort 
excité. 

– N’avancez pas maintenant, évitez 
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l’adversaire ! Avant tout, éloignez le roi de la 
dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire 
attaquera probablement sur l’autre flanc, mais 
vous y parerez avec la tour, c8-c4 ; cela lui 
coûtera deux coups, un pion et sa supériorité. 
Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et 
si vous vous défendez bien, vous ferez partie 
nulle. Vous ne pouvez pas tirer mieux de la 
situation. » 

Nous étions de plus en plus étonnés. La 
précision autant que la rapidité de ses calculs 
étaient déconcertantes ; on eût dit que cet homme 
lisait ses coups dans un livre. La chance 
inespérée que nous avions maintenant de faire, 
grâce à lui, partie nulle contre un champion du 
monde tenait de la magie. D’un commun accord, 
nous nous écartâmes pour mieux lui laisser voir 
l’échiquier. MacConnor lui demanda encore une 
fois : 

« Déplacer le roi de g8 en h7 ? 
– Certainement ! Il faut éviter l’adversaire. » 
MacConnor obéit, et nous frappâmes sur le 

verre. Czentovic s’avança vers notre table de son 
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pas tranquille, et apprécia la riposte d’un coup 
d’œil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur 
l’autre flanc du roi, comme l’avait prévu notre 
sauveteur inconnu, qui aussitôt nous chuchota 
vivement : 

« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour 
qu’il soit obligé d’abord de protéger son pion. 
Cela ne lui servira d’ailleurs à rien ! Vous 
attaquerez alors avec le cavalier, c3-d5, sans vous 
soucier de son pion libre, et voilà la situation 
rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est plus 
nécessaire de vous défendre ! » 

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire, 
pas plus que s’il eût parlé chinois. Cependant 
MacConnor, déjà entièrement subjugué, fit ce 
qu’on lui ordonnait sans réfléchir davantage. Le 
verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour 
la première fois, il ne joua pas aussitôt, il regarda 
d’abord l’échiquier avec une attention soutenue. 
Puis il fit exactement le coup que l’étranger nous 
avait annoncé et s’apprêta à s’éloigner. 
Cependant, avant de se détourner, se produisit un 
fait nouveau, inattendu : Czentovic leva les yeux 
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et il examina nos rangs. Il cherchait 
manifestement à savoir qui lui opposait tout à 
coup une si énergique résistance. 

Dès ce moment, notre excitation ne connut 
plus de bornes. Si nous avions été jusque-là sans 
espoir, la pensée de briser la froide arrogance de 
Czentovic nous brûlait maintenant le sang. Déjà 
notre nouvel ami avait décidé du coup suivant. 
Mes doigts tremblaient quand je saisis la cuiller 
pour frapper sur le verre. Nous connûmes alors 
notre premier triomphe. Le champion, qui avait 
toujours joué debout, hésita... hésita, et finit par 
s’asseoir. Il se laissa tomber à regret et 
pesamment sur son siège : qu’importe, il cessait 
ainsi de marquer physiquement sa supériorité sur 
nous. Nous l’avions obligé à se mettre sur le 
même plan que nous, tout au moins dans 
l’espace. Il réfléchit longtemps, penché sur 
l’échiquier, si bien qu’on ne voyait presque plus 
ses yeux, sous les sombres paupières, et il faisait 
un tel effort de réflexion qu’il en ouvrait 
insensiblement la bouche, ce qui donnait à sa 
figure ronde une expression un peu niaise. Au 
bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre 
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ami murmura aussitôt : 
« Bien joué ! Il ne se compromet pas. Mais ne 

vous y laissez pas prendre ! Obligez-le à choisir, 
il le faut, pour obtenir partie nulle ; et alors rien 
ne pourra plus le sauver. » 

MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les 
deux adversaires se livrèrent sur l’échiquier à un 
manège auquel nous autres – réduits depuis 
longtemps au rôle de comparses inutiles – ne 
comprenions rien du tout. Après six ou sept 
coups, Czentovic resta longtemps songeur, puis il 
déclara : « Partie nulle. » 

Il y eut un instant de silence complet. Dans le 
fumoir, on entendit tout à coup le bruit des 
vagues, la radio du salon nous envoya un jazz, 
chaque pas résonna distinctement sur le pont ; on 
perçut jusqu’au léger sifflement du vent passant 
par les interstices des fenêtres. Le souffle coupé 
par la rapidité de l’événement, nous étions 
véritablement effrayés de l’invraisemblance de 
cette aventure. Comment cet inconnu avait-il eu 
le pouvoir de faire perdre à moitié une partie à un 
champion du monde ? MacConnor se renversa 
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brusquement en arrière, et poussa un « ah ! » 
joyeux. De mon côté, j’observai Czentovic. Il 
m’avait semblé qu’il pâlissait déjà un peu 
pendant les derniers coups. Mais il savait se 
contenir. Toujours raide et l’air indifférent, il 
demanda d’une voix neutre, en repoussant de la 
main les pièces de l’échiquier : 

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une 
troisième partie ? » 

Il posait la question de manière purement 
objective, en homme d’affaires. Mais en 
prononçant ces mots, il ne s’adressait pas à 
MacConnor, car il jeta un regard perçant et direct 
dans la direction de notre sauveteur. Comme un 
cheval sait distinguer et reconnaître un meilleur 
cavalier à son assiette, Czentovic devait avoir 
reconnu son véritable adversaire aux derniers 
coups de la partie. Involontairement, nous avions 
suivi son regard et un peu tendus, nous tournâmes 
les yeux vers l’étranger. Pourtant, sans lui laisser 
le temps de réfléchir ou seulement de répondre, 
MacConnor lui cria, débordant d’orgueil 
triomphant : « Naturellement ! Mais vous allez 
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jouer seul contre lui ! Vous seul contre 
Czentovic ! » 

Un fait surprenant se produisit alors. 
L’étranger, qui était resté bizarrement absorbé 
par l’échiquier déjà débarrassé, sursauta en 
sentant tous les yeux fixés sur lui, et en 
s’entendant interpeller avec un tel enthousiasme. 
Son visage parut troublé. 

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il, 
visiblement confus. C’est tout à fait impossible... 
je ne saurais entrer en considération... il y a vingt 
ou vingt-cinq ans que je n’ai pas vu d’échiquier... 
je suis intervenu dans votre jeu sans votre 
permission, et je m’aperçois maintenant 
seulement combien c’était déplacé de ma part... 
veuillez excuser un importun... qui ne 
recommencera pas, je vous assure. » Et, avant 
que nous fussions remis de notre surprise, il avait 
quitté la pièce. 

« Cela ne se passera pas ainsi ! » tonna le 
bouillant MacConnor en frappant du poing sur la 
table. » Vingt-cinq ans que cet homme n’a pas 
joué aux échecs ? C’est tout à fait impossible ! Il 
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combinait chaque coup, chaque riposte au moins 
cinq ou six coups à l’avance. Personne ne peut 
jouer ainsi tout de go. C’est absolument 
impossible – n’est-ce pas ? » Il s’était tourné sans 
le vouloir vers Czentovic en disant ces derniers 
mots. Mais le champion du monde resta 
impassible. 

« Je ne puis en juger. Il est certain que 
Monsieur a joué de manière un peu étonnante et 
non sans intérêt : c’est pourquoi je lui ai 
intentionnellement laissé une chance. » Tout en 
parlant, il se leva et ajouta négligemment, de sa 
voix neutre : 

« Si l’un ou l’autre de ces messieurs désirait 
faire une autre partie demain, je suis à leur 
disposition dès trois heures de l’après-midi. » 

Nous ne pûmes réprimer un léger sourire. 
Nous savions tous que Czentovic n’avait pas eu à 
se montrer généreux envers notre sauveteur 
inconnu, et que sa remarque n’était qu’un naïf 
subterfuge servant à cacher sa mésaventure. 
Notre désir d’abaisser un orgueil aussi invétéré 
s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que 
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nous étions jusque-là, nous fûmes saisis soudain 
d’une humeur sauvage et batailleuse à la pensée 
que sur ce bateau, en plein océan, Czentovic 
pourrait se voir arracher ses palmes. Ce serait un 
record immédiatement annoncé par radio au 
monde entier ! À cela s’ajoutait encore l’attrait du 
mystère dans lequel était apparu notre héros, juste 
à l’instant critique, et le contraste de sa modestie 
presque excessive avec l’imperturbable arrogance 
du professionnel. Qui était cet inconnu ? Le 
hasard nous avait-il fait découvrir un nouveau 
génie de l’échiquier ? Ou bien était-ce un maître 
déjà célèbre, qui nous cachait son nom pour un 
motif impénétrable ? Nous débattions ces 
questions avec la plus grande animation, et les 
hypothèses les plus hardies ne l’étaient point 
encore assez pour concilier la timidité de 
l’étranger et sa surprenante confession, avec son 
évidente connaissance du jeu d’échecs. Sur un 
point, cependant, nous étions unanimes : nous ne 
voulions à aucun prix renoncer au spectacle d’un 
nouvel affrontement. Nous convînmes de tout 
tenter pour décider l’inconnu à jouer une partie 
contre Czentovic, le lendemain, et MacConnor 
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s’engagea à couvrir les risques financiers de 
l’affaire. Sur ces entrefaites, on apprit en 
interrogeant le steward que l’étranger était 
autrichien, et je fus chargé, puisque j’étais son 
compatriote, de lui présenter notre requête. 

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont où il 
s’était réfugié sans tarder. Il lisait, étendu sur sa 
chaise longue. Avant de l’aborder, je le 
considérai longuement. Sa tête anguleuse 
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu 
lasse, et l’étonnante pâleur de ce visage 
relativement jeune me frappa de nouveau. Ses 
cheveux étaient tout blancs ; j’avais, je ne sais 
pourquoi, l’impression que cet homme avait 
vieilli prématurément. Il se leva avec courtoisie 
lorsque je m’approchai de lui et se présenta. Son 
nom, qui me fut aussitôt familier, était celui 
d’une vieille famille autrichienne très 
considérée ; je me souvins qu’un très proche ami 
de Schubert l’avait porté, ainsi qu’un des 
médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait 
part au Dr. B... de notre désir qu’il acceptât le 
défi de Czentovic, il sembla très déconcerté. Je 
découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée 
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qu’il jouait contre un champion, et même contre 
le champion le plus célèbre de l’époque. Ce fait 
parut l’impressionner beaucoup, car il me 
demanda plusieurs fois et avec insistance si 
j’étais sûr de ce que j’avançais, et si son 
adversaire était vraiment un maître aussi connu. 
Cela facilita ma tâche, comme je le vis bientôt. 
Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse 
que je jugeai plus à propos de ne rien dire des 
risques matériels que MacConnor prenait à sa 
charge, en cas de défaite. Après un long moment 
d’hésitation, M. B... se déclara prêt à disputer une 
partie, mais non sans m’avoir expressément prié 
d’avertir encore une fois ces messieurs qu’ils ne 
devaient pas fonder de trop grands espoirs sur ses 
talents. 

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif, 
« j’ignore, en vérité, si je suis capable ou non de 
jouer une partie d’échecs selon toutes les règles. 
Croyez-moi, c’était sans aucune fausse modestie 
que j’ai affirmé n’avoir pas touché à un échiquier 
depuis le temps où j’étais lycéen, c’est-à-dire 
depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, même 
alors, qu’un joueur insignifiant. » 
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Il disait cela avec tant de simplicité que je ne 
pouvais douter le moins du monde de sa sincérité. 
Néanmoins, je ne pus m’empêcher d’exprimer 
mon étonnement de ce qu’il pût se rappeler si 
exactement les tactiques des différents maîtres 
qu’il avait cités ; il devait s’être beaucoup 
intéressé aux échecs, théoriquement du moins. À 
ces mots, M. B... eut de nouveau son étrange 
sourire songeur. 

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait à quel 
point ce que vous venez de dire est vrai. Mais la 
chose se produisit dans des circonstances tout à 
fait particulières, voire uniques. C’est une histoire 
assez compliquée, et qui pourrait tout au plus 
servir d’illustration à la charmante et grandiose 
époque où nous vivons. Si vous avez la patience 
de m’écouter une demi-heure... » 

D’un geste, il m’avait invité à m’asseoir sur la 
chaise longue à côté de la sienne. J’acceptai de 
bon cœur. Nous étions seuls. M. B... ôta ses 
lunettes, les posa et commença : 

« Vous avez eu l’amabilité de me dire que 
vous étiez viennois et que vous vous souveniez 
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du nom de ma famille. Cependant, je suppose que 
vous n’avez guère entendu parler de l’étude 
d’avocats que je dirigeais, avec mon père 
d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions 
pas de causes éclatantes, celles dont on parle dans 
les journaux, et nous ne cherchions pas à 
augmenter notre clientèle. En réalité, nous ne 
plaidions plus à proprement parler. Nous nous 
bornions à être des conseillers juridiques et à 
administrer les biens des grands couvents avec 
lesquels mon père, ancien député du parti 
clérical, avait des relations étroites. En outre – je 
puis vous le dire sans indiscrétion, puisque 
aujourd’hui la monarchie relève de l’histoire 
ancienne – quelques membres de la famille 
impériale nous avaient confié la gérance de leur 
fortune. Ces liens avec la cour et le clergé 
dataient de deux générations déjà – un de mes 
oncles était médecin de l’empereur, un autre abbé 
à Seitenstetten – nous n’avions qu’à les 
maintenir. C’était là une activité tranquille, et je 
dirais discrète, vu la confiance qui nous était 
échue par voie d’héritage et qui ne demandait, 
pour nous être conservée, qu’une extrême réserve 
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et une honnêteté éprouvée, deux qualités que feu 
mon père possédait au plus haut degré. Il réussit, 
en effet, à garder à ses clients une partie 
considérable de leur fortune, malgré l’inflation et 
la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au 
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit à dépouiller 
l’Église et les couvents, diverses transactions et 
négociations se firent par notre moyen, de l’autre 
côté de la frontière, pour éviter au moins la saisie 
des biens mobiliers de nos clients ; et à ce 
moment-là nous en savions plus, mon père et 
moi, sur certaines négociations politiques secrètes 
de Rome et de la maison impériale, que le public 
n’en apprendra jamais. Mais précisément le 
caractère discret de notre bureau – il n’y avait 
même pas de plaque à notre porte – et la 
prudence avec laquelle nous évitions 
ostensiblement tous deux les milieux 
monarchistes, paraissaient nous mettre le plus à 
l’abri possible des enquêtes importunes. Le fait 
est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta 
jamais que, durant toutes ces années, de très 
importants documents et le courrier secret de la 
maison impériale passaient presque sans 
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exception par l’insignifiante étude que nous 
avions, au quatrième étage d’une maison. 

» Or les national-socialistes, bien avant de 
mettre sur pied leurs armées et de les lancer 
contre le monde, avaient organisé dans tous les 
pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et 
bien entraînée, celle des laissés-pour-compte, des 
aigris et des mécontents. Ils s’étaient insinués en 
installant leurs “cellules”, comme ils disaient, 
dans chaque bureau, dans chaque entreprise, et 
avaient leurs postes d’espionnage et leurs 
mouchards jusque dans le cabinet particulier de 
Dollfusset de Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop 
tard, qu’elles avaient leur homme aussi dans 
notre petite étude. Ce n’était, à vrai dire, qu’un 
pitoyable commis, très peu capable, que nous 
avions engagé sur la recommandation d’un curé, 
et simplement pour donner à notre bureau 
l’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui 
confiions rien d’autre que des courses 
inoffensives, le soin de répondre au téléphone et 
de ranger des documents, mais seulement ceux 
qui étaient insignifiants et sans aucune 
importance. Il n’était jamais autorisé à ouvrir le 
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courrier, j’écrivais moi-même à la machine toutes 
les lettres importantes, sans en laisser de copie au 
bureau, j’emportais chez moi les documents de 
valeur, et donnais mes consultations secrètes 
exclusivement au prieuré du couvent ou dans le 
cabinet de mon oncle. Grâce à ces précautions, ce 
mouchard n’avait rien d’intéressant à épier au 
bureau. Il fallut un hasard malheureux pour que 
l’ambitieux individu s’aperçût qu’on se méfiait 
de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se 
passaient derrière son dos. Peut-être en mon 
absence un messager imprudent a-t-il parlé de 
“Sa Majesté” au lieu de l’appeler le “baron 
Bern”, comme il était convenu, ou bien le gredin 
a-t-il ouvert des lettres, contrairement aux ordres 
reçus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le 
chargea de nous surveiller, avant que j’en eusse 
le moindre soupçon. Ce n’est que beaucoup plus 
tard et longtemps après avoir été arrêté que je me 
rappelai le zèle subit dont il avait fait preuve dans 
les derniers temps de son service chez nous, 
contrairement à sa nonchalance du début, et 
l’insistance avec laquelle il m’avait offert, à 
plusieurs reprises, de mettre mon courrier à la 
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poste. Il y eut donc de ma part une certaine 
imprévoyance, je l’avoue, mais combien de 
diplomates et d’officiers n’ont-ils pas été trompés 
par la perfidie de la clique hitlérienne ? J’eus 
bientôt une preuve tangible de l’attention que me 
vouait depuis longtemps la Gestapo : le soir 
même où Schuschnigg annonçait sa démission, la 
veille du jour où Hitler entrait à Vienne, j’étais 
déjà arrêté par des hommes de la SS. J’avais par 
bonheur pu brûler les papiers les plus importants, 
sitôt après avoir entendu le discours d’adieu de 
Schuschnigg et à la dernière minute, juste avant 
que les sbires n’enfoncent ma porte, expédié à 
mon oncle dans une corbeille de linge, par 
l’intermédiaire de ma vieille et fidèle 
gouvernante, tous les papiers nécessaires à la 
reconnaissance des titres que les couvents et deux 
archiducs possédaient à l’étranger. » 

M. B... interrompit son récit pour allumer un 
cigare. À la vive lueur de la flamme, je remarquai 
qu’un tic nerveux, qui m’avait déjà frappé 
auparavant, en tordait le coin droit et revenait 
toutes les quelques minutes. Ce n’était qu’un 
mouvement fugitif, à peine perceptible, mais il 
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donnait à tout son visage une expression 
étrangement inquiète. 

« Vous vous figurez sans doute que je vais 
maintenant vous parler d’un de ces camps de 
concentration où furent conduits tant 
d’Autrichiens restés fidèles à notre vieux pays, et 
que je vais vous décrire toutes les humiliations et 
les tortures que j’y souffris. Mais il ne m’arriva 
rien de pareil. Je fus classé dans une autre 
catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux 
sur lesquels on se vengeait d’un long 
ressentiment par des humiliations physiques et 
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup 
moins nombreux, dont les national-socialistes 
espéraient tirer de l’argent ou des renseignements 
importants. Ma modeste personne bien sûr ne 
présentait en elle-même aucun intérêt pour la 
Gestapo. Mais on devait avoir appris que nous 
avions été les hommes de paille, les 
administrateurs et les hommes de confiance de 
leurs adversaires les plus acharnés, et ce que l’on 
espérait obtenir de moi, c’étaient des 
renseignements. Des documents qu’on tournerait 
en preuves accablantes des transferts de fonds 
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réalisés par les couvents, des documents aussi 
contre la maison impériale et contre tous les 
Autrichiens fidèles et dévoués à la monarchie. On 
se disait, et non sans raison, en effet, que les 
fortunes passées entre nos mains avaient dû 
laisser de respectables restes dans quelque endroit 
inaccessible à leur cupidité. Aussi, on m’arrêta 
dès le premier jour, pour tenter de m’extorquer 
ces secrets au moyen de méthodes dont on 
connaissait les excellents résultats. Les gens de 
cette catégorie dont on voulait tirer des 
renseignements ou de l’argent, n’étaient donc pas 
mis en camp de concentration, on leur réservait 
un sort spécial. Vous vous souvenez peut-être que 
ni notre chancelier ni le baron Rothschild – dont 
ils espéraient que les familles livreraient des 
millions – ne furent enfermés derrière des fils de 
fer barbelés, mais qu’on leur fit l’apparente 
faveur de les installer dans un hôtel, où ils eurent 
chacun leur chambre particulière. C’était l’hôtel 
Metropole, celui-là même où la Gestapo avait 
établi son quartier général. L’obscur personnage 
que je suis eut aussi cet honneur. 

» Une chambre particulière dans un hôtel – 
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peut-on rêver traitement plus humain, n’est-ce 
pas ? Et pourtant, croyez-moi, c’était pour nous 
appliquer une méthode plus raffinée, mais non 
pas plus humaine, qu’on nous logeait en 
“personnalités importantes” dans des chambres 
d’hôtel particulières et convenablement 
chauffées, plutôt que dans des baraques glacées et 
avec vingt personnes. Car la pression qu’on 
voulait exercer sur nous pour nous arracher les 
renseignements recherchés était d’une espèce 
plus subtile que celle des coups de bâton et des 
tortures corporelles : c’était l’isolement le plus 
raffiné qui se puisse imaginer. On ne nous faisait 
rien – on nous laissait seulement en face du 
néant, car il est notoire qu’aucune chose au 
monde n’oppresse davantage l’âme humaine. En 
créant autour de chacun de nous un vide complet, 
en nous confinant dans une chambre 
hermétiquement fermée au monde extérieur, on 
usait d’un moyen de pression qui devait nous 
desserrer les lèvres, de l’intérieur, plus sûrement 
que les coups et le froid. Au premier abord, la 
chambre qu’on m’assigna n’avait rien 
d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit, 
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une chaise, une cuvette, une fenêtre grillagée. 
Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, il 
m’était interdit d’avoir un livre, un journal, du 
papier ou un crayon. Et la fenêtre s’ouvrait sur un 
mur coupe-feu. Autour de moi, c’était le néant, 
j’y étais tout entier plongé. On m’avait pris ma 
montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon 
crayon, afin que je ne puisse plus écrire, mon 
couteau, afin que je ne m’ouvre pas les veines ; 
on me refusa même la légère griserie d’une 
cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure 
humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de 
ne pas m’adresser la parole et de ne répondre à 
aucune question. Je n’entendais jamais une voix 
humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous 
les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on 
restait seul, désespérément seul en face de soi-
même, avec son corps et quatre ou cinq objets 
muets : la table, le lit, la fenêtre, la cuvette. On 
vivait comme le plongeur sous sa cloche de verre, 
dans ce noir océan de silence, mais un plongeur 
qui pressent déjà que la corde qui le reliait au 
monde s’est rompue et qu’on ne le remontera 
jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait 
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rien à faire, rien à entendre, rien à voir, autour de 
soi régnait le néant vertigineux, un vide sans 
dimensions dans l’espace et dans le temps. On 
allait et venait dans sa chambre, avec des pensées 
qui vous trottaient et vous venaient dans la tête, 
sans trêve, suivant le même mouvement. Mais, si 
dépourvues de matière qu’elles paraissent, les 
pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute 
de quoi elles se mettent à tourner sur elles-mêmes 
dans une ronde folle. Elles ne supportent pas le 
néant, elles non plus. On attendait quelque chose 
du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On 
attendait, recommençait à attendre. Il n’arrivait 
rien. À attendre, attendre et attendre, les pensées 
tournaient, tournaient dans votre tête, jusqu’à ce 
que les tempes vous fassent mal. Il n’arrivait 
toujours rien. On restait seul. Seul. Seul. 

» Cela dura quinze jours, pendant lesquels je 
vécus hors du temps, hors du monde. La guerre 
eût éclaté que je n’en aurais rien su. Le monde ne 
se composait plus pour moi que d’une table, 
d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette, 
d’une fenêtre et de quatre murs sur lesquels je 
regardais fixement le même papier. Chaque ligne 
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de son dessin mouvementé s’est gravée comme 
au burin dans les replis de mon cerveau, tant je 
l’ai regardé. Enfin commencèrent les 
interrogatoires. On était appelé brusquement, 
sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour. On 
vous conduisait à travers des corridors, on ne 
savait pas où. On attendait ensuite quelque part, 
sans savoir où on était, puis on se trouvait tout à 
coup devant une table autour de laquelle étaient 
assis quelques personnages en uniforme. Sur la 
table, il y avait une liasse de papiers, un dossier 
dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitôt 
commençaient les questions, les franches et les 
perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui 
cherchent à vous prendre au piège. Pendant que 
vous répondiez, des mains étrangères et hostiles 
feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce 
qu’ils contenaient, des doigts étrangers et hostiles 
griffonnaient un procès-verbal sans que vous 
sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le plus 
redoutable pour moi dans ces interrogatoires, 
c’était de ne jamais pouvoir deviner ce que, grâce 
à son espionnage, la Gestapo connaissait 
réellement de la marche de mes affaires, et ce 
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qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je vous 
l’ai dit, j’avais expédié à mon oncle, à la dernière 
minute et par l’intermédiaire de ma gouvernante, 
les documents les plus compromettants. Mais les 
avait-il reçus ? Ne les avait-il pas reçus ? Et 
jusqu’à quel point mon employé m’avait-il trahi ? 
Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on 
tiré, peut-être déjà, d’un pauvre prêtre, 
habilement interrogé dans l’un des couvents que 
nous représentions ? On me questionnait, on me 
questionnait. Quels titres avais-je achetés pour ce 
couvent ? Avec quelle banque étais-je en 
correspondance ? Connaissais-je Monsieur Un 
tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de 
Steenockerzeel ? Et comme je ne pouvais me 
faire une idée exacte de ce qu’on savait déjà, 
chacune de mes réponses comportait une 
écrasante responsabilité. Si je reconnaissais 
quelque chose qu’on ne savait pas, j’envoyais 
peut-être quelqu’un à la mort ; si j’en taisais trop, 
je me nuisais à moi-même. 

» L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire. 
Le pire c’était le retour à ce néant, juste après, 
dans cette même chambre, devant cette même 
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table, ce même lit, cette même cuvette, ce même 
papier au mur. Car à peine étais-je seul avec mes 
pensées, que je me mettais à refaire 
l’interrogatoire, à songer à ce que j’aurais dû 
répondre de plus habile, à ce que je devrais dire 
la prochaine fois pour écarter le soupçon que 
j’avais peut-être éveillé par une remarque 
inconsidérée. J’examinais, je creusais, je sondais, 
je contrôlais chacune de mes dépositions, je 
repassais chaque question posée, chaque réponse 
donnée, j’essayais d’apprécier ce que leur procès-
verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant 
bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces 
pensées une fois mises en branle dans cet espace 
vide, elles tournaient, tournaient dans ma tête, 
faisant sans cesse entre elles de nouvelles 
combinaisons et me poursuivant jusque dans mon 
sommeil. Ainsi, une fois fini l’interrogatoire de la 
Gestapo, mon propre esprit prolongeait 
inexorablement son tourment avec autant ou 
peut-être même plus de cruauté que les juges, qui 
levaient l’audience au bout d’une heure, tandis 
que dans ma chambre cette affreuse solitude 
rendait ma torture interminable. Autour de moi, 
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jamais rien d’autre que la table, l’armoire, le lit, 
le papier peint, la fenêtre. Aucune distraction, pas 
de livre, pas de journal, pas d’autre visage que le 
mien, pas de crayon qui m’eût permis de prendre 
des notes, pas une allumette pour jouer, rien, rien, 
rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur 
d’âme pour inventer ce système de la chambre 
d’hôtel. Dans un camp de concentration, il m’eût 
fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’à ce 
que mes mains saignent et que mes pieds gèlent 
dans mes chaussures, j’eusse été parqué avec 
vingt-cinq autres dans le froid et la puanteur. 
Mais du moins, j’aurais vu des visages, j’aurais 
pu regarder un champ, une brouette, un arbre, une 
étoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de 
cette chambre immuable, si horriblement 
semblable à elle-même dans son immobile fixité. 
Là, rien qui puisse me distraire de mes pensées, 
de mes folles imaginations, de mes 
récapitulations maladives. Et c’était justement ce 
qu’ils voulaient – me faire ressasser mes pensées 
jusqu’à ce qu’elles m’étouffent et que je ne 
puisse faire autrement que de les cracher, pour 
ainsi dire, d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils 
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voulaient, livrant ainsi mes amis et les 
renseignements désirés. Je sentais que mes nerfs, 
peu à peu, commençaient à se relâcher sous cette 
atroce pression du néant, et je me raidissais 
jusqu’à la limite de mes forces pour trouver, ou 
pour inventer une diversion. En guise 
d’occupation, je récitais ou reconstituais tant bien 
que mal tout ce que j’avais appris par cœur 
autrefois, chants populaires et rimes enfantines, 
passages d’Homère appris au lycée, paragraphes 
du Code civil. Puis j’essayais de faire des calculs, 
d’additionner, de diviser des nombres 
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne 
retenait rien. Je ne pouvais me concentrer sur 
rien. La même pensée se glissait partout : que 
savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la 
prochaine fois ? 

» Je vécus quatre mois dans ces conditions 
indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et 
c’est vite dit. Un quart de seconde suffit à 
articuler ces trois syllabes : quatre mois. 
Quelques caractères suffisent à les noter. Mais 
comment peindre, comment exprimer, fût-ce pour 
soi-même, une vie qui s’écoule hors de l’espace 
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et du temps ? Personne ne dira jamais comment 
vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de 
quelle manière agit sur vous la vue de cette 
perpétuelle table et de ce lit, de cette perpétuelle 
cuvette et de ce papier au mur, ce silence auquel 
on vous réduit, l’attitude de ce gardien, toujours 
le même, et qui pose la nourriture devant son 
prisonnier sans lui jeter un regard. Des pensées, 
toujours les mêmes, tournent dans le vide autour 
de ce solitaire jusqu’à ce qu’il devienne fou. À de 
petits signes inquiétants, je connus que mon 
cerveau se détraquait. Au début, j’avais la tête 
claire durant les audiences, et je faisais des 
dépositions calmes et réfléchies ; je triais 
parfaitement dans mon esprit ce qu’il fallait dire 
et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je 
n’articulais plus même une phrase toute simple 
sans bégayer, car tout en la prononçant, je fixais, 
hypnotisé, la plume du greffier qui courait sur le 
papier, comme si je voulais courir après mes 
propres paroles. Je sentais que mes forces 
diminuaient et qu’approchait le moment où, dans 
l’espoir de me sauver, je dirais tout ce que je 
savais et peut-être davantage encore, où pour 
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échapper à l’emprise mortelle de ce néant, je 
trahirais douze hommes et leurs secrets, dussé-je 
n’y gagner qu’un instant de répit. J’en étais là, un 
certain soir. Le gardien m’apporta justement alors 
à manger, et je lui criai, en suffoquant, au 
moment où il s’en allait : “Conduisez-moi à 
l’interrogatoire ! Je dirai tout ! Je dirai où sont les 
papiers, où est l’argent ! Je dirai tout, tout !” Par 
bonheur, il n’entendit pas. Peut-être aussi ne 
voulut-il pas entendre. 

» J’en étais réduit à cette extrémité, quand se 
produisit un événement inattendu, qui devait être 
mon salut, du moins pour un certain temps. 
C’était un jour sombre et maussade de la fin de 
juillet. Je me souviens très bien de ce détail parce 
que la pluie tambourinait sur les vitres, le long du 
couloir par lequel on m’emmenait à 
l’interrogatoire. On me fit attendre dans 
l’antichambre du juge d’instruction. Il fallait 
toujours attendre avant de comparaître, cela 
faisait partie de la méthode. On commençait par 
ébranler les nerfs de l’inculpé en l’envoyant 
chercher brusquement au milieu de la nuit, puis 
lorsqu’il s’était ressaisi, bandant toutes ses 
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énergies en vue de l’audience, on le faisait 
attendre, attendre absurdement une heure, deux 
heures, trois heures avant de l’interroger, pour le 
mater corps et âme. Je restai debout dans cette 
salle d’attente deux bonnes heures durant, ce 
jeudi 27 juillet ; et voici pourquoi je me rappelle 
si précisément cette date : il y avait un calendrier 
suspendu au mur, et tandis que les jambes me 
rentraient dans le corps, à force d’être debout – il 
était, bien entendu, interdit de s’asseoir – je 
dévorais des yeux, dans une soif de lecture que je 
ne peux pas vous décrire, ce chiffre et ce petit 
mot, “27 juillet”, qui se détachaient contre la 
paroi, car je les incorporais quasiment à ma 
matière grise. 

» Puis je me remis à attendre, à regarder la 
porte, à me demander quand elle s’ouvrirait 
enfin, à réfléchir à ce que les inquisiteurs me 
demanderaient cette fois, tout en sachant bien 
qu’ils ne me poseraient pas les questions 
auxquelles je me préparais. Malgré l’anxiété de 
cette attente, malgré la fatigue qu’elle me causait, 
c’était encore un soulagement d’être ainsi dans 
une autre chambre que la mienne, une chambre 
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un peu plus grande, éclairée de deux fenêtres au 
lieu d’une, sans lit et sans cuvette, où l’appui de 
fenêtre ne présentait pas certaine fente que j’avais 
remarquée des millions de fois dans la mienne. 
La porte avait un vernis différent, la chaise aussi 
devant le mur était autre ; à gauche, il y avait une 
armoire pleine de dossiers, et un vestiaire avec 
des patères auxquelles pendaient trois ou quatre 
manteaux militaires mouillés, les manteaux de 
mes bourreaux. Ainsi, j’avais des objets 
nouveaux à regarder, à examiner – enfin du 
nouveau – et mes yeux frustrés se cramponnaient 
avidement au moindre détail. Je considérais 
chaque pli de ces manteaux, et je remarquai, par 
exemple, une goutte de pluie au bord d’un col 
mouillé. J’attendis avec une émotion insensée 
(cela va vous paraître ridicule) de voir si elle 
allait couler le long du pli ou se défendre encore 
contre la pesanteur et s’accrocher plus longtemps 
– oui, je fixai, haletant, cette goutte pendant 
plusieurs minutes, comme si ma vie en dépendait. 
Et lorsqu’elle fut enfin tombée, je me mis à 
compter les boutons sur chaque manteau, huit au 
premier, huit au second et dix au troisième ; puis 
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je comparai les parements entre eux. Mes yeux 
buvaient tous ces détails stupides et insignifiants, 
ils s’en repaissaient et s’en délectaient avec une 
passion que je ne puis exprimer par des mots. Et 
soudain, ils s’arrêtèrent net. J’avais découvert 
quelque chose qui gonflait sur le côté la poche de 
l’un des manteaux. Je m’approchai et crus 
reconnaître, à travers l’étoffe tendue, le format 
rectangulaire d’un livre. Un livre ! Mes genoux 
se mirent à trembler : un livre ! Il y avait quatre 
mois que je n’en avais pas tenu dans ma main, et 
sa simple représentation m’éblouissait. Un livre 
dans lequel je verrais des mots alignés les uns à 
côté des autres, des lignes, des pages, des 
feuillets que je pourrais tourner. Un livre où je 
pourrais suivre d’autres pensées, des pensées 
neuves qui me détourneraient de la mienne, et 
que je pourrais garder dans ma tête, quelle 
trouvaille enivrante et calmante à la fois ! Mes 
regards se fixaient, hypnotisés, sur cette poche 
gonflée où se dessinait la forme du livre, ils 
étaient aussi brûlants en regardant cet endroit 
banal, que s’ils voulaient faire un trou dans le 
manteau. Je n’y tins plus, et sans le vouloir, je 
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m’approchai encore. À la seule idée de palper un 
livre, fût-ce à travers une étoffe, les doigts me 
brûlaient jusqu’au bout des ongles. Presque sans 
le savoir, je me rapprochais toujours davantage. 
Le gardien ne prêtait heureusement aucune 
attention à mon étrange conduite. Peut-être 
trouvait-il simplement naturel qu’un homme 
veuille s’appuyer un peu à la paroi, après être 
resté deux heures debout. Je finis par arriver près 
du manteau, et je mis mes mains derrière mon 
dos pour pouvoir le toucher subrepticement. Je 
tâtai l’étoffe et y sentis en effet un objet 
rectangulaire, qui était souple et craquait un peu – 
un livre ! C’était bien un livre ! comme l’éclair, 
la pensée jaillit dans mon cerveau : essaie de le 
voler ! Peut-être réussiras-tu, et alors tu pourras 
le cacher dans ta cellule et lire, lire, lire enfin, lire 
de nouveau ! À peine cette pensée m’était-elle 
venue qu’elle agit sur moi comme un violent 
poison : mes oreilles se mirent à bourdonner, le 
cœur me battit, mes mains glacées ne m’obéirent 
plus. Cependant, la première stupeur passée, je 
me serrai astucieusement contre le manteau et, 
tout en gardant les yeux fixés sur le gardien, je fis 
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peu à peu remonter le livre hors de la poche. 
Hop ! Je le saisis avec adresse et précaution et je 
tins soudain dans ma main un petit volume assez 
mince. Alors seulement, je fus effrayé de ce que 
je venais de faire. Mais je ne pouvais plus 
reculer. Où le mettre maintenant ? Toujours 
derrière mon dos, je glissai le livre dans mon 
pantalon, sous la ceinture, et de là tout doucement 
jusque sur la hanche, de manière à pouvoir le 
tenir en marchant, la main sur la couture du 
pantalon comme il se doit militairement. Il 
s’agissait, à présent, de mettre ma ruse à 
l’épreuve. Je m’écartai du vestiaire, je fis un pas, 
deux pas, trois pas. Cela allait. Je parvenais à 
maintenir le livre à sa place en marchant, si je 
gardais le bras bien collé au corps, à l’endroit de 
la ceinture. 

» Vint alors l’interrogatoire. Il exigea de moi 
un plus gros effort que jamais, car toute mon 
attention se concentrait sur le livre et sur la façon 
dont je le tenais, plutôt que sur ma déposition. 
Par bonheur, l’audience fut courte ce jour-là et je 
rapportai le livre sain et sauf dans ma chambre. Je 
vous fais grâce des détails, il glissa bien une fois 
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fort dangereusement à l’intérieur de mon 
pantalon pendant que je longeais le couloir, et il 
me fallut simuler un violent accès de toux pour 
me courber en deux et le repousser discrètement 
sous ma ceinture. Mais quel instant inoubliable 
que celui où je me retrouvai dans mon enfer, 
enfin seul, et cependant en cette précieuse 
compagnie. 

» Vous vous imaginez sans doute que j’ai 
immédiatement tiré le livre de sa cachette pour le 
contempler et le lire. Je n’en fis rien. Je voulus 
d’abord savourer toute la joie que me donnait la 
seule présence de ce livre, et je retardai à dessein 
le moment de le voir, pour le plaisir excitant de 
rêver en me demandant quelle sorte de livre je 
voulais que ce fût : surtout, imprimé très serré, 
avec le plus de texte possible, des feuillets très, 
très fins, afin que j’aie plus longtemps à lire. 
J’espérais aussi que ce serait une œuvre difficile, 
qui demanderait un gros effort intellectuel, rien 
de médiocre, quelque chose qui puisse 
s’apprendre, qui se puisse apprendre par cœur, de 
la poésie, et de préférence – quel rêve téméraire ! 
– Goethe ou Homère. Enfin, je ne contins plus 
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mon désir et ma curiosité. Étendu sur mon lit, de 
façon que le gardien, s’il entrait tout à coup, ne 
puisse me surprendre, je tirai en tremblant le livre 
de sous ma ceinture. 

» Au premier coup d’œil, je fus dépité et 
amèrement déçu : ce livre que j’avais escamoté 
au prix des plus grands dangers, ce livre qui avait 
éveillé en moi de si brûlants espoirs, n’était qu’un 
manuel d’échecs, une collection de cent 
cinquante parties jouées par des maîtres. N’eussé-
je pas été enfermé et verrouillé, j’aurais, dans ma 
colère, jeté le livre par la fenêtre, car au nom du 
ciel, que pouvais-je tirer de cette absurdité ? Au 
temps où j’étais au lycée, j’avais essayé, comme 
la plupart de mes camarades, de déplacer des 
pions sur un échiquier, les jours où je 
m’ennuyais. Mais comment me servir de cet 
ouvrage théorique ? On ne peut jouer aux échecs 
sans partenaire, encore bien moins sans échiquier 
et sans pièces. Je feuilletai le volume avec 
mauvaise humeur, dans l’espoir d’y découvrir 
tout de même quelque chose à lire, un avant-
propos, des instructions. Mais il ne contenait que 
les diagrammes tout secs, dans des encadrés, de 
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parties célèbres, avec au-dessous, des signes qui 
me furent d’abord incompréhensibles : a2-a3, 
Sf1-g3, et ainsi de suite. C’était, me semblait-il, 
une sorte d’algèbre, dont je n’avais pas la clé. 
Mais peu à peu, je compris que les lettres a, b, c, 
désignaient les lignes longitudinales, les chiffres 
de 1 à 8, les transversales, et que ces coordonnées 
permettaient d’établir la position de chaque pièce 
au cours de la partie ; ces représentations 
purement graphiques étaient donc une manière de 
langage. Je pourrais peut-être, me dis-je, 
fabriquer ici, dans ma cellule, une espèce 
d’échiquier et essayer ensuite de jouer ces parties. 
Grâce au ciel, je m’avisai que mon drap de lit 
était grossièrement quadrillé. Plié avec soin, il 
finit par faire un damier de soixante-quatre cases. 
Je cachai alors le livre sous le matelas, après en 
avoir arraché la première page. Puis je prélevai 
un peu de mie sur ma ration de pain et j’y 
modelai des pièces, un roi, une reine, un fou et 
toutes les autres. Elles étaient bien informes, mais 
je parvins, non sans peine, à reproduire sur mon 
drap de lit quadrillé les positions que présentait le 
manuel. Néanmoins, lorsque je tentai de jouer 
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une partie entière, j’échouai d’abord les premiers 
jours, à cause de mes ridicules pièces en mie de 
pain que j’embrouillais continuellement, parce 
que je n’avais pu mettre sur les “noires” que de la 
poussière en guise de peinture. Cinq fois, dix 
fois, vingt fois, je dus recommencer cette 
première partie. Mais qui au monde disposait de 
plus de temps que moi, dans cet esclavage où me 
tenait le néant, qui donc aurait pu être plus avide 
et plus patient ? Au bout de six jours, je jouais 
déjà correctement cette partie : huit jours après, je 
n’avais plus besoin des pièces en mie de pain 
pour me représenter les positions respectives des 
adversaires sur l’échiquier. Huit jours encore, et 
je supprimais le drap quadrillé. Les signes a1, a2, 
c7, c8 qui m’avaient paru si abstraits au début se 
concrétisaient à présent automatiquement dans 
ma tête en images visuelles. La transposition était 
complète : l’échiquier et ses pièces se projetaient 
dans mon esprit et les formules du livre y 
figuraient immédiatement des positions. J’étais 
comme un musicien exercé qui n’a qu’un coup 
d’œil à jeter sur une partition pour entendre 
aussitôt les thèmes et les harmonies qu’elle 
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contient. Il me fallut encore quinze jours pour 
être en état de jouer de mémoire – ou, selon la 
formule consacrée, à l’aveugle – toutes les parties 
d’échecs exposées dans le traité ; je compris alors 
quel inappréciable bienfait ce vol audacieux 
m’avait valu. Car j’avais maintenant une activité, 
absurde ou stérile si vous voulez, mais une 
activité tout de même, qui détruisait l’empire du 
néant sur mon âme. Je possédais, avec ces cent 
cinquante parties d’échecs, une arme 
merveilleuse contre l’étouffante monotonie de 
l’espace et du temps. Pour conserver son charme 
à ma nouvelle occupation, je partageai désormais 
méthodiquement ma journée : deux parties le 
matin, deux parties l’après-midi, et le soir une 
brève révision des quatre. Ainsi, mon temps était 
rempli, au lieu de se traîner avec l’inconsistance 
de la gélatine, et j’étais occupé sans excès, car le 
jeu d’échecs possède cette remarquable propriété 
de ne pas fatiguer l’esprit et d’augmenter bien 
plutôt sa souplesse et sa vivacité. Cela vient de ce 
qu’en y jouant, on concentre toutes ses énergies 
intellectuelles sur un champ très étroit, même 
quand les problèmes sont ardus. J’avais d’abord 
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suivi mécaniquement les indications du livre en 
reproduisant les parties célèbres, mais peu à peu 
cela devint pour moi un jeu de l’intelligence 
auquel je me plaisais beaucoup. J’appris les 
finesses, les ruses subtiles de l’attaque et de la 
défense, je saisis la technique de l’anticipation, 
de la combinaison et de la riposte. Bientôt, je fus 
capable de reconnaître la manière caractéristique 
de chacun des joueurs célèbres, aussi sûrement 
qu’on reconnaît un poète à quelques vers d’une 
de ses œuvres. Ce qui n’avait été d’abord qu’une 
manière de tuer le temps devint un véritable 
amusement, et les figures des grands joueurs 
d’échecs, Aljechin, Lasker, Bogoljubow, 
Tartakower, vinrent, tels de chers camarades, 
peupler ma solitude. La variété anima désormais 
ma cellule muette, et la régularité de ces 
exercices rendit leur assurance à mes facultés 
intellectuelles. Cette discipline d’esprit très 
exacte leur donna même une acuité nouvelle, 
dont les interrogatoires bénéficièrent les 
premiers : sans le savoir, j’avais sur l’échiquier 
amélioré ma défense contre les menaces feintes et 
les détours perfides. Dès lors, je n’eus plus 
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aucune défaillance devant mes juges et il me 
sembla que les hommes de la Gestapo 
commençaient à me regarder avec un certain 
respect. Peut-être se demandaient-ils par devers 
eux où je puisais la force de résister si 
fermement, quand ils voyaient tous les autres 
s’effondrer. 

» Ce temps heureux où je refis 
systématiquement les cent cinquante parties du 
manuel dura environ trois mois. Là parvenu au 
point mort, je me retrouvai brusquement à 
nouveau devant le néant. Car une partie jouée 
vingt ou trente fois n’avait plus l’attrait de la 
nouveauté : sa vertu était épuisée pour moi. Quel 
sens cela avait-il de répéter sans cesse les parties, 
quand je savais chaque coup par cœur ? 
L’ouverture déclenchait automatiquement les 
suivants, il n’y avait plus de surprise, plus 
d’émotion, plus de problème. Pour m’occuper, 
pour me rendre cet effort et ce divertissement 
dont je ne pouvais plus me passer, il eût fallu un 
second volume, avec d’autres modèles. Comme 
c’était tout à fait exclu, il ne restait qu’une issue 
dans cette direction aberrante : je devais inventer 
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d’autres parties que j’essayerais de jouer avec 
moi-même ou plutôt contre moi-même. 

» Eh ! bien je ne sais pas jusqu’à quel point 
vous avez réfléchi à l’état d’esprit où vous plonge 
ce roi des jeux. Mais il suffit d’une seconde pour 
faire comprendre que, le hasard n’y ayant aucune 
part, c’est une absurdité de vouloir jouer contre 
soi-même. L’attrait du jeu d’échecs réside tout 
entier en ceci que deux cerveaux s’y affrontent, 
chacun avec sa tactique. L’intérêt de cette bataille 
intellectuelle vient de ce que les noirs ne savent 
pas comment vont manœuvrer les blancs, et 
qu’ils cherchent sans cesse à deviner leurs 
intentions pour les contrecarrer, tandis que de 
leur côté, les blancs essaient de percer à jour les 
secrètes intentions des noirs et de les déjouer. Si 
donc les deux camps sont représentés par la 
même personne, la situation devient 
contradictoire. Comment un seul et même 
cerveau pourrait-il à la fois savoir et ne pas savoir 
quel but il se propose, et, en jouant avec les 
blancs, oublier sur commande son intention et ses 
plans, faits la minute précédente avec les noirs ? 
Un pareil dédoublement de la pensée suppose un 
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dédoublement complet de la conscience, une 
capacité d’isoler à volonté certaines fonctions du 
cerveau, comme s’il s’agissait d’un appareil 
mécanique. Vouloir jouer aux échecs contre soi-
même, est donc aussi paradoxal que vouloir 
marcher sur son ombre. 

» Eh ! bien, pour me résumer, pendant des 
semaines, c’est à cette absurdité, à cette chose 
impossible que le désespoir me fit tendre, 
pendant des mois. Mais je n’avais pas le choix, 
pour échapper à la folie et à la totale décrépitude 
de mon esprit. Mon atroce situation m’obligeait à 
tenter ce dédoublement de mon esprit entre un 
moi blanc et un moi noir, si je ne voulais pas être 
écrasé par le néant horrible qui me cernait de 
toutes parts. » 

M. B... se renversa sur sa chaise longue et 
ferma les yeux un instant. On eût dit qu’il 
chassait avec effort un souvenir importun. De 
nouveau, au coin gauche de sa bouche, reparut 
l’étrange crispation qu’il ne pouvait réprimer. 
Puis il se redressa et poursuivit : 

« Voilà – jusqu’ici, j’espère que mon récit a 
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été assez clair. Je ne sais, malheureusement, si la 
suite pourra l’être autant. Car ma nouvelle 
occupation demandait une telle tension d’esprit 
qu’elle rendait tout contrôle sur moi-même 
impossible. Je vous ai déjà dit qu’à mon avis, 
vouloir jouer aux échecs contre soi-même est 
déjà une idée absurde ; mais j’aurais eu, peut-
être, une chance minime de m’en sortir si je 
m’étais trouvé devant un véritable échiquier qui 
m’eût permis, en quelque sorte, de prendre une 
certaine distance, de projeter les choses dans 
l’espace. Devant un vrai échiquier, avec de vraies 
pièces à déplacer, on peut donner un rythme à ses 
réflexions, se transporter physiquement d’un côté 
de la table à l’autre, et considérer ainsi la 
situation tantôt du point de vue des noirs, tantôt 
de celui des blancs. Mais contraint que j’étais de 
livrer des combats contre moi-même ou, si vous 
préférez, contre un moi que je projetais dans un 
espace imaginaire, il fallait que je me représente 
mentalement et que je retienne les positions 
successives des pièces, les possibilités ultérieures 
de chacun des partenaires et – si absurde que cela 
paraisse – que je voie toujours distinctement en 

 80



esprit, deux ou trois, non plutôt six, huit, douze 
positions différentes afin de calculer quatre ou 
cinq coups d’avance pour les blancs et les noirs 
que j’étais seul à représenter. Pour ce jeu mené 
dans un espace abstrait, imaginaire... pardonnez-
moi de vous entraîner dans ces aberrations... mon 
cerveau se partageait, si je puis dire, en cerveau 
blanc et cerveau noir, pour y combiner à l’avance 
les quatre ou cinq coups qu’exigeait, dans les 
deux camps, la tactique. Et le plus dangereux de 
cette expérience abstruse n’était pas encore cette 
division de ma pensée à l’intérieur de moi-même, 
mais le fait que tout se passait en imagination : je 
risquais ainsi de perdre pied brusquement et de 
glisser dans l’abîme. Lorsque, auparavant, les 
semaines précédentes, je refaisais les parties 
célèbres du manuel, je n’exécutais qu’une copie, 
pure répétition d’un modèle donné, et l’exercice 
ne demandait pas plus de force que la 
mémorisation d’une pièce de vers ou d’un 
paragraphe du Code. C’était une activité limitée, 
disciplinée, une gymnastique mentale 
remarquable. Deux parties le matin, deux l’après-
midi, je m’acquittais de cette sorte de pensum 
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sans aucune excitation ; elles me tenaient lieu 
d’occupation normale et si je me trompais, si 
j’hésitais au cours d’une partie, le traité me 
prêtait son appui. Si cette activité m’avait été 
salutaire et plutôt apaisante, c’est que je n’y étais 
pas moi-même en jeu. Il m’était indifférent que la 
victoire revînt aux noirs plutôt qu’aux blancs, 
c’était l’affaire d’Aljechin ou de Bogoljubow, qui 
briguaient l’honneur d’être champions, et le 
plaisir que j’éprouvais par l’intelligence et la 
sensibilité était celui du spectateur, du 
connaisseur qui apprécie les péripéties du combat 
et sa beauté. Dès le moment où je cherchai à 
jouer contre moi-même, je me mis 
inconsciemment au défi. Le noir que j’étais 
rivalisait avec le blanc que j’étais aussi, et chacun 
d’eux devenait avide et impatient en voulant 
gagner. La pensée de ce que je ferais en jouant 
avec les blancs me donnait la fièvre quand je 
jouais avec les noirs. L’un des deux adversaires 
qui étaient en moi triomphait et s’irritait à la fois 
quand l’autre commettait une erreur ou manquait 
d’astuce. 

» Tout cela paraît dépourvu de sens, et le 
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serait en effet s’il s’agissait d’un homme normal 
vivant dans des conditions normales. Quelle 
histoire inimaginable qu’une schizophrénie aussi 
artificielle, quel inconcevable dédoublement de la 
personnalité ! Mais n’oubliez pas que j’avais été 
violemment arraché à mon cadre habituel, que 
j’étais un captif innocent, tourmenté avec 
raffinement depuis des mois par la solitude, un 
homme en qui la colère s’était accumulée sans 
qu’il pût la décharger sur rien ni sur personne. 
Aucune diversion ne s’offrant, excepté ce jeu 
absurde contre moi-même, ma rage et mon désir 
de vengeance s’y déversèrent furieusement. Il y 
avait un homme en moi qui voulait à tout prix 
avoir raison, mais il ne pouvait s’en prendre qu’à 
cet autre moi contre qui je jouais ; aussi ces 
parties d’échecs me causaient-elles une excitation 
presque maniaque. Au début, j’étais encore 
capable de jouer avec calme et réflexion, je 
faisais une pause entre les parties pour me 
détendre un peu. Mais bientôt, mes nerfs irrités 
ne me laissèrent plus de répit. À peine avais-je 
joué avec les blancs que les noirs se dressaient 
devant moi, frémissants. À peine une partie était-
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elle finie qu’une moitié de moi-même 
recommençait à défier l’autre, car je portais 
toujours en moi un vaincu qui réclamait sa 
revanche. Jamais je ne pourrai dire, même à peu 
près, combien de parties j’ai jouées ainsi pendant 
les derniers mois dans ma cellule, poussé par 
mon insatiable égarement – peut-être mille – 
peut-être davantage. J’étais possédé, et je ne 
pouvais m’en défendre ; du matin au soir, je ne 
voyais que pions, tours, rois et fous, je n’avais en 
tête que a, b et c, que mat et roque. Tout mon 
être, toute ma sensibilité se concentraient sur les 
cases d’un échiquier imaginaire. La joie que 
j’avais à jouer était devenue un désir violent, le 
désir une contrainte, une manie, une fureur 
frénétique qui envahissait mes jours et mes nuits. 
Je ne pensais plus qu’échecs, problèmes 
d’échecs, déplacement des pièces. Souvent, 
m’éveillant le front en sueur, je m’apercevais que 
j’avais continué à jouer en dormant. Si des 
figures humaines paraissaient dans mes rêves, 
elles se mouvaient uniquement à la manière de la 
tour, du cavalier, du fou. À l’audience aussi, je ne 
parvenais plus à me concentrer sur ce qui 
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engageait ma responsabilité ; j’ai l’impression de 
m’être exprimé assez obscurément les dernières 
fois que je comparus, car les juges se jetaient des 
regards étonnés. En réalité, tandis qu’ils menaient 
leur enquête et leurs délibérations, je n’attendais 
dans ma passion avide que le moment d’être 
reconduit dans ma cellule pour y reprendre mon 
jeu, mon jeu de fou. Une autre partie, et encore 
une... Toute interruption me tourmentait dans 
mon impatience fébrile, jusqu’au quart d’heure 
pendant lequel le gardien balayait la chambre, 
jusqu’aux deux minutes qu’il lui fallait pour 
m’apporter à manger ; parfois, mon repas était 
encore intact le soir dans son écuelle, car j’en 
oubliais de manger. Je n’avais qu’une soif 
effroyable, due sans doute à ce jeu fébrile et à ces 
perpétuelles réflexions. Je vidais ma bouteille 
d’un trait et suppliais le gardien de me rapporter 
de l’eau, mais l’instant d’après, ma bouche était 
déjà sèche. Pour finir, mon excitation atteignit un 
degré tel en jouant – je ne faisais absolument rien 
d’autre du matin au soir – que je ne pouvais plus 
rester assis une minute, arpentant ma chambre 
sans arrêt en réfléchissant à mes parties, toujours 
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plus vite, d’un pas toujours plus pressé, de plus 
en plus excité à mesure que la fin de la partie 
approchait. La passion de gagner, de vaincre, de 
me vaincre moi-même devenait peu à peu une 
sorte de fureur ; je tremblais d’impatience, car 
l’un des deux adversaires que j’abritais était 
toujours trop lent au gré de l’autre. Ils se 
harcelaient, et si ridicule que cela vous paraisse 
peut-être, je me houspillais moi-même – “plus 
vite, plus vite, allons, allons !” – quand la riposte 
n’était pas assez prompte. Je sais aujourd’hui, 
bien entendu, que cet état d’esprit était déjà tout à 
fait pathologique. Je ne lui trouve pas d’autre 
nom que celui d’“intoxication par le jeu 
d’échecs”, qui n’est pas encore dans le 
vocabulaire médical. Cette monomanie finit par 
m’empoisonner le corps autant que l’esprit. Je 
maigris, mon sommeil devint agité, intermittent. 
Au réveil, mes paupières étaient de plomb, je les 
ouvrais à grand’peine. J’étais devenu si faible, 
mes mains tremblaient tellement que je ne portais 
un verre à mes lèvres qu’au prix d’un gros effort. 
Mais sitôt une partie commencée, j’étais 
galvanisé par une force sauvage. J’allais et 
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venais, les poings fermés, et j’entendais souvent, 
comme à travers un brouillard rougeâtre, ma 
propre voix me crier sur un ton rauque et 
méchant : “Échec !” ou “Mat”. 

» Je ne puis moi-même vous dire comment 
dans cet état affreux, indescriptible, se produisit 
la crise. Je sais seulement que je me réveillai un 
beau matin d’une autre manière que d’habitude. 
Mon corps était comme délivré de moi-même, il 
se prélassait, mollement étendu dans un agréable 
confort. Une bonne grosse fatigue, telle que je 
n’en avais pas connue depuis des mois, 
appesantissait mes paupières, me donnant un si 
grand sentiment de bien-être que je ne pus me 
décider à ouvrir les yeux tout de suite. Pendant 
quelques minutes, je demeurai ainsi, jouissant de 
ma torpeur, de la tiédeur de mon lit, avec une 
voluptueuse langueur. Tout à coup, il me sembla 
entendre des voix derrière moi, des voix 
humaines, chaudes et vivantes, qui prononçaient 
des mots tranquilles et vous ne pouvez vous 
imaginer mon ravissement, à moi qui n’avais, 
depuis presque un an, rien entendu d’autre que 
les dures et méchantes paroles de mes juges. “Tu 
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rêves !” me dis-je. “Tu rêves ! Surtout n’ouvre 
pas les yeux ! prolonge ton rêve, plutôt que de 
voir encore cette cellule maudite, la chaise, la 
cuvette, la table et l’éternel dessin du papier au 
mur. Tu rêves... continue à rêver.” 

» Mais la curiosité l’emporta. Lentement, 
prudemment, j’ouvris les yeux. Ô merveille : je 
me trouvais dans une autre chambre, une 
chambre plus spacieuse que ma cellule de l’hôtel. 
La lumière entrait librement par une fenêtre sans 
barreaux. Au-delà, je voyais des arbres, des 
arbres verts où courait le vent, au lieu de mon 
sinistre mur coupe-feu. Les parois de la chambre 
étaient blanches et brillantes, blanc aussi le 
plafond qui s’élevait au-dessus de moi – oui, 
vraiment, j’étais dans un autre lit, un lit que je ne 
connaissais pas. Ce n’était pas un rêve, des voix 
humaines parlaient doucement derrière moi. Ma 
découverte dut m’agiter violemment, tant j’étais 
stupéfait, car j’entendis des pas s’approcher 
aussitôt. Une femme venait vers moi, la 
démarche légère, une femme qui portait une 
coiffe blanche, une infirmière. Je frissonnai, ravi : 
je n’avais pas vu de femme depuis un an. Sans 
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doute regardai-je cette gracieuse apparition avec 
des yeux extasiés et brûlants, car elle me dit avec 
force et douceur : “Restez tranquille ! Bien 
tranquille !” Je n’écoutais que le son de sa voix – 
n’était-ce pas celle d’une créature humaine ? Il y 
avait donc encore sur la terre des gens qui 
n’étaient pas des juges, des tortionnaires, il y 
avait, ô miracle ! cette femme à la voix moelleuse 
et chaude, presque tendre. Je fixais avidement la 
bouche qui venait de me parler avec bonté, car 
cette année infernale m’avait fait oublier que la 
bonté pût exister entre les hommes. Elle me 
sourit – oui, elle souriait, il y avait donc encore 
des gens qui souriaient en ce monde –, puis elle 
mit un doigt sur ses lèvres et s’éloigna sans bruit. 
Mais comment eussé-je pu lui obéir ? Je n’avais 
pas encore rassasié mes yeux de ce prodige. Je fis 
au contraire des efforts énergiques pour m’asseoir 
dans mon lit et pour la suivre des yeux, pour 
contempler encore cette créature miraculeuse et 
bienveillante. Je voulais m’aider de mes mains, je 
n’y parvins pas. Ce qui était la droite avait 
disparu tout entier jusqu’au poignet dans une 
sorte de gros paquet bizarre, blanc, un pansement 
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apparemment. Je le considérai d’abord ahuri, puis 
je commençai lentement à comprendre où j’étais, 
et à réfléchir à ce qui pouvait bien m’être arrivé. 
On m’avait blessé, sans doute, ou bien je m’étais 
blessé moi-même à la main. Et je me trouvais 
dans un hôpital. 

» L’après-midi, j’eus la visite du docteur : 
c’était un aimable vieux monsieur. Mon nom ne 
lui était pas inconnu et il parla avec tant de 
respect de mon oncle, le médecin de l’empereur, 
que je sentis tout de suite qu’il me voulait du 
bien. Au cours de la conversation, il me posa 
toutes sortes de questions, dont l’une, entre 
autres, me surprit : il me demanda si j’étais 
mathématicien ou chimiste. Je lui dis que non. 

» – Curieux, murmura-t-il. Vous prononciez 
de si étranges formules, dans votre délire... c3, 
c4. Personne de nous n’y comprenait rien. 

» Je m’enquis de ce qui m’était arrivé. Il sourit 
bizarrement. 

» – Rien de grave. Une violente crise de 
nerfs.” Et il ajouta tout bas, après avoir jeté un 
regard circonspect autour de lui : “Très 
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compréhensible, d’ailleurs. Depuis le treize mars, 
n’est-ce pas ?” 

» Je fis “oui” de la tête. 
» – Pas étonnant, avec cette méthode, 

grommela-t-il. Vous n’êtes pas le premier. Mais 
ne vous inquiétez pas. 

» À la manière apaisante dont il me glissait ces 
mots, et dont il me regardait, je sus que j’étais en 
bonnes mains. 

» Deux jours plus tard, l’excellent docteur me 
raconta franchement ce qui m’était arrivé. Le 
gardien m’avait entendu crier très fort dans ma 
cellule et il avait cru d’abord que quelqu’un s’y 
était introduit, avec qui je me querellais. Mais à 
peine avait-il paru à la porte que je m’étais 
précipité sur lui en poussant des cris sauvages : 
“Allons, joue, gredin, poltron !” J’avais essayé de 
le saisir à la gorge avec tant de violence qu’il 
avait dû appeler au secours. Tandis qu’on 
m’emmenait chez le médecin, j’avais réussi à me 
dégager et, pris d’une rage frénétique, je m’étais 
jeté contre la fenêtre du couloir, en brisant la vitre 
et me faisant une profonde blessure à la main – 
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vous en voyez encore ici la cicatrice. J’avais 
passé les premières nuits à l’hôpital avec une 
sorte de fièvre cérébrale, mais j’avais maintenant 
recouvré le complet usage de mes sens. “Bien 
entendu, je ne dirai pas à ces messieurs que vous 
allez mieux, ajouta-t-il doucement, ils seraient 
capables de vous y renvoyer. Remettez-vous-en à 
moi, je ferai de mon mieux pour vous tirer 
d’affaire.” 

» J’ignore quel rapport ce précieux ami put 
bien faire à mes bourreaux. Le fait est qu’il obtint 
ce qu’il voulait : ma libération. Peut-être me fit-il 
passer pour un irresponsable, peut-être aussi ma 
personne ne présentait-elle déjà plus aucun intérêt 
pour la Gestapo, car Hitler venait d’occuper la 
Bohême et le cas de l’Autriche était liquidé à ses 
yeux. Je dus seulement m’engager par écrit à 
quitter ma patrie dans les quinze jours, et ces 
quinze jours furent si remplis par les mille 
formalités que doit accomplir aujourd’hui un ci-
devant citoyen du monde pour un voyage à 
l’étranger – papiers militaires, papier de police, 
attestation fiscale, passeport, visa, certificat 
médical – qu’il ne me resta guère de temps pour 
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songer au passé. Il semble d’ailleurs qu’il y ait 
dans notre cerveau de mystérieuses forces 
régulatrices qui écartent spontanément ce qui 
pourrait nuire à l’âme ou la menacer, car chaque 
fois que j’essayais de penser à mon temps de 
captivité, ma mémoire s’obscurcissait. Ce ne fut 
que de nombreuses semaines plus tard, lorsque je 
me trouvai sur ce paquebot, que j’eus enfin le 
courage de repasser ces événements dans mon 
esprit. 

» Vous comprenez maintenant pourquoi je me 
suis comporté de façon si incongrue, et sans 
doute incompréhensible, envers vos amis. Je 
flânais par le plus grand des hasards dans le 
fumoir, quand je vis ces messieurs assis devant 
un échiquier ; l’étonnement et l’effroi me 
clouèrent sur place, malgré moi. Car j’avais 
complètement oublié qu’on peut jouer aux échecs 
devant un véritable échiquier, avec des pièces 
palpables, j’avais oublié que c’est un jeu où deux 
personnes tout à fait différentes s’installent en 
chair et en os l’une en face de l’autre. Et en 
vérité, il me fallut quelques minutes pour me 
rappeler que ces joueurs que je voyais là jouaient 
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au même jeu que moi dans ma cellule pendant 
des mois, quand je m’acharnais désespérément 
contre moi-même. Les chiffres dont je m’étais 
accommodé, à cette époque d’exercices 
farouches, n’étaient donc que les symboles de ces 
pièces d’ivoire. La surprise que j’éprouvais à 
constater que le mouvement des pièces sur 
l’échiquier correspondait à celui de mes pions 
imaginaires ressemblait sans doute à celle de 
l’astronome qui a déterminé sur le papier 
l’existence d’une planète grâce à de savants 
calculs, et qui aperçoit soudain cette planète dans 
le ciel sous la forme d’une substantielle et 
brillante étoile. Comme hypnotisé, je fixais 
l’échiquier où je contemplais mes diagrammes 
concrétisés par les figurines sculptées d’un 
cavalier, d’une tour, d’un roi, d’une reine et de 
pions véritables. Pour bien saisir les positions 
respectives des adversaires, je fus obligé de 
transposer le monde abstrait de mes chiffres dans 
celui des pièces qu’on maniait sous mes yeux. 
Peu à peu, la curiosité me vint d’assister à une 
partie réelle, disputée par deux adversaires. 
Oubliant alors toute politesse, j’intervins 
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maladroitement dans votre jeu. Mais l’erreur 
qu’allait commettre votre ami m’atteignit comme 
un coup au cœur. D’un geste instinctif, sans 
réfléchir, je le retins comme on retient un enfant 
qui se penche par-dessus une balustrade. Plus tard 
seulement, je me rendis compte de la grossière 
inconvenance de mon intrusion. » 

Je me hâtai de rassurer M. B... en lui disant 
que nous nous félicitions de ce hasard qui nous 
avait permis de faire sa connaissance, et j’ajoutai 
que pour ma part j’étais doublement impatient 
d’assister au tournoi improvisé du lendemain, 
après avoir écouté son récit. M. B... eut un 
mouvement inquiet. 

« Non, vraiment, ne vous faites pas d’illusion. 
Il ne s’agira pour moi que de me mettre à 
l’épreuve... oui, je voudrais... je voudrais savoir si 
je suis capable de jouer une partie d’échecs 
ordinaire, sur un vrai échiquier, avec de vraies 
pièces, contre un adversaire réel... car il me reste 
toujours un doute à ce sujet. Ces cent, peut-être 
ces mille parties que j’ai jouées, étaient-elles 
réglementaires ? Ou n’était-ce qu’un jeu de rêve, 
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comme on en fait quand on a la fièvre, un de ces 
rêves fantastiques, où l’on saute souvent des 
échelons indispensables à la réalité ? Car vous ne 
prétendez pas sérieusement, j’espère, que je me 
mesure avec un champion du monde et que je le 
mette hors de combat. La seule chose qui 
m’intrigue et qui m’intéresse, c’est de savoir une 
fois pour toutes si je jouais vraiment aux échecs, 
dans ma cellule, ou si j’étais déjà fou. En un mot, 
si j’étais en deçà ou au-delà de la zone 
dangereuse. C’est le but unique de cette partie à 
mes yeux. » 

Au même moment, de l’autre extrémité du 
navire, le gong nous appela à dîner. Notre 
entretien avait sans doute duré presque deux 
heures... j’ai beaucoup abrégé, ici, le récit 
circonstancié que me fit M. B... Je le remerciai 
chaleureusement et pris congé. Mais je n’avais 
pas quitté le pont qu’il me courait après et 
ajoutait, avec tant de nervosité qu’il en bégayait : 

« Encore un mot ! Je ne voudrais pas, ensuite, 
paraître impoli une seconde fois : voulez-vous 
bien prévenir ces messieurs que je ne jouerai 
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qu’une seule partie ? Ce sera le point final à une 
vieille histoire, c’est tout... une conclusion 
définitive, pas un recommencement... Je ne désire 
pas être repris par cette passion fiévreuse, par 
cette rage de jouer à laquelle je ne pense qu’en 
tremblant... et d’ailleurs... d’ailleurs, le médecin 
alors m’avait averti... expressément averti. Un 
homme qui a été atteint d’une manie peut 
retomber malade, même s’il est complètement 
guéri... Il vaut mieux ne plus s’approcher d’un 
échiquier, quand on a été intoxiqué comme je le 
fus... Donc, vous comprenez – je jouerai cette 
unique partie pour être fixé là-dessus, et ce sera 
tout. » 

Le lendemain, à trois heures très précises, 
nous étions comme prévu réunis au fumoir. Deux 
officiers du bord, amateurs de ce roi des jeux, 
s’étaient joints à nous, ayant obtenu une 
permission spéciale pour assister au tournoi. 
Czentovic ne se fit pas attendre comme la veille, 
cette fois, et après la répartition des couleurs une 
partie mémorable s’engagea, qui mettait aux 
prises mon très obscur compatriote avec l’illustre 
champion. Je regrette qu’elle se soit déroulée 
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seulement devant d’aussi incompétents 
spectateurs que nous, et qu’elle soit perdue pour 
les annales du jeu d’échecs, comme le sont pour 
l’histoire de la musique les improvisations de 
Beethoven au piano. Nous essayâmes, il est vrai, 
de reconstituer tous ensemble la partie de 
mémoire, le lendemain après-midi, mais sans y 
réussir. Les joueurs nous avaient sans doute 
intéressés plus que le jeu, dont nous ne 
retrouvions plus les péripéties. En effet, le 
contraste intellectuel que formaient les deux 
partenaires s’exprima de plus en plus 
physiquement, dans leurs attitudes respectives au 
cours de la partie. Raide et immobile comme une 
souche, Czentovic, très bien rodé, ne quittait pas 
l’échiquier des yeux. Réfléchir était pour lui une 
sorte d’effort physique qui demandait une 
concentration extrême de tout son corps. M. B..., 
au contraire, restait parfaitement dégagé et libre 
dans ses mouvements. Véritable dilettante au plus 
beau sens du mot, il ne voyait dans le jeu que le 
plaisir qu’il lui causait, nous donnait avec 
désinvolture des explications entre les coups, 
allumait une cigarette d’une main légère et ne 
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regardait l’échiquier qu’une minute avant que ce 
soit à lui de jouer. Il semblait toujours avoir 
prévu les intentions de l’adversaire. 

Au début, pour les ouvertures obligées, tout 
alla assez vite. Ce n’est qu’au septième ou 
huitième coup que la bataille parut se dessiner 
selon un plan précis. Czentovic réfléchissait plus 
longuement : nous comprîmes à ce signe que la 
véritable lutte pour la suprématie était engagée. 
Mais je dois à la vérité de dire que pour nous 
autres novices, l’évolution progressive de la 
situation, comme dans tout réel tournoi, était 
plutôt décevante. Car plus les pièces composaient 
sur l’échiquier leurs étranges arabesques, moins 
nous en pénétrions le sens caché. Nous ne 
saisissions ni les intentions des deux adversaires 
ni dans quel camp se trouvait l’avantage. Nous 
voyions seulement qu’ils déplaçaient leurs pièces 
tels des leviers, ou comme des généraux font 
marcher leurs troupes pour tâcher de faire une 
brèche dans les lignes ennemies. Mais nous ne 
pouvions comprendre les buts stratégiques de ces 
mouvements, car des joueurs aussi avertis 
combinent leur affaire plusieurs coups d’avance. 
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Et à notre ignorance, s’ajoutait peu à peu une 
fatigue qui venait surtout des interminables 
minutes de réflexion nécessaires à Czentovic. 
Cette lenteur irritait visiblement notre ami. Je 
remarquai avec inquiétude qu’il s’agitait de plus 
en plus sur son siège, au fur et à mesure que la 
partie durait. Il allumait nerveusement cigarette 
sur cigarette, ou prenait une note d’une main 
rapide. Puis il se fit servir une bouteille d’eau 
minérale et avala précipitamment un verre après 
l’autre. Il était évident qu’il calculait ses coups 
cent fois plus vite que Czentovic. Quand ce 
dernier se décidait enfin, après des réflexions 
infinies, à pousser une pièce de sa lourde main, 
notre ami souriait simplement, de l’air de 
quelqu’un qui a prévu la manœuvre depuis 
longtemps, et il ripostait aussitôt. Son cerveau 
travaillait si vite qu’il avait sans doute déjà 
calculé toutes les possibilités de son adversaire. 
Aussi plus Czentovic tardait-il à se décider, plus 
l’impatience de l’autre augmentait-elle ; et 
pendant qu’il attendait ainsi, ses lèvres prenaient 
une expression de contrariété presque hostile. 
Mais Czentovic ne s’émouvait pas pour si peu. À 
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mesure que les pièces se faisaient plus rares sur 
l’échiquier, ses réflexions s’allongeaient, mornes 
et muettes. Au quarante-deuxième coup, la partie 
avait duré deux bonnes heures trois quarts et nous 
ne la suivions plus que d’un regard hébété de 
fatigue. Un des officiers du bord était parti, 
l’autre lisait un livre et ne jetait un coup d’œil sur 
l’échiquier qu’au moment où l’un des partenaires 
avait joué. Mais soudain – c’était au tour de 
Czentovic – se produisit quelque chose 
d’imprévu. Le champion avait le doigt sur le 
cavalier pour le faire avancer et M. B..., en le 
voyant, se ramassa sur lui-même comme un chat 
qui va sauter. Il se mit à trembler de tout son 
corps, poussa sa dame d’un geste sûr et s’écria, 
triomphant : « Ça y est ! c’est réglé ! » Il se rejeta 
en arrière, se croisa les bras sur la poitrine et jeta 
à Czentovic un regard de défi où fulgurait 
soudain une lueur brûlante. 

Nous nous penchâmes tous, sans le vouloir, 
vers l’échiquier pour comprendre cette manœuvre 
si victorieusement annoncée. Au premier abord, 
on ne voyait rien de menaçant. L’exclamation de 
notre ami devait donc se rapporter à un 
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développement ultérieur de la situation que nous 
autres, dilettantes à courte vue, ne savions pas 
prévoir. Czentovic seul n’avait pas bronché à 
l’annonce provocatrice de son partenaire. Il était 
resté aussi imperturbable que s’il n’avait pas 
entendu cet offensant « ça y est ! ». Il ne se passa 
rien. La montre posée sur la table pour mesurer 
l’intervalle entre deux coups faisait entendre son 
tic tac, dans le silence général. Trois minutes 
s’écoulèrent, puis sept, puis huit – Czentovic ne 
bougeait toujours pas, mais il me sembla que 
l’effort qu’il s’imposait élargissait encore ses 
narines épaisses. L’attente devenait intolérable, 
pour notre ami M. B... comme pour nous. Il se 
leva d’un bond et se mit à marcher dans le fumoir 
de long en large, lentement d’abord, puis de plus 
en plus vite. Tout le monde le regardait, un peu 
surpris, et moi j’étais plein d’inquiétude, car je 
venais de m’apercevoir que malgré son 
agacement, il arpentait toujours le même espace : 
on eût dit qu’une barrière invisible l’arrêtait dans 
le vide au milieu de la pièce et l’obligeait à 
revenir sur ses pas. Je compris en frissonnant 
qu’il refaisait sans le vouloir le même nombre de 
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pas que jadis, dans sa cellule. Oui, c’était 
exactement ainsi qu’il devait s’être promené, des 
mois durant, comme un fauve en cage ; comme 
cela, mille fois de suite, il avait dû aller et venir, 
les mains crispées et les épaules rentrées, tandis 
que s’allumait dans son regard fixe et fiévreux, la 
rouge lueur de la folie. En ce moment, il avait 
apparemment encore toute sa présence d’esprit, 
car il se tournait de temps en temps avec 
impatience du côté de la table, pour voir si 
Czentovic s’était décidé. Mais neuf, dix minutes 
s’écoulèrent encore. Ce qui se passa ensuite, 
aucun de nous ne s’y attendait. Czentovic leva 
lentement sa lourde main. Chacun regarda 
anxieusement ce qu’il allait faire. Mais Czentovic 
ne joua pas : du revers de la main, il repoussa les 
pièces de l’échiquier. Nous ne comprîmes pas 
tout de suite qu’il abandonnait la partie, qu’il 
capitulait avant que tout le monde vît qu’il était 
battu. L’invraisemblable s’était produit. Un 
champion du monde, le vainqueur 
d’innombrables tournois, venait de baisser 
pavillon devant un inconnu, devant un homme 
qui n’avait pas touché à un échiquier depuis vingt 
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ou vingt-cinq ans. Notre ami, cet anonyme, avait 
battu le plus fort joueur du monde entier dans un 
tournoi public ! 

Sans nous en apercevoir, dans notre émotion, 
nous nous étions tous levés. Chacun de nous avait 
le sentiment de devoir faire ou dire quelque 
chose, pour donner libre cours à son joyeux 
effroi. Le seul qui ne bougea pas, très calme, fut 
Czentovic. Au bout d’un assez long moment, il 
leva la tête et regarda notre ami d’un œil de 
pierre. 

« Encore une partie ? demanda-t-il. 
– Mais certainement », répondit M. B... avec 

un enthousiasme qui me fit une fâcheuse 
impression, et avant même que j’aie pu lui 
rappeler son intention de s’en tenir à une seule 
partie, il se rassit. Avec une hâte fiévreuse, il 
remit les pièces sur l’échiquier, et ses doigts 
tremblaient tellement, que par deux fois un pion 
s’en échappa et roula sur le plancher. Le malaise 
que me causait son excitation forcée devint de 
l’angoisse. Indéniablement, cet homme calme et 
paisible s’était changé en exalté. Le tic faisait 
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tressaillir toujours plus souvent le coin de sa 
bouche, et tout son corps tremblait, comme 
secoué par une fièvre subite. 

« Cela suffit ! lui soufflai-je doucement, ne 
jouez pas maintenant ! C’est assez pour 
aujourd’hui, c’est trop éprouvant pour vous. 

– Éprouvant ! ha, ha ! » il riait fort, d’un air 
méchant. « J’aurais pu faire dix-sept parties, si 
nous ne traînassions pas tant ! Ce qui me fatigue, 
à ce rythme, c’est de rester éveillé. Allons, c’est à 
vous de commencer ! » 

Ces derniers mots, prononcés sur un ton 
violent, presque grossier, il les avait adressés à 
Czentovic, qui jeta sur lui un regard calme et 
mesuré, mais dur comme un poing fermé. Entre 
les deux joueurs était née soudain une dangereuse 
tension, une haine passionnée. Ce n’étaient plus 
deux partenaires qui voulaient éprouver leur force 
en s’amusant, c’étaient deux ennemis qui avaient 
juré de s’anéantir réciproquement. Czentovic 
tarda longtemps avant de jouer son premier coup, 
et j’eus nettement le sentiment qu’il le faisait 
exprès. Il devait avoir compris que sa lenteur 
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fatiguait et irritait l’autre, et il s’en servait, en 
tacticien bien entraîné. Au bout de quatre grandes 
minutes donc, il ouvrit le jeu de la manière la 
plus simple et la plus ordinaire, en faisant 
avancer de deux cases le pion qui couvre le roi. 
M. B... riposta aussitôt avec le même pion, puis 
Czentovic refit une pause démesurée, à peine 
supportable. Nous attendions, le cœur battant, 
comme on attend le tonnerre après un éclair 
éblouissant, et que le tonnerre tarde, tarde encore. 
Czentovic ne bougeait pas. Lent, calme, il 
réfléchissait, et je me sentais de plus en plus 
certain que sa lenteur était voulue et méchante. 
Du moins me laissait-elle tout le loisir d’observer 
M. B... Il avait déjà avalé trois verres d’eau : et je 
me rappelai malgré moi son récit, la soif ardente 
qu’il avait eue pendant sa captivité. Le 
malheureux présentait tous les symptômes d’une 
excitation anormale, son front se mouillait, la 
cicatrice sur sa main devenait plus rouge et plus 
marquée. Jusque-là, il restait maître de lui. 
Pourtant lorsqu’au quatrième coup, Czentovic se 
replongea dans des méditations interminables, il 
perdit contenance et l’apostropha brutalement : 
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« Eh bien, jouez donc, voyons ! » 
Czentovic leva son œil froid. « Nous avons, si 

je ne me trompe, fixé à dix minutes le temps 
d’intervalle entre les coups. Par principe, je ne 
joue pas plus rapidement. » 

M. B... se mordit les lèvres. Je remarquai que 
son pied, sous la table, se mit à se balancer vite, 
toujours plus vite. Il allait perdre la tête, j’en eus 
l’irrésistible pressentiment. Au huitième coup, de 
fait, se produisit un nouvel incident. M. B... qui 
avait une peine croissante à supporter ces 
attentes, ne put se contenir davantage ; il se 
pencha en avant, en arrière, et se mit 
involontairement à tambouriner du doigt sur la 
table. Czentovic releva sa grosse tête de paysan. 

« Puis-je vous prier de ne pas tambouriner ? 
Cela me dérange. Je ne puis pas jouer ainsi. » 

M. B... eut un rire bref. « Ha ! je m’en 
aperçois. » 

Czentovic rougit. « Que voulez-vous dire ? » 
demanda-t-il, la voix dure et mauvaise. 

M. B... rit encore, d’un rire sec et méchant. 
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« Oh ! rien. Simplement que vous êtes très 
nerveux. » 

Czentovic baissa la tête et se tut. 
Il attendit sept minutes pour jouer le coup 

suivant, et la partie continua en se traînant à ce 
rythme mortel. Czentovic semblait de plus en 
plus pétrifié. Il mettait maintenant le maximum 
de temps prévu à prendre sa décision, et d’un 
coup à l’autre la conduite de notre ami devenait 
de plus en plus étrange. Il semblait avoir oublié la 
partie en cours, et s’occuper de tout autre chose. 
Il avait cessé d’aller et venir, et restait assis, 
immobile sur sa chaise. Regardant le vide d’un 
œil fixe et hagard, il marmottait sans arrêt des 
mots incompréhensibles. Se perdait-il dans 
d’interminables combinaisons ou réfléchissait-il 
déjà à d’autres parties, comme je l’en 
soupçonnais quant à moi ? – en tout cas, chaque 
fois que son tour était enfin venu de jouer, il 
fallait que nous le rappelions à la réalité. Une 
minute lui suffisait pour s’orienter. Pourtant, 
j’étais de plus en plus persuadé qu’il nous avait 
tous oubliés, y compris Czentovic, et qu’il était 
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en proie à une crise de démence froide qui 
pouvait éclater tout à coup avec violence. Et la 
chose se produisit, effectivement, au dix-
neuvième coup. À peine Czentovic avait-il joué 
que M. B... poussait son fou trois cases plus loin, 
sans même regarder l’échiquier, en criant, si fort 
que nous sursautâmes : 

« Échec ! Échec au roi ! » 
Nous nous penchâmes tous sur l’échiquier, 

pour voir cette manœuvre sans pareille. Mais ce 
qui se passa au bout d’une minute, aucun de nous 
ne s’y attendait. Lentement, très lentement, 
Czentovic leva la tête et nous regarda l’un après 
l’autre – ce qu’il n’avait encore jamais fait. On 
vit naître sur ses lèvres un sourire moqueur et 
satisfait, il paraissait éprouver un plaisir sans 
borne. Lorsqu’il eut pleinement joui de ce 
triomphe encore incompréhensible pour nous, il 
dit à la ronde, avec une politesse affectée : 

« Je regrette, mais je ne vois pas comment 
mon roi pourrait être en échec. Un de ces 
messieurs le voit-il ? » 

Nous examinâmes la situation, puis nos 
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regards inquiets se tournèrent vers M. B... Le roi 
de Czentovic était entièrement couvert par un 
pion – un enfant eût pu s’en rendre compte –, il 
n’y avait donc pas d’échec au roi. Nous devînmes 
inquiets. Notre fougueux ami avait-il poussé sans 
le vouloir une pièce de travers, une case de trop, 
ou une en moins ? Le silence général le rendit à 
lui-même, il examina l’échiquier à son tour et se 
mit à dire, en bégayant violemment : 

« Mais le roi doit être en f7... il n’est pas à sa 
place, pas du tout ! Vous vous êtes trompé ! Tout 
est faux sur cet échiquier... ce pion-là est en g5, 
pas en g4... c’est une tout autre partie... c’est... » 

Il s’arrêta brusquement. Je l’avais empoigné 
par le bras, et même pincé si fort qu’il l’avait 
senti, malgré son égarement fiévreux. Il se 
retourna et me regarda avec des yeux de 
somnambule. 

« Qu’y a-t-il ?... Que voulez-vous ? 
– Remember ! » lui murmurai-je seulement, et 

je passai le doigt sur la cicatrice qu’il portait à la 
main. Il suivit malgré lui mon geste, ses yeux se 
ternirent et se fixèrent sur la trace rouge. Puis tout 
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à coup, il se mit à trembler, un frisson lui secoua 
tout le corps. 

« Pour l’amour du ciel », chuchota-t-il, les 
lèvres blanches. « Ai-je dit ou fait quelque chose 
d’insensé... suis-je de nouveau... ? 

– Non, fis-je doucement. Mais cessez 
immédiatement de jouer, il est grand temps. 
Souvenez-vous de ce que le médecin vous a 
dit ! » 

M. B... se leva aussitôt. « Veuillez excuser ma 
sotte méprise », dit-il en s’inclinant devant 
Czentovic avec toute son ancienne politesse. « Ce 
que je viens de dire est une absurdité, bien 
entendu. C’est vous qui l’avez emporté. » Puis il 
se tourna vers nous : « Je m’excuse aussi auprès 
de vous, messieurs. Mais je vous avais prévenus 
qu’il ne fallait pas trop attendre de moi. 
Pardonnez cet incident ridicule – c’est la dernière 
fois de ma vie que je m’essaie aux échecs. » 

Il s’inclina encore une fois et s’en fut, de la 
même manière mystérieuse et discrète qu’il nous 
était apparu la première fois. J’étais seul à savoir 
pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais un 
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échiquier, tandis que les autres demeuraient là, 
vaguement conscients d’avoir échappé à je ne 
sais quel désagrément ou même à un danger. 
« Damned fool ! » grogna MacConnor, déçu. 
Czentovic fut le dernier à quitter son siège, et jeta 
encore un coup d’œil sur la partie commencée. 

« Dommage, dit-il, magnanime. L’offensive 
n’allait pas si mal. Pour un dilettante, ce 
monsieur est en fait très remarquablement doué. » 

 
 

Traduction revisée par 
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent. 
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