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I

Denise  était  venue  à  pied  de  la  gare  Saint-
Lazare,  où  un  train  de  Cherbourg  l’avait 
débarquée  avec  ses  deux frères,  après  une  nuit 
passée  sur  la  dure  banquette  d’un  wagon  de 
troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et 
Jean la  suivait,  tous les trois  brisés du voyage, 
effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez 
levé  sur  les  maisons,  demandant  à  chaque 
carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle 
leur  oncle  Baudu demeurait.  Mais,  comme elle 
débouchait  enfin  sur  la  place  Gaillon,  la  jeune 
fille s’arrêta net de surprise.

– Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les 

autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements 
du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt 
ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis 
que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, 
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se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, 
le  grand  frère,  dont  les  seize  ans  superbes 
florissaient, était debout, les mains ballantes.

– Ah  bien !  reprit-elle  après  un  silence,  en 
voilà un magasin !

C’était,  à  l’encoignure  de  la  rue  de  la 
Michodière  et  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
un  magasin  de  nouveautés  dont  les  étalages 
éclataient en notes vives,  dans la douce et  pâle 
journée d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-
Roch,  il  n’y  avait  sur  les  trottoirs  que  le  Paris 
matinal, les employés filant à leurs bureaux et les 
ménagères courant les boutiques. Devant la porte, 
deux  commis,  montés  sur  une  échelle  double, 
finissaient  de  pendre  des  lainages,  tandis  que, 
dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
un  autre  commis,  agenouillé  et  le  dos  tourné, 
plissait délicatement une pièce de soie bleue. Le 
magasin,  vide  encore  de  clientes,  et  où  le 
personnel  arrivait  à  peine,  bourdonnait  à 
l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

– Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes... Le 
tien n’était pas si beau.
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Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans 
là-bas,  chez  Cornaille,  le  premier  marchand de 
nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré 
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui 
gonflait  le  cœur,  la  retenait,  émue,  intéressée, 
oublieuse  du reste.  Dans le  pan coupé donnant 
sur  la  place  Gaillon,  la  haute  porte,  toute  en 
glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une 
complication  d’ornements,  chargés  de  dorures. 
Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, 
la gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : 
Au  Bonheur  des  dames. Puis,  les  vitrines 
s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière 
et  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  où  elles 
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres 
maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées 
et  aménagées  récemment.  C’était  un 
développement qui lui semblait sans fin, dans la 
fuite de la perspective, avec les étalages du rez-
de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, 
derrière  lesquelles  on  voyait  toute  la  vie 
intérieure  des  comptoirs.  En  haut,  une 
demoiselle,  habillée  de  soie,  taillait  un  crayon, 
pendant  que,  près  d’elle,  deux autres  dépliaient 
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des manteaux de velours.
– Au Bonheur  des  dames,  lut  Jean  avec  son 

rire  tendre  de bel  adolescent,  qui  avait  eu déjà 
une histoire de femme à Valognes. Hein ? c’est 
gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !

Mais  Denise  demeurait  absorbée,  devant 
l’étalage  de  la  porte  centrale.  Il  y  avait  là,  au 
plein  air  de  la  rue,  sur  le  trottoir  même,  un 
éboulement  de  marchandises  à  bon  marché,  la 
tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient 
les clientes au passage. Cela partait de haut, des 
pièces  de  lainage  et  de  draperie,  mérinos, 
cheviottes,  molletons,  tombaient  de  l’entresol, 
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons 
neutres,  gris  ardoise,  bleu  marine,  vert  olive, 
étaient  coupés  par  les  pancartes  blanches  des 
étiquettes.  À côté,  encadrant  le  seuil,  pendaient 
également  des  lanières  de  fourrure,  des  bandes 
étroites  pour  garnitures  de  robe,  la  cendre  fine 
des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de 
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et 
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, 
sur  des  tables,  au  milieu  d’un  empilement  de 
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coupons,  débordaient  des  articles  de  bonneterie 
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, 
capelines,  gilets,  tout  un  étalage  d’hiver,  aux 
couleurs  bariolées,  chinées,  rayées,  avec  des 
taches  saignantes  de  rouge.  Denise  vit  une 
tartanelle  à  quarante-cinq  centimes,  des  bandes 
de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à 
cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le 
magasin semblait crever et jeter son trop-plein à 
la rue.

L’oncle  Baudu  était  oublié.  Pépé  lui-même, 
qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des 
yeux énormes. Une voiture les força tous trois à 
quitter le milieu de la place ; et, machinalement, 
ils  prirent  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  ils 
suivirent  les  vitrines,  s’arrêtant  de  nouveau 
devant chaque étalage. D’abord, ils furent séduits 
par  un  arrangement  compliqué :  en  haut,  des 
parapluies, posés obliquement, semblaient mettre 
un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de 
soie, pendus à des tringles, montraient des profils 
arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de 
roses,  les  autres  de  toutes  nuances,  les  noirs  à 
jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le 
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grain  satiné  avait  la  douceur  d’une  peau  de 
blonde ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants 
étaient  jetés  symétriquement,  avec  leurs  doigts 
allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, 
cette  grâce  raidie  et  comme  adolescente  des 
chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais 
la  dernière  vitrine  surtout  les  retint.  Une 
exposition  de  soies,  de  satins  et  de  velours,  y 
épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, 
les tons les plus délicats des fleurs : au sommet, 
les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait 
caillé ;  plus bas,  les satins,  les roses,  les bleus, 
aux  cassures  vives,  se  décolorant  en  pâleurs 
d’une  tendresse  infinie ;  plus  bas  encore,  les 
soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des pièces 
retroussées  en  coques,  plissées  comme  autour 
d’une  taille  qui  se  cambre,  devenues  vivantes 
sous  les  doigts  savants  des  commis ;  et,  entre 
chaque  motif,  entre  chaque  phrase  colorée  de 
l’étalage, courait un accompagnement discret, un 
léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était 
là,  aux  deux bouts,  que  se  trouvaient,  en  piles 
colossales, les deux soies dont la maison avait la 
propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-
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d’Or,  des  articles  exceptionnels,  qui  allaient 
révolutionner le commerce des nouveautés.

– Oh !  cette  faille  à  cinq  francs  soixante ! 
murmura  Denise,  étonnée  devant  le  Paris-
Bonheur.

Jean  commençait  à  s’ennuyer.  Il  arrêta  un 
passant.

– La rue de la Michodière, monsieur ?
Quand on la  lui  eut  indiquée,  la  première  à 

droite,  tous  trois  revinrent  sur  leurs  pas,  en 
tournant  autour  du  magasin.  Mais,  comme elle 
entrait  dans  la  rue,  Denise  fut  reprise  par  une 
vitrine, où étaient exposées des confections pour 
dames.  Chez  Cornaille,  à  Valognes,  elle  était 
spécialement chargée des confections. Et jamais 
elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur 
le  trottoir.  Au  fond,  une  grande  écharpe  en 
dentelle  de  Bruges,  d’un  prix  considérable, 
élargissait un voile d’autel, deux ailes déployées, 
d’une  blancheur  rousse ;  des  volants  de  point 
d’alençon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis, 
c’était,  à  pleines  mains,  un  ruissellement  de 
toutes les dentelles, les marines, les valenciennes, 
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les  applications  de  Bruxelles,  les  points  de 
Venise, comme une tombée de neige. À droite et 
à  gauche,  des  pièces  de  drap  dressaient  des 
colonnes  sombres,  qui  reculaient  encore  ce 
lointain de tabernacle. Et les confections étaient 
là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces 
de la femme : occupant le centre, un article hors 
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures 
de  renard  argenté ;  d’un  côté,  une  rotonde  de 
soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un paletot 
de  drap,  brodé  de  plumes  de  coq ;  enfin,  des 
sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé 
blanc,  garnies de cygne ou de chenille.  Il  y en 
avait pour tous les caprices, depuis les sorties de 
bal  à  vingt-neuf  francs  jusqu’au  manteau  de 
velours  affiché  dix-huit  cents  francs.  La  gorge 
ronde  des  mannequins  gonflait  l’étoffe,  les 
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, 
la  tête  absente  était  remplacée  par  une  grande 
étiquette,  piquée  avec  une  épingle  dans  le 
molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux 
deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les 
reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient 
la  rue  de  ces  belles  femmes  à  vendre,  et  qui 
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portaient des prix en gros chiffres, à la place des 
têtes.

– Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne 
trouva rien d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, 
la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le 
rendait  rose  de  plaisir.  Il  avait  la  beauté  d’une 
fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa 
sœur,  la  peau  éclatante,  les  cheveux  roux  et 
frisés,  les  lèvres  et  les  yeux  mouillés  de 
tendresse.  Près  de  lui,  dans  son  étonnement, 
Denise  paraissait  plus  mince  encore,  avec  son 
visage  long  à  la  bouche  trop  grande,  son  teint 
fatigué  déjà,  sous  sa  chevelure  pâle.  Et  Pépé, 
également blond, d’un blond d’enfance, se serrait 
davantage  contre  elle,  comme  pris  d’un  besoin 
inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles 
dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si 
charmants,  sur  le  pavé,  ces  trois  blonds  vêtus 
pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli 
enfant et ce garçon superbe, que les passants se 
retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux 
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blancs et à grande face jaune, debout sur le seuil 
d’une  boutique,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  les 
regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche 
contractée,  mis  hors  de  lui  par  les  étalages  du 
Bonheur des dames,  lorsque la vue de la  jeune 
fille et de ses frères avait achevé de l’exaspérer. 
Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi 
devant des parades de charlatan ?

– Et  l’oncle ?  fit  remarquer  brusquement 
Denise, comme éveillée en sursaut.

– Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, 
il doit loger par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste 
devant  eux,  au-dessus  du  gros  homme,  ils 
aperçurent  une  enseigne  verte,  dont  les  lettres 
jaunes  déteignaient  sous  la  pluie :  Au  Vieil  
Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de  
Hauchecorne. La  maison,  enduite  d’un  ancien 
badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands 
hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que 
trois fenêtres de façade ; et ces fenêtres, carrées, 
sans persiennes, étaient simplement garnies d’une 
rampe de fer,  deux barres en croix. Mais,  dans 
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cette  nudité,  ce qui  frappa surtout Denise,  dont 
les  yeux  restaient  pleins  des  clairs  étalages  du 
Bonheur des dames, ce fut la boutique du rez-de-
chaussée,  écrasée  de  plafond,  surmontée  d’un 
entresol très bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, 
d’un  vert  bouteille  que  le  temps  avait  nuancé 
d’ocre  et  de  bitume,  ménageait,  à  droite  et  à 
gauche,  deux  vitrines  profondes,  noires, 
poussiéreuses, où l’on distinguait vaguement des 
pièces  d’étoffe  entassées.  La  porte,  ouverte, 
semblait donner sur les ténèbres humides d’une 
cave.

– C’est là, reprit Jean.
– Eh  bien !  il  faut  entrer,  déclara  Denise. 

Allons, viens, Pépé.
Tous  trois  pourtant  se  troublaient,  saisis  de 

timidité.  Lorsque  leur  père  était  mort,  emporté 
par la même fièvre qui avait pris leur mère, un 
mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion 
de  ce  double  deuil,  avait  bien  écrit  à  sa  nièce 
qu’il  y  aurait  toujours  chez  lui  une  place  pour 
elle,  le jour où elle voudrait  tenter la fortune à 
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Paris ;  mais  cette  lettre  remontait  déjà  à  près 
d’une  année,  et  la  jeune  fille  se  repentait 
maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un 
coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne 
les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds 
là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour 
entrer  comme  petit  commis  chez  le  drapier 
Hauchecorne,  dont  il  avait  fini  par  épouser  la 
fille.

– Monsieur  Baudu ?  demanda  Denise,  en  se 
décidant enfin à s’adresser au gros homme, qui 
les regardait toujours, surpris de leur allure.

– C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :
– Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici 

Jean, et voici Pépé... Vous voyez, nous sommes 
venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros 
yeux rouges  vacillaient  dans  sa  face  jaune,  ses 
paroles  lentes  s’embarrassaient.  Il  était 
évidemment à mille lieues de cette famille qui lui 
tombait sur les épaules.
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– Comment ! comment ! vous voilà ! répéta-t-
il  à  plusieurs  reprises.  Mais  vous  étiez  à 
Valognes !...  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  à 
Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut 
lui donner des explications. Après la mort de leur 
père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans 
sa teinturerie, elle était restée la mère des deux 
enfants.  Ce  qu’elle  gagnait  chez  Cornaille  ne 
suffisait  point  à  les  nourrir  tous  les  trois.  Jean 
travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de 
meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou. 
Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait 
des figures dans du bois ; même, un jour, ayant 
découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à 
faire une tête, qu’un monsieur de passage avait 
vue ;  et  justement,  c’était  ce  monsieur  qui  les 
avait  décidés  à  quitter  Valognes,  en  trouvant  à 
Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

– Vous  comprenez,  mon  oncle,  Jean  entrera 
dès demain en apprentissage, chez son nouveau 
patron. On ne me demande pas d’argent, il sera 
logé et nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, 
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nous  nous  tirerions  toujours  d’affaire.  Nous  ne 
pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes.

Ce  qu’elle  taisait,  c’était  l’escapade 
amoureuse  de  Jean,  des  lettres  écrites  à  une 
fillette noble de la ville, des baisers échangés par-
dessus  un  mur,  tout  un  scandale  qui  l’avait 
déterminée  au  départ ;  et  elle  accompagnait 
surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise 
de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si 
beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle  Baudu  ne  pouvait  se  remettre.  Il 
reprenait ses questions. Cependant, quand il l’eut 
ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

– Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je 
croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je 
lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas 
prendre  cette  teinturerie !  Un brave  cœur,  mais 
pas deux liards de tête !... Et tu es restée avec ces 
gaillards  sur  les  bras,  tu  as  dû  nourrir  ce  petit 
monde !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus 
les yeux saignants dont il  regardait  le  Bonheur 
des dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait 
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la porte.
– Allons,  dit-il,  entrez,  puisque  vous  êtes 

venus...  Entrez,  ça  vaudra  mieux  que  de 
baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face 
une dernière moue de colère, il livra passage aux 
enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en 
appelant sa femme et sa fille.

– Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du 
monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation 
devant les ténèbres de la boutique. Aveuglés par 
le plein jour de la rue, ils battaient des paupières 
comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol 
du  pied,  ayant  la  peur  instinctive  de  quelque 
marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette 
crainte vague, se serrant davantage les uns contre 
les autres, le gamin, toujours dans les jupes de la 
jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur 
entrée  avec  une grâce  souriante  et  inquiète.  La 
clarté  matinale  découpait  la  noire  silhouette  de 
leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait 
leurs cheveux blonds.
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– Entrez, entrez, répétait Baudu.
En  quelques  phrases  brèves,  il  mettait  au 

courant Mme Baudu et sa fille. La première était 
une  petite  femme  mangée  d’anémie,  toute 
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les 
lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait 
encore  la  dégénérescence  de  sa  mère,  avait  la 
débilité et la décoloration d’une plante grandie à 
l’ombre.  Pourtant,  des  cheveux  noirs 
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par 
miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un 
charme triste.

– Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. 
Vous êtes les bienvenus.

Et  elles  firent  asseoir  Denise  derrière  un 
comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de 
sa  sœur,  tandis  que  Jean,  adossé  contre  une 
boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, 
regardaient  la  boutique,  où  leurs  yeux 
s’habituaient  à  l’obscurité.  Maintenant,  ils  la 
voyaient,  avec  son  plafond  bas  et  enfumé,  ses 
comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers 
séculaires  aux  fortes  ferrures.  Des  ballots  de 

20



marchandises  sombres  montaient  jusqu’aux 
solives.  L’odeur des draps et  des teintures,  une 
odeur  âpre  de  chimie,  semblait  décuplée  par 
l’humidité du plancher. Au fond, deux commis et 
une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle 
blanche.

– Peut-être  ce  petit  monsieur-là  prendrait-il 
volontiers  quelque  chose ?  dit  Mme  Baudu  en 
souriant à Pépé.

– Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu 
une tasse de lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet 
qu’elle avait posé par terre, elle ajouta :

– J’ai laissé notre malle là-bas.
Elle  rougissait,  elle  comprenait  qu’on  ne 

tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans 
le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, 
elle  s’était  sentie  pleine  de  regret ;  et  voilà 
pourquoi, à l’arrivée, elle avait laissé la malle et 
fait déjeuner les enfants.

– Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons 
peu et causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai, mais 
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il  y  a  un  an ;  et,  vois-tu,  ma  pauvre  fille,  les 
affaires n’ont guère marché, depuis un an...

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne 
voulait pas montrer.  Mme Baudu et Geneviève, 
l’air résigné, avaient baissé les yeux.

– Oh !  continua-t-il,  c’est  une  crise  qui 
passera, je suis bien tranquille... Seulement, j’ai 
diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois 
personnes,  et  le  moment  n’est  guère venu d’en 
engager  une  quatrième.  Enfin,  je  ne  puis  te 
prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, 
en ajoutant :

– Ça  ne  vaudrait  rien,  ni  pour  toi,  ni  pour 
nous.

– C’est  bien,  mon  oncle,  finit-elle  par  dire 
péniblement.  Je  tâcherai  de  m’en  tirer  tout  de 
même.

Les Baudu n’étaient  pas  de mauvaises  gens. 
Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de 
chance. Au temps où leur commerce marchait, ils 
avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient 
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morts à vingt ans ; le quatrième avait mal tourné, 
le  cinquième venait  de partir  pour  le  Mexique, 
comme  capitaine.  Il  ne  leur  restait  que 
Geneviève.  Cette  famille  avait  coûté  gros,  et 
Baudu s’était achevé, en achetant à Rambouillet, 
le pays du père de sa femme, une grande baraque 
de maison.  Aussi  toute  une aigreur  grandissait-
elle,  dans  sa  loyauté  maniaque  de  vieux 
commerçant.

– On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu 
de  sa  propre  dureté.  Tu  pouvais  m’écrire,  je 
t’aurais  répondu  de  rester  là-bas...  Quand  j’ai 
appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce 
qu’on  dit  d’habitude.  Mais  tu  tombes  là,  sans 
crier gare... C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme 
et  sa  fille  restaient  les  regards  à  terre,  en 
personnes soumises qui ne se permettaient jamais 
d’intervenir.  Cependant,  tandis  que  Jean 
blêmissait,  Denise avait  serré contre sa poitrine 
Pépé  terrifié.  Elle  laissa  tomber  deux  grosses 
larmes.

– C’est  bien,  mon  oncle,  répéta-t-elle.  Nous 
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allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé 

régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :
– Je  ne  vous  mets  pas  à  la  porte...  Puisque 

vous  êtes  entrés  maintenant,  vous  coucherez 
toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.

Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, 
sur  un  regard,  qu’elles  pouvaient  arranger  les 
choses.  Tout  fut  réglé.  Il  n’y  avait  point  à 
s’occuper  de  Jean.  Quant  à  Pépé,  il  serait  à 
merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui 
habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, 
où elle prenait en pension complète des enfants 
jeunes,  moyennant  quarante  francs  par  mois. 
Denise  déclara  qu’elle  avait  de  quoi  payer  le 
premier  mois.  Il  ne  restait  donc  qu’à  la  placer 
elle-même. On lui trouverait bien une place dans 
le quartier.

– Est-ce  que  Vinçard  ne  demandait  pas  une 
vendeuse ? dit Geneviève.

– Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le 
voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant 
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qu’il est chaud.
Pas  un  client  n’était  venu  déranger  cette 

explication de famille. La boutique restait noire et 
vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle 
continuaient  leur  besogne  avec  des  paroles 
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se 
présentèrent,  Denise resta seule un instant.  Elle 
baisa  Pépé,  le  cœur  gros,  à  l’idée  de  leur 
prochaine séparation. L’enfant,  câlin comme un 
petit  chat,  cachait  sa  tête,  sans  prononcer  une 
parole.  Quand  Mme  Baudu  et  Geneviève 
revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise 
assura  qu’il  ne  faisait  jamais  plus  de  bruit :  il 
restait  muet  des  journées  entières,  vivant  de 
caresses.  Alors,  jusqu’au  déjeuner,  toutes  trois 
parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris 
et en province, par phrases courtes et vagues, en 
parentes  un  peu  embarrassées  de  ne  pas  se 
connaître.  Jean  était  allé  sur  le  seuil  de  la 
boutique et  n’en bougeait  plus,  intéressé par  la 
vie  des  trottoirs,  souriant  aux  jolies  filles  qui 
passaient.

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la 
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table  était  servie  pour  Baudu,  Geneviève  et  le 
premier commis.  Il  y avait une seconde table à 
onze heures pour Mme Baudu, l’autre commis et 
la demoiselle.

– À la soupe ! cria le drapier, en se tournant 
vers sa nièce.

Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite 
salle à manger, derrière la boutique, il appela le 
premier commis qui s’attardait.

– Colomban !
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de 

ranger  les  flanelles.  C’était  un  gros  garçon  de 
vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à 
la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

– Que diable !  il  y  a  temps  pour  tout,  disait 
Baudu,  qui,  installé  carrément,  découpait  un 
morceau de veau froid, avec une prudence et une 
adresse  de  patron,  pesant  les  minces  parts  du 
coup d’œil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. 
Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire 
manger  proprement.  Mais  la  salle  obscure 
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l’inquiétait ;  elle  la  regardait,  elle  se  sentait  le 
cœur  serré,  elle  qui  était  habituée  aux  larges 
pièces, nues et claires, de sa province. Une seule 
fenêtre  ouvrait  sur  une  petite  cour  intérieure, 
communiquant avec la rue par l’allée noire de la 
maison ;  et  cette  cour,  trempée,  empestée,  était 
comme un fond de puits, où tombait un rond de 
clarté louche. Les jours d’hiver, on devait allumer 
le  gaz  du  matin  au  soir.  Lorsque  le  temps 
permettait  de  ne  pas  allumer,  c’était  plus  triste 
encore.  Il  fallut  un  instant  à  Denise,  pour 
accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment 
les morceaux sur son assiette.

– Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara 
Baudu en constatant que Jean avait  achevé son 
veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un 
rude homme... Mais, toi, ma fille, tu ne manges 
pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, 
pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes ?

Denise  lâcha  son  verre  qu’elle  portait  à  sa 
bouche.

– Oh !  mon  oncle,  me  marier !  vous  n’y 
pensez pas !... Et les petits ?
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Elle  finit  par  rire,  tant  l’idée  lui  semblait 
baroque.  D’ailleurs,  est-ce  qu’un  homme aurait 
voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une 
mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais 
elle  ne  se  marierait,  elle  avait  assez  de  deux 
enfants.

– Tu  as  tort,  répétait  l’oncle,  une  femme  a 
toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé 
un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le 
pavé  de  Paris,  toi  et  tes  frères,  comme  des 
bohémiens.

Il  s’interrompit,  pour  partager  de  nouveau, 
avec une parcimonie pleine de justice, un plat de 
pommes de terre au lard, que la bonne apportait. 
Puis,  désignant  de  la  cuiller  Geneviève  et 
Colomban :

– Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au 
printemps, si la saison d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le 
fondateur,  Aristide  Finet,  avait  donné  sa  fille 
Désirée à son premier commis Hauchecorne ; lui, 
Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept 
francs dans sa poche, avait épousé la fille du père 
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Hauchecorne, Élisabeth ; et il entendait à son tour 
céder  sa  fille  Geneviève  et  la  maison  à 
Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il 
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, 
c’était par un scrupule, un entêtement de probité : 
il  avait  reçu  la  maison  prospère,  il  ne  voulait 
point la passer aux mains d’un gendre, avec une 
clientèle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était 
de Rambouillet, comme le père de Mme Baudu ; 
même il existait entre eux un cousinage éloigné. 
Un  gros  travailleur,  qui,  depuis  dix  années, 
trimait  dans la  boutique,  et  qui avait  gagné ses 
grades  rondement !  D’ailleurs,  il  n’était  pas  le 
premier  venu,  il  avait  pour  père  ce  noceur  de 
Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-
Oise,  un  artiste  dans  sa  partie,  mais  tellement 
porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout.

– Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si 
le  père  boit  et  court  la  gueuse,  le  fils  a  su 
apprendre ici le prix de l’argent.

Pendant  qu’il  parlait,  Denise  examinait 
Colomban et Geneviève. Ils étaient à table l’un 
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près  de  l’autre ;  mais  ils  y  restaient  bien 
tranquilles,  sans  une  rougeur,  sans  un  sourire. 
Depuis  le  jour  de  son  entrée,  le  jeune  homme 
comptait  sur  ce  mariage.  Il  avait  passé  par  les 
différentes  étapes,  petit  commis,  vendeur 
appointé,  admis  enfin  aux  confidences  et  aux 
plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant 
une vie d’horloge,  regardant  Geneviève comme 
une affaire excellente et honnête. La certitude de 
l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, 
elle aussi, s’était accoutumée à l’aimer, mais avec 
la gravité de sa nature contenue, et d’une passion 
profonde  qu’elle  ignorait  elle-même,  dans  son 
existence plate et réglée de tous les jours.

– Quand  on  se  plaît  et  qu’on  le  peut,  crut 
devoir dire Denise en souriant, pour se montrer 
aimable.

– Oui,  on  finit  toujours  par  là,  déclara 
Colomban,  qui  n’avait  pas  encore  lâché  une 
parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève,  après  avoir  jeté  sur  lui  un  long 
regard, dit à son tour :

– Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.
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Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-
de-chaussée du vieux Paris.  C’était  comme une 
fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait 
que lui, vivait les journées à son côté, derrière les 
mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la 
boutique ;  et,  matin  et  soir,  tous  deux  se 
retrouvaient coude à coude, dans l’étroite salle à 
manger,  d’une fraîcheur  de puits.  Ils  n’auraient 
pas  été  plus  cachés,  plus  perdus,  en  pleine 
campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une 
crainte jalouse devait  faire découvrir à la jeune 
fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de 
cette ombre complice, par vide de cœur et ennui 
de tête.  Cependant,  Denise  avait  cru remarquer 
une inquiétude naissante, dans le regard jeté par 
Geneviève  sur  Colomban.  Aussi  répondit-elle, 
d’un air d’obligeance :

– Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il 

avait distribué des languettes de brie, et pour fêter 
ses parents, il demanda un second dessert, un pot 
de  confiture  de  groseilles,  largesse  qui  parut 
surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, 
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se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris 
d’intérêt pendant la conversation sur le mariage, 
dévisageait  la  cousine Geneviève,  qu’il  trouvait 
trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond 
de  lui  à  un  petit  lapin  blanc,  avec  des  oreilles 
noires et des yeux rouges.

– Assez causé, et place aux autres ! conclut le 
drapier, en donnant le signal de se lever de table. 
Ce n’est pas une raison, quand on se permet un 
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, l’autre commis et la demoiselle, 
vinrent s’attabler à leur tour. Denise, de nouveau, 
resta seule, assise près de la porte, en attendant 
que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé 
jouait  à  ses  pieds,  Jean  avait  repris  son  poste 
d’observation, sur le seuil. Et, pendant près d’une 
heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient 
autour  d’elle.  De  loin  en  loin,  entraient  des 
clientes :  une dame parut,  puis  deux autres.  La 
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-
jour,  où tout  l’ancien commerce,  bonhomme et 
simple,  semblait  pleurer  d’abandon.  Mais,  de 
l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était 
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le  Bonheur  des  dames,  dont  elle  apercevait  les 
vitrines, par la porte ouverte.  Le ciel demeurait 
voilé,  une  douceur  de  pluie  attiédissait  l’air, 
malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, où il y 
avait  comme une poussière diffuse de soleil,  le 
grand magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, 
fonctionnant à  haute pression, et  dont  le  branle 
aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus 
les  vitrines  froides  de  la  matinée ;  maintenant, 
elles  paraissaient  comme chauffées  et  vibrantes 
de  la  trépidation  intérieure.  Du  monde  les 
regardait,  des  femmes  arrêtées  s’écrasaient 
devant  les  glaces,  toute  une  foule  brutale  de 
convoitise.  Et  les  étoffes  vivaient,  dans  cette 
passion  du  trottoir :  les  dentelles  avaient  un 
frisson, retombaient et cachaient les profondeurs 
du magasin,  d’un air  troublant  de mystère ;  les 
pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, 
respiraient,  soufflaient  une  haleine  tentatrice ; 
tandis que les paletots  se cambraient  davantage 
sur les mannequins qui prenaient une âme, et que 
le grand manteau de velours se gonflait, souple et 
tiède, comme sur des épaules de chair, avec les 
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battements  de  la  gorge  et  le  frémissement  des 
reins.  Mais  la  chaleur  d’usine  dont  la  maison 
flambait,  venait  surtout  de  la  vente,  de  la 
bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière 
les murs. Il y avait là le ronflement continu de la 
machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, 
entassées  devant  les  rayons,  étourdies  sous  les 
marchandises,  puis  jetées  à  la  caisse.  Et  cela 
réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout 
un peuple de femmes passant dans la force et la 
logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. 
Ce  magasin,  si  vaste  pour  elle,  où  elle  voyait 
entrer  en  une  heure  plus  de  monde  qu’il  n’en 
venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et 
l’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, 
une  peur  vague  qui  achevait  de  la  séduire.  En 
même temps, la boutique de son oncle lui causait 
un  sentiment  de  malaise.  C’était  un  dédain 
irraisonné,  une  répugnance  instinctive  pour  ce 
trou  glacial  de  l’ancien  commerce.  Toutes  ses 
sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de 
ses  parents,  le  déjeuner  triste  sous  un  jour  de 
cachot,  son  attente  au  milieu  de  la  solitude 
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ensommeillée de cette vieille maison agonisante, 
se résumaient en une sourde protestation, en une 
passion de la vie et de la lumière. Et, malgré son 
bon  cœur,  ses  yeux  retournaient  toujours  au 
Bonheur  des  dames,  comme  si  la  vendeuse  en 
elle  avait  eu  le  besoin  de  se  réchauffer  au 
flamboiement de cette grande vente.

– En  voilà  qui  ont  du  monde,  au  moins ! 
laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant 
les  Baudu  près  d’elle.  Mme  Baudu,  qui  avait 
achevé de déjeuner,  était  debout, toute blanche, 
ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée, 
elle  ne  pouvait  le  voir,  le  rencontrer  ainsi  de 
l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir muet 
gonflât  ses  paupières.  Quant  à  Geneviève,  elle 
surveillait  avec  une  inquiétude  croissante 
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait 
en extase, les regards levés sur les vendeuses des 
confections,  dont  on  apercevait  le  comptoir, 
derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au 
visage, se contenta de dire :

– Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !
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La famille, évidemment, renfonçait le flot de 
rancune qui lui montait  à la gorge. Une pensée 
d’amour-propre l’empêchait  de se livrer si  vite, 
devant  ces  enfants  arrivés  du  matin.  Enfin,  le 
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher 
au spectacle de la vente d’en face.

– Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les 
places  sont  courues,  demain  il  ne  serait  plus 
temps peut-être.

Mais,  avant  de  sortir,  il  donna  l’ordre  au 
second commis d’aller à la gare prendre la malle 
de Denise. De son côté, Mme Baudu, à laquelle la 
jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle profiterait 
d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, 
chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre. 
Jean  promit  à  sa  sœur  de  ne  pas  bouger  de  la 
boutique.

– Nous en avons pour deux minutes, expliqua 
Baudu,  pendant  qu’il  descendait  la  rue  Gaillon 
avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de 
soie, où il fait encore des affaires. Oh ! il a de la 
peine comme tout le monde, mais c’est un finaud 
qui  joint  les  deux  bouts  par  une  avarice  de 
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chien...  Je  crois  pourtant  qu’il  veut  se  retirer  à 
cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-
Champs, près du passage Choiseul. Il était propre 
et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et 
pauvre  de  marchandises.  Baudu  et  Denise 
trouvèrent  Vinçard  en  grande  conférence  avec 
deux messieurs.

– Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous 
ne sommes pas pressés, nous attendrons.

Et,  revenant  par  discrétion  vers  la  porte,  se 
penchant à l’oreille de la jeune fille, il ajouta :

– Le maigre est au  Bonheur second à la soie, 
et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise  comprit  que  Vinçard  poussait  son 
magasin à Robineau, le commis du Bonheur des  
dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa 
parole  d’honneur,  avec  la  facilité  d’un  homme 
que les  serments  ne gênaient  pas.  Selon lui,  sa 
maison était une affaire d’or ; et, dans l’éclat de 
sa  grosse  santé,  il  s’interrompait  pour  geindre, 
pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le 
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forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, 
nerveux  et  tourmenté,  l’interrompait  avec 
impatience :  il  connaissait  la  crise  que  les 
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de 
soie  tuée  déjà  par  le  voisinage  du  Bonheur. 
Vinçard, enflammé, éleva la voix.

– Parbleu !  la  culbute  de  ce  grand  serin  de 
Vabre  était  fatale.  Sa  femme  mangeait  tout  ... 
Puis,  nous  sommes  ici  à  plus  de  cinq  cents 
mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte 
avec l’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. 
De nouveau, les voix baissèrent. Lui, accusait les 
grands  magasins  de  ruiner  la  fabrication 
française ;  trois  ou  quatre  lui  faisaient  la  loi, 
régnaient en maîtres sur le marché ; et il laissait 
entendre que la seule façon de les combattre était 
de  favoriser  le  petit  commerce,  les  spécialités 
surtout,  auxquelles  l’avenir  appartenait.  Aussi 
offrait-il des crédits très larges à Robineau.

– Voyez  comme  le  Bonheur s’est  conduit  à 
votre  égard !  répétait-il.  Aucun  compte  des 
services  rendus,  des  machines  à  exploiter  le 
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monde !...  La  situation  de  premier  vous  était 
promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, 
qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, 
l’a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez 
Robineau.  Pourtant,  il  hésitait  à  s’établir,  il 
expliquait  que  l’argent  ne  venait  pas  de  lui ; 
c’était sa femme qui avait hérité de soixante mille 
francs, et il se montrait plein de scrupules devant 
cette  somme,  il  aurait  mieux  aimé,  disait-il,  se 
couper tout de suite les deux poings, que de la 
compromettre dans de mauvaises affaires.

– Non,  je  ne  suis  pas  décidé,  finit-il  par 
conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous 
en recauserons.

– Comme  vous  voudrez,  dit  Vinçard  en 
cachant  son  désappointement  sous  un  air 
bonhomme.  Mon  intérêt  n’est  pas  de  vendre. 
Allez, sans mes douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :
– Qu’y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur 

Baudu ?
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Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta 
Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit 
qu’elle avait travaillé deux ans en province.

– Et,  comme  vous  cherchez  une  bonne 
vendeuse, m’a-t-on appris...

Vinçard affecta un grand désespoir.
– Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai 

cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je 
viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. 
Alors,  Robineau  qui  la  regardait  avec  intérêt, 
apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit 
un renseignement.

– Je  sais  qu’on  a  besoin  chez  nous  de 
quelqu’un, au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur :
– Chez vous, ah ! non, par exemple !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue 

toute  rouge :  entrer  dans  ce  grand  magasin, 
jamais  elle  n’oserait !  et  l’idée  d’y  être  la 
comblait d’orgueil.
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– Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce 
serait  au  contraire  une  chance  pour 
mademoiselle...  Je  lui  conseille  de  se  présenter 
demain matin à Mme Aurélie, la première. Le pis 
qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.

Le drapier,  pour cacher sa révolte intérieure, 
se  jeta  dans  des  phrases  vagues :  il  connaissait 
Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le 
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé 
par  un  omnibus.  Puis,  revenant  brusquement  à 
Denise :

– D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la 
mienne... Elle est bien libre.

Et  il  sortit,  après  avoir  salué  Gaujean  et 
Robineau.  Vinçard  l’accompagna  jusqu’à  la 
porte, en renouvelant l’expression de ses regrets. 
La  jeune  fille  était  demeurée  au  milieu  du 
magasin,  intimidée,  désireuse  d’obtenir  du 
commis des renseignements plus complets. Mais 
elle  n’osa  pas,  elle  salua  à  son  tour  et  dit 
simplement :

– Merci, monsieur.
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Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à 
sa nièce.  Il  marchait  vite,  il  la  forçait  à courir, 
comme  emporté  par  ses  réflexions.  Rue  de  la 
Michodière,  il  allait  rentrer  chez  lui,  lorsqu’un 
boutiquier  voisin,  debout  sur  sa  porte,  l’appela 
d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.

– Quoi  donc,  père  Bourras ?  demanda  le 
drapier.

Bourras  était  un  grand  vieillard  à  tête  de 
prophète,  chevelu  et  barbu,  avec  des  yeux 
perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il 
tenait un commerce de cannes et de parapluies, 
faisait  les  raccommodages,  sculptait  même  des 
manches,  ce qui  lui  avait  conquis une célébrité 
d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup 
d’œil  aux  vitrines  de  la  boutique,  où  les 
parapluies  et  les  cannes  s’alignaient  par  files 
régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison 
surtout  l’étonna :  une  masure  prise  entre  le 
Bonheur des dames et un grand hôtel Louis XIV, 
poussée on ne savait  comment  dans cette  fente 
étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas 
s’écrasaient.  Sans  les  soutiens  de  droite  et  de 
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gauche,  elle  serait  tombée,  les  ardoises  de  sa 
toiture  tordues  et  pourries,  sa  façade  de  deux 
fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues 
taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de 
l’enseigne.

– Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire 
pour acheter la maison, dit Bourras en regardant 
fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il 
y eut un silence, les deux hommes restaient face à 
face, avec leur air profond.

– Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors,  le  vieillard  s’emporta,  secoua  ses 

cheveux et sa barbe de fleuve.
– Qu’il  achète la  maison,  il  la  payera quatre 

fois  sa  valeur !...  Mais  je  vous  jure  que,  moi 
vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est 
encore  de  douze  ans...  Nous  verrons,  nous 
verrons !

C’était une déclaration de guerre. Bourras se 
tournait vers le Bonheur des dames, que ni l’un ni 
l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha 
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la  tête  en  silence ;  puis,  il  traversa  la  rue  pour 
rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant 
seulement :

– Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...
Denise,  qui  avait  écouté,  suivit  son  oncle. 

Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de 
suite,  elle  dit  que  Mme Gras prendrait  l’enfant 
quand  on  voudrait.  Mais  Jean  venait  de 
disparaître,  ce fut une inquiétude pour sa sœur. 
Quand  il  revint,  le  visage  animé,  parlant  du 
boulevard avec passion, elle le regarda d’un air 
triste  qui  le  fit  rougir.  On  avait  apporté  leur 
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

– À propos, et chez Vinçard ? demanda Mme 
Baudu.

Le  drapier  conta  sa  démarche  inutile,  puis 
ajouta qu’on avait indiqué une place à leur nièce ; 
et, le bras tendu vers le Bonheur des dames, dans 
un geste de mépris, il lâcha ces mots :

– Tiens ! là-dedans !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, 

la première table était à cinq heures. Denise et les 
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deux  enfants  reprirent  leur  place,  avec  Baudu, 
Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait 
la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de 
la  nourriture.  Le  repas  fut  silencieux.  Mais,  au 
dessert,  Mme  Baudu,  qui  ne  pouvait  tenir  en 
place,  quitta  la  boutique  pour  venir  s’asseoir 
derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis 
le matin creva, tous se soulagèrent en tapant sur 
le monstre.

– C’est  ton  affaire,  tu  es  bien  libre,  répéta 
d’abord  Baudu.  Nous  ne  voulons  pas 
t’influencer...  Seulement,  si  tu  savais  quelle 
maison !

Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet 
Octave Mouret. Toutes les chances ! Un garçon 
tombé  du  Midi  à  Paris,  avec  l’audace  aimable 
d’un aventurier et, dès le lendemain, des histoires 
de  femme,  une  continuelle  exploitation  de  la 
femme,  le  scandale  d’un  flagrant  délit,  dont  le 
quartier parlait encore ; puis, la conquête brusque 
et  inexplicable  de  Mme  Hédouin,  qui  lui  avait 
apporté le Bonheur des dames.

– Cette  pauvre  Caroline !  interrompit  Mme 
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Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah ! si elle 
avait  vécu,  les  choses  tourneraient  autrement. 
Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est lui 
qui  l’a  tuée.  Oui,  dans  ses  constructions !  Un 
matin,  en  visitant  les  travaux,  elle  est  tombée 
dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle 
qui  n’avait  jamais  été  malade,  qui  était  si  bien 
portante, si belle !... Il y a de son sang sous les 
pierres de la maison.

Au travers  des  murs,  elle  désignait  le  grand 
magasin de sa main pâle et tremblante.  Denise, 
qui écoutait comme on écoute un conte de fées, 
eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis 
le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, 
venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle 
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du 
sous-sol.

– On dirait  que  ça  lui  porte  bonheur,  ajouta 
Mme Baudu, sans nommer Mouret.

Mais  le  drapier  haussait  les  épaules, 
dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son 
histoire,  il  expliqua  la  situation, 
commercialement.  Le  Bonheur des dames avait 
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été fondé en 1822 par les frères Deleuze.  À la 
mort  de l’aîné,  sa fille,  Caroline,  s’était  mariée 
avec  le  fils  d’un  fabricant  de  toile,  Charles 
Hédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle 
avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la 
moitié du magasin. Trois mois après le mariage, 
l’oncle Deleuze décédait à son tour sans enfants ; 
si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os 
dans  les  fondations,  ce  Mouret  était  resté  seul 
héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les 
chances !

– Un homme à idées, un brouillon dangereux 
qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire ! 
continua  Baudu.  Je  crois  que  Caroline,  un  peu 
romanesque  elle  aussi,  a  dû  être  prise  par  les 
projets  extravagants  du  monsieur...  Bref,  il  l’a 
décidée à acheter  la  maison de gauche,  puis la 
maison  de  droite ;  et  lui-même,  quand  il  a  été 
seul,  en  a  acheté  deux  autres ;  de  sorte  que  le 
magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il 
menace de nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, 
remâchant,  par  un  besoin  fiévreux  de  se 
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satisfaire,  cette  histoire  qui  le  hantait.  Dans  la 
famille, il était le bilieux, le violent aux poings 
toujours  serrés.  Mme  Baudu n’intervenait  plus, 
immobile sur sa chaise ; Geneviève et Colomban, 
les yeux baissés,  ramassaient et  mangeaient par 
distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, 
si  étouffé dans la  petite  pièce,  que Pépé s’était 
endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-
même se fermaient.

– Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine 
colère, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret 
traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous 
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et 
de réclame. En outre, pour trouver des capitaux, 
il  s’est  avisé  de  décider  la  plupart  de  ses 
employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-
il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se 
produit  pas,  s’il  n’arrive pas  à  tripler  sa  vente, 
comme il l’espère, vous verrez quelle débâcle !... 
Ah !  je  ne  suis  pas  méchant,  mais  ce  jour-là, 
j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit 
que la chute du Bonheur des dames devait rétablir 
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la  dignité  du  commerce  compromise.  Avait-on 
jamais  vu  cela ?  un  magasin  de  nouveautés  où 
l’on vendait  de  tout !  un bazar  alors !  Aussi  le 
personnel était gentil : un tas de godelureaux qui 
manœuvraient  comme  dans  une  gare,  qui 
traitaient les marchandises et les clientes comme 
des  paquets,  lâchant  le  patron  ou lâché  par  lui 
pour  un  mot,  sans  affection,  sans  mœurs,  sans 
art ! Et il prit tout d’un coup à témoin Colomban : 
certes,  lui,  Colomban,  élevé  à  la  bonne  école, 
savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux 
finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas 
de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il 
pouvait dire comment on l’avait traité, comment 
il  était  devenu  de  la  famille,  soigné  lorsqu’il 
tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé 
paternellement, aimé enfin !

– Bien sûr,  répétait  Colomban,  après  chaque 
cri du patron.

– Tu  es  le  dernier,  mon  brave,  finit  par 
déclarer Baudu attendri. Après toi, on n’en fera 
plus...  Toi  seul  me  consoles,  car  si  c’est  une 
pareille  bousculade  qu’on  appelle  à  présent  le 
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commerce, je n’y entends plus rien, j’aime mieux 
m’en aller.

Geneviève,  la  tête  penchée  sur  une  épaule, 
comme si  son épaisse  chevelure  noire  eût  pesé 
trop lourd à son front pâle, examinait le commis 
souriant ;  et,  dans  son  regard,  il  y  avait  un 
soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé 
d’un  remords,  ne  rougirait  pas,  sous  de  tels 
éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du 
vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son 
air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant 
ce  déballage  d’en  face,  ces  sauvages,  qui  se 
massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, 
d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs 
voisins  de  campagne,  les  Lhomme,  la  mère,  le 
père,  le  fils,  tous  les  trois  employés  dans  la 
baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, 
ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie 
d’hôtel et de table d’hôte enfin ! Certes, sa salle à 
manger n’était pas grande, on aurait pu même y 
souhaiter  plus  de  jour  et  plus  d’air ;  mais  au 
moins  sa  vie  tenait  là,  il  y  avait  vécu  dans  la 
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tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient 
le tour de la pièce ; et un tremblement le prenait, 
à l’idée inavouée que les sauvages pourraient un 
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger 
de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et sa 
fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il 
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur 
au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré 
peu à peu.

– Ce  n’est  pas  pour  te  dégoûter,  reprit-il  en 
tâchant d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer là-
dedans, je serai le premier à te dire : Entres-y.

– Je  le  pense  bien,  mon  oncle,  murmura 
Denise,  étourdie,  et  dont  le  désir  d’être  au 
Bonheur  des  dames grandissait,  au  milieu  de 
toute cette passion.

Il  avait  posé  les  coudes  sur  la  table,  il  la 
fatiguait de son regard.

– Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi 
s’il  est  raisonnable  qu’un  simple  magasin  de 
nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi. 
Autrefois, quand le commerce était honnête, les 
nouveautés  comprenaient  les  tissus,  pas 
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davantage.  Aujourd’hui,  elles  n’ont  plus  que 
l’idée de monter sur le dos des voisins et de tout 
manger... Voilà ce dont le quartier se plaint, car 
les  petites  boutiques  commencent  à  y  souffrir 
terriblement.  Ce  Mouret  les  ruine...  Tiens ! 
Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a 
déjà perdu la moitié  de sa clientèle.  Chez Mlle 
Tatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à 
baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet 
du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’à la 
rue  Neuve-des-Petits-Champs,  où  je  me  suis 
laissé  dire  que  MM.  Vanpouille  frères,  les 
fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des 
calicots  qui  vendent  des  fourrures,  c’est  trop 
drôle ! une idée du Mouret encore !

– Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas 
monstrueux ?  il  a  osé  créer  un  rayon  de 
ganterie !...  Hier,  comme je  passais  rue Neuve-
Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, 
l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander 
si les affaires allaient bien.

– Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le 
comble !  Bourras est  persuadé que le  Mouret  a 
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voulu simplement le couler ; car, enfin, à quoi ça 
rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?... Mais 
Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. 
Nous allons rire, un de ces jours.

Il  parla  d’autres  commerçants,  il  passa  le 
quartier  en  revue.  Parfois,  des  aveux  lui 
échappaient :  si  Vinçard tâchait  de vendre, tous 
n’avaient  plus  qu’à  faire  leurs  paquets,  car 
Vinçard  était  comme  les  rats,  qui  filent  des 
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, 
il se démentait, il rêvait une alliance, une entente 
des petits  détaillants pour  tenir  tête  au colosse. 
Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les 
mains  agitées,  la  bouche  tiraillée  par  un  tic 
nerveux. Enfin, il se décida.

– Moi,  jusqu’ici,  je  n’ai  pas  trop  à  me 
plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le gredin ! Mais 
il  ne  tient  encore  que  les  draps  de  dame,  des 
draps légers, pour robes, et les draps plus forts, 
pour  manteaux.  On  vient  toujours  chez  moi 
acheter  les  articles  d’homme,  les  velours  de 
chasse, les livrées ; sans parler des flanelles et des 
molletons,  dont  je  le  défie  bien  d’avoir  un 
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assortiment  aussi  complet...  Seulement,  il 
m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce 
qu’il a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu 
as vu son étalage,  n’est-ce  pas ? Toujours,  il  y 
plante ses plus belles confections, au milieu d’un 
encadrement de pièces de drap, une vraie parade 
de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi 
d’honnête  homme !  je  rougirais  d’employer  de 
tels  moyens.  Depuis  près  de  cent  ans,  le  Vieil  
Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin à sa porte de 
pareils  attrape-nigauds.  Tant  que  je  vivrai,  la 
boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses 
quatre pièces d’échantillons, à droite et à gauche, 
pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève 
se permit de prendre la parole, après un silence.

– Notre  clientèle  nous  aime,  papa.  Il  faut 
espérer... Aujourd’hui encore, Mme Desforges et 
Mme  de  Boves  sont  venues.  J’attends  Mme 
Marty pour des flanelles.

– Moi,  déclara  Colomban,  j’ai  reçu hier  une 
commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle 
m’a  parlé  d’une  cheviotte  anglaise,  affichée  en 
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face dix sous meilleur marché, la même que chez 
nous, paraît-il.

– Et  dire,  murmura  Mme Baudu  de  sa  voix 
fatiguée,  que  nous  avons  vu  cette  maison-là 
grande  comme  un  mouchoir  de  poche ! 
Parfaitement,  ma  chère  Denise,  lorsque  les 
Deleuze  l’ont  fondée,  elle  avait  seulement  une 
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai 
placard, où deux pièces d’indienne s’étouffaient 
avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se 
retourner dans la boutique, tant c’était petit... À 
cette époque, le  Vieil Elbeuf, qui existait depuis 
plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois 
aujourd’hui...  Ah !  tout  cela  est  changé,  bien 
changé !

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient 
le drame de sa vie. Née au  Vieil Elbeuf, elle en 
aimait  jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait 
que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de 
cette  maison,  la  plus  forte,  la  plus  richement 
achalandée  du  quartier,  elle  avait  eu  la 
continuelle souffrance de voir grandir peu à peu 
la  maison rivale,  d’abord dédaignée,  puis  égale 
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en  importance,  puis  débordante,  menaçante. 
C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle 
se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore 
ainsi  que  lui  par  la  force  de  l’impulsion,  mais 
sentant bien que l’agonie de la boutique serait la 
sienne,  et  qu’elle  s’éteindrait,  le  jour  où  la 
boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du 
bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une 
lassitude,  presque  un  regret,  de  s’être  ainsi 
soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, 
toute  la  famille  d’ailleurs,  les  yeux  vagues, 
continuait  à  remuer  les  amertumes  de  son 
histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les 
enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque 
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et 
il y avait encore la maison de Rambouillet, cette 
maison de campagne où le drapier faisait depuis 
dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-
il,  une  antique  bâtisse  qu’il  devait  réparer 
continuellement,  qu’il  s’était  décidé  à  louer,  et 
dont  les  locataires  ne  le  payaient  point.  Ses 
derniers gains passaient là,  il  n’avait  eu que ce 
vice,  dans  sa  probité  méticuleuse,  obstinée  aux 
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vieux usages.
– Voyons,  déclara-t-il  brusquement,  il  faut 

laisser la table aux autres... En voilà des paroles 
inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, 
dans l’air mort et brûlant de la petite pièce. Tous 
se levèrent en sursaut, rompant le triste silence. 
Cependant,  Pépé  dormait  si  bien,  qu’on 
l’allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui 
bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.

– Et,  pour  finir,  tu  feras  ce  que  tu  voudras, 
répéta  de  nouveau  Baudu  à  sa  nièce.  Nous  te 
disons les choses,  voilà tout...  Mais tes affaires 
sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse 
décisive.  Denise,  que  ces  histoires  avaient 
passionnée  davantage  pour  le  Bonheur  des  
dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air 
tranquille  et  doux,  d’une  volonté  têtue  de 
Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

– Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter se coucher de bonne 

57



heure avec les enfants, car ils étaient très fatigués 
tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, 
elle voulut bien rester un moment encore dans la 
boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue 
noire,  trempée  d’une  pluie  fine  et  drue,  qui 
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour 
elle une surprise : quelques instants avaient suffi, 
la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux 
roulaient  des  eaux  sales,  une  boue  épaisse, 
piétinée,  poissait  les  trottoirs ;  et,  sous  l’averse 
battante, on ne voyait plus que le défilé confus 
des  parapluies,  se  bousculant,  se  ballonnant, 
pareils  à  de  grandes  ailes  sombres,  dans  les 
ténèbres.  Elle  recula  d’abord,  prise  de froid,  le 
cœur  serré  davantage  par  la  boutique  mal 
éclairée,  lugubre  à  cette  heure.  Un  souffle 
humide, l’haleine du vieux quartier, venait de la 
rue ;  il  semblait  que  le  ruissellement  des 
parapluies  coulât  jusqu’aux  comptoirs,  que  le 
pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât 
de  moisir  l’antique  rez-de-chaussée,  blanc  de 
salpêtre. C’était toute une vision de l’ancien Paris 
mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement 
navré de trouver la grande ville si glaciale et si 
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laide.
Mais,  de  l’autre  côté  de  la  chaussée,  le 

Bonheur des dames allumait  les files profondes 
de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de 
nouveau  et  comme  réchauffée  à  ce  foyer 
d’ardente lumière. La machine ronflait toujours, 
encore  en  activité,  lâchant  sa  vapeur  dans  un 
dernier  grondement,  pendant  que  les  vendeurs 
repliaient  les  étoffes  et  que  les  caissiers 
comptaient la recette. C’était, à travers les glaces 
pâlies  d’une  buée,  un  pullulement  vague  de 
clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derrière 
le rideau de pluie qui tombait,  cette  apparition, 
reculée,  brouillée,  prenait  l’apparence  d’une 
chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer 
les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge 
des  chaudières.  Les  vitrines  se  noyaient,  on  ne 
distinguait  plus,  en  face,  que  la  neige  des 
dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de 
gaz  avivaient  le  blanc ;  et,  sur  ce  fond  de 
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, 
le  grand  manteau  de  velours,  garni  de  renard 
argenté,  mettait  le  profil  cambré  d’une  femme 
sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, 
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dans l’inconnu des ténèbres de Paris.
Denise,  cédant  à  la  séduction,  était  venue 

jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement 
des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, 
avec  son  éclat  de  fournaise,  le  Bonheur  des  
dames achevait de la prendre tout entière. Dans la 
grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce 
Paris  qu’elle  ignorait,  il  flambait  comme  un 
phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de 
la  cité.  Elle  y  rêvait  son  avenir,  beaucoup  de 
travail  pour  élever  les  enfants,  avec  d’autres 
choses  encore,  elle  ne  savait  quoi,  des  choses 
lointaines dont le désir et la crainte la faisaient 
trembler. L’idée de cette femme morte dans les 
fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir 
saigner  les  clartés ;  puis,  la  blancheur  des 
dentelles l’apaisa,  une espérance lui  montait  au 
cœur, toute une certitude de joie ; tandis que la 
poussière d’eau volante lui refroidissait les mains 
et calmait en elle la fièvre du voyage.

– C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile 

au bout de la rue, devant la vitrine où elle avait 
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remarqué,  le  matin,  toute  une  construction 
ingénieuse,  faite  avec  des  parapluies  et  des 
cannes.  Le  grand  vieillard  s’était  glissé  dans 
l’ombre,  pour  s’emplir  les  yeux  de  cet  étalage 
triomphal ;  et,  la face douloureuse, il  ne sentait 
pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les 
cheveux blancs ruisselaient.

– Il  est  bête,  fit  remarquer  la  voix,  il  va 
prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait 
de nouveau les Baudu derrière elle. Malgré eux, 
comme  Bourras  qu’ils  trouvaient  bête,  ils 
revenaient  toujours  là,  devant  ce  spectacle  qui 
leur crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. 
Geneviève,  très  pâle,  avait  constaté  que 
Colomban regardait, à l’entresol, les ombres des 
vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que 
Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de 
Mme  Baudu  s’étaient  emplis  de  larmes, 
silencieusement.

– N’est-ce  pas,  tu  t’y  présenteras  demain ? 
finit  par  demander  le  drapier,  tourmenté 
d’incertitude,  et  sentant  bien  d’ailleurs  que  sa 
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nièce était conquise comme les autres.
Elle hésita, puis avec douceur :
– Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous 

fasse trop de peine.
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II

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise 
était devant le  Bonheur des dames.  Elle voulait 
s’y  présenter,  avant  de  conduire  Jean chez  son 
patron,  qui  demeurait  loin,  dans  le  haut  du 
faubourg  du  Temple.  Mais,  avec  ses  habitudes 
matinales, elle s’était trop pressée de descendre : 
les  commis  arrivaient  à  peine ;  et,  craignant 
d’être  ridicule,  prise  de  timidité,  elle  resta  à 
piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le 
pavé. De toutes les rues, éclairées d’un petit jour 
pâle  sous  le  ciel  de  cendre,  les  commis 
débouchaient vivement,  le collet  de leur paletot 
relevé, les mains dans les poches, surpris par ce 
premier  frisson  de  l’hiver.  La  plupart  filaient 
seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans 
adresser ni une parole ni même un regard à leurs 
collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; 
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d’autres  allaient  par  deux  ou  par  trois,  parlant 
vite,  tenant  la  largeur  du  trottoir ;  et  tous,  du 
même  geste,  avant  d’entrer,  jetaient  dans  le 
ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise  s’aperçut  que  plusieurs  de  ces 
messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa 
timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force 
de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour 
que lorsque le défilé aurait  cessé,  rougissante à 
l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu 
de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et 
pour échapper aux regards, elle fit  lentement le 
tour de la place. Quand elle revint,  elle trouva, 
planté  devant  le  Bonheur  des  dames,  un  grand 
garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart 
d’heure, semblait attendre comme elle.

– Mademoiselle,  finit-il  par  lui  demander 
d’une  voix  balbutiante,  vous  êtes  peut-être 
vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon 
inconnu lui adresser la parole, qu’elle ne répondit 
pas d’abord.

– C’est  que,  voyez-vous,  continua-t-il  en 
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s’embrouillant  davantage,  j’ai  l’idée  de  voir  si 
l’on  ne  pourrait  pas  m’y  prendre,  et  vous 
m’auriez donné un renseignement.

Il  était  aussi  timide  qu’elle,  il  se  risquait  à 
l’aborder,  parce  qu’il  la  sentait  tremblante 
comme lui.

– Ce  serait  avec  plaisir,  monsieur,  répondit-
elle enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que 
vous, je suis là pour me présenter aussi.

– Ah ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités 

demeurèrent un instant face à face, attendries par 
la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant 
se souhaiter tout  haut une bonne réussite.  Puis, 
comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient 
de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils 
recommencèrent à attendre chacun de son côté, à 
quelques pas l’un de l’autre.

Les  commis  entraient  toujours.  Maintenant, 
Denise  les  entendait  plaisanter,  quand  ils 
passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil 
oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en 
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spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier 
une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue 
d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la 
rue  Port-Mahon,  l’arrêta  une  minute  encore. 
Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car 
tous  les  commis  le  saluaient.  Il  était  grand,  la 
peau blanche,  la  barbe soignée ;  et  il  avait  des 
yeux  couleur  de  vieil  or,  d’une  douceur  de 
velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment 
où  il  traversa  la  place.  Déjà  il  entrait  dans  le 
magasin,  indifférent,  qu’elle  restait  immobile, 
toute  retournée  par  ce  regard,  emplie  d’une 
émotion singulière, où il y avait plus de malaise 
que de charme.  Décidément,  la  peur la  prenait, 
elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, 
puis  la  rue  Saint-Roch,  en  attendant  que  le 
courage lui revînt.

C’était  mieux  qu’un  chef  de  rayon,  c’était 
Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, 
cette  nuit-là,  car au sortir  d’une soirée chez un 
agent de change, il était allé souper avec un ami 
et  deux  femmes,  ramassées  dans  les  coulisses 
d’un petit  théâtre.  Son paletot boutonné cachait 
son  habit  et  sa  cravate  blanche.  Vivement,  il 
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monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, 
quand il  vint  s’asseoir  devant  son bureau,  dans 
son cabinet de l’entresol, il était solide, l’œil vif, 
la peau fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût 
passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé 
de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour 
seul  ornement  un  portrait,  le  portrait  de  cette 
Mme  Hédouin  dont  le  quartier  parlait  encore. 
Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un 
souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa 
mémoire de la fortune dont elle l’avait comblé en 
l’épousant. Aussi, avant de se mettre à signer les 
traites  posées  sur  son  buvard,  adressa-t-il  au 
portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce 
pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, 
après ses échappées de jeune veuf, au sortir des 
alcôves où le besoin du plaisir l’égarait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme 
entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au nez 
pointu,  très  correct  d’ailleurs  avec  ses  cheveux 
lissés, où des mèches grises se montraient déjà. 
Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de 
signer :
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– Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?
– Très bien, merci, répondit le jeune homme, 

qui marchait à petits pas, comme chez lui.
Bourdoncle,  fils  d’un  fermier  pauvre  des 

environs  de  Limoges,  avait  débuté  jadis  au 
Bonheur des dames, en même temps que Mouret, 
lorsque le magasin occupait  l’angle de la place 
Gaillon.  Très  intelligent,  très  actif,  il  semblait 
alors  devoir  supplanter  aisément  son camarade, 
moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, 
une apparente étourderie, des histoires de femmes 
inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de 
génie de ce Provençal passionné, ni son audace, 
ni sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct 
d’homme  sage,  il  s’était  incliné  devant  lui, 
obéissant,  et  cela  sans  lutte,  dès  le 
commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à 
ses commis de mettre leur argent dans la maison, 
Bourdoncle  s’était  exécuté  un des premiers,  lui 
confiant même l’héritage inattendu d’une tante ; 
et,  peu  à  peu,  après  avoir  passé  par  tous  les 
grades,  vendeur,  puis  second,  puis  chef  de 
comptoir  à  la  soie,  il  était  devenu  un  des 
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lieutenants  du  patron,  le  plus  cher  et  le  plus 
écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci 
à gouverner le Bonheur des dames, quelque chose 
comme  un  conseil  de  ministres  sous  un  roi 
absolu. Chacun d’eux veillait  sur une province. 
Bourdoncle  était  chargé  de  la  surveillance 
générale.

– Et  vous,  reprit-il  familièrement,  avez-vous 
bien dormi ?

Lorsque  Mouret  eut  répondu qu’il  ne  s’était 
pas couché, il hocha la tête, en murmurant :

– Mauvaise hygiène.
– Pourquoi  donc ?  dit  l’autre  avec  gaieté.  Je 

suis  moins  fatigué  que  vous,  mon  cher.  Vous 
avez  les  yeux  bouffis  de  sommeil,  vous  vous 
alourdissez,  à  être  trop  sage...  Amusez-vous 
donc, ça vous fouettera les idées !

C’était  toujours  leur  dispute  amicale. 
Bourdoncle, au début, avait battu ses maîtresses, 
parce  que,  disait-il,  elles  l’empêchaient  de 
dormir.  Maintenant, il  faisait  profession de haïr 
les  femmes,  ayant  sans  doute  au-dehors  des 
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rencontres  dont  il  ne  parlait  pas,  tant  elles 
tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant 
au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand 
mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons 
imbéciles.  Mouret,  au  contraire,  affectait  des 
extases,  restait  devant les femmes ravi et  câlin, 
emporté  continuellement  dans  de  nouveaux 
amours ; et ses coups de cœur étaient comme une 
réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait 
tout  le  sexe  de  la  même  caresse,  pour  mieux 
l’étourdir et le garder à sa merci.

– J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il. 
Elle était délicieuse à ce bal.

– Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé 
ensuite ? demanda l’associé.

Mouret se récria.
– Oh ! par exemple ! elle est très honnête, mon 

cher... Non, j’ai soupé avec Héloïse, la petite des 
Folies. Bête comme une oie, mais si drôle !

Il prit un autre paquet de traites et continua de 
signer. Bourdoncle marchait toujours à petits pas. 
Il  alla  jeter  un  coup d’œil  dans  la  rue  Neuve-
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Saint-Augustin,  par  les  hautes  glaces  de  la 
fenêtre, puis revint en disant :

– Vous savez qu’elles se vengeront.
– Qui  donc ?  demanda  Mouret,  auquel  la 

conversation échappait.
– Mais les femmes.
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le 

fond  de  sa  brutalité,  sous  son  air  d’adoration 
sensuelle.  D’un  haussement  d’épaules,  il  parut 
déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme 
des sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à 
bâtir  sa  fortune.  Bourdoncle,  entêté,  répétait  de 
son air froid :

– Elles  se  vengeront...  Il  y  en  aura  une  qui 
vengera les autres, c’est fatal.

– As pas peur ! cria Mouret en exagérant son 
accent provençal. Celle-là n’est pas encore née, 
mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, 
et il le pointa dans le vide, comme s’il eût voulu 
percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé 
reprit  sa  marche,  s’inclinant  comme  toujours 
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devant  la  supériorité  du  patron,  dont  le  génie 
plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, 
si logique, sans passion, sans chute possible, en 
était encore à comprendre le côté fille du succès, 
Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume 
de Mouret. Puis, sur des questions brèves posées 
par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au 
sujet de la grande mise en vente des nouveautés 
d’hiver,  qui  devait  avoir  lieu  le  lundi  suivant. 
C’était une très grosse affaire, la maison y jouait 
sa fortune, car les bruits du quartier avaient un 
fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans la 
spéculation,  avec un tel  faste,  un besoin tel  du 
colossal,  que  tout  semblait  devoir  craquer  sous 
lui. Il y avait là un sens nouveau du négoce, une 
apparente  fantaisie  commerciale,  qui  autrefois 
inquiétait  Mme  Hédouin,  et  qui  aujourd’hui 
encore,  malgré  de  premiers  succès,  consternait 
parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le 
patron  d’aller  trop  vite ;  on  l’accusait  d’avoir 
agrandi  dangereusement  les  magasins,  avant  de 
pouvoir compter sur une augmentation suffisante 
de la clientèle ; on tremblait surtout en le voyant 
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mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de 
cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de 
marchandises,  sans  garder  un  sou  de  réserve. 
Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes 
considérables  payées  aux  maçons,  le  capital 
entier  se  trouvait  dehors :  une  fois  de  plus,  il 
s’agissait  de  vaincre  ou  de  mourir.  Et  lui,  au 
milieu  de  cet  effarement,  gardait  une  gaieté 
triomphante,  une  certitude  des  millions,  en 
homme  adoré  des  femmes,  et  qui  ne  peut  être 
trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner 
certaines  craintes,  à  propos  du  développement 
exagéré  donné  à  des  rayons  dont  le  chiffre 
d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de 
confiance, en criant :

– Laissez donc, mon cher, la maison est trop 
petite !

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il 
ne cherchait plus à cacher. La maison trop petite ! 
une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf 
rayons,  et  qui  comptait  quatre  cent  trois 
employés !

– Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons 
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forcés de nous agrandir avant dix-huit mois... J’y 
songe sérieusement.  Cette nuit,  Mme Desforges 
m’a promis de me faire rencontrer demain chez 
elle  avec  une  personne...  Enfin,  nous  en 
causerons, quand l’idée sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il 
vint donner des tapes amicales sur les épaules de 
l’intéressé,  qui  se  remettait  difficilement.  Cet 
effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. 
Dans un des accès de brusque franchise, dont il 
accablait  parfois  ses  familiers,  il  déclara  qu’il 
était  au  fond  plus  juif  que  tous  les  juifs  du 
monde :  il  tenait  de  son  père,  auquel  il 
ressemblait  physiquement  et  moralement,  un 
gaillard qui connaissait le prix des sous ; et, s’il 
avait  de  sa  mère  ce  brin  de  fantaisie  nerveuse, 
c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car 
il  sentait  la  force invincible  de  sa  grâce à  tout 
oser.

– Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au 
bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors,  avant  de  descendre  dans  le  magasin 
jeter leur coup d’œil habituel, tous deux réglèrent 
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encore  certains  détails.  Ils  examinèrent  le 
spécimen d’un petit cahier à souche que Mouret 
venait  d’inventer  pour  les  notes  de  débit.  Ce 
dernier,  ayant  remarqué  que  les  marchandises 
démodées,  les  rossignols,  s’enlevaient  d’autant 
plus  rapidement  que  la  guelte  donnée  aux 
commis  était  plus  forte,  avait  basé  sur  cette 
observation un nouveau commerce. Il intéressait 
désormais ses vendeurs à la vente de toutes les 
marchandises, il leur accordait un tant pour cent 
sur  le  moindre  bout  d’étoffe,  le  moindre  objet 
vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé 
les nouveautés, qui créait entre les commis une 
lutte  pour  l’existence,  dont  les  patrons 
bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre 
ses  mains  la  formule  favorite,  le  principe 
d’organisation  qu’il  appliquait  constamment.  Il 
lâchait  les  passions,  mettait  les  forces  en 
présence,  laissait  les  gros  manger  les  petits,  et 
s’engraissait  de  cette  bataille  des  intérêts.  Le 
spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la 
souche  et  sur  la  note  à  détacher,  se  trouvaient 
l’indication du rayon et le numéro du vendeur ; 
puis, répétées également des deux côtés, il y avait 
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des colonnes pour le métrage, la désignation des 
articles,  les  prix ;  et  le  vendeur  signait 
simplement  la  note,  avant  de  la  remettre  au 
caissier. De cette façon, le contrôle était des plus 
faciles,  il  suffisait  de  collationner  les  notes 
remises  par  la  caisse  au  bureau de  défalcation, 
avec  les  souches  restées  entre  les  mains  des 
commis.  Chaque  semaine,  ces  derniers 
toucheraient  ainsi  leur  tant  pour  cent  et  leur 
guelte, sans erreur possible.

– Nous  serons  moins  volés,  fit  remarquer 
Bourdoncle  avec  satisfaction.  Vous  avez  eu  là 
une idée excellente.

– Et  j’ai  songé  cette  nuit  à  autre  chose, 
expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, à ce 
souper...  J’ai envie de donner aux employés du 
bureau  de  défalcation  une  petite  prime,  pour 
chaque erreur qu’ils relèveront dans les notes de 
débit,  en  les  collationnant...  Vous  comprenez, 
nous  serons  certains  dès  lors  qu’ils  n’en 
négligeront pas une seule, car ils en inventeraient 
plutôt.

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait 
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d’un air d’admiration. Cette application nouvelle 
de la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait le 
génie  de  la  mécanique  administrative,  il  rêvait 
d’organiser la maison de manière à exploiter les 
appétits  des  autres,  pour  le  contentement 
tranquille  et  complet  de  ses  propres  appétits. 
Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur 
effort,  disait-il  souvent,  et  même tirer d’eux un 
peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux 
prises avec leurs besoins.

– Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut 
s’occuper  de  cette  mise  en  vente...  La  soie  est 
arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit 
être à la réception.

Bourdoncle  le  suivit.  Le  service  de  la 
réception se trouvait dans le sous-sol, du côté de 
la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Là,  au  ras  du 
trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions 
déchargeaient les marchandises.

Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur 
une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures 
luisaient,  polis  sous le  frottement des ballots  et 
des caisses. Tous les arrivages entraient par cette 
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trappe béante ; c’était un engouffrement continu, 
une  chute  d’étoffes  qui  tombaient  avec  un 
ronflement  de  rivière.  Aux  époques  de  grande 
vente surtout, la glissoire lâchait dans le sous-sol 
un  flot  intarissable,  les  soieries  de  Lyon,  les 
lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les 
calicots  d’Alsace,  les  indiennes  de  Rouen ;  et, 
parfois, les camions devaient prendre la file ; les 
paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le 
bruit  sourd  d’une  pierre  jetée  dans  une  eau 
profonde.

Lorsqu’il  passa,  Mouret  s’arrêta  un  instant 
devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de 
caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît 
les  hommes  dont  les  mains  les  poussaient,  en 
haut ;  et  elles  semblaient  se  précipiter  d’elles-
mêmes,  ruisseler  en  pluie  d’une  source 
supérieure.  Puis,  des  ballots  parurent,  tournant 
sur  eux-mêmes  comme  des  cailloux  roulés. 
Mouret  regardait,  sans  prononcer  une  parole. 
Mais,  dans  ses  yeux  clairs,  cette  débâcle  de 
marchandises qui tombaient chez lui, ce flot qui 
lâchait des milliers de francs à la minute, mettait 
une courte flamme.  Jamais  encore il  n’avait  eu 

78



une  conscience  si  nette  de  la  bataille  engagée. 
C’était  cette  débâcle  de  marchandises  qu’il 
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il 
n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans  le  jour  gris  qui  venait  des  larges 
soupiraux,  une  équipe  d’hommes  recevait  les 
envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses 
et ouvraient les ballots, en présence des chefs de 
rayon.  Une  agitation  de  chantier  emplissait  ce 
fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte 
soutenaient  les  voûtains,  et  dont  les  murs  nus 
étaient cimentés.

– Vous  avez  tout,  Bouthemont ?  demanda 
Mouret,  en  s’approchant  d’un  jeune  homme  à 
fortes  épaules,  en  train  de  vérifier  le  contenu 
d’une caisse.

– Oui,  tout  doit  y  être,  répondit  ce  dernier. 
Mais j’en ai pour la matinée à compter.

Le  chef  de  rayon  consultait  la  facture  d’un 
coup d’œil, debout devant un grand comptoir, sur 
lequel un de ses vendeurs posait, une à une, les 
pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière 
eux,  s’alignaient  d’autres  comptoirs,  encombrés 
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également  de  marchandises,  que  tout  un  petit 
peuple  de  commis  examinaient.  C’était  un 
déballage  général,  une  confusion  apparente 
d’étoffes,  étudiées,  retournées,  marquées,  au 
milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, 
avait une face ronde de joyeux compère, avec une 
barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. 
Né  à  Montpellier,  noceur,  braillard,  il  était 
médiocre pour la vente ; mais, pour l’achat, on ne 
connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par son 
père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, 
il avait absolument refusé de retourner au pays, 
quand  le  bonhomme  s’était  dit  que  le  garçon 
devait en savoir assez long pour lui succéder dans 
son  commerce ;  et,  dès  lors,  une  rivalité  avait 
grandi entre le père et le fils, le premier tout à son 
petit négoce provincial, indigné de voir un simple 
commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-
même, le second plaisantant la routine du vieux, 
faisant  sonner  ses  gains  et  bouleversant  la 
maison,  à  chacun  de  ses  passages.  Comme les 
autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre 
ses trois  mille  francs d’appointements  fixes,  un 
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tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et 
respectueux,  répétait  que  le  fils  Bouthemont 
avait,  l’année  précédente,  empoché  près  de 
quinze  mille  francs ;  et  ce  n’était  qu’un 
commencement,  des  gens  prédisaient  au  père 
exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

Cependant,  Bourdoncle  avait  pris  une  des 
pièces de soie, dont il examinait le grain d’un air 
attentif d’homme compétent. C’était une faille à 
lisière bleu et  argent,  le  fameux Paris-Bonheur, 
avec  laquelle  Mouret  comptait  porter  un  coup 
décisif.

– Elle  est  vraiment  très  bonne,  murmura 
l’intéressé.

– Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est 
bonne, dit Bouthemont.  Il  n’y a que Dumonteil 
pour nous fabriquer ça... À mon dernier voyage, 
quand  je  me  suis  fâché  avec  Gaujean,  celui-ci 
voulait  bien mettre  cent métiers sur ce modèle, 
mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par 
mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi 
en  fabrique,  vivant  des  journées  à  Lyon, 
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descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre 
de  traiter  les  fabricants  à  bourse  ouverte.  Il 
jouissait  d’ailleurs  d’une  liberté  absolue,  il 
achetait  comme  bon  lui  semblait,  pourvu  que, 
chaque année, il augmentât dans une proportion 
fixée  d’avance  le  chiffre  d’affaires  de  son 
comptoir ; et c’était même sur cette augmentation 
qu’il  touchait  son  tant  pour  cent  d’intérêt.  En 
somme,  sa  situation,  au  Bonheur  des  dames, 
comme celle de tous les chefs, ses collègues, se 
trouvait être celle d’un commerçant spécial, dans 
un ensemble de commerces divers, une sorte de 
vaste cité du négoce.

– Alors,  c’est  décidé,  reprit-il,  nous  la 
marquons cinq francs soixante... Vous savez que 
c’est à peine le prix d’achat.

– Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement 
Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais à perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.
– Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ça va 

tripler  la  vente,  et  comme mon seul  intérêt  est 
d’arriver à de grosses recettes...
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Mais  Bourdoncle  restait  grave,  les  lèvres 
pincées.  Lui,  touchait  son tant  pour cent  sur  le 
bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser 
les  prix.  Justement,  le  contrôle  qu’il  exerçait 
consistait  à  surveiller  la  marque,  pour  que 
Bouthemont,  cédant  au seul  désir  d’accroître le 
chiffre de vente, ne vendît pas à trop petit gain. 
Du  reste,  il  était  repris  par  ses  inquiétudes 
anciennes,  devant  des combinaisons de réclame 
qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, 
en disant :

– Si nous la donnons à cinq francs soixante, 
c’est  comme  si  nous  la  donnions  à  perte, 
puisqu’il  faudra  prélever  nos  frais  qui  sont 
considérables...  On  la  vendrait  partout  sept 
francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main 
ouverte sur la soie, il cria nerveusement :

– Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en 
faire cadeau à nos clientes... En vérité, mon cher, 
vous  n’aurez  jamais  le  sens  de  la  femme. 
Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette 
soie !
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– Sans  doute,  interrompit  l’intéressé,  qui 
s’entêtait, et plus elles se l’arracheront, plus nous 
perdrons.

– Nous  perdrons  quelques  centimes  sur 
l’article, je le veux bien. Après ? le beau malheur, 
si nous attirons toutes les femmes et si nous les 
tenons  à  notre  merci,  séduites,  affolées  devant 
l’entassement  de  nos  marchandises,  vidant  leur 
porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher, 
est de les allumer, et il faut pour cela un article 
qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez 
vendre les autres articles aussi  cher qu’ailleurs, 
elles  croiront  les  payer  chez  vous  meilleur 
marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas 
à  sept  francs cinquante,  qui  se vend partout  ce 
prix,  va  passer  également  pour  une  occasion 
extraordinaire,  et  suffira  à  combler  la  perte  du 
Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez !

Il devenait éloquent.
– Comprenez-vous !  je  veux  que  dans  huit 

jours  le  Paris-Bonheur  révolutionne la  place.  Il 
est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous 
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de 
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lui, la lisière bleu et argent sera connue d’un bout 
de  la  France  à  l’autre...  Et  vous  entendrez  la 
plainte  furieuse  de  nos  concurrents.  Le  petit 
commerce  y  laissera  encore  une  aile.  Enterrés, 
tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, 
dans leurs caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient 
les envois, écoutaient en souriant. Il aimait parler 
et  avoir  raison.  Bourdoncle,  de  nouveau,  céda. 
Cependant, la caisse s’était vidée, deux hommes 
en déclouaient une autre.

– C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors 
Bouthemont.  À  Lyon,  ils  sont  furieux  contre 
vous,  ils  prétendent  que  vos  bons  marchés  les 
ruinent...  Vous  savez  que  Gaujean  m’a 
positivement  déclaré  la  guerre.  Oui,  il  a  juré 
d’ouvrir  de  longs  crédits  aux  petites  maisons, 
plutôt que d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.
– Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, 

Gaujean  restera  sur  le  carreau...  De  quoi  se 
plaignent-ils ?  Nous les  payons immédiatement, 
nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien 
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le moins qu’ils travaillent à meilleur compte... Et, 
d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait  la seconde caisse, pendant 
que Bouthemont s’était remis à pointer les pièces, 
en consultant la facture. Un autre commis, sur le 
bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres 
connus, et la vérification finie, la facture, signée 
par  le  chef  de  rayon,  devait  être  montée  à  la 
caisse  centrale.  Un  instant  encore,  Mouret 
regarda ce travail,  toute cette activité autour de 
ces  déballages  qui  montaient  et  menaçaient  de 
noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de 
l’air  d’un  capitaine  satisfait  de  ses  troupes,  il 
s’éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. 
Les  soupiraux,  de  place  en  place,  jetaient  une 
clarté pâle ; et, au fond des coins noirs, le long 
d’étroits  corridors,  des  becs  de  gaz  brûlaient, 
continuellement. C’était dans ces corridors que se 
trouvaient  les  réserves,  des  caveaux  barrés  par 
des palissades, où les divers rayons serraient le 
trop-plein de leurs articles. En passant, le patron 
donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait 
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allumer le lundi pour la première fois, et au petit 
poste de pompiers qui gardait un compteur géant, 
enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les 
réfectoires,  d’anciennes  caves  transformées  en 
petites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la 
place Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il 
arriva au service du départ. Les paquets que les 
clientes n’emportaient point, y étaient descendus, 
triés  sur  des  tables,  classés  dans  des 
compartiments  dont  chacun  représentait  un 
quartier  de  Paris ;  puis,  par  un  large  escalier 
débouchant juste en face du  Vieil Elbeuf, on les 
montait  aux  voitures,  qui  stationnaient  près  du 
trottoir.  Dans  le  fonctionnement  mécanique  du 
Bonheur des dames, cet escalier de la rue de la 
Michodière  dégorgeait  sans  relâche  les 
marchandises englouties par la glissoire de la rue 
Neuve-Saint-Augustin,  après  qu’elles  avaient 
passé,  en  haut,  à  travers  les  engrenages  des 
comptoirs.

– Campion, dit Mouret au chef du départ, un 
ancien  sergent  à  figure  maigre,  pourquoi  six 
paires de draps, achetées hier par une dame vers 
deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?
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– Où  demeure  cette  dame ?  demanda 
l’employé.

– Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger... 
Mme Desforges.

À  cette  heure  matinale,  les  tables  de  triage 
étaient  nues,  les  compartiments  ne  contenaient 
que  les  quelques  paquets  restés  de  la  veille. 
Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, 
après  avoir  consulté  un  registre,  Bourdoncle 
regardait  Mouret,  en  songeant  que  ce  diable 
d’homme savait  tout,  s’occupait  de tout,  même 
aux  tables  des  restaurants  de  nuit  et  dans  les 
alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ 
découvrit l’erreur : la caisse avait donné un faux 
numéro et le paquet était revenu.

– Quelle  est  la  caisse  qui  a  débité  ça ? 
demanda Mouret. Hein ? vous dites la caisse 10...

Et, se retournant vers l’intéressé :
– La caisse  10,  c’est  Albert,  n’est-ce  pas ?... 

Nous allons lui dire deux mots.
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il 

voulut  monter  au  service  des  expéditions,  qui 
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occupait  plusieurs  pièces  du  deuxième  étage. 
C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de 
la province et de l’étranger ; et, chaque matin, il 
allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, 
cette correspondance grandissait de jour en jour. 
Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine 
d’employés,  en  nécessitait  plus  de  trente  déjà. 
Les  uns  ouvraient  les  lettres,  les  autres  les 
lisaient,  aux  deux  côtés  d’une  même  table ; 
d’autres  encore  les  classaient,  leur  donnaient  à 
chacune un numéro d’ordre, qui se répétait sur un 
casier ; puis, quand on avait distribué les lettres 
aux différents rayons et que les rayons montaient 
les  articles,  on  mettait  au  fur  et  à  mesure  ces 
articles  dans  les  casiers,  d’après  les  numéros 
d’ordre.  Il  ne  restait  qu’à  vérifier  et  qu’à 
emballer,  au  fond  d’une  pièce  voisine,  où  une 
équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au 
soir.

Mouret posa sa question habituelle :
– Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?
– Cinq cent  trente-quatre,  monsieur,  répondit 

le  chef  de  service.  Après  la  mise  en  vente  de 
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lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. 
Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.

Bourdoncle  hochait  la  tête  de satisfaction.  Il 
ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, 
un  mardi.  Autour  de  la  table,  les  employés 
coupaient  et  lisaient,  avec  un  bruit  continu  de 
papier  froissé,  tandis  que,  devant  les  casiers, 
commençait le va-et-vient des articles. C’était un 
des  services  les  plus  compliqués  et  les  plus 
considérables de la maison : on y vivait dans un 
coup  de  fièvre  perpétuel,  car  il  fallait 
réglementairement que les commandes du matin 
fussent toutes expédiées le soir.

– On vous donnera le monde dont vous aurez 
besoin, Levasseur, finit par répondre Mouret, qui 
d’un regard avait constaté le bon état du service. 
Vous le savez, quand il y a du travail,  nous ne 
refusons pas des hommes.

En haut,  sous  les  combles,  se  trouvaient  les 
chambres  où  couchaient  les  vendeuses.  Mais  il 
redescendit,  et  il  entra  à  la  caisse  centrale, 
installée  près  de  son cabinet.  C’était  une  pièce 
fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans 
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laquelle  on  apercevait  un  énorme  coffre-fort, 
scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les 
recettes,  que,  chaque soir,  montait  Lhomme,  le 
premier caissier de la vente, et faisaient ensuite 
face  aux  dépenses,  payaient  les  fabricants,  le 
personnel,  tout  le  petit  monde  qui  vivait  de  la 
maison. La caisse communiquait avec une autre 
pièce, meublée de cartons verts, où dix employés 
vérifiaient  les  factures.  Puis  venait  encore  un 
bureau, le bureau de défalcation : six jeunes gens, 
penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux 
des  collections  de  registres,  y  arrêtaient  les 
comptes  du  tant  pour  cent  des  vendeurs,  en 
collationnant les notes de débit. Ce service, tout 
nouveau, fonctionnait mal.

Mouret  et  Bourdoncle  avaient  traversé  la 
caisse  et  le  bureau  de  vérification.  Quand  ils 
passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui 
riaient,  le  nez  en  l’air,  eurent  une  secousse  de 
surprise.  Alors,  Mouret,  sans  les  réprimander, 
leur expliqua le système de la petite prime qu’il 
avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur 
découverte dans les notes de débit ; et, quand il 
fut sorti, les employés, cessant de rire et comme 
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fouettés,  se  remirent  passionnément  au  travail, 
cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret 
alla droit  à la caisse 10, où Albert  Lhomme se 
polissait les ongles, en attendant la clientèle. On 
disait couramment : « la dynastie des Lhomme », 
depuis  que  Mme  Aurélie,  la  première  des 
confections, après avoir poussé son mari au poste 
de premier caissier, était parvenue à obtenir une 
caisse de détail pour son fils, un garçon pâle et 
vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui 
donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant 
le jeune homme, Mouret s’effaça : il répugnait à 
compromettre  sa  grâce  dans  un  métier  de 
gendarme, il gardait par goût et par tactique son 
rôle  de  dieu  aimable.  Légèrement  du  coude,  il 
toucha  Bourdoncle,  l’homme  chiffre,  qu’il 
chargeait d’ordinaire des exécutions.

– Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, 
vous avez encore mal pris une adresse, le paquet 
est revenu... C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en 
témoignage le garçon qui avait fait le paquet. Ce 
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garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la 
dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait 
d’Albert,  et  il  devait  sa  place  à  l’influence  de 
Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui 
faire  dire  que  l’erreur  venait  de  la  cliente,  il 
balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son 
visage  couturé,  combattu  entre  sa  conscience 
d’ancien  soldat  et  sa  gratitude  pour  ses 
protecteurs.

– Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier 
Bourdoncle,  et  surtout  ne  répondez  pas 
davantage...  Ah !  vous  êtes  heureux  que  nous 
ayons égard aux bons services de votre mère !

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa 
caisse, située près de la porte, il apercevait celle 
de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie. 
Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il 
avait une figure molle,  effacée, comme usée au 
reflet de l’argent qu’il comptait sans relâche. Son 
bras  amputé  ne  le  gênait  nullement  dans  cette 
besogne, et l’on allait même par curiosité le voir 
vérifier  la  recette,  tellement  les  billets  et  les 
pièces  glissaient  rapidement  dans  sa  main 
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gauche,  la  seule  qui  lui  restât.  Fils  d’un 
percepteur  de  Chablis,  il  était  tombé  à  Paris 
comme employé aux écritures, chez un négociant 
du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il 
avait  épousé  la  fille  de  son  concierge,  petit 
tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté 
soumis  devant  sa  femme,  dont  les  facultés 
commerciales  le  frappaient  de  respect.  Elle  se 
faisait plus de douze mille francs aux confections, 
tandis  que  lui  touchait  seulement  cinq  mille 
francs  d’appointements  fixes.  Et  sa  déférence 
pour une femme apportant de telles sommes dans 
le  ménage,  s’élargissait  jusqu’à  son  fils,  qui 
venait d’elle.

– Quoi  donc ?  murmura-t-il,  Albert  est  en 
faute ?

Alors,  selon  son  habitude,  Mouret  rentra  en 
scène, pour jouer le rôle du bon prince. Quand 
Bourdoncle  s’était  fait  craindre,  lui,  soignait  sa 
popularité.

– Une  bêtise,  murmura-t-il.  Mon  cher 
Lhomme, votre Albert est un étourdi qui devrait 
bien prendre exemple sur vous.
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Puis, changeant de conversation, se montrant 
plus aimable encore :

– Et  ce  concert,  l’autre  jour ?...  Étiez-vous 
bien placé ?

Une  rougeur  monta  aux  joues  blanches  du 
vieux caissier. Il n’avait que ce vice, la musique, 
un  vice  secret  qu’il  satisfaisait  solitairement, 
courant les théâtres, les concerts, les auditions ; 
malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à 
un système ingénieux de pinces ; et, comme Mme 
Lhomme  détestait  le  bruit,  il  enveloppait  son 
instrument  de  drap,  le  soir,  ravi  quand  même 
jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds 
qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée 
de leur foyer,  il  s’était  fait  dans la musique un 
désert.  Ça  et  l’argent  de  sa  caisse,  il  ne 
connaissait  rien  autre,  en  dehors  de  son 
admiration pour sa femme.

– Très  bien  placé,  répondit-il,  les  yeux 
brillants. Vous êtes trop bon, monsieur.

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle 
à  satisfaire  les  passions,  donnait  parfois  à 
Lhomme les billets que des dames patronnesses 
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lui  avaient  mis  sur  la  gorge.  Et  il  acheva  de 
l’enchanter, en disant :

– Ah !  Beethoven,  ah !  Mozart...  Quelle 
musique !

Sans  attendre  une  réponse,  il  s’éloigna,  il 
rejoignit Bourdoncle, en train déjà de faire le tour 
des  rayons.  Dans  le  hall  central,  une  cour 
intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie. 
Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue 
Neuve-Saint-Augustin,  que  le  blanc  occupait 
d’un bout à l’autre. Rien d’anormal ne les frappa, 
ils  passèrent  lentement  au  milieu  des  commis 
respectueux.  Puis,  ils  tournèrent  dans  la 
rouennerie  et  la  bonneterie,  où  le  même  ordre 
régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie 
qui  revenait  perpendiculairement  à  la  rue de la 
Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de grand 
exécuteur,  en apercevant un jeune homme assis 
sur un comptoir, l’air brisé par une nuit blanche ; 
et  ce  jeune  homme,  nommé  Liénard,  fils  d’un 
riche marchand de nouveautés d’Angers, courba 
le front sous la réprimande, ayant la seule peur, 
dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir, 
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d’être rappelé en province par son père. Dès lors, 
les observations tombèrent dru comme grêle, la 
galerie de la rue de la Michodière reçut l’orage : à 
la  draperie,  un  vendeur  au  pair,  de  ceux  qui 
débutaient  et  qui  couchaient  dans  leurs  rayons, 
était rentré après onze heures ; à la mercerie, le 
second venait  de se  laisser  prendre au fond du 
sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout 
à la galerie que la tempête éclata, sur la tête d’un 
des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, 
ainsi  qu’on  l’appelait,  bâtard  déclassé  d’une 
maîtresse de harpe : son crime était d’avoir fait 
un scandale au réfectoire, en se plaignant de la 
nourriture. Comme il y avait trois tables, une à 
neuf  heures  et  demie,  l’autre  à  dix  heures  et 
demie, et l’autre à onze heures et demie, il voulut 
expliquer qu’étant de la troisième table, il avait 
toujours des fonds de sauce, des portions rognées.

– Comment !  la  nourriture  n’est  pas  bonne ? 
demanda d’un air naïf Mouret, ouvrant enfin la 
bouche.

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et 
par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel 
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trouvait encore moyen d’emplir ses poches ; et la 
nourriture  était  réellement  exécrable.  Mais 
Bourdoncle haussa les épaules : un chef qui avait 
quatre  cents  déjeuners  et  quatre  cents  dîners  à 
servir,  même  en  trois  séries,  ne  pouvait  guère 
s’attarder aux raffinements de son art.

– N’importe,  reprit  le  patron  bonhomme,  je 
veux que tous nos employés aient une nourriture 
saine et abondante... Je parlerai au chef.

Et  la  réclamation  de  Mignot  fut  enterrée. 
Alors, revenus à leur point de départ, debout près 
de  la  porte,  au  milieu  des  parapluies  et  des 
cravates,  Mouret  et  Bourdoncle  reçurent  le 
rapport d’un des quatre inspecteurs, chargés de la 
surveillance  du  magasin.  Le  père  Jouve,  un 
ancien capitaine décoré à Constantine, encore bel 
homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie 
majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une 
simple  remontrance  de sa  part,  l’avait  traité  de 
« vieux  ramolli » ;  et  le  vendeur  fut 
immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. 
Seules, les ménagères du quartier traversaient les 
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galeries  désertes.  À  la  porte,  l’inspecteur  qui 
pointait  l’arrivée  des  employés,  venait  de 
refermer  son  registre  et  inscrivait  à  part  les 
retardataires. C’était le moment où les vendeurs 
s’installaient dans leurs rayons, que les garçons 
avaient  balayés  et  époussetés  dès  cinq  heures. 
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en 
étouffant un bâillement, la mine blanche encore 
de  sommeil.  Les  uns  échangeaient  des  mots, 
regardaient en l’air, semblaient se dérouiller pour 
une nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se 
presser,  retiraient  les  serges  vertes,  dont  ils 
avaient,  la  veille  au  soir,  couvert  les 
marchandises,  après  les  avoir  repliées ;  et  les 
piles  d’étoffes  apparaissaient,  rangées 
symétriquement,  tout  le  magasin était  propre et 
en  ordre,  d’un  éclat  tranquille  dans  la  gaieté 
matinale,  en  attendant  que  la  bousculade  de  la 
vente  l’ait  une  fois  de  plus  obstrué  et  comme 
rétréci d’une débâcle de toile, de drap, de soie et 
de dentelle.

Sous  la  lumière  vive  du  hall  central,  au 
comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient 
à  voix basse.  L’un,  petit  et  charmant,  les  reins 
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solides,  la  peau  rose,  cherchait  à  marier  des 
couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il se 
nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot, 
et  avait  su,  en  dix-huit  mois,  devenir  un  des 
premiers vendeurs, par une souplesse de nature, 
une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un 
appétit  furieux,  mangeant  tout,  dévorant  le 
monde, même sans faim, pour le plaisir.

– Écoutez,  Favier,  je  l’aurais  giflé  à  votre 
place,  parole  d’honneur !  disait-il  à  l’autre,  un 
grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à 
Besançon d’une famille de tisserands, et qui, sans 
grâce,  cachait  sous  un  air  froid  une  volonté 
inquiétante.

– Ça  n’avance  guère,  de  gifler  les  gens, 
murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous  deux  parlaient  de  Robineau,  qui 
surveillait  les  commis,  tandis  que  le  chef  du 
comptoir  était  au  sous-sol.  Hutin  minait 
sourdement  le  second,  dont  il  voulait  la  place. 
Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour où la 
situation  de  premier  qu’on  lui  avait  promise, 
s’était  trouvée  libre,  il  avait  imaginé  d’amener 
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Bouthemont  du  dehors.  Cependant,  Robineau 
tenait  bon,  et  c’était  maintenant  une bataille de 
chaque heure. Hutin rêvait d’ameuter contre lui le 
rayon entier,  de  le  chasser  à  force  de  mauvais 
vouloir et de vexations. D’ailleurs, il opérait de 
son  air  aimable,  il  excitait  surtout  Favier,  qui 
venait à sa suite comme vendeur, et qui paraissait 
se  laisser  conduire,  mais  avec  de  brusques 
réserves,  où  l’on  sentait  toute  une  campagne 
personnelle, menée en silence.

– Chut !  dix-sept !  dit-il  vivement  à  son 
collègue, pour le prévenir par ce cri consacré de 
l’approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection 
en  traversant  le  hall.  Ils  s’arrêtèrent,  ils 
demandèrent  à  Robineau  des  explications,  au 
sujet  d’un  stock  de  velours,  dont  les  cartons 
empilés  encombraient  une  table.  Et,  comme 
celui-ci répondait que la place manquait :

– Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret 
en  souriant,  le  magasin  est  déjà  trop  petit !  Il 
faudra un jour abattre les murs jusqu’à la rue de 
Choiseul...  Vous  verrez  l’écrasement,  lundi 
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prochain !
Et,  à  propos  de  cette  mise  en  vente  qu’on 

préparait dans tous les comptoirs, il interrogea de 
nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, 
depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il 
suivait  du  regard  le  travail  de  Hutin,  qui 
s’attardait  à  mettre  des  soies  bleues  à  côté  de 
soies  grises  et  de  soies  jaunes,  puis  qui  se 
reculait,  pour  juger  de  l’harmonie  des  tons. 
Brusquement, il intervint.

– Mais  pourquoi  cherchez-vous  à  ménager 
l’œil ? dit-il. N’ayez donc pas peur, aveuglez-le... 
Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, 
en  tirait  des  gammes  éclatantes.  Tous  en 
convenaient, le patron était le premier étalagiste 
de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, 
qui avait  fondé l’école du brutal  et  du colossal 
dans  la  science  de  l’étalage.  Il  voulait  des 
écroulements,  comme  tombés  au  hasard  des 
casiers  éventrés,  et  il  les  voulait  flambants  des 
couleurs  les  plus  ardentes,  s’avivant  l’un  par 
l’autre.  En  sortant  du  magasin,  disait-il,  les 
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clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, 
au  contraire,  était  de  l’école  classique  de  la 
symétrie  et  de  la  mélodie  cherchées  dans  les 
nuances,  le  regardait  allumer  cet  incendie 
d’étoffes au milieu d’une table, sans se permettre 
la moindre critique, mais les lèvres pincées par 
une  moue  d’artiste  dont  une  telle  débauche 
blessait les convictions.

– Voilà !  cria  Mouret,  quand  il  eut  fini.  Et 
laissez-le...  Vous  me  direz  s’il  raccroche  les 
femmes, lundi !

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et 
Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques 
secondes  plantée  et  suffoquée  devant  l’étalage. 
C’était  Denise.  Après  avoir  hésité  près  d’une 
heure dans la rue, en proie à une terrible crise de 
timidité,  elle  venait  de  se  décider  enfin. 
Seulement, elle perdait la tête, au point de ne pas 
comprendre les explications les plus claires ;  et 
les commis auxquels elle demandait en balbutiant 
Mme Aurélie, avaient beau lui indiquer l’escalier 
de l’entresol, elle remerciait, puis elle tournait à 
gauche, si on lui avait dit de tourner à droite ; de 
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sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-
de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu 
de  la  curiosité  méchante  et  de  l’indifférence 
maussade des vendeurs. C’était à la fois, en elle, 
une envie de se sauver et un besoin d’admiration 
qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite 
dans le monstre, dans la machine encore au repos, 
tremblant d’être prise par le branle dont les murs 
frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du 
Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore 
pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de 
lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, 
ses places, ses rues, où il lui semblait impossible 
qu’elle trouvât jamais sa route.

Cependant, elle n’avait point osé jusque-là se 
risquer  dans  le  hall  des  soieries,  dont  le  haut 
plafond  vitré,  les  comptoirs  luxueux,  l’air 
d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y était 
enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc 
qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup 
contre  l’étalage  de  Mouret ;  et,  malgré  son 
effarement,  la  femme  se  réveillant  en  elle,  les 
joues subitement rouges, elle s’oubliait à regarder 
flamber l’incendie des soies.
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– Tiens ?  dit  crûment  Hutin  à  l’oreille  de 
Favier, la grue de la place Gaillon.

Mouret,  tout  en  affectant  d’écouter 
Bourdoncle et Robineau, était  flatté au fond du 
saisissement  de  cette  fille  pauvre,  de  même 
qu’une marquise  est  remuée par  le  désir  brutal 
d’un charretier qui passe. Mais Denise avait levé 
les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle 
reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour un 
chef de rayon.  Elle  s’imagina qu’il  la  regardait 
avec  sévérité.  Alors,  ne  sachant  plus  comment 
s’éloigner,  égarée tout à fait,  elle s’adressa une 
fois encore au premier commis venu, à Favier qui 
se trouvait près d’elle.

– Mme Aurélie, s’il vous plaît ?
Favier,  désagréable,  se  contenta  de  répondre 

de sa voix sèche :
– À l’entresol.
Et Denise, ayant hâte de n’être plus sous les 

regards  de  tous  ces  hommes,  disait  merci  et 
tournait  de nouveau le  dos à  l’escalier,  lorsque 
Hutin  céda  naturellement  à  son  instinct  de 
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galanterie. Il l’avait traitée de grue, et ce fut de 
son air aimable de beau vendeur qu’il l’arrêta.

– Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez 
bien vous donner la peine...

Même  il  fit  quelques  pas  devant  elle,  la 
conduisit au pied de l’escalier, qui se trouvait à la 
gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, 
du sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

– En haut, tournez à gauche... Les confections 
sont en face.

Cette  politesse  caressante  remuait 
profondément Denise. C’était comme un secours 
fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, 
elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, 
le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa 
crainte,  la  voix  qui  lui  semblait  d’une  douceur 
consolante. Son cœur se gonfla de gratitude, elle 
donna  son  amitié,  dans  les  quelques  paroles 
décousues que l’émotion lui permit de balbutier.

– Vous êtes trop bon... Ne vous dérangez pas... 
Merci mille fois, monsieur.

Déjà Hutin rejoignait  Favier,  auquel  il  disait 
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tout bas, de sa voix crue :
– Hein ? quelle désossée !
En  haut,  la  jeune  fille  tomba  droit  dans  le 

rayon  des  confections.  C’était  une  vaste  pièce, 
entourée de hautes armoires en chêne sculpté, et 
dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la 
Michodière. Cinq ou six femmes vêtues de robes 
de soie, très coquettes avec leurs chignons frisés 
et leurs crinolines rejetées en arrière, s’y agitaient 
en  causant.  Une,  grande  et  mince,  la  tête  trop 
longue,  ayant  une  allure  de  cheval  échappé, 
s’était adossée à une armoire, comme brisée déjà 
de fatigue.

– Mme Aurélie ? répéta Denise.
La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air 

de dédain pour sa mise pauvre, puis s’adressant à 
une  de  ses  camarades,  petite,  d’une  mauvaise 
chair  blanche,  avec  une  mine  innocente  et 
dégoûtée, elle demanda :

– Mademoiselle  Vadon, savez-vous où est  la 
première ?

Celle-là,  qui  était  en  train  de  ranger  des 
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rotondes par ordre de taille, ne prit même pas la 
peine de lever la tête.

– Non,  mademoiselle  Prunaire,  je  n’en  sais 
rien, dit-elle du bout des lèvres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et 
personne  ne  s’occupait  plus  d’elle.  Pourtant, 
après  avoir  attendu  un  instant,  elle  s’enhardit 
jusqu’à poser une nouvelle question :

– Croyez-vous  que  Mme  Aurélie  reviendra 
bientôt ?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre 
et laide qu’elle n’avait pas vue, une veuve à la 
mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria 
d’une armoire où elle vérifiait des étiquettes :

– Attendez,  si  c’est  à  Mme  Aurélie  en 
personne que vous désirez parler.

Et,  questionnant  une  autre  vendeuse,  elle 
ajouta :

– Est-ce qu’elle n’est pas à la réception ?
– Non,  madame  Frédéric,  je  ne  crois  pas, 

répondit celle-ci. Elle n’a rien dit, elle ne peut pas 
être loin.
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Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y 
avait  bien  quelques  chaises  pour  les  clientes ; 
mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle 
n’osa en prendre une, malgré le  trouble qui lui 
cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles 
avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter, 
et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du 
coin de l’œil, sans bienveillance, avec la sourde 
hostilité  des  gens  à  table  qui  n’aiment  pas  se 
serrer pour faire place aux faims du dehors. Son 
embarras  grandit,  elle  traversa  la  pièce  à  petits 
pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner 
une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, 
avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui 
parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de 
la vie où elle se trouvait, qu’une sorte de remords 
acheva de lui serrer le cœur.

– Dites,  chuchotait  la  grande  Prunaire  à  la 
petite Vadon, avez-vous vu ses bottines ?

– Et la robe donc ! murmurait l’autre.
Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait 

mangée.  Mais  elle  était  sans colère,  elle  ne les 
avait trouvées belles ni l’une ni l’autre, pas plus 
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la  grande  avec  son  chignon  de  cheveux  roux 
tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec 
son teint  de  lait  tourné,  qui  amollissait  sa  face 
plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un 
sabotier  des  bois  du  Vivet,  débauchée  par  les 
valets de chambre au château de Mareuil, quand 
la comtesse la prenait pour les raccommodages, 
était venue plus tard d’un magasin de Langres, et 
se vengeait à Paris sur les hommes des coups de 
pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. 
Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille 
tenait  un  commerce  de  toiles,  avait  dû  être 
expédiée au  Bonheur des dames,  pour y cacher 
une faute,  un enfant  fait  par  hasard ;  et  elle  se 
conduisait  très bien, elle devait  retourner là-bas 
diriger la boutique de ses parents et épouser un 
cousin, qui l’attendait.

– Ah bien ! reprit à voix basse Clara, en voilà 
une qui ne pèsera pas lourd ici !

Mais  elles  se  turent,  une  femme  d’environ 
quarante-cinq ans entrait.  C’était  Mme Aurélie, 
très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont 
le  corsage,  tendu  sur  la  rondeur  massive  des 
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épaules et de la gorge, luisait comme une armure. 
Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands 
yeux  immobiles,  la  bouche  sévère,  les  joues 
larges et un peu tombantes ; et, dans sa majesté 
de  première,  son  visage  prenait  l’enflure  d’un 
masque empâté de César.

– Mademoiselle  Vadon,  dit-elle  d’une  voix 
irritée, vous n’avez donc pas remis hier à l’atelier 
le modèle du manteau à taille ?

– Il  y  avait  une  retouche  à  faire,  madame, 
répondit la vendeuse, et c’est Mme Frédéric qui 
l’a gardé.

Alors, la seconde tira le modèle d’une armoire, 
et l’explication continua. Tout pliait devant Mme 
Aurélie, quand elle croyait avoir à défendre son 
autorité.  Très  vaniteuse,  au  point  de  ne  pas 
vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui 
la vexait, et de renier la loge de son père, dont 
elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle 
n’était  bonne  femme  que  pour  les  demoiselles 
souples  et  caressantes,  tombant  en  admiration 
devant elle. Autrefois, dans l’atelier de confection 
qu’elle  avait  voulu  monter  à  son  compte,  elle 
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s’était aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise 
chance,  exaspérée  de  se  sentir  des  épaules  à 
porter  la  fortune  et  de  n’aboutir  qu’à  des 
catastrophes ; et, aujourd’hui encore, même après 
son succès au Bonheur des dames, où elle gagnait 
douze  mille  francs  par  an,  il  semblait  qu’elle 
gardât  une  rancune  au  monde,  elle  se  montrait 
dure  pour  les  débutantes,  comme  la  vie  s’était 
d’abord montrée dure pour elle.

– Assez  de  paroles !  finit-elle  par  dire 
sèchement, vous n’êtes pas plus raisonnable que 
les  autres,  madame  Frédéric...  Qu’on  fasse  la 
retouche tout de suite.

Pendant cette  explication, Denise avait  cessé 
de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que 
cette  dame était  Mme Aurélie ;  mais,  inquiétée 
par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle 
attendait  toujours.  Les  vendeuses,  enchantées 
d’avoir mis aux prises la première et la seconde 
du rayon, étaient retournées à leur besogne, d’un 
air de profonde indifférence. Quelques minutes se 
passèrent, personne n’avait la charité de tirer la 
jeune fille de sa gêne. Enfin, ce fut Mme Aurélie 
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elle-même qui l’aperçut et qui, s’étonnant de la 
voir immobile, lui demanda ce qu’elle désirait.

– Madame Aurélie, je vous prie ?
– C’est moi.
Denise  avait  la  bouche  sèche,  les  mains 

froides,  reprise  d’une  de  ses  anciennes  peurs 
d’enfant,  lorsqu’elle  tremblait  d’être  fouettée. 
Elle  bégaya  sa  demande,  dut  la  recommencer 
pour  la  rendre  intelligible.  Mme  Aurélie  la 
regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli 
de son masque d’empereur daignât s’attendrir.

– Quel âge avez-vous donc ?
– Vingt ans, madame.
– Comment  vingt  ans !  mais  vous  n’en 

paraissez pas seize !
De  nouveau,  les  vendeuses  levaient  la  tête. 

Denise se hâta d’ajouter :
– Oh ! je suis très forte !
Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis 

elle déclara :
– Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous 
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inscrivons  ce  qui  se  présente...  Mademoiselle 
Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait être 
entre les mains de l’inspecteur Jouve. Comme la 
grande  Clara  allait  le  chercher,  Mouret  arriva, 
toujours  suivi  de  Bourdoncle.  Ils  achevaient  le 
tour  des  comptoirs  de  l’entresol,  ils  avaient 
traversé  les  dentelles,  les  châles,  les  fourrures, 
l’ameublement,  la  lingerie,  et  ils  finissaient  par 
les confections. Mme Aurélie s’écarta, causa un 
moment  avec eux d’une commande de paletots 
qu’elle  comptait  faire  chez  un  des  gros 
entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle achetait 
directement et sous sa responsabilité ; mais, pour 
les achats importants,  elle  préférait  consulter  la 
direction.  Ensuite,  Bourdoncle  lui  conta  la 
nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut 
la désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le 
père,  s’il  n’était  pas  fort,  avait  pour  lui  de  la 
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont 
elle  était  le  chef  incontesté,  lui  donnait  parfois 
bien du mal.

Cependant,  Mouret,  surpris  de  retrouver 
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Denise, se pencha pour demander à Mme Aurélie 
ce  que  cette  jeune  fille  faisait  là ;  et,  quand la 
première eut répondu qu’elle se présentait comme 
vendeuse,  Bourdoncle,  avec  son  dédain  de  la 
femme, fut suffoqué de cette prétention.

– Allons  donc !  murmura-t-il,  c’est  une 
plaisanterie ! Elle est trop laide.

– Le  fait  est  qu’elle  n’a  rien  de  beau,  dit 
Mouret,  n’osant  la  défendre,  bien  que  touché 
encore de son extase en bas, devant l’étalage.

Mais on apportait le registre, et Mme Aurélie 
revint vers Denise. Celle-ci ne faisait décidément 
pas une bonne impression. Elle était très propre, 
dans  sa  mince  robe  de  laine  noire ;  on  ne 
s’arrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car on 
fournissait  l’uniforme,  la  robe  de  soie 
réglementaire ;  seulement,  elle  paraissait  bien 
chétive et elle avait le visage triste. Sans exiger 
des filles belles, on les voulait agréables, pour la 
vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces 
messieurs,  qui  l’étudiaient,  qui  la  pesaient, 
comme une jument que des paysans marchandent 
à la foire, Denise achevait de perdre contenance.
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– Votre nom ? demanda la première, la plume 
à  la  main,  prête  à  écrire  sur  le  bout  d’un 
comptoir.

– Denise Baudu, madame.
– Votre âge ?
– Vingt ans et quatre mois.
Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux 

sur Mouret, sur ce prétendu chef de rayon qu’elle 
rencontrait  toujours,  et  dont  la  présence  la 
troublait :

– Je n’en ai pas l’air, mais je suis très solide.
On  sourit.  Bourdoncle  regardait  ses  ongles 

avec impatience.  La phrase d’ailleurs tomba au 
milieu d’un silence décourageant.

– Dans quelle maison avez-vous été, à Paris ? 
reprit la première.

– Mais, madame, j’arrive de Valognes.
Ce  fut  un  nouveau  désastre.  D’ordinaire,  le 

Bonheur des dames exigeait de ses vendeuses un 
stage  d’un an dans  une  des  petites  maisons  de 
Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la pensée 
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des enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet 
interrogatoire inutile.

– Où étiez-vous à Valognes ?
– Chez Cornaille.
– Je le connais, bonne maison, laissa échapper 

Mouret.
Jamais  d’habitude,  il  n’intervenait  dans  cet 

embauchage  des  employés,  les  chefs  de  rayon 
ayant  la  responsabilité  de leur  personnel.  Mais, 
avec son sens délicat de la femme, il sentait chez 
cette jeune fille un charme caché, une force de 
grâce  et  de  tendresse,  ignorée  d’elle-même.  La 
bonne renommée de la maison de début était d’un 
grand  poids ;  souvent,  elle  décidait  de 
l’acceptation. Mme Aurélie continua d’une voix 
plus douce :

– Et  pourquoi  êtes-vous  sortie  de  chez 
Cornaille ?

– Des raisons de famille,  répondit  Denise en 
rougissant. Nous avons perdu nos parents, j’ai dû 
suivre mes frères... D’ailleurs, voici un certificat.

Il était excellent. Elle recommençait à espérer, 
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quand une dernière question la gêna.
– Avez-vous d’autres références à Paris ?... Où 

demeurez-vous ?
– Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à 

le nommer, craignant qu’on ne voulût jamais de 
la nièce d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu, 
là, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.
– Comment,  vous êtes  la  nièce de Baudu !... 

est-ce que c’est Baudu qui vous envoie ?
– Oh ! non, monsieur !
Et elle ne put s’empêcher de rire, tant l’idée 

lui  parut  singulière.  Ce  fut  une  transfiguration. 
Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un 
peu grande, était comme un épanouissement du 
visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme 
tendre,  ses  joues  se  creusèrent  d’adorables 
fossettes,  ses  pâles  cheveux  eux-mêmes 
semblèrent  voler,  dans  la  gaieté  bonne  et 
courageuse de tout son être.

– Mais  elle  est  jolie !  dit  tout  bas  Mouret  à 
Bourdoncle.
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L’intéressé  refusa  d’en  convenir,  d’un  geste 
d’ennui. Clara avait pincé les lèvres, tandis que 
Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aurélie 
approuva Mouret de la tête, quand il reprit :

– Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, 
sa  recommandation  suffisait...  On prétend  qu’il 
nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large, et 
s’il ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh 
bien !  nous lui  montrerons que sa nièce n’a eu 
qu’à  frapper  chez  nous  pour  être  accueillie... 
Répétez-lui  que  je  l’aime  toujours  beaucoup, 
qu’il doit s’en prendre, non pas à moi, mais aux 
nouvelles  conditions  du  commerce.  Et  dites-lui 
qu’il achèvera de se couler, s’il s’entête dans un 
tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. C’était Mouret. 
Personne n’avait dit son nom, mais il se désignait 
lui-même,  et  elle  le  devinait  maintenant,  elle 
comprenait  pourquoi  ce  jeune  homme lui  avait 
causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des 
soieries, à présent encore. Cette émotion, où elle 
ne  pouvait  lire,  pesait  de  plus  en  plus  sur  son 
cœur,  comme  un  poids  trop  lourd.  Toutes  les 
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histoires contées par son oncle,  revenaient  à  sa 
mémoire,  grandissant  Mouret,  l’entourant  d’une 
légende,  faisant  de  lui  le  maître  de  la  terrible 
machine,  qui  depuis  le  matin la  tenait  dans les 
dents  de  fer  de  ses  engrenages.  Et,  derrière  sa 
jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de 
vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme 
Hédouin, dont le sang avait scellé les pierres de la 
maison.  Alors,  elle  fut  reprise  du  froid  de  la 
veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de 
lui.

Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il 
lui fallait  une seule vendeuse, et il  y avait déjà 
dix  demandes  inscrites.  Mais  elle  était  trop 
désireuse d’être agréable au patron pour hésiter. 
La  demande  toutefois  suivrait  son  cours, 
l’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait 
son rapport, et la première prendrait une décision.

– C’est  bien,  mademoiselle,  dit-elle 
majestueusement, pour réserver son autorité. On 
vous écrira.

L’embarras  tint  encore  Denise  immobile, 
pendant  un instant.  Elle  ne savait  de  quel  pied 
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sortir,  au  milieu  de  tout  ce  monde.  Enfin,  elle 
remercia Mme Aurélie ; et, lorsqu’elle dut passer 
devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, 
d’ailleurs, qui ne s’occupaient déjà plus d’elle, ne 
lui rendirent pas même son salut, très attentifs à 
examiner  avec  Mme  Frédéric  le  modèle  du 
manteau  à  taille.  Clara  eut  un  geste  vexé,  en 
regardant Marguerite, comme pour prédire que la 
nouvelle  vendeuse  n’aurait  pas  beaucoup 
d’agrément  au  rayon.  Sans  doute  Denise  sentit 
derrière  elle  cette  indifférence et  cette  rancune, 
car elle descendit l’escalier avec le même trouble 
qu’elle  l’avait  monté,  en proie à une singulière 
angoisse,  se  demandant  si  elle  devait  se 
désespérer  ou  se  réjouir  d’être  venue.  Pouvait-
elle compter sur la place ? elle recommençait à en 
douter, dans le malaise qui l’avait empêchée de 
comprendre nettement. De toutes ses sensations, 
deux  persistaient  et  effaçaient  peu  à  peu  les 
autres : le coup porté en elle par Mouret, profond 
jusqu’à  la  peur ;  puis,  l’amabilité  de  Hutin,  la 
seule  joie  de  sa  matinée,  un  souvenir  d’une 
douceur charmante, qui l’emplissait de gratitude. 
Quand elle  traversa le  magasin pour sortir,  elle 
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chercha le jeune homme, heureuse à l’idée de le 
remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne 
pas le voir.

– Eh bien !  mademoiselle,  avez-vous réussi ? 
lui  demanda  une  voix  émue,  comme  elle  était 
enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon 
blême  et  dégingandé,  qui  lui  avait  adressé  la 
parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des  
dames,  et  il  paraissait  plus  effaré  qu’elle,  tout 
ahuri de l’interrogatoire qu’il venait de subir.

– Mon  Dieu !  je  n’en  sais  rien,  monsieur, 
répondit-elle.

– C’est comme moi, alors. Ils ont une manière 
de vous regarder et de vous parler, là-dedans !... 
Je  suis  pour  les  dentelles,  je  sors  de  chez 
Crèvecœur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau l’un devant l’autre ; et, 
ne sachant de quelle façon se quitter, ils se mirent 
à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore 
quelque  chose  dans  l’excès  de  sa  timidité,  osa 
demander, de son air gauche et bon :
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– Comment  vous  nommez-vous, 
mademoiselle ?

– Denise Baudu.
– Moi, je me nomme Henri Deloche.
Maintenant,  ils  souriaient.  Ils  cédèrent  à  la 

fraternité  de  leurs  situations,  ils  se  tendirent  la 
main.

– Bonne chance !
– Oui, bonne chance !
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III

Chaque  samedi,  de  quatre  à  six,  Mme 
Desforges offrait une tasse de thé et des gâteaux 
aux personnes de son intimité, qui voulaient bien 
la  venir  voir.  L’appartement  se  trouvait  au 
troisième,  à  l’encoignure  des  rues  de  Rivoli  et 
d’Alger ; et les fenêtres des deux salons ouvraient 
sur le jardin des Tuileries.

Justement,  ce  samedi-là,  comme  un 
domestique allait l’introduire dans le grand salon, 
Mouret aperçut de l’antichambre, par une porte 
restée ouverte, Mme Desforges qui traversait  le 
petit salon. Elle s’était arrêtée en le voyant, et il 
entra  par  là,  il  la  salua  d’un air  de  cérémonie. 
Puis, quand le domestique eut refermé la porte, il 
saisit vivement la main de la jeune femme, qu’il 
baisa avec tendresse.

– Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout 
bas,  en  désignant  d’un signe la  porte  du grand 
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salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le 
leur montrer.

Et,  du  bout  de  l’éventail,  elle  lui  donna 
gaiement un léger coup au visage.

Elle était brune, un peu forte, avec de grands 
yeux  jaloux.  Mais  il  avait  gardé  sa  main,  il 
demanda :

– Viendra-t-il ?
– Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.
Tous  deux  parlaient  du  baron  Hartmann, 

directeur du Crédit Immobilier. Mme Desforges, 
fille  d’un  conseiller  d’État,  était  veuve  d’un 
homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, 
niée  par  les  uns,  exagérée  par  les  autres.  Du 
vivant  même  de  celui-ci,  disait-on,  elle  s’était 
montrée reconnaissante pour le baron Hartmann, 
dont les conseils de grand financier profitaient au 
ménage ; et, plus tard, après la mort du mari, la 
liaison  devait  avoir  continué,  mais  toujours 
discrètement, sans une imprudence, sans un éclat. 
Jamais  Mme  Desforges  ne  s’affichait,  on  la 
recevait partout, dans la haute bourgeoisie où elle 
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était  née.  Même aujourd’hui  que  la  passion du 
banquier, homme sceptique et fin, tournait à une 
simple affection paternelle,  si  elle se permettait 
d’avoir  des  amants  qu’il  lui  tolérait,  elle 
apportait, dans ses coups de cœur, une mesure et 
un  tact  si  délicats,  une  science  du  monde  si 
adroitement  appliquée,  que  les  apparences 
restaient  sauves  et  que  personne  ne  se  serait 
permis  de  mettre  tout  haut  son  honnêteté  en 
doute.  Ayant  rencontré  Mouret  chez  des  amis 
communs, elle l’avait détesté d’abord ; puis, elle 
s’était donnée plus tard, comme emportée dans le 
brusque amour dont il l’attaquait, et, depuis qu’il 
manœuvrait de manière à tenir par elle le baron, 
elle se prenait peu à peu d’une tendresse vraie et 
profonde,  elle  l’adorait  avec  la  violence  d’une 
femme de trente-cinq ans déjà, qui n’en avouait 
que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, 
tremblant de le perdre.

– Est-il au courant ? reprit-il.
– Non,  vous  lui  expliquerez  vous-même 

l’affaire, répondit-elle, cessant de le tutoyer.
Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait 
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rien  savoir,  pour  l’employer  ainsi  auprès  du 
baron, en affectant de le considérer simplement 
comme  un  vieil  ami  à  elle.  Mais  il  lui  tenait 
toujours la main, il l’appelait sa bonne Henriette, 
et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, 
elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes ; 
puis, à voix basse :

– Chut ! on m’attend... Entre derrière moi.
Des  voix  légères  venaient  du  grand  salon, 

assourdies par les tentures. Elle poussa la porte, 
dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle 
remit  l’éventail  à  une  des  quatre  dames,  qui 
étaient assises au milieu de la pièce.

– Tenez ! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, 
jamais ma femme de chambre ne l’aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :
– Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le 

petit salon. Ce sera moins solennel.
Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le 

salon, avec son meuble Louis XVI de brocatelle à 
bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes 
vertes,  avait  une  intimité  tendre  de  femme, 
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malgré  la  hauteur  du  plafond ;  et  par  les  deux 
fenêtres,  on  apercevait  les  marronniers  des 
Tuileries,  dont  le  vent  d’octobre  balayait  les 
feuilles.

– Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly ! 
s’écria Mme Bourdelais, qui tenait l’éventail.

C’était une petite blonde de trente ans, le nez 
fin,  les  yeux  vifs,  une  amie  de  pension 
d’Henriette,  qui  avait  épousé  un  sous-chef  du 
ministère  des  Finances.  De  vieille  famille 
bourgeoise,  elle menait  son ménage et ses trois 
enfants,  avec une activité,  une bonne grâce,  un 
flair exquis de la vie pratique.

– Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs ? 
reprit-elle  en  examinant  chaque  maille  de  la 
dentelle. Hein ? tu dis à Luc, chez une ouvrière 
du pays ?... Non, non, ce n’est pas cher... Mais il 
a fallu que tu le fisses monter.

– Sans  doute,  répondit  Mme  Desforges.  La 
monture me coûte deux cents francs.

Alors Mme Bourdelais se mit à rire. Si c’était 
là ce qu’Henriette appelait une occasion ! Deux 
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cents francs,  une simple monture d’ivoire, avec 
un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui 
avait bien fait économiser cent sous ! On trouvait 
à  cent  vingt  francs  les  mêmes  éventails  tout 
montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière.

Cependant,  l’éventail  faisait  le  tour  de  ces 
dames. Mme Guibal lui accorda à peine un coup 
d’œil.  Elle  était  grande  et  mince,  de  cheveux 
roux, avec un visage noyé d’indifférence, où ses 
yeux  gris  mettaient  par  moments,  sous  son  air 
détaché, les terribles faims de l’égoïsme. Jamais 
on ne la  voyait  en compagnie  de son mari,  un 
avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de 
son côté la  vie libre,  tout  à  ses loisirs  et  à  ses 
plaisirs.

– Oh ! murmura-t-elle en passant l’éventail à 
Mme de Boves, je n’en ai pas acheté deux dans 
ma vie... On vous en donne toujours de trop.

La  comtesse  répondit  d’une  voix  finement 
ironique :

– Vous  êtes  heureuse,  ma  chère,  d’avoir  un 
mari galant.
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Et,  se  penchant  vers  sa  fille,  une  grande 
personne de vingt ans et demi :

– Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli 
travail !...  C’est  le  chiffre  qui  a  dû  augmenter 
ainsi la monture.

Mme  de  Boves  venait  de  dépasser  la 
quarantaine. C’était une grande femme superbe, à 
encolure  de  déesse,  avec  une  grande  face 
régulière  et  de  larges  yeux  dormants,  que  son 
mari, inspecteur général des haras, avait épousée 
pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la 
délicatesse du chiffre, comme envahie d’un désir 
dont  l’émotion  pâlissait  son  regard.  Et, 
brusquement :

– Donnez-nous  donc  votre  avis,  monsieur 
Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette 
monture ?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq 
femmes,  souriant,  s’intéressant  à  ce  qui  les 
intéressait. Il prit l’éventail, l’examina ; et il allait 
se  prononcer,  lorsque  le  domestique  ouvrit  la 
porte, en disant :
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– Madame Marty.
Une  femme  maigre  entra,  laide,  ravagée  de 

petite  vérole,  mise  avec  une  élégance 
compliquée.  Elle  était  sans  âge,  ses  trente-cinq 
ans en valaient quarante ou trente, selon la fièvre 
nerveuse  qui  l’animait.  Un  sac  de  cuir  rouge, 
qu’elle  n’avait  pas  lâché,  pendait  à  sa  main 
droite.

– Chère  madame,  dit-elle  à  Henriette,  vous 
m’excuserez, avec mon sac... Imaginez-vous, en 
venant vous voir,  je suis  entrée au  Bonheur,  et 
comme  j’ai  encore  fait  des  folies,  je  n’ai  pas 
voulu  laisser  ceci  en  bas,  dans  mon  fiacre,  de 
peur d’être volée.

Mais  elle  venait  d’apercevoir  Mouret,  elle 
reprit en riant :

– Ah !  monsieur,  ce  n’était  point  pour  vous 
faire de la réclame, puisque j’ignorais que vous 
fussiez  là...  Vous avez vraiment  en ce moment 
des dentelles extraordinaires.

Cela détourna l’attention de l’éventail, que le 
jeune homme posa sur un guéridon. Maintenant, 
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ces dames étaient prises du besoin curieux de voir 
ce  que  Mme  Marty  avait  acheté.  On  la 
connaissait  pour sa rage de dépense, sans force 
devant  la  tentation,  d’une  honnêteté  stricte, 
incapable de céder à un amant, mais tout de suite 
lâche et la chair vaincue, devant le moindre bout 
de chiffon. Fille d’un petit employé, elle ruinait 
aujourd’hui son mari, professeur de cinquième au 
lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille 
francs d’appointements en courant le cachet, pour 
suffire au budget sans cesse croissant du ménage. 
Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses 
genoux,  parlait  de  sa  fille  Valentine,  âgée  de 
quatorze  ans,  une  de  ses  coquetteries  les  plus 
chères, car elle l’habillait comme elle, de toutes 
les  nouveautés  de  la  mode,  dont  elle  subissait 
l’irrésistible séduction.

– Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver 
aux jeunes filles  des robes garnies  d’une petite 
dentelle...  Naturellement,  quand  j’ai  vu  une 
valenciennes très jolie...

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames 
allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on 
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entendit le timbre de l’antichambre.
– C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine 

de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant 
de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le 
fit disparaître sous son fauteuil, d’un mouvement 
instinctif.  Toutes  ces  dames  se  mirent  à  rire. 
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit 
sur  ses  genoux,  en  disant  que  les  hommes  ne 
comprenaient  jamais  et  qu’ils  n’avaient  pas 
besoin de savoir.

– Monsieur  de  Boves,  monsieur  de 
Vallagnosc, annonça le domestique.

Ce  fut  un  étonnement.  Mme de  Boves  elle-
même ne comptait pas sur son mari. Ce dernier, 
bel homme, portant les moustaches à l’impériale, 
de l’air militairement correct aimé des Tuileries, 
baisa  la  main  de  Mme  Desforges,  qu’il  avait 
connue jeune, chez son père. Et il s’effaça pour 
que l’autre visiteur, un grand garçon pâle, d’une 
pauvreté de sang distinguée, pût à son tour saluer 
la  maîtresse  de  la  maison.  Mais,  à  peine  la 
conversation reprenait-elle, que deux légers cris 

133



s’élevèrent :
– Comment ! c’est toi, Paul !
– Tiens ! Octave !
Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À 

son tour, Mme Desforges témoignait sa surprise. 
Ils  se  connaissaient  donc ?  Certes,  ils  avaient 
grandi côte à côte, au collège de Plassans ; et le 
hasard  était  qu’ils  ne  se  fussent  pas  encore 
rencontrés chez elle.

Cependant,  les  mains  toujours  liées,  ils 
passèrent  en  plaisantant  dans  le  petit  salon,  au 
moment  où  le  domestique  apportait  le  thé,  un 
service  de  Chine  sur  un plateau d’argent,  qu’il 
posa  près  de  Mme  Desforges,  au  milieu  du 
guéridon de marbre,  à  légère  galerie  de cuivre. 
Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, 
toutes  aux  paroles  sans  fin  qui  se  croisaient ; 
pendant que M. de Boves, debout derrière elles, 
se  penchait  par  instants,  disait  un  mot  avec  sa 
galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, 
si  tendre  et  si  gaie  d’ameublement,  s’égayait 
encore de ces voix bavardes, coupées de rires.

134



– Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret.
Il  s’était  assis  près  de  Vallagnosc,  sur  un 

canapé. Seuls au fond du petit salon, un boudoir 
très coquet  tendu de soie bouton d’or,  loin des 
oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames 
que par la porte grande ouverte, ils ricanèrent, les 
yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur 
les  genoux.  Toute  leur  jeunesse  s’éveillait,  le 
vieux collège de Plassans, avec ses deux cours, 
ses  études  humides,  et  le  réfectoire  où  l’on 
mangeait  tant  de  morue,  et  le  dortoir  où  les 
oreillers  volaient  de  lit  en  lit,  dès  que  le  pion 
ronflait.  Paul,  d’une  ancienne  famille 
parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse, 
était un fort en thème, toujours premier, donné en 
continuel  exemple  par  le  professeur,  qui  lui 
prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, à 
la  queue  de  la  classe,  pourrissait  parmi  les 
cancres, heureux et gras, se dépensant au-dehors 
en  plaisirs  violents.  Malgré  leur  différence  de 
nature, une camaraderie étroite les avait pourtant 
rendus  inséparables,  jusqu’à  leur  baccalauréat, 
dont  ils  s’étaient  tirés,  l’un avec  gloire,  l’autre 
tout  juste  d’une  façon  suffisante,  après  deux 
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épreuves  fâcheuses.  Puis,  l’existence  les  avait 
emportés,  et  ils  se  retrouvaient  au  bout  de  dix 
ans, déjà changés et vieillis.

– Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?
– Mais je ne deviens rien.
Vallagnosc,  dans  la  joie  de  leur  rencontre, 

gardait son air las et désenchanté ; et, comme son 
ami, étonné, insistait, en disant :

– Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-
tu ?

– Rien, répondit-il.
Octave se mit à rire. Rien, ce n’était pas assez. 

Phrase à phrase, il finit par obtenir l’histoire de 
Paul,  l’histoire  commune  des  garçons  pauvres, 
qui croient devoir à leur naissance de rester dans 
les  professions  libérales,  et  qui  s’enterrent  au 
fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore 
quand  ils  ne  crèvent  pas  la  faim,  avec  des 
diplômes  plein  leurs  tiroirs.  Lui,  avait  fait  son 
droit  par  tradition  de  famille ;  puis,  il  était 
demeuré à  la  charge de sa  mère  veuve,  qui  ne 
savait déjà comment placer ses deux filles. Une 
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honte  enfin  l’avait  pris,  et,  laissant  les  trois 
femmes vivre mal des débris de leur fortune, il 
était venu occuper une petite place au ministère 
de l’Intérieur, où il se tenait enfoui, comme une 
taupe dans son trou.

– Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.
– Trois mille francs.
– Mais  c’est  une  pitié !  Ah !  mon  pauvre 

vieux,  ça  me  fait  de  la  peine  pour  toi... 
Comment !  un  garçon  si  fort,  qui  nous  roulait 
tous ! Et ils ne te donnent que trois mille francs, 
après t’avoir abruti pendant cinq ans déjà ! Non, 
ce n’est pas juste !

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-même.
– Moi, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce 

que je suis devenu ?
– Oui,  dit  Vallagnosc.  On m’a  conté  que  tu 

étais  dans  le  commerce.  Tu  as  cette  grande 
maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ?

– C’est cela... Calicot, mon vieux !
Mouret  avait  relevé la  tête,  et  il  lui  tapa de 

nouveau  sur  le  genou,  il  répéta  avec  la  gaieté 
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solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui 
l’enrichissait :

– Calicot, en plein !... Ma foi, tu te rappelles, 
je ne mordais guère à leurs machines, bien qu’au 
fond je ne me sois jamais jugé plus bête qu’un 
autre.  Quand  j’ai  eu  passé  mon  bachot,  pour 
contenter  ma  famille,  j’aurais  parfaitement  pu 
devenir  un  avocat  ou  un  médecin  comme  les 
camarades ; mais ces métiers-là m’ont fait peur, 
tant on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon 
Dieu ! j’ai jeté la peau d’âne au vent, oh ! sans 
regret, et j’ai piqué une tête dans les affaires.

Vallagnosc  souriait  d’un  air  d’embarras.  Il 
finit par murmurer :

– Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne 
doit pas te servir à grand-chose pour vendre de la 
toile.

– Ma foi ! répondit Mouret joyeusement, tout 
ce que je demande, c’est qu’il ne me gêne pas... 
Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça 
entre les jambes,  il  n’est  pas commode de s’en 
dépêtrer. On s’en va à pas de tortue dans la vie, 
lorsque  les  autres,  ceux  qui  ont  les  pieds  nus, 
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courent comme des dératés.
Puis,  remarquant  que  son  ami  semblait 

souffrir, il lui prit les mains, il continua :
– Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, 

mais avoue que tes diplômes n’ont satisfait aucun 
de tes besoins... Sais-tu que mon chef de rayon, à 
la soie, touchera plus de douze mille francs cette 
année ?  Parfaitement !  un  garçon  d’une 
intelligence  très  nette,  qui  s’en  est  tenu  à 
l’orthographe et aux quatre règles... Les vendeurs 
ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille 
francs,  plus  que  tu  ne gagnes  toi-même ;  et  ils 
n’ont  pas coûté tes frais  d’instruction,  ils  n’ont 
pas été lancés dans le monde, avec la promesse 
signée de le  conquérir...  Sans doute,  gagner  de 
l’argent  n’est  pas  tout.  Seulement,  entre  les 
pauvres diables frottés de science qui encombrent 
les  professions  libérales,  sans  y  manger  à  leur 
faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie, 
sachant  à  fond leur métier,  ma foi !  je  n’hésite 
pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve 
que  les  gaillards  comprennent  joliment  leur 
époque !
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Sa  voix  s’était  échauffée ;  Henriette,  qui 
servait le thé, avait tourné la tête. Quand il la vit 
sourire, au fond du grand salon, et qu’il aperçut 
deux autres dames prêtant l’oreille, il s’égaya le 
premier de ses phrases.

– Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est 
aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire.

Vallagnosc  se  renversait  mollement  sur  le 
canapé. Il avait fermé les yeux à demi, dans une 
pose  de  fatigue  et  de  dédain,  où  une  pointe 
d’affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa 
race.

– Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de 
peine. Rien n’est drôle.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un 
air de surprise, il ajouta :

– Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les 
bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et 
les  avortements  de  l’existence.  Un  moment,  il 
avait rêvé de littérature, et il lui était resté de sa 
fréquentation avec des poètes  une désespérance 
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universelle. Toujours, il concluait à l’inutilité de 
l’effort, à l’ennui des heures également vides, à la 
bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, 
il n’y avait pas même de joie à mal faire.

– Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il 
par demander.

Mouret  en  était  arrivé  à  une  stupeur 
d’indignation. Il cria :

– Comment !  si  je  m’amuse !...  Ah !  çà,  que 
chantes-tu ?  Tu  en  es  là,  mon  vieux ?...  Mais, 
sans  doute,  je  m’amuse,  et  même  lorsque  les 
choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de 
les entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je 
ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui 
m’y intéresse peut-être.

Il jeta un coup d’œil vers le salon, il baissa la 
voix.

– Oh !  il  y  a  des  femmes  qui  m’ont  bien 
embêté, ça je le confesse. Mais, quand j’en tiens 
une,  je  la  tiens,  que  diable !  et  ça  ne  rate  pas 
toujours, et  je ne donne ma part à personne, je 
t’assure... Puis, ce ne sont pas encore les femmes, 
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dont je  me moque après tout.  Vois-tu,  c’est  de 
vouloir et d’agir, c’est de créer enfin... Tu as une 
idée, tu te bats pour elle, tu l’enfonces à coups de 
marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et 
triompher... Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse !

Toute  la  joie  de  l’action,  toute  la  gaieté  de 
l’existence sonnaient dans ses paroles.  Il  répéta 
qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être 
mal  bâti,  avoir  le  cerveau  et  les  membres 
attaqués,  pour  se  refuser  à  la  besogne,  en  un 
temps de si large travail, lorsque le siècle entier 
se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les 
dégoûtés,  les  pessimistes,  tous  ces  malades  de 
nos  sciences  commençantes,  qui  prenaient  des 
airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de 
sceptiques,  au  milieu  de  l’immense  chantier 
contemporain.  Un  joli  rôle,  et  propre,  et 
intelligent, que de bâiller d’ennui devant le labeur 
des autres !

– C’est mon seul plaisir, de bâiller devant les 
autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du  coup,  la  passion  de  Mouret  tomba.  Il 
redevint affectueux.
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– Ah !  ce  vieux  Paul,  toujours  le  même, 
toujours  paradoxal !...  Hein ?  nous  ne  nous 
retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses 
idées,  heureusement.  Mais  il  faudra  que  je  te 
montre ma machine en branle, tu verras que ce 
n’est  pas  si  bête...  Allons,  donne-moi  des 
nouvelles. Ta mère et tes sœurs se portent bien, 
j’espère ? Et n’as-tu pas dû te marier à Plassans, 
il y a six mois ?

Un  mouvement  brusque  de  Vallagnosc 
l’arrêta ; et, comme celui-ci avait fouillé le salon 
d’un  regard  inquiet,  il  se  tourna  à  son  tour,  il 
remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas 
des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait à 
sa  mère ;  seulement,  chez  elle,  le  masque 
s’empâtait  déjà,  les  traits  gros,  soufflés  d’une 
mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, 
répondit  que  rien  n’était  fait  encore ;  peut-être 
même rien ne se ferait.  Il  avait  connu la jeune 
personne chez Mme Desforges, où il  était  venu 
beaucoup l’autre hiver, mais où il ne reparaissait 
que rarement, ce qui expliquait comment il avait 
pu ne pas s’y rencontrer avec Octave. À leur tour, 
les  Boves  le  recevaient,  et  il  aimait  surtout  le 
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père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans 
l’administration. D’ailleurs, pas de fortune : Mme 
de  Boves  n’avait  apporté  à  son  mari  que  sa 
beauté de Junon, la famille vivait d’une dernière 
ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle 
s’ajoutaient  heureusement  les  neuf  mille  francs 
touchés par le comte, comme inspecteur général 
des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très 
serrées  d’argent  par  celui-ci,  que  des  coups  de 
tendresse  continuaient  à  dévorer  au-dehors,  en 
étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-
mêmes.

– Alors,  pourquoi ?  demanda  simplement 
Mouret.

– Mon  Dieu !  il  faut  bien  en  finir,  dit 
Vallagnosc,  avec  un  mouvement  fatigué  des 
paupières.  Et  puis,  il  y  a  des  espérances,  nous 
attendons la mort prochaine d’une tante.

Cependant,  Mouret,  qui  ne  quittait  plus  du 
regard M. de Boves, assis près de Mme Guibal, 
empressé,  avec  le  rire  tendre  d’un  homme  en 
campagne, se retourna vers son ami et cligna les 
yeux  d’un  air  tellement  significatif,  que  ce 
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dernier ajouta :
– Non, pas celle-ci...  Pas encore,  du moins... 

Le  malheur  est  que  son  service  l’appelle  aux 
quatre  coins  de  la  France,  dans  les  dépôts 
d’étalons,  et  qu’il  a  de  la  sorte  de  continuels 
prétextes pour disparaître. Le mois passé, tandis 
que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à 
l’hôtel, en compagnie d’une maîtresse de piano, 
au fond d’un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui 
surveillait  à  son  tour  les  galanteries  du  comte 
auprès de Mme Guibal, reprit tout bas :

– Ma foi, tu as raison... D’autant plus que la 
chère  dame  n’est  guère  farouche,  à  ce  qu’on 
raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien 
drôle... Mais regarde-le donc ! est-il comique, à la 
magnétiser du coin de l’œil ! La vieille France, 
mon cher !... Moi, je l’adore, cet homme-là, et il 
pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa 
fille !

Mouret  riait,  très  amusé.  Il  questionna  de 
nouveau  Vallagnosc,  et  quand  il  sut  que  la 
première  idée  d’un  mariage,  entre  celui-ci  et 
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Blanche,  venait  de  Mme  Desforges,  il  trouva 
l’histoire meilleure encore. Cette bonne Henriette 
goûtait un plaisir de veuve à marier les gens ; si 
bien que, lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui 
arrivait de laisser les pères choisir des amies dans 
sa  société ;  mais  cela  naturellement,  en  toute 
bonne grâce, sans que le monde y trouvât jamais 
matière  à  scandale.  Et  Mouret,  qui  l’aimait  en 
homme  actif  et  pressé,  habitué  à  chiffrer  ses 
tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction 
et se sentait pour elle une amitié de camarade.

Justement, elle parut à la porte du petit salon, 
suivie d’un vieillard, âgé d’environ soixante ans, 
dont  les  deux  amis  n’avaient  pas  remarqué 
l’entrée.  Ces dames prenaient  par moments  des 
voix aiguës,  que  le  léger  tintement  des  cuillers 
dans les tasses de Chine accompagnait ;  et  l’on 
entendait de temps à autre, au milieu d’un court 
silence,  le  bruit  d’une  soucoupe  trop  vivement 
reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque 
rayon du soleil couchant, qui venait de paraître au 
bord  d’un  grand  nuage,  dorait  les  cimes  des 
marronniers du jardin, entrait par les fenêtres en 
une poussière d’or rouge, dont l’incendie allumait 
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la brocatelle et les cuivres des meubles.
– Par  ici,  mon  cher  baron,  disait  Mme 

Desforges. Je vous présente M. Octave Mouret, 
qui  a  le  plus  vif  désir  de  vous  témoigner  sa 
grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :
– Monsieur le baron Hartmann.
Un  sourire  pinçait  finement  les  lèvres  du 

vieillard. C’était un homme petit et vigoureux, à 
grosse  tête  alsacienne,  et  dont  la  face  épaisse 
s’éclairait  d’une  flamme  d’intelligence,  au 
moindre  pli  de  la  bouche,  au  plus  léger 
clignement des paupières. Depuis quinze jours, il 
résistait  au désir  d’Henriette,  qui  lui  demandait 
cette  entrevue ;  non  pas  qu’il  éprouvât  une 
jalousie  exagérée,  résigné  en  homme d’esprit  à 
son  rôle  de  père ;  mais  parce  que  c’était  le 
troisième ami  dont  Henriette  lui  faisait  faire  la 
connaissance,  et  qu’à  la  longue,  il  craignait  un 
peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-
il  le  rire  discret  d’un protecteur  riche,  qui,  s’il 
veut bien se montrer charmant, ne consent pas à 
être dupe.
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– Oh !  monsieur,  disait  Mouret  avec  son 
enthousiasme de Provençal, la dernière opération 
du Crédit Immobilier a été si étonnante ! Vous ne 
sauriez croire combien je suis heureux et fier de 
vous serrer la main.

– Trop  aimable,  monsieur,  trop  aimable, 
répétait le baron toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans 
un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa 
jolie tête, allait de l’un à l’autre ; et, dans sa robe 
de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou 
délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien 
d’accord.

– Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse 
causer.

Puis,  se  tournant  vers  Paul,  qui  s’était  mis 
debout, elle ajouta :

– Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de 
Vallagnosc ?

– Volontiers, madame.
Et tous deux rentrèrent dans le salon.
Lorsque  Mouret  eut  repris  sa  place  sur  le 
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canapé, près du baron Hartmann, il se répandit en 
nouveaux  éloges  à  propos  des  opérations  du 
Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui 
tenait  au cœur,  il  parla de la  nouvelle voie,  du 
prolongement de la rue Réaumur, dont on allait 
ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-
Décembre, entre la place de la Bourse et la place 
de  l’Opéra.  L’utilité  publique  était  déclarée 
depuis  dix-huit  mois,  le  jury  d’expropriation 
venait  d’être  nommé,  tout  le  quartier  se 
passionnait pour cette trouée énorme, s’inquiétant 
de  l’époque  des  travaux,  s’intéressant  aux 
maisons condamnées. Il y avait près de trois ans 
que Mouret attendait ces travaux, d’abord dans la 
prévision d’un mouvement plus actif des affaires, 
ensuite  avec  des  ambitions  d’agrandissement, 
qu’il  n’osait  avouer  tout  haut,  tant  son  rêve 
s’élargissait.  Comme  la  rue  du  Dix-Décembre 
devait couper la rue de Choiseul et la rue de la 
Michodière,  il  voyait  le  Bonheur  des  dames 
envahir tout le pâté entouré par ces rues et la rue 
Neuve-Saint-Augustin,  il  l’imaginait  déjà  avec 
une  façade  de  palais  sur  la  voie  nouvelle, 
dominateur, maître de la ville conquise. Et de là 
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était  né  son  vif  désir  de  connaître  le  baron 
Hartmann,  lorsqu’il  avait  appris  que  le  Crédit 
Immobilier,  par  un  traité  passé  avec 
l’administration, prenait  l’engagement de percer 
et  d’établir  la  rue  du  Dix-Décembre,  à  la 
condition qu’on lui abandonnerait la propriété des 
terrains en bordure.

– Vraiment,  répétait-il  en tâchant  de montrer 
un air naïf, vous leur livrerez la rue toute faite, 
avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et 
les  terrains  en  bordure  suffiront  pour  vous 
indemniser ? Oh ! c’est curieux, très curieux !

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que 
le Crédit Immobilier faisait, secrètement, acheter 
les maisons du pâté où se trouvait le Bonheur des  
dames, non seulement celles qui devaient tomber 
sous la pioche des démolisseurs, mais encore les 
autres,  celles  qui  allaient  rester  debout.  Et  il 
flairait là le projet de quelque établissement futur, 
il était très inquiet pour les agrandissements dont 
il élargissait le rêve, pris de peur à l’idée de se 
heurter  un  jour  contre  une  société  puissante, 
propriétaire  d’immeubles  qu’elle  ne  lâcherait 
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certainement  pas.  C’était  même  cette  peur  qui 
l’avait décidé à mettre au plus tôt un lien entre le 
baron  et  lui,  le  lien  aimable  d’une  femme,  si 
étroit entre les hommes de nature galante. Sans 
doute,  il  aurait  pu  voir  le  financier  dans  son 
cabinet, pour causer à l’aise de la grosse affaire 
qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus 
fort  chez  Henriette,  il  savait  combien  la 
possession commune d’une maîtresse rapproche 
et attendrit. Être tous les deux chez elle, dans son 
parfum  aimé,  l’avoir  là  prête  à  les  convaincre 
d’un sourire, lui semblait une certitude de succès.

– N’avez-vous  pas  acheté  l’ancien  hôtel 
Duvillard,  cette  vieille  bâtisse  qui  me  touche ? 
finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, 
puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se 
mit  à  rire ;  et  il  joua dès lors le  rôle d’un bon 
jeune  homme,  le  cœur  sur  la  main,  rond  en 
affaires.

– Tenez !  monsieur  le  baron,  puisque  j’ai 
l’honneur inespéré de vous rencontrer, il faut que 
je  me confesse...  Oh !  je  ne vous demande pas 
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vos secrets.  Seulement,  je vais vous confier les 
miens,  persuadé que je ne saurais les placer en 
des mains plus sages... D’ailleurs, j’ai besoin de 
vos conseils, il y a longtemps que je n’osais vous 
aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il 
ne  cacha  même  pas  la  crise  financière  qu’il 
traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, 
les  agrandissements  successifs,  les  gains  remis 
continuellement  dans  l’affaire,  les  sommes 
apportées  par  ses  employés,  la  maison risquant 
son existence à chaque mise en vente nouvelle, 
où le capital entier était joué comme sur un coup 
de cartes. Pourtant, ce n’était pas de l’argent qu’il 
demandait, car il avait en sa clientèle une foi de 
fanatique.  Son  ambition  devenait  plus  haute,  il 
proposait au baron une association, dans laquelle 
le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal 
qu’il voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, 
donnerait son génie et le fonds de commerce déjà 
créé.  On  estimerait  les  apports,  rien  ne  lui 
paraissait d’une réalisation plus facile.

– Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos 
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immeubles ? demandait-il  avec insistance. Vous 
avez  une  idée,  sans  doute.  Mais  je  suis  bien 
certain  que  votre  idée  ne  vaut  pas  la  mienne. 
Songez à cela. Nous bâtissons sur les terrains une 
galerie  de  vente,  nous  démolissons  ou  nous 
aménageons les immeubles, et nous ouvrons les 
magasins les plus vastes de Paris,  un bazar qui 
fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cœur :
– Ah !  si  je  pouvais  me  passer  de  vous !... 

Mais  vous  tenez  tout,  maintenant.  Et  puis,  je 
n’aurais jamais les avances nécessaires... Voyons, 
il faut nous entendre, ce serait un meurtre.

– Comme  vous  y  allez,  cher  monsieur !  se 
contenta de répondre le baron Hartmann. Quelle 
imagination !

Il  hochait  la  tête,  il  continuait  de  sourire, 
décidé  à  ne  pas  rendre  confidence  pour 
confidence. Le projet du Crédit Immobilier était 
de  créer,  sur  la  rue  du  Dix-Décembre,  une 
concurrence  au  Grand-Hôtel,  un  établissement 
luxueux,  dont  la  situation  centrale  attirerait  les 
étrangers.  D’ailleurs,  comme  l’hôtel  devait 

153



occuper  seulement  les  terrains  en  bordure,  le 
baron aurait pu quand même accueillir l’idée de 
Mouret, traiter pour le reste du pâté de maisons, 
d’une superficie très vaste encore. Mais il avait 
déjà  commandité  deux  amis  d’Henriette,  il  se 
lassait  un  peu  de  son  faste  de  protecteur 
complaisant. Puis, malgré sa passion de l’activité, 
qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les garçons 
d’intelligence  et  de  courage,  le  coup  de  génie 
commercial de Mouret l’étonnait plus qu’il ne le 
séduisait. N’était-ce pas une opération fantaisiste 
et  imprudente,  ce  magasin  gigantesque ?  Ne 
risquerait-on  pas  une  catastrophe  certaine,  à 
vouloir  élargir  ainsi  hors  de  toute  mesure  le 
commerce des nouveautés ? Enfin,  il  ne croyait 
pas, il refusait.

– Sans  doute,  l’idée  peut  séduire,  disait-il. 
Seulement,  elle  est  d’un  poète...  Où prendriez-
vous  la  clientèle  pour  emplir  une  pareille 
cathédrale ?

Mouret  le  regarda  un  moment  en  silence, 
comme stupéfait de son refus. Était-ce possible ? 
un  homme d’un  tel  flair,  qui  sentait  l’argent  à 
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toutes les profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut 
un  geste  de  grande  éloquence,  il  montra  ces 
dames dans le salon, en criant :

– La clientèle, mais la voilà !
Le  soleil  pâlissait,  la  poussière  d’or  rouge 

n’était plus qu’une lueur blonde, dont l’adieu se 
mourait dans la soie des tentures et les panneaux 
des meubles. À cette approche du crépuscule, une 
intimité  noyait  la  grande  pièce  d’une  tiède 
douceur.  Tandis  que  M.  de  Boves  et  Paul  de 
Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les 
yeux  perdus  au  loin  sur  le  jardin,  ces  dames 
s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un 
étroit  cercle de jupes,  d’où montaient  des rires, 
des  paroles  chuchotées,  des  questions  et  des 
réponses ardentes, toute la passion de la femme 
pour  la  dépense  et  le  chiffon.  Elles  causaient 
toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.

– D’abord,  un  transparent  de  soie  mauve,  et 
puis, là-dessus, des volants de vieil alençon, haut 
de trente centimètres...

– Oh !  s’il  est  permis !  interrompait  Mme 
Marty. Il y a des femmes heureuses !
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Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de 
Mouret, regardait ces dames, par la porte restée 
grande ouverte.  Et  il  les  écoutait  d’une  oreille, 
pendant que le jeune homme, enflammé du désir 
de  le  convaincre,  se  livrait  davantage,  lui 
expliquait  le  mécanisme du nouveau commerce 
des  nouveautés.  Ce  commerce  était  basé 
maintenant  sur  le  renouvellement  continu  et 
rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer 
en marchandises le plus de fois possible, dans la 
même année.  Ainsi,  cette  année-là,  son capital, 
qui  était  seulement  de  cinq  cent  mille  francs, 
venait de passer quatre fois et avait ainsi produit 
deux millions d’affaires. Une misère, d’ailleurs, 
qu’on décuplerait, car il se disait certain de faire 
plus tard reparaître le capital quinze et vingt fois, 
dans certains comptoirs.

– Vous entendez, monsieur le baron, toute la 
mécanique est là. C’est bien simple, mais il fallait 
le  trouver.  Nous  n’avons  pas  besoin  d’un  gros 
roulement  de  fonds.  Notre  effort  unique  est  de 
nous  débarrasser  très  vite  de  la  marchandise 
achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait 
rendre au capital  autant  de fois  son intérêt.  De 
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cette manière, nous pouvons nous contenter d’un 
petit  bénéfice ;  comme  nos  frais  généraux 
s’élèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et 
que nous ne prélevons guère sur les objets que 
vingt pour cent de gain, c’est donc un bénéfice de 
quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira 
par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des 
quantités de marchandises considérables et sans 
cesse renouvelées...  Vous suivez,  n’est-ce  pas ? 
rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui,  qui 
avait accueilli les combinaisons les plus hardies, 
et  dont  on  citait  encore  les  témérités,  lors  des 
premiers  essais  de  l’éclairage  au  gaz,  restait 
inquiet et têtu.

– J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon 
marché  pour  vendre  beaucoup,  et  vous  vendez 
beaucoup pour vendre bon marché... Seulement, 
il faut vendre, et j’en reviens à ma question : à 
qui  vendrez-vous ?  comment  espérez-vous 
entretenir une vente aussi colossale ?

Un  éclat  brusque  de  voix,  venu  du  salon, 
coupa les  explications de Mouret.  C’était  Mme 
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Guibal  qui  aurait  préféré  les  volants  de  vieil 
alençon en tablier seulement.

– Mais,  ma  chère,  disait  Mme  de  Boves,  le 
tablier en était couvert aussi. Jamais je n’ai rien 
vu de plus riche.

– Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait 
Mme  Desforges.  J’ai  déjà  quelques  mètres 
d’alençon...  Il  faut  que  j’en  cherche  pour  une 
garniture.

Et  les  voix  tombèrent,  ne  furent  plus  qu’un 
murmure.  Des  chiffres  sonnaient,  tout  un 
marchandage  fouettait  les  désirs,  ces  dames 
achetaient des dentelles à pleines mains.

– Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on 
vend ce qu’on veut, lorsqu’on sait vendre ! Notre 
triomphe est là.

Alors,  avec  sa  verve  provençale,  en  phrases 
chaudes, qui évoquaient les images, il montra le 
nouveau commerce à l’œuvre. Ce fut d’abord la 
puissance  décuplée  de  l’entassement,  toutes  les 
marchandises  accumulées  sur  un  point,  se 
soutenant  et  se  poussant ;  jamais  de  chômage ; 
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toujours  l’article  de  la  saison  était  là ;  et,  de 
comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, 
achetait  ici  l’étoffe,  plus  loin  le  fil,  ailleurs  le 
manteau,  s’habillait,  puis  tombait  dans  des 
rencontres  imprévues,  cédait  au  besoin  de 
l’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque 
en  chiffres  connus.  La  grande  révolution  des 
nouveautés partait de cette trouvaille. Si l’ancien 
commerce,  le  petit  commerce  agonisait,  c’était 
qu’il  ne  pouvait  soutenir  la  lutte  des  bas  prix, 
engagée  par  la  marque.  Maintenant,  la 
concurrence avait  lieu sous les yeux mêmes du 
public, une promenade aux étalages établissait les 
prix,  chaque  magasin  baissait,  se  contentait  du 
plus  léger  bénéfice  possible ;  aucune  tricherie, 
pas de coup de fortune longtemps médité sur un 
tissu  vendu  le  double  de  sa  valeur,  mais  des 
opérations courantes,  un tant  pour cent  régulier 
prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans 
le bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus 
large qu’elle se faisait au grand jour. N’était-ce 
pas une création étonnante ? Elle bouleversait le 
marché, elle transformait Paris, car elle était faite 
de la chair et du sang de la femme.
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– J’ai  la femme, je  me fiche du reste !  dit-il 
dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son 
sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le 
jeune homme, gagné peu à peu par sa foi,  pris 
pour lui d’un commencement de tendresse.

– Chut !  murmura-t-il  paternellement,  elles 
vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes à 
la  fois,  tellement  excitées,  qu’elles  ne 
s’écoutaient  même  plus  entre  elles.  Mme  de 
Boves  achevait  la  description  de  la  toilette  de 
soirée :  une  tunique  de  soie  mauve,  drapée  et 
retenue  par  des  nœuds  de  dentelle ;  le  corsage 
décolleté  très  bas,  et  encore  des  nœuds  de 
dentelle aux épaules.

– Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un 
corsage pareil avec un satin...

– Moi, interrompit Mme Bourdelais, j’ai voulu 
du velours, oh ! une occasion !

Mme Marty demandait :
– Hein ? combien la soie ?
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Puis,  toutes  les  voix  repartirent  ensemble. 
Mme  Guibal,  Henriette,  Blanche,  mesuraient, 
coupaient,  gâchaient.  C’était  un  saccage 
d’étoffes,  la  mise  au  pillage  des  magasins,  un 
appétit  de  luxe  qui  se  répandait  en  toilettes 
jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le 
chiffon, qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que 
dans l’air tiède nécessaire à leur existence.

Mouret,  cependant,  avait  jeté  un  coup d’œil 
vers  le  salon.  Et,  en  quelques  phrases  dites  à 
l’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui eût 
fait  de  ces  confidences  amoureuses  qui  se 
risquent  parfois  entre  hommes,  il  acheva 
d’expliquer  le  mécanisme  du  grand  commerce 
moderne.  Alors,  plus  haut  que  les  faits  déjà 
donnés, au sommet,  apparut l’exploitation de la 
femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse 
renouvelé,  le  système  de  l’entassement  des 
marchandises, le bon marché qui attire, la marque 
en  chiffres  connus  qui  tranquillise.  C’était  la 
femme  que  les  magasins  se  disputaient  par  la 
concurrence,  la  femme  qu’ils  prenaient  au 
continuel piège de leurs occasions, après l’avoir 
étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé 
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dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une 
tentation  immense,  où  elle  succombait 
fatalement, cédant d’abord à des achats de bonne 
ménagère,  puis  gagnée  par  la  coquetterie,  puis 
dévorée. En décuplant la vente, en démocratisant 
le  luxe,  ils  devenaient  un  terrible  agent  de 
dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au 
coup de folie de la mode, toujours plus chère. Et 
si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée 
dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle 
y  régnait  en  reine  amoureuse,  dont  les  sujets 
trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang 
chacun de ses caprices. Sous la grâce même de sa 
galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalité 
d’un juif vendant de la femme à la livre : il lui 
élevait  un  temple,  la  faisait  encenser  par  une 
légion  de  commis,  créait  le  rite  d’un  culte 
nouveau,  il  ne  pensait  qu’à  elle,  cherchait  sans 
relâche à imaginer des séductions plus grandes ; 
et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et 
détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris 
de l’homme auquel une maîtresse vient de faire la 
bêtise de se donner.

– Ayez  donc  les  femmes,  dit-il  tout  bas  au 
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baron, en riant d’un rire hardi, vous vendrez le 
monde !

Maintenant,  le  baron  comprenait.  Quelques 
phrases avaient suffi, il devinait le reste, et une 
exploitation si galante l’échauffait, remuait en lui 
son passé de viveur. Il clignait les yeux d’un air 
d’intelligence, il finissait par admirer l’inventeur 
de cette mécanique à manger les femmes. C’était 
très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que 
lui souffla sa vieille expérience.

– Vous savez qu’elles se rattraperont.
Mais  Mouret  haussa  les  épaules,  dans  un 

mouvement  d’écrasant  dédain.  Toutes  lui 
appartenaient,  étaient  sa  chose,  et  il  n’était  à 
aucune. Quand il aurait tiré d’elles sa fortune et 
son plaisir, il les jetterait en tas à la borne, pour 
ceux  qui  pourraient  encore  y  trouver  leur  vie. 
C’était  un  dédain  raisonné  de  méridional  et  de 
spéculateur.

– Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour 
conclure,  voulez-vous être  avec moi ?  L’affaire 
des terrains vous semble-t-elle possible ?
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Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à 
s’engager de la sorte. Un doute restait au fond du 
charme  qui  opérait  peu  à  peu  sur  lui.  Il  allait 
répondre  d’une  façon  évasive,  lorsqu’un  appel 
pressant de ces dames lui évita cette peine. Des 
voix répétaient, au milieu de légers rires :

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
Et  comme  celui-ci,  contrarié  d’être 

interrompu, feignait de ne pas entendre, Mme de 
Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’à la 
porte du petit salon.

– On  vous  réclame,  monsieur  Mouret...  Ce 
n’est guère galant, de vous enterrer dans les coins 
pour causer d’affaires.

Alors,  il  se décida, et  avec une bonne grâce 
apparente,  un air  de ravissement,  dont le baron 
fut émerveillé. Tous deux se levèrent, passèrent 
dans le grand salon.

– Mais je suis à votre disposition, mesdames, 
dit-il en entrant, le sourire aux lèvres.

Un brouhaha  de  triomphe  l’accueillit.  Il  dut 
s’avancer davantage, ces dames lui firent place au 
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milieu  d’elles.  Le  soleil  venait  de  se  coucher 
derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une 
ombre  fine  noyait  peu  à  peu  la  vaste  pièce. 
C’était  l’heure  attendrie  du  crépuscule,  cette 
minute de discrète volupté, dans les appartements 
parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt et 
les lampes qu’on allume encore à l’office. M. de 
Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une 
fenêtre, jetaient sur le tapis une nappe d’ombre ; 
tandis  que,  immobile  dans  le  dernier  coup  de 
lumière qui venait de l’autre fenêtre, M. Marty, 
entré  discrètement  depuis  quelques  minutes, 
mettait son profil pauvre, une redingote étriquée 
et propre, un visage blêmi par le professorat, et 
que la conversation de ces dames sur la toilette 
achevait de bouleverser.

– Est-ce  toujours  pour  lundi  prochain,  cette 
mise  en  vente ?  demandait  justement  Mme 
Marty.

– Mais sans doute, madame, répondit Mouret 
d’une  voix  de  flûte,  une  voix  d’acteur  qu’il 
prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.
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– Vous savez que nous irons toutes...  On dit 
que vous préparez des merveilles.

– Oh ! des merveilles !  murmura-t-il  d’un air 
de  fatuité  modeste,  je  tâche  simplement  d’être 
digne de vos suffrages.

Mais  elles  le  pressaient  de  questions.  Mme 
Bourdelais,  Mme  Guibal,  Blanche  elle-même, 
voulaient savoir.

– Voyons,  donnez-nous  des  détails,  répétait 
Mme de Boves avec insistance. Vous nous faites 
mourir.

Et  elles  l’entouraient,  lorsque  Henriette 
remarqua  qu’il  n’avait  seulement  pas  pris  une 
tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre 
d’entre  elles  se  mirent  à  le  servir,  mais  à  la 
condition  qu’il  répondrait  ensuite.  Henriette 
versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que 
Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient 
l’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé 
de s’asseoir, et qu’il commença à boire son thé 
lentement,  debout  au  milieu  d’elles,  toutes  se 
rapprochèrent,  l’emprisonnèrent  du  cercle  étroit 
de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, 
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elles lui souriaient.
– Votre  soie,  votre  Paris-Bonheur,  dont  tous 

les  journaux  parlent ?  reprit  Mme  Marty, 
impatiente.

– Oh !  répondit-il,  un  article  extraordinaire, 
une faille à gros grain, souple, solide... Vous la 
verrez,  mesdames.  Et  vous ne la  trouverez que 
chez nous, car nous en avons acheté la propriété 
exclusive.

– Vraiment !  une  belle  soie  à  cinq  francs 
soixante !  dit  Mme  Bourdelais  enthousiasmée. 
C’est à ne pas croire.

Cette  soie,  depuis  que  les  réclames  étaient 
lancées,  occupait  dans leur vie quotidienne une 
place considérable. Elles en causaient, elles se la 
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, 
sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le 
jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments 
particuliers d’acheteuses : Mme Marty, emportée 
par sa rage de dépense, prenant tout au Bonheur 
des dames,  sans choix,  au hasard des étalages ; 
Mme  Guibal,  s’y  promenant  des  heures  sans 
jamais faire une emplette,  heureuse et  satisfaite 
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de donner un simple régal à ses yeux ; Mme de 
Boves,  serrée  d’argent,  toujours  torturée  d’une 
envie  trop  grosse,  gardant  rancune  aux 
marchandises, qu’elle ne pouvait emporter ; Mme 
Bourdelais,  d’un  flair  de  bourgeoise  sage  et 
pratique,  allant  droit  aux  occasions,  usant  des 
grands magasins avec une telle adresse de bonne 
ménagère, exempte de fièvre, qu’elle y réalisait 
de  fortes  économies ;  Henriette  enfin,  qui,  très 
élégante,  y  achetait  seulement  certains  articles, 
ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

– Nous  avons  d’autres  étoffes  étonnantes  de 
bon marché et de richesse, continuait Mouret de 
sa  voix  chantante.  Ainsi,  je  vous  recommande 
notre  Cuir-d’Or,  un  taffetas  d’un  brillant 
incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a 
des dispositions charmantes,  des dessins choisis 
entre  mille  par  notre  acheteur ;  et,  comme 
velours, vous trouverez la plus riche collection de 
nuances... Je vous avertis qu’on portera beaucoup 
de drap cette année. Vous verrez nos matelassés, 
nos cheviottes...

Elles  ne  l’interrompaient  plus,  elles 
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resserraient  encore  leur  cercle,  la  bouche 
entrouverte  par  un  vague  sourire,  le  visage 
rapproché et tendu, comme dans un élancement 
de  tout  leur  être  vers  le  tentateur.  Leurs  yeux 
pâlissaient,  un  léger  frisson  courait  sur  leurs 
nuques. Et lui gardait son calme de conquérant, 
au milieu des odeurs troublantes qui montaient de 
leurs  chevelures.  Il  continuait  à  boire,  entre 
chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le 
parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y 
avait une pointe de fauve. Devant une séduction 
si maîtresse d’elle-même, assez forte pour jouer 
ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses 
qu’elle  exhale,  le  baron  Hartmann,  qui  ne  le 
quittait  pas  du  regard,  sentait  son  admiration 
grandir.

– Alors,  on  portera  du  drap ?  reprit  Mme 
Marty,  dont  le  visage  ravagé  s’embellissait  de 
passion coquette. Il faudra que je voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son œil clair, dit 
à son tour :

– N’est-ce  pas ?  la  vente  des  coupons  est  le 
jeudi, chez vous... J’attendrai, j’ai tout mon petit 
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monde à vêtir.
Et,  tournant  sa  fine  tête  blonde  vers  la 

maîtresse de la maison :
– Toi, c’est toujours Sauveur qui t’habille ?
– Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur 

est  très chère,  mais il  n’y a qu’elle à Paris qui 
sache  faire  un  corsage...  Et  puis,  M.  Mouret  a 
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins 
qu’on  ne  voit  nulle  part.  Moi,  je  ne  peux  pas 
souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de 
toutes les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite, 
il laissa entendre que Mme Sauveur achetait chez 
lui  ses  étoffes ;  sans  doute,  elle  prenait 
directement chez les fabricants certains dessins, 
dont elle s’assurait  la  propriété ;  mais,  pour les 
soieries  noires,  par  exemple,  elle  guettait  les 
occasions  du  Bonheur  des  dames,  faisait  des 
provisions  considérables,  qu’elle  écoulait  en 
doublant et en triplant les prix.

– Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle 
vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi 
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voulez-vous  qu’elle  aille  payer  cette  soie  en 
fabrique  plus  cher  qu’elle  ne  la  paiera  chez 
nous ?... Ma parole d’honneur ! nous la donnons 
à perte.

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette 
idée d’avoir de la marchandise à perte fouettait en 
elles  l’âpreté  de  la  femme,  dont  la  jouissance 
d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le 
marchand. Il les savait incapables de résister au 
bon marché.

– Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il 
gaiement,  en  prenant  derrière  lui  l’éventail  de 
Mme  Desforges,  resté  sur  le  guéridon.  Tenez ! 
voici cet éventail... Vous dites qu’il a coûté ?

– Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture 
deux cents, dit Henriette.

– Eh  bien !  le  chantilly  n’est  pas  cher. 
Pourtant, nous avons le même à dix-huit francs... 
Quant à la monture, chère madame, c’est un vol 
abominable.  Je n’oserais vendre la pareille plus 
de quatre-vingts francs.

– Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais.
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– Quatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de 
Boves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour 
s’en passer.

Elle  avait  repris  l’éventail,  l’examinait  de 
nouveau avec sa fille Blanche ; et, sur sa grande 
face  régulière,  dans  ses  larges  yeux  dormants, 
montait l’envie contenue et désespérée du caprice 
qu’elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde 
fois, l’éventail fit le tour de ces dames, au milieu 
des remarques et des exclamations. M. de Boves 
et  Vallagnosc,  cependant,  avaient  quitté  la 
fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer 
derrière Mme Guibal, dont il fouillait du regard le 
corsage, de son air correct et supérieur, le jeune 
homme se penchait vers Blanche, en tâchant de 
trouver un mot aimable.

– C’est  un  peu  triste,  n’est-ce  pas ? 
mademoiselle,  cette monture blanche avec cette 
dentelle noire.

– Oh !  moi,  répondit-elle  toute  grave,  sans 
qu’une rougeur colorât sa figure soufflée, j’en ai 
vu  un  en  nacre  et  plumes  blanches.  Quelque 
chose de virginal !
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M. de Boves, qui avait surpris sans doute le 
regard navré dont sa femme suivait l’éventail, dit 
enfin son mot dans la conversation.

– Ça  se  casse  tout  de  suite,  ces  petites 
machines.

– Ne m’en parlez  pas !  déclara  Mme Guibal 
avec  sa  moue  de  belle  rousse,  jouant 
l’indifférence. Je suis lasse de recoller les miens.

Depuis  un  instant,  Mme  Marty,  très  excitée 
par la conversation, retournait fiévreusement son 
sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait pu 
encore  montrer  ses  achats,  elle  brûlait  de  les 
étaler,  dans  une  sorte  de  besoin  sensuel.  Et, 
brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le 
sac, sortit quelques mètres d’une étroite dentelle 
roulée autour d’un carton.

– C’est  cette valenciennes pour ma fille,  dit-
elle. Elle a trois centimètres, et délicieuse, n’est-
ce pas ?... Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames 
se  récriaient.  Mouret  affirma  qu’il  vendait  ces 
petites  garnitures au prix de fabrique.  Pourtant, 
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Mme Marty avait refermé le sac, comme pour y 
cacher  des  choses  qu’on  ne  montre  pas.  Mais, 
devant le succès de la valenciennes, elle ne put 
résister à l’envie d’en tirer encore un mouchoir.

– Il  y  avait  aussi  ce  mouchoir...  De 
l’application de Bruxelles, ma chère...  Oh ! une 
trouvaille ! Vingt francs !

Et,  dès  lors,  le  sac  devint  inépuisable.  Elle 
rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se 
déshabille la rendait charmante et embarrassée, à 
chaque article nouveau qu’elle sortait. C’était une 
cravate en blonde espagnole de trente francs : elle 
n’en voulait  pas,  mais  le  commis lui  avait  juré 
qu’elle  tenait  la  dernière  et  qu’on  allait  les 
augmenter.  C’était  ensuite  une  voilette  en 
chantilly : un peu chère, cinquante francs ; si elle 
ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour 
sa fille.

– Mon  Dieu !  les  dentelles,  c’est  si  joli ! 
répétait-elle  avec  son  sourire  nerveux.  Moi, 
quand je suis là-dedans, j’achèterais le magasin.

– Et  ceci ?  lui  demanda  Mme  de  Boves  en 
examinant un coupon de guipure.
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– Ça, répondit-elle, c’est un entre-deux... Il y 
en  a  vingt-six  mètres.  Un  franc  le  mètre, 
comprenez-vous !

– Tiens !  dit  Mme  Bourdelais  surprise,  que 
voulez-vous donc en faire ?

– Ma foi,  je  ne  sais  pas...  Mais  elle  était  si 
drôle de dessin !

À ce moment, comme elle levait les yeux, elle 
aperçut en face d’elle son mari  terrifié.  Il  avait 
blêmi  davantage,  toute  sa  personne  exprimait 
l’angoisse  résignée  d’un  pauvre  homme,  qui 
assiste  à  la  débâcle  de  ses  appointements,  si 
chèrement  gagnés.  Chaque  nouveau  bout  de 
dentelle  était  pour  lui  un  désastre,  d’amères 
journées de professorat englouties, des courses au 
cachet dans la boue dévorées, l’effort continu de 
sa vie aboutissant  à une gêne secrète,  à  l’enfer 
d’un  ménage  nécessiteux.  Devant  l’effarement 
croissant  de  son regard,  elle  voulut  rattraper  le 
mouchoir,  la  voilette,  la  cravate ;  et  elle 
promenait ses mains fiévreuses, elle répétait avec 
des rires gênés :

– Vous allez me faire gronder par mon mari... 
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Je  t’assure,  mon  ami,  que  j’ai  été  encore  très 
raisonnable ; car il y avait une grande pointe de 
cinq cents francs, oh ! merveilleuse !

– Pourquoi  ne  l’avez-vous  pas  achetée ?  dit 
tranquillement Mme Guibal. M. Marty est le plus 
galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que 
sa  femme  était  bien  libre.  Mais,  à  l’idée  du 
danger de cette grande pointe, un froid de glace 
lui  avait  coulé dans le dos ;  et,  comme Mouret 
affirmait  justement  que  les  nouveaux  magasins 
augmentaient  le  bien-être  des  ménages  de  la 
bourgeoisie  moyenne,  il  lui  lança  un  terrible 
regard,  l’éclair  de  haine  d’un  timide  qui  n’ose 
étrangler les gens.

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lâché les 
dentelles.  Elles  s’en  grisaient.  Les  pièces  se 
déroulaient,  allaient  et  revenaient  de  l’une  à 
l’autre,  les  rapprochant  encore,  les  liant  de  fils 
légers. C’était, sur leurs genoux, la caresse d’un 
tissu  miraculeux  de  finesse,  où  leurs  mains 
coupables  s’attardaient.  Et  elles  emprisonnaient 
Mouret  plus  étroitement,  elles  l’accablaient  de 
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nouvelles questions. Comme le jour continuait de 
baisser,  il  devait  par  moments  pencher  la  tête, 
effleurer  de  sa  barbe  leurs  chevelures,  pour 
examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans 
cette volupté molle du crépuscule, au milieu de 
l’odeur échauffée de leurs épaules, il  demeurait 
quand  même  leur  maître,  sous  le  ravissement 
qu’il  affectait.  Il  était  femme, elles se sentaient 
pénétrées et  possédées par ce sens délicat  qu’il 
avait de leur être secret, et elles s’abandonnaient, 
séduites ;  tandis que lui,  certain dès lors de les 
avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement 
au-dessus  d’elles,  comme  le  roi  despotique  du 
chiffon.

– Oh ! monsieur Mouret !  monsieur Mouret ! 
balbutiaient des voix chuchotantes et pâmées, au 
fond des ténèbres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient 
dans  les  cuivres  des  meubles.  Seules,  les 
dentelles  gardaient  un  reflet  de  neige  sur  les 
genoux  sombres  de  ces  dames,  dont  le  groupe 
confus semblait  mettre  autour du jeune homme 
de  vagues  agenouillements  de  dévotes.  Une 

177



dernière clarté luisait au flanc de la théière, une 
lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé 
dans  une  alcôve  attiédie  par  le  parfum du  thé. 
Mais,  tout d’un coup, le domestique entra avec 
deux lampes,  et  le charme fut rompu. Le salon 
s’éveilla,  clair  et  gai.  Mme Marty  replaçait  les 
dentelles  au  fond  de  son  petit  sac ;  Mme  de 
Boves  mangeait  encore  un  baba,  pendant 
qu’Henriette,  qui  s’était  levée,  causait  à  demi-
voix  avec  le  baron,  dans  l’embrasure  d’une 
fenêtre.

– Il est charmant, dit le baron.
– N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un 

cri involontaire de femme amoureuse.
Il  sourit,  il  la  regarda  avec  une  indulgence 

paternelle. C’était la première fois qu’il la sentait 
conquise à ce point ;  et,  trop supérieur pour en 
souffrir, il éprouvait seulement une compassion, à 
la  voir  aux mains de ce gaillard si  tendre et  si 
parfaitement  froid.  Alors,  il  crut  devoir  la 
prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie :

– Prenez  garde,  ma  chère,  il  vous  mangera 
toutes.
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Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux 
d’Henriette. Elle devinait sans doute que Mouret 
s’était simplement servi d’elle pour se rapprocher 
du  baron.  Et  elle  jurait  de  le  rendre  fou  de 
tendresse, lui dont l’amour d’homme pressé avait 
le charme facile d’une chanson jetée à tous les 
vents.

– Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter 
à son tour,  c’est  toujours l’agneau qui  finit  par 
manger le loup.

Alors,  très  intéressé,  le  baron  l’encouragea 
d’un signe de tête. Elle était peut-être la femme 
qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque  Mouret,  après  avoir  répété  à 
Vallagnosc qu’il voulait lui montrer sa machine 
en  branle,  se  fut  approché  pour  dire  adieu,  le 
baron le retint dans l’embrasure de la fenêtre, en 
face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin à la 
séduction, la foi lui était venue, en le voyant au 
milieu  de  ces  dames.  Tous  deux  causèrent  un 
instant à voix basse. Puis, le banquier déclara :

– Eh  bien !  j’examinerai  l’affaire...  Elle  est 
conclue,  si  votre  vente  de  lundi  prend 
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l’importance que vous dites.
Ils se serrèrent la main, et Mouret, l’air ravi, se 

retira, car il dînait mal, quand il  n’allait pas, le 
soir, jeter un coup d’œil sur la recette du Bonheur 
des dames.
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IV

Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de 
victoire  perça  les  nuées  grises,  qui  depuis  une 
semaine  assombrissaient  Paris.  Toute  la  nuit 
encore, il avait bruiné, une poussière d’eau dont 
l’humidité salissait les rues ; mais, au petit jour, 
sous  les  haleines  vives  qui  emportaient  les 
nuages, les trottoirs s’étaient essuyés ; et le ciel 
bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des dames, dès huit heures, 
flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la 
gloire de sa grande mise en vente des nouveautés 
d’hiver.  Des  drapeaux flottaient  à  la  porte,  des 
pièces  de  lainage  battaient  l’air  frais  du matin, 
animant  la  place  Gaillon  d’un  vacarme  de  fête 
foraine ; tandis que, sur les deux rues, les vitrines 
développaient des symphonies d’étalages, dont la 
netteté  des  glaces  avivait  encore  les  tons 
éclatants.  C’était  comme  une  débauche  de 
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couleurs, une joie de la rue qui crevait là, tout un 
coin  de  consommation  largement  ouvert,  et  où 
chacun pouvait aller se réjouir les yeux.

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, 
quelques rares clientes affairées,  des ménagères 
du  voisinage,  des  femmes  désireuses  d’éviter 
l’écrasement de l’après-midi. Derrière les étoffes 
qui  le  pavoisaient,  on  sentait  le  magasin  vide, 
sous les armes et attendant la pratique, avec ses 
parquets  cirés,  ses  comptoirs  débordant  de 
marchandises. La foule pressée du matin donnait 
à peine un coup d’œil aux vitrines, sans ralentir le 
pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, 
où  les  voitures  devaient  se  ranger,  il  n’y  avait 
encore, à neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les 
habitants  du  quartier,  les  petits  commerçants 
surtout,  remués  par  un  tel  déploiement  de 
banderoles  et  de  panaches,  formaient  des 
groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, 
le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui 
les indignait, c’était, rue de la Michodière, devant 
le bureau du départ, une des quatre voitures que 
Mouret venait de lancer dans Paris : des voitures 
à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et 
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dont les panneaux fortement vernis prenaient au 
soleil des éclats d’or et de pourpre. Celle-là, avec 
son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la 
maison sur chacune de ses faces, et surmontée en 
outre d’une pancarte où la mise en vente du jour 
était  annoncée,  finit  par  s’éloigner  au trot  d’un 
cheval superbe, lorsqu’on eut achevé de l’emplir 
des  paquets  restés  de  la  veille ;  et,  jusqu’au 
boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du 
Vieil  Elbeuf,  la  regarda  rouler,  promenant  à 
travers la  ville ce nom détesté du  Bonheur des  
dames, dans un rayonnement d’astre.

Cependant,  quelques  fiacres  arrivaient  et 
prenaient  la  file.  Chaque fois  qu’une cliente  se 
présentait,  il  y  avait  un  mouvement  parmi  les 
garçons de magasin, rangés sous la haute porte, 
habillés d’une livrée, l’habit  et  le  pantalon vert 
clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et l’inspecteur 
Jouve,  l’ancien  capitaine  retraité,  était  là,  en 
redingote  et  en  cravate  blanche,  avec  sa 
décoration,  comme  une  enseigne  de  vieille 
probité, accueillant les dames d’un air gravement 
poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les 
rayons.  Puis,  elles  disparaissaient  dans  le 
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vestibule, changé en un salon oriental.
Dès la porte, c’était ainsi un émerveillement, 

une  surprise  qui,  toutes,  les  ravissait.  Mouret 
avait eu cette idée. Le premier, il venait d’acheter 
dans le Levant, à des conditions excellentes, une 
collection de tapis anciens et de tapis neufs, de 
ces  tapis  rares  que,  seuls,  les  marchands  de 
curiosités  vendaient  jusque-là,  très  cher ;  et  il 
allait en inonder le marché, il les cédait presque à 
prix  coûtant,  en  tirait  simplement  un  décor 
splendide,  qui  devait  attirer  chez  lui  la  haute 
clientèle de l’art. Du milieu de la place Gaillon, 
on apercevait ce salon oriental,  fait  uniquement 
de tapis et de portières, que des garçons avaient 
accrochés sous ses ordres. D’abord, au plafond, 
étaient  tendus  des  tapis  de  Smyrne,  dont  les 
dessins compliqués se détachaient sur des fonds 
rouges.  Puis,  des  quatre  côtés,  pendaient  des 
portières : les portières de Karamanie et de Syrie, 
zébrées  de  vert,  de  jaune  et  de  vermillon ;  les 
portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la 
main, comme des sayons de berger ; et encore des 
tapis pouvant servir  de tentures,  les longs tapis 
d’Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis 
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plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison 
étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée 
dans  le  jardin  du  rêve.  À  terre,  les  tapis 
recommençaient, une jonchée de toisons grasses : 
il y avait, au centre, un tapis d’Agra, une pièce 
extraordinaire  à  fond  blanc  et  à  large  bordure 
bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, 
d’une  imagination  exquise ;  partout,  ensuite, 
s’étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque 
aux  reflets  de  velours,  les  tapis  de  prière  du 
Daghestan  à  la  pointe  symbolique,  les  tapis  du 
Kurdistan,  semés  de  fleurs  épanouies ;  enfin, 
dans un coin, un écroulement à bon marché, des 
tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer,  en 
tas,  depuis  quinze  francs.  Cette  tente  de  pacha 
somptueux  était  meublée  de  fauteuils  et  de 
divans, faits avec des sacs de chameau, les uns 
coupés de losanges bariolés, les autres plantés de 
roses naïves. La Turquie, l’Arabie, la Perse, les 
Indes étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé 
les mosquées et les bazars. L’or fauve dominait, 
dans  l’effacement  des  tapis  anciens,  dont  les 
teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un 
fondu de  fournaise  éteinte,  d’une  belle  couleur 
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cuite  de  vieux  maître.  Et  des  visions  d’Orient 
flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu 
de  l’odeur  forte  que  les  vieilles  laines  avaient 
gardée du pays de la vermine et du soleil.

Le matin,  à  huit  heures,  lorsque Denise,  qui 
allait justement débuter ce lundi-là, avait traversé 
le  salon  oriental,  elle  était  restée  saisie,  ne 
reconnaissant plus l’entrée du magasin, achevant 
de se troubler dans ce décor de harem, planté à la 
porte.  Un  garçon  l’ayant  conduite  sous  les 
combles et remise entre les mains de Mme Cabin, 
chargée  du  nettoyage  et  de  la  surveillance  des 
chambres, celle-ci l’installa au numéro 7, où l’on 
avait  déjà  monté  sa  malle.  C’était  une  étroite 
cellule  mansardée,  ouvrant  sur  le  toit  par  une 
fenêtre à tabatière, meublée d’un petit lit, d’une 
armoire  de  noyer,  d’une  table  de  toilette  et  de 
deux  chaises.  Vingt  chambres  pareilles 
s’alignaient  le  long  d’un  corridor  de  couvent, 
peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoiselles 
de  la  maison,  les  vingt  qui  n’avaient  pas  de 
famille  à  Paris  couchaient  là,  tandis  que  les 
quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes 
chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout 
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de suite, Denise ôta la mince robe de laine, usée 
par  la  brosse,  raccommodée  aux  manches,  la 
seule qu’elle eût apportée de Valognes. Puis, elle 
passa l’uniforme de son rayon, une robe de soie 
noire,  qu’on  avait  retouchée  pour  elle,  et  qui 
l’attendait  sur  le  lit.  Cette  robe  était  encore  un 
peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se 
hâtait  tellement,  dans  son  émotion,  qu’elle  ne 
s’arrêta point à ces détails de coquetterie. Jamais 
elle  n’avait  porté  de  la  soie.  Quand  elle 
redescendit,  endimanchée,  mal  à  l’aise,  elle 
regardait  luire la jupe, elle  éprouvait  une honte 
aux bruissements tapageurs de l’étoffe.

En  bas,  comme  elle  entrait  au  rayon,  une 
querelle  éclatait.  Elle  entendit  Clara  dire  d’une 
voix aiguë :

– Madame, je suis arrivée avant elle.
– Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle 

m’a bousculée à la porte, mais j’avais déjà le pied 
dans le salon.

Il  s’agissait  de  l’inscription  au  tableau  de 
ligne,  qui  réglait  les  tours  de  vente.  Les 
vendeuses  s’inscrivaient  sur  une  ardoise,  dans 
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leur  ordre  d’arrivée ;  et,  chaque  fois  qu’une 
d’elles  avait  eu  une  cliente,  elle  remettait  son 
nom à la  queue.  Mme Aurélie  finit  par  donner 
raison à Marguerite.

– Toujours  des  injustices !  murmura 
furieusement Clara.

Mais  l’entrée  de  Denise  réconcilia  ces 
demoiselles.  Elles  la  regardèrent,  puis  se 
sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La 
jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau 
de  ligne,  où  elle  se  trouvait  la  dernière. 
Cependant,  Mme  Aurélie  l’examinait  avec  une 
moue inquiète. Elle ne put s’empêcher de dire :

– Ma  chère,  deux  comme  vous  tiendraient 
dans  votre  robe.  Il  faudra  la  faire  rétrécir...  Et 
puis,  vous  ne  savez  pas  vous  habiller.  Venez 
donc, que je vous arrange un peu.

Et  elle  l’emmena  devant  une  des  hautes 
glaces, qui alternaient avec les portes pleines des 
armoires,  où  étaient  serrées  les  confections.  La 
vaste  pièce,  entourée  de  ces  glaces  et  de  ces 
boiseries de chêne sculpté, garnie d’une moquette 
rouge  à  grands  ramages,  ressemblait  au  salon 
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banal d’un hôtel, que traverse un continuel galop 
de  passants.  Ces  demoiselles  complétaient  la 
ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, 
promenant leurs grâces marchandes, sans jamais 
s’asseoir sur la douzaine de chaises réservées aux 
clientes  seules.  Toutes  avaient,  entre  deux 
boutonnières  du  corsage,  comme piqué  dans  la 
poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe 
en l’air ; et l’on apercevait, sortant à demi d’une 
poche,  la  tache  blanche  du  cahier  de  notes  de 
débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, 
des broches, des chaînes ; mais leur coquetterie, 
le  luxe  dont  elles  luttaient,  dans  l’uniformité 
imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus, 
des cheveux débordants, augmentés de nattes et 
de chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés, 
frisés, étalés.

– Tirez  donc  la  ceinture  par-devant,  répétait 
Mme Aurélie. Là, vous n’avez plus de bosse dans 
le dos, au moins... Et vos cheveux, est-il possible 
de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si 
vous vouliez.

C’était,  en  effet,  la  seule  beauté  de  Denise. 
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D’un blond cendré,  ils  lui  tombaient  jusqu’aux 
chevilles ;  et,  quand  elle  se  coiffait,  ils  la 
gênaient,  au  point  qu’elle  se  contentait  de  les 
rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes 
dents d’un peigne de corne. Clara, très ennuyée 
par ces cheveux, affectait d’en rire, tellement ils 
étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage. 
Elle  avait  appelé  d’un  signe  une  vendeuse  du 
rayon de la lingerie, une fille à figure large, l’air 
agréable.  Les  deux  rayons,  qui  se  touchaient, 
étaient  en  continuelle  hostilité ;  mais  ces 
demoiselles s’entendaient parfois pour se moquer 
des gens.

– Mademoiselle  Cugnot,  voyez  donc  cette 
crinière,  répétait Clara,  que Marguerite poussait 
du coude, en feignant aussi d’étouffer de rire.

Seulement,  la  lingère  n’était  pas  en train de 
plaisanter.  Elle  regardait  Denise  depuis  un 
instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert 
elle-même, les premiers mois, dans son rayon.

– Eh  bien !  quoi ?  dit-elle.  Toutes  n’en  ont 
pas, de ces crinières !

Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux 
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autres gênées. Denise, qui avait entendu, la suivit 
d’un  regard  de  remerciement,  tandis  que  Mme 
Aurélie lui remettait un cahier de notes de débit à 
son nom, en disant :

– Allons,  demain,  vous  vous  arrangerez 
mieux...  Et,  maintenant,  tâchez  de  prendre  les 
habitudes  de  la  maison,  attendez  votre  tour  de 
vente. La journée d’aujourd’hui sera rude, on va 
pouvoir juger ce dont vous êtes capable.

Cependant,  le  rayon  restait  désert,  peu  de 
clientes montaient aux confections, à cette heure 
matinale.  Ces  demoiselles  se  ménageaient, 
droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de 
l’après-midi.  Alors,  Denise,  intimidée  par  la 
pensée  qu’elles  guettaient  son  début,  tailla  son 
crayon,  afin  d’avoir  une  contenance ;  puis, 
imitant  les  autres,  elle  se  l’enfonça  dans  la 
poitrine, entre deux boutonnières. Elle s’exhortait 
au courage, il fallait qu’elle conquît sa place. La 
veille,  on  lui  avait  dit  qu’elle  entrait  au  pair, 
c’est-à-dire sans appointements fixes ; elle aurait 
uniquement le tant pour cent et la guelte sur les 
ventes  qu’elle  ferait.  Mais  elle  espérait  bien 
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arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait 
que les  bonnes vendeuses allaient  jusqu’à deux 
mille,  quand  elles  prenaient  de  la  peine.  Son 
budget  était  réglé,  cent  francs  par  mois  lui 
permettraient  de  payer  la  pension  de  Pépé  et 
d’entretenir  Jean,  qui  ne  touchait  pas  un  sou ; 
elle-même pourrait acheter quelques vêtements et 
du  linge.  Seulement,  pour  atteindre  ce  gros 
chiffre,  elle  devait  se  montrer  travailleuse  et 
forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés 
autour  d’elle,  se  battre  et  arracher  sa  part  aux 
camarades,  s’il  le  fallait.  Comme elle  s’excitait 
ainsi à la lutte, un grand jeune homme qui passait 
devant  le  rayon,  lui  sourit ;  et,  lorsqu’elle  eut 
reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des 
dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de 
cette  amitié  qu’elle  retrouvait,  voyant  dans  ce 
salut un bon présage.

À  neuf  heures  et  demie,  une  cloche  avait 
sonné le déjeuner de la première table. Puis, une 
nouvelle volée appela la deuxième. Et les clientes 
ne  venaient  toujours  pas.  La  seconde,  Mme 
Frédéric, qui, dans sa rigidité maussade de veuve, 
se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases 
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brèves, que la journée était perdue : on ne verrait 
pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires 
et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la face 
plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que 
Clara, avec ses allures de cheval échappé, rêvait 
déjà  d’une  partie  au  bois  de  Verrières,  si  la 
maison croulait.  Quant à Mme Aurélie,  muette, 
grave,  elle  promenait  son  masque  de  César  à 
travers  le  vide  du  rayon,  en  général  qui  a  une 
responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers  onze  heures,  quelques  dames  se 
présentèrent. Le tour de vente de Denise arrivait. 
Justement, une cliente fut signalée.

– La grosse de province, vous savez, murmura 
Marguerite.

C’était  une femme de quarante-cinq ans,  qui 
débarquait de loin en loin à Paris, du fond d’un 
département  perdu.  Là-bas,  pendant  des  mois, 
elle  mettait  des  sous  de  côté ;  puis,  à  peine 
descendue  de  wagon,  elle  tombait  au  Bonheur 
des  dames,  elle  dépensait  tout.  Rarement,  elle 
demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la 
joie de toucher la marchandise, faisait jusqu’à des 
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provisions  d’aiguilles,  qui,  disait-elle,  coûtaient 
les yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout le 
magasin la connaissait, savait qu’elle se nommait 
Mme  Boutarel  et  qu’elle  habitait  Albi,  sans 
s’inquiéter du reste, ni de sa situation, ni de son 
existence.

– Vous  allez  bien,  madame ?  demandait 
gracieusement Mme Aurélie qui s’était avancée. 
Et que désirez-vous ? On est à vous tout de suite.

Puis, se tournant :
– Mesdemoiselles !
Denise  s’approchait,  mais  Clara  s’était 

précipitée.  D’habitude,  elle  se  montrait 
paresseuse à la vente, se moquant de l’argent, en 
gagnant  davantage  au-dehors,  et  sans  fatigue. 
Seulement, l’idée de souffler une bonne cliente à 
la nouvelle venue, l’éperonnait.

– Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.
Mme Aurélie l’écarta d’un regard sévère, en 

murmurant :
– Il n’y a pas de tour, je suis la seule maîtresse 

ici... Attendez de savoir, pour servir les clientes 
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connues.
La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui 

montaient aux yeux, elle voulut cacher cet excès 
de sensibilité,  elle tourna le dos,  debout devant 
les glaces sans tain, feignant de regarder dans la 
rue.  Allait-on  l’empêcher  de  vendre ?  Toutes 
s’entendraient-elles,  pour  lui  enlever  ainsi  les 
ventes sérieuses ? La peur de l’avenir la prenait, 
elle se sentait écrasée entre tant d’intérêts lâchés. 
Cédant  à  l’amertume  de  son  abandon,  le  front 
contre  la  glace  froide,  elle  regardait  en  face  le 
Vieil  Elbeuf,  elle  songeait  qu’elle  aurait  dû 
supplier  son  oncle  de  la  garder ;  peut-être  lui-
même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui 
avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle 
était  toute  seule,  dans  cette  maison  vaste,  où 
personne ne l’aimait, où elle se trouvait blessée et 
perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, 
eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’était 
un  arrachement,  et  les  deux  grosses  larmes 
qu’elle  retenait  faisaient  danser  la  rue  dans  un 
brouillard.

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient 
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des voix :
– Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel.
– Madame a tort,  répétait  Clara.  Les épaules 

vont à la perfection... À moins que Madame ne 
préfère une pelisse à un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée 
sur  son  bras,  Mme  Aurélie  l’interpellait  avec 
sévérité.

– Eh  bien !  vous  ne  faites  rien  maintenant, 
vous  regardez  passer  le  monde ?...  Oh !  ça  ne 
peut pas marcher comme ça !

– Puisqu’on m’empêche de vendre, madame.
– Il  y  a  d’autre  ouvrage  pour  vous, 

mademoiselle.  Commencez  par  le 
commencement... Faites le déplié.

Afin  de  contenter  les  quelques  clientes  qui 
étaient venues, on avait dû bouleverser déjà les 
armoires ;  et,  sur  les  deux  longues  tables  de 
chêne, à gauche et à droite du salon, traînait un 
fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des 
vêtements  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les 
étoffes. Sans répondre, Denise se mit à les trier, à 
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les  plier  avec  soin  et  à  les  classer  de  nouveau 
dans les  armoires.  C’était  la  besogne inférieure 
des  débutantes.  Elle  ne  protestait  plus,  sachant 
qu’on exigeait une obéissance passive, attendant 
que  la  première  voulût  bien  la  laisser  vendre, 
ainsi  qu’elle  semblait  d’abord  en  avoir 
l’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret 
parut. Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit, 
elle  se  sentit  reprise  de  son  étrange  peur,  en 
croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait 
seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite 
fille,  que  l’impression  charmante  d’une  minute 
lui avait fait appuyer.

– Madame  Aurélie !  appela-t-il  d’une  voix 
brève.

Il  était  légèrement  pâle,  les  yeux  clairs  et 
résolus pourtant. En faisant le tour des rayons, il 
venait de les trouver vides, et la possibilité d’une 
défaite  s’était  brusquement  dressée,  dans sa  foi 
entêtée  à  la  fortune.  Sans  doute,  onze  heures 
sonnaient à peine ; il savait par expérience que la 
foule  n’arrivait  guère  que  l’après-midi. 
Seulement,  certains  symptômes  l’inquiétaient : 
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aux  autres  mises  en  vente,  un  mouvement  se 
produisait dès le matin ; puis, il ne voyait même 
pas  de  femmes  en  cheveux,  les  clientes  du 
quartier,  qui  descendaient  chez  lui  en  voisines. 
Comme tous les grands capitaines, au moment de 
livrer  sa  bataille,  une  faiblesse  superstitieuse 
l’avait  pris,  malgré  sa  carrure  habituelle 
d’homme d’action. Ça ne marcherait pas, il était 
perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi : il croyait 
lire sa défaite sur les visages mêmes des dames 
qui passaient.

Justement,  Mme  Boutarel,  elle  qui  achetait 
toujours, s’en allait en disant :

– Non,  vous  n’avez  rien  qui  me  plaise...  Je 
verrai, je me déciderai.

Mouret  la  regarda  partir.  Et,  comme  Mme 
Aurélie  accourait  à  son  appel,  il  l’emmena  à 
l’écart ;  tous  deux  échangèrent  quelques  mots 
rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait 
visiblement  que  la  vente  ne  s’allumait  pas.  Un 
instant, ils restèrent face à face, gagnés par un de 
ces  doutes  que  les  généraux  cachent  à  leurs 
soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave :
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– Si vous avez besoin de monde, prenez une 
fille à l’atelier... Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis 
le matin, il évitait Bourdoncle, dont les réflexions 
inquiètes l’irritaient. En sortant de la lingerie, où 
la vente marchait plus mal encore, il tomba sur 
lui,  il  dut  subir  l’expression  de  ses  craintes. 
Alors, il l’envoya carrément au diable, avec une 
brutalité qu’il ne ménageait pas même à ses hauts 
employés, dans les heures mauvaises.

– Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien... Je 
finirai par flanquer les trembleurs à la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la 
rampe  du  hall.  De  là,  il  dominait  le  magasin, 
ayant  autour  de  lui  les  rayons  de  l’entresol, 
plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En 
haut, le vide lui parut navrant : aux dentelles, une 
vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans 
rien  acheter ;  tandis  que  trois  vauriennes,  à  la 
lingerie, choisissaient longuement des cols à dix-
huit  sous.  En  bas,  sous  les  galeries  couvertes, 
dans les coups de lumière qui venaient de la rue, 
il remarqua que les clientes commençaient à être 
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plus  nombreuses.  C’était  un  lent  défilé,  une 
promenade devant les comptoirs, espacée, pleine 
de  trous ;  à  la  mercerie,  à  la  bonneterie,  des 
femmes en camisole se pressaient ; seulement, il 
n’y  avait  presque  personne  au  blanc  ni  aux 
lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit 
vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, 
attendaient  le  monde,  les  mains  ballantes.  Par 
moments,  passait  un  inspecteur,  l’air 
cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le 
cœur  de  Mouret  était  surtout  serré  par  la  paix 
morte  du hall :  le  jour y tombait  de haut,  d’un 
vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté 
en  une  poussière  blanche,  diffuse  et  comme 
suspendue,  sous  laquelle  le  rayon  des  soieries 
semblait  dormir,  au  milieu  d’un  silence 
frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis, des 
paroles  chuchotées,  un  frôlement  de  jupe  qui 
traversait,  y  mettaient  seuls  des  bruits  légers, 
étouffés dans la chaleur du calorifère.  Pourtant, 
des  voitures  arrivaient :  on  entendait  l’arrêt 
brusque  des  chevaux ;  puis,  des  portières  se 
refermaient violemment.

Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des 
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curieux qui se bousculaient en face des vitrines, 
des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, 
toute l’approche d’une foule. Mais, en voyant les 
caissiers  inactifs  se  renverser  derrière  leur 
guichet, en constatant que les tables aux paquets 
restaient nues, avec leurs boîtes à ficelle et leurs 
mains  de  papier  bleu,  Mouret,  indigné  d’avoir 
peur,  croyait  sentir  sa  grande  machine 
s’immobiliser et se refroidir sous lui.

– Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez 
le patron, là-haut... Il n’a pas l’air à la noce.

– En voilà une sale baraque ! répondit Favier. 
Quand on pense que je n’ai pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient 
ainsi  de  courtes  phrases,  sans  se  regarder.  Les 
autres  vendeurs  du  rayon  étaient  en  train 
d’empiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les 
ordres de Robineau ; tandis que Bouthemont, en 
grande conférence avec une jeune femme maigre, 
paraissait  prendre  à  demi-voix  une  commande 
importante. Autour d’eux, sur des étagères d’une 
élégance frêle, les soies, pliées dans de longues 
chemises de papier crème, s’entassaient comme 
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des brochures de format inusité. Et, encombrant 
les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, 
des  satins,  des  velours,  semblaient  des  plates-
bandes de fleurs fauchées, toute une moisson de 
tissus  délicats  et  précieux.  C’était  le  rayon 
élégant, un salon véritable, où les marchandises, 
si légères, n’étaient plus qu’un ameublement de 
luxe.

– Il me faut cent francs pour dimanche, reprit 
Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par 
jour en moyenne, je suis flambé... J’avais compté 
sur leur mise en vente.

– Bigre !  cent  francs,  c’est  raide,  dit  Favier. 
Moi,  je  n’en  demande  que  cinquante  ou 
soixante...  Vous  vous  payez  donc  des  femmes 
chic ?

– Mais  non,  mon  cher.  Imaginez-vous,  une 
bêtise :  j’ai  parié  et  j’ai  perdu...  Alors,  je  dois 
régaler  cinq  personnes,  deux  hommes  et  trois 
femmes... Sacré mâtin ! la première qui passe, je 
la tombe de vingt mètres de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent 
ce  qu’ils  avaient  fait  la  veille  et  ce  qu’ils 
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comptaient  faire  dans  huit  jours.  Favier  pariait 
aux  courses,  Hutin  canotait  et  entretenait  des 
chanteuses  de  café-concert.  Mais  un  même 
besoin  d’argent  les  fouettait,  ils  ne  songeaient 
qu’à  l’argent,  ils  se  battaient  pour  l’argent  du 
lundi  au  samedi,  puis  ils  mangeaient  tout  le 
dimanche.  Au  magasin,  c’était  là  leur 
préoccupation tyrannique, une lutte sans trêve ni 
pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de 
prendre  pour  lui  l’envoyée  de  Mme  Sauveur, 
cette femme maigre avec laquelle il causait ! une 
belle affaire, deux ou trois douzaines de pièces, 
car  la  grande  couturière  avait  les  bouchées 
grosses. À l’instant, Robineau s’était bien avisé, 
lui aussi, de souffler une cliente à Favier !

– Oh ! celui-là, il  faut lui régler son compte, 
reprit  Hutin  qui  profitait  des  plus  minces  faits 
pour ameuter le comptoir contre l’homme dont il 
voulait  la  place.  Est-ce  que  les  premiers  et  les 
seconds devraient  vendre !...  Parole  d’honneur ! 
mon  cher,  si  jamais  je  deviens  second,  vous 
verrez  comme  j’agirai  gentiment  avec  vous 
autres.
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Et toute sa petite personne normande, aimable 
et  grasse,  jouait  la  bonhomie,  énergiquement. 
Favier ne put s’empêcher de lui jeter un regard 
oblique ;  mais  il  garda  son  flegme  d’homme 
bilieux, il se contenta de répondre :

– Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.
Puis, voyant une dame s’approcher, il  ajouta 

plus bas :
– Attention ! voilà pour vous.
C’était une dame couperosée, avec un chapeau 

jaune  et  une  robe  rouge.  Tout  de  suite  Hutin 
devina la femme qui n’achèterait pas. Il se baissa 
vivement  derrière  le  comptoir,  en  feignant  de 
rattacher  les  cordons  d’un  de  ses  souliers ;  et, 
caché, il murmurait :

– Ah !  non,  par  exemple !  qu’un  autre  se  la 
paie... Merci ! pour perdre mon tour !

Cependant, Robineau l’appelait :
– À qui la ligne, messieurs ? À M. Hutin ?... 

Où est M. Hutin ?
Et,  comme  celui-ci  ne  répondait  décidément 

pas, ce fut le vendeur inscrit à la suite qui reçut la 
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dame  couperosée.  En  effet,  elle  voulait 
simplement  des  échantillons,  avec  les  prix ;  et 
elle  retint  le  vendeur  plus  de  dix  minutes,  elle 
l’accabla de questions. Seulement, le second avait 
vu Hutin se relever, derrière le comptoir. Aussi, 
lorsqu’une nouvelle cliente se présenta, intervint-
il d’un air sévère, en arrêtant le jeune homme qui 
se précipitait.

– Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et 
comme vous étiez là derrière...

– Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.
– Assez !...  Inscrivez-vous  à  la  queue... 

Allons, monsieur Favier, c’est à vous.
D’un  regard,  Favier,  très  amusé  au  fond  de 

l’aventure, s’excusa auprès de son ami. Hutin, les 
lèvres  pâles,  avait  détourné  la  tête.  Ce  qui 
l’enrageait,  c’était  qu’il  connaissait  bien  la 
cliente,  une adorable blonde qui  venait  souvent 
au  rayon  et  que  les  vendeurs  appelaient  entre 
eux : « la jolie dame », ne sachant rien d’elle, pas 
même  son  nom.  Elle  achetait  beaucoup,  faisait 
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, 
élégante,  mise  avec  un  charme  exquis,  elle 
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paraissait fort riche et du meilleur monde.
– Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin à 

Favier, lorsque celui-ci revint de la caisse, où il 
avait accompagné la dame.

– Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle 
a l’air trop comme il faut. Ça doit être la femme 
d’un boursier ou d’un médecin, enfin je ne sais 
pas, quelque chose dans ce genre.

– Laissez donc ! c’est une cocotte... Avec leurs 
airs de femmes distinguées, est-ce qu’on peut dire 
aujourd’hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.
– N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé pour 

deux cent quatre-vingt-treize francs.  Ça me fait 
près de trois francs.

Hutin  pinça  les  lèvres,  et  il  soulagea  sa 
rancune sur les cahiers de notes de débit : encore 
une  drôle  d’invention  qui  leur  encombrait  les 
poches !  Il  y  avait  entre  eux  une  lutte  sourde. 
Favier,  d’habitude,  affectait  de  s’effacer,  de 
reconnaître  la  supériorité  de  Hutin,  quitte  à  le 
manger par-derrière. Aussi ce dernier souffrait-il 
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des trois francs emportés d’une façon si aisée, par 
un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force. 
Une belle journée, vraiment ! Si ça continuait, il 
ne gagnerait pas de quoi payer de l’eau de seltz à 
ses invités. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il 
se  promenait  devant  les  comptoirs,  les  dents 
longues,  voulant  sa  part,  jalousant  jusqu’à  son 
chef,  en  train  de  reconduire  la  jeune  femme 
maigre, à laquelle il répétait :

– Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai 
mon  possible  pour  obtenir  cette  faveur  de  M. 
Mouret.

Depuis  longtemps,  Mouret  n’était  plus  à 
l’entresol,  debout  près  de  la  rampe  du  hall. 
Brusquement, il reparut en haut du grand escalier 
qui  descendait  au rez-de-chaussée ;  et,  de  là,  il 
domina encore la maison entière. Son visage se 
colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant 
le  flot  de  monde  qui,  peu  à  peu,  emplissait  le 
magasin.  C’était  enfin  la  poussée  attendue, 
l’écrasement  de  l’après-midi,  dont  il  avait  un 
instant  désespéré,  dans  sa  fièvre ;  tous  les 
commis  se  trouvaient  à  leur  poste,  un  dernier 
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coup  de  cloche  venait  de  sonner  la  fin  de  la 
troisième table ; la désastreuse matinée, due sans 
doute  à  une  averse  tombée  vers  neuf  heures, 
pouvait  encore être réparée,  car  le  ciel  bleu du 
matin  avait  repris  sa  gaieté  de  victoire. 
Maintenant, les rayons de l’entresol s’animaient, 
il dut se ranger pour laisser passer les dames qui, 
par petits groupes, montaient à la lingerie et aux 
confections ;  tandis  que,  derrière  lui,  aux 
dentelles et aux châles, il entendait voler de gros 
chiffres.  Mais  la  vue  des  galeries,  au  rez-de-
chaussée,  le  rassurait  surtout :  on  s’écrasait 
devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-
mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se 
serrait, presque toutes en chapeau à présent, avec 
quelques bonnets de ménagères attardées. Dans le 
hall  des  soieries,  sous  la  blonde  lumière,  des 
dames  s’étaient  dégantées,  pour  palper 
doucement  des  pièces  de  Paris-Bonheur,  en 
causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux 
bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de 
fiacres,  claquements  de  portières,  brouhaha 
grandissant  de  foule.  Il  sentait,  à  ses  pieds,  la 
machine  se  mettre  en  branle,  s’échauffer  et 
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revivre, depuis les caisses où l’or sonnait, depuis 
les tables où les garçons de magasin se hâtaient 
d’empaqueter  les  marchandises,  jusqu’aux 
profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui 
s’emplissait  de  paquets  descendus,  et  dont  le 
grondement  souterrain  faisait  vibrer  la  maison. 
Au  milieu  de  la  cohue,  l’inspecteur  Jouve  se 
promenait gravement, guettant les voleuses.

– Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout à coup, en 
reconnaissant  Paul  de  Vallagnosc,  que  lui 
amenait un garçon. Non, non, tu ne me déranges 
pas... Et, d’ailleurs, tu n’as qu’à me suivre, si tu 
veux  tout  voir,  car  aujourd’hui  je  reste  sur  la 
brèche.

Il  gardait  des  inquiétudes.  Sans  doute  le 
monde  venait,  mais  la  vente  serait-elle  le 
triomphe espéré ? Pourtant, il  riait  avec Paul, il 
l’emmena gaiement.

– Ça paraît vouloir s’allumer un peu, dit Hutin 
à Favier. Seulement, je n’ai pas de chance, il y a 
des  jours  de  guignon,  ma  parole !...  Je  viens 
encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien 
acheté.
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Et il désignait du menton une dame qui s’en 
allait, en jetant des regards dégoûtés sur toutes les 
étoffes.  Ce  ne  serait  pas  avec  ses  mille  francs 
d’appointements  qu’il  s’engraisserait,  s’il  ne 
vendait rien ; d’habitude, il se faisait sept ou huit 
francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui 
donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par 
jour,  en  moyenne.  Favier  n’arrivait  guère  qu’à 
huit ;  et  voilà  que  ce  sabot  lui  enlevait  les 
morceaux de la bouche, car il sortait de débiter 
une nouvelle robe.  Un garçon froid qui  n’avait 
jamais su égayer une cliente ! C’était exaspérant.

– Les bonnetons et les bobinards ont l’air de 
battre  monnaie,  murmura  Favier  en  parlant  des 
vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, 
dit brusquement :

– Connaissez-vous Mme Desforges,  la bonne 
amie  du  patron ?...  Tenez !  cette  brune  à  la 
ganterie, celle à qui Mignot essaye des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant 
à Mignot, qu’il ne quittait plus des yeux :
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– Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les 
doigts, pour ce que ça t’avance ! On les connaît, 
tes conquêtes !

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de 
jolis  hommes,  qui  tous  deux  affectaient  de 
coqueter  avec  les  clientes.  D’ailleurs,  ils 
n’auraient  pu,  ni  l’un  ni  l’autre,  se  vanter 
d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur 
la  légende  d’une  femme  de  commissaire  de 
police tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin 
avait  véritablement  conquis  à  son  rayon  une 
passementière,  lasse  de  traîner  dans  les  hôtels 
louches  du  quartier ;  mais  ils  mentaient,  ils 
laissaient  volontiers  croire  à  des  aventures 
mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des 
comtesses, entre deux achats.

– Vous devriez la faire, dit Favier de son air de 
pince-sans-rire.

– C’est une idée ! s’écria Hutin. Si elle vient 
ici, je l’entortille, il me faut cent sous !

À  la  ganterie,  toute  une  rangée  de  dames 
étaient assises devant l’étroit comptoir, tendu de 
velours  vert,  à  coins  de  métal  nickelé ;  et  les 
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commis  souriants  amoncelaient  devant  elles  les 
boîtes  plates,  d’un  rose  vif,  qu’ils  sortaient  du 
comptoir  même,  pareilles  aux  tiroirs  étiquetés 
d’un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie 
figure poupine, donnait de tendres inflexions à sa 
voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu 
à  Mme  Desforges  douze  paires  de  gants  de 
chevreau, des gants  Bonheur,  la spécialité de la 
maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de 
gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des 
gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût 
pas exacte.

– Oh !  à  la  perfection,  madame !  répétait 
Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour 
une main comme la vôtre.

À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la 
main, prenait les doigts un à un, faisant glisser le 
gant d’une caresse longue, reprise et appuyée ; et 
il  la  regardait,  comme s’il  eût  attendu,  sur  son 
visage,  la  défaillance  d’une  joie  voluptueuse. 
Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet 
levé, lui livrait ses doigts de l’air tranquille dont 
elle  donnait  son  pied  à  sa  femme de  chambre, 
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pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il n’était 
pas  un  homme,  elle  l’employait  aux  usages 
intimes avec son dédain familier des gens à son 
service, sans le regarder même.

– Je ne vous fais pas de mal, madame ?
Elle répondit non, d’un signe de tête. L’odeur 

des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme 
sucrée du musc, la troublait d’habitude ; et elle en 
riait  parfois,  elle  confessait  son  goût  pour  ce 
parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, 
tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille. 
Mais,  devant  ce  comptoir  banal,  elle  ne sentait 
pas  les  gants,  ils  ne  mettaient  aucune  chaleur 
sensuelle  entre  elle  et  ce  vendeur  quelconque 
faisant son métier.

– Et avec ça, madame ?
– Rien, merci... Veuillez porter ça à la caisse 

10, pour Mme Desforges, n’est-ce pas ?
En  habituée  de  la  maison,  elle  donnait  son 

nom à une caisse et y envoyait chacune de ses 
emplettes,  sans  se  faire  suivre  par  un  commis. 
Quand  elle  se  fut  éloignée,  Mignot  cligna  les 
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yeux,  en  se  tournant  vers  son voisin,  auquel  il 
aurait  bien  voulu  laisser  croire  que  des  choses 
extraordinaires venaient de se passer.

– Hein ? murmura-t-il crûment, on la ganterait 
jusqu’au bout !

Cependant,  Mme  Desforges  continuait  ses 
achats.  Elle  revint  à  gauche,  s’arrêta  au  blanc, 
pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour, 
poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie.

Comme  elle  était  contente  de  sa  cuisinière, 
elle  désirait  lui  donner  une robe.  Le  rayon des 
lainages débordait  d’une foule compacte,  toutes 
les petites-bourgeoises s’y portaient, tâtaient les 
étoffes,  s’absorbaient  en  muets  calculs ;  et  elle 
dut  s’asseoir  un  instant.  Dans  les  cases 
s’étageaient de grosses pièces, que les vendeurs 
descendaient, une à une, d’un brusque effort des 
bras.  Aussi,  commençaient-ils  à  ne  plus  se 
reconnaître  sur  les  comptoirs  envahis,  où  les 
tissus  se  mêlaient  et  s’écroulaient.  C’était  une 
mer montante de teintes neutres, de tons sourds 
de laine, les gris fer, les gris-jaune, les gris-bleu, 
où éclataient çà et là des bariolures écossaises, un 
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fond  rouge  sang  de  flanelle.  Et  les  étiquettes 
blanches des pièces étaient comme une volée de 
rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de 
décembre.

Derrière  une  pile  de  popeline,  Liénard 
plaisantait avec une grande fille en cheveux, une 
ouvrière  du  quartier,  envoyée  par  sa  patronne 
pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours 
de grosse vente,  qui lui  cassaient les bras,  et il 
tâchait  d’esquiver  la  besogne,  largement 
entretenu par son père, se moquant de vendre, en 
faisant tout juste assez pour ne pas être mis à la 
porte.

– Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. 
Vous  êtes  toujours  pressée...  Est-ce  que  la 
vigogne  croisée  allait  bien,  l’autre  jour ?  Vous 
savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.

Mais  l’ouvrière  s’échappait  en  riant,  et 
Liénard  se  trouva  devant  Mme  Desforges,  à 
laquelle il ne put s’empêcher de demander :

– Que désire madame ?
Elle  voulait  une  robe  pas  chère,  solide 
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pourtant. Liénard, dans le but d’épargner ses bras, 
ce qui était son unique souci, manœuvra pour lui 
faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le 
comptoir. Il y avait là des cachemires, des serges, 
des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de 
meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne 
semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une 
case,  un  escot  bleuâtre.  Alors,  il  finit  par  se 
décider,  il  descendit  l’escot,  qu’elle  jugea  trop 
rude.  Ensuite,  ce  furent  une  cheviotte,  des 
diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la 
laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le 
plaisir, décidée au fond à prendre n’importe quoi. 
Le jeune homme dut ainsi  déménager les cases 
les  plus  hautes ;  ses  épaules  craquaient,  le 
comptoir avait disparu sous le grain soyeux des 
cachemires  et  des popelines,  sous le  poil  rêche 
des  cheviottes,  sous  le  duvet  pelucheux  des 
vigognes. Tous les tissus et  toutes les teintes y 
passaient.  Même,  sans  avoir  la  moindre  envie 
d’en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et 
de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut 
assez :

– Oh !  mon Dieu !  la  première  est  encore la 
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meilleure.  C’est  pour  ma  cuisinière...  Oui,  la 
serge à petit pointillé, celle à deux francs.

Et  lorsque  Liénard  eut  métré,  pâle  d’une 
colère contenue :

– Veuillez porter ça à la caisse 10... Pour Mme 
Desforges.

Comme  elle  s’éloignait,  elle  reconnut  près 
d’elle  Mme  Marty,  accompagnée  de  sa  fille 
Valentine,  une  grande  demoiselle  de  quatorze 
ans,  maigre  et  hardie,  qui  jetait  déjà  sur  les 
marchandises des regards coupables de femme.

– Tiens ! c’est vous, chère madame ?
– Mais  oui,  chère  madame...  Hein ?  Quelle 

foule !
– Oh !  ne  m’en  parlez  pas,  on  étouffe.  Un 

succès !... Avez-vous vu le salon oriental ?
– Superbe ! inouï !
Et, au milieu des coups de coude, bousculées 

par  le  flot  croissant  des  petites  bourses  qui  se 
jetaient  sur  les  lainages à  bon marché,  elles  se 
pâmèrent au sujet de l’exposition des tapis. Puis, 
Mme Marty expliqua qu’elle cherchait une étoffe 
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pour un manteau ; mais elle n’était pas fixée, elle 
avait  voulu  se  faire  montrer  du  matelassé  de 
laine.

– Regarde donc, maman, murmura Valentine, 
c’est trop commun.

– Venez à la soie, dit Mme Desforges. Il faut 
voir leur fameux Paris-Bonheur.

Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien 
cher, elle avait si formellement juré à son mari 
d’être  raisonnable !  Depuis  une  heure,  elle 
achetait, tout un lot d’articles la suivait déjà, un 
manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa 
fille.  Elle  finit  par  dire  au  commis  qui  lui 
montrait le matelassé :

– Eh bien ! non, je vais à la soie... Tout cela ne 
fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant 
ces dames.

À  la  soie,  la  foule  était  aussi  venue.  On 
s’écrasait  surtout  devant  l’étalage  intérieur, 
dressé par Hutin,  et  où Mouret  avait  donné les 
touches du maître. C’était, au fond du hall, autour 
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d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le 
vitrage,  comme  un  ruissellement  d’étoffes,  une 
nappe  bouillonnée  tombant  de  haut  et 
s’élargissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et 
des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins à 
la  reine,  les  satins renaissance,  aux tons nacrés 
d’eau  de  source ;  les  soies  légères  aux 
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose 
de  mai,  bleu  Danube.  Puis,  venaient  des  tissus 
plus  forts,  les  satins  merveilleux,  les  soies 
duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. 
Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient 
les  étoffes  lourdes,  les  armures  façonnées,  les 
damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, 
au  milieu  d’un  lit  profond de  velours,  tous  les 
velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond 
de  soie  ou  de  satin,  creusant  avec  leurs  taches 
mouvantes un lac immobile où semblaient danser 
des  reflets  de ciel  et  de paysage.  Des  femmes, 
pâles de désir, se penchaient comme pour se voir. 
Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient 
debout, avec la peur sourde d’être prises dans le 
débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible 
envie de s’y jeter et de s’y perdre.
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– Te  voilà  donc !  dit  Mme  Desforges,  en 
trouvant  Mme  Bourdelais  installée  devant  un 
comptoir.

– Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra 
les  mains  de  ces  dames.  Oui,  je  suis  entrée 
donner un coup d’œil.

– Hein ? c’est prodigieux, cet étalage ! On en 
rêve...  Et  le  salon  oriental,  as-tu  vu  le  salon 
oriental ?

– Oui, oui, extraordinaire !
Mais,  sous  cet  enthousiasme  qui  allait  être 

décidément  la  note  élégante  du  jour,  Mme 
Bourdelais  gardait  son  sang-froid  de  ménagère 
pratique. Elle examinait  avec soin une pièce de 
Paris-Bonheur,  car  elle  était  uniquement  venue 
pour profiter du bon marché exceptionnel de cette 
soie,  si  elle  la  jugeait  réellement  avantageuse. 
Sans doute elle en fut contente, elle en demanda 
vingt-cinq  mètres,  comptant  bien  couper  là-
dedans une robe pour elle et un paletot pour sa 
petite fille.

– Comment !  tu  pars  déjà ?  reprit  Mme 
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Desforges. Fais donc un tour avec nous.
– Non, merci, on m’attend chez moi... Je n’ai 

pas voulu risquer les enfants dans cette foule.
Et  elle  s’en  alla,  précédée  du  vendeur  qui 

portait  les  vingt-cinq  mètres  de  soie,  et  qui  la 
conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert perdait 
la tête, au milieu des demandes de factures dont il 
était assiégé. Quand le vendeur put s’approcher, 
après avoir débité sa vente d’un trait de crayon 
sur  son cahier  à  souches,  il  appela  cette  vente, 
que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y eut 
un contre-appel, et la feuille détachée du cahier 
fut  embrochée  dans  une  pique  de  fer,  près  du 
timbre aux acquits.

– Cent quarante francs, dit Albert.
Mme Bourdelais  paya et  donna son adresse, 

car  elle  était  à  pied,  elle  ne  voulait  pas 
s’embarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, 
Joseph tenait la soie, l’empaquetait ; et le paquet, 
jeté  dans  un  panier  roulant,  fut  descendu  au 
service du départ, où toutes les marchandises du 
magasin  semblaient  maintenant  vouloir 
s’engouffrer avec un bruit d’écluse.
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Cependant,  l’encombrement  devenait  tel  à la 
soie,  que  Mme  Desforges  et  Mme  Marty  ne 
purent  d’abord  trouver  un  commis  libre.  Elles 
restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui 
regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient 
là  des  heures,  sans  se  décider.  Mais  un  grand 
succès s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur, 
autour  duquel  grandissait  une  de  ces  poussées 
d’engouement,  dont  la  brusque  fièvre  décide 
d’une  mode  en  un  jour.  Tous  les  vendeurs 
n’étaient occupés qu’à métrer de cette soie ;  on 
voyait, au-dessus des chapeaux, luire l’éclair pâle 
des lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des 
doigts le long des mètres de chêne, suspendus à 
des  tiges  de  cuivre ;  on  entendait  le  bruit  des 
ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur 
et à mesure du déballage, comme s’il  n’y avait 
pas  eu  assez  de  bras  pour  suffire  aux  mains 
gloutonnes et tendues des clientes.

– C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour 
cinq  francs  soixante,  dit  Mme  Desforges,  qui 
avait réussi à s’emparer d’une pièce, sur le bord 
d’une table.
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Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient 
une  désillusion.  Les  journaux  en  avaient  tant 
parlé,  qu’elles s’attendaient  à  quelque chose de 
plus  fort  et  de  plus  brillant.  Mais  Bouthemont 
venait de reconnaître Mme Desforges, et désireux 
de  faire  sa  cour  à  une  belle  personne  qu’on 
prétendait  toute-puissante  sur  le  patron,  il 
s’avançait  avec  son  amabilité  un  peu  grosse. 
Comment !  on  ne  la  servait  pas !  c’était 
impardonnable !  Elle  devait  se  montrer 
indulgente,  car  on  ne  savait  vraiment  plus  où 
donner de la tête. Et il cherchait des chaises au 
milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon 
enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, 
qui ne semblait pas déplaire à Henriette.

– Dites  donc,  murmura  Favier,  en  allant 
prendre  un  carton  de  velours  dans  une  case, 
derrière  Hutin,  voilà  Bouthemont  qui  vous  fait 
votre particulière.

Hutin avait oublié Mme Desforges, mis hors 
de  lui  par  une  vieille  dame,  qui,  après  l’avoir 
gardé un quart d’heure, venait d’acheter un mètre 
de satin noir pour un corset. Dans les moments de 
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presse,  on  ne  tenait  plus  compte  du tableau de 
ligne,  les  vendeurs  servaient  au  hasard  des 
clientes. Et il répondait à Mme Boutarel, en train 
d’achever son après-midi au Bonheur des dames, 
où  elle  était  déjà  restée  trois  heures  le  matin, 
lorsque  l’avertissement  de  Favier  lui  causa  un 
sursaut. Est-ce qu’il allait manquer la bonne amie 
du patron, dont il avait juré de tirer cent sous ? Ce 
serait le comble de la malchance, car il ne s’était 
pas encore fait trois francs, avec tous ces autres 
chignons qui traînaient !

Bouthemont, justement, répétait très haut :
– Voyons, messieurs, quelqu’un par ici !
Alors, Hutin passa Mme Boutarel à Robineau 

inoccupé.
– Tenez ! madame, adressez-vous au second... 

il vous répondra mieux que moi.
Et il se précipita, il se fit remettre les articles 

de Mme Marty par le vendeur aux lainages, qui 
avait  accompagné  ces  dames.  Ce  jour-là,  une 
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse 
de son flair.  D’habitude, au premier coup d’œil 
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jeté sur une femme, il disait si elle achèterait, et 
la quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait 
de  l’expédier  pour  passer  à  une  autre,  en  lui 
imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait 
mieux qu’elle l’étoffe dont elle avait besoin.

– Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il 
de son air le plus galant.

Mme  Desforges  ouvrait  à  peine  la  bouche, 
qu’il reprenait :

– Je sais, j’ai votre affaire.
Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, 

sur  un  coin  étroit  du  comptoir,  entre  des 
amoncellements d’autres soies, Mme Marty et sa 
fille  s’approchèrent.  Hutin,  un  peu  inquiet, 
comprit qu’il s’agissait d’abord d’une fourniture 
pour  celles-ci.  Des  paroles  à  demi-voix 
s’échangeaient,  Mme  Desforges  conseillait  son 
amie.

– Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de 
cinq francs soixante n’en vaudra jamais une de 
quinze, ni même une de dix.

– Elle est  bien chiffon,  répétait  Mme Marty. 
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J’ai peur que, pour un manteau, elle n’ait point 
assez de corps.

Cette  remarque  fit  intervenir  le  vendeur.  Il 
avait une politesse exagérée d’homme qui ne peut 
se tromper.

– Mais, madame, la souplesse est la qualité de 
cette  soie.  Elle  ne  se  chiffonne  pas...  C’est 
absolument ce qu’il vous faut.

Impressionnées  par  une  telle  assurance,  ces 
dames se  taisaient.  Elles avaient  repris  l’étoffe, 
l’examinaient  de  nouveau,  lorsqu’elles  se 
sentirent touchées à l’épaule. C’était Mme Guibal 
qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, 
d’un pas de  promenade,  donnant  à  ses  yeux la 
joie  des  richesses  entassées,  sans  acheter 
seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore 
là une explosion de bavardages.

– Comment ! c’est vous !
– Oui, c’est moi, un peu bousculée seulement.
– N’est-ce pas ? il y a un monde, on ne circule 

plus... Et le salon oriental ?
– Ravissant !
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– Mon  Dieu !  quel  succès !...  Restez  donc, 
nous irons là-haut ensemble.

– Non, merci, j’en viens.
Hutin attendait, cachant son impatience sous le 

sourire  qui  ne  quittait  pas  ses  lèvres.  Est-ce 
qu’elles  allaient  le  tenir  longtemps  là ?  Les 
femmes vraiment se gênaient peu, c’était comme 
si  elles  lui  avaient  volé  de  l’argent  dans  sa 
bourse. Enfin, Mme Guibal s’éloigna, continua sa 
lente promenade en tournant d’un air ravi autour 
du grand étalage de soies.

– Moi, à votre place, j’achèterais le manteau 
tout  fait,  dit  Mme  Desforges  en  revenant  au 
Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher.

– Il est vrai qu’avec les garnitures et la façon, 
murmura Mme Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s’étaient levées. Mme Desforges 
reprit, debout devant Hutin :

– Veuillez nous conduire aux confections.
Il resta saisi, n’étant pas habitué à de pareilles 

défaites.  Comment !  la  dame  brune  n’achetait 
rien ! son flair l’avait donc trompé ! Il abandonna 
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Mme Marty, il insista auprès d’Henriette, essaya 
sur elle sa puissance de bon vendeur.

– Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir 
nos  satins,  nos  velours ?...  Nous  avons  des 
occasions extraordinaires.

– Merci,  une  autre  fois,  répondit-elle 
tranquillement, en ne le regardant pas plus qu’elle 
n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty 
et marcher devant ces dames, pour les mener aux 
confections. Mais il eut encore la douleur de voir 
que  Robineau  était  en  train  de  vendre  à  Mme 
Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il 
n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. 
Une  rage  d’homme  dépouillé,  mangé  par  les 
autres, s’aigrissait sous la correction aimable de 
ses manières.

– Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de 
sourire.

Ce  n’était  plus  chose  facile  que  de  gagner 
l’escalier.  Une  houle  compacte  de  têtes  roulait 
sous les galeries, s’élargissait en fleuve débordé 
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au milieu du hall. Toute une bataille du négoce 
montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple 
de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres, 
en luttant de hâte. L’heure était venue du branle 
formidable  de  l’après-midi,  quand  la  machine 
surchauffée menait  la danse des clientes et  leur 
tirait l’argent de la chair. À la soie surtout, une 
folie  soufflait,  le  Paris-Bonheur  ameutait  une 
foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin 
ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant 
levé  les  yeux,  aperçut  en  haut  de  l’escalier 
Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où 
il  voyait  la  victoire.  Elle  sourit,  espérant  qu’il 
descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait 
même  pas  dans  la  cohue,  il  était  encore  avec 
Vallagnosc,  occupé à  lui  montrer  la  maison,  la 
face  rayonnante  de  triomphe.  Maintenant,  la 
trépidation  intérieure  étouffait  les  bruits  du 
dehors ; on n’entendait plus ni le roulement des 
fiacres, ni le battement des portières ; il ne restait, 
au-delà  du  grand  murmure  de  la  vente,  que  le 
sentiment de Paris immense, d’une immensité qui 
toujours  fournirait  des  acheteuses.  Dans  l’air 
immobile,  où  l’étouffement  du  calorifère 
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attiédissait  l’odeur  des  étoffes,  le  brouhaha 
augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement 
continu,  des  mêmes  phrases  cent  fois  répétées 
autour  des  comptoirs,  de  l’or  sonnant  sur  le 
cuivre des caisses assiégées par une bousculade 
de porte-monnaie,  des paniers roulants dont les 
charges de paquets tombaient sans relâche dans 
les caves béantes. Et, sous la fine poussière, tout 
arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la 
division des rayons : là-bas, la mercerie paraissait 
noyée ;  plus  loin,  au  blanc,  un  angle  de  soleil, 
entré  par  la  vitrine  de  la  rue  Neuve-Saint-
Augustin,  était  comme une  flèche  d’or  dans  la 
neige ;  ici,  à  la  ganterie  et  aux  lainages,  une 
masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait 
les lointains du magasin. On ne voyait même plus 
les  toilettes,  les  coiffures  seules  surnageaient, 
bariolées  de  plumes  et  de  rubans ;  quelques 
chapeaux d’homme mettaient des taches noires, 
tandis  que  le  teint  pâle  des  femmes,  dans  la 
fatigue et la chaleur, prenait des transparences de 
camélia.  Enfin,  grâce  à  ses  coudes  vigoureux, 
Hutin ouvrit un chemin à ces dames en marchant 
devant  elles.  Mais,  quand  elle  eut  monté 
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l’escalier,  Henriette  ne trouva plus  Mouret,  qui 
venait  de  plonger  Vallagnosc  en  pleine  foule, 
pour achever de l’étourdir,  et  pris  lui-même du 
besoin physique de ce bain du succès. Il perdait 
délicieusement  haleine,  c’était  là  contre  ses 
membres comme un long embrassement de toute 
sa clientèle.

– À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix 
prévenante,  malgré  son  exaspération  qui 
grandissait.

En haut,  l’encombrement  était  le  même.  On 
envahissait jusqu’au rayon de l’ameublement, le 
plus calme d’ordinaire. Les châles, les fourrures, 
la  lingerie  grouillaient  de  monde.  Comme  ces 
dames  traversaient  le  rayon  des  dentelles,  une 
nouvelle rencontre se produisit.  Mme de Boves 
était  là,  avec  sa  fille  Blanche,  toutes  deux 
enfoncées  dans  des  articles  que  Deloche  leur 
montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le 
paquet à la main.

– Bonjour !... Je pensais à vous.
– Moi,  je  vous  ai  cherchée.  Mais  comment 

voulez-vous qu’on se retrouve, au milieu de ce 
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monde ?
– C’est magnifique, n’est-ce pas ?
– Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus 

debout.
– Et vous achetez ?
– Oh ! non, nous regardons. Ça nous repose un 

peu, d’être assises.
En effet, Mme de Boves, n’ayant guère dans 

son  porte-monnaie  que  l’argent  de  sa  voiture, 
faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles, 
pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle 
avait  senti  chez  Deloche  le  vendeur  débutant, 
d’une  gaucherie  lente,  qui  n’ose  résister  aux 
caprices  des  dames ;  et  elle  abusait  de  sa 
complaisance  effarée,  elle  le  tenait  depuis  une 
demi-heure,  demandant  toujours  de  nouveaux 
articles. Le comptoir débordait, elle plongeait les 
mains  dans  ce  flot  montant  de  guipures,  de 
marines, de valenciennes, de chantilly, les doigts 
tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé 
d’une  joie  sensuelle ;  tandis  que  Blanche,  près 
d’elle,  travaillée  de  la  même passion,  était  très 

232



pâle, la chair soufflée et molle.
Cependant,  la  conversation  continuait,  Hutin 

les  aurait  giflées,  immobile,  attendant  leur  bon 
plaisir.

– Tiens !  dit  Mme Marty,  vous regardez des 
cravates et des voilettes pareilles aux miennes.

C’était vrai, Mme de Boves, que les dentelles 
de Mme Marty tourmentaient depuis le samedi, 
n’avait  pu  résister  au  besoin  de  se  frotter  du 
moins aux mêmes modèles,  puisque la gêne où 
son mari  la laissait ne lui  permettait  pas de les 
emporter.  Elle  rougit  légèrement,  elle  expliqua 
que  Blanche  avait  voulu  voir  les  cravates  de 
blonde espagnole. Puis, elle ajouta :

– Vous allez aux confections... Eh bien ! à tout 
à l’heure. Voulez-vous dans le salon oriental ?

– C’est  ça,  dans  le  salon  oriental...  Hein ? 
superbe !

Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de 
l’encombrement  produit  par  la  vente  des  entre-
deux et des petites garnitures à bas prix. Deloche, 
heureux d’être occupé,  s’était  remis  à vider les 
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cartons devant la mère et la fille. Et, lentement, 
parmi les groupes pressés le long des comptoirs, 
l’inspecteur  Jouve  se  promenait  de  son  allure 
militaire,  étalant  sa  décoration,  gardant  ces 
marchandises  précieuses  et  fines,  si  faciles  à 
cacher  au  fond  d’une  manche.  Quand  il  passa 
derrière Mme de Boves, surpris de la voir les bras 
plongés dans un tel  flot  de dentelles,  il  jeta  un 
regard vif sur ses mains fiévreuses.

– À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant 
sa marche.

Il était hors de lui. N’était-ce donc pas assez 
de lui  faire  manquer  une vente,  en bas ?  Voilà 
qu’elles l’attardaient maintenant, à chaque détour 
du  magasin !  Et,  dans  son  irritation,  il  y  avait 
surtout la rancune des rayons de tissus contre les 
rayons  d’articles  confectionnés,  en  lutte 
continuelle,  se  disputant  les  clientes,  se  volant 
leur tant pour cent et  leur guelte.  La soie,  plus 
que  les  lainages  encore,  enrageait,  lorsqu’il  lui 
fallait conduire aux confections une dame, qui se 
décidait  pour  un  manteau,  après  s’être  fait 
montrer des taffetas et des failles.
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– Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix 
qui  se  fâchait,  lorsqu’il  fut  enfin  dans  le 
comptoir.

Mais celle-ci passa sans l’écouter, toute à une 
vente  qu’elle  bâclait.  La pièce était  pleine,  une 
queue  de  monde  la  traversait  dans  un  bout, 
entrant  et  sortant  par  la  porte  des  dentelles  et 
celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis 
que, au fond, des clientes en taille essayaient des 
vêtements,  les  reins  cambrés  devant  les  glaces. 
La moquette rouge étouffait le bruit des pas, la 
voix  haute  et  lointaine  du  rez-de-chaussée  se 
mourait, ce n’était plus que le murmure discret, la 
chaleur d’un salon, alourdie par toute une cohue 
de femmes.

– Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.
Et, comme celle-là ne s’arrêtait pas davantage, 

il ajouta entre ses dents, de manière à ne pouvoir 
être entendu :

– Tas de guenons !
Lui,  surtout,  ne  les  aimait  guère,  les  jambes 

cassées de monter l’escalier pour leur amener des 
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acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de 
lui prendre ainsi dans la poche. C’était une lutte 
sourde,  où  elles-mêmes  apportaient  une  égale 
âpreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours 
sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, 
il  ne  restait  plus  face  à  face  que  des  intérêts 
contraires, irrités par la fièvre du négoce.

– Alors, il n’y a personne ? demanda Hutin.
Mais  il  aperçut  Denise.  On  l’occupait  au 

déplié depuis le matin, on ne lui avait abandonné 
que  quelques  ventes  douteuses,  qu’elle  avait 
manquées  d’ailleurs.  Quand  il  la  reconnut, 
occupée à débarrasser une table d’un tas énorme 
de vêtements, il courut la chercher.

– Tenez !  mademoiselle,  servez  donc  ces 
dames qui attendent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de 
Mme  Marty,  qu’il  était  las  de  promener.  Son 
sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la 
secrète  méchanceté  d’un  vendeur  d’expérience, 
se  doutant  de  l’embarras  où  il  allait  jeter  ces 
dames  et  la  jeune  fille.  Celle-ci,  cependant, 
demeurait tout émue devant cette vente inespérée 
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qui  se  présentait.  Pour  la  seconde  fois,  il  lui 
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et 
tendre, toujours prêt dans l’ombre à la sauver. Ses 
yeux  brillèrent  de  gratitude,  elle  le  suivit  d’un 
long regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin 
de regagner son rayon au plus vite.

– Je désirerais un manteau, dit Mme Marty.
Alors,  Denise  la  questionna.  Quel  genre  de 

manteau ?  Mais  la  cliente  n’en savait  rien,  elle 
n’avait pas d’idée, elle voulait voir les modèles 
de  la  maison.  Et  la  jeune  fille,  très  lasse  déjà, 
étourdie par le monde, perdit la tête ; elle n’avait 
jamais servi qu’une clientèle rare, chez Cornaille, 
à Valognes ; elle ignorait encore le nombre des 
modèles, et leur place, dans les armoires. Aussi 
n’en  finissait-elle  plus  de  répondre  aux  deux 
amies qui s’impatientaient, lorsque Mme Aurélie 
aperçut  Mme  Desforges,  dont  elle  devait 
connaître  la  liaison,  car  elle  se  hâta  de  venir 
demander :

– On s’occupe de ces dames ?
– Oui,  cette  demoiselle  qui  cherche  là-bas, 

répondit Henriette. Mais elle n’a pas l’air très au 

237



courant, elle ne trouve rien.
Du  coup,  la  première  acheva  de  paralyser 

Denise, en allant lui dire à demi-voix :
– Vous  voyez  bien  que  vous  ne  savez  pas. 

Tenez-vous tranquille, je vous prie.
Et appelant :
– Mademoiselle Vadon, un manteau !
Elle resta, pendant que Marguerite montrait les 

modèles.  Celle-ci  prenait  avec  les  clientes  une 
voix sèchement polie, une attitude désagréable de 
fille vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, 
dont elle gardait, à son insu même, la jalousie et 
la rancune. Lorsqu’elle entendit Mme Marty dire 
qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs, 
elle eut une moue de pitié. Oh ! madame mettrait 
davantage,  il  était  impossible  avec  deux  cents 
francs  que  madame  trouvât  quelque  chose  de 
convenable.  Et  elle  jetait,  sur  un  comptoir,  les 
manteaux  ordinaires,  d’un  geste  qui  signifiait : 
« Voyez  donc,  est-ce  pauvre ! »  Mme  Marty 
n’osait  les  trouver  bien.  Elle  se  pencha  pour 
murmurer à l’oreille de Mme Desforges :
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– Hein ?  n’aimez-vous pas mieux être  servie 
par des hommes ?... On est plus à l’aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie 
garni de jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme 
Aurélie appela Denise.

– Servez à quelque chose, au moins... Mettez 
ça sur vos épaules.

Denise,  frappée  au  cœur,  désespérant  de 
jamais  réussir  dans  la  maison,  était  demeurée 
immobile,  les  mains  ballantes.  On  allait  la 
renvoyer  sans  doute,  les  enfants  seraient  sans 
pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa 
tête,  elle  se  sentait  chanceler,  les  muscles 
meurtris  d’avoir  soulevé  des  brassées  de 
vêtements, besogne de manœuvre qu’elle n’avait 
jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut 
laisser  Marguerite  draper  le  manteau  sur  elle, 
comme sur un mannequin.

– Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie.
Mais,  presque  aussitôt,  on  oublia  Denise. 

Mouret  venait  d’entrer  avec  Vallagnosc  et 
Bourdoncle ;  et  il  saluait  ces dames,  il  recevait 
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leurs compliments pour sa magnifique exposition 
des nouveautés d’hiver.  On se récria forcément 
sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa 
promenade  à  travers  les  comptoirs,  témoignait 
plus  de  surprise  que  d’admiration ;  car,  après 
tout,  pensait-il  dans  sa  nonchalance  de 
pessimiste,  ce  n’était  jamais  que  beaucoup  de 
calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait 
qu’il était de l’établissement, il félicitait aussi le 
patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses 
persécutions inquiètes du matin.

– Oui,  oui,  ça  marche  assez  bien,  je  suis 
content,  répétait  Mouret  radieux,  répondant  par 
un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais 
il ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle 
s’abandonnait  aux  mains  de  Marguerite,  qui  la 
faisait tourner lentement.

– Hein ? qu’en pensez-vous ?  demanda Mme 
Marty à Mme Desforges.

Cette dernière décidait, en arbitre suprême de 
la mode.
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– Il  n’est  pas  mal,  et  de  coupe  originale... 
Seulement, il me semble peu gracieux de la taille.

– Oh !  intervint  Mme  Aurélie,  il  faudrait  le 
voir sur madame elle-même. Vous comprenez, il 
ne  fait  aucun effet  sur  mademoiselle,  qui  n’est 
guère  étoffée...  Redressez-vous  donc, 
mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une 
honte  la  prenait,  d’être  ainsi  changée  en  une 
machine qu’on examinait  et  dont  on plaisantait 
librement.  Mme  Desforges,  cédant  à  une 
antipathie  de  nature  contraire,  agacée  par  le 
visage  doux  de  la  jeune  fille,  ajouta 
méchamment :

– Sans  doute,  il  irait  mieux  si  la  robe  de 
mademoiselle était moins large.

Et  elle  jetait  à  Mouret  le  regard  moqueur 
d’une Parisienne, que l’attifement ridicule d’une 
provinciale  égayait.  Celui-ci  sentit  la  caresse 
amoureuse de ce coup d’œil,  le  triomphe de la 
femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, 
par  gratitude  d’homme  adoré,  crut-il  devoir 
railler  à  son tour,  malgré  la  bienveillance qu’il 
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éprouvait  pour  Denise,  dont  sa  nature  galante 
subissait le charme secret.

– Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il.
Ce fut  le  comble.  Le directeur  daignait  rire, 

toutes  ces  demoiselles  éclatèrent.  Marguerite 
risqua  un  léger  gloussement  de  fille  distinguée 
qui se retient ; Clara avait lâché une vente, pour 
se  faire  du  bon  sang  à  son  aise ;  même  des 
vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées 
par  la  rumeur.  Quant  à  ces  dames,  elles 
s’amusaient  plus  discrètement,  d’un  air 
d’intelligence  mondaine ;  tandis  que,  seul,  le 
profil  impérial  de  Mme  Aurélie  ne  riait  pas, 
comme si les beaux cheveux sauvages et les fines 
épaules  virginales  de  la  débutante  l’eussent 
déshonorée,  dans la  bonne tenue de son rayon. 
Denise  avait  encore  pâli,  au  milieu  de  tout  ce 
monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, 
mise  à  nu,  sans  défense.  Quelle  était  donc  sa 
faute, pour qu’on s’attaquât de la sorte à sa taille 
trop mince, à son chignon trop lourd ? Mais elle 
souffrait  surtout  du  rire  de  Mouret  et  de  Mme 
Desforges, avertie par un instinct de leur entente, 
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le cœur défaillant d’une douleur inconnue ; cette 
dame était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi à 
une  pauvre  fille  qui  ne  disait  rien ;  et  lui, 
décidément,  la  glaçait  d’une  peur  où  tous  ses 
autres sentiments sombraient, sans qu’elle pût les 
analyser.  Alors,  dans  son  abandon  de  paria, 
atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et 
révoltée  contre  l’injustice,  elle  étrangla  les 
sanglots qui lui montaient à la gorge.

– N’est-ce  pas ?  Qu’elle  se  peigne  demain, 
c’est  inconvenant,  répétait  à  Mme  Aurélie  le 
terrible  Bourdoncle,  qui  dès  l’arrivée  avait 
condamné Denise, plein de mépris pour ses petits 
membres.

Et la première vint enfin enlever le manteau 
des épaules de celle-ci, en lui disant tout bas :

– Eh bien ! mademoiselle, voilà un joli début. 
Vraiment,  si  vous  avez  voulu  nous  montrer  ce 
dont vous êtes capable... On n’est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent 
des yeux, se hâta de retourner au tas de vêtements 
qu’elle  transportait  et  qu’elle  classait  sur  un 
comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la 
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foule, la fatigue l’empêchait de penser. Mais elle 
sentit près d’elle la vendeuse de la lingerie, qui, 
le matin déjà, avait pris sa défense. Cette dernière 
venait  de  suivre  la  scène,  elle  lui  murmurait  à 
l’oreille :

– Ma  pauvre  fille,  ne  soyez  donc  pas  si 
sensible.  Renfoncez  ça,  autrement  on  vous  en 
fera bien d’autres... Moi qui vous parle, je suis de 
Chartres.  Oui,  parfaitement,  Pauline Cugnot ;  et 
mes parents sont meuniers, là-bas... Eh bien ! on 
m’aurait  mangée,  les  premiers  jours,  si  je  ne 
m’étais pas mise en travers... Allons, du courage ! 
donnez-moi  la  main,  nous causerons gentiment, 
quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble 
de Denise. Elle la serra furtivement, elle se hâta 
d’enlever une lourde charge de paletots, craignant 
encore de mal faire et  d’être grondée, si  on lui 
savait une amie.

Cependant,  Mme  Aurélie,  elle-même,  venait 
de  poser  le  manteau  sur  les  épaules  de  Mme 
Marty,  et  l’on  se  récriait :  Oh !  très  bien ! 
ravissant ! tout de suite, ça prenait une tournure. 
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Mme Desforges déclara qu’on ne trouverait pas 
mieux.  Il  y  eut  des  saluts,  Mouret  prit  congé, 
tandis  que  Vallagnosc,  qui  avait  aperçu  aux 
dentelles Mme de Boves et sa fille, se hâta d’aller 
offrir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout 
devant une des caisses de l’entresol, appelait les 
divers  achats  de  Mme  Marty,  qui  paya  et  qui 
donna l’ordre de porter le paquet dans sa voiture. 
Mme Desforges avait retrouvé tous ses articles à 
la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent une 
fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, 
mais  ce  fut  au  milieu  d’une  crise  bavarde 
d’admiration. Mme Guibal elle-même s’exaltait.

– Oh ! délicieux !... On se dirait là-bas !
– N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !
– Les  Smyrne,  ah !  les  Smyrne !  quels  tons, 

quelle finesse !
– Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !
Lentement, la foule diminuait. Des volées de 

cloche,  à  une  heure  d’intervalle,  avaient  déjà 
sonné  les  deux  premières  tables  du  soir ;  la 
troisième allait être servie, et dans les rayons, peu 
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à  peu  déserts,  il  ne  restait  que  des  clientes 
attardées,  à  qui  leur  rage  de  dépense  faisait 
oublier l’heure. Du dehors, ne venaient plus que 
les roulements des derniers fiacres, au milieu de 
la voix empâtée de Paris, un ronflement d’ogre 
repu, digérant les toiles et les draps, les soies et 
les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. À 
l’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, 
qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les 
secousses suprêmes de la vente, c’était comme un 
champ de bataille encore chaud du massacre des 
tissus.  Les  vendeurs,  harassés  de  fatigue, 
campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de 
leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagés le 
souffle furieux d’un ouragan.

On longeait avec peine les galeries du rez-de-
chaussée,  obstruées  par  la  débandade  des 
chaises ;  il  fallait  enjamber,  à  la  ganterie,  une 
barricade de cartons, entassés autour de Mignot ; 
aux lainages, on ne passait plus du tout, Liénard 
sommeillait  au-dessus  d’une  mer  de  pièces,  où 
des  piles  restées  debout,  à  moitié  détruites, 
semblaient des maisons dont un fleuve débordé 
charrie  les  ruines ;  et,  plus  loin,  le  blanc  avait 
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neigé à terre, on butait contre des banquises de 
serviettes, on marchait sur les flocons légers des 
mouchoirs.  Mêmes  ravages  en  haut,  dans  les 
rayons de l’entresol : les fourrures jonchaient les 
parquets, les confections s’amoncelaient comme 
des capotes de soldats mis  hors de combat,  les 
dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées 
au  hasard,  faisaient  songer  à  un  peuple  de 
femmes  qui  se  seraient  déshabillées  là,  dans le 
désordre d’un coup de désir ; tandis que, en bas, 
au  fond de  la  maison,  le  service  du départ,  en 
pleine  activité,  dégorgeait  toujours  les  paquets 
dont  il  éclatait  et  qu’emportaient  les  voitures, 
dernier branle de la machine surchauffée. Mais, à 
la  soie  surtout,  les  clientes  s’étaient  ruées  en 
masse ;  là,  elles  avaient  fait  place  nette ;  on  y 
passait  librement,  le  hall  restait  nu,  tout  le 
colossal  approvisionnement  du  Paris-Bonheur 
venait d’être déchiqueté, balayé, comme sous un 
vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce 
vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de 
débit,  calculaient  leur tant pour cent,  essoufflés 
de la lutte. Favier s’était fait quinze francs, Hutin 
n’avait  pu  arriver  qu’à  treize,  battu  ce  jour-là, 
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enragé  de  sa  mauvaise  chance.  Leurs  yeux 
s’allumaient  de  la  passion  du  gain,  tout  le 
magasin  autour  d’eux  alignait  également  des 
chiffres et  flambait  d’une même fièvre,  dans la 
gaieté brutale des soirs de carnage.

– Eh  bien !  Bourdoncle,  cria  Mouret, 
tremblez-vous encore ?

Il était revenu à son poste favori, en haut de 
l’escalier  de  l’entresol,  contre  la  rampe ;  et, 
devant le massacre d’étoffes qui s’étalait sous lui, 
il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, 
ce  moment  d’impardonnable  faiblesse  que 
personne  ne  connaîtrait  jamais,  le  jetait  à  un 
besoin tapageur de triomphe. La campagne était 
donc  définitivement  gagnée,  le  petit  commerce 
du  quartier  mis  en  pièces,  le  baron  Hartmann 
conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant 
qu’il  regardait  les  caissiers  penchés  sur  leurs 
registres,  additionnant  les  longues  colonnes  de 
chiffres,  pendant  qu’il  écoutait  le  petit  bruit  de 
l’or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de 
cuivre,  il  voyait  déjà  le  Bonheur  des  dames 
grandir démesurément, élargir son hall, prolonger 
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ses galeries jusqu’à la rue du Dix-Décembre.
– Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu 

que la maison est trop petite ?... On aurait vendu 
le double.

Bourdoncle  s’humiliait,  ravi  du  reste  d’être 
dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves. 
Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier 
de  la  vente,  venait  de  centraliser  les  recettes 
particulières  de  chaque  caisse ;  après  les  avoir 
additionnées,  il  affichait  la  recette  totale,  en 
embrochant dans sa pique de fer la feuille où elle 
était inscrite ; et il montait ensuite cette recette à 
la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des 
sacs,  selon  la  nature  du  numéraire.  Ce  jour-là, 
l’or et l’argent dominaient, il gravissait lentement 
l’escalier,  portant  trois  sacs  énormes.  Privé  de 
son bras droit,  coupé au coude, il les serrait de 
son  bras  gauche  contre  sa  poitrine,  il  en 
maintenait un avec son menton, pour l’empêcher 
de glisser. Son souffle fort s’entendait de loin, il 
passait,  écrasé et  superbe,  au milieu du respect 
des commis.

– Combien, Lhomme ? demanda Mouret.
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Le caissier répondit :
– Quatre-vingt  mille  sept  cent  quarante-deux 

francs dix centimes !
Un rire de jouissance souleva le  Bonheur des  

dames.  Le  chiffre  courait.  C’était  le  plus  gros 
chiffre qu’une maison de nouveautés eût encore 
jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, 
elle s’appuyait  aux cloisons de l’étroit  corridor, 
sous le  zinc de la  toiture.  Dans sa  chambre,  la 
porte  fermée,  elle  s’abandonna  sur  le  lit, 
tellement  les  pieds  lui  faisaient  du  mal. 
Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table 
de  toilette,  l’armoire,  toute  cette  nudité  d’hôtel 
garni. C’était  donc là qu’elle allait  vivre ;  et  sa 
première  journée  se  creusait,  abominable,  sans 
fin.  Jamais  elle  ne  trouverait  le  courage  de  la 
recommencer.  Puis,  elle  s’aperçut  qu’elle  était 
vêtue de soie ; cet uniforme l’accablait, elle eut 
l’enfantillage,  pour défaire  sa  malle,  de vouloir 
remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier 
d’une chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce 
pauvre vêtement  à  elle,  une émotion l’étrangla, 

250



les  sanglots  qu’elle  contenait  depuis  le  matin 
crevèrent  brusquement  en  un  flot  de  larmes 
chaudes.  Elle  était  retombée  sur  le  lit,  elle 
pleurait  au  souvenir  de  ses  deux  enfants,  elle 
pleurait  toujours  sans  avoir  la  force  de  se 
déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.
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V

Le  lendemain,  Denise  était  descendue  au 
rayon  depuis  une  demi-heure  à  peine,  lorsque 
Mme Aurélie lui dit de sa voix brève :

– Mademoiselle,  on  vous  demande  à  la 
direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le 
grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se 
rappeler « la mal peignée », comme la nommait 
Bourdoncle ;  et  lui  qui répugnait  d’ordinaire au 
rôle  de gendarme,  il  avait  eu l’idée de la  faire 
comparaître pour la secouer un peu, si elle était 
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré 
sa  plaisanterie,  il  avait  éprouvé  devant  Mme 
Desforges  une  contrariété  d’amour-propre,  en 
voyant  discuter  l’élégance  d’une  de  ses 
vendeuses. C’était, chez lui, un sentiment confus, 
un mélange de sympathie et de colère.

– Mademoiselle,  commença-t-il,  nous  vous 
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avons prise par égard pour votre oncle, et il ne 
faut pas nous mettre dans la triste nécessité...

Mais il s’arrêta. En face de lui, de l’autre côté 
du  bureau,  Denise  se  tenait  droite,  sérieuse  et 
pâle.  Sa  robe  de  soie  n’était  plus  trop  large, 
serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de 
ses épaules de vierge ; et, si sa chevelure, nouée 
en grosses tresses, restait sauvage, elle tâchait du 
moins de se contenir. Après s’être endormie toute 
vêtue, les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, 
en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte 
de  cette  crise  de  sensibilité  nerveuse.  Et  elle 
s’était mise immédiatement à rétrécir la robe, elle 
avait  passé  une  heure  devant  l’étroit  miroir,  le 
peigne  dans  ses  cheveux,  sans  pouvoir  les 
réduire, comme elle l’aurait voulu.

– Ah !  Dieu  merci !  murmura  Mouret,  vous 
êtes mieux, ce matin... Seulement, ce sont encore 
ces diablesses de mèches !

Il s’était levé, il vint corriger sa coiffure, du 
même  geste  familier  dont  Mme  Aurélie  avait 
essayé de le faire la veille.

– Tenez !  rentrez  donc  ça  derrière  l’oreille... 
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Le chignon est trop haut.
Elle  n’ouvrait  pas  la  bouche,  elle  se  laissait 

arranger.  Malgré  son  serment  d’être  forte,  elle 
était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la 
certitude  qu’on l’appelait  pour  lui  signifier  son 
renvoi. Et l’évidente bienveillance de Mouret ne 
la  rassurait  pas,  elle  continuait  à  le  redouter,  à 
ressentir près de lui ce malaise qu’elle expliquait 
par  un  trouble  bien  naturel,  devant  l’homme 
puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la 
vit  si  tremblante  sous  ses  mains  qui  lui 
effleuraient  la  nuque,  il  eut  regret  de  ce 
mouvement d’obligeance, car il craignait surtout 
de perdre son autorité.

– Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de 
nouveau  le  bureau  entre  elle  et  lui,  tâchez  de 
veiller  sur  votre  tenue.  Vous  n’êtes  plus  à 
Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de 
votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, 
je  veux  croire  que  vous  tiendrez  ce  que  votre 
personne m’a semblé promettre. Le malheur est 
que tout le monde ici ne partage point mon avis... 
Vous voilà prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites 
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pas mentir.
Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de 

bonté,  sa curiosité du féminin simplement mise 
en  éveil  par  la  femme  troublante  qu’il  sentait 
naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et 
elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant aperçu le 
portrait  de  Mme  Hédouin,  dont  le  beau  visage 
régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se 
trouvait  reprise d’un frisson, malgré les paroles 
encourageantes qu’il lui adressait. C’était la dame 
morte,  celle  que  le  quartier  l’accusait  d’avoir 
tuée,  pour  fonder  la  maison sur  le  sang de ses 
membres.

Mouret parlait toujours.
– Allez,  dit-il  enfin,  assis  et  continuant  à 

écrire.
Elle  s’en  alla,  elle  eut  dans  le  corridor  un 

soupir de profond soulagement.
À partir de ce jour, Denise montra son grand 

courage.  Sous  les  crises  de  sa  sensibilité,  il  y 
avait  une raison sans cesse agissante,  toute une 
bravoure  d’être  faible  et  seul,  s’obstinant 
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gaiement au devoir qu’elle s’imposait. Elle faisait 
peu de bruit,  elle  allait  devant  elle,  droit  à  son 
but, par-dessus les obstacles ; et cela simplement, 
naturellement, car sa nature même était dans cette 
douceur invincible.

D’abord,  elle  eut  à  surmonter  les  terribles 
fatigues du rayon. Les paquets de vêtements lui 
cassaient les bras, au point que, pendant les six 
premières  semaines,  elle  criait  la  nuit  en  se 
retournant,  courbaturée,  les  épaules  meurtries. 
Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de 
gros  souliers  apportés  de  Valognes,  et  que  le 
manque  d’argent  l’empêchait  de  remplacer  par 
des  bottines  légères.  Toujours  debout,  piétinant 
du  matin  au  soir,  grondée  si  on  la  voyait 
s’appuyer une minute contre la boiserie, elle avait 
les  pieds  enflés,  des  petits  pieds  de  fillette  qui 
semblaient  broyés  dans  des  brodequins  de 
torture ;  les  talons battaient  de fièvre,  la  plante 
s’était  couverte  d’ampoules,  dont  la  peau 
arrachée se collait à ses bas. Puis, elle éprouvait 
un délabrement du corps entier, les membres et 
les organes tirés par cette lassitude des jambes, de 
brusques troubles dans son sexe de femme, que 
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trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, 
si  mince,  l’air  si  fragile,  résista,  pendant  que 
beaucoup  de  vendeuses  devaient  quitter  les 
nouveautés,  atteintes  de  maladies  spéciales.  Sa 
bonne  grâce  à  souffrir,  l’entêtement  de  sa 
vaillance  la  maintenaient  souriante  et  droite, 
lorsqu’elle défaillait, à bout de forces, épuisée par 
un travail auquel des hommes auraient succombé.

Ensuite,  son  tourment  fut  d’avoir  le  rayon 
contre  elle.  Au  martyre  physique  s’ajoutait  la 
sourde persécution de ses camarades. Après deux 
mois de patience et de douceur, elle ne les avait 
pas  encore  désarmées.  C’étaient  des  mots 
blessants,  des  inventions  cruelles,  une  mise  à 
l’écart qui la frappait au cœur, dans son besoin de 
tendresse.  On  l’avait  longtemps  plaisantée  sur 
son  début  fâcheux ;  les  mots  de  « sabot »,  de 
« tête  de  pioche »  circulaient,  celles  qui 
manquaient  une  vente  étaient  envoyées  à 
Valognes,  elle  passait  enfin  pour  la  bête  du 
comptoir.  Puis,  lorsqu’elle  se  révéla  plus  tard 
comme  une  vendeuse  remarquable,  au  courant 
désormais du mécanisme de la maison, il  y eut 
une stupeur indignée ; et, à partir de ce moment, 
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ces  demoiselles  s’entendirent  de  manière  à  ne 
jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite 
et Clara la poursuivaient d’une haine instinctive, 
serraient les rangs pour ne pas être mangées par 
cette  nouvelle  venue,  qu’elles  redoutaient  sous 
leur affectation de dédain. Quant à Mme Aurélie, 
elle était blessée de la réserve fière de la jeune 
fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe d’un air 
d’admiration caressante ; aussi l’abandonnait-elle 
aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa 
cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir 
d’une  flatterie  continue,  dont  sa  forte  personne 
autoritaire  avait  besoin  pour  s’épanouir.  Un 
instant, la seconde, Mme Frédéric, parut ne pas 
entrer dans le complot ; mais ce devait être par 
inadvertance, car elle se montra également dure, 
dès  qu’elle  s’aperçut  des  ennuis  où ses  bonnes 
manières  pouvaient  la  mettre.  Alors,  l’abandon 
fut  complet,  toutes  s’acharnèrent  sur  « la  mal 
peignée », celle-ci vécut dans une lutte de chaque 
heure,  n’arrivant avec tout  son courage qu’à se 
maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant,  telle  était  sa  vie.  Il  lui  fallait 
sourire,  faire la brave et  la gracieuse, dans une 
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robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle 
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous 
la  continuelle  menace  d’un  renvoi  brutal.  Sa 
chambre était son unique refuge, le seul endroit 
où  elle  s’abandonnait  encore  à  des  crises  de 
larmes,  lorsqu’elle  avait  trop  souffert  durant  le 
jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de 
la toiture, couverte des neiges de décembre ; elle 
devait  se pelotonner dans son lit,  jeter  tous ses 
vêtements  sur  elle,  pleurer  sous  la  couverture, 
pour  que  la  gelée  ne  lui  gerçât  pas  le  visage. 
Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle 
rencontrait  le  regard  sévère  de  Bourdoncle 
pendant  le  service,  elle  était  prise  d’un 
tremblement,  car  elle  sentait  en  lui  un  ennemi 
naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère 
faute.  Et,  au  milieu  de  cette  hostilité  générale, 
l’étrange  bienveillance  de  l’inspecteur  Jouve 
l’étonnait ; s’il la trouvait à l’écart, il lui souriait, 
cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait 
évité  des  réprimandes,  sans  qu’elle  lui  en 
témoignât  de  la  gratitude,  plus  troublée  que 
touchée de sa protection.

Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles 
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rangeaient  les  armoires,  Joseph  vint  avertir 
Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas. 
Elle descendit, très inquiète.

– Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un 
amoureux ?

– Faut avoir faim, dit Marguerite.
En bas, sous la porte, Denise trouva son frère 

Jean. Elle lui  avait  formellement défendu de se 
présenter  ainsi  au magasin,  ce qui  produisait  le 
plus  mauvais  effet.  Mais  elle  n’osa  le  gronder, 
tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, 
essoufflé d’être venu en courant du faubourg du 
Temple.

– As-tu  dix  francs ?  balbutia-t-il.  Donne-moi 
dix francs ou je suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, 
était  si  drôle,  avec son beau visage de fille,  en 
lançant cette phrase de mélodrame, qu’elle aurait 
souri,  sans l’angoisse  où la  mettait  la  demande 
d’argent.

– Comment !  dix  francs ?  murmura-t-elle. 
Qu’y a-t-il donc ?
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Il  rougit,  il  expliqua qu’il  avait  rencontré  la 
sœur d’un camarade. Denise le fit  taire, gagnée 
par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir 
davantage. À deux reprises, il était accouru déjà 
pratiquer  des  emprunts  semblables ;  mais  il 
s’agissait  seulement,  la  première  fois  de  vingt-
cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours 
il retombait dans des histoires de femme.

– Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-
elle. Le mois de Pépé n’est pas encore payé, et 
j’ai tout juste l’argent. Il  me restera à peine de 
quoi acheter des bottines dont j’ai grand besoin... 
À la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est très 
mal.

– Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste 
tragique.  Écoute,  petite  sœur :  c’est  une grande 
brune, nous sommes allés au café en compagnie 
du  frère,  moi  je  ne  me  doutais  pas  que  les 
consommations...

Elle dut l’interrompre de nouveau, et comme 
des larmes montaient aux yeux du cher écervelé, 
elle tira son porte-monnaie, en sortit une pièce de 
dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de 
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suite, il se mit à rire.
– Je  savais  bien...  Mais,  parole  d’honneur ! 

jamais plus désormais ! Il faudrait être un fameux 
chenapan.

Et il reprit sa course, après l’avoir baisée sur 
les joues comme un fou.  Dans le  magasin,  des 
employés s’étonnaient.

Cette  nuit-là,  Denise  dormit  d’un  mauvais 
sommeil.  Depuis  son  entrée  au  Bonheur  des  
dames, l’argent était son cruel souci. Elle restait 
toujours  au  pair,  sans  appointements  fixes ;  et, 
comme ces demoiselles du rayon l’empêchaient 
de  vendre,  elle  arrivait  tout  juste  à  payer  la 
pension  de  Pépé,  grâce  aux  clientes  sans 
conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour 
elle une misère noire, la misère en robe de soie. 
Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait 
son  mince  trousseau,  reprisant  son  linge, 
raccommodant  ses  chemises  comme  de  la 
dentelle ;  sans  compter  qu’elle  avait  posé  des 
pièces  à  ses  souliers,  aussi  adroitement  qu’un 
cordonnier  aurait  pu  le  faire.  Elle  risquait  des 
lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de 
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laine  l’inquiétait  surtout ;  elle  n’en  avait  pas 
d’autres,  elle était  forcée de la remettre chaque 
soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui 
l’usait  terriblement ;  une  tache  lui  donnait  la 
fièvre,  le  moindre  accroc  devenait  une 
catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi 
acheter  les  menus  objets  dont  une  femme  a 
besoin ; elle avait dû attendre quinze jours pour 
renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi 
étaient-ce  des  désastres,  lorsque  Jean,  avec  ses 
histoires  d’amour,  tombait  tout  d’un  coup  et 
saccageait  le  budget.  Une  pièce  de  vingt  sous 
emportée creusait un gouffre. Quant à trouver dix 
francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un 
instant.  Jusqu’au  petit  jour,  elle  eut  des 
cauchemars,  Pépé  jeté  à  la  rue,  tandis  qu’elle 
retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour 
voir s’il n’y avait pas de l’argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à 
jouer  son  rôle  de  fille  bien  mise.  Des  clientes 
connues vinrent au rayon, Mme Aurélie l’appela 
plusieurs  fois,  lui  jeta  sur  les  épaules  des 
manteaux,  afin  qu’elle  en  fit  valoir  les  coupes 
nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des 

263



grâces  imposées  de  gravures  de  mode,  elle 
songeait  aux  quarante  francs  de  la  pension  de 
Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle 
se passerait bien encore de bottines, ce mois-là ; 
mais, en joignant même aux trente francs qui lui 
restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, 
cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ; 
et, où prendrait-elle six francs pour compléter la 
somme ?  C’était  une  angoisse  dont  son  cœur 
défaillait.

– Remarquez,  les  épaules  sont  libres,  disait 
Mme  Aurélie.  C’est  très  distingué  et  très 
commode... Mademoiselle peut croiser les bras.

– Oh !  parfaitement,  répétait  Denise,  qui 
gardait  un  air  aimable.  On  ne  le  sent  pas... 
Madame en sera contente.

Maintenant,  elle  se  reprochait  d’être  allée, 
l’autre dimanche, chercher Pépé chez Mme Gras, 
pour  le  promener  aux  Champs-Élysées.  Le 
pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! Mais 
il  avait  fallu lui  acheter  du pain d’épice et  une 
pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite 
cela  était  monté  à  vingt-neuf  sous.  Vraiment, 
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Jean ne songeait guère au petit,  lorsqu’il faisait 
des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

– Du moment qu’il  ne plaît  pas à madame... 
reprenait  la  première.  Tenez !  mademoiselle, 
mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux 
épaules, en disant :

– Elle est plus chaude... C’est la mode de cette 
année.

Jusqu’au  soir,  derrière  sa  bonne  grâce  de 
métier, elle se tortura ainsi pour savoir où trouver 
de  l’argent.  Ces  demoiselles,  débordées,  lui 
laissèrent  faire  une  vente  importante ;  mais  on 
était  au  mardi,  il  fallait  attendre  quatre  jours, 
avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle 
résolut de remettre au lendemain sa visite chez 
Mme  Gras.  Elle  s’excuserait,  dirait  avoir  été 
retenue ;  et  d’ici  là,  peut-être  aurait-elle  les  six 
francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, 
elle  montait  se  coucher  de  bonne  heure.  Que 
pouvait-elle  faire  sur  les  trottoirs,  sans  un  sou, 
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avec sa  sauvagerie,  et  toujours  inquiétée par  la 
grande ville, où elle ne connaissait que les rues 
voisines  du  magasin ?  Après  s’être  risquée 
jusqu’au  Palais-Royal,  pour  prendre  l’air,  elle 
rentrait vite, s’enfermait, se mettait à coudre ou à 
savonner.  C’était,  le  long  du  couloir  des 
chambres, une promiscuité de caserne, des filles 
souvent peu soignées, des commérages d’eaux de 
toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se 
dépensait  en  brouilles  et  en  raccommodements 
continuels. Du reste, défense de remonter pendant 
le jour ; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient 
la  nuit,  n’y  rentrant  le  soir  qu’à  la  dernière 
minute,  s’en  échappant  le  matin,  endormies 
encore,  mal  réveillées  par  un  débarbouillage 
rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans cesse 
le couloir, la fatigue des treize heures de travail 
qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de 
changer les combles en une auberge traversée par 
la  maussaderie  éreintée  d’une  débandade  de 
voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes 
ces  demoiselles,  une seule,  Pauline  Cugnot,  lui 
témoignait  quelque  tendresse ;  et  encore,  les 
rayons des confections et de la lingerie, installés 
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côte  à  côte,  se  trouvant  en  guerre  ouverte,  la 
sympathie des deux vendeuses avait dû jusque-là 
se  borner  à  de  rares  paroles,  échangées  en 
courant.  Pauline  occupait  bien  une  chambre 
voisine, à droite de la chambre de Denise ; mais, 
comme elle disparaissait au sortir de table et ne 
revenait  pas  avant  onze  heures,  cette  dernière 
l’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais 
la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-là, Denise s’était résignée à faire de 
nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les 
examinait,  regardait  comment  elle  pourrait  les 
mener  au  bout  du  mois.  Enfin,  avec  une  forte 
aiguille,  elle  avait  pris  le  parti  de  recoudre  les 
semelles,  qui  menaçaient  de quitter  l’empeigne. 
Pendant  ce  temps,  un  col  et  des  manches 
trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, 
ces  demoiselles  qui  rentraient  une  à  une,  de 
courtes  conversations  chuchotées,  des  rires, 
parfois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits 
craquaient,  il  y  avait  des  bâillements ;  et  les 
chambres  tombaient  à  un  lourd  sommeil.  Sa 
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voisine de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui 
l’avait effrayée d’abord. Peut-être, d’autres, à son 
exemple,  veillaient-elles  pour  se  raccommoder, 
malgré le règlement ; mais ce devait être avec les 
précautions qu’elle prenait elle-même, les gestes 
ralentis, les moindres chocs évités, car un silence 
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze  heures  étaient  sonnées  depuis  dix 
minutes,  lorsqu’un  bruit  de  pas  lui  fit  lever  la 
tête.  Encore  une  de  ces  demoiselles  qui  se 
trouvait  en retard !  Et elle reconnut Pauline, en 
entendant celle-ci ouvrir la porte d’à côté. Mais 
elle  demeura  stupéfaite :  la  lingère  revenait 
doucement et frappait chez elle.

– Dépêchez-vous, c’est moi.
Il était défendu aux vendeuses de se recevoir 

dans leurs chambres.  Aussi Denise tourna-t-elle 
la clef vivement, pour que sa voisine ne fût pas 
surprise par Mme Cabin, qui veillait à la stricte 
observation du règlement.

– Elle était là ? demanda-t-elle en refermant la 
porte.
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– Qui ?  Mme  Cabin ?  dit  Pauline.  Oh !  ce 
n’est pas d’elle que j’ai peur... Avec cent sous !

Puis, elle ajouta :
– Voici longtemps que je veux causer. En bas, 

on ne peut jamais... Puis, vous m’avez eu l’air si 
triste ce soir, à table !

Denise  la  remerciait,  la  priait  de  s’asseoir, 
touchée  de  son  air  bonne  fille.  Mais,  dans  le 
trouble où cette  visite  imprévue la  mettait,  elle 
n’avait pas lâché le soulier qu’elle était en train 
de recoudre ; et les yeux de Pauline tombèrent sur 
ce  soulier.  Elle  hocha  la  tête,  regarda  autour 
d’elle,  aperçut  les  manches  et  le  col  dans  la 
cuvette.

– Ma pauvre  enfant,  je  m’en  doutais,  reprit-
elle.  Allez !  je  connais  ça.  Dans  les  premiers 
temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le 
père  Cugnot ne m’envoyait  pas un sou,  j’en ai 
lavé  de  ces  chemises !  Oui,  oui,  jusqu’à  mes 
chemises !  J’en  avais  deux,  vous  en  auriez 
toujours trouvé une qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa 
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large  face,  aux  petits  yeux  vifs,  à  la  grande 
bouche tendre, avait une grâce, sous l’épaisseur 
des traits.

Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta 
son  histoire :  sa  jeunesse  au  moulin,  le  père 
Cugnot  ruiné  par  un  procès,  et  qui  l’avait 
envoyée à Paris faire fortune, avec vingt francs 
dans  la  poche ;  ensuite,  ses  débuts  comme 
vendeuse,  d’abord  au  fond  d’un  magasin  des 
Batignolles,  puis  au  Bonheur  des  dames,  de 
terribles débuts, toutes les blessures et toutes les 
privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents 
francs  qu’elle  gagnait  par  mois,  les  plaisirs 
qu’elle  prenait,  l’insouciance  où  elle  laissait 
couler ses journées. Des bijoux, une broche, une 
chaîne de montre,  luisaient sur sa robe de drap 
gros bleu, pincée coquettement à la taille ; et elle 
souriait  sous  sa  toque  de  velours,  ornée  d’une 
grande plume grise.

Denise  était  devenue  très  rouge,  avec  son 
soulier. Elle voulait balbutier une explication.

– Puisque  ça  m’est  arrivé !  répéta  Pauline. 
Voyons, je suis votre aînée, j’ai vingt-six ans et 
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demi,  sans  que  cela  paraisse...  Contez-moi  vos 
petites affaires.

Alors,  Denise  céda,  devant  cette  amitié  qui 
s’offrait si franchement. Elle s’assit en jupon, un 
vieux châle noué sur les épaules, près de Pauline 
en toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre 
elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y 
couler  des  murs  mansardés,  d’une  nudité  de 
prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs 
doigts avaient l’onglée, elles étaient toutes à leurs 
confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla de 
Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent 
la  torturait ;  ce  qui  les  amena  toutes  deux  à 
tomber  sur  ces  demoiselles  des  confections. 
Pauline se soulageait.

– Oh !  les  mauvaises  teignes !  Si  elles  se 
conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez 
vous faire plus de cent francs.

– Tout le monde m’en veut, sans que je sache 
pourquoi,  disait  Denise  gagnée  par  les  larmes. 
Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse à me guetter, 
pour me prendre en faute, comme si je le gênais... 
Il n’y a guère que le père Jouve...
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L’autre l’interrompit.
– Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chère, 

ne vous y fiez point...  Vous savez, les hommes 
qui ont des grands nez comme ça ! il a beau étaler 
sa décoration, on raconte une histoire qu’il aurait 
eue chez nous, à la lingerie... Mais que vous êtes 
donc  enfant  de  vous  chagriner  ainsi !  Est-ce 
malheureux  d’être  si  sensible !  Pardi !  ce  qui 
vous arrive, arrive à toutes : on vous fait payer la 
bienvenue.

Elle  lui  saisit  les  mains,  elle  l’embrassa, 
emportée par son bon cœur. La question d’argent 
était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne 
pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension 
du  petit  et  régaler  les  maîtresses  du  grand,  en 
ramassant  les  quelques  sous  douteux  dont  les 
autres ne voulaient point ; car il était à craindre 
qu’on  ne  l’appointât  pas  avant  la  reprise  des 
affaires, en mars.

– Écoutez, il est impossible que vous teniez le 
coup davantage, dit Pauline. Moi, à votre place...

Mais  un bruit,  venu du corridor,  la  fit  taire. 
C’était peut-être Marguerite, qu’on accusait de se 
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promener en chemise de nuit, pour moucharder le 
sommeil  des  autres.  La  lingère,  qui  serrait 
toujours  les  mains  de  son  amie,  la  regarda  un 
moment  en  silence,  l’oreille  tendue.  Puis,  elle 
recommença  très  bas,  d’un  air  de  tendre 
conviction :

– Moi, à votre place, je prendrais quelqu’un.
– Comment,  quelqu’un ?  murmura  Denise, 

sans comprendre d’abord.
Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains, 

elle resta toute sotte. Ce conseil la gênait comme 
une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle 
ne voyait pas l’avantage.

– Oh ! non, répondit-elle simplement.
– Alors,  continua  Pauline,  vous  ne  vous  en 

sortirez  pas,  c’est  moi  qui  vous  le  dis !...  Les 
chiffres sont là : quarante francs pour le petit, des 
pièces de cent sous de temps à autre au grand ; et 
vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller 
mise  comme  une  pauvresse,  avec  des  souliers 
dont  ces  demoiselles  plaisantent ;  oui, 
parfaitement,  vos  souliers  vous  font  du  tort... 
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Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.
– Non, répéta Denise.
– Eh bien ! vous n’êtes pas raisonnable... C’est 

forcé, ma chère, et si naturel ! Nous avons toutes 
passé par là. Moi, tenez ! j’étais au pair, comme 
vous.  Pas  un  liard.  On  est  couchée  et  nourrie, 
bien  sûr ;  mais  il  y  a  la  toilette,  puis  il  est 
impossible de rester sans un sou, renfermée dans 
sa chambre, à regarder voler les mouches. Alors, 
mon Dieu ! il faut se laisser aller...

Et elle parla de son premier amant,  un clerc 
d’avoué,  qu’elle  avait  connu dans une partie,  à 
Meudon. Après celui-là, elle s’était mise avec un 
employé des postes. Enfin, depuis l’automne, elle 
fréquentait un vendeur du Bon Marché, un grand 
garçon très gentil, chez lequel elle passait toutes 
ses heures libres. Jamais qu’un à la fois, du reste. 
Elle  était  honnête,  elle  s’indignait,  lorsqu’on 
parlait  de  ces  filles  qui  se  donnent  au  premier 
venu.

– Je ne vous dis point de vous mal conduire, 
au  moins !  reprit-elle  vivement.  Ainsi  je  ne 
voudrais  pas  être  rencontrée  en  compagnie  de 
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votre Clara, de peur qu’on ne m’accusât de faire 
la  noce  comme  elle.  Mais,  quand  on  est 
tranquillement  avec  quelqu’un,  et  qu’on  n’a 
aucun  reproche  à  s’adresser...  Ça  vous  semble 
donc vilain ?

– Non,  répondit  Denise.  Ça  ne  me  va  pas, 
voilà tout.

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Dans  la  petite 
chambre glacée, toutes deux se souriaient, émues 
de cette conversation à voix basse.

– Et puis, il faudrait d’abord avoir de l’amitié 
pour quelqu’un, reprit-elle, les joues roses.

La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, 
et elle l’embrassa une seconde fois, en disant :

– Mais,  ma chérie,  quand on se rencontre et 
qu’on  se  plaît !  Êtes-vous  drôle !  On  ne  vous 
forcera pas... Voyons, voulez-vous que dimanche 
Baugé  nous  conduise  quelque  part  à  la 
campagne ? Il amènera un de ses amis.

– Non,  répéta  Denise  avec  une  douceur 
entêtée.

Alors,  Pauline  n’insista  plus.  Chacune  était 
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maîtresse d’agir à son goût. Ce qu’elle en avait 
dit, c’était par bonté de cœur, car elle éprouvait 
un véritable chagrin de voir si malheureuse une 
camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se 
leva  pour  partir.  Mais,  auparavant,  elle  força 
Denise  à  accepter  les  six  francs  qui  lui 
manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de 
ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

– Maintenant,  ajouta-t-elle,  éteignez  votre 
bougie,  pour  qu’on  ne  sache  pas  quelle  porte 
s’ouvre... Vous la rallumerez ensuite.

La  bougie  éteinte,  toutes  deux  se  serrèrent 
encore  les  mains ;  et  Pauline  fila  légèrement, 
rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le 
frôlement  de  sa  jupe,  au  milieu  du  sommeil, 
écrasé de fatigue, des autres petites chambres.

Avant  de  se  mettre  au  lit,  Denise  voulut 
achever  de  recoudre  son  soulier  et  faire  son 
savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure 
que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, 
cette  causerie  avait  remué  tout  le  sang  de  son 
cœur.  Elle n’était  point  révoltée,  il  lui  semblait 
bien permis d’arranger son existence comme on 
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l’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur 
la terre. Jamais elle n’avait obéi à des idées, sa 
raison droite  et  sa  nature  saine  la  maintenaient 
simplement dans l’honnêteté où elle vivait. Vers 
une  heure,  elle  se  coucha  enfin.  Non,  elle 
n’aimait personne. Alors, à quoi bon déranger sa 
vie,  gâter  le  dévouement  maternel  qu’elle  avait 
voué  à  ses  deux  frères ?  Pourtant,  elle  ne 
s’endormait pas, des frissons tièdes montaient à 
sa  nuque,  l’insomnie  faisait  passer  devant  ses 
paupières  closes  des  formes  indistinctes,  qui 
s’évanouissaient dans la nuit.

À partir de ce moment, Denise s’intéressa aux 
histoires  tendres  de  son  rayon.  En  dehors  des 
heures  de  gros  travail,  on  y  vivait  dans  une 
préoccupation  constante  de  l’homme.  Des 
commérages  couraient,  des  aventures  égayaient 
ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un 
scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans 
compter  la  queue  d’amants  de  hasard,  qu’elle 
traînait derrière elle ; et, si elle ne quittait pas le 
magasin,  où  elle  travaillait  le  moins  possible, 
dans  le  dédain  d’un  argent  gagné  plus 
agréablement ailleurs, c’était pour se couvrir aux 
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yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle 
terreur du père Prunaire, qui menaçait de tomber 
à Paris lui casser les bras et les jambes à coups de 
sabot.  Au  contraire,  Marguerite  se  conduisait 
bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela 
causait  une  surprise,  toutes  se  racontaient  son 
aventure, les couches qu’elle était venue cacher à 
Paris ;  alors,  comment  avait-elle  pu  faire  cet 
enfant,  si  elle  était  vertueuse ?  et  certaines 
parlaient  d’un  hasard,  en  ajoutant  qu’elle  se 
gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. 
Ces  demoiselles  plaisantaient  aussi  Mme 
Frédéric, lui prêtaient des relations discrètes avec 
de grands personnages ; la vérité était qu’on ne 
savait  rien  de  ses  affaires  de  cœur ;  elle 
disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de 
veuve, l’air pressé, sans que personne pût dire où 
elle courait si fort. Quant aux passions de Mme 
Aurélie,  à  ses  prétendues  fringales  de  jeunes 
hommes  obéissants,  elles  étaient  certainement 
fausses :  on  inventait  cela  entre  vendeuses 
mécontentes,  histoire  de  rire.  Peut-être  la 
première  avait-elle  témoigné  autrefois  trop  de 
maternité  à  un  ami  de  son  fils,  seulement  elle 
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occupait  aujourd’hui,  dans  les  nouveautés,  une 
situation  de  femme  sérieuse,  qui  ne  s’amusait 
plus  à  de  pareils  enfantillages.  Puis,  venait  le 
troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que 
des amants attendaient à la porte ; c’était, sur la 
place Gaillon, le long de la rue de la Michodière 
et  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin,  toute  une 
faction d’hommes immobiles, guettant du coin de 
l’œil ;  et,  quand  le  défilé  commençait,  chacun 
tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait 
en causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de 
surprendre le secret de Colomban. À toute heure, 
elle  le trouvait  de l’autre côté de la  rue,  sur le 
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant 
pas  du  regard  ces  demoiselles  des  confections. 
Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait, 
détournait la tête, comme s’il eût redouté que la 
jeune fille ne le vendît à sa cousine Geneviève, 
bien  qu’il  n’y  eût  plus  aucun rapport  entre  les 
Baudu et leur nièce, depuis l’entrée de celle-ci au 
Bonheur  des  dames.  D’abord,  elle  le  crut 
amoureux de Marguerite,  à voir  ses airs transis 
d’amant  qui  désespère,  car  Marguerite,  sage  et 
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couchant  au  magasin,  n’était  point  commode. 
Puis,  elle  resta  stupéfaite,  lorsqu’elle  acquit  la 
certitude  que  les  regards  ardents  du  commis 
s’adressaient  à  Clara.  Il  y  avait  des  mois  qu’il 
brûlait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver 
le courage de se déclarer ; et cela pour une fille 
libre,  qui  demeurait  rue  Louis-le-Grand,  qu’il 
aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allât chaque 
soir  au  bras  d’un  nouvel  homme !  Clara  elle-
même ne paraissait pas se douter de sa conquête. 
La découverte de Denise l’emplit d’une émotion 
douloureuse.  Était-ce  donc  si  bête,  l’amour ? 
Quoi ! ce garçon qui avait tout un bonheur sous la 
main,  et  qui  gâtait  sa  vie,  et  qui  adorait  une 
gueuse comme un saint-sacrement À partir de ce 
jour, elle éprouva un serrement de cœur, chaque 
fois  qu’elle  aperçut,  derrière  les  carreaux 
verdâtres  du  Vieil  Elbeuf,  le  profil  pâle  et 
souffrant de Geneviève.

Le soir, Denise songeait ainsi en regardant ces 
demoiselles s’en aller avec leurs amants. Celles 
qui  ne  couchaient  pas  au  Bonheur  des  dames, 
disparaissaient  jusqu’au  lendemain,  rapportaient 
à leurs rayons l’odeur du dehors dans leurs jupes, 
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tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait 
parfois répondre par un sourire au signe de tête 
amical  dont  la  saluait  Pauline,  que  Baugé 
attendait régulièrement dès huit heures et demie, 
debout  à  l’angle  de  la  fontaine  Gaillon.  Puis, 
après être sortie la dernière et avoir fait son tour 
furtif  de  promenade,  toujours  seule,  elle  était 
rentrée la première, elle travaillait ou se couchait, 
la tête occupée d’un rêve, prise de curiosité sur 
cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes, 
elle  ne  jalousait  pas  ces  demoiselles,  elle  était 
heureuse de sa  solitude,  de cette  sauvagerie  où 
elle  vivait  enfermée,  comme  au  fond  d’un 
refuge ; mais son imagination l’emportait, tâchait 
de deviner les choses, évoquait les plaisirs sans 
cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, 
les  théâtres,  les  dimanches  passés  sur  l’eau  et 
dans les guinguettes.  Toute une fatigue d’esprit 
lui en restait, un désir mêlé de lassitude ; et il lui 
semblait être déjà rassasiée de ces amusements, 
dont elle n’avait jamais goûté.

Cependant,  il  y  avait  peu  de  place  pour  les 
songeries dangereuses, au milieu de son existence 
de  travail.  Dans  le  magasin,  sous  l’écrasement 

281



des treize heures de besogne, on ne pensait guère 
à des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si 
la bataille continuelle de l’argent n’avait  effacé 
les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la 
bousculade de chaque minute, qui occupait la tête 
et rompait les membres. À peine pouvait-on citer 
quelques  rares  liaisons  d’amour,  parmi  les 
hostilités et les camaraderies d’homme à femme, 
les coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous 
n’étaient  plus  que  des  rouages,  se  trouvaient 
emportés par le branle de la machine, abdiquant 
leur personnalité,  additionnant simplement leurs 
forces,  dans  ce  total  banal  et  puissant  de 
phalanstère.  Au-dehors  seulement,  reprenait  la 
vie  individuelle,  avec  la  brusque  flambée  des 
passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le 
fils de la première, glisser un billet dans la main 
d’une  demoiselle  de  la  lingerie,  après  avoir 
traversé  plusieurs  fois  le  rayon,  d’un  air 
d’indifférence. On arrivait alors à la morte-saison 
d’hiver,  qui  va  de  décembre  à  février ;  et  elle 
avait des moments de repos, des heures passées 
debout, les yeux perdus dans les profondeurs du 

282



magasin,  à  attendre  les  clientes.  Les  vendeuses 
des  confections  voisinaient  surtout  avec  les 
vendeurs des dentelles, sans que l’intimité forcée 
allât  plus  loin  que  des  plaisanteries,  échangées 
tout  bas.  Il  y  avait,  aux  dentelles,  un  second 
farceur  qui  poursuivait  Clara  de  confidences 
abominables, simplement pour rire, si détaché au 
fond,  qu’il  n’essayait  seulement  pas  de  la 
retrouver  dehors ;  et  c’étaient  ainsi,  d’un 
comptoir  à  l’autre,  entre  ces  messieurs  et  ces 
demoiselles,  des coups d’œil d’intelligence,  des 
mots  qu’eux  seuls  comprenaient,  parfois  des 
causeries sournoises, le dos à demi tourné, l’air 
rêveur,  pour  donner  le  change  au  terrible 
Bourdoncle.  Quant  à  Deloche,  longtemps  il  se 
contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il 
s’enhardit, lui murmura un mot d’amitié, lorsqu’il 
la coudoya. Le jour où elle aperçut le fils de Mme 
Aurélie  donnant  un billet  à  la  lingère,  Deloche 
justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, 
par besoin de s’intéresser  à  elle,  et  ne trouvant 
rien  de  plus  aimable.  Lui  aussi  vit  la  tache 
blanche de la lettre ; il regarda la jeune fille, tous 
deux  rougirent  de  cette  intrigue  nouée  devant 
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eux.
Mais  Denise,  sous  ces  haleines  chaudes  qui 

éveillaient  peu à peu la  femme en elle,  gardait 
encore  sa  paix  d’enfant.  Seule,  la  rencontre  de 
Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce n’était à 
ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait 
uniquement  touchée  de  la  politesse  du  jeune 
homme.  Il  ne  pouvait  amener  une  cliente  au 
rayon,  sans qu’elle  demeurât  confuse.  Plusieurs 
fois,  en  revenant  d’une  caisse,  elle  se  surprit 
faisant  un  détour,  traversant  inutilement  le 
comptoir  des  soieries,  la  gorge  gonflée 
d’émotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret 
qui  semblait  la  suivre  d’un  sourire.  Il  ne 
s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en 
loin  une  parole  que  pour  la  conseiller  sur  sa 
toilette  et  la  plaisanter,  en  fille  manquée,  en 
sauvage qui tenait du garçon et dont il ne tirerait 
jamais une coquette, malgré sa science d’homme 
à bonnes fortunes ; même il en riait, il descendait 
jusqu’à des taquineries, sans vouloir s’avouer le 
trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec 
ses  cheveux si  drôles.  Devant  ce  sourire  muet, 
Denise  trembla,  comme  si  elle  était  en  faute. 
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Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, 
lorsqu’elle-même n’aurait pu expliquer ce qui la 
poussait à un pareil détour ?

Hutin,  d’ailleurs,  ne  paraissait  nullement 
s’apercevoir  des  regards  reconnaissants  de  la 
jeune  fille.  Ces  demoiselles  n’étaient  pas  son 
genre, il affectait de les mépriser, en se vantant 
plus que jamais d’aventures extraordinaires avec 
des clientes : à son comptoir, une baronne avait 
eu le coup de foudre, et la femme d’un architecte 
lui était tombée entre les bras, un jour qu’il allait 
chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette 
hâblerie  normande,  il  cachait  simplement  des 
filles  ramassées  au  fond  des  brasseries  et  des 
cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs 
des nouveautés, il avait une rage de dépense, se 
battant la semaine entière à son rayon, avec une 
âpreté  d’avare,  dans  le  seul  désir  de  jeter  le 
dimanche son argent à la volée, sur les champs de 
courses,  au  travers  des  restaurants  et  des  bals ; 
jamais  une  économie,  pas  une  avance,  le  gain 
aussitôt dévoré que touché, l’insouciance absolue 
du lendemain.  Favier n’était  pas de ces parties. 
Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la 
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porte  et  ne  se  parlaient  plus ;  beaucoup  de 
vendeurs,  en continuel contact,  devenaient ainsi 
des  étrangers,  ignorant  leurs  vies,  dès  qu’ils 
mettaient  le  pied dans la  rue.  Mais Hutin avait 
pour  intime  Liénard.  Tous  deux  habitaient  le 
même  hôtel  de  Smyrne,  rue  Sainte-Anne,  une 
maison  noire  entièrement  occupée  par  des 
employés de commerce. Le matin, ils arrivaient 
ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque 
le déplié de son comptoir était fait, allait attendre 
l’autre  au  café  Saint-Roch,  rue  Saint-Roch,  un 
petit  café  où  se  réunissaient  d’habitude  les 
commis  du  Bonheur  des  dames,  braillant  et 
buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. 
Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une 
heure,  lorsque  le  maître  de  l’établissement, 
fatigué,  les  jetait  dehors.  D’ailleurs,  depuis  un 
mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine 
au fond d’un « beuglant » de Montmartre ; et ils 
emmenaient  des  camarades,  ils  y  faisaient  un 
succès à Mlle Laure, forte chanteuse, la dernière 
conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent 
de  si  violents  coups  de  canne  et  de  telles 
clameurs, qu’à deux reprises déjà la police avait 
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dû intervenir.
L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin 

trois cents francs d’appointements fixes.  Il  était 
temps,  ses  gros  souliers  ne  tenaient  plus.  Le 
dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne 
pas les crever d’un coup.

– Mon  Dieu !  mademoiselle,  vous  faites  un 
bruit avec vos chaussures ! répétait souvent Mme 
Aurélie,  d’un  air  agacé.  C’est  insupportable... 
Qu’avez-vous donc aux pieds ?

Le  jour  où  Denise  descendit,  chaussée  de 
bottines d’étoffe, qu’elle avait payées cinq francs, 
Marguerite et Clara s’étonnèrent à demi-voix, de 
façon à être entendues.

– Tiens !  la  mal  peignée  qui  a  lâché  ses 
galoches, dit l’une.

– Ah bien ! reprit l’autre, elle a dû en pleurer... 
C’étaient les galoches de sa mère.

D’ailleurs,  un  soulèvement  général  se 
produisit  contre  Denise.  Le  comptoir  avait  fini 
par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait 
une  bravade  dans  cette  affection  donnée  à  une 
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vendeuse d’un comptoir ennemi. Ces demoiselles 
parlaient de trahison, l’accusaient d’aller répéter 
à  côté  leurs  moindres  paroles.  La  guerre  de  la 
lingerie  et  des  confections en prit  une violence 
nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement : 
des  mots  furent  échangés,  raides  comme  des 
balles, et il y eut même une gifle, un soir, derrière 
les cartons des chemises. Peut-être, cette lointaine 
querelle venait-elle de ce que la lingerie portait 
des robes de laine, lorsque les confections étaient 
vêtues de soie ; en tout cas, les lingères parlaient 
de  leurs  voisines  avec  des  moues  révoltées 
d’honnêtes  filles ;  et  les  faits  leur  donnaient 
raison,  on  avait  remarqué  que  la  soie  semblait 
influer  sur  les  débordements  des 
confectionneuses.  Clara  était  souffletée  du 
troupeau  de  ses  amants,  Marguerite  elle-même 
avait  reçu  son  enfant  à  la  tête,  tandis  qu’on 
accusait Mme Frédéric de passions cachées. Tout 
cela à cause de cette Denise !

– Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-
vous !  disait  Mme  Aurélie  d’un  air  grave,  au 
milieu des colères déchaînées de son petit peuple. 
Montrez qui vous êtes.
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Elle préférait se désintéresser. Comme elle le 
confessait un jour, répondant à une question de 
Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher 
les unes que les autres. Mais, brusquement, elle 
se passionna, lorsqu’elle apprit de la bouche de 
Bourdoncle  qu’il  venait  de  trouver  au  fond  du 
sous-sol,  son  fils  en  train  d’embrasser  une 
lingère,  cette  vendeuse  à  qui  le  jeune  homme 
glissait  des  lettres.  C’était  abominable,  et  elle 
accusa carrément la lingerie d’avoir fait  tomber 
Albert  dans  un  guet-apens ;  oui,  le  coup  était 
monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en 
perdant  un  enfant  sans  expérience,  après  s’être 
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle 
ne criait si fort que pour embrouiller les choses, 
car elle n’avait aucune illusion sur son fils, elle le 
savait capable de toutes les sottises. Un instant, 
l’affaire  faillit  devenir  grave,  le  gantier  Mignot 
s’y  trouva  mêlé ;  il  était  l’ami  d’Albert,  il 
avantageait  les  maîtresses  que  ce  dernier  lui 
adressait,  des  filles  en  cheveux  qui  fouillaient 
pendant des heures dans les cartons ; et il y avait, 
en outre, une histoire de gants de Suède donnés à 
la  lingère,  dont  personne  n’eut  le  dernier  mot. 
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Enfin, le scandale fut étouffé, par égard pour la 
première des confections, que Mouret lui-même 
traitait  avec  déférence.  Bourdoncle,  huit  jours 
plus  tard,  se  contenta  de  congédier,  sous  un 
prétexte,  la  vendeuse  coupable  de  s’être  laissé 
embrasser.  S’ils  fermaient  les  yeux  sur  les 
terribles  noces  du  dehors,  ces  messieurs  ne 
toléraient  pas  la  moindre  gaudriole  dans  la 
maison.

Et  ce  fut  Denise  qui  souffrit  de  l’aventure. 
Mme Aurélie, toute renseignée qu’elle était,  lui 
garda une sourde rancune ;  elle  l’avait  vue rire 
avec  Pauline,  elle  crut  à  une  bravade,  à  des 
commérages  sur  les  amours  de  son  fils.  Alors, 
dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage 
encore.  Depuis  longtemps,  elle  projetait 
d’emmener ces demoiselles passer un dimanche, 
près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait 
acheté une propriété, sur ses cent premiers mille 
francs  d’économie ;  et,  tout  d’un  coup,  elle  se 
décida, c’était une façon de punir Denise, de la 
mettre ouvertement à l’écart. Seule, cette dernière 
ne  fut  pas  invitée.  Quinze  jours  à  l’avance,  le 
rayon ne causa que de la partie : on regardait le 
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ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déjà 
chaque heure de la journée, on se promettait tous 
les plaisirs, des ânes, du lait, du pain bis. Et rien 
que  des  femmes,  ce  qui  était  plus  amusant ! 
D’habitude,  Mme  Aurélie  tuait  de  la  sorte  ses 
jours de congé, en se promenant avec des dames ; 
car elle avait si peu l’habitude de se trouver en 
famille, elle était si mal à son aise, si dépaysée, 
les  rares  soirs  où  elle  pouvait  dîner  chez  elle, 
entre son mari et son fils, qu’elle préférait, même 
ces  soirs-là,  lâcher  le  ménage  et  aller  dîner  au 
restaurant.  Lhomme  filait  de  son  côté,  ravi  de 
reprendre  son  existence  de  garçon,  et  Albert, 
soulagé,  courait  à  ses  gueuses ;  si  bien  que, 
désaccoutumés du foyer, se gênant et s’ennuyant 
ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient 
guère que traverser leur appartement, ainsi qu’un 
hôtel banal où l’on couche à la nuit. Pour la partie 
de  Rambouillet,  Mme  Aurélie  déclara 
simplement  que  les  convenances  empêchaient 
Albert  d’en  être,  et  que  le  père  lui-même 
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont 
les deux hommes furent enchantés. Cependant, le 
bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne 
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tarissaient  plus,  racontaient  les  préparatifs  de 
toilette, comme si elles partaient pour un voyage 
de  six  mois ;  tandis  que  Denise  devait  les 
entendre, pâle et silencieuse dans son abandon.

– Hein ?  elles  vous  font  rager ?  lui  dit  un 
matin Pauline. C’est moi, à votre place, qui les 
attraperais !  Elles  s’amusent,  je  m’amuserais, 
pardi !...  Accompagnez-nous  dimanche,  Baugé 
me mène à Joinville.

– Non, merci,  répondit  la  jeune fille avec sa 
tranquille obstination.

– Mais  pourquoi ?...  Vous  avez  encore  peur 
qu’on ne vous prenne de force ?

Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit à 
son tour. Elle savait bien comment arrivaient les 
choses :  c’était  dans  une  partie  semblable  que 
chacune  de  ces  demoiselles  avait  connu  son 
premier  amant,  un  ami  amené  comme  par 
hasard ; et elle ne voulait pas.

– Voyons,  reprit  Pauline,  je  vous  jure  que 
Baugé n’amènera personne. Nous ne serons que 
tous les trois... Puisque ça vous déplaît, je n’irais 
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pas vous marier, bien sûr.
Denise  hésitait,  tourmentée  d’un  tel  désir, 

qu’un flot  de sang montait  à  ses joues.  Depuis 
que  ses  camarades  étalaient  leurs  plaisirs 
champêtres,  elle  étouffait,  prise  d’un besoin  de 
plein ciel, rêvant de grandes herbes où elle entrait 
jusqu’aux  épaules,  d’arbres  géants  dont  les 
ombres coulaient sur elle comme une eau fraîche. 
Son enfance, passée dans les verdures grasses du 
Cotentin, s’éveillait, avec le regret du soleil.

– Eh bien ! oui, dit-elle enfin.
Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces 

demoiselles à huit heures, sur la place Gaillon ; 
de là, on irait en fiacre à la gare de Vincennes. 
Denise,  dont  les  vingt-cinq  francs 
d’appointements  fixes  étaient  chaque  mois 
dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir 
sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de 
biais de popeline à petits carreaux ; et elle s’était 
fait  elle-même  un  chapeau,  avec  une  forme  de 
capote  recouverte  de  soie  et  ornée  d’un  ruban 
bleu.  Dans  cette  simplicité,  elle  avait  l’air  très 
jeune,  un  air  de  fille  grandie  trop  vite,  d’une 
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propreté  de  pauvre,  un  peu  honteuse  et 
embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, 
qui  crevaient  la  nudité  de  son  chapeau.  Au 
contraire,  Pauline  étalait  une  robe  de  soie 
printanière,  à  raies  violettes  et  blanches,  une 
toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux 
au  cou  et  aux  mains,  toute  une  richesse  de 
commerçante  cossue.  C’était  comme  une 
revanche de la semaine, de la soie le dimanche, 
lorsqu’elle se trouvait condamnée à la laine dans 
son rayon ; tandis que Denise, qui traînait sa soie 
d’uniforme  du  lundi  au  samedi,  reprenait  le 
dimanche la laine mince de sa misère.

– Voilà  Baugé,  dit  Pauline,  en  désignant  un 
grand garçon, debout près de la fontaine.

Elle  présenta  son  amant,  et  tout  de  suite 
Denise fut à son aise, tellement il lui parut brave 
homme.  Baugé,  énorme,  d’une  force  lente  de 
bœuf au labour, avait une longue face flamande, 
où  des  yeux  vides  riaient  avec  une  puérilité 
d’enfant. Né à Dunkerque, fils cadet d’un épicier, 
il était venu à Paris, presque chassé par son père 
et son frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, 
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au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents 
francs.  Il  était  stupide,  mais  très  bon  pour  les 
toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

– Et le fiacre ? demanda Pauline.
Il fallut aller jusqu’au boulevard. Déjà le soleil 

chauffait, la belle matinée de mai riait sur le pavé 
des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté 
volait  dans  l’air  bleu,  d’une  transparence  de 
cristal.  Un  sourire  involontaire  entrouvrait  les 
lèvres de Denise ; elle respirait fortement, il lui 
semblait  que  sa  poitrine  se  dégageait  d’un 
étouffement  de  six  mois.  Enfin,  elle  ne  sentait 
donc  plus  sur  elle  l’air  enfermé,  les  pierres 
lourdes du  Bonheur des dames ! elle avait donc 
devant elle toute une journée de libre campagne ! 
et  c’était  comme  une  nouvelle  santé,  une  joie 
infinie, où elle entrait avec des sensations neuves 
de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna 
les  yeux,  gênée,  lorsque  Pauline  mit  un  gros 
baiser sur les lèvres de son amant.

– Tiens ! dit-elle, la tête toujours à la portière, 
M. Lhomme, là-bas... Comme il marche !

– Il  a  son  cor,  ajouta  Pauline  qui  s’était 
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penchée.  En  voilà  un  vieux  toqué !  Si  l’on  ne 
dirait pas qu’il court à un rendez-vous !

Lhomme,  en  effet,  l’étui  de  son  instrument 
sous le  bras,  filait  le  long du Gymnase,  le  nez 
tendu, riant d’aise tout seul, à l’idée du régal qu’il 
se promettait. Il allait passer la journée chez un 
ami, une flûte d’un petit théâtre, où des amateurs 
faisaient le dimanche de la musique de chambre, 
dès leur café au lait.

– À huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline. 
Et vous savez que Mme Aurélie et toute sa clique 
ont dû prendre le train de Rambouillet qui part à 
six  heures  vingt-cinq...  Pour  sûr,  le  mari  et  la 
femme ne se rencontreront pas.

Toutes  deux  causèrent  de  la  partie  de 
Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie 
aux autres, parce qu’elles auraient aussi gobé le 
bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage là-
bas,  sans  que  les  éclaboussures  en  vinssent 
jusqu’à Joinville,  ce serait  drôle tout de même. 
Puis, elles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui 
ne  savait  comment  dépenser  l’argent  de  ses 
entreteneurs :  est-ce  qu’elle  n’achetait  pas  trois 
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paires de bottines à la fois, des bottines qu’elle 
jetait le lendemain, après les avoir coupées avec 
des  ciseaux,  à  cause  de  ses  pieds  qui  étaient 
pleins de bosses ? D’ailleurs, ces demoiselles des 
nouveautés  ne  se  montraient  guère  plus 
raisonnables que ces messieurs : elles mangeaient 
tout, jamais un sou d’économie, des deux et des 
trois  cents  francs  passaient  par  mois  à  des 
chiffons et à des friandises.

– Mais  il  n’a  qu’un  bras !  dit  tout  à  coup 
Baugé. Comment fait-il pour jouer du cor ?

Il n’avait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, 
Pauline, qui s’amusait  parfois de sa naïveté, lui 
raconta  que  le  caissier  appuyait  l’instrument 
contre  un  mur ;  et  il  la  crut  parfaitement,  en 
trouvant ça très ingénieux. Puis, lorsque, prise de 
remords,  elle  lui  expliqua  de  quelle  façon 
Lhomme adaptait à son moignon un système de 
pinces,  dont  il  se  servait  ensuite  comme d’une 
main, il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant 
qu’on ne lui ferait pas avaler celle-là.

– Tu es trop bête ! finit-elle par dire en riant. 
Ça ne fait rien, je t’aime tout de même.
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Le  fiacre  roulait,  on  arriva  à  la  gare  de 
Vincennes, juste pour un train. C’était Baugé qui 
payait ;  mais  Denise  avait  déclaré  qu’elle 
entendait  prendre  sa  part  des  dépenses ;  on 
réglerait le soir. Ils montèrent en seconde, toute 
une gaieté bourdonnante s’échappait des wagons. 
À  Nogent,  une  noce  débarqua,  au  milieu  des 
rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent 
dans  l’île  tout  de  suite,  pour  commander  le 
déjeuner ; et ils restèrent là, le long des berges, 
sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. 
L’ombre  était  froide,  une  haleine  vive  soufflait 
dans le soleil, élargissait au loin, sur l’autre rive, 
la  pureté  limpide  d’une  plaine,  déroulant  des 
cultures. Denise s’attardait derrière Pauline et son 
amant,  qui  marchaient  les  bras  à  la  taille ;  elle 
avait  cueilli  une  poignée  de  boutons  d’or,  elle 
regardait  l’eau  couler,  heureuse,  le  cœur 
défaillant,  baissant  la  tête,  quand  Baugé  se 
penchait pour baiser la nuque de son amie. Des 
larmes lui  montèrent  aux yeux. Cependant,  elle 
ne souffrait pas. Qu’avait-elle à étouffer ainsi, et 
pourquoi  cette  vaste  campagne,  où  elle  s’était 
promis tant d’insouciance, l’emplissait-elle d’un 
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regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ? 
Puis,  au déjeuner,  les rires bruyants  de Pauline 
l’étourdirent.  Celle-ci,  qui  adorait  la  banlieue 
d’une  passion  de  cabotine  vivant  au  gaz,  dans 
l’air épais des foules, avait voulu manger sous un 
berceau,  malgré  la  fraîcheur  du  vent.  Elle 
s’égayait des souffles brusques qui rabattaient la 
nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore, 
avec  son  treillage  repeint,  dont  les  losanges  se 
découpaient  sur  le  couvert.  D’ailleurs,  elle 
dévorait, d’une gourmandise affamée de fille mal 
nourrie  au  magasin,  se  donnant  dehors  une 
indigestion des choses qu’elle aimait ; c’était son 
vice,  tout  son argent  passait  là,  en  gâteaux,  en 
crudités,  en  petits  plats  dégustés  lestement  aux 
heures  libres.  Comme  Denise  semblait  avoir 
assez des œufs, de la friture et du poulet sauté, 
elle se retint, elle n’osa commander des fraises, 
une  primeur  encore  chère,  de  crainte  de  trop 
augmenter l’addition.

– Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda 
Baugé, lorsque le café fut servi.

D’habitude,  l’après-midi,  Pauline  et  lui 
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rentraient  dîner  à  Paris,  pour  finir  leur  journée 
dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils 
décidèrent  qu’on  resterait  à  Joinville ;  ce  serait 
drôle, on se donnerait de la campagne par-dessus 
la  tête.  Et,  tout  l’après-midi,  ils  battirent  les 
champs.  Un instant,  l’idée d’une promenade en 
canot  fut  discutée ;  puis,  ils  l’abandonnèrent, 
Baugé  ramait  trop  mal.  Mais  leur  flânerie,  au 
hasard des sentiers, revenait quand même le long 
de  la  Marne ;  ils  s’intéressaient  à  la  vie  de  la 
rivière, aux escadres de yoles et de norvégiennes, 
aux  équipes  de  canotiers  qui  la  peuplaient.  Le 
soleil  baissait,  ils  retournaient  vers  Joinville, 
lorsque  deux  yoles,  descendant  le  courant  et 
luttant  de  vitesse,  échangèrent  des  bordées 
d’injures,  où  dominaient  les  cris  répétés  de 
« caboulots » et de « calicots ».

– Tiens ! dit Pauline, c’est M. Hutin.
– Oui,  reprit  Baugé,  qui  étendait  la  main 

devant le soleil,  je reconnais la yole d’acajou... 
L’autre  yole  doit  être  montée  par  une  équipe 
d’étudiants.

Et  il  expliqua  la  vieille  haine  qui  mettait 
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souvent aux prises la jeunesse des écoles et les 
employés  de  commerce.  Denise,  en  entendant 
prononcer le nom de Hutin, s’était arrêtée ; et, les 
yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle 
cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans 
distinguer autre chose que les taches blanches de 
deux femmes, dont l’une, assise à la barre, avait 
un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu 
du grand ruissellement de la rivière.

– À l’eau, les caboulots !
– Les calicots, à l’eau ! à l’eau !
Le  soir,  on  retourna  au  restaurant  de  l’île. 

Mais l’air était devenu trop vif, il fallut manger 
dans une des deux salles fermées, où l’humidité 
de  l’hiver  trempait  encore  les  nappes  d’une 
fraîcheur  de  lessive.  Dès  six  heures,  les  tables 
manquèrent,  les  promeneurs  se  hâtaient, 
cherchaient  un coin ;  et  les  garçons apportaient 
toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les 
assiettes,  entassaient  le  monde.  On  étouffait 
maintenant, on fit ouvrir les fenêtres. Dehors, le 
jour pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait des 
peupliers,  si  rapide,  que  le  restaurateur,  mal 
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outillé pour ces repas à couvert, n’ayant pas de 
lampes,  dut  faire mettre une bougie sur chaque 
table. Le bruit était assourdissant, des rires, des 
appels,  des  chocs  de  vaisselle ;  au  vent  des 
fenêtres,  les  bougies  s’effaraient  et  coulaient ; 
tandis  que  des  papillons  de  nuit  battaient  des 
ailes, dans l’air chauffé par l’odeur des viandes, 
et que traversaient de petits souffles glacés.

– Hein ?  s’amusent-ils !  disait  Pauline 
enfoncée  dans  une  matelote,  qu’elle  déclarait 
extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter :
– Vous n’avez pas reconnu M. Albert, là-bas ?
C’était, en effet, le jeune Lhomme, au milieu 

de trois femmes équivoques, une vieille dame en 
chapeau jaune, à mine basse de pourvoyeuse, et 
deux  mineures,  deux  fillettes  de  treize  ou 
quatorze  ans,  déhanchées,  d’une  effronterie 
gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre sur la 
table, parlait de rosser le garçon, s’il n’apportait 
pas des liqueurs tout de suite.

– Ah  bien !  reprit  Pauline,  en  voilà  une 
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famille ! la mère à Rambouillet, le père à Paris et 
le fils à Joinville... ils ne se marcheront pas sur 
les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, 
goûtait la joie de ne plus penser, au milieu d’un 
tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, dans 
la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les 
autres.  C’étaient  des hurlements,  que des gifles 
durent suivre, car on entendit des poussées, des 
chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les 
cris de la rivière :

– À l’eau, les calicots !
– Les caboulots, à l’eau ! à l’eau !
Et,  lorsque  la  grosse  voix  du  cabaretier  eut 

calmé  la  bataille,  Hutin  brusquement  parut.  En 
vareuse  rouge,  une  toque  renversée  derrière  le 
crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, 
la  barreuse,  qui,  pour  porter  les  couleurs  de  la 
yole, s’était planté une touffe de coquelicots sur 
l’oreille.  Des  clameurs,  des  applaudissements 
accueillirent  leur  entrée ;  et  il  rayonnait,  il 
bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis 
des  marins,  il  étalait  un  coup de  poing qui  lui 
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bleuissait  la  joue,  tout  gonflé  de  la  joie  d’être 
remarqué.  Derrière  eux,  l’équipe  suivait.  Une 
table  fut  prise  d’assaut,  le  tapage  devint 
formidable.

– Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté 
les  conversations  derrière  lui,  il  paraît  que  les 
étudiants  ont  reconnu  la  femme  de  Hutin,  une 
ancienne du quartier, qui chante à présent dans un 
beuglant, à Montmartre. Et alors on s’est cogné 
pour elle...  Ces étudiants, ça ne paie jamais les 
femmes !

– En tout cas, dit Pauline d’un air pincé, elle 
est  joliment  laide,  celle-là,  avec  ses  cheveux 
carotte... Vrai, je ne sais où M. Hutin les ramasse, 
mais elles sont toutes plus sales les unes que les 
autres.

Denise avait pâli.  C’était en elle un froid de 
glace, comme si, goutte à goutte, le sang de son 
cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la 
yole rapide, elle avait senti un premier frisson ; 
et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille 
était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains 
tremblantes, elle ne mangeait plus.
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– Qu’avez-vous ? demanda son amie.
– Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.
Mais la table de Hutin était voisine, et quand il 

eut aperçu Baugé, qu’il connaissait, il engagea la 
conversation d’une voix aiguë, pour continuer à 
occuper la salle.

– Dites  donc,  cria-t-il,  êtes-vous  toujours 
vertueux, au Bon Marché ?

– Pas tant que ça, répondit l’autre très rouge.
– Laissez  donc !  ils  ne  prennent  que  des 

vierges,  et  ils  ont  un  confessionnal  en 
permanence pour les vendeurs qui les regardent... 
Une maison où l’on fait des mariages, merci !

Des  rires  s’élevèrent.  Liénard,  qui  était  de 
l’équipe, ajouta :

– Ce n’est pas comme au Louvre... Il y a une 
accoucheuse  attachée  au  comptoir  des 
confections. Parole d’honneur !

La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, 
tellement l’accoucheuse lui semblait drôle. Mais 
Baugé  restait  vexé  des  plaisanteries  sur 
l’innocence de sa maison.  Il  se lança tout d’un 
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coup.
– Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des  

dames ! Flanqués à la porte pour un mot ! et un 
patron qui a l’air de raccrocher ses clientes !

Hutin ne l’écoutait plus, entamait l’éloge de la 
Place Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui 
était si convenable, que les acheteuses n’osaient 
s’adresser à elle, de peur de l’humilier. Ensuite, il 
rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait 
cent quinze francs pendant la semaine ; oh ! une 
semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux 
francs,  tout  le  tableau de  ligne  roulé ;  et  ça  se 
voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne 
se coucherait  pas avant d’avoir  liquidé les cent 
quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba 
sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait 
de se tenir à part, au point de ne pas vouloir, dans 
la rue, marcher avec un de ses vendeurs.

– Taisez-vous,  dit  Liénard,  vous  parlez  trop, 
mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient 
sur les nappes tachées de vin ; et, par les fenêtres 
ouvertes,  lorsque  le  bruit  des  dîneurs  tombait 
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brusquement,  entrait  une  voix  lointaine, 
prolongée,  la  voix  de  la  rivière  et  des  grands 
peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme. 
Baugé venait de demander l’addition, en voyant 
que Denise n’allait pas mieux, toute blanche, le 
menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ; 
mais  le  garçon  ne  reparaissait  plus,  et  elle  dut 
subir  encore  les  éclats  de  voix  de  Hutin. 
Maintenant,  il  se  disait  plus  chic  que  Liénard, 
parce que Liénard mangeait simplement l’argent 
de son père, tandis que lui mangeait de l’argent 
gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé 
paya, les deux femmes sortirent.

– En voilà  une  du  Louvre,  murmura  Pauline 
dans la première salle, en regardant une grande 
fille mince qui mettait son manteau.

– Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le 
jeune homme.

– Avec ça ! et la façon de se draper !... Rayon 
de l’accoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit 
être contente !

Ils  étaient  dehors.  Denise  eut  un  soupir  de 
soulagement.  Elle  avait  cru  mourir,  dans  cette 
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chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle 
expliquait  toujours  son  malaise  par  le  manque 
d’air.  À  présent,  elle  respirait.  Une  fraîcheur 
tombait  du  ciel  étoilé.  Comme les  deux jeunes 
filles quittaient le jardin du restaurant, une voix 
timide murmura dans l’ombre :

– Bonsoir, mesdemoiselles.
C’était Deloche. Elles ne l’avaient pas vu au 

fond de la première salle, où il dînait seul, après 
être  venu  de  Paris  à  pied,  pour  le  plaisir.  En 
reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, 
céda machinalement au besoin d’un soutien.

– Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, 
dit-elle. Donnez-moi votre bras.

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils 
s’étonnèrent.  Ils  n’auraient  pas  cru  que  ça  se 
ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, comme 
on  avait  une  heure  encore  avant  de  prendre  le 
train,  ils  allèrent  jusqu’au  bout  de  l’île,  ils 
suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de 
temps  à  autre,  ils  se  retournaient,  ils 
murmuraient :
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– Où  sont-ils  donc ?  Ah !  les  voici...  c’est 
drôle tout de même.

D’abord, Denise et Deloche avaient gardé le 
silence. Lentement,  le vacarme du restaurant se 
mourait,  prenait  une douceur musicale,  au fond 
de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid 
des  arbres,  encore  fiévreux  de  cette  fournaise, 
dont les bougies s’éteignaient une à une, derrière 
les feuilles. En face d’eux, c’était comme un mur 
de  ténèbres,  une  masse  d’ombre,  si  compacte, 
qu’ils ne distinguaient pas même la trace pâle du 
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans 
crainte.  Puis,  leurs  yeux  s’accoutumèrent,  ils 
virent à droite les troncs des peupliers, pareils à 
des colonnes sombres portant les dômes de leurs 
branches,  criblés  d’étoiles ;  tandis  que,  sur  la 
droite, l’eau par moments avait dans le noir un 
luisant  de  miroir  d’étain.  Le  vent  tombait,  ils 
n’entendaient  plus  que  le  ruissellement  de  la 
rivière.

– Je suis très content de vous avoir rencontrée, 
finit par balbutier Deloche, qui se décida à parler 
le premier. Vous ne savez pas combien vous me 
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faites plaisir, en consentant à vous promener avec 
moi.

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles 
embarrassées,  il  osa  dire  qu’il  l’aimait.  Depuis 
longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais elle 
ne  l’aurait  su  peut-être,  sans  cette  belle  nuit 
complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres 
qui  les  couvraient  du  rideau  de  leur  ombrage. 
Pourtant,  elle  ne  répondait  point,  elle  marchait 
toujours à son bras, du même pas de souffrance. 
Il cherchait à lui voir le visage, lorsqu’il entendit 
un léger sanglot.

– Oh !  mon  Dieu !  reprit-il,  vous  pleurez, 
mademoiselle, vous pleurez... Est-ce que je vous 
ai fait de la peine ?

– Non, non, murmura-t-elle.
Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne 

le pouvait pas. À table déjà, elle avait cru que son 
cœur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandonnait 
dans  cette  ombre,  des  sanglots  venaient  de 
l’étouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait à 
la  place  de  Deloche  et  lui  disait  ainsi  des 
tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle 
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se  faisait  enfin,  l’emplissait  de  confusion.  Une 
honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée 
sous  ces  arbres,  aux  bras  de  ce  garçon  qui 
s’étalait avec des filles.

– Je  ne  voulais  pas  vous  offenser,  répétait 
Deloche que les larmes gagnaient.

– Non,  écoutez,  dit-elle  d’une  voix  encore 
tremblante,  je  n’ai  aucune  colère  contre  vous. 
Seulement,  je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus 
comme  vous  venez  de  le  faire...  Ce  que  vous 
demandez est impossible. Oh ! vous êtes un bon 
garçon,  je  veux bien  être  votre  amie,  mais  pas 
davantage... Entendez-vous, votre amie !

Il  frémissait.  Après  quelques  pas  faits  en 
silence, il balbutia :

– Enfin, vous ne m’aimez pas ?
Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non 

brutal, il reprit d’une voix douce et navrée :
– D’ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai 

eu de chance, je sais que je ne puis être heureux. 
Chez moi, on me battait. À Paris, j’ai toujours été 
un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait 
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pas prendre les maîtresses des autres, et qu’on est 
assez  gauche  pour  ne  pas  gagner  de  l’argent 
autant qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de 
suite dans un coin... Oh ! soyez tranquille, je ne 
vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous 
ne pouvez m’en empêcher, n’est-ce pas ? Je vous 
aimerai pour rien, comme une bête... Voilà ! tout 
fiche le camp, c’est ma part dans la vie.

À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans 
leur effusion amicale, ils apprirent qu’ils étaient 
du  même  pays,  elle  de  Valognes,  lui  de 
Bricquebec,  à  treize  kilomètres.  Ce  fut  un 
nouveau  lien.  Son  père  à  lui,  petit  huissier 
nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en 
le traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure 
blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, 
n’étaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à 
parler  des  grands  herbages  entourés  de  haies 
vives, des sentiers couverts qui se perdent sous 
les  ormes,  des  routes  gazonnées  comme  des 
allées  de  parc.  Autour  d’eux,  la  nuit  pâlissait 
encore,  ils  distinguaient  les joncs de la  rive,  la 
dentelle des ombrages, noire sur le scintillement 
des  étoiles ;  et  un  apaisement  leur  venait,  ils 
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oubliaient  leurs  maux,  rapprochés  par  leur 
malchance, dans une amitié de bons camarades.

– Eh  bien ?  demanda  vivement  Pauline  à 
Denise,  en  la  prenant  à  part,  quand  ils  furent 
devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de 
tendre  curiosité.  Elle  devint  très  rouge,  en 
répondant :

– Mais jamais, ma chère ! Puisque je vous ai 
dit que je ne voulais pas !... Il est de mon pays. 
Nous causions de Valognes.

Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés 
dans  leurs  idées,  ne  sachant  plus  que  croire. 
Deloche  les  quitta  sur  la  place  de  la  Bastille ; 
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au 
magasin,  où  il  devait  être  à  onze  heures.  Ne 
voulant  pas  rentrer  avec lui,  Denise,  qui  s’était 
fait  donner  une  permission  de  théâtre,  accepta 
d’accompagner  Pauline  chez  Baugé.  Celui-ci, 
pour  se  rapprocher  de  sa  maîtresse,  était  venu 
demeurer  rue  Saint-Roch.  On  prit  un  fiacre,  et 
Denise  demeura  stupéfaite,  lorsque,  en  chemin, 
elle sut que son amie allait passer la nuit avec le 
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jeune homme. Rien n’était plus facile, on donnait 
cinq francs à Mme Cabin, toutes ces demoiselles 
en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, 
garnie de vieux meubles Empire, envoyés par son 
père.  Il  se  fâcha  quand Denise  parla  de régler, 
puis finit par accepter les quinze francs soixante, 
qu’elle  avait  posés  sur  la  commode ;  mais  il 
voulut  alors lui  offrir  une tasse de thé,  et  il  se 
battit  contre  une  bouilloire  à  esprit-de-vin,  fut 
obligé  de  redescendre  acheter  du sucre.  Minuit 
sonnait, quand il emplit les tasses.

– Il faut que je m’en aille, répétait Denise.
Et Pauline répondait :
– Tout à l’heure... Les théâtres ne ferment pas 

si tôt.
Denise  était  gênée  dans  cette  chambre  de 

garçon. Elle avait vu son amie se mettre en jupon 
et  en  corset,  elle  la  regardait  préparer  le  lit, 
l’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce 
petit ménage d’une nuit d’amour, fait devant elle, 
la troublait, lui causait une honte, en éveillant de 
nouveau,  dans  son  cœur  blessé,  le  souvenir  de 
Hutin.  Ce  n’était  guère  salutaire  des  journées 
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pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. 
Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse à son 
souhait  innocent  d’une bonne nuit,  Pauline cria 
étourdiment :

– Merci, la nuit sera bonne !
La  porte  particulière  qui  menait  à 

l’appartement  de  Mouret  et  aux  chambres  du 
personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. 
Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup 
d’œil,  pour  pointer  la  rentrée.  Une  veilleuse 
éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva 
dans  cette  lueur,  hésitante,  prise  d’une 
inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle 
avait vu la porte se refermer sur l’ombre vague 
d’un homme. Ce devait être le patron, rentrant de 
soirée ;  et  l’idée  qu’il  était  là,  dans  le  noir,  à 
l’attendre peut-être, lui causait une de ces peurs 
étranges,  dont  il  la  bouleversait  encore,  sans 
motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier, 
des  bottes  craquaient.  Alors,  elle  perdit  la  tête, 
elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, 
et  qu’on  laissait  ouverte,  pour  les  rondes  de 
surveillance.  Elle  était  dans  le  rayon  de  la 
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rouennerie.
– Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle, 

au milieu de son émotion.
La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une 

autre  porte  de  communication,  conduisant  aux 
chambres.  Seulement,  il  fallait  traverser  tout  le 
magasin.  Elle  préféra  ce  voyage,  malgré  les 
ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de 
gaz ne brûlait, il n’y avait que des lampes à huile, 
accrochées  de  loin  en  loin  aux  branches  des 
lustres ;  et  ces  clartés  éparses,  pareilles  à  des 
taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, 
ressemblaient  aux  lanternes  pendues  dans  des 
mines.  De  grandes  ombres  flottaient,  on 
distinguait  mal  les  amoncellements  de 
marchandises,  qui  prenaient  des  profils 
effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, 
voleurs  à  l’affût.  Le  silence  lourd,  coupé  de 
respirations  lointaines,  élargissait  encore  ces 
ténèbres.

Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa gauche, 
faisait  une coulée pâle,  comme le  bleuissement 
des maisons d’une rue, sous un ciel d’été ; alors, 
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elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle 
se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus 
sûr de suivre la bonneterie, puis les lainages. Là, 
un  tonnerre  l’inquiéta,  le  ronflement  sonore  de 
Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles 
de  deuil.  Elle  se  jeta  vite  dans  le  hall,  que  le 
vitrage éclairait  d’une lumière  crépusculaire ;  il 
semblait  agrandi,  plein de  l’effroi  nocturne  des 
églises,  avec  l’immobilité  de  ses  casiers  et  les 
silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient 
des croix renversées. Maintenant elle fuyait. À la 
mercerie,  à  la  ganterie,  elle  faillit  enjamber 
encore  des  garçons  de  service,  et  elle  se  crut 
seulement  sauvée,  lorsqu’elle  trouva  enfin 
l’escalier.  Mais,  en  haut,  devant  le  rayon  des 
confections,  une  terreur  la  saisit,  en apercevant 
une  lanterne,  dont  l’œil  clignotant  marchait : 
c’était  une  ronde,  deux  pompiers  en  train  de 
marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. 
Elle resta une minute sans comprendre, elle les 
regarda passer des châles à l’ameublement, puis à 
la lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, 
de  la  clef  qui  grinçait,  des  portes  de  tôle  qui 
retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils 
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approchèrent, elle se réfugia au fond du salon des 
dentelles, d’où le brusque appel d’une voix la fit 
aussitôt  ressortir,  pour  gagner  la  porte  de 
communication en courant. Elle avait reconnu la 
voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur 
un petit lit de fer, qu’il dressait lui-même tous les 
soirs ; et il n’y dormait pas encore, il y revivait, 
les yeux ouverts, les heures douces de la soirée.

– Comment !  c’est  vous,  mademoiselle !  dit 
Mouret,  que  Denise  trouva  devant  elle,  dans 
l’escalier, une petite bougie de poche à la main.

Elle balbutia,  voulut  expliquer qu’elle  venait 
de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se 
fâchait point, il la regardait de son air à la fois 
paternel et curieux.

– Vous aviez donc une permission de théâtre ?
– Oui, monsieur.
– Et vous êtes-vous divertie ?... À quel théâtre 

êtes-vous allée ?
– Monsieur, je suis allée à la campagne.
Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant 

sur les mots :
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– Toute seule ?
– Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, 

les  joues  empourprées,  honteuse  de  la  pensée 
qu’il avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, 
dans sa petite robe noire, coiffée de son chapeau 
garni  d’un  seul  ruban  bleu.  Est-ce  que  cette 
sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ? 
Elle sentait  bon de sa course au grand air,  elle 
était charmante avec ses beaux cheveux épeurés 
sur  son  front.  Et  lui  qui,  depuis  six  mois,  la 
traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant 
à des idées d’expérience, à des envies méchantes 
de  savoir  comment  une  femme  poussait  et  se 
perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un 
sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, 
mêlé de tendresse. Sans doute, c’était un amant 
qui  l’embellissait  ainsi.  À  cette  pensée,  il  lui 
sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait 
de le piquer au sang.

– Bonsoir,  monsieur,  murmura  Denise,  en 
continuant de monter, sans attendre.
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Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, 
il rentra chez lui.

320



VI

Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent 
de panique souffla au Bonheur des dames. C’était 
le  coup  de  terreur  des  congés,  les  renvois  en 
masse dont la direction balayait le magasin, vide 
de  clientes  pendant  les  chaleurs  de  juillet  et 
d’août.

Mouret,  chaque  matin,  lorsqu’il  faisait  avec 
Bourdoncle  son  inspection,  prenait  à  part  les 
chefs  de  comptoir,  qu’il  avait  poussés,  l’hiver, 
pour que la vente ne souffrît pas, à engager plus 
de  vendeurs  qu’il  ne  leur  en  fallait,  quitte  à 
écrémer  ensuite  leur  personnel.  Il  s’agissait 
maintenant de diminuer les frais,  en rendant au 
pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se 
laissaient manger par les forts.

– Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui 
ne font pas votre affaire... On ne peut les garder 
pourtant à rester ainsi, les mains ballantes.

321



Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant 
lesquels sacrifier :

– Arrangez-vous,  six  vendeurs  doivent  vous 
suffire...  Vous  en  reprendrez  en  octobre,  il  en 
traîne assez dans les rues !

D’ailleurs,  Bourdoncle  se  chargeait  des 
exécutions.  Il  avait,  de  ses  lèvres  minces,  un 
terrible :  « Passez  à  la  caisse ! »  qui  tombait 
comme  un  coup  de  hache.  Tout  lui  devenait 
prétexte  pour  déblayer  le  plancher.  Il  inventait 
des  méfaits,  il  spéculait  sur  les  plus  légères 
négligences. « Vous étiez assis, monsieur : passez 
à la caisse ! – Vous répondez, je crois : passez à 
la  caisse !  –  Vos  souliers  ne  sont  pas  cirés : 
passez  à  la  caisse ! »  Et  les  braves  eux-mêmes 
tremblaient,  devant  le  massacre  qu’il  laissait 
derrière lui.  Puis,  la mécanique ne fonctionnant 
pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, où, 
en  quelques  jours,  il  étranglait  sans  fatigue  le 
nombre  de  vendeurs  condamnés  d’avance.  Dès 
huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa 
montre à la main ; et, à trois minutes de retard, 
l’implacable : « Passez à la caisse ! » hachait les 
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jeunes  gens  essoufflés.  C’était  de  la  besogne 
vivement et proprement faite.

– Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par 
dire un jour à  un pauvre diable dont le  nez de 
travers l’agaçait. Passez à la caisse !

Les  protégés  obtenaient  quinze  jours  de 
vacances, qu’on ne leur payait  pas,  ce qui était 
une façon plus humaine de diminuer les frais. Du 
reste,  les  vendeurs  acceptaient  leur  situation 
précaire,  sous  le  fouet  de  la  nécessité  et  de 
l’habitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils 
roulaient  sur  la  place,  ils  commençaient  leur 
apprentissage  à  droite,  le  finissaient  à  gauche, 
étaient  renvoyés  ou  s’en  allaient  d’eux-mêmes, 
tout  d’un  coup,  au  hasard  de  l’intérêt.  L’usine 
chômait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et 
cela  passait  dans  le  branle  indifférent  de  la 
machine,  le  rouage  inutile  était  tranquillement 
jeté de côté, ainsi qu’une roue de fer, à laquelle 
on ne garde aucune reconnaissance des services 
rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se 
tailler leur part !

Maintenant,  les  rayons  ne  causaient  plus 
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d’autre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires 
circulaient. On nommait les vendeurs congédiés, 
comme,  en  temps  d’épidémie,  on  compte  les 
morts.  Les  châles  et  les  lainages  surtout  furent 
éprouvés :  sept  commis  y  disparurent  en  une 
semaine.  Puis,  un drame bouleversa la  lingerie, 
où une acheteuse s’était trouvée mal, en accusant 
la demoiselle qui la servait de manger de l’ail ; et 
celle-ci  fut  chassée  sur  l’heure,  bien  que,  peu 
nourrie  et  toujours  affamée,  elle  achevât 
simplement  au comptoir  toute une provision de 
croûtes  de  pain.  La  direction  se  montrait 
impitoyable,  devant  la  moindre  plainte  des 
clientes ;  aucune  excuse  n’était  admise, 
l’employé  avait  toujours  tort,  devait  disparaître 
ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au bon 
mécanisme  de  la  vente ;  et  les  camarades 
baissaient  la  tête,  ne  tentaient  même pas  de  le 
défendre.  Dans la panique qui  soufflait,  chacun 
tremblait pour soi ; Mignot, un jour qu’il sortait 
un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, 
faillit être surpris et se crut du coup sur le pavé ; 
Liénard,  dont  la  paresse  était  célèbre,  dut  à  la 
situation  de  son  père  dans  les  nouveautés,  de 
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n’être  pas  mis  à  la  porte,  un  après-midi  que 
Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux 
piles  de  velours  anglais.  Mais  les  Lhomme 
surtout s’inquiétaient, s’attendaient chaque matin 
au  renvoi  de  leur  fils  Albert :  on  était  très 
mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des 
femmes venaient le distraire ; et deux fois Mme 
Aurélie dut fléchir la direction.

Cependant,  Denise,  au milieu de ce coup de 
balai,  était  si  menacée,  qu’elle  vivait  dans  la 
continuelle  attente  d’une catastrophe.  Elle  avait 
beau être courageuse, lutter de toute sa gaieté et 
de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de 
sa  nature  tendre :  des  larmes  l’aveuglaient  dès 
qu’elle avait refermé la porte de sa chambre, elle 
se désolait en se voyant à la rue, fâchée avec son 
oncle,  ne  sachant  où  aller,  sans  un  sou 
d’économie,  et  ayant  sur  les  bras  les  deux 
enfants.  Les  sensations  des  premières  semaines 
renaissaient, il lui semblait être un grain de mil 
sous une meule puissante ; et c’était, en elle, un 
abandon découragé, à se sentir si peu de chose, 
dans cette grande machine qui l’écraserait avec sa 
tranquille  indifférence.  Aucune  illusion  n’était 
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possible :  si  l’on  congédiait  une  vendeuse  des 
confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, 
pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles 
avaient monté la tête de Mme Aurélie, car cette 
dernière la traitait depuis lors d’un air de sévérité, 
où  il  entrait  comme  une  rancune.  On  ne  lui 
pardonnait pas d’ailleurs d’être allée à Joinville, 
on voyait là une révolte, une façon de narguer le 
comptoir  tout entier,  en s’affichant dehors avec 
une  demoiselle  du  comptoir  ennemi.  Jamais 
Denise  n’avait  plus  souffert  au  rayon,  et 
maintenant elle désespérait de le conquérir.

– Laissez-les  donc !  répétait  Pauline,  des 
poseuses qui sont bêtes comme des oies !

Mais  c’était  justement  ces  allures  de  dames 
qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les 
vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la 
clientèle  riche,  prenaient  des  grâces,  finissaient 
par  être  d’une  classe  vague,  flottant  entre 
l’ouvrière et la bourgeoise ;  et,  sous leur art de 
s’habiller,  sous  les  manières  et  les  phrases 
apprises, il  n’y avait souvent qu’une instruction 
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades 
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de drame, toutes les sottises courantes du pavé de 
Paris.

– Vous savez que la mal peignée a un enfant, 
dit un matin Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait :
– Puisque je l’ai vue hier soir qui promenait le 

mioche !... Elle doit le remiser quelque part.
À deux jours de là, Marguerite, en remontant 

de dîner, donna une autre nouvelle.
– C’est du propre, je viens de voir l’amant de 

la mal peignée... Un ouvrier, imaginez-vous ! oui, 
un  sale  petit  ouvrier,  avec  des  cheveux jaunes, 
qui la guettait à travers les vitres.

Dès  lors,  ce  fut  une  vérité  acquise :  Denise 
avait  un  manœuvre  pour  amant,  et  cachait  un 
enfant dans le quartier.  On la cribla d’allusions 
méchantes. La première fois qu’elle comprit, elle 
devint  toute  pâle,  devant  la  monstruosité  de 
pareilles  suppositions.  C’était  abominable,  elle 
voulut s’excuser, elle balbutia :

– Mais ce sont mes frères !
– Oh !  ses  frères !  dit  Clara  de  sa  voix  de 
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blague.
Il fallut que Mme Aurélie intervînt.
– Taisez-vous !  mesdemoiselles,  vous  feriez 

mieux de changer ces étiquettes... Mademoiselle 
Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. 
Si elle travaillait ici, au moins !

Et cette défense sèche était une condamnation. 
La  jeune  fille,  suffoquée  comme  si  on  l’avait 
accusée d’un crime, tâcha vainement d’expliquer 
les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en 
garda une plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le 
bruit  se  répandit,  fut  tellement  indigné,  qu’il 
parlait de gifler ces demoiselles des confections ; 
et, seule, la crainte de la compromettre le retint. 
Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un 
amour  soumis,  une  amitié  presque  religieuse, 
qu’il lui témoignait par ses regards de bon chien. 
Personne ne devait soupçonner leur affection, car 
on  se  serait  moqué  d’eux ;  mais  cela  ne 
l’empêchait pas de rêver de brusques violences, 
le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait 
à elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop 
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odieux,  personne  ne  la  croirait.  Quand  une 
camarade risquait  une nouvelle allusion, elle se 
contentait de la regarder fixement, d’un air triste 
et  calme.  D’ailleurs,  elle  avait  d’autres  ennuis, 
des  soucis  matériels  qui  la  préoccupaient 
davantage.  Jean  continuait  à  n’être  pas 
raisonnable, il la harcelait toujours de demandes 
d’argent.  Peu  de  semaines  se  passaient,  sans 
qu’elle reçût de lui toute une histoire, en quatre 
pages ; et, quand le vaguemestre de la maison lui 
remettait  ces  lettres  d’une  grosse  écriture 
passionnée,  elle  se hâtait  de les cacher dans sa 
poche,  car  les  vendeuses affectaient  de rire,  en 
chantonnant  des  gaillardises.  Puis,  après  avoir 
inventé  des  prétextes  pour  aller  déchiffrer  les 
lettres à l’autre bout du magasin, elle était prise 
de terreurs :  ce pauvre Jean lui  semblait  perdu. 
Toutes  les  bourdes  réussissaient  auprès  d’elle, 
des aventures d’amour extraordinaires, dont son 
ignorance  de  ces  choses  exagérait  encore  les 
périls. C’étaient une pièce de quarante sous pour 
échapper à la jalousie d’une femme, et des cinq 
francs,  et  des  six  francs  qui  devaient  réparer 
l’honneur d’une pauvre fille, que son père tuerait 
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sans cela. Alors, comme ses appointements et son 
tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu 
l’idée de chercher un petit travail, en dehors de 
son emploi.  Elle  s’en était  ouverte à  Robineau, 
qui lui restait sympathique, depuis leur première 
rencontre  chez  Vinçard ;  et  il  lui  avait  procuré 
des nœuds de cravate, à cinq sous la douzaine. La 
nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en 
coudre  six  douzaines,  ce  qui  lui  faisait  trente 
sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie de 
quatre  sous.  Mais  ces  vingt-six  sous  par  jour 
entretenaient  Jean,  elle  ne  se  plaignait  pas  du 
manque de  sommeil,  elle  se  serait  estimée  très 
heureuse,  si  une  catastrophe  n’avait  une  fois 
encore  bouleversé  son  budget.  À  la  fin  de  la 
seconde  quinzaine,  lorsqu’elle  s’était  présentée 
chez l’entrepreneuse des nœuds de cravate,  elle 
avait  trouvé  porte  close :  une  faillite,  une 
banqueroute,  qui  lui  emportait  dix-huit  francs 
trente  centimes,  somme  considérable,  et  sur 
laquelle,  depuis  huit  jours,  elle  comptait 
absolument.  Toutes  les  misères  du  rayon 
disparaissaient devant ce désastre.

– Vous  êtes  triste,  lui  dit  Pauline,  qui  la 
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rencontra, dans la galerie de l’ameublement. Est-
ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?

Mais  Denise  devait  déjà  douze  francs  à  son 
amie. Elle répondit, en essayant de sourire :

– Non, merci... J’ai mal dormi, voilà tout.
C’était  le  vingt  juillet,  au  plus  fort  de  la 

panique  des  renvois.  Sur  les  quatre  cents 
employés,  Bourdoncle  en  avait  déjà  balayé 
cinquante ;  et  le  bruit  courait  d’exécutions 
nouvelles.  Elle  ne  songeait  guère  pourtant  aux 
menaces qui soufflaient, elle était tout entière à 
l’angoisse d’une aventure de Jean, plus terrifiante 
que  les  autres.  Ce  jour-là,  il  lui  fallait  quinze 
francs, dont l’envoi pouvait seul le sauver de la 
vengeance d’un mari trompé. La veille, elle avait 
reçu une première lettre, posant le drame ; puis, 
coup sur  coup,  il  en  était  venu deux autres,  la 
dernière surtout qu’elle achevait,  quand Pauline 
l’avait  rencontrée,  et  où  Jean  lui  annonçait  sa 
mort  pour  le  soir,  s’il  n’avait  pas  les  quinze 
francs.  Elle  se  torturait  l’esprit.  Impossible  de 
prendre  sur  la  pension  de  Pépé,  payée  depuis 
deux jours. Toutes les malchances tombaient à la 
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fois,  car  elle  espérait  rentrer  dans  ses  dix-huit 
francs  trente,  en  s’adressant  à  Robineau,  qui 
retrouverait peut-être l’entrepreneuse des nœuds 
de  cravate ;  mais  Robineau,  ayant  obtenu  un 
congé  de  deux  semaines,  n’était  pas  revenu  la 
veille, comme on l’attendait.

Cependant,  Pauline  la  questionnait  encore, 
amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient 
ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles causaient 
quelques minutes,  l’œil  aux aguets.  Soudain,  la 
lingère  eut  un  geste  de  fuite :  elle  venait 
d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur, 
qui sortait des châles.

– Ah ! non, c’est le père Jouve, murmura-t-elle 
d’un air rassuré. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, à 
rire, quand il nous voit ensemble... À votre place, 
j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un 
chien fini,  mauvais comme la gale,  et  qui croit 
encore parler à ses troupiers !

En effet, le père Jouve était détesté de tous les 
vendeurs, pour la sévérité de sa surveillance. Plus 
de  la  moitié  des  renvois  se  faisaient  sur  ses 
rapports.

332



Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur 
ne s’humanisait que dans les comptoirs tenus par 
des femmes.

– Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.
– Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera 

peut-être de la reconnaissance... Plusieurs de ces 
demoiselles se le ménagent.

Jouve s’était éloigné, en feignant de ne pas les 
voir ;  et  elles  l’entendirent  qui  tombait  sur  un 
vendeur  des  dentelles,  coupable  de  regarder  un 
cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

– À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne 
cherchiez pas M. Robineau, hier ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.
– Merci, je vais faire le tour alors et passer par 

la soierie... Tant pis ! on m’a envoyée là-haut, à 
l’atelier, pour un poignet.

Elles  se  séparèrent.  La  jeune  fille,  d’un  air 
affairé, comme si elle courait de caisse en caisse, 
à  la  recherche  d’une  erreur,  gagna l’escalier  et 
descendit dans le hall. Il était dix heures moins un 
quart, la première table venait d’être sonnée. Un 
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lourd soleil  chauffait  les vitrages,  et  malgré les 
stores de toile grise, la chaleur tombait dans l’air 
immobile.  Par  moments,  une  haleine  fraîche 
montait des parquets, que des garçons de magasin 
arrosaient  d’un  mince  filet  d’eau.  C’était  une 
somnolence, une sieste d’été, au milieu du vide 
élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où 
l’ombre  dort,  après  la  dernière  messe.  Des 
vendeurs  nonchalants  se  tenaient  debout, 
quelques  rares  clientes  suivaient  les  galeries, 
traversaient  le  hall,  de  ce  pas  abandonné  des 
femmes que le soleil tourmente.

Comme  Denise  descendait,  Favier  métrait 
justement une robe de soie légère, à pois roses, 
pour Mme Boutarel, débarquée la veille du midi. 
Depuis  le  commencement  du  mois,  les 
départements donnaient, on ne voyait guère que 
des dames fagotées, des châles jaunes, des jupes 
vertes, le déballage en masse de la province. Les 
commis,  indifférents,  ne  riaient  même  plus. 
Favier accompagna Mme Boutarel à la mercerie, 
et quand il reparut, il dit à Hutin :

– Hier  toutes  auvergnates,  aujourd’hui  toutes 
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provençales... J’en ai mal à la tête.
Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il 

avait  reconnu  « la  jolie  dame »,  cette  blonde 
adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant 
rien  d’elle,  pas  même  son  nom.  Tous  lui 
souriaient, il ne se passait point de semaine sans 
qu’elle  entrât  au  Bonheur,  toujours seule.  Cette 
fois, elle avait avec elle un petit garçon de quatre 
ou cinq ans. On en causa.

– Elle  est  donc  mariée ?  demanda  Favier, 
lorsque Hutin revint de la caisse, où il avait fait 
débiter trente mètres de satin duchesse.

– Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne 
prouve  rien,  ce  mioche.  Il  pourrait  être  à  une 
amie... Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle doit avoir 
pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !

Un  silence  régna.  Les  deux  vendeurs 
regardaient  vaguement  dans  les  lointains  du 
magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente :

– Si elle est  mariée,  son mari  lui a peut-être 
bien allongé des gifles.

– Possible,  répéta  Hutin,  à  moins  que  ce  ne 
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soit un amant qui l’ait plantée là.
Et il conclut, après un nouveau silence :
– Ce que je m’en fiche !
À ce moment, Denise traversait le rayon des 

soieries, en ralentissant sa marche et en regardant 
autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne le 
vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa 
une  seconde  fois.  Les  deux  vendeurs  s’étaient 
aperçus de son manège.

– La  voilà  encore,  cette  désossée !  murmura 
Hutin.

– Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais 
ce qu’ils fricotent ensemble. Oh ! rien de drôle, 
Robineau  est  trop  bête  là-dessus...  On  raconte 
qu’il lui a procuré un petit travail, des nœuds de 
cravate. Hein ? quel négoce !

Hutin  méditait  une  méchanceté.  Lorsque 
Denise passa près de lui, il l’arrêta, en disant :

– C’est moi que vous cherchez ?
Elle  devint  très  rouge.  Depuis  la  soirée  de 

Joinville,  elle n’osait  lire  dans son cœur,  où se 
heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait 
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sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si 
elle frémissait encore devant lui, c’était peut-être 
de  malaise.  L’avait-elle  aimé ?  l’aimait-elle 
toujours ? elle ne voulait point remuer ces choses, 
qui lui étaient pénibles.

– Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.
Alors, Hutin s’amusa de sa gêne.
– Si vous désirez qu’on vous le serve... Favier, 

servez donc Robineau à mademoiselle.
Elle  le  regarda  fixement,  du  regard  triste  et 

calme dont elle recevait les allusions blessantes 
de  ces  demoiselles.  Ah !  il  était  méchant,  il  la 
frappait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle 
comme  un  déchirement,  un  dernier  lien  qui  se 
rompait. Son visage exprima une telle souffrance, 
que  Favier,  peu  tendre  de  son  naturel,  vint 
pourtant à son secours.

– M.  Robineau  est  au  rassortiment,  dit-il.  Il 
rentrera  pour  déjeuner  sans  doute...  Vous  le 
trouverez cet après-midi, si vous avez à lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, où 
Mme Aurélie l’attendait, dans une colère froide. 
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Comment !  elle  était  partie  depuis  une  demi-
heure !  d’où  sortait-elle ?  pas  de  l’atelier,  bien 
sûr ? La jeune fille baissait la tête, songeait à cet 
acharnement du malheur. C’était fini, si Robineau 
ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de 
redescendre.

Aux  soieries,  le  retour  de  Robineau  avait 
déchaîné  toute  une  révolution.  Le  comptoir 
espérait  qu’il  ne  rentrerait  pas,  dégoûté  des 
ennuis  qu’on  lui  créait  sans  cesse ;  et,  un 
moment,  en  effet,  toujours  pressé  par  Vinçard, 
qui voulait lui céder son fonds de commerce, il 
avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, 
la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous 
les pieds du second, allait enfin éclater. Pendant 
le congé de celui-ci, comme il le suppléait à titre 
de premier vendeur, il s’était efforcé de lui nuire 
dans l’esprit des chefs, de s’installer à sa place, 
par  des  excès  de  zèle :  c’étaient  de  petites 
irrégularités  découvertes  et  étalées,  des  projets 
d’améliorations  soumis,  des  dessins  nouveaux 
qu’il  imaginait.  Tous,  d’ailleurs,  dans le  rayon, 
depuis  le  débutant  rêvant  de  passer  vendeur, 
jusqu’au  premier  convoitant  la  situation 
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d’intéressé,  tous  n’avaient  qu’une  idée  fixe, 
déloger le camarade au-dessus de soi pour monter 
d’un  échelon,  le  manger  s’il  devenait  un 
obstacle ; et cette lutte des appétits, cette poussée 
des  uns  sur  les  autres,  était  comme  le  bon 
fonctionnement  même  de  la  machine,  ce  qui 
enrageait  la  vente  et  allumait  cette  flambée  du 
succès dont Paris s’étonnait. Derrière Hutin, il y 
avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la 
file.  On  entendait  un  gros  bruit  de  mâchoires. 
Robineau était condamné, chacun déjà emportait 
son  os.  Aussi,  lorsque  le  second  reparut,  le 
grognement  fut-il  général.  Il  fallait  en  finir, 
l’attitude  des  vendeurs  lui  avait  semblé  si 
menaçante, que le chef du comptoir, pour donner 
à la direction le temps de prendre un parti, venait 
d’envoyer Robineau au rassortiment.

– Nous préférons nous en aller tous, si on le 
garde, déclarait Hutin.

Cette  affaire  ennuyait  Bouthemont,  dont  la 
gaieté  s’accommodait  mal  d’un  tel  tracas 
intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de 
lui  que  des  visages  renfrognés.  Pourtant,  il 
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voulait être juste.
– Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait 

rien.
Mais des protestations éclataient.
– Comment !  il  ne nous fait  rien ?...  Un être 

insupportable,  toujours  nerveux,  et  qui  vous 
passerait sur le corps, tant il est fier !

C’était la grande rancune du rayon. Robineau, 
avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des 
susceptibilités  inacceptables.  On  racontait  vingt 
anecdotes,  un  petit  jeune  homme  qui  en  était 
tombé  malade,  jusqu’à  des  clientes  qu’il  avait 
humiliées par ses remarques cassantes.

– Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux 
rien prendre sur moi... J’ai averti la direction, je 
vais en causer tout à l’heure.

On  sonnait  la  seconde  table,  une  volée  de 
cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie 
dans  l’air  mort  du  magasin.  Hutin  et  Favier 
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs 
arrivaient un à un, débandés, se pressant en bas, à 
l’entrée  étroite  du  couloir  de  la  cuisine,  un 
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couloir  humide que des becs de gaz éclairaient 
continuellement. Le troupeau s’y hâtait, sans un 
rire,  sans  une  parole,  au  milieu  d’un  bruit 
croissant de vaisselle et dans une odeur forte de 
nourriture.  Puis,  à  l’extrémité  du  couloir,  il  y 
avait  une  halte  brusque,  devant  un  guichet. 
Flanqué de piles d’assiettes, armé de fourchettes 
et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de 
cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, 
quand il  s’écartait,  derrière son ventre tendu de 
blanc, on apercevait la cuisine flambante.

– Allons, bon ! murmura Hutin en consultant 
le menu, écrit sur un tableau noir, au-dessus du 
guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie... 
Jamais de rôti, dans cette baraque. Ça ne tient pas 
au corps, leur bouilli et leur poisson !

Du  reste,  le  poisson  était  généralement 
méprisé, car la bassine restait pleine. Favier prit 
pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa 
en disant :

– Bœuf sauce piquante.
De  son  geste  mécanique,  le  cuisinier  avait 

piqué un morceau de viande, puis l’avait arrosé 
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d’une  cuillerée  de  sauce ;  et  Hutin,  suffoqué 
d’avoir  reçu  au  visage  le  souffle  ardent  du 
guichet,  emportait  à  peine  sa  portion,  que  déjà 
derrière  lui  les  mots :  « Bœuf  sauce  piquante... 
Bœuf sauce piquante... », se suivaient comme des 
litanies ;  pendant  que,  sans relâche,  le  cuisinier 
piquait  des  morceaux  et  les  arrosait  de  sauce, 
avec  le  mouvement  rapide  et  rythmique  d’une 
horloge bien réglée.

– Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont 
la main ne sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur 
assiette  droite,  pris  de  la  crainte  de  se  heurter. 
Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre 
guichet,  avec  un  comptoir  d’étain  luisant,  où 
étaient  rangées  les  parts  de  vin,  de  petites 
bouteilles  sans  bouchon,  encore  humides  du 
rinçage. Et chacun, de sa main vide, recevait au 
passage  une  de  ces  bouteilles,  puis,  dès  lors 
embarrassé,  gagnait  sa  table  d’un  air  sérieux, 
veillant à l’équilibre.

Hutin grondait sourdement :
– En  voilà  une  promenade,  avec  cette 
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vaisselle !
Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout 

du  corridor,  dans  la  dernière  salle  à  manger. 
Toutes  les  salles  se  ressemblaient,  étaient 
d’anciennes  caves,  de  quatre  mètres  sur  cinq, 
qu’on avait enduites au ciment et aménagées en 
réfectoires ;  mais  l’humidité  crevait  la  peinture, 
les  murailles  jaunes  se  marbraient  de  taches 
verdâtres ;  et,  du  puits  étroit  des  soupiraux, 
ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un 
jour  livide,  sans  cesse  traversé  par  les  ombres 
vagues  des  passants.  En  juillet  comme  en 
décembre,  on  y  étouffait,  dans  la  buée chaude, 
chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le 
voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la 
table, scellée d’un bout dans le mur et couverte 
d’une toile cirée, il n’y avait que les verres, les 
fourchettes et les couteaux, marquant les places. 
Des piles d’assiettes de rechange se dressaient à 
chaque  extrémité ;  tandis  que,  au  milieu, 
s’allongeait un gros pain, percé d’un couteau, le 
manche  en  l’air.  Hutin  se  débarrassa  de  sa 
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bouteille, posa son assiette ; puis, après avoir pris 
sa  serviette,  au  bas  du  casier,  qui  était  le  seul 
ornement des murailles, il s’assit en poussant un 
soupir.

– Avec ça, j’ai une faim ! murmura-t-il.
– C’est  toujours  ainsi,  dit  Favier,  qui 

s’installait  à sa gauche. Il  n’y a rien, quand on 
crève.

La  table  se  remplissait  rapidement.  Elle 
contenait vingt-deux couverts. D’abord, il n’y eut 
qu’un  tapage  violent  de  fourchettes,  une 
goinfrerie  de  grands  gaillards  aux  estomacs 
creusés  par  treize  heures  de  fatigues 
quotidiennes.  Dans  les  commencements,  les 
commis,  qui  avaient  une  heure  pour  manger, 
pouvaient  aller  prendre  leur  café  dehors ;  aussi 
dépêchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec 
la hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait 
trop, ils rentraient distraits, l’esprit détourné de la 
vente ;  et  la  direction  avait  décidé  qu’ils  ne 
sortiraient  plus,  qu’ils  paieraient  trois  sous  de 
supplément,  pour  une  tasse  de  café,  s’ils  en 
voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner 
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le  repas,  peu  soucieux  de  remonter  au  rayon 
avant  l’heure.  Beaucoup,  en  avalant  de  grosses 
bouchées, lisaient un journal, plié et tenu debout 
contre  leur  bouteille.  D’autres,  quand  leur 
première  faim  était  satisfaite,  causaient 
bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la 
mauvaise  nourriture,  de  l’argent  gagné,  de  ce 
qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de 
ce qu’ils feraient, l’autre dimanche.

– Dites donc, et votre Robineau ? demanda un 
vendeur à Hutin.

La  lutte  des  soyeux  contre  leur  second 
occupait  tous  les  comptoirs.  On  discutait  la 
question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’à 
minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de 
bœuf, se contenta de répondre :

– Eh bien ! il est revenu, Robineau.
Puis, se fâchant tout d’un coup :
– Mais,  sacredieu ;  ils  m’ont  donné  de 

l’âne !...  À  la  fin,  c’est  dégoûtant,  ma  parole 
d’honneur !

– Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi 
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qui ai fait la bêtise de prendre de la raie... Elle est 
pourrie.

Tous  parlaient  à  la  fois,  s’indignaient, 
plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le 
mur,  Deloche mangeait  silencieusement.  Il  était 
affligé d’un appétit excessif, qu’il n’avait jamais 
satisfait,  et  comme il  gagnait  trop peu  pour  se 
payer des suppléments, il se taillait des tranches 
de pain énormes, il avalait les platées les moins 
ragoûtantes, d’un air de gourmandise. Aussi tous 
s’amusaient-ils de lui, criant :

– Favier,  passez  votre  raie  à  Deloche...  Il 
l’aime comme ça.

– Et votre viande, Hutin : Deloche la demande 
pour son dessert.

Le  pauvre  garçon  haussait  les  épaules,  ne 
répondait même pas. Ce n’était point sa faute, s’il 
crevait  de  faim.  D’ailleurs,  les  autres  avaient 
beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de 
même.

Mais  un  léger  sifflement  les  fit  taire.  On 
signalait la présence de Mouret et de Bourdoncle 
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dans  le  couloir.  Depuis  quelque  temps,  les 
plaintes  des  employés  devenaient  telles,  que  la 
direction  affectait  de  descendre  juger  par  elle-
même la qualité de la nourriture.  Sur les trente 
sous qu’elle donnait au chef, par jour et par tête, 
celui-ci  devait  tout  payer,  provisions,  charbon, 
gaz, personnel ; et elle montrait des étonnements 
naïfs,  quand  ce  n’était  pas  très  bon.  Le  matin 
encore, chaque rayon avait délégué un vendeur, 
Mignot et Liénard s’étaient chargés de parler au 
nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque 
silence,  les  oreilles  se  tendirent,  on  écouta  des 
voix qui sortaient de la salle voisine, où Mouret 
et  Bourdoncle  venaient  d’entrer.  Celui-ci 
déclarait le bœuf excellent ; et Mignot, suffoqué 
par  cette  affirmation  tranquille,  répétait : 
« Mâchez-le, pour voir » ;  pendant que Liénard, 
s’attaquant à la raie, disait avec douceur : « Mais 
elle pue, monsieur ! » Alors, Mouret se répandit 
en paroles cordiales : il ferait tout pour le bien-
être de ses employés, il était leur père, il préférait 
manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

– Je vous promets d’étudier la question, finit-il 
par conclure, en haussant le ton, de manière à être 
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entendu d’un bout du couloir à l’autre.
L’enquête  de  la  direction  était  terminée,  le 

bruit  des  fourchettes  recommença.  Hutin 
murmurait :

– Oui,  compte  là-dessus,  et  bois  de  l’eau !... 
Ah ! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles. 
Veux-tu  des  promesses,  en  voilà !  Et  ils  vous 
nourrissent  de  vieilles  semelles,  et  ils  vous 
flanquent à la porte comme des chiens !

Le  vendeur  qui  l’avait  déjà  questionné, 
répéta :

– Vous dites donc que votre Robineau... ?
Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa 

voix.  Les  commis  changeaient  d’assiettes  eux-
mêmes,  les  piles  diminuaient,  à  gauche  et  à 
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de 
grands plats de fer-blanc, Hutin s’écria :

– Du riz au gratin, c’est complet !
– Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en 

se servant.
Les  uns  l’aimaient,  les  autres  trouvaient  ça 

trop  mastic.  Et  ceux  qui  lisaient,  restaient 
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silencieux,  enfoncés  dans  le  feuilleton  de  leur 
journal,  ne  sachant  même  pas  ce  qu’ils 
mangeaient. Tous s’épongeaient le front, l’étroit 
caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis 
que  les  ombres  des  passants,  continuellement, 
couraient en barres noires sur le couvert débandé.

– Passez le pain à Deloche, cria un farceur.
Chacun coupait son morceau, puis replantait le 

couteau dans la croûte,  jusqu’au manche ;  et  le 
pain circulait toujours.

– Qui  prend  mon  riz  contre  son  dessert ? 
demanda Hutin.

Quand il  eut conclu le marché avec un petit 
jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son 
vin ;  mais  personne  n’en voulut,  on  le  trouvait 
exécrable.

– Je  vous  disais  donc  que  Robineau  est  de 
retour,  continua-t-il,  au  milieu  des  rires  et  des 
conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire 
est  grave...  Imaginez-vous  qu’il  débauche  les 
vendeuses !  Oui,  il  leur  procure  des  nœuds  de 
cravate !
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– Silence !  murmura  Favier.  Voilà  qu’on  le 
juge.

Du coin de l’œil, il montrait Bouthemont, qui 
marchait  dans  le  couloir,  entre  Mouret  et 
Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à demi-
voix, vivement. La salle à manger des chefs de 
comptoir et des seconds se trouvait justement en 
face.  Lorsque  Bouthemont  avait  vu  passer 
Mouret,  il  s’était  levé de table,  ayant fini,  et  il 
contait  les  ennuis  de  son  rayon,  il  disait  son 
embarras.  Les deux autres l’écoutaient, refusant 
encore  de  sacrifier  Robineau,  un  vendeur  de 
premier ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais, 
quand il en vint à l’histoire des nœuds de cravate, 
Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce garçon était 
fou,  de  s’entremettre  pour  donner  des  travaux 
supplémentaires  aux  vendeuses ?  La  maison 
payait assez cher le temps de ces demoiselles ; si 
elles  travaillaient  à  leur  compte  la  nuit,  elles 
travaillaient  moins  dans  le  jour  au  magasin, 
c’était  clair ;  elles  les  volaient  donc,  elles 
risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. 
La  nuit  était  faite  pour  dormir,  toutes  devaient 
dormir, ou bien on les flanquerait dehors !
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– Ça chauffe, fit remarquer Hutin.
Chaque fois que les trois hommes, dans leur 

promenade  lente,  passaient  devant  la  salle  à 
manger, les commis les guettaient, commentaient 
leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au 
gratin, où un caissier venait de trouver un bouton 
de culotte.

– J’ai entendu le mot « cravate », dit Favier. Et 
vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi 
tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait l’indignation de 
l’intéressé.  Une vendeuse réduite  à  travailler  la 
nuit,  lui  semblait  une  attaque  contre 
l’organisation  même  du  Bonheur.  Quelle  était 
donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses 
bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont 
eut nommé Denise,  il  se radoucit,  il  trouva des 
excuses.  Ah !  oui,  cette petite fille :  elle n’était 
pas encore très adroite et elle avait des charges, 
assurait-on.  Bourdoncle  l’interrompit  pour 
déclarer qu’il fallait la renvoyer sur l’heure. On 
ne  tirerait  jamais  rien  d’un  laideron  pareil,  il 
l’avait toujours dit ; et il semblait satisfaire une 
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rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta 
de  rire.  Mon  Dieu !  quel  homme  sévère !  ne 
pouvait-on pardonner une fois ? On ferait venir la 
coupable,  on  la  gronderait.  En  somme,  c’était 
Robineau qui avait tous les torts, car il aurait dû 
la  détourner,  lui,  un ancien commis  au courant 
des habitudes de la maison.

– Eh bien ! voilà le patron qui rit maintenant ! 
reprit Favier étonné, comme le groupe passait de 
nouveau devant la porte.

– Ah ! sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent à 
nous coller leur Robineau sur les épaules,  nous 
allons leur donner de l’agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il 
eut  simplement  un  geste  dédaigneux,  pour  dire 
qu’il  comprenait  enfin  et  que  c’était  imbécile. 
Bouthemont  avait  repris  ses  plaintes :  les 
vendeurs menaçaient de partir, et il s’en trouvait 
d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher 
ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons 
rapports  de  Robineau  avec  Gaujean :  celui-ci, 
disait-on,  poussait  le  premier  à  s’établir  à  son 
compte dans le quartier, lui offrait les crédits les 
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plus larges, afin de battre en brèche le  Bonheur 
des dames. Il y eut un silence. Ah ! ce Robineau 
rêvait de bataille ! Mouret était devenu sérieux ; 
il  affecta  le  mépris,  il  évita  de  prendre  une 
décision,  comme  si  l’affaire  n’avait  pas  eu 
d’importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout 
de  suite,  il  plaisanta  avec  Bouthemont,  dont  le 
père, débarqué l’avant-veille de sa petite boutique 
de Montpellier, avait failli étouffer de stupeur et 
d’indignation, en tombant dans le hall énorme où 
régnait  son fils.  On riait  encore du bonhomme, 
qui, retrouvant son aplomb de méridional, s’était 
mis  à  tout  dénigrer  et  à  prétendre  que  les 
nouveautés allaient finir sur le trottoir.

– Justement, voici Robineau, murmura le chef 
de rayon. Je l’avais envoyé au rassortiment, pour 
éviter  un conflit  regrettable...  Pardonnez-moi  si 
j’insiste, mais les choses en sont à un état si aigu, 
qu’il faut agir.

En  effet,  Robineau,  qui  rentrait,  passait  et 
saluait ces messieurs, en se rendant à sa table.

Mouret se contenta de répéter :
– C’est bon, nous verrons cela.
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Ils  partirent.  Hutin  et  Favier  les  attendaient 
toujours. Lorsqu’ils ne les virent pas reparaître, 
ils  se  soulagèrent.  Est-ce  que  la  direction, 
maintenant,  descendrait  ainsi  à  chaque  repas 
compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si l’on ne 
pouvait  même plus être libre en mangeant !  La 
vérité  était  qu’ils  venaient  de  voir  rentrer 
Robineau, et que la belle humeur du patron les 
inquiétait sur l’issue de la lutte engagée par eux. 
Ils  baissèrent  la  voix,  ils  cherchèrent  des 
vexations nouvelles.

– Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On 
a encore plus faim en sortant de table !

Pourtant,  il  avait  mangé  deux  parts  de 
confiture, la sienne et celle qu’il avait échangée 
contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria :

– Zut !  je  me  fends  d’un  supplément !... 
Victor, une troisième confiture !

Le  garçon  achevait  de  servir  les  desserts. 
Ensuite,  il  apporta  le  café ;  et  ceux  qui  en 
prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois 
sous.  Quelques  vendeurs  s’en  étaient  allés, 
flânant  le  long du corridor,  cherchant  les coins 
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noirs  pour  fumer  une  cigarette.  Les  autres 
restaient alanguis, devant la table encombrée de 
vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie 
de pain, revenaient sur les mêmes histoires, dans 
l’odeur  de  graillon,  qu’ils  ne  sentaient  plus,  et 
dans  la  chaleur  d’étuve,  qui  leur  rougissait  les 
oreilles.  Les  murs  suaient,  une  asphyxie  lente 
tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, 
Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les 
yeux levés sur le soupirail ; et sa récréation, tous 
les jours, après le déjeuner, était de regarder ainsi 
les pieds des passants qui filaient vite au ras du 
trottoir,  des  pieds  coupés  aux  chevilles,  gros 
souliers,  bottes  élégantes,  fines  bottines  de 
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, 
sans corps et sans tête. Les jours de pluie, c’était 
très sale.

– Comment ! déjà ! cria Hutin.
Une  cloche  sonnait  au  bout  du  couloir,  il 

fallait  laisser  la  place  à  la  troisième table.  Les 
garçons  de  service  arrivaient  avec  des  seaux 
d’eau tiède et de grosses éponges, pour laver les 
toiles cirées. Lentement, les salles se vidaient, les 
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vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant 
le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef 
avait repris sa place devant le guichet, entre ses 
bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses 
fourchettes  et  de ses  cuillers,  prêt  à  remplir  de 
nouveau  les  assiettes,  de  son  mouvement 
rythmique d’horloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent 
descendre Denise.

– M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit 
le premier, avec une politesse moqueuse.

– Il déjeune, ajouta l’autre. Mais si ça presse 
trop, vous pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans 
tourner la tête. Pourtant, lorsqu’elle passa devant 
la  salle  à  manger  des chefs de comptoir  et  des 
seconds, elle ne put s’empêcher d’y jeter un coup 
d’œil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de 
lui parler, l’après-midi ; et elle continua de suivre 
le  corridor,  pour  se  rendre  à  sa  table,  qui  se 
trouvait à l’autre bout.

Les  femmes  mangeaient  à  part,  dans  deux 
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salles  réservées.  Denise  entra dans la  première. 
C’était également une ancienne cave, transformée 
en réfectoire ; mais on l’avait aménagée avec plus 
de confort. Sur la table ovale, placée au milieu, 
les quinze couverts s’espaçaient davantage, et le 
vin était dans des carafes ; un plat de raie et un 
plat de bœuf à la sauce piquante tenaient les deux 
bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces 
dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de 
prendre elles-mêmes leurs portions au guichet. La 
direction avait trouvé cela plus décent.

– Vous  avez  donc  fait  le  tour ?  demanda 
Pauline, assise déjà et se coupant du pain.

– Oui,  répondit  Denise  en  rougissant, 
j’accompagnais une cliente.

Elle  mentait.  Clara  poussa  le  coude  d’une 
vendeuse,  sa  voisine.  Qu’avait  donc  la  mal 
peignée,  ce  jour-là ?  Elle  était  toute  singulière. 
Coup sur  coup,  elle  recevait  des  lettres  de  son 
amant ; puis, elle courait le magasin comme une 
perdue,  elle  prétextait  des  commissions  à 
l’atelier, où elle n’allait seulement pas. Pour sûr, 
il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en 

357



mangeant  sa  raie  sans  dégoût,  avec  une 
insouciance  de  fille  nourrie  autrefois  de  lard 
rance,  causa  d’un  drame  affreux,  dont  le  récit 
emplissait les journaux.

– Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa 
maîtresse d’un coup de rasoir ?

– Dame ! fit remarquer une petite lingère, de 
visage doux et délicat, il l’avait trouvée avec un 
autre. C’est bien fait.

Mais  Pauline  se  récria.  Comment !  parce 
qu’on  n’aimera  plus  un  monsieur,  il  lui  sera 
permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par 
exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le 
garçon de service :

– Pierre,  je ne puis pas avaler le bœuf, vous 
savez...  Dites  donc  qu’on  me  fasse  un  petit 
supplément,  une  omelette,  hein ?  et  moelleuse, 
s’il est possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des 
gourmandises dans les poches, elle en sortit des 
pastilles  de  chocolat,  qu’elle  se  mit  à  croquer 
avec son pain.
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– Certainement, ce n’est pas drôle, un homme 
pareil,  reprit  Clara.  Et  il  y  en  a  des  jaloux ! 
L’autre jour encore, c’était un ouvrier qui jetait sa 
femme dans un puits.

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut 
avoir  deviné,  en  la  voyant  pâlir.  Évidemment, 
cette  sainte  nitouche  tremblait  d’être  giflée  par 
son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait 
drôle,  s’il  la  relançait  jusque  dans  le  magasin, 
comme  elle  semblait  le  craindre.  Mais  la 
conversation tournait, une vendeuse donnait une 
recette pour détacher le velours. On parla ensuite 
d’une pièce de la Gaieté, où des amours de petites 
filles dansaient mieux que des grandes personnes. 
Pauline,  attristée  un  instant  par  la  vue  de  son 
omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté, 
en ne la trouvant pas trop mauvaise.

– Passez-moi  donc  le  vin,  dit-elle  à  Denise. 
Vous devriez vous commander une omelette.

– Oh !  le  bœuf  me  suffit,  répondit  la  jeune 
fille, qui, pour ne rien dépenser, s’en tenait à la 
nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fût.

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces 
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demoiselles protestèrent. Elles l’avaient laissé, la 
semaine d’auparavant, et elles espéraient qu’il ne 
reparaîtrait  plus.  Denise,  distraite,  troublée  au 
sujet  de  Jean  par  les  histoires  de  Clara,  fut  la 
seule à en manger ; et toutes la regardaient, d’un 
air  de  dégoût.  Il  y  eut  une  débauche  de 
suppléments,  elles  s’emplirent  de  confiture. 
C’était du reste une élégance, il fallait se nourrir 
sur son argent.

– Vous savez que ces messieurs ont réclamé, 
dit  la  lingère  délicate,  et  que  la  direction  a 
promis...

On l’interrompit  avec des rires,  on ne causa 
plus que de la direction. Toutes prenaient du café, 
sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles s’attardèrent devant leurs tasses, les 
lingères  en  laine,  d’une  simplicité  de  petites-
bourgeoises,  les  confectionneuses  en  soie,  la 
serviette  au  menton  pour  ne  pas  attraper  de 
taches,  pareilles  à  des  dames  qui  seraient 
descendues manger à l’office, avec leurs femmes 
de chambre. On avait ouvert le châssis vitré du 
soupirail,  afin  de  changer  l’air  étouffant  et 
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empesté ; mais il fallut le refermer tout de suite, 
les  roues  des  fiacres  semblaient  passer  sur  la 
table.

– Chut !  souffla  Pauline,  voici  cette  vieille 
bête !

C’était  l’inspecteur  Jouve.  Il  rôdait  ainsi 
volontiers, vers la fin des repas, du côté de ces 
demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de 
leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait 
le tour de la table ; quelquefois même, il causait, 
voulait  savoir  si  elles  avaient  déjeuné  de  bon 
appétit.  Mais,  comme  il  les  inquiétait  et  les 
ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la 
cloche  n’eût  pas  sonné,  Clara  disparut  la 
première ; d’autres la suivirent. Il ne resta bientôt 
plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après avoir 
bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.

– Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer 
un  garçon  me  chercher  des  oranges...  Venez-
vous ?

– Tout  à  l’heure,  répondit  Denise,  qui 
mordillait  une  croûte,  résolue  à  demeurer  la 
dernière,  de façon à pouvoir  aborder Robineau, 
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quand elle remonterait.
Cependant,  lorsqu’elle  fut  seule  avec  Jouve, 

elle  ressentit  un  malaise ;  et,  contrariée,  elle 
quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger 
vers la porte, il lui barra le passage :

– Mademoiselle Baudu...
Debout devant elle, il souriait d’un air paterne. 

Ses  grosses  moustaches  grises,  ses  cheveux 
taillés  en  brosse,  lui  donnaient  une  grande 
honnêteté  militaire.  Et  il  poussait  en  avant  sa 
poitrine, où s’étalait son ruban rouge.

– Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle 
rassurée.

– Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant 
là-haut,  derrière les tapis.  Vous savez que c’est 
contraire  au  règlement,  et  si  je  faisais  mon 
rapport...  Elle vous aime donc bien, votre amie 
Pauline ?

Ses  moustaches  remuèrent,  une  flamme 
incendia  son  nez  énorme,  un  nez  creux  et 
recourbé, aux appétits de taureau.

– Hein ?  qu’avez-vous,  toutes  les  deux,  pour 
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vous aimer comme ça ?
Denise,  sans  comprendre,  était  reprise  de 

malaise. Il s’approchait trop, il lui parlait dans la 
figure.

– C’est  vrai,  nous causions,  monsieur  Jouve, 
balbutia-t-elle,  mais  il  n’y  a  pas  grand  mal  à 
causer  un peu...  Vous êtes  bien  bon pour  moi, 
merci tout de même.

– Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, 
je ne connais que ça... Seulement, quand on est si 
gentille...

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout à 
fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient à 
la  mémoire,  elle  se  rappelait  les  histoires  qui 
couraient,  des  vendeuses terrorisées  par  le  père 
Jouve,  achetant  sa  bienveillance.  Au  magasin, 
d’ailleurs,  il  se  contentait  de  petites  privautés, 
claquait doucement de ses doigts enflés les joues 
des  demoiselles  complaisantes,  leur  prenait  les 
mains,  puis  les  gardait,  comme  s’il  les  avait 
oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et 
il  ne  lâchait  le  taureau  que  dehors,  lorsqu’on 
voulait bien accepter des tartines de beurre, chez 
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lui, rue des Moineaux.
– Laissez-moi,  murmura  la  jeune  fille  en 

reculant.
– Voyons,  disait-il,  vous  n’allez  pas  faire  la 

sauvage avec un ami qui vous ménage toujours... 
Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine 
dans une tasse de thé. C’est de bon cœur.

Elle se débattait, maintenant.
– Non ! non !
La salle à  manger demeurait  vide,  le garçon 

n’avait  point  reparu.  Jouve,  l’oreille  tendue  au 
bruit des pas, jeta vivement un regard autour de 
lui ; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant 
ses familiarités de père, il voulut la baiser sur le 
cou.

– Petite  méchante,  petite  bête...  Quand  on  a 
des cheveux comme ça, est-ce qu’on est si bête ? 
Venez donc ce soir, c’est pour rire.

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée, 
à  l’approche  de  ce  visage  brûlant,  dont  elle 
sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa, 
d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber 
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sur la table. Une chaise heureusement le reçut ; 
tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, 
qui  éclaboussa  la  cravate  blanche  et  trempa  le 
ruban  rouge.  Et  il  restait  là,  sans  s’essuyer, 
étranglé de colère, devant une brutalité pareille. 
Comment !  lorsqu’il  ne  s’attendait  à  rien, 
lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il cédait 
simplement à sa bonté !

– Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez, 
parole d’honneur !

Denise  s’était  enfuie.  Justement,  la  cloche 
sonnait ;  et,  troublée,  encore  frémissante,  elle 
oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, 
elle  n’osa  plus  redescendre.  Comme  le  soleil, 
l’après-midi,  chauffait  la  façade  de  la  place 
Gaillon, on étouffait dans les salons de l’entresol, 
malgré  les  stores.  Quelques  clientes  vinrent, 
mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter. 
Tout  le  rayon  bâillait,  sous  les  grands  yeux 
somnolents  de  Mme  Aurélie.  Enfin,  vers  trois 
heures,  Denise,  voyant  la  première  s’assoupir, 
fila  doucement,  reprit  sa  course  à  travers  le 
magasin,  de  son  air  affairé.  Pour  dépister  les 
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curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne 
descendit pas directement à la soie ; d’abord, elle 
parut  avoir  affaire  aux  dentelles,  elle  aborda 
Deloche, lui demanda un renseignement ; ensuite, 
au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et 
elle  entrait  aux  cravates,  lorsqu’un  sursaut  de 
surprise l’arrêta net. Jean était devant elle.

– Comment ! c’est toi ? murmura-t-elle, toute 
pâle.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-
tête, avec ses cheveux blonds en désordre, dont 
les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout 
devant  un  casier  de  minces  cravates  noires,  il 
semblait réfléchir profondément.

– Que fais-tu là ? reprit-elle.
– Dame !  répondit-il,  je  t’attendais...  Tu  me 

défends de venir. Alors, je suis entré, mais je n’ai 
rien dit à personne. Oh ! tu peux être tranquille. 
Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déjà, l’air étonné. 
Jean baissa la voix.

– Tu sais,  elle a voulu m’accompagner.  Oui, 

366



elle est sur la place, devant la fontaine... Donne 
vite  les  quinze francs,  ou nous sommes fichus, 
aussi vrai que le soleil nous éclaire !

Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On 
ricanait, on écoutait cette aventure. Et, comme un 
escalier  du  sous-sol  s’ouvrait  derrière  le  rayon 
des cravates,  elle y poussa son frère,  elle  le  fit 
descendre  vivement.  En  bas,  il  continua  son 
histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant 
de n’être point cru.

– L’argent  n’est  pas  pour  elle.  Elle  est  trop 
distinguée...  Et  son  mari,  ah !  bien,  il  se  fiche 
joliment  de  quinze  francs !  Pour  un  million,  il 
n’autoriserait  pas  sa  femme.  Un  fabricant  de 
colle, te l’ai-je dit ? des gens extrêmement bien... 
Non, c’est  pour  une crapule,  un ami  à  elle  qui 
nous a vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne 
pas les quinze francs, ce soir...

– Tais-toi,  murmura Denise. Tout à l’heure... 
Marche donc !

Ils étaient descendus dans le service du départ. 
La morte-saison endormait la vaste cave, sous le 
jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un 
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silence  tombait  de  la  voûte.  Mais  pourtant  un 
garçon prenait,  dans  un des  compartiments,  les 
quelques  paquets  destinés  au  quartier  de  la 
Madeleine ;  et,  sur  la  grande  table  de  triage, 
Campion,  le  chef  de  service,  était  assis,  les 
jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommençait :
– Le mari qui a un grand couteau...
– Va  donc !  répéta  Denise,  en  le  poussant 

toujours.
Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz 

brûlait continuellement. À droite et à gauche, au 
fond des caveaux obscurs, les marchandises des 
réserves  entassaient  des  ombres  derrière  les 
palissades. Enfin, elle s’arrêta contre une de ces 
claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ; 
mais c’était défendu, et elle avait un frisson.

– Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui 
a un grand couteau...

– Où  veux-tu  que  je  trouve  quinze  francs ? 
s’écria Denise désespérée. Tu ne peux donc pas 
être raisonnable ? Il t’arrive sans cesse des choses 
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si drôles !
Il  se  frappa  la  poitrine.  Au  milieu  de  ses 

inventions romanesques, lui-même ne savait plus 
l’exacte  vérité.  Il  dramatisait  simplement  ses 
besoins  d’argent,  il  y  avait  toujours  au  fond 
quelque nécessité immédiate.

– Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est 
bien  vrai...  Je  la  tenais  comme  ça,  et  elle 
m’embrassait...

Elle  le  fit  taire  de  nouveau,  elle  se  fâcha, 
torturée, poussée à bout.

– Je  ne  veux  pas  savoir.  Garde  pour  toi  ta 
mauvaise  conduite.  C’est  trop  vilain,  entends-
tu !... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me 
tue à t’entretenir de pièces de cent sous. Oui, je 
passe les nuits... Sans compter que tu enlèves le 
pain de la bouche de ton frère.

Jean  restait  béant,  la  face  pâle.  Comment ! 
c’était  vilain ?  et  il  ne  comprenait  pas,  il  avait 
depuis l’enfance traité sa sœur en camarade, il lui 
semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce 
qui  l’étranglait  surtout,  c’était  d’apprendre 
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qu’elle  passait  les nuits.  L’idée qu’il  la  tuait  et 
qu’il  mangeait  la  part  de  Pépé,  le  bouleversa 
tellement, qu’il se mit à pleurer.

– Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. 
Mais ce n’est pas vilain, va ! au contraire, et voilà 
pourquoi  on  recommence...  Celle-là,  vois-tu,  a 
déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai 
à peine dix-sept...  Mon Dieu ! que je suis donc 
furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles !

Il  lui  avait  pris  les  mains,  il  les  baisait,  les 
mouillait de larmes.

– Donne-moi  les  quinze  francs,  ce  sera  la 
dernière fois, je te le jure... Ou bien, non ! ne me 
donne  rien,  j’aime  mieux  mourir.  Si  le  mari 
m’assassine, tu seras bien débarrassée.

Et,  comme  elle  aussi  pleurait,  il  eut  un 
remords.

– Je dis ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’il ne 
veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te 
le promets, petite sœur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les 
inquiéta. Elle le ramena contre la réserve, dans un 
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coin  d’ombre.  Pendant  un  instant,  ils 
n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de 
gaz, près d’eux. Puis, les pas se rapprochèrent ; 
et, en allongeant la tête, elle reconnut l’inspecteur 
Jouve, qui venait de s’engager dans le corridor, 
de son air  raide. Passait-il  par hasard ? quelque 
autre surveillant, de planton à la porte, l’avait-il 
averti ? Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle 
perdit la tête ; et elle poussa Jean hors du trou de 
ténèbres où ils se cachaient, le chassa devant elle, 
balbutia :

– Va-t’en ! va-t’en !
Tous  deux  galopaient,  en  entendant  derrière 

leurs talons le souffle du père Jouve, qui s’était 
mis  également  à  courir.  Ils  traversèrent  de 
nouveau  le  service  du  départ,  ils  arrivèrent  au 
pied de l’escalier dont la cage vitrée débouchait 
sur la rue de la Michodière.

– Va-t’en !  répétait  Denise,  va-t’en !...  Si  je 
peux,  je  t’enverrai  les  quinze  francs  tout  de 
même.

Jean,  étourdi,  se  sauva.  Hors  d’haleine, 
l’inspecteur, qui arrivait, distingua seulement un 
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coin  de  la  blouse  blanche  et  les  boucles  des 
cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. 
Un instant, il souffla, pour retrouver la correction 
de  sa  tenue.  Il  avait  une  cravate  blanche  toute 
neuve,  prise  au rayon de la  lingerie,  et  dont  le 
nœud, très large, luisait comme une neige.

– Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il, 
les lèvres tremblantes. Oui, c’est propre, c’est très 
propre... Si vous espérez que je vais tolérer, dans 
le sous-sol, des choses si propres.

Et il  la poursuivait de ce mot,  tandis qu’elle 
remontait au magasin, la gorge serrée d’émotion, 
sans trouver une parole de défense. Maintenant, 
elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas 
s’expliquer, montrer son frère ? On allait encore 
s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer, 
on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia 
Robineau, elle rentra directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, 
pour faire son rapport. Mais le garçon de service 
lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle 
et  M. Robineau :  tous trois causaient depuis un 
quart  d’heure.  La  porte,  d’ailleurs,  restait 
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entrouverte ;  on  entendait  Mouret  demander 
gaiement  au  commis  s’il  venait  de  passer  de 
bonnes  vacances ;  il  n’était  nullement  question 
d’un renvoi,  la conversation au contraire tomba 
sur certaines mesures à prendre dans le rayon.

– Vous  désirez  quelque  chose,  monsieur 
Jouve ? cria Mouret. Entrez donc.

Mais  un  instinct  avertit  l’inspecteur. 
Bourdoncle  étant  sorti,  Jouve  préféra  tout  lui 
conter.  Lentement,  ils  suivirent  la  galerie  des 
châles,  marchant  côte  à  côte,  l’un  penché  et 
parlant très bas, l’autre écoutant, sans qu’un trait 
de son visage sévère laissât voir ses impressions.

– C’est bien, finit par dire ce dernier.
Et,  comme  ils  étaient  arrivés  devant  les 

confections, il entra. Justement, Mme Aurélie se 
fâchait  contre Denise.  D’où venait-elle encore ? 
cette fois, elle ne dirait peut-être pas qu’elle était 
montée  à  l’atelier.  Vraiment,  ces  disparitions 
continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

– Madame Aurélie ! appela Bourdoncle.
Il se décidait à un coup de force, il ne voulait 

373



pas consulter Mouret, de peur d’une faiblesse. La 
première  s’avança,  et  de  nouveau  l’histoire  fut 
contée  à  voix  basse.  Tout  le  rayon  attendait, 
flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aurélie se 
tourna, l’air solennel.

– Mademoiselle Baudu...
Et  son  masque  empâté  d’empereur  avait 

l’immobilité inexorable de la toute-puissance.
– Passez à la caisse !
La  terrible  phrase  sonna  très  haut,  dans  le 

rayon  alors  vide  de  clientes.  Denise  était 
demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, 
elle eut des mots entrecoupés.

– Moi ! moi !... Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ?
Bourdoncle  répondit  durement  qu’elle  le 

savait, qu’elle ferait mieux de ne pas provoquer 
une explication ; et il parla des cravates, et il dit 
que  ce  serait  joli,  si  toutes  ces  demoiselles 
voyaient des hommes dans le sous-sol.

– Mais  c’est  mon  frère !  cria-t-elle  avec  la 
colère douloureuse d’une vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que 
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Mme  Frédéric,  si  discrète  d’habitude,  hochait 
également la tête d’un air incrédule. Toujours son 
frère !  c’était  bête  à  la  fin !  Alors,  Denise  les 
regarda  tous :  Bourdoncle,  qui  dès  la  première 
heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté là pour 
témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ; 
puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par neuf 
mois  de  courage  souriant,  ces  filles  heureuses 
enfin  de  la  pousser  dehors.  À  quoi  bon  se 
débattre ?  pourquoi  vouloir  s’imposer,  quand 
personne  ne  l’aimait ?  Et  elle  s’en  alla  sans 
ajouter  une  parole,  elle  ne  jeta  même  pas  un 
dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si 
longtemps.

Mais, dès qu’elle fut seule, devant la rampe du 
hall,  une  souffrance  plus  vive  serra  son  cœur. 
Personne  ne  l’aimait,  et  la  pensée  brusque  de 
Mouret  venait  de  lui  ôter  toute  sa  résignation. 
Non ! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. 
Peut-être  croirait-il  cette  vilaine  histoire,  ce 
rendez-vous avec un homme, au fond des caves. 
Une honte la torturait à cette idée, une angoisse 
dont  elle  n’avait  jamais  encore  senti  l’étreinte. 
Elle  voulait  l’aller  trouver,  elle  lui  expliquerait 
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les choses, pour le renseigner simplement ; car il 
lui était égal de partir, lorsqu’il saurait la vérité. 
Et  son  ancienne  peur,  le  frisson  qui  la  glaçait 
devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de 
le  voir,  de  ne  point  quitter  la  maison,  sans  lui 
jurer qu’elle n’avait pas appartenu à un autre.

Il  était  près  de  cinq  heures,  le  magasin 
reprenait  un  peu de  vie,  dans  l’air  rafraîchi  du 
soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. 
Mais, lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet, 
une tristesse désespérée l’envahit de nouveau. Sa 
langue  s’embarrassait,  l’écrasement  de 
l’existence  retombait  sur  ses  épaules.  Il  ne  la 
croirait  pas,  il  rirait  comme les autres ;  et  cette 
crainte  la  fit  défaillir.  C’était  fini,  elle  serait 
mieux seule, disparue, morte. Alors, sans même 
prévenir  Deloche ni  Pauline,  elle  passa tout  de 
suite à la caisse.

– Mademoiselle,  dit  l’employé,  vous  avez 
vingt-deux jours, ça fait dix-huit francs soixante-
dix  auxquels  il  faut  ajouter  sept  francs  de  tant 
pour cent et de guelte. C’est bien votre compte, 
n’est-ce pas ?
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– Oui, monsieur... Merci.
Et  Denise  s’en  allait  avec  son  argent, 

lorsqu’elle  rencontra  enfin  Robineau.  Il  avait 
appris déjà le  renvoi,  il  lui  promit  de retrouver 
l’entrepreneuse  de  cravates.  Tout  bas,  il  la 
consolait,  il  s’emportait :  quelle  existence !  se 
voir à la continuelle merci d’un caprice ! être jeté 
dehors d’une heure à l’autre, sans pouvoir même 
exiger les appointements du mois entier ! Denise 
monta prévenir Mme Cabin, qu’elle tâcherait de 
faire prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures 
sonnaient, lorsqu’elle se trouva sur le trottoir de 
la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et 
de la foule.

Le soir même, comme Robineau rentrait chez 
lui, il reçut une lettre de la direction, l’avertissant 
en  quatre  lignes  que,  pour  des  raisons  d’ordre 
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses 
services. Il était depuis sept ans dans la maison ; 
l’après-midi  encore,  il  avait  causé  avec  ces 
messieurs ;  ce fut un coup de massue.  Hutin et 
Favier  chantaient  victoire  à  la  soie,  aussi 
bruyamment  que  Marguerite  et  Clara 
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triomphaient aux confections. Bon débarras ! les 
coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils 
se rencontraient,  à  travers  la  cohue des rayons, 
Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, 
regrettant Denise, si douce, si honnête.

– Ah !  disait  le  jeune  homme,  si  elle 
réussissait  jamais autre part,  je voudrais qu’elle 
rentrât ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, à 
toutes ces pas grand-chose !

Et  ce fut  Bourdoncle  qui,  dans cette  affaire, 
supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce 
dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans 
une  grande  irritation.  D’habitude,  il  s’occupait 
fort peu du personnel ; mais il affecta cette fois 
de  voir  là  un  empiétement  de  pouvoir,  une 
tentative d’échapper à son autorité.  Est-ce qu’il 
n’était plus le maître, par hasard, pour qu’on se 
permît  de  donner  des  ordres ?  Tout  devait  lui 
passer  sous  les  yeux,  absolument  tout ;  et  il 
briserait comme une paille quiconque résisterait. 
Puis,  quand il  eut  fait  une enquête personnelle, 
dans  un  tourment  nerveux  qu’il  ne  pouvait 
cacher,  il  se fâcha de nouveau. Elle ne mentait 
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pas,  cette  pauvre  fille :  c’était  bien  son  frère, 
Campion  l’avait  parfaitement  reconnu.  Alors, 
pourquoi  la  renvoyer ?  il  parla  même  de  la 
reprendre.

Cependant,  Bourdoncle,  fort  de sa résistance 
passive,  pliait  l’échine  sous  la  bourrasque.  Il 
étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus 
calme, il osa dire, d’une voix particulière :

– Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit 
partie.

Mouret resta gêné, le sang au visage.
– Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-

être  raison...  Descendons  voir  la  vente.  Ça 
remonte, on a fait près de cent mille francs, hier.
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VII

Un instant, Denise était restée étourdie sur le 
pavé, dans le soleil encore brûlant de cinq heures. 
Juillet  chauffait  les  ruisseaux,  Paris  avait  sa 
lumière  crayeuse  d’été,  aux  aveuglantes 
réverbérations. Et la catastrophe venait d’être si 
brusque, on l’avait poussée dehors si rudement, 
qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-
cinq francs soixante-dix, d’une main machinale, 
en se demandant où aller et que faire.

Toute une file de fiacres l’empêchait de quitter 
le trottoir du Bonheur des dames. Quand elle put 
se hasarder entre les roues, elle traversa la place 
Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue 
Louis-le-Grand ;  puis,  elle  se  ravisa,  descendit 
vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours 
aucun projet, car elle s’arrêta à l’angle de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs,  qu’elle  finit  par 
suivre, après avoir regardé autour d’elle d’un air 
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indécis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle 
y  entra,  se  trouva  rue  Monsigny  sans  savoir 
comment,  retomba  dans  la  rue  Neuve-Saint-
Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa 
tête, l’idée de sa malle lui revint, à la vue d’un 
commissionnaire ; mais chez qui la faire porter, 
et  pourquoi  toute  cette  peine,  lorsqu’une  heure 
plus  tôt  elle  avait  encore  un  lit  où  coucher  le 
soir ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se 
mit  à  examiner  les  fenêtres.  Des  écriteaux 
défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse 
reprise  par  le  branle  intérieur  qui  l’agitait  tout 
entière. Était-ce possible ? seule d’une minute à 
l’autre, perdue dans cette grande ville inconnue, 
sans appui, sans ressources ! Il fallait manger et 
dormir cependant. Les rues se succédaient, la rue 
des Moulins,  la rue Sainte-Anne. Elle battait  le 
quartier,  tournant  sur  elle-même,  ramenée 
toujours  au  seul  carrefour  qu’elle  connaissait 
bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle 
était de nouveau devant le  Bonheur des dames ; 
et,  pour échapper à cette obsession, elle se jeta 
dans la rue de la Michodière.
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Heureusement, Baudu n’était pas sur sa porte, 
le Vieil Elbeuf semblait mort, derrière ses vitrines 
noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter chez 
son  oncle,  car  il  affectait  de  ne  plus  la 
reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa 
charge,  dans  le  malheur  qu’il  lui  avait  prédit. 
Mais, de l’autre côté de la rue, un écriteau jaune 
l’arrêta :  Chambre  garnie  à  louer. C’était  le 
premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la 
maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, 
avec ses deux étages bas,  sa façade couleur de 
rouille, étranglée entre le  Bonheur des dames et 
l’ancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique 
de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu 
comme  un  prophète,  des  besicles  sur  le  nez, 
étudiait  l’ivoire  d’une  pomme  de  canne. 
Locataire  de  toute  la  maison,  il  sous-louait  en 
garni les deux étages, pour diminuer son loyer.

– Vous  avez  une  chambre,  monsieur ? 
demanda  Denise,  obéissant  à  une  poussée 
instinctive.

Il  leva  ses  gros  yeux  embroussaillés,  resta 
surpris  de  la  voir.  Toutes  ces  demoiselles  lui 
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étaient  connues.  Et  il  répondit,  après  avoir 
regardé  sa  petite  robe  propre,  sa  tournure 
honnête :

– Ça ne fait pas pour vous.
– Combien donc ? reprit Denise.
– Quinze francs par mois.
Alors,  elle  voulut  visiter.  Dans  l’étroite 

boutique, comme il la dévisageait toujours de son 
air étonné, elle dit son départ du magasin et son 
désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit 
par  aller  chercher  une  clef  sur  une  planche  de 
l’arrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait 
sa cuisine et où il couchait ; au-delà, derrière un 
vitrage  poussiéreux,  on  apercevait  le  jour 
verdâtre  d’une  cour  intérieure,  large  de  deux 
mètres à peine.

– Je passe devant, pour que vous ne tombiez 
pas, dit Bourras dans l’allée humide qui longeait 
la boutique.

Il  buta  contre  une  marche,  il  monta,  en 
multipliant  les  avertissements.  Attention !  la 
rampe était contre la muraille, il y avait un trou 
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au tournant, parfois les locataires laissaient leurs 
boîtes  à  ordures.  Denise,  dans  une  obscurité 
complète, ne distinguait rien, sentait seulement la 
fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier 
étage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui 
permit de voir vaguement, comme au fond d’une 
eau  dormante,  l’escalier  déjeté,  les  murailles 
noires de crasse, les portes craquées et dépeintes.

– Si encore l’une de ces deux chambres était 
libre ! reprit Bourras. Vous y seriez bien... Mais 
elles sont toujours occupées par des dames.

Au  deuxième  étage,  le  jour  grandissait, 
éclairant d’une pâleur crue la détresse du logis. 
Un  garçon  boulanger  occupait  la  première 
chambre ; et c’était l’autre, celle du fond, qui se 
trouvait vacante. Quand Bourras l’eut ouverte, il 
dut  rester  sur le  palier,  pour que Denise pût  la 
visiter à l’aise.  Le lit,  dans l’angle de la porte, 
laissait tout juste le passage d’une personne. Au 
bout, il y avait une petite commode de noyer, une 
table  de  sapin  noirci  et  deux  chaises.  Les 
locataires  qui  faisaient  un  peu  de  cuisine, 
s’agenouillaient  devant  la  cheminée,  où  se 
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trouvait un fourneau de terre.
– Mon Dieu ! disait  le vieillard, ce n’est  pas 

riche, mais la fenêtre est gaie, on voit le monde 
dans la rue.

Et,  comme  Denise  regardait  avec  surprise 
l’angle du plafond, au-dessus du lit, où une dame 
de  passage  avait  écrit  son  nom :  Ernestine,  en 
promenant la flamme d’une chandelle,  il  ajouta 
d’un air bonhomme :

– Si  l’on réparait,  on  ne  joindrait  jamais  les 
deux bouts... Enfin, voilà tout ce que j’ai.

– Je serai très bien, déclara la jeune fille.
Elle paya un mois d’avance, demanda le linge, 

une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit 
sans  attendre,  heureuse,  soulagée  de  savoir  où 
coucher  le  soir.  Une heure plus  tard,  elle  avait 
envoyé  un  commissionnaire  chercher  sa  malle, 
elle était installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible gêne. 
Ne pouvant plus payer la pension de Pépé, elle 
l’avait repris et le couchait sur une vieille bergère 
prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente 

385



sous chaque jour, le loyer compris, en consentant 
à vivre elle-même de pain sec,  pour donner un 
peu de viande à l’enfant. La première quinzaine 
encore,  les  choses marchèrent :  elle  était  entrée 
avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance 
de retrouver l’entrepreneuse de cravates, qui lui 
paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son 
dénuement  devint  complet.  Elle  eut  beau  se 
présenter dans les magasins, à la Place Clichy, au 
Bon Marché, au Louvre : la morte-saison arrêtait 
partout les affaires, on la renvoyait à l’automne, 
plus  de  cinq  mille  employés  de  commerce, 
congédiés  comme  elle,  battaient  le  pavé,  sans 
place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits 
travaux ; seulement, dans son ignorance de Paris, 
elle ne savait où frapper, acceptait des besognes 
ingrates,  ne  touchait  même  pas  toujours  son 
argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout 
seul,  d’une  soupe,  en  lui  disant  qu’elle  avait 
mangé dehors ;  et  elle  se  mettait  au  lit,  la  tête 
bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait 
les  mains.  Lorsque  Jean  tombait  au  milieu  de 
cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une 
telle violence de désespoir, qu’elle était obligée 
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de mentir ; souvent, elle trouvait encore le moyen 
de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui 
prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle 
ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches où 
elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans 
la  cheminée,  à  genoux  sur  le  carreau,  l’étroite 
pièce  retentissait  d’une  gaieté  de  gamins, 
insoucieux  de  l’existence.  Puis,  Jean  retourné 
chez son patron, Pépé endormi, elle passait une 
nuit affreuse, dans l’angoisse du lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux 
dames du premier recevaient des visites très tard ; 
et parfois un homme se trompait, montait donner 
des  coups  de  poing  dans  sa  porte.  Bourras  lui 
ayant dit tranquillement de ne pas répondre, elle 
s’enfonçait la tête sous l’oreiller, pour échapper 
aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait 
voulu rire ;  celui-là  ne rentrait  que le  matin,  la 
guettait,  quand  elle  allait  chercher  son  eau ;  il 
faisait  même  des  trous  dans  la  cloison,  la 
regardait  se  débarbouiller,  ce  qui  la  forçait  à 
pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle 
souffrait davantage encore des importunités de la 
rue, de la continuelle obsession des passants. Elle 
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ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces 
trottoirs boueux où rôdait la débauche des vieux 
quartiers,  sans entendre derrière  elle  un souffle 
ardent,  des  paroles  crues  de  convoitise ;  et  les 
hommes la poursuivaient jusqu’au fond de l’allée 
noire,  encouragés  par  l’aspect  sordide  de  la 
maison.  Pourquoi  donc  n’avait-elle  pas  un 
amant ?  cela  étonnait,  semblait  ridicule.  Il 
faudrait  bien  qu’elle  succombât  un  jour.  Elle-
même  n’aurait  pu  expliquer  comment  elle 
résistait,  sous la  menace  de la  faim,  et  dans le 
trouble des désirs dont on chauffait l’air autour 
d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas même de pain pour 
la  soupe  de  Pépé,  lorsqu’un  monsieur  décoré 
s’était  mis  à  la  suivre.  Devant  l’allée,  il  devint 
brutal,  et  ce  fut  dans  une  révolte  de  dégoût 
qu’elle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, 
elle  s’assit,  les  mains  tremblantes.  Le  petit 
dormait. Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il 
demandait à manger ? Cependant, elle n’aurait eu 
qu’à consentir. Sa misère finissait,  elle avait de 
l’argent,  des  robes,  une  belle  chambre.  C’était 
facile,  on  disait  que  toutes  en  arrivaient  là, 
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puisqu’une femme, à Paris, ne pouvait vivre de 
son  travail.  Mais  un  soulèvement  de  son  être 
protestait,  sans  indignation  contre  les  autres, 
répugnant  simplement  aux choses salissantes  et 
déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée 
de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte. 
Une ancienne romance chantait dans sa mémoire, 
la fiancée du matelot que son amour gardait des 
périls de l’attente. À Valognes, elle fredonnait le 
refrain sentimental,  en regardant  la  rue déserte. 
Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur 
pour être si brave ? Elle songeait encore à Hutin, 
pleine  de  malaise.  Chaque  jour,  elle  le  voyait 
passer  sous  sa  fenêtre.  Maintenant  qu’il  était 
second, il marchait seul, au milieu du respect des 
simples vendeurs. Jamais il ne levait la tête, elle 
croyait  souffrir  de  la  vanité  de  ce  garçon,  le 
suivait des yeux, sans craindre d’être surprise. Et, 
dès  qu’elle  apercevait  Mouret,  qui  passait 
également tous les soirs, un tremblement l’agitait, 
elle se cachait vite, la gorge battante. Il  n’avait 
pas besoin d’apprendre où elle logeait ; puis, elle 
était honteuse de la maison, elle souffrait de ce 
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qu’il pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent 
jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs,  Denise  vivait  toujours  dans  le 
branle  du  Bonheur  des  dames.  Un  simple  mur 
séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, dès 
le  matin,  elle  recommençait  ses  journées,  elle 
sentait monter la foule, avec le ronflement plus 
large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient 
la vieille masure collée au flanc du colosse : elle 
battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne 
pouvait  éviter  certaines  rencontres.  Deux  fois, 
elle  s’était  trouvée  en  face  de  Pauline,  qui  lui 
avait  offert  ses  services,  désolée  de  la  savoir 
malheureuse ; même il lui avait fallu mentir, pour 
éviter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre 
visite,  un  dimanche,  chez  Baugé.  Mais  elle  se 
défendait  plus  difficilement  contre  l’affection 
désespérée de Deloche ; il la guettait, n’ignorait 
aucun de ses soucis, l’attendait sous les portes ; 
un soir, il avait voulu lui prêter trente francs, les 
économies d’un frère, disait-il, très rouge. Et ces 
rencontres  la  ramenaient  au continuel  regret  du 
magasin, l’occupaient de la vie intérieure qu’on y 
menait, comme si elle ne l’avait pas quitté.
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Personne ne montait  chez Denise.  Un après-
midi, elle fut surprise d’entendre frapper. C’était 
Colomban. Elle le  reçut  debout.  Lui,  très gêné, 
balbutia d’abord, demanda de ses nouvelles, parla 
du  Vieil  Elbeuf.  Peut-être  l’oncle  Baudu 
l’envoyait-il,  regrettant  sa  rigueur ;  car  il 
continuait  à  ne pas même saluer sa nièce,  bien 
qu’il ne pût ignorer la misère où elle se trouvait. 
Mais,  quand  elle  questionna  nettement  le 
commis,  celui-ci  parut plus embarrassé encore : 
non, non, ce n’était pas le patron qui l’envoyait ; 
et il finit par nommer Clara, il voulait simplement 
causer  de  Clara.  Peu  à  peu,  il  s’enhardissait, 
demandait  des  conseils,  dans l’idée que Denise 
pouvait  lui  être  utile  auprès  de  son  ancienne 
camarade.  Vainement,  elle  le  désespéra,  en  lui 
reprochant de faire souffrir Geneviève pour une 
fille sans cœur. Il  remonta un autre jour, il  prit 
l’habitude de la  venir voir.  Cela suffisait  à son 
amour  timide,  sans  cesse  il  recommençait  la 
même conversation,  malgré lui,  tremblant  de la 
joie  d’être  avec  une  femme qui  avait  approché 
Clara.  Et  Denise,  alors,  vécut  davantage  au 
Bonheur des dames.
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Ce fut vers les derniers jours de septembre que 
la jeune fille connut la misère noire.  Pépé était 
tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait 
fallu  le  nourrir  de  bouillon,  et  elle  n’avait  pas 
même  de  pain.  Un  soir  que,  vaincue,  elle 
sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui 
jettent les filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux 
Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et 
une boîte à lait pleine de bouillon.

– Tenez ! voilà pour le petit, dit-il de son air 
brusque. Ne pleurez pas si fort, ça dérange mes 
locataires.

Et,  comme  elle  le  remerciait,  dans  une 
nouvelle crise de larmes :

– Taisez-vous  donc !...  Demain,  venez  me 
parler. J’ai du travail pour vous.

Bourras,  depuis  le  coup  terrible  que  le 
Bonheur des dames lui avait porté en créant un 
rayon de parapluies et d’ombrelles, n’employait 
plus  d’ouvrières.  Il  faisait  tout  lui-même,  pour 
diminuer ses frais : les nettoyages, les reprises, la 
couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au point 
qu’il  manquait  de  travail  parfois.  Aussi  dut-il 
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inventer  de  la  besogne,  le  lendemain,  lorsqu’il 
installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne 
pouvait pourtant pas laisser mourir le monde chez 
lui.

– Vous  aurez  quarante  sous  par  jour,  dit-il. 
Quand vous trouverez mieux, vous me lâcherez.

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail 
si  vite,  qu’il  fut  embarrassé pour lui  en donner 
d’autre.  C’étaient  des lés de soie à coudre,  des 
dentelles  à  réparer.  Les  premiers  jours,  elle 
n’osait  lever  la  tête,  gênée  de  le  sentir  autour 
d’elle,  avec  sa  crinière  de  vieux  lion,  son  nez 
crochu  et  ses  yeux  perçants,  sous  les  touffes 
raides de ses sourcils.  Il  avait  la voix dure,  les 
gestes fous,  et  les mères du quartier  terrifiaient 
leurs  marmots  en  menaçant  de  l’envoyer 
chercher,  comme  on  envoie  chercher  les 
gendarmes.  Cependant,  les  gamins  ne  passaient 
jamais  devant  sa  porte,  sans  lui  crier  quelque 
vilenie,  qu’il  ne  semblait  même  pas  entendre. 
Toute sa colère de maniaque s’exhalait contre les 
misérables  qui  déshonoraient  son  métier,  en 
vendant  du  bon  marché,  de  la  camelote,  des 
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articles  dont  les  chiens,  disait-il,  n’auraient  pas 
voulu se servir.

Denise  tremblait,  quand  il  lui  criait 
furieusement :

– L’art  est  fichu,  entendez-vous !...  Il  n’y  a 
plus un manche propre. On fait des bâtons, mais 
des  manches,  c’est  fini !...  Trouvez-moi  un 
manche et je vous donne vingt francs !

C’était son orgueil d’artiste, pas un ouvrier à 
Paris n’était  capable d’établir  un manche pareil 
aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout la 
pomme  avec  une  fantaisie  charmante, 
renouvelant  toujours  les  sujets,  des  fleurs,  des 
fruits, des animaux, des têtes, traités d’une façon 
vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait 
les journées entières, le nez chaussé de besicles, 
fouillant le buis ou l’ébène.

– Un  tas  d’ignorants,  disait-il,  qui  se 
contentent de coller de la soie sur des baleines ! 
Ils  achètent  leurs  manches  à  la  grosse,  des 
manches tout  fabriqués...  Et  ça vend ce que ça 
veut ! Entendez-vous, l’art est fichu !
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Denise,  enfin,  se  rassura.  Il  avait  voulu  que 
Pépé  descendît  jouer  dans  la  boutique,  car  il 
adorait  les  enfants.  Quand  le  petit  marchait  à 
quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au 
fond de son coin faisant des raccommodages, lui, 
devant la vitrine, creusant le bois, à l’aide de son 
canif.  Maintenant,  chaque  journée  ramenait  les 
mêmes  besognes  et  la  même  conversation.  En 
travaillant,  il  retombait  toujours sur le  Bonheur 
des dames, il expliquait sans se lasser où en était 
son  terrible  duel.  Depuis  1845,  il  occupait  la 
maison,  pour  laquelle  il  avait  un bail  de  trente 
années,  moyennant  un  loyer  de  dix-huit  cents 
francs ;  et,  comme  il  rattrapait  un  millier  de 
francs avec ses quatre chambres garnies, il payait 
huit  cents  francs  la  boutique.  C’était  peu,  il 
n’avait  pas  de  frais,  il  pouvait  tenir  longtemps 
encore. À l’entendre, sa victoire ne faisait pas un 
doute, il mangerait le monstre.

Brusquement, il s’interrompit.
– Est-ce  qu’ils  en  ont,  des  têtes  de  chien 

comme ça ?
Et  il  clignait  les  yeux  derrière  ses  lunettes, 
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pour juger la tête de dogue qu’il sculptait, la lèvre 
retroussée, les crocs dehors, dans un grognement 
plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se 
soulevait,  appuyait  ses  deux  petits  bras  sur  les 
genoux du vieux.

– Pourvu que je joigne les deux bouts, je me 
moque du reste,  reprenait  celui-ci,  en attaquant 
délicatement la langue de la pointe de son canif. 
Les coquins ont tué mes bénéfices ; mais, si je ne 
gagne  plus,  je  ne  perds  pas  encore,  ou  peu de 
chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à 
y laisser ma peau, plutôt que de céder.

Il  brandissait  son  outil,  ses  cheveux  blancs 
s’envolaient sous un vent de colère.

– Cependant, risquait doucement Denise, sans 
lever les yeux de son aiguille, si l’on vous offrait 
une  somme  raisonnable,  il  serait  plus  sage 
d’accepter.

Alors, son obstination féroce éclatait.
– Jamais !...  La tête sous le  couteau,  je  dirai 

non, tonnerre de Dieu !... J’ai encore dix ans de 
bail,  ils  n’auront  pas  la  maison  avant  dix  ans, 
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lorsque je devrais crever de faim entre les quatre 
murs vides... Deux fois déjà, ils sont venus pour 
m’entortiller.  Ils  m’offraient  douze mille  francs 
de mon fonds et les années à courir du bail, dix-
huit mille francs, en tout trente mille... Pas pour 
cinquante  mille !  Je  les  tiens,  je  veux  les  voir 
lécher la terre devant moi !

– Trente  mille  francs,  c’est  beau,  reprenait 
Denise.  Vous  pourriez  aller  vous  établir  plus 
loin... Et s’ils achetaient la maison ?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, 
s’absorbait  une  minute,  avec  un  rire  d’enfant 
vaguement épandu sur sa face neigeuse de Père 
éternel. Puis, il repartait.

– La maison, pas de danger !... Ils parlaient de 
l’acheter  l’année  dernière,  ils  en  donnaient 
quatre-vingt mille francs, le double de ce qu’elle 
vaut aujourd’hui. Mais le propriétaire, un ancien 
fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire 
chanter. Et, d’ailleurs, ils se méfient de moi, ils 
savent bien que je céderais encore moins... Non ! 
non ! j’y suis, j’y reste !  L’empereur,  avec tous 
ses canons, ne m’en délogerait pas.
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Denise n’osait plus souffler. Elle continuait de 
tirer son aiguille, pendant que le vieillard lâchait 
d’autres  phrases  entrecoupées,  entre  deux 
entailles de son canif : ça commençait à peine, on 
verrait  plus  tard  des  choses  extraordinaires,  il 
avait des idées qui balayeraient leur comptoir de 
parapluies ;  et,  au  fond  de  son  obstination, 
grondait  la  révolte  du petit  fabricant  personnel, 
contre  l’envahissement  banal  des  articles  de 
bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les 
genoux  de  Bourras.  Il  tendait,  vers  la  tête  de 
dogue, des mains impatientes.

– Donne, monsieur.
– Tout à l’heure, mon petit, répondait le vieux 

d’une voix qui devenait tendre. Il n’a pas d’yeux, 
il faut lui faire des yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un œil,  il  s’adressait de 
nouveau à Denise.

– Les entendez-vous ?... Ronflent-ils encore, à 
côté !  c’est  ça  qui  m’exaspère  le  plus,  parole 
d’honneur ! de les avoir sans cesse dans le dos, 
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avec leur sacrée musique de locomotive.
Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la 

boutique était  secouée, il  passait  ses après-midi 
sans un client, dans la trépidation de la foule qui 
s’écrasait au Bonheur des dames. C’était un sujet 
d’éternel  rabâchage. Encore une bonne journée, 
on tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire 
dix mille francs ; ou bien, il se gaudissait, le mur 
était  resté  froid,  un  coup  de  pluie  avait  tué  la 
recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les 
plus  faibles,  lui  fournissaient  ainsi  des 
commentaires sans fin.

– Tenez, on a glissé. Ah ! s’ils pouvaient tous 
se casser les reins !... Ça, ma chère, ce sont des 
dames  qui  se  disputent.  Tant  mieux !  tant 
mieux !...  Hein !  entendez-vous  les  paquets 
tomber dans les sous-sols ? C’est dégoûtant !

Il  ne  fallait  pas  que  Denise  discutât  ses 
explications,  car il  rappelait  alors amèrement la 
manière indigne dont on l’avait congédiée. Puis, 
elle devait lui conter, pour la centième fois, son 
passage  aux  confections,  les  souffrances  du 
début,  les  petites  chambres  malsaines,  la 
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mauvaise  nourriture,  la  continuelle  bataille  des 
vendeurs ;  et,  tous  deux,  du  matin  au  soir,  ne 
parlaient  ainsi  que  du  magasin,  le  buvaient  à 
chaque heure dans l’air même qu’ils respiraient.

– Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, 
les mains toujours tendues.

La  tête  de  dogue  était  finie,  Bourras  la 
reculait, l’avançait, avec une gaieté bruyante.

– Prends garde, il va te mordre... Là, amuse-
toi, et ne la casse pas, si c’est possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le 
poing vers la muraille.

– Vous avez beau pousser pour que la maison 
tombe... Vous ne l’aurez pas, quand même vous 
envahiriez la rue entière !

Denise,  maintenant,  avait  du  pain  tous  les 
jours. Elle en gardait une vive gratitude au vieux 
marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les 
étrangetés violentes. Son vif désir était cependant 
de trouver ailleurs du travail,  car  elle  le  voyait 
inventer  de  petites  besognes,  elle  comprenait 
qu’il n’avait pas besoin d’une ouvrière, dans la 
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débâcle  de  son  commerce,  et  qu’il  l’employait 
par  charité  pure.  Six  mois  s’étaient  passés,  on 
venait de retomber dans la morte-saison d’hiver. 
Elle désespérait de se caser avant mars, lorsque, 
un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous 
une porte, lui donna un conseil. Pourquoi n’allait-
elle pas se présenter chez Robineau, où l’on avait 
peut-être besoin de monde ?

En  septembre,  Robineau  s’était  décidé  à 
acheter le fonds de Vinçard, tout en redoutant de 
compromettre  les  soixante  mille  francs  de  sa 
femme.  Il  avait  payé  quarante  mille  francs  la 
spécialité de soies, et il se lançait avec les vingt 
mille autres. C’était peu, mais il avait derrière lui 
Gaujean,  qui  devait  le  soutenir  par  de  longs 
crédits. Depuis sa brouille avec le  Bonheur des  
dames,  ce  dernier  rêvait  de  susciter  au  colosse 
des concurrences ; il croyait la victoire certaine, 
si  l’on  créait  dans  le  voisinage  plusieurs 
spécialités, où les clientes trouveraient un choix 
très varié d’articles. Seuls, les riches fabricants de 
Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les 
exigences  des  grands  magasins ;  ils  se 
contentaient d’alimenter avec eux leurs métiers, 
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quitte  à  chercher  ensuite  des  bénéfices,  en 
vendant  aux  maisons  moins  importantes.  Mais 
Gaujean  était  loin  d’avoir  les  reins  solides  de 
Dumonteil.  Longtemps simple commissionnaire, 
il n’avait des métiers à lui que depuis cinq ou six 
ans,  et  encore  faisait-il  travailler  beaucoup  de 
façonniers,  auxquels  il  fournissait  la  matière 
première,  et  qu’il  payait  tant  du  mètre.  C’était 
même  ce  système  qui,  haussant  ses  prix  de 
revient,  ne  lui  permettait  pas  de  lutter  contre 
Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. 
Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau 
l’instrument d’une bataille décisive, livrée à ces 
bazars des nouveautés, qu’il accusait de ruiner la 
fabrication française.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva Mme 
Robineau seule. Fille d’un piqueur des ponts et 
chaussées,  absolument  ignorante  des  choses  du 
commerce,  celle-ci  avait  encore  la  gaucherie 
charmante  d’une  pensionnaire  élevée  dans  un 
couvent de Blois. Elle était très brune, très jolie, 
avec une douceur gaie qui lui donnait un grand 
charme.  Du  reste,  elle  adorait  son  mari  et  ne 
vivait  que  de  cet  amour.  Comme  Denise  allait 
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laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-
le-champ,  l’une  de  ses  deux  vendeuses  l’ayant 
brusquement  quitté  la  veille,  pour  entrer  au 
Bonheur des dames.

– Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. 
Enfin, avec vous, je serai tranquille, car vous êtes 
comme  moi,  vous  ne  devez  guère  les  aimer... 
Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer 
à Bourras qu’elle le quittait. Il la traita en effet 
d’ingrate,  s’emporta ;  puis,  lorsqu’elle  se 
défendit,  les  larmes  aux  yeux,  en  lui  faisant 
entendre qu’elle n’était pas dupe de ses charités, 
il  s’attendrit  à  son  tour,  bégaya  qu’il  avait 
beaucoup de travaux, qu’elle l’abandonnait juste 
au moment où il allait lancer un parapluie de son 
invention.

– Et Pépé ? demanda-t-il.
L’enfant était le grand souci de Denise. Elle 

n’osait le remettre chez Mme Gras et ne pouvait 
pourtant le laisser seul dans sa chambre, enfermé 
du matin au soir.
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– C’est bon, je le garderai, reprit le vieux. Il 
est bien dans ma boutique, ce petit... Nous ferons 
la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner :
– Tonnerre  de  Dieu !  vous  vous  méfiez  de 

moi... Je ne le mangerai pas, votre enfant !
Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la 

payait peu, soixante francs par mois,  et  nourrie 
seulement, sans intérêt sur la vente, comme dans 
les vieilles maisons.  Mais elle était traitée avec 
beaucoup de douceur, surtout par Mme Robineau, 
toujours souriante à son comptoir. Lui, nerveux, 
tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout 
d’un  mois,  Denise  faisait  partie  de  la  famille, 
ainsi  que  l’autre  vendeuse,  une  petite  femme 
poitrinaire  et  silencieuse.  On ne  se  gênait  plus 
devant elle, on causait des affaires, à table, dans 
l’arrière-boutique,  qui  donnait  sur  une  grande 
cour. Et ce fut là qu’un soir on décida l’entrée en 
campagne contre le Bonheur des dames.

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot 
bourgeois, il avait abordé la question, de sa voix 
blanche de Lyonnais, épaissie par les brouillards 
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du Rhône.
– Ça  devient  impossible,  répétait-il.  Ils 

arrivent  chez  Dumonteil,  n’est-ce  pas ?  se 
réservent la propriété d’un dessin, emportent du 
coup  trois  cents  pièces,  en  exigeant  une 
diminution de cinquante centimes par mètre ; et, 
comme  ils  payent  comptant,  ils  bénéficient 
encore  de  l’escompte  de  dix-huit  pour  cent... 
Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. 
Il  travaille  pour  occuper  ses  métiers,  car  tout 
métier qui chôme est un métier qui meurt... Alors, 
comment  voulez-vous  que  nous,  avec  notre 
outillage  plus  restreint,  et  surtout  avec  nos 
façonniers, nous puissions soutenir la lutte ?

Robineau, rêveur, oubliait de manger.
– Trois  cents  pièces !  murmura-t-il.  Moi,  je 

tremble,  quand  j’en  prends  douze,  et  à  quatre-
vingt-dix  jours...  Ils  peuvent  afficher  un  franc, 
deux  francs,  meilleur  marché  que  nous.  J’ai 
calculé qu’il y a une baisse de quinze pour cent 
au moins sur leurs articles de catalogue, quand on 
les compare à nos prix... C’est ce qui tue le petit 
commerce.
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Il était dans une heure de découragement. Sa 
femme, inquiète, le regardait d’un air tendre. Elle 
ne mordait point aux affaires, la tête cassée par 
tous  ces  chiffres,  ne  comprenant  pas  qu’on  se 
donnât un pareil souci, lorsqu’il était si facile de 
rire et  de s’aimer.  Pourtant,  il  suffisait  que son 
mari voulût vaincre : elle se passionnait avec lui, 
serait morte à son comptoir.

– Mais  pourquoi  tous  les  fabricants  ne 
s’entendent-ils pas ensemble ? reprit violemment 
Robineau.  Ils  leur  feraient  la  loi,  au  lieu  de  la 
subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de 
gigot, mâchait avec lenteur.

– Ah !  pourquoi,  pourquoi...  Il  faut  que  les 
métiers travaillent, je vous l’ai  dit.  Quand on a 
des  tissages  un  peu  partout,  aux  environs  de 
Lyon,  dans  le  Gard,  dans  l’Isère,  on  ne  peut 
chômer un jour, sans des pertes énormes... Puis, 
nous autres qui employons parfois des façonniers 
ayant  dix  ou  quinze  métiers,  nous  sommes 
davantage maîtres de la production, au point de 
vue du stock ; tandis que les grands fabricants se 
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trouvent obligés d’avoir de continuels débouchés, 
les plus larges et les plus rapides possible... Aussi 
sont-ils  à  genoux  devant  les  grands  magasins. 
J’en connais trois ou quatre qui se les disputent, 
qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. 
Et  ils  se  rattrapent  avec  les  petites  maisons 
comme la vôtre.  Oui,  s’ils  existent  par  eux,  ils 
gagnent  par  vous...  La  crise  finira  Dieu  sait 
comment !

– C’est odieux ! conclut Robineau, que ce cri 
de colère soulagea.

Denise  écoutait,  en  silence.  Elle  était 
secrètement pour les grands magasins, dans son 
amour instinctif de la logique et de la vie. On se 
taisait,  on  mangeait  des  haricots  verts  de 
conserve ; et elle finit par se risquer à dire d’un 
air gai :

– Le public ne se plaint pas, lui !
Mme Robineau ne put retenir un léger rire, qui 

mécontenta son mari et Gaujean. Sans doute, le 
client  était  satisfait,  puisque,  en fin de compte, 
c’était  le  client  qui  bénéficiait  de  la  baisse  des 
prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécût : 
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où  irait-on,  si,  sous  le  prétexte  du  bonheur 
général,  on  engraissait  le  consommateur  au 
détriment  du  producteur ?  Et  une  discussion 
s’engagea. Denise affectait de plaisanter, tout en 
apportant  des  arguments  solides :  les 
intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique, 
représentants,  commissionnaires,  ce  qui  entrait 
pour beaucoup dans le bon marché ; du reste, les 
fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les 
grands  magasins,  car  dès  qu’un  d’entre  eux 
perdait  leur clientèle,  la faillite devenait  fatale ; 
enfin,  il  y  avait  là  une  évolution  naturelle  du 
commerce,  on  n’empêcherait  pas  les  choses 
d’aller comme elles devaient aller, quand tout le 
monde y travaillait, bon gré, mal gré.

– Alors,  vous  êtes  pour  ceux  qui  vous  ont 
flanquée à la rue ? demanda Gaujean.

Denise devint très rouge. Elle restait surprise 
elle-même de la vivacité de sa défense. Qu’avait-
elle au cœur, pour qu’une flamme pareille lui fût 
montée dans la poitrine ?

– Mon Dieu ! non, répondit-elle. J’ai tort peut-
être, car vous êtes plus compétent... Seulement, je 
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dis  ma  pensée.  Les  prix,  au  lieu  d’être  faits 
comme  autrefois  par  une  cinquantaine  de 
maisons,  sont  faits  aujourd’hui  par  quatre  ou 
cinq, qui les ont baissés, grâce à la puissance de 
leurs capitaux et à la force de leur clientèle... Tant 
mieux pour le public, voilà tout !

Robineau  ne  se  fâcha  pas.  Il  était  devenu 
grave, il regardait la nappe. Souvent, il avait senti 
ce souffle du commerce nouveau, cette évolution 
dont parlait la jeune fille ; et il se demandait, aux 
heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à 
un  courant  d’une  telle  énergie,  qui  emporterait 
tout.  Mme Robineau elle-même,  en voyant  son 
mari  songeur,  approuvait  du  regard  Denise, 
retombée modestement dans son silence.

– Voyons,  reprit  Gaujean pour  couper  court, 
tout  ça,  c’est  des  théories...  Parlons  de  notre 
affaire.

Après  le  fromage,  la  bonne  venait  de  servir 
des confitures et des poires. Il prit des confitures, 
les  mangea  à  la  cuiller,  avec  la  gourmandise 
inconsciente d’un gros homme adorant le sucre.

– Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur 
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Paris-Bonheur,  qui  a  fait  leur  succès,  cette 
année... Je me suis entendu avec plusieurs de mes 
confrères  de  Lyon,  je  vous  apporte  une  offre 
exceptionnelle,  une  soie  noire,  une  faille,  que 
vous pourrez vendre à cinq francs cinquante... Ils 
vendent  la  leur  cinq  francs  soixante,  n’est-ce 
pas ? Eh bien !  ce sera deux sous de moins,  et 
cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau s’étaient rallumés. Dans 
son continuel tourment nerveux, il sautait souvent 
ainsi de la crainte à l’espoir.

– Vous avez un échantillon ? demanda-t-il.
Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille 

un petit  carré de soie,  il  acheva de s’exalter  et 
cria :

– Mais  elle  est  plus  belle  que  le  Paris-
Bonheur !  En tout  cas,  elle  fait  plus  d’effet,  le 
grain  est  plus  gros...  Vous  avez  raison,  il  faut 
tenter  le  coup.  Ah !  tenez !  je  les  veux  à  mes 
pieds, ou j’y resterai, cette fois !

Mme Robineau, partageant cet enthousiasme, 
déclara la soie superbe. Denise elle-même crut au 
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succès.  La  fin  du  dîner  fut  ainsi  très  gaie.  On 
parlait fort, il semblait que le Bonheur des dames 
agonisât.  Gaujean,  qui  achevait  le  pot  de 
confitures, expliquait quels sacrifices énormes lui 
et  ses  collègues  allaient  s’imposer,  pour  livrer 
une pareille étoffe à si bon compte ; mais ils s’y 
ruineraient  plutôt,  ils  avaient  juré  de  tuer  les 
grands magasins. Comme on apportait le café, la 
gaieté fut encore accrue par l’arrivée de Vinçard. 
Il entrait en passant dire un petit bonjour à son 
successeur.

– Fameux ! cria-t-il, en palpant la soie. Vous 
les roulerez, je vous en réponds !...  Hein ! vous 
me devez une fière chandelle. Je vous le disais 
bien, qu’il y avait ici une affaire d’or !

Lui,  venait  de  prendre  un  restaurant  à 
Vincennes.  C’était  un  rêve  ancien,  nourri 
sournoisement  tandis  qu’il  se débattait  dans les 
soies, tremblant de ne pas trouver à vendre son 
fonds avant  la  débâcle,  se jurant  de mettre  son 
pauvre  argent  dans  un  commerce  où  l’on  pût 
voler à l’aise. Cette idée d’un restaurant lui était 
venue après la noce d’un cousin ; la bouche allait 
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toujours,  on  leur  avait  fait  payer  dix  francs  de 
l’eau  de  vaisselle,  où  nageaient  des  pâtes.  Et, 
devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les 
épaules une mauvaise affaire dont il désespérait 
de se débarrasser, élargissait encore sa face aux 
yeux  ronds  et  à  la  grande  bouche  loyale,  qui 
crevait de santé.

– Et  vos  douleurs ?  demanda  obligeamment 
Mme Robineau.

– Hein ? mes douleurs ? murmura-t-il étonné.
– Oui,  ces  rhumatismes  qui  vous 

tourmentaient ici.
Il se souvint, il rougit légèrement.
– Oh ! j’en souffre toujours... Pourtant, l’air de 

la campagne, vous comprenez... N’importe, vous 
avez  fait  une  riche  affaire.  Sans  mes 
rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs 
de rente, avant dix ans... parole d’honneur !

Quinze  jours  plus  tard,  la  lutte  s’engageait 
entre Robineau et le Bonheur des dames. Elle fut 
célèbre,  elle  occupa  un  instant  tout  le  marché 
parisien.  Robineau,  usant  des  armes  de  son 
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adversaire,  avait  fait  de  la  publicité  dans  les 
journaux.  En  outre,  il  soignait  son  étalage, 
entassait  à  ses  vitrines  des  piles  énormes de la 
fameuse  soie,  l’annonçait  par  de  grandes 
pancartes  blanches,  où  se  détachait  en  chiffres 
géants le prix de cinq francs cinquante. C’était ce 
chiffre qui révolutionnait les femmes : deux sous 
meilleur marché qu’au Bonheur des dames, et la 
soie paraissait plus forte. Dès les premiers jours, 
il vint un flot de clientes : Mme Marty, sous le 
prétexte de se montrer économe, acheta une robe 
dont  elle  n’avait  pas  besoin ;  Mme  Bourdelais 
trouva l’étoffe belle,  mais  elle  préféra  attendre, 
flairant  sans  doute  ce  qui  allait  se  passer.  La 
semaine  suivante,  en  effet,  Mouret,  baissant 
carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le 
donna à cinq francs quarante ;  il  avait  eu, avec 
Bourdoncle et les intéressés, une discussion vive, 
avant  de les  convaincre  qu’il  fallait  accepter  la 
bataille,  quitte  à  perdre  sur  l’achat ;  ces  vingt 
centimes  étaient  une  perte  sèche,  puisqu’on 
vendait  déjà  au  prix  coûtant.  Le  coup fut  rude 
pour  Robineau,  il  ne  croyait  pas  que  son  rival 
baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces 
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ventes à perte étaient encore sans exemple ; et le 
flot des clientes, obéissant au bon marché, avait 
tout  de  suite  reflué  vers  la  rue  Neuve-Saint-
Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-
des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de 
Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit 
par  prendre  une  résolution  héroïque :  la  soie 
serait baissée, on la laisserait à cinq francs trente, 
prix  au-dessous  duquel  personne  ne  pouvait 
descendre,  sans  folie.  Le  lendemain,  Mouret 
mettait son étoffe à cinq francs vingt. Et, dès lors, 
ce  fut  une  rage :  Robineau  répliqua  par  cinq 
francs  quinze,  Mouret  afficha  cinq  francs  dix. 
Tous  deux  ne  se  battaient  plus  que  d’un  sou, 
perdant  des  sommes  considérables,  chaque  fois 
qu’ils faisaient ce cadeau au public. Les clientes 
riaient, enchantées de ce duel, émues des coups 
terribles que se portaient les deux maisons, pour 
leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq 
francs ;  chez  lui,  le  personnel  était  pâle,  glacé 
d’un tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors 
d’haleine,  s’arrêta  de  même  à  cinq  francs,  ne 
trouvant pas le courage de descendre davantage. 
Ils  couchaient  sur  leurs  positions,  face  à  face, 
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avec  le  massacre  de  leurs  marchandises  autour 
d’eux.

Mais si, de part et d’autre, l’honneur était sauf, 
la  situation  devenait  meurtrière  pour  Robineau. 
Le  Bonheur des dames avait des avances et une 
clientèle  qui  lui  permettaient  d’équilibrer  les 
bénéfices ; tandis que lui, soutenu seulement par 
Gaujean,  ne  pouvant  se  rattraper  sur  d’autres 
articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu 
sur  la  pente  de  la  faillite.  Il  mourait  de  sa 
témérité,  malgré la  clientèle nombreuse que les 
péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de 
ses tourments secrets était de voir cette clientèle 
le quitter lentement, retourner au Bonheur, après 
l’argent perdu et les efforts qu’il avait faits pour 
la conquérir.

Un jour même, la patience lui échappa. Une 
cliente, Mme de Boves, était venue voir chez lui 
des manteaux, car il  avait  joint un comptoir  de 
confections  à  sa  spécialité  de  soies.  Elle  ne  se 
décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. 
Enfin, elle dit :

– Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.
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Robineau se contenait, lui affirmait qu’elle se 
trompait,  avec  sa  politesse  marchande,  d’autant 
plus respectueux, qu’il craignait de laisser éclater 
sa révolte intérieure.

– Mais voyez donc la soie de cette rotonde ! 
reprit-elle,  on  jurerait  de  la  toile  d’araignée... 
Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à cinq 
francs est du cuir à côté de celle-ci.

Il  ne  répondait  plus,  le  sang  au  visage,  les 
lèvres serrées. Justement, il avait imaginé le coup 
ingénieux d’acheter, pour ses confections, la soie 
chez son rival. De cette façon, c’était Mouret, ce 
n’était pas lui qui perdait sur l’étoffe. Il coupait 
simplement la lisière.

– Vraiment,  vous  trouvez  le  Paris-Bonheur 
plus épais ? murmura-t-il.

– Oh ! cent fois, dit Mme de Boves. Il n’y a 
pas de comparaison.

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand 
même la marchandise, l’indignait. Et, comme elle 
retournait toujours la rotonde de son air dégoûté, 
un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé 
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aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne 
put se contraindre davantage, il  avoua, il  aurait 
donné sa tête.

– Eh bien !  madame,  cette  soie est  du Paris-
Bonheur,  je  l’ai  achetée  moi-même, 
parfaitement !... Voyez la lisière.

Mme de Boves partit très vexée. Beaucoup de 
ces dames le quittèrent, l’histoire avait couru. Et 
lui, au milieu de cette ruine, lorsque l’épouvante 
du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa 
femme, élevée dans une paix heureuse, incapable 
de  vivre  pauvre.  Que  deviendrait-elle,  si  une 
catastrophe  les  mettait  sur  le  pavé,  avec  des 
dettes ?  C’était  sa  faute,  jamais  il  n’aurait  dû 
toucher aux soixante mille francs. Il fallait qu’elle 
le consolât. Est-ce que cet argent n’était pas à lui 
comme  à  elle ?  Il  l’aimait  bien,  elle  n’en 
demandait  pas  davantage,  elle  lui  donnait  tout, 
son cœur, sa vie. Dans l’arrière-boutique, on les 
entendait  s’embrasser.  Peu à peu, le train de la 
maison  se  régularisa ;  chaque  mois,  les  pertes 
augmentaient,  dans  une  proportion  lente,  qui 
reculait l’issue fatale. L’espoir tenace les laissait 
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debout,  ils  annonçaient  toujours  la  déconfiture 
prochaine du Bonheur des dames.

– Bah !  disait-il,  nous  sommes  jeunes  aussi, 
nous autres... L’avenir est à nous.

– Et puis, qu’importe ? si tu as fait ce que tu 
voulais  faire,  reprenait-elle.  Pourvu  que  tu  te 
contentes, ça me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait d’affection, en voyant leur 
tendresse.  Elle  tremblait,  elle  sentait  la  chute 
inévitable ;  mais elle n’osait  plus intervenir. Ce 
fut là qu’elle acheva de comprendre la puissance 
du nouveau commerce et de se passionner pour 
cette  force  qui  transformait  Paris.  Ses  idées 
mûrissaient, une grâce de femme se dégageait, en 
elle, de l’enfant sauvage débarquée de Valognes. 
Du  reste,  sa  vie  était  assez  douce,  malgré  sa 
fatigue  et  son  peu  d’argent.  Lorsqu’elle  avait 
passé la journée debout, il lui fallait rentrer vite, 
s’occuper  de  Pépé,  que  le  vieux  Bourras, 
heureusement,  s’obstinait  à  nourrir ;  mais 
c’étaient encore des soins, une chemise à laver, 
une blouse à recoudre, sans compter le tapage du 
petit,  dont  elle  avait  la  tête  fendue.  Elle  ne  se 
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couchait jamais avant minuit. Le dimanche était 
son  jour  de  grosse  besogne :  elle  nettoyait  sa 
chambre,  se  raccommodait  elle-même,  si 
occupée, qu’elle ne se peignait souvent qu’à cinq 
heures.  Cependant,  elle  sortait  quelquefois  par 
raison,  emmenait  l’enfant,  lui  faisait  faire  une 
longue course à pied, du côté de Neuilly ; et leur 
régal était de boire, là-bas, une tasse de lait chez 
un nourrisseur, qui les laissait s’asseoir dans sa 
cour. Jean dédaignait ces parties ; il se montrait 
de  loin  en  loin,  les  soirs  de  semaine,  puis 
disparaissait, en prétextant d’autres visites ; il ne 
demandait plus d’argent, mais il arrivait avec des 
airs si mélancoliques, que sa sœur, inquiète, avait 
toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. 
Son luxe était là.

– Cent sous ! criait chaque fois Jean. Sacristi ! 
tu es trop gentille !... Justement, il y a la femme 
du papetier...

– Tais-toi,  interrompait  Denise.  Je  n’ai  pas 
besoin de savoir.

Mais il croyait qu’elle l’accusait de se vanter.
– Quand je  te  dis  qu’elle  est  la  femme d’un 
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papetier !... Oh ! quelque chose de magnifique !
Trois  mois  se  passèrent.  Le  printemps 

revenait.  Denise  refusa  de  retourner  à  Joinville 
avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois 
rue  Saint-Roch,  en  sortant  de  chez  Robineau. 
Pauline,  dans  une  de  ces  rencontres,  lui  confia 
qu’elle allait peut-être épouser son amant ; c’était 
elle  qui  hésitait  encore,  on  n’aimait  guère  les 
vendeuses mariées au  Bonheur des dames. Cette 
idée  de  mariage  surprit  Denise,  elle  n’osa 
conseiller  son  amie.  Un  jour  que  Colomban 
venait  de  l’arrêter  près  de  la  fontaine,  pour  lui 
parler  de  Clara,  celle-ci  justement  traversa  la 
place ; et la jeune fille dut s’échapper, car il  la 
suppliait de demander à son ancienne camarade si 
elle voulait bien se marier avec lui. Qu’avaient-ils 
donc tous ? Pourquoi se tourmenter de la sorte ? 
Elle s’estimait très heureuse de n’aimer personne.

– Vous savez la  nouvelle ?  lui  dit  un soir  le 
marchand de parapluies, comme elle rentrait.

– Non, monsieur Bourras.
– Eh  bien !  les  gredins  ont  acheté  l’hôtel 

Duvillard... Je suis cerné !
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Il  agitait  ses  grands  bras,  dans  une  crise  de 
fureur qui hérissait sa crinière blanche.

– Un micmac à n’y rien comprendre ! reprit-il. 
Il  paraît  que  l’hôtel  appartenait  au  Crédit 
Immobilier, dont le président, le baron Hartmann, 
vient  de  le  céder  à  notre  fameux  Mouret... 
Maintenant,  ils  me  tiennent  à  droite,  à  gauche, 
derrière, tenez ! voyez-vous, comme je tiens dans 
mon poing cette pomme de canne !

C’était  vrai,  on avait  dû signer la  cession la 
veille. La petite maison de Bourras, serrée entre 
le  Bonheur  des  dames et  l’hôtel  Duvillard, 
accrochée là comme un nid d’hirondelle dans la 
fente d’un mur, semblait  devoir être écrasée du 
coup, le jour où le magasin envahirait l’hôtel, et 
ce  jour  était  venu,  le  colosse  tournait  le  faible 
obstacle,  le  ceignait  de  son  entassement  de 
marchandises,  menaçait  de  l’engloutir,  de 
l’absorber  par  la  seule  force  de  son  aspiration 
géante.  Bourras  sentait  bien  l’étreinte  dont 
craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il 
craignait d’être bu lui-même, de passer de l’autre 
côté  avec  ses  parapluies  et  ses  cannes,  tant  la 
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terrible mécanique ronflait à cette heure.
– Hein !  les  entendez-vous ?  criait-il.  Si  l’on 

ne  dirait  pas  qu’ils  mangent  les  murailles !  Et, 
dans ma cave, dans mon grenier, partout, c’est le 
même  bruit  de  scie  mordant  le  plâtre... 
N’importe !  ils  ne  m’aplatiront  peut-être  pas 
comme une feuille de papier. Je resterai,  quand 
ils  feraient  éclater  mon  toit  et  que  la  pluie 
tomberait à seaux dans mon lit !

Ce  fut  à  ce  moment  que  Mouret  fit  faire  à 
Bourras de nouvelles propositions : on grossissait 
le chiffre, on achetait son fonds et le droit au bail 
cinquante  mille  francs.  Cette  offre  redoubla  la 
colère  du  vieillard,  il  refusa  avec  des  injures. 
Fallait-il  que  ces  gredins  volassent  le  monde, 
pour payer cinquante mille francs une chose qui 
n’en  valait  pas  dix  mille !  Et  il  défendait  sa 
boutique  comme  une  fille  honnête  défend  sa 
vertu,  au nom de l’honneur,  par respect de lui-
même.

Denise  vit  Bourras  préoccupé  pendant  une 
quinzaine  de  jours.  Il  tournait  fiévreusement, 
métrait  les  murs  de  sa  maison,  la  regardait  du 
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milieu de la rue, avec des airs d’architecte. Puis, 
un  matin,  des  ouvriers  arrivèrent.  C’était  la 
bataille décisive, il avait l’idée téméraire de battre 
le  Bonheur des dames sur son terrain, en faisant 
des  concessions au luxe moderne.  Les clientes, 
qui  lui  reprochaient  sa  boutique  sombre, 
reviendraient  certainement,  quand  elles  la 
verraient  flamber,  toute  neuve.  D’abord  on 
boucha les crevasses et on badigeonna la façade ; 
ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture 
en  vert  clair ;  même  on  poussa  la  splendeur 
jusqu’à dorer l’enseigne. Trois mille francs, que 
Bourras  tenait  de  côté  comme  une  ressource 
suprême,  furent  dévorés.  D’ailleurs,  le  quartier 
était  en révolution ;  on venait  le  contempler  au 
milieu  de  ces  richesses,  perdant  la  tête,  ne 
retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus 
chez  lui,  dans  ce  cadre  luisant,  sur  ces  fonds 
tendres,  effaré  avec  sa  grande  barbe  et  ses 
cheveux.  Maintenant,  du  trottoir  d’en  face,  les 
passants s’étonnaient, à le regarder agiter les bras 
et  sculpter  ses  manches.  Et  il  était  galopé  de 
fièvre,  il  craignait  de  salir,  il  s’engouffrait 
davantage dans ce commerce luxueux, auquel il 
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ne comprenait rien.
Cependant,  comme  chez  Robineau,  la 

campagne  contre  le  Bonheur  des  dames était 
ouverte  chez  Bourras.  Il  venait  de  lancer  son 
invention,  le  parapluie  à  godet,  qui  plus  tard 
devait  se  populariser.  Du  reste,  le  Bonheur 
perfectionna  immédiatement  l’invention.  Alors, 
la lutte s’engagea sur les prix. Il eut un article à 
un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture 
acier,  inusable,  disait  l’étiquette.  Mais il  voulut 
surtout battre son concurrent avec ses manches, 
des  manches  de  bambou,  de  cornouiller, 
d’olivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés de 
manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, 
soignait  l’étoffe,  vantait  ses  alpagas  et  ses 
mohairs,  ses  sergés  et  ses  taffetas  cuits.  Et  la 
victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que 
l’art était fichu, qu’il en était réduit à tailler ses 
manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre.

– C’est ma faute ! criait-il à Denise. Est-ce que 
j’aurais  dû  tenir  des  saletés  à  un  franc  quatre-
vingt-quinze ?...  Voilà  où  les  idées  nouvelles 
peuvent conduire. J’ai voulu suivre l’exemple de 
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ces brigands, tant mieux si j’en crève !
Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son 

étroite  chambre,  sous  les  ardoises.  Aussi 
lorsqu’elle  sortait  de  son  magasin,  prenait-elle 
Pépé chez Bourras ; et, au lieu de monter tout de 
suite,  elle  allait  respirer  un  peu  au  jardin  des 
Tuileries,  jusqu’à  la  fermeture  des  grilles.  Un 
soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, 
elle resta saisie : à quelques pas, marchant droit à 
elle, il  lui semblait  reconnaître Hutin. Puis, son 
cœur battit violemment. C’était Mouret, qui avait 
dîné  sur  la  rive  gauche  et  qui  se  hâtait  de  se 
rendre à pied chez Mme Desforges. Au brusque 
mouvement  que  fit  la  jeune  fille  pour  lui 
échapper,  il  la  regarda.  La  nuit  tombait,  il  la 
reconnut pourtant.

– C’est vous, mademoiselle.
Elle ne répondit pas, éperdue qu’il eût daigné 

s’arrêter. Lui,  souriant, cachait  sa gêne sous un 
air d’aimable protection.

– Vous êtes toujours à Paris ?
– Oui, monsieur, dit-elle enfin.
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Lentement,  elle  reculait,  elle  cherchait  à 
saluer,  pour  continuer  sa  promenade.  Mais  il 
revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les 
ombres  noires  des  grands  marronniers.  Une 
fraîcheur tombait, des enfants riaient au loin, en 
poussant des cerceaux.

– C’est votre frère, n’est-ce pas ? demanda-t-il 
encore, les yeux sur Pépé.

Celui-ci,  intimidé  par  cette  présence 
extraordinaire  d’un  monsieur,  marchait 
gravement près de sa sœur, dont il tenait la main :

– Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.
Elle avait rougi, elle songeait aux inventions 

abominables  de  Marguerite  et  de  Clara.  Sans 
doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car 
il ajouta vivement :

– Écoutez,  mademoiselle,  j’ai  des  excuses  à 
vous  présenter...  Oui,  j’aurais  été  heureux  de 
vous dire plus tôt  combien j’ai  regretté l’erreur 
qui  a  été  commise.  On  vous  a  accusée  trop 
légèrement d’une faute... Enfin, le mal est fait, je 
voulais  seulement  vous  apprendre  que  tout  le 
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monde,  chez  nous,  connaît  aujourd’hui  votre 
tendresse pour vos frères...

Il continua, fut d’une politesse respectueuse, à 
laquelle  les  vendeuses  du  Bonheur  des  dames 
n’étaient guère habituées de sa part. Le trouble de 
Denise  avait  augmenté ;  mais  une  joie  inondait 
son cœur. Il savait donc qu’elle ne s’était donnée 
à  personne !  Tous  deux  gardaient  le  silence,  il 
restait  près d’elle,  réglant  ses pas sur les petits 
pas de l’enfant ; et les bruits lointains de Paris se 
mouraient,  sous  les  ombres  noires  des  grands 
arbres.

– Je  n’ai  qu’une  réhabilitation  à  vous  offrir, 
mademoiselle,  reprit-il.  Naturellement,  si  vous 
désirez rentrer chez nous...

Elle  l’interrompit,  elle  refusa  avec  une  hâte 
fébrile.

– Monsieur, je ne puis pas... Je vous remercie 
tout de même, mais j’ai trouvé ailleurs.

Il  le  savait,  on  lui  avait  appris  depuis  peu 
qu’elle  était  chez  Robineau.  Et,  tranquillement, 
sur un pied d’égalité charmante, il lui parla de ce 
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dernier, auquel il rendait justice : un garçon d’une 
intelligence  vive,  trop  nerveux  seulement.  Il 
aboutirait  à  une  catastrophe,  Gaujean  l’avait 
écrasé  d’une  affaire  très  lourde,  où  tous  deux 
resteraient.  Alors,  Denise,  gagnée  par  cette 
familiarité, se livra davantage, laissa voir qu’elle 
était  pour  les  grands magasins,  dans  la  bataille 
livrée  entre  ceux-ci  et  le  petit  commerce ;  elle 
s’animait,  citait  des  exemples,  se  montrait  au 
courant  de  la  question,  remplie  même  d’idées 
larges  et  nouvelles.  Lui,  ravi,  l’écoutait  avec 
surprise. Il  se tournait,  tâchait de distinguer ses 
traits,  dans  la  nuit  grandissante.  Elle  semblait 
toujours  la  même,  vêtue  d’une  robe  simple,  le 
visage doux ;  mais,  de cet  effacement  modeste, 
montait un parfum pénétrant dont il subissait la 
puissance. Sans doute, cette petite s’était faite à 
l’air de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle 
était  troublante,  si  raisonnable,  avec  ses  beaux 
cheveux, lourds de tendresse.

– Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, 
pourquoi  restez-vous  chez  nos  adversaires ?... 
Ainsi,  ne  m’a-t-on  pas  dit  également  que  vous 
logiez chez ce Bourras ?
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– Un bien digne homme, murmura-t-elle.
– Non, laissez donc ! un vieux toqué, un fou 

qui me forcera à le mettre sur la paille, lorsque je 
voudrais  m’en  débarrasser  avec  une  fortune !... 
D’abord, votre place n’est pas chez lui, sa maison 
est mal famée, il loue à des personnes...

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta 
d’ajouter :

– On peut être honnête partout, et il y a même 
plus de mérite à l’être, quand on n’est pas riche.

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. 
Pépé semblait écouter de son air attentif d’enfant 
précoce.  Par moments,  il  levait  les yeux sur sa 
sœur,  dont  la  main  brûlante,  secouée  de  légers 
tressaillements, l’étonnait :

– Tenez ! reprit gaiement Mouret, voulez-vous 
être  mon  ambassadeur ?  Demain,  j’avais 
l’intention  d’augmenter  encore  mon  offre,  de 
faire  proposer  à  Bourras  quatre-vingt  mille 
francs... Parlez-lui-en la première, dites-lui donc 
qu’il  se  suicide.  Il  vous  écoutera  peut-être, 
puisqu’il  a  de  l’amitié  pour  vous,  et  vous  lui 

429



rendriez un véritable service.
– Soit !  répondit  Denise,  souriante elle aussi. 

Je ferai la commission, mais je doute de réussir.
Et le silence retomba. Ni l’un ni l’autre n’avait 

plus rien à se dire. Un instant, il essaya de causer 
de l’oncle Baudu ; puis, il dut se taire, en voyant 
le  malaise  de  la  jeune  fille.  Cependant,  ils 
continuaient  de  se  promener  côte  à  côte,  ils 
débouchèrent  enfin,  vers la  rue de Rivoli,  dans 
une allée où il faisait jour encore. Au sortir de la 
nuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil. 
Il comprit qu’il ne pouvait la retenir davantage.

– Bonsoir, mademoiselle.
– Bonsoir, monsieur.
Mais il ne s’en allait pas. En levant les yeux, 

d’un coup d’œil, il venait d’apercevoir devant lui, 
au coin de la rue d’Alger, les fenêtres éclairées de 
Mme Desforges, qui l’attendait. Et il avait reporté 
ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le 
pâle  crépuscule :  elle  était  toute  chétive  auprès 
d’Henriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi 
le cœur ? C’était un caprice imbécile.
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– Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il 
pour dire encore quelque chose. Et rappelez-vous 
bien,  n’est-ce  pas ?  que  notre  maison  vous  est 
ouverte.  Vous  n’aurez  qu’à  y  frapper,  je  vous 
donnerai  toutes  les  compensations  désirables... 
Bonsoir, mademoiselle.

– Bonsoir, monsieur.
Quand Mouret l’eut quittée, Denise rentra sous 

les marronniers, dans l’ombre noire. Longtemps, 
elle marcha sans but, entre les troncs énormes, le 
sang  au  visage,  la  tête  bourdonnante  d’idées 
confuses.  Pépé,  toujours  pendu  à  sa  main, 
allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle 
l’oubliait. Il finit par dire :

– Tu vas trop fort, petite mère.
Alors, elle s’assit sur un banc ; et, comme il 

était  las,  l’enfant  s’endormit  en  travers  de  ses 
genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine 
de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. 
Lorsque,  une  heure  plus  tard,  elle  revint 
doucement  avec  lui  rue  de  la  Michodière,  elle 
avait son tranquille visage de fille raisonnable.

431



– Tonnerre de Dieu ! lui cria Bourras, du plus 
loin  qu’il  l’aperçut,  le  coup  est  fait...  Cette 
canaille de Mouret vient d’acheter ma maison.

Il était  hors de lui,  il  se battait  tout seul, au 
milieu  de  la  boutique,  avec  des  gestes  si 
désordonnés,  qu’il  menaçait  d’enfoncer  les 
vitrines.

– Ah !  la  crapule !...  C’est  le  fruitier  qui 
m’écrit.  Et  vous  ne  savez  pas  combien  il  l’a 
vendue, ma maison ? cent cinquante mille francs, 
quatre fois ce qu’elle vaut ! Encore un joli voleur, 
celui-là !...  Imaginez-vous  qu’il  a  prétexté  mes 
embellissements ;  oui,  il  a  fait  valoir  que  la 
maison venait d’être remise à neuf... Est-ce qu’ils 
n’auront pas bientôt fini de se ficher de moi ?

Cette  idée  que  son  argent,  dépensé  en 
badigeon  et  en  peinture,  avait  pu  profiter  au 
fruitier, l’exaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret 
qui devenait son propriétaire : c’était à lui qu’il 
devrait payer ! c’était chez lui, chez ce concurrent 
abhorré,  qu’il  logerait  désormais !  Une  telle 
pensée achevait de le soulever de fureur.

– Je les entendais bien trouer le mur... À cette 
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heure, ils sont ici, c’est comme s’ils mangeaient 
dans mon assiette !

Et,  de  son  poing  abattu  sur  le  comptoir,  il 
secouait  la  boutique,  il  faisait  danser  les 
parapluies et les ombrelles.

Denise,  étourdie,  n’avait  pu  placer  un  mot. 
Elle restait immobile, attendait la fin de la crise ; 
pendant que Pépé, très las, s’endormait  sur une 
chaise.  Enfin,  quand Bourras  se  calma un peu, 
elle  résolut  de faire la  commission de Mouret ; 
sans doute,  le  vieillard était  irrité,  mais  l’excès 
même de sa colère,  l’impasse où il  se trouvait, 
pouvaient déterminer une acceptation brusque.

– Justement,  j’ai  rencontré  quelqu’un, 
commença-t-elle. Oui, une personne du Bonheur, 
et très bien informée... Il paraît que, demain, on 
vous offrira quatre-vingt mille francs...

Il l’interrompit d’un éclat de voix terrible :
– Quatre-vingt  mille  francs !  quatre-vingt 

mille francs !... Pas pour un million, maintenant !
Elle voulut  le  raisonner.  Mais la  porte de la 

boutique s’ouvrit,  et elle recula tout d’un coup, 
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muette  et  pâle.  C’était  l’oncle  Baudu,  avec  sa 
face jaune, l’air vieilli. Bourras saisit les boutons 
du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, 
sans  le  laisser  dire  un  mot,  fouetté  par  sa 
présence :

– Savez-vous  ce  qu’ils  ont  le  toupet  de 
m’offrir ? quatre-vingt mille francs ! Ils en sont 
là, les bandits ! ils croient que je vais me vendre 
comme une fille... Ah ! ils ont acheté la maison, 
et ils pensent me tenir ! Eh bien, c’est fini, ils ne 
l’auront  pas !  J’aurais  cédé  peut-être,  mais 
puisqu’elle est à eux, qu’ils essayent donc de la 
prendre !

– Alors, la nouvelle est vraie ? dit Baudu de sa 
voix lente. On me l’avait affirmé, je venais pour 
savoir.

– Quatre-vingt mille francs ! répétait Bourras. 
Pourquoi  pas  cent  mille ?  C’est  tout  cet  argent 
qui  m’indigne.  Est-ce  qu’ils  croient  qu’ils  me 
feraient  commettre  une  coquinerie,  avec  leur 
argent ?... Ils ne l’auront pas, tonnerre de Dieu ! 
Jamais, jamais, entendez-vous !

Denise sortit de son silence, pour dire de son 
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air calme :
– Ils l’auront dans neuf ans, quand votre bail 

sera fini.
Et,  malgré  la  présence  de  son  oncle,  elle 

conjura le vieillard d’accepter. La lutte devenait 
impossible,  il  se  battait  contre  une  force 
supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la 
fortune  qui  se  présentait.  Mais,  lui,  répondait 
toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien être 
mort, pour ne pas voir ça.

– Vous entendez,  monsieur  Baudu ?  reprit-il, 
votre  nièce  est  avec  eux,  c’est  elle  qu’ils  ont 
chargée  de  me  corrompre...  Elle  est  avec  les 
brigands, parole d’honneur !

L’oncle,  jusque-là,  avait  paru  ne  pas  voir 
Denise.  Il  levait  la  tête,  du  mouvement  bourru 
qu’il affectait sur le seuil de sa boutique, chaque 
fois qu’elle passait. Mais, lentement, il se tourna, 
il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent.

– Je le sais, répondit-il à demi-voix.
Et il continuait à la regarder. Denise, touchée 

aux larmes, le trouvait bien changé par le chagrin. 
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Lui,  pris  du  sourd  remords  de  ne  l’avoir  pas 
secourue,  songeait  peut-être  à  la  vie  de  misère 
qu’elle venait de traverser. Puis, la vue de Pépé 
endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la 
discussion, sembla l’attendrir.

– Denise, dit-il simplement, entre donc demain 
manger  la  soupe,  avec  le  petit...  Ma femme  et 
Geneviève  m’ont  prié  de  t’inviter,  si  je  te 
rencontrais.

Elle  devint  très  rouge,  elle  l’embrassa.  Et, 
lorsqu’il  partit,  Bourras,  heureux  de  cette 
réconciliation, lui cria encore :

– Corrigez-la, elle a du bon... Moi, la maison 
peut crouler, on me trouvera sous les pierres.

– Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu 
d’un air sombre. Nous y resterons tous.
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VIII

Cependant,  tout  le  quartier  causait  de  la 
grande voie qu’on allait ouvrir, du nouvel Opéra 
à  la  Bourse,  sous  le  nom  de  rue  du  Dix-
Décembre. Les jugements d’expropriation étaient 
rendus, deux bandes de démolisseurs attaquaient 
déjà la trouée, aux deux bouts, l’une abattant les 
vieux  hôtels  de  la  rue  Louis-le-Grand,  l’autre 
renversant  les  murs  légers  de  l’ancien 
Vaudeville ; et l’on entendait les pioches qui se 
rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la 
Michodière se passionnaient pour leurs maisons 
condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait 
les  éventrer  d’une  large  entaille,  pleine  de 
vacarme et de soleil.

Mais  ce  qui  remuait  le  quartier  plus  encore, 
c’étaient  les  travaux  entrepris  au  Bonheur  des  
dames.  On  parlait  d’agrandissements 
considérables,  de  magasins  gigantesques  tenant 
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les  trois  façades  des  rues  de  la  Michodière, 
Neuve-Saint-Augustin  et  Monsigny.  Mouret, 
disait-on,  avait  traité  avec  le  baron  Hartmann, 
président  du Crédit  Immobilier,  et  il  occuperait 
tout le pâté de maisons, sauf la façade future sur 
la  rue  du  Dix-Décembre,  où  le  baron  voulait 
construire  une  concurrence  au  Grand-Hôtel. 
Partout,  le  Bonheur rachetait  les  baux,  les 
boutiques  fermaient,  les  locataires 
déménageaient ;  et,  dans  les  immeubles  vides, 
une  armée  d’ouvriers  commençait  les 
aménagements  nouveaux,  sous  des  nuages  de 
plâtre.  Seule,  au  milieu  de  ce  bouleversement, 
l’étroite  masure  du  vieux  Bourras  restait 
immobile et intacte, obstinément accrochée entre 
les hautes murailles, couvertes de maçons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec 
Pépé chez l’oncle Baudu, la rue était justement 
barrée  par  une  file  de  tombereaux,  qui 
déchargeaient  des  briques  devant  l’ancien hôtel 
Duvillard.  Debout  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
l’oncle regardait, d’un œil morne. À mesure que 
le  Bonheur  des  dames s’élargissait,  il  semblait 
que  le  Vieil  Elbeuf diminuât.  La  jeune  fille 
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trouvait  les  vitrines  plus  noires,  plus  écrasées 
sous l’entresol bas, aux baies rondes de prison ; 
l’humidité avait encore déteint la vieille enseigne 
verte, une détresse tombait de la façade entière, 
plombée et comme amaigrie.

– Vous  voilà,  dit  Baudu.  Prenez  garde !  ils 
vous passeraient sur le corps.

Dans  la  boutique,  Denise  éprouva  le  même 
serrement  de  cœur.  Elle  la  revoyait  assombrie, 
gagnée davantage par la somnolence de la ruine ; 
des angles vides creusaient des trous de ténèbres, 
la  poussière  envahissait  les  comptoirs  et  les 
casiers ;  tandis  qu’une  odeur  de  cave  salpêtrée 
montait  des  ballots  de  draps,  qu’on ne  remuait 
plus.  À la caisse,  Mme Baudu et  Geneviève se 
tenaient  muettes  et  immobiles,  comme dans un 
coin  de  solitude,  où  personne  ne  venait  les 
déranger. La mère ourlait des torchons. La fille, 
les  mains  tombées  sur  les  genoux,  regardait  le 
vide devant elle.

– Bonsoir,  ma tante,  dit  Denise.  Je suis bien 
heureuse de vous revoir, et si je vous ai fait de la 
peine, veuillez me le pardonner.
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Mme Baudu l’embrassa, très émue.
– Ma pauvre fille, répondit-elle, si je n’avais 

pas d’autres peines, tu me verrais plus gaie.
– Bonsoir,  ma  cousine,  reprit  Denise,  en 

baisant la première Geneviève sur les joues.
Celle-ci s’éveillait comme en sursaut. Elle lui 

rendit  ses  baisers,  sans trouver  une parole.  Les 
deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses 
petits bras. Et la réconciliation fut complète.

– Eh bien !  il  est  six heures,  mettons-nous à 
table,  dit  Baudu.  Pourquoi  n’as-tu  pas  amené 
Jean ?

– Mais  il  devait  venir,  murmura  Denise 
embarrassée.  Justement,  je  l’ai  vu  ce  matin,  il 
m’a  formellement  promis...  Oh !  il  ne  faut  pas 
l’attendre, son patron l’aura retenu.

Elle  se  doutait  de  quelque  histoire 
extraordinaire, elle voulait l’excuser d’avance.

– Alors, mettons-nous à table, répéta l’oncle.
Puis,  se  tournant  vers  le  fond  obscur  de  la 

boutique :
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– Colomban,  vous  pouvez  dîner  en  même 
temps que nous. Personne ne viendra.

Denise n’avait pas aperçu le commis. La tante 
lui  expliqua  qu’ils  avaient  dû congédier  l’autre 
vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient 
si mauvaises, que Colomban suffisait ; et encore 
passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au 
sommeil, les yeux ouverts.

Dans  la  salle  à  manger,  le  gaz  brûlait,  bien 
qu’on fût aux longs jours de l’été. Denise eut un 
léger frisson en entrant, les épaules saisies par la 
fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la 
table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la 
fenêtre  prenant  l’air  et  la  lumière  au  fond  du 
boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui 
paraissaient,  comme  la  boutique,  s’être 
assombries encore et avoir des larmes.

– Père,  dit  Geneviève,  gênée  pour  Denise, 
voulez-vous que je ferme la fenêtre ? Ça ne sent 
pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.
– Ferme la fenêtre, si cela t’amuse, répondit-il 
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enfin. Seulement, nous manquerons d’air.
En  effet,  on  étouffa.  C’était  un  dîner  de 

famille, fort simple. Après le potage, dès que la 
bonne  eut  servi  le  bouilli,  l’oncle  en  vint 
fatalement  aux  gens  d’en  face.  Il  se  montra 
d’abord  très  tolérant,  il  permettait  à  sa  nièce 
d’avoir une opinion différente.

– Mon Dieu ! tu es bien libre de soutenir ces 
grandes  chabraques  de  maisons...  Chacun  son 
idée,  ma  fille...  Du  moment  que  ça  ne  t’a  pas 
dégoûtée  d’être  salement  flanquée  à  la  porte, 
c’est que tu dois avoir des raisons solides pour les 
aimer ; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne t’en 
voudrais pas du tout... N’est-ce pas ? personne ici 
ne lui en voudrait.

– Oh ! non, murmura Mme Baudu.
Denise, posément, dit ses raisons, comme elle 

les disait chez Robineau : l’évolution logique du 
commerce, les nécessités des temps modernes, la 
grandeur  de  ces  nouvelles  créations,  enfin  le 
bien-être croissant du public.

Baudu, les yeux arrondis,  la bouche épaisse, 

442



l’écoutait, avec une visible tension d’intelligence. 
Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête.

– Tout  ça,  ce  sont  des  fantasmagories.  Le 
commerce est le commerce, il n’y a pas à sortir 
de  là...  Oh !  je  leur  accorde  qu’ils  réussissent, 
mais  c’est  tout.  Longtemps,  j’ai  cru  qu’ils  se 
casseraient  les  reins ;  oui,  j’attendais  ça,  je 
patientais, tu te rappelles ? Eh bien ! non, il paraît 
qu’aujourd’hui  ce  sont  les  voleurs  qui  font 
fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur 
la paille... Voilà où nous en sommes, je suis forcé 
de  m’incliner  devant  les  faits.  Et  je  m’incline, 
mon Dieu ! je m’incline...

Une sourde colère le  soulevait  peu à peu.  Il 
brandit tout d’un coup sa fourchette.

– Mais  jamais  le  Vieil  Elbeuf ne  fera  une 
concession !...  Entends-tu, je l’ai dit à Bourras : 
« Voisin,  vous pactisez avec les charlatans,  vos 
peinturlurages sont une honte. »

– Mange  donc,  interrompit  Mme  Baudu, 
inquiète de le voir s’allumer ainsi.

– Attends, je veux que ma nièce sache bien ma 
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devise... Écoute ça, ma fille : je suis comme cette 
carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis 
pour eux ! Moi, je proteste, voilà tout !

La bonne apportait un morceau de veau rôti. 
De  ses  mains  tremblantes,  il  découpa ;  et  il 
n’avait plus son coup d’œil juste, son autorité à 
peser  les parts.  La conscience de sa défaite  lui 
ôtait son ancienne assurance de patron respecté. 
Pépé  s’était  imaginé  que  l’oncle  se  fâchait :  il 
avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite 
du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant 
son  assiette.  Alors,  l’oncle,  baissant  la  voix, 
essaya  de  parler  d’autre  chose.  Un  instant,  il 
causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-
Décembre,  dont  la  trouée  allait  certainement 
accroître  le  commerce  du  quartier.  Mais  là,  de 
nouveau, il revint au Bonheur des dames ; tout l’y 
ramenait, c’était une obsession maladive. On était 
pourri de plâtre, on ne vendait plus rien, depuis 
que  les  voitures  de  matériaux  barraient  la  rue. 
D’ailleurs, ce serait ridicule, à force d’être grand ; 
les  clientes  se  perdraient,  pourquoi  pas  les 
Halles ? Et, malgré les regards suppliants de sa 
femme, malgré son effort, il passa des travaux au 
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chiffre  d’affaires  du  magasin.  N’était-ce  pas 
inconcevable ? en moins de quatre ans, ils avaient 
quintuplé  ce  chiffre :  leur  recette  annuelle, 
autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de 
quarante, d’après le dernier inventaire. Enfin, une 
folie,  une  chose  qui  ne  s’était  jamais  vue,  et 
contre laquelle il n’y avait plus à lutter.

Toujours  ils  s’engraissaient,  ils  étaient 
maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-
huit  rayons.  Ce  nombre  de  vingt-huit  rayons 
surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait 
en  avoir  dédoublé  quelques-uns,  mais  d’autres 
étaient complètement nouveaux : par exemple un 
rayon de meubles et un rayon d’articles de Paris. 
Comprenait-on cela ? des articles de Paris ! Vrai, 
ces  gens  n’étaient  pas  fiers,  ils  finiraient  par 
vendre du poisson. L’oncle, tout en affectant de 
respecter  les  idées  de  Denise,  en  arrivait  à 
l’endoctriner.

– Franchement,  tu  ne peux les  défendre.  Me 
vois-tu  joindre  un  rayon  de  casseroles  à  mon 
commerce de draps ? Hein ? tu dirais que je suis 
fou... Avoue au moins que tu ne les estimes pas.
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La jeune fille  se  contenta  de  sourire,  gênée, 
comprenant  l’inutilité  des  bonnes  raisons.  Il 
reprit :

– Enfin, tu es pour eux. Nous n’en parlerons 
plus, car il est inutile qu’ils nous fâchent encore. 
Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma 
famille et moi !... Rentre chez eux, si ça te plaît, 
mais  je  te  défends  de  me  casser  davantage  les 
oreilles avec leurs histoires !

Un  silence  régna.  Son  ancienne  violence 
tombait à cette résignation fiévreuse. Comme on 
suffoquait dans l’étroite salle, chauffée par le bec 
de  gaz,  la  bonne  dut  rouvrir  la  fenêtre ;  et  la 
pestilence humide de la cour souffla sur la table. 
Des pommes de terre sautées avaient paru. On se 
servit lentement, sans une parole.

– Tiens !  regarde  ces  deux-là,  recommença 
Baudu, en désignant de son couteau Geneviève et 
Colomban.  Demande-leur  s’ils  l’aiment,  ton 
Bonheur des dames !

Côte à côte, à la place accoutumée où ils se 
retrouvaient deux fois par jour depuis douze ans, 
Colomban et Geneviève mangeaient avec mesure. 
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Ils  n’avaient  pas  dit  un  mot.  Lui,  exagérant 
l’épaisse bonhomie de sa face, semblait  cacher, 
derrière  ses  paupières  tombantes,  la  flamme 
intérieure  qui  le  brûlait ;  tandis  que,  la  tête 
courbée davantage sous sa chevelure trop lourde, 
elle,  s’abandonnait,  comme  ravagée  par  une 
souffrance secrète.

– L’année  dernière  a  été  désastreuse, 
expliquait  l’oncle.  Il  a  bien  fallu  reculer  leur 
mariage... Non, par plaisir, demande-leur un peu 
ce qu’ils pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes 
gens.

– Je  ne  peux  guère  les  aimer,  ma  cousine, 
répondit Geneviève. Mais, soyez tranquille, tout 
le monde ne les déteste pas.

Et  elle  regardait  Colomban,  qui  roulait  une 
mie de pain, d’un air absorbé. Quand il sentit sur 
lui les yeux de la jeune fille, il  lâcha des mots 
violents.

– Une sale boutique !... Tous plus coquins les 
uns que les autres !... Enfin, un vrai choléra pour 
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le quartier !
– Vous  l’entendez !  vous  l’entendez !  criait 

Baudu,  ravi.  En  voilà  un  qu’ils  n’auront 
jamais !... Va ! tu es le dernier, on n’en fera plus !

Mais  Geneviève,  le  visage  sévère  et 
douloureux, ne quittait pas Colomban du regard. 
Elle pénétrait jusqu’à son cœur, et il se troublait, 
il  redoublait  d’invectives.  Mme  Baudu,  devant 
eux,  allait  de  l’un  à  l’autre,  inquiète  et 
silencieuse,  comme  si  elle  eût  deviné  là  un 
nouveau  malheur.  Depuis  quelque  temps  la 
tristesse  de  sa  fille  l’effrayait,  elle  la  sentait 
mourir.

– La  boutique  est  seule,  dit-elle  enfin,  en 
quittant  la  table,  désireuse  de  faire  cesser  la 
scène. Voyez donc, Colomban, j’ai cru entendre 
quelqu’un.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban 
allèrent  causer  avec  un  courtier,  qui  venait 
prendre des ordres. Mme Baudu emmena Pépé, 
pour lui montrer des images. La bonne, vivement, 
avait  desservi,  et  Denise  s’oubliait  près  de  la 
fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en 
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se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à 
sa  place,  les  yeux  sur  la  toile  cirée,  humide 
encore d’un coup d’éponge.

– Vous souffrez, ma cousine ? lui demanda-t-
elle.

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  étudiant  du 
regard,  obstinément,  une  cassure  de  la  toile, 
comme envahie tout entière par les réflexions qui 
continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec 
peine, elle regarda le visage compatissant, penché 
vers le sien. Les autres étaient donc partis ? que 
faisait-elle sur cette chaise ? Et, tout d’un coup, 
des sanglots l’étouffèrent, sa tête retomba au bord 
de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche 
de larmes.

– Mon Dieu !  qu’avez-vous ?  s’écria  Denise, 
bouleversée. Voulez-vous que j’appelle ?

Geneviève l’avait saisie nerveusement au bras. 
Elle la retenait, elle bégayait :

– Non, non, restez... Oh ! que maman ne sache 
pas !...  Avec vous, ça m’est  égal ;  mais pas les 
autres,  pas  les  autres !...  C’est  malgré  moi,  je 
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vous  jure.  C’est  en  me  voyant  toute  seule... 
Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.

Et  des  crises  la  reprenaient,  secouaient  son 
corps frêle de grands frissons. Il semblait que le 
tas  de  ses  cheveux  noirs  lui  écrasât  la  nuque. 
Comme elle roulait  sa tête malade sur ses bras 
repliés,  une  épingle  se  défit,  les  cheveux 
coulèrent  dans  son  cou,  l’ensevelirent  de  leurs 
ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur 
d’éveiller l’attention, tâchait de la soulager. Elle 
la  dégrafa  et  resta  navrée  de  cette  maigreur 
souffrante : la pauvre fille avait la poitrine creuse 
d’une  enfant,  le  néant  d’une  vierge  mangée 
d’anémie.  À  pleines  mains,  Denise  lui  prit  les 
cheveux,  ces  cheveux  superbes  qui  semblaient 
boire sa vie ; puis, elle les noua fortement, pour la 
dégager et lui donner un peu d’air.

– Merci,  vous  êtes  bonne,  disait  Geneviève. 
Ah ! je ne suis pas grosse, n’est-ce pas ? J’étais 
plus  forte,  et  tout  s’en  est  allé...  Rattachez  ma 
robe,  maman  verrait  mes  épaules.  Je  les  cache 
tant que je peux... Mon Dieu ! je ne vais pas bien, 
je ne vais pas bien.
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Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée 
sur sa chaise, elle regardait fixement sa cousine. 
Et, au bout d’un silence, elle demanda :

– Dites-moi la vérité, il l’aime ?
Denise sentit une rougeur qui lui montait aux 

joues.  Elle  avait  parfaitement  compris  qu’il 
s’agissait  de  Colomban  et  de  Clara.  Mais  elle 
affecta la surprise.

– Qui donc, ma chère ?
Geneviève hochait la tête d’un air incrédule.
– Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi 

le  service  de  me  donner  enfin  une  certitude... 
Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été 
la camarade de cette femme, et j’ai vu Colomban 
vous poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous 
chargeait  des  commissions  pour  elle,  n’est-ce 
pas ?... Oh ! de grâce, dites-moi la vérité, je vous 
jure que ça me fera du bien.

Jamais  Denise  n’avait  éprouvé  un  embarras 
pareil. Elle baissait les yeux, devant cette enfant 
toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, 
elle eut la force de la tromper encore.
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– Mais c’est vous qu’il aime !
Alors, Geneviève fit un geste désespéré.
– C’est  bon,  vous  ne  voulez  rien  dire... 

D’ailleurs, ça m’est égal, je les ai vus. Lui, sort 
continuellement  sur  le  trottoir  pour  la  regarder. 
Elle, en haut, rit comme une malheureuse... Bien 
sûr qu’ils se retrouvent dehors.

– Ça,  non,  je  vous  le  jure !  cria  Denise, 
s’oubliant, emportée par le désir de lui donner au 
moins cette consolation.

La jeune  fille  respira  fortement.  Elle  eut  un 
faible  sourire.  Puis,  d’une  voix  affaiblie  de 
convalescente :

– Je voudrais bien un verre d’eau... Excusez-
moi, je vous dérange. Tenez, là, dans le buffet.

Et, lorsqu’elle tint la carafe, elle vida d’un trait 
un grand verre. De la main, elle écartait Denise, 
qui craignait qu’elle ne se fit du mal.

– Non,  non,  laissez,  j’ai  toujours  soif...  La 
nuit, je me lève pour boire.

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Elle  reprit 
doucement :
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– Si  vous  saviez,  depuis  dix  ans  je  suis 
accoutumée  à  l’idée  de  ce  mariage.  Je  portais 
encore  des  robes  courtes,  que  déjà  Colomban 
était  pour  moi...  Alors,  je  ne me souviens plus 
comment les choses ont tourné. De vivre toujours 
ensemble,  de  rester  ici  enfermés  l’un  contre 
l’autre, sans qu’il y eût jamais de distraction entre 
nous, j’ai dû finir par le croire mon mari, avant le 
temps. J’ignorais si je l’aimais, j’étais sa femme, 
voilà tout... Et aujourd’hui, il veut s’en aller avec 
une autre ! Oh ! mon Dieu ! mon cœur se fend. 
Voyez-vous,  c’est  une  souffrance  que  je  ne 
connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et 
dans la tête, puis ça va partout, ça me tue.

Des  larmes  remontaient  à  ses  yeux.  Denise, 
dont les paupières se mouillaient aussi de pitié, 
lui demanda :

– Est-ce  que  ma  tante  se  doute  de  quelque 
chose ?

– Oui,  maman  se  doute,  je  crois...  Quant  à 
papa, il est trop tourmenté, il ne sait pas la peine 
qu’il  me  cause,  en  reculant  ce  mariage... 
Plusieurs  fois,  maman  m’a  interrogée.  Elle 
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s’inquiète de me voir languir. Jamais elle n’a été 
forte  elle-même,  souvent  elle  m’a  dit :  « Ma 
pauvre fille, je ne t’ai pas faite bien solide. » Et 
puis,  dans  ces  boutiques,  on  ne  pousse  guère. 
Mais  elle  doit  trouver  que  je  maigris  trop à  la 
fin... Regardez mes bras, est-ce raisonnable ?

D’une  main  tremblante,  elle  avait  repris  la 
carafe. Sa cousine voulut l’empêcher de boire.

– Non, j’ai trop soif, laissez-moi.
On entendit s’élever la voix de Baudu. Alors, 

cédant  à  une  poussée  de  son  cœur,  Denise 
s’agenouilla,  entoura  Geneviève  de  ses  bras 
fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout 
irait  bien,  qu’elle  épouserait  Colomban,  qu’elle 
guérirait  et  serait  heureuse.  Vivement,  elle  se 
releva. L’oncle l’appelait.

– Jean est là, viens donc.
C’était Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait 

pour  dîner.  Quand  on  lui  dit  que  huit  heures 
sonnaient, il demeura béat. Pas possible, il sortait 
de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il 
avait  pris  par  le  bois  de  Vincennes.  Mais,  dès 
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qu’il put s’approcher de sa sœur, il lui souffla très 
bas :

– C’est une petite blanchisseuse qui reportait 
son linge... J’ai là une voiture à l’heure. Donne-
moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint dîner, car Mme 
Baudu  ne  voulait  absolument  pas  qu’il  repartît 
sans  manger  au  moins  une  soupe.  Geneviève 
avait reparu, dans son silence et son effacement 
habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière 
un  comptoir.  La  soirée  coula  triste  et  lente, 
animée uniquement par les pas de l’oncle, qui se 
promenait d’un bout à l’autre de la boutique vide. 
Un seul bec de gaz brûlait,  l’ombre du plafond 
bas  tombait  à  larges  pelletées,  comme  la  terre 
noire d’une fosse.

Des mois se passèrent. Denise entrait presque 
tous les jours égayer un instant Geneviève. Mais 
la  tristesse  augmentait  chez  les  Baudu.  Les 
travaux d’en face étaient un continuel tourment 
qui  avivait  leur  malchance.  Même  lorsqu’ils 
avaient une heure d’espoir, une joie inattendue, il 
suffisait du fracas d’un tombereau de briques, de 
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la scie d’un tailleur de pierres ou du simple appel 
d’un maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le 
quartier,  d’ailleurs,  en était  secoué.  De l’enclos 
de  planches  longeant  et  embarrassant  les  trois 
rues, sortait un branle d’activité fiévreuse. Bien 
que  l’architecte  se  servît  des  constructions 
existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les 
aménager ; et, au milieu, dans la trouée des cours, 
il bâtissait une galerie centrale, vaste comme une 
église,  qui  devait  déboucher  par  une  porte 
d’honneur,  sur  la  rue Neuve-Saint-Augustin,  au 
centre  de  la  façade.  On  avait  eu  d’abord  de 
grandes difficultés à établir les sous-sols, car on 
était tombé sur des infiltrations d’égout et sur des 
terres  rapportées,  pleines  d’ossements  humains. 
Ensuite,  le  forage  du  puits  avait  violemment 
préoccupé les maisons voisines, un puits de cent 
mètres,  dont  le  débit  devait  être  de  cinq  cents 
litres  à  la  minute.  Maintenant,  les  murs 
s’élevaient au premier étage ; des échafauds, des 
tours  de  charpentes,  enfermaient  l’île  entière ; 
sans arrêt, on entendait le grincement des treuils 
montant  les  pierres  de  taille,  le  déchargement 
brusque des planchers de fer,  la  clameur de ce 
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peuple  d’ouvriers,  accompagnée  du  bruit  des 
pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce 
qui  assourdissait  les  gens,  c’était  la  trépidation 
des  machines ;  tout  marchait  à  la  vapeur,  des 
sifflements aigus déchiraient l’air ; tandis que, au 
moindre  coup  de  vent,  un  nuage  de  plâtre 
s’envolait  et  s’abattait  sur  les  toitures 
environnantes, ainsi qu’une tombée de neige. Les 
Baudu  désespérés  regardaient  cette  poussière 
implacable  pénétrer  partout,  traverser  les 
boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la 
boutique, se glisser jusque dans leur lit ; et l’idée 
qu’ils la respiraient quand même, qu’ils finiraient 
par en mourir, leur empoisonnait l’existence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En 
septembre, l’architecte, craignant de ne pas être 
prêt,  se  décida  à  faire  travailler  la  nuit.  De 
puissantes lampes électriques furent établies, et le 
branle ne cessa plus : des équipes se succédaient, 
les  marteaux  n’arrêtaient  pas,  les  machines 
sifflaient  continuellement,  la  clameur  toujours 
aussi haute semblait soulever et semer le plâtre. 
Alors,  les  Baudu,  exaspérés,  durent  même 
renoncer à fermer les yeux ;  ils  étaient  secoués 
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dans  leur  alcôve,  les  bruits  se  changeaient  en 
cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. 
Puis, s’ils se levaient pieds nus, pour calmer leur 
fièvre,  et  s’ils  venaient  soulever  un  rideau,  ils 
restaient  effrayés  devant  la  vision  du  Bonheur 
des dames flambant au fond des ténèbres, comme 
une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au 
milieu  des  murs,  à  moitié  construits,  troués  de 
baies  vides,  les  lampes  électriques  jetaient  de 
larges  rayons  bleus,  d’une  intensité  aveuglante. 
Deux  heures  du  matin  sonnaient,  puis  trois 
heures,  puis quatre heures.  Et,  dans le sommeil 
pénible du quartier, le chantier agrandi par cette 
clarté  lunaire,  devenu  colossal  et  fantastique, 
grouillait  d’ombres  noires,  d’ouvriers 
retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la 
blancheur crue des murailles neuves.

L’oncle Baudu l’avait dit,  le petit  commerce 
des rues voisines recevait encore un coup terrible. 
Chaque fois que le Bonheur des dames créait des 
rayons  nouveaux,  c’étaient  de  nouveaux 
écroulements, chez les boutiquiers des alentours. 
Le désastre s’élargissait, on entendait craquer les 
plus  vieilles  maisons.  Mlle  Tatin,  la  lingère  du 
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passage  Choiseul,  venait  d’être  déclarée  en 
faillite ; Quinette, le gantier, en avait à peine pour 
six mois ; les fourreurs Vanpouille étaient obligés 
de  sous-louer  une  partie  de  leurs  magasins ;  si 
Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, 
rue  Gaillon,  ils  mangeaient  évidemment  les 
rentes amassées jadis. Et voilà que, maintenant, 
d’autres  ruines  allaient  s’ajouter  à  ces  ruines 
prévues depuis longtemps : le rayon d’articles de 
Paris  menaçait  un  bimbelotier  de  la  rue  Saint-
Roch,  Deslignières,  un  gros  homme  sanguin ; 
tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot 
et  Rivoire,  dont  les  magasins  dormaient  dans 
l’ombre  du  passage  Sainte-Anne.  On  craignait 
même l’apoplexie pour le bimbelotier, car il  ne 
dérageait pas, en voyant le  Bonheur afficher les 
porte-monnaie à trente pour cent de rabais. Les 
marchands de meubles,  plus calmes,  affectaient 
de  plaisanter  ces  calicots  qui  se  mêlaient  de 
vendre  des  tables  et  des  armoires ;  mais  des 
clientes  les  quittaient  déjà,  le  succès  du  rayon 
s’annonçait formidable.

C’était  fini,  il  fallait  plier  l’échine :  après 
ceux-là, d’autres encore seraient balayés, et il n’y 
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avait plus de raison pour que tous les commerces 
ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. 
Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de 
sa toiture.

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille 
employés entraient et sortaient, ils s’allongeaient 
en une queue si longue sur la place Gaillon, que 
le monde s’arrêtait pour les regarder, comme on 
regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, 
les  trottoirs  en  étaient  encombrés ;  et  les 
boutiquiers,  devant  leurs  portes,  songeaient  à 
l’unique  commis,  qu’ils  ne  savaient  déjà 
comment nourrir. Le dernier inventaire du grand 
magasin,  ce  chiffre  de  quarante  millions 
d’affaires, avait aussi révolutionné le voisinage. Il 
courait de maison en maison, au milieu de cris de 
surprise  et  de  colère.  Quarante  millions ! 
songeait-on à cela ? Sans doute, le bénéfice net se 
trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs 
frais  généraux considérables  et  leur système de 
bon marché. Mais seize cent mille francs de gain 
était  encore  une  jolie  somme,  on  pouvait  se 
contenter du quatre pour cent, lorsqu’on opérait 
sur des capitaux pareils. On racontait que l’ancien 
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capital  de Mouret,  les  premiers  cinq cent  mille 
francs augmentés chaque année de la totalité des 
bénéfices, un capital qui devait être à cette heure 
de quatre millions,  avait ainsi passé dix fois en 
marchandises, dans les comptoirs.

Robineau, quand il se livrait à ce calcul devant 
Denise, après le repas, restait un instant accablé, 
les yeux sur son assiette vide : elle avait raison, 
c’était ce renouvellement incessant du capital qui 
faisait la force invincible du nouveau commerce. 
Bourras  seul  niait  les  faits,  refusait  de 
comprendre,  superbe  et  stupide  comme  une 
borne. Un tas de voleurs,  voilà tout !  Des gens 
qui mentaient ! Des charlatans qu’on ramasserait 
dans le ruisseau, un beau matin !

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de 
ne  rien  changer  aux  habitudes  du  Vieil  Elbeuf, 
tâchaient de soutenir la concurrence. La clientèle 
ne venant plus à eux,  ils  s’efforçaient  d’aller  à 
elle,  par l’intermédiaire des courtiers. Il  y avait 
alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport 
avec  tous  les  grands  tailleurs,  qui  sauvait  les 
petites maisons de draps et de flanelles, lorsqu’il 
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voulait bien les représenter. Naturellement, on se 
le  disputait,  il  prenait  une  importance  de 
personnage ; et, Baudu, l’ayant marchandé, eut le 
malheur de le voir s’entendre avec les Matignon, 
de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs.  Coup  sur 
coup,  deux  autres  courtiers  le  volèrent ;  un 
troisième, honnête homme, ne faisait rien. C’était 
la  mort  lente,  sans  secousse,  un  ralentissement 
continu des affaires,  des clientes perdues une à 
une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. 
Jusque-là,  on  avait  vécu  sur  les  économies 
d’autrefois ; maintenant, la dette commençait. En 
décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets 
souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices : 
il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, 
une  maison  qui  lui  coûtait  tant  d’argent  en 
réparations continuelles, et dont les locataires ne 
l’avaient pas même payé, lorsqu’il s’était décidé 
à en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa 
vie,  son  cœur  en  saignait  comme  de  la  perte 
d’une  personne  chère.  Et  il  dut  céder,  pour 
soixante-dix  mille  francs,  ce  qui  lui  en  coûtait 
plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de 
trouver  les  Lhomme,  ses  voisins,  que  le  désir 
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d’augmenter leurs terres détermina. Les soixante-
dix-mille  francs  allaient  soutenir  la  maison 
pendant  quelque temps encore.  Malgré tous les 
échecs,  l’idée  de  la  lutte  renaissait :  avec  de 
l’ordre, à présent, on pouvait vaincre peut-être.

Le  dimanche  où  les  Lhomme  donnèrent 
l’argent, ils voulurent bien dîner au Vieil Elbeuf. 
Mme Aurélie arriva la première ; il fallut attendre 
le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un 
après-midi de musique ; quant au jeune Albert, il 
avait accepté l’invitation, mais il ne parut pas. Ce 
fut,  d’ailleurs,  une  soirée  pénible.  Les  Baudu, 
vivant  sans  air  au  fond  de  leur  étroite  salle  à 
manger,  souffrirent  du  coup  de  vent  que  les 
Lhomme  y  apportaient,  avec  leur  famille 
débandée  et  leur  goût  de  libre  existence. 
Geneviève,  blessée  des  allures  impériales  de 
Mme  Aurélie,  n’avait  pas  ouvert  la  bouche ; 
tandis que Colomban l’admirait, pris de frissons, 
en songeant qu’elle régnait sur Clara.

Avant  de  se  coucher,  le  soir,  comme  Mme 
Baudu  était  déjà  au  lit,  Baudu  se  promena 
longtemps  dans  la  chambre.  Il  faisait  doux,  un 
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temps  humide  de  dégel.  Au-dehors,  malgré  les 
fenêtres closes et les rideaux tirés, on entendait 
ronfler les machines des travaux d’en face.

– Sais-tu  à  quoi  je  pense,  Élisabeth ?  dit-il 
enfin.  Eh  bien !  ces  Lhomme  ont  beau  gagner 
beaucoup  d’argent,  j’aime  mieux  être  dans  ma 
peau que dans la leur... Ils réussissent, c’est vrai. 
La femme a raconté, n’est-ce pas ? qu’elle s’était 
fait près de vingt mille francs cette année, et cela 
lui  a permis  de me prendre ma pauvre maison. 
N’importe ! je n’ai plus la maison, mais au moins 
je  ne  vais  pas  jouer  de  la  musique  d’un  côté, 
tandis  que  tu  cours  la  prétentaine  de  l’autre... 
Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux.

Il était  encore dans la grosse douleur de son 
sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens 
qui lui avaient acheté son rêve. Quand il arrivait 
près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme ; 
puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un 
instant,  il  écoutait  la  clameur du chantier.  Et  il 
reprenait  ses  vieilles  accusations,  ses  doléances 
désespérées sur les temps nouveaux : on n’avait 
jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure 
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plus que des commerçants, c’étaient les caissiers 
qui  achetaient  les  propriétés  des  patrons.  Aussi 
tout craquait, la famille n’existait plus, on vivait à 
l’hôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe 
chez soi. Enfin, il terminait en prophétisant que le 
jeune  Albert  dévorerait  plus  tard  la  terre  de 
Rambouillet avec des actrices.

Mme  Baudu  l’écoutait,  la  tête  droite  sur 
l’oreiller, si pâle, que son visage avait la couleur 
de la toile.

– Ils t’ont payé, finit-elle par dire doucement.
Du  coup,  Baudu  resta  muet.  Il  marcha 

quelques  secondes,  les  yeux  à  terre.  Puis,  il 
reprit :

– Ils m’ont payé, c’est vrai ; et, après tout, leur 
argent est aussi bon qu’un autre... Ce serait drôle, 
de relever la maison avec cet argent-là. Ah ! si je 
n’étais pas si vieux, si fatigué !

Un long silence régna. Le drapier était envahi 
par des projets vagues. Brusquement, sa femme 
parla, les yeux au plafond, sans remuer la tête.

– As-tu  remarqué  ta  fille,  depuis  quelque 
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temps ?
– Non, répondit-il.
– Eh bien ! elle m’inquiète un peu... Elle pâlit, 

elle semble se désespérer.
Debout devant le lit, il était plein de surprise.
– Tiens ! pourquoi donc ?... Si elle est malade, 

elle devrait le dire. Demain il faudra faire venir le 
médecin.

Mme Baudu restait toujours immobile. Après 
une grande minute, elle déclara seulement de son 
air réfléchi :

– Ce  mariage  avec  Colomban,  je  crois  qu’il 
vaudrait mieux en finir.

Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des 
faits lui revenaient. Était-ce possible que sa fille 
tombât malade, à cause du commis ? Elle l’aimait 
donc au point de ne pouvoir attendre ? Encore un 
malheur  de  ce  côté !  Cela  le  bouleversait, 
d’autant  plus  qu’il  avait  lui-même  des  idées 
arrêtées sur ce mariage. Jamais il n’aurait voulu 
le  conclure  dans  les  conditions  présentes. 
Pourtant, l’inquiétude l’attendrissait.
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– C’est  bon,  dit-il  enfin,  je  parlerai  à 
Colomban.

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  continua  sa 
promenade.  Bientôt  les  yeux  de  sa  femme  se 
fermèrent,  elle  dormait,  toute  blanche,  comme 
morte.  Lui,  marchait  encore.  Avant  de  se 
coucher,  il  écarta  les  rideaux,  il  jeta  un  coup 
d’œil :  de  l’autre  côté  de  la  rue,  les  fenêtres 
béantes de l’ancien hôtel Duvillard ouvraient des 
trous sur le chantier, où les ouvriers s’agitaient, 
dans l’éblouissement des lampes électriques.

Dès  le  lendemain  matin,  Baudu  emmena 
Colomban  au  fond  d’un  étroit  magasin  de 
l’entresol. La veille, il avait arrêté ce qu’il aurait 
à dire.

– Mon garçon, commença-t-il, tu sais que j’ai 
vendu ma propriété de Rambouillet. Cela va nous 
permettre de donner un coup de collier...  Mais, 
avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le  jeune  homme,  qui  semblait  redouter 
l’entretien,  attendait  d’un air  gauche.  Ses petits 
yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la 
bouche ouverte, signe chez lui d’une perturbation 
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profonde.
– Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le 

père  Hauchecorne  m’a  cédé  le  Vieil  Elbeuf,  la 
maison  était  prospère ;  lui-même  l’avait  reçue 
autrefois du vieux Finet, en bon état... Tu connais 
mes  idées :  je  croirais  commettre  une  vilaine 
action,  si  je  passais,  diminué,  à mes enfants ce 
dépôt de famille ; et c’est pourquoi j’ai toujours 
reculé  ton  mariage  avec  Geneviève...  Oui,  je 
m’entêtais,  j’espérais  ramener  la  prospérité 
ancienne,  je voulais te mettre les livres sous le 
nez, en disant : « Tiens ! l’année où je suis entré, 
on a vendu tant de drap, et cette année-ci, l’année 
où je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille 
francs  de  plus... »  Enfin,  tu  comprends,  un 
serment que je me suis fait, le désir bien naturel 
de me prouver que la maison n’a pas perdu entre 
mes mains.  Autrement,  il  me semblerait  que je 
vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha 
pour se remettre, il demanda :

– Tu ne dis rien ?
Mais Colomban n’avait rien à dire. Il hochait 
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la  tête,  il  attendait,  de  plus  en  plus  troublé, 
croyant  deviner  où  allait  en  venir  le  patron. 
C’était  le  mariage  à  bref  délai.  Comment 
refuser ?  Jamais  il  n’aurait  la  force.  Et  l’autre, 
celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée d’une 
telle flamme, qu’il se jetait tout nu sur le carreau, 
de peur d’en mourir !

– Aujourd’hui,  continua  Baudu,  voilà  un 
argent qui peut nous sauver. La situation devient 
plus mauvaise chaque jour, mais peut-être qu’en 
faisant  un  suprême  effort...  Enfin,  je  tenais  à 
t’avertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. 
Si  nous  sommes  battus,  eh  bien !  ça  nous 
enterrera... Seulement, mon pauvre garçon, votre 
mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne 
veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce 
serait trop lâche, n’est-ce pas ?

Colomban, soulagé, s’était assis sur des pièces 
de  molleton.  Ses  jambes  gardaient  un 
tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il 
baissait  la  tête,  en  roulant  les  doigts  sur  les 
genoux.

– Tu ne dis rien ? répéta Baudu.
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Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. 
Alors, le drapier reprit avec lenteur :

– J’étais sûr que ça te chagrinerait... Il te faut 
du  courage.  Secoue-toi  un  peu,  ne  reste  pas 
écrasé  ainsi...  Surtout,  comprends  bien  ma 
position. Puis-je vous attacher au cou un pareil 
pavé ? Au lieu de vous laisser une bonne affaire, 
je vous laisserais une faillite peut-être. Non, les 
coquins seuls se permettent de ces tours-là... Sans 
doute,  je  ne  désire  que  votre  bonheur,  mais 
jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant 
au milieu de phrases contradictoires, en homme 
qui aurait voulu être deviné à demi-mot et avoir 
la main forcée. Puisqu’il avait promis sa fille et la 
boutique, la stricte probité le forçait à donner les 
deux en bon état, sans tares ni dettes. Seulement, 
il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des 
supplications perçaient dans sa voix balbutiante. 
Les  mots  s’embrouillaient  davantage  sur  ses 
lèvres, il  attendait,  chez Colomban, un élan, un 
cri du cœur, qui ne venait point.

– Je  sais  bien,  murmurait-il,  que  les  vieux 
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manquent  de  flamme...  Avec  des  jeunes,  les 
choses se rallument. Ils ont le feu au corps, c’est 
naturel...  Mais, non, non, je ne puis pas, parole 
d’honneur !  Si  je  vous  cédais,  vous  me  le 
reprocheriez plus tard.

Il  se  tut,  frémissant ;  et,  comme  le  jeune 
homme  demeurait  toujours  la  tête  basse,  il  lui 
demanda  pour  la  troisième  fois,  au  bout  d’un 
silence pénible :

– Tu ne dis rien ?
Enfin, sans le regarder, Colomban répondit :
– Il  n’y  a  rien  à  dire...  Vous  êtes  le  maître, 

vous avez plus de sagesse que nous tous. Puisque 
vous  l’exigez,  nous  attendrons,  nous  tâcherons 
d’être raisonnables.

C’était fini, Baudu espérait encore qu’il allait 
se jeter dans ses bras, en criant : « Père, reposez-
vous,  nous  nous  battrons  à  notre  tour,  donnez-
nous la boutique telle qu’elle est, pour que nous 
fassions  le  miracle  de  la  sauver ! »  Puis,  il  le 
regarda,  et  il  fut  pris  de  honte,  il  s’accusa 
sourdement d’avoir voulu duper ses enfants. La 
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vieille  honnêteté  maniaque  du  boutiquier  se 
réveillait  en  lui ;  c’était  ce  garçon  prudent  qui 
avait raison, car il n’y a pas de sentiment dans le 
commerce, il n’y a que des chiffres.

– Embrasse-moi,  mon  garçon,  dit-il  pour 
conclure.  C’est  décidé,  nous  ne  reparlerons  du 
mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer 
au sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand Mme Baudu 
questionna son mari sur le résultat de l’entretien, 
celui-ci  avait  retrouvé  son  obstination  à 
combattre  en  personne,  jusqu’au bout.  Il  fit  un 
grand  éloge  de  Colomban :  un  garçon  solide, 
ferme dans  ses  idées,  élevé  d’ailleurs  selon les 
bons  principes,  incapable  par  exemple  de  rire 
avec  les  clientes,  ainsi  que  les  godelureaux  du 
Bonheur.  Non,  c’était  honnête,  c’était  de  la 
famille, ça ne jouait pas sur la vente, comme sur 
une valeur de Bourse.

– Alors, à quand le mariage ? demanda Mme 
Baudu.

– Plus  tard,  répondit-il,  lorsque  je  serai  en 
mesure de tenir mes promesses.
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Elle n’eut pas un geste, elle dit seulement :
– Notre fille en mourra.
Baudu se retint, soulevé de colère. C’était lui, 

qui  en  mourrait,  si  on  le  bouleversait  ainsi 
continuellement ! Était-ce sa faute ? Il aimait sa 
fille, il parlait de donner son sang pour elle ; mais 
il ne pouvait cependant pas faire que la maison 
marchât  quand  elle  ne  voulait  plus  marcher. 
Geneviève  devait  avoir  un  peu  de  raison  et 
patienter  jusqu’à  un  meilleur  inventaire.  Que 
diable !  Colomban restait  là,  personne ne le  lui 
volerait !

– C’est incroyable ! répétait-il, une fille si bien 
élevée !

Mme  Baudu  n’ajouta  rien.  Sans  doute  elle 
avait deviné les tortures jalouses de Geneviève ; 
mais  elle  n’osa  les  confier  à  son  mari.  Une 
singulière  pudeur  de  femme  l’avait  toujours 
empêchée  d’aborder  avec  lui  certains  sujets  de 
tendresse  délicate.  Quand  il  la  vit  muette,  il 
tourna  sa  colère  contre  les  gens  d’en  face,  il 
tendait  les  poings  dans  le  vide,  du  côté  du 
chantier,  où  l’on  posait,  cette  nuit-là,  des 
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charpentes de fer, à grands coups de marteau.
Denise  allait  rentrer  au  Bonheur  des  dames. 

Elle  avait  compris  que les  Robineau,  forcés  de 
restreindre leur personnel, ne savaient comment 
la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout 
faire par eux-mêmes ;  Gaujean, obstiné dans sa 
rancune, allongeait les crédits, promettait même 
de  leur  trouver  des  fonds ;  mais  la  peur  les 
prenait,  ils voulaient tenter de l’économie et de 
l’ordre.  Pendant  quinze  jours,  Denise  les  sentit 
gênés avec elle ;  et  elle  dut  parler  la  première, 
dire qu’elle avait une place autre part. Ce fut un 
soulagement,  Mme  Robineau  l’embrassa,  très 
émue,  en  jurant  qu’elle  la  regretterait  toujours. 
Puis,  lorsque,  sur  une  question,  la  jeune  fille 
répondit  qu’elle  retournait  chez  Mouret, 
Robineau devint pâle.

– Vous avez raison ! cria-t-il violemment.
Il était moins facile d’annoncer la nouvelle au 

vieux Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner 
congé, et elle tremblait,  car elle lui gardait une 
vive  reconnaissance.  Bourras,  justement,  ne 
décolérait  plus,  en  plein  dans  le  vacarme  du 
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chantier  voisin.  Les  voitures  de  matériaux 
barraient sa boutique ; les pioches tapaient dans 
ses  murs ;  tout,  chez  lui,  les  parapluies  et  les 
cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait 
que  la  masure,  s’entêtant  au  milieu  de  ces 
démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que 
l’architecte,  pour  relier  les  rayons  existants  du 
magasin,  avec  les  rayons  qu’on  installait  dans 
l’ancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser 
un passage, sous la petite maison qui les séparait. 
Cette maison appartenant à la société Mouret et 
Cie,  et  le  bail  portant  que  le  locataire  devrait 
supporter les travaux de réparation, des ouvriers 
se présentèrent un matin. Du coup, Bourras faillit 
avoir  une  attaque.  N’était-ce  pas  assez  de 
l’étrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, 
derrière ?  il  fallait  encore  qu’on  le  prît  par  les 
pieds, qu’on mangeât la terre sous lui ! Et il avait 
chassé les maçons, il  plaiderait.  Des travaux de 
réparation,  soit !  mais  c’étaient  là  des  travaux 
d’embellissement.  Le  quartier  pensait  qu’il 
gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, 
le procès menaçait d’être long, on se passionnait 
pour ce duel interminable.
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Le jour où Denise résolut enfin de lui donner 
congé, Bourras revenait précisément de chez son 
avocat.

– Croyez-vous ! cria-t-il, ils disent maintenant 
que  la  maison  n’est  pas  solide,  ils  prétendent 
établir  qu’il  faut  en  reprendre  les  fondations... 
Parbleu !  ils  sont  las  de  la  secouer,  avec  leurs 
sacrées machines. Ce n’est pas étonnant, si elle se 
casse !

Puis,  quand  la  jeune  fille  lui  eut  annoncé 
qu’elle partait,  qu’elle rentrait  au  Bonheur avec 
mille francs d’appointements, il fut si saisi, qu’il 
leva  seulement  vers  le  ciel  ses  vieilles  mains 
tremblantes.  L’émotion  l’avait  fait  tomber  sur 
une chaise.

– Vous !  vous !  balbutia-t-il.  Enfin,  il  n’y  a 
que moi, il ne reste plus que moi !

Au bout d’un silence, il demanda :
– Et le petit ?
– Il  retournera  chez  Mme  Gras,  répondit 

Denise. Elle l’aimait beaucoup.
De nouveau, ils se turent. Elle l’aurait préféré 
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furieux,  jurant,  tapant  du  poing ;  ce  vieillard 
suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait 
peu à peu, il recommençait à crier.

– Mille francs, ça ne se refuse pas... Vous irez 
tous.  Partez  donc,  laissez-moi  seul.  Oui,  seul, 
entendez-vous !  Il  y  en  aura  un  qui  ne  pliera 
jamais la tête... Et dites-leur que je gagnerai mon 
procès,  quand je  devrais  y manger  ma dernière 
chemise !

Denise ne devait quitter Robineau qu’à la fin 
du mois. Elle avait revu Mouret, tout se trouvait 
réglé.  Un  soir,  elle  allait  remonter  chez  elle, 
lorsque Deloche,  qui  la  guettait  sous  une  porte 
cochère, l’arrêta au passage. Il était bien heureux, 
il venait d’apprendre la grande nouvelle, tout le 
magasin  en  causait,  disait-il.  Et  il  lui  conta 
gaiement les commérages des comptoirs.

– Vous savez, ces dames des confections font 
une figure !

Puis, s’interrompant :
– À  propos,  vous  vous  souvenez  de  Clara 

Prunaire.  Eh  bien !  il  paraît  que  le  patron 
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l’aurait... Vous comprenez ?
Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, s’écria :
– M. Mouret !
– Un  drôle  de  goût,  n’est-ce  pas ?  reprit-il. 

Une femme qui ressemble à un cheval... La petite 
lingère qu’il avait eue deux fois, l’an passé, était 
gentille au moins. Enfin, ça le regarde.

Denise,  rentrée  chez  elle,  se  sentit  défaillir. 
C’était  sûrement  d’avoir  monté  trop  vite. 
Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision 
de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, 
qu’elle  voyait  de  sa  chambre  d’enfant ;  et  un 
besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier 
dans  l’oubli  et  la  paix  de  la  province.  Paris 
l’irritait, elle haïssait le  Bonheur des dames, elle 
ne  savait  plus  pourquoi  elle  avait  consenti  à  y 
retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, 
elle souffrait  déjà d’un malaise inconnu, depuis 
les histoires de Deloche. Alors, sans motif,  une 
crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle 
pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à 
vivre.
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Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau 
l’avait  envoyée  en  course  et  qu’elle  passait 
devant  le  Vieil  Elbeuf,  elle  poussa  la  porte,  en 
voyant  Colomban  seul  dans  la  boutique.  Les 
Baudu  déjeunaient,  on  entendait  le  bruit  des 
fourchettes, au fond de la petite salle.

– Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à 
table.

Mais elle le fit taire, elle l’attira dans un coin. 
Et, baissant la voix :

– C’est  à  vous  que  je  veux  parler...  Vous 
manquez donc de cœur ? vous ne voyez donc pas 
que Geneviève vous aime et qu’elle en mourra ?

Elle  était  toute  frémissante,  sa  fièvre  de  la 
veille la secouait de nouveau. Lui, effaré, étonné 
de  cette  brusque  attaque,  ne  trouvait  pas  une 
parole.

– Entendez-vous !  continua-t-elle.  Geneviève 
sait que vous en aimez une autre. Elle me l’a dit, 
elle a sangloté comme une malheureuse... Ah ! la 
pauvre enfant ! elle ne pèse plus lourd, allez ! Si 
vous aviez vu ses petits bras ! C’est à pleurer... 
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Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi !
Il parla enfin, tout à fait bouleversé.
– Mais elle n’est pas malade, vous exagérez... 

Moi, je ne vois pas... Et puis, c’est son père qui 
recule le mariage.

Denise,  rudement,  releva  ce  mensonge.  Elle 
avait  senti  que  la  moindre  insistance  du  jeune 
homme déciderait l’oncle. Quant à la surprise de 
Colomban,  elle  n’était  pas  feinte :  il  ne  s’était 
réellement  jamais  aperçu  de  la  lente  agonie  de 
Geneviève. Ce fut, pour lui,  une révélation très 
désagréable. Tant qu’il ignorait, il n’avait pas de 
reproches trop gros à se faire.

– Et pour qui ? reprenait Denise, pour une rien 
du  tout !...  Mais  vous  ignorez  donc  qui  vous 
aimez ? Je n’ai pas voulu vous chagriner jusqu’à 
présent,  j’ai  évité  souvent  de  répondre  à  vos 
continuelles  questions...  Eh  bien !  oui,  elle  va 
avec  tout  le  monde,  elle  se  moque  de  vous, 
jamais  vous  ne  l’aurez,  ou  bien  vous  l’aurez 
comme les autres, une fois, en passant.

Très  pâle,  il  l’écoutait ;  et,  à  chacune  des 
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phrases qu’elle lui jetait à la face, entre ses dents 
serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. 
Elle, prise de cruauté, cédait  à un emportement 
dont elle n’avait pas conscience.

– Enfin,  dit-elle  dans  un dernier  cri,  elle  est 
avec M. Mouret, si vous voulez le savoir !

Sa voix s’était étranglée, elle devint plus pâle 
que lui. Tous deux se regardèrent.

Puis, il bégaya :
– Je l’aime.
Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-

elle  ainsi  à  ce  garçon  et  qu’avait-elle  à  se 
passionner ?  Elle  resta  muette,  le  simple  mot 
qu’il  venait  de  répondre  lui  retentissait  dans  le 
cœur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle 
était  assourdie :  « Je l’aime, je l’aime », et  cela 
s’élargissait :  il  avait  raison,  il  ne  pouvait  en 
épouser une autre.

Comme  elle  se  tournait,  elle  aperçut 
Geneviève, sur le seuil de la salle à manger.

– Taisez-vous ! dit-elle rapidement.
Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir 
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entendu.  Elle  n’avait  plus  de  sang  au  visage. 
Justement,  une  cliente  poussait  la  porte,  Mme 
Bourdelais,  une  des  dernières  fidèles  du  Vieil  
Elbeuf,  où  elle  trouvait  des  articles  solides ; 
depuis longtemps, Mme de Boves avait suivi la 
mode, en passant au  Bonheur, Mme Marty elle-
même ne venait plus, conquise tout entière par les 
séductions des étalages d’en face. Et Geneviève 
fut  forcée  de  s’avancer,  pour  dire  de  sa  voix 
blanche :

– Que désire madame ?
Mme  Bourdelais  voulait  voir  de  la  flanelle. 

Colomban  descendit  une  pièce  d’un  casier, 
Geneviève  montra  l’étoffe ;  et,  tous  deux,  les 
mains froides,  se trouvaient  rapprochés derrière 
le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier 
de la petite salle, à la suite de sa femme, qui était 
allée s’asseoir sur la banquette de la caisse. Mais 
il  ne  se  mêla  pas  d’abord  de  la  vente,  il  avait 
souri à Denise, et se tenait debout, en regardant 
Mme Bourdelais.

– Elle  n’est  pas  assez  belle,  disait  celle-ci. 
Montrez-moi ce que vous avez de plus fort.
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Colomban descendit une autre pièce. Il y eut 
un silence. Mme Bourdelais examinait l’étoffe.

– Et combien ?
– Six francs, madame, répondit Geneviève.
La cliente fit un brusque mouvement.
– Six francs ! mais ils ont la même, en face, à 

cinq francs.
Une contraction légère passa sur le visage de 

Baudu.  Il  ne  put  s’empêcher  d’intervenir,  très 
poliment.  Madame  se  trompait  sans  doute,  cet 
article-là  aurait  dû  être  vendu  six  francs 
cinquante,  il  était  impossible qu’on le donnât  à 
cinq francs. Certainement, il s’agissait d’un autre 
article.

– Non,  non,  répétait-elle,  avec  l’entêtement 
d’une bourgeoise qui se piquait de s’y connaître. 
L’étoffe  est  la  même.  Peut-être  encore  est-elle 
plus épaisse.

Et  la  discussion  finit  par  s’aigrir.  Baudu,  la 
bile au visage, faisait effort pour rester souriant. 
Son amertume contre le  Bonheur crevait dans sa 
gorge.
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– Vraiment, dit enfin Mme Bourdelais, il faut 
me  mieux  traiter,  autrement,  j’irai  en  face, 
comme les autres.

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère 
contenue :

– Eh bien ! allez en face !
Du coup, elle se leva, très blessée, et elle s’en 

alla, sans se retourner, en répondant :
– C’est ce que je vais faire, monsieur.
Ce fut une stupeur. La violence du patron les 

avait  tous  saisis.  Il  restait  lui-même  effaré  et 
tremblant  de ce qu’il  venait  de dire.  La phrase 
était partie sans qu’il le voulût, dans l’explosion 
d’une  longue  rancune  amassée.  Et,  maintenant, 
les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient 
du regard Mme Bourdelais, qui traversait la rue. 
Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, 
de  son  pas  tranquille,  elle  entra  sous  la  haute 
porte  du  Bonheur,  lorsqu’ils  virent  son  dos  se 
noyer dans la foule,  il  y eut en eux comme un 
arrachement.

– Encore une qu’ils nous prennent ! murmura 
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le drapier.
Puis,  se  tournant  vers  Denise,  dont  il 

connaissait l’engagement nouveau :
– Toi aussi,  ils  t’ont  reprise...  Va, je ne t’en 

veux pas. Puisqu’ils ont l’argent, ils sont les plus 
forts.

Justement,  Denise,  espérant  encore  que 
Geneviève  n’avait  pu  entendre  Colomban,  lui 
disait à l’oreille :

– Il vous aime, soyez plus gaie.
Mais la jeune fille lui répondait très bas, d’une 

voix déchirée :
– Pourquoi mentez-vous ?... Tenez ! il ne peut 

s’en empêcher,  il  regarde là-haut...  Je  sais  bien 
qu’ils me l’ont volé, comme ils nous volent tout.

Et  elle  s’était  assise  sur  la  banquette  de  la 
caisse, près de sa mère. Celle-ci avait sans doute 
deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, car 
ses yeux navrés allèrent d’elle à Colomban, puis 
se reportèrent sur le Bonheur. C’était vrai, il leur 
volait tout :  au père, la fortune ; à la mère, son 
enfant  mourante ;  à  la  fille,  un  mari  attendu 
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depuis dix ans. Devant cette famille condamnée, 
Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut 
un instant peur d’être mauvaise. N’allait-elle pas 
remettre  la  main  à  la  machine  qui  écrasait  le 
pauvre  monde ?  Mais  elle  se  trouvait  comme 
emportée  par  une  force,  elle  sentait  qu’elle  ne 
faisait pas le mal.

– Bah !  reprit  Baudu  pour  se  donner  du 
courage,  nous  n’en  mourrons  pas.  Une  cliente 
perdue, deux de retrouvées... Tu entends, Denise : 
j’ai  là  soixante-dix  mille  francs  qui  vont  faire 
passer des nuits blanches à ton Mouret... Voyons, 
vous  autres !  n’ayez  donc  pas  des  figures 
d’enterrement !

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans 
une  consternation  blême ;  et  tous  restaient  les 
yeux  sur  le  monstre,  attirés,  possédés,  se 
rassasiant  de  leur  malheur.  Les  travaux 
s’achevaient,  on  avait  débarrassé  la  façade  des 
échafaudages,  tout  un  pan  du  colossal  édifice 
apparaissait,  avec  ses  murs  blancs,  troués  de 
larges  vitrines  claires.  Justement,  le  long  du 
trottoir, rendu enfin à la circulation, s’alignaient 
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huit voitures, que des garçons chargeaient l’une 
après l’autre, devant le bureau du départ. Sous le 
soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux 
verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient 
comme  des  glaces,  envoyaient  des  reflets 
aveuglants  jusqu’au  fond  du  Vieil  Elbeuf.  Les 
cochers  vêtus  de  noir,  d’une  allure  correcte, 
tenaient court les chevaux, des attelages superbes, 
qui secouaient leurs mors argentés. Et chaque fois 
qu’une voiture était pleine, il y avait, sur le pavé, 
un roulement sonore, dont tremblaient les petites 
boutiques voisines.

Alors,  devant  ce  défilé  triomphal  qu’ils 
devaient subir deux fois chaque jour, le cœur des 
Baudu  se  fendit.  Le  père  défaillait,  en  se 
demandant où pouvait aller ce continuel flot de 
marchandises ;  tandis  que  la  mère,  malade  du 
tourment  de  sa  fille,  continuait  à  regarder  sans 
voir, les yeux noyés de grosses larmes.
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IX

Un  lundi,  quatorze  mars,  le  Bonheur  des  
dames inaugurait  ses  magasins  neufs  par  la 
grande  exposition  des  nouveautés  d’été,  qui 
devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise 
soufflait,  les  passants,  surpris  de  ce  retour 
d’hiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. 
Cependant, toute une émotion fermentait dans les 
boutiques du voisinage ; et l’on voyait, contre les 
vitres,  les  faces  pâles  des  petits  commerçants, 
occupés  à  compter  les  premières  voitures,  qui 
s’arrêtaient  devant  la  nouvelle  porte  d’honneur, 
rue Neuve-Saint-Augustin.  Cette  porte,  haute et 
profonde comme un porche d’église,  surmontée 
d’un  groupe :  l’Industrie  et  le  Commerce  se 
donnant  la  main  au  milieu  d’une  complication 
d’attributs, était abritée sous une vaste marquise, 
dont les dorures fraîches semblaient éclairer les 
trottoirs d’un coup de soleil. À droite, à gauche, 
les  façades,  d’une  blancheur  crue  encore, 
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s’allongeaient,  faisaient  retour  sur  les  rues 
Monsigny et de la Michodière, occupaient toute 
l’île, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où 
le  Crédit  Immobilier  allait  bâtir.  Le long de ce 
développement  de  caserne,  lorsque  les  petits 
commerçants  levaient  la  tête,  ils  apercevaient 
l’amoncellement des marchandises, par les glaces 
sans  tain,  qui,  du  rez-de-chaussée  au  second 
étage,  ouvraient  la  maison  au plein jour.  Et  ce 
cube énorme, ce colossal bazar leur bouchait le 
ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans 
le  froid  dont  ils  grelottaient,  au  fond  de  leurs 
comptoirs glacés.

Dès  six  heures,  cependant,  Mouret  était  là, 
donnant ses derniers ordres. Au centre, dans l’axe 
de la porte d’honneur, une large galerie allait de 
bout  en bout,  flanquée à  droite  et  à  gauche de 
deux galeries plus étroites, la galerie Monsigny et 
la  galerie  Michodière.  On avait  vitré  les  cours, 
transformées  en  halls ;  et  des  escaliers  de  fer 
s’élevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer 
étaient jetés d’un bout à l’autre, aux deux étages. 
L’architecte,  par  hasard  intelligent,  un  jeune 
homme amoureux des temps nouveaux, ne s’était 
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servi  de  la  pierre  que  pour  les  sous-sols  et  les 
piles d’angle, puis avait monté toute l’ossature en 
fer,  des  colonnes  supportant  l’assemblage  des 
poutres  et  des  solives.  Les  voûtains  des 
planchers,  les  cloisons  des  distributions 
intérieures,  étaient  en  brique.  Partout  on  avait 
gagné  de  l’espace,  l’air  et  la  lumière  entraient 
librement, le public circulait à l’aise, sous le jet 
hardi  des  fermes  à  longue  portée.  C’était  la 
cathédrale  du  commerce  moderne,  solide  et 
légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, 
dans  la  galerie  centrale,  après  les  soldes  de  la 
porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie ; 
la galerie Monsigny était occupée par le blanc et 
la  rouennerie,  la  galerie  Michodière  par  la 
mercerie,  la  bonneterie,  la  draperie  et  les 
lainages.  Puis,  au  premier,  se  trouvaient  les 
confections, la lingerie, les châles, les dentelles, 
d’autres  rayons  nouveaux,  tandis  qu’on  avait 
relégué au second étage la  literie,  les  tapis,  les 
étoffes  d’ameublement,  tous  les  articles 
encombrants et d’un maniement difficile. À cette 
heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, 
et  l’on  comptait  dix-huit  cents  employés,  dont 
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deux cents femmes. Un monde poussait là, dans 
la vie sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret  avait  l’unique  passion  de  vaincre  la 
femme. Il la voulait reine dans sa maison, il lui 
avait  bâti  ce  temple,  pour  l’y  tenir  à  sa  merci. 
C’était  toute  sa  tactique,  la  griser  d’attentions 
galantes  et  trafiquer  de  ses  désirs,  exploiter  sa 
fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, à 
la  recherche  de  trouvailles  nouvelles.  Déjà, 
voulant  éviter  la  fatigue  des  étages  aux  dames 
délicates,  il  avait  fait  installer  deux ascenseurs, 
capitonnés de velours. Puis, il venait d’ouvrir un 
buffet, où l’on donnait gratuitement des sirops et 
des biscuits,  et  un salon de lecture,  une galerie 
monumentale,  décorée  avec  un luxe  trop riche, 
dans laquelle il risquait même des expositions de 
tableaux.  Mais  son  idée  la  plus  profonde  était, 
chez la femme sans coquetterie, de conquérir la 
mère  par  l’enfant ;  il  ne  perdait  aucune  force, 
spéculait  sur  tous  les  sentiments,  créait  des 
rayons pour petits garçons et fillettes, arrêtait les 
mamans  au  passage,  en  offrant  aux  bébés  des 
images et des ballons. Un trait de génie que cette 
prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, 
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des ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, 
portant en grosses lettres le nom du magasin, et 
qui,  tenus  au  bout  d’un fil,  voyageant  en  l’air, 
promenaient par les rues une réclame vivante !

La grande puissance était surtout la publicité. 
Mouret  en arrivait  à  dépenser  par an trois  cent 
mille  francs  de  catalogues,  d’annonces  et 
d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés 
d’été,  il  avait  lancé deux cent mille  catalogues, 
dont  cinquante  mille  à  l’étranger,  traduits  dans 
toutes  les  langues.  Maintenant,  il  les  faisait 
illustrer de gravures,  il  les accompagnait  même 
d’échantillons, collés sur les feuilles. C’était un 
débordement  d’étalages,  le  Bonheur  des  dames 
sautait aux yeux du monde entier, envahissait les 
murailles,  les  journaux,  jusqu’aux  rideaux  des 
théâtres. Il professait que la femme est sans force 
contre  la  réclame,  qu’elle  finit  fatalement  par 
aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges 
plus  savants,  il  l’analysait  en  grand  moraliste. 
Ainsi, il avait découvert qu’elle ne résistait pas au 
bon marché, qu’elle achetait sans besoin, quand 
elle croyait conclure une affaire avantageuse ; et, 
sur  cette  observation,  il  basait  son système des 
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diminutions  de prix,  il  baissait  progressivement 
les  articles  non  vendus,  préférant  les  vendre  à 
perte, fidèle au principe du renouvellement rapide 
des  marchandises.  Puis,  il  avait  pénétré  plus 
avant encore dans le cœur de la femme, il venait 
d’imaginer  « les  pendus »,  un  chef-d’œuvre  de 
séduction jésuitique. « Prenez toujours, madame : 
vous  nous  rendrez  l’article,  s’il  cesse  de  vous 
plaire. » Et la femme, qui résistait, trouvait là une 
dernière excuse, la possibilité de revenir sur une 
folie :  elle  prenait,  la  conscience  en  règle. 
Maintenant,  les  rendus  et  la  baisse  des  prix 
entraient  dans  le  fonctionnement  classique  du 
nouveau commerce.

Mais où Mouret se révélait comme un maître 
sans  rival,  c’était  dans  l’aménagement  intérieur 
des magasins. Il posait en loi que pas un coin du 
Bonheur  des  dames ne  devait  rester  désert ; 
partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie ; 
car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. 
De cette loi, il tirait toutes sortes d’applications. 
D’abord, on devait s’écraser pour entrer, il fallait 
que, de la rue, on crût à une émeute ; et il obtenait 
cet  écrasement,  en  mettant  sous  la  porte  les 
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soldes,  des  casiers  et  des  corbeilles  débordant 
d’articles à vil prix ; si bien que le menu peuple 
s’amassait, barrait le seuil, faisait penser que les 
magasins craquaient de monde, lorsque souvent 
ils n’étaient qu’à demi pleins. Ensuite, le long des 
galeries, il avait l’art de dissimuler les rayons qui 
chômaient, par exemple les châles en été et les 
indiennes  en  hiver ;  il  les  entourait  de  rayons 
vivants,  les  noyait  dans  du  vacarme.  Lui  seul 
avait encore imaginé de placer au deuxième étage 
les  comptoirs  des  tapis  et  des  meubles,  des 
comptoirs  où  les  clientes  étaient  plus  rares,  et 
dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé 
des trous vides et froids. S’il en avait découvert le 
moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa 
maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie à une 
crise  d’inspiration.  Le  samedi  soir,  comme  il 
donnait un dernier coup d’œil aux préparatifs de 
la  grande  vente  du  lundi,  dont  on  s’occupait 
depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine 
que le classement des rayons adopté par lui, était 
inepte.  C’était  pourtant  un  classement  d’une 
logique absolue,  les  tissus d’un côté,  les objets 
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confectionnés de l’autre, un ordre intelligent qui 
devait permettre aux clientes de se diriger elles-
mêmes. Il avait rêvé cet ordre autrefois, dans le 
fouillis de l’étroite boutique de Mme Hédouin ; et 
voilà  qu’il  se  sentait  ébranlé,  le  jour  où  il  le 
réalisait. Brusquement, il s’était écrié qu’il fallait 
« lui  casser  tout  ça ».  On  avait  quarante-huit 
heures, il s’agissait de déménager une partie des 
magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû 
passer  les  deux  nuits  et  la  journée  entière  du 
dimanche,  au  milieu  d’un  gâchis  épouvantable. 
Même  le  lundi  matin,  une  heure  avant 
l’ouverture,  des  marchandises  ne  se  trouvaient 
pas  encore  en  place.  Certainement,  le  patron 
devenait fou, personne ne comprenait, c’était une 
consternation générale.

– Allons,  dépêchons !  criait  Mouret,  avec  la 
tranquille  assurance de son génie.  Voici  encore 
des costumes qu’il faut me porter là-haut... Et le 
Japon est-il  installé  sur  le  palier  central ?...  Un 
dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente 
tout à l’heure !

Bourdoncle,  lui  aussi,  était  là depuis le petit 
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jour. Pas plus que les autres, il ne comprenait, et 
ses  regards  suivaient  le  directeur  d’un  air 
d’inquiétude.  Il  n’osait  lui  poser  des  questions, 
sachant de quelle manière on était reçu, dans ces 
moments  de  crise.  Pourtant,  il  se  décida,  il 
demanda doucement :

– Est-ce  qu’il  était  bien  nécessaire  de  tout 
bouleverser ainsi, à la veille de notre exposition ?

D’abord,  Mouret  haussa  les  épaules,  sans 
répondre.  Puis,  comme  l’autre  se  permit 
d’insister, il éclata.

– Pour que les clientes se tassent toutes dans le 
même  coin,  n’est-ce  pas ?  Une  jolie  idée  de 
géomètre que j’avais eue là ! Je ne m’en serais 
jamais  consolé...  Comprenez  donc  que  je 
localisais la foule. Une femme entrait, allait droit 
où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de 
la robe au manteau, puis se retirait,  sans même 
s’être  un  peu  perdue !...  Pas  une  n’aurait 
seulement vu nos magasins !

– Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant 
que vous avez tout brouillé et tout jeté aux quatre 
coins,  les  employés  useront  leurs  jambes,  à 
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conduire les acheteuses de rayon en rayon.
Mouret eut un geste superbe.
– Ce que je m’en fiche ! Ils sont jeunes, ça les 

fera grandir... Et tant mieux, s’ils se promènent ! 
Ils auront l’air plus nombreux, ils augmenteront 
la foule. Qu’on s’écrase, tout ira bien !

Il  riait,  il  daigna  expliquer  son  idée,  en 
baissant la voix :

– Tenez !  Bourdoncle,  écoutez  les  résultats... 
Premièrement,  ce  va-et-vient  continuel  de 
clientes les disperse un peu partout, les multiplie 
et leur fait perdre la tête ; secondement, comme il 
faut qu’on les conduise d’un bout des magasins à 
l’autre, si elles désirent par exemple la doublure 
après avoir acheté la robe, ces voyages en tous 
sens triplent pour elles la grandeur de la maison ; 
troisièmement, elles sont forcées de traverser des 
rayons où elles n’auraient pas mis les pieds, des 
tentations  les  y  accrochent  au  passage,  et  elles 
succombent ; quatrièmement...

Bourdoncle  riait  avec  lui.  Alors,  Mouret, 
enchanté, s’arrêta, pour crier aux garçons :
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– Très  bien,  mes  enfants !  Maintenant,  un 
coup de balai, et voilà qui est beau !

Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et 
Bourdoncle  se  trouvaient  devant  le  rayon  des 
confections qu’il venait justement de dédoubler, 
en faisant monter les robes et costumes au second 
étage, à l’autre bout des magasins.

Denise,  descendue  la  première,  ouvrait  de 
grands  yeux,  dépaysée  par  les  aménagements 
nouveaux.

– Quoi donc ? murmura-t-elle, on déménage ?
Cette  surprise  parut  amuser  Mouret,  qui 

adorait  ces  coups  de  théâtre.  Dès  les  premiers 
jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, 
où  elle  avait  eu  l’heureux  étonnement  de 
retrouver le personnel poli, presque respectueux. 
Mme Aurélie  surtout  se montrait  bienveillante ; 
Marguerite  et  Clara  semblaient  résignées ; 
jusqu’au  père  Jouve  qui  pliait  l’échine,  l’air 
embarrassé,  comme désireux d’effacer  le  vilain 
souvenir d’autrefois. Il  suffisait que Mouret eût 
dit  un  mot,  tout  le  monde  chuchotait,  en  la 
suivant  des  yeux.  Et,  dans  cette  amabilité 
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générale,  elle  n’était  un peu blessée que par la 
tristesse  singulière  de  Deloche  et  les  sourires 
inexplicables de Pauline.

Cependant,  Mouret  la  regardait  toujours  de 
son air ravi.

– Que  cherchez-vous  donc,  mademoiselle ? 
demanda-t-il enfin.

Denise  ne  l’avait  pas  aperçu.  Elle  rougit 
légèrement. Depuis sa rentrée, elle recevait de lui 
des  marques  d’intérêt,  qui  la  touchaient 
beaucoup. Pauline, sans qu’elle sût pourquoi, lui 
avait conté en détail les amours du patron et de 
Clara, où il la voyait, ce qu’il la payait ; et elle en 
reparlait  souvent,  elle ajoutait  même qu’il  avait 
une autre maîtresse,  cette Mme Desforges, bien 
connue  de  tout  le  magasin.  De  telles  histoires 
remuaient Denise, elle était reprise devant lui de 
ses  peurs  d’autrefois,  d’un  malaise  où  sa 
reconnaissance luttait contre la colère.

– C’est tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.
Alors, Mouret s’approcha pour lui dire à voix 

plus basse :
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– Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon 
cabinet. Je désire vous parler.

Troublée, elle inclina la tête,  sans prononcer 
un  mot.  D’ailleurs,  elle  entra  au  rayon,  où  les 
autres  vendeuses  arrivaient.  Mais  Bourdoncle 
avait  entendu  Mouret,  et  il  le  regardait  en 
souriant.  Même il  osa lui  dire,  quand ils furent 
seuls :

– Encore celle-là ! Méfiez-vous, ça finira par 
être sérieux !

Vivement,  Mouret  se  défendit,  cachant  son 
émotion sous un air d’insouciance supérieure.

– Laissez  donc,  une  plaisanterie !  La  femme 
qui me prendra n’est pas née, mon cher !

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se 
précipita pour donner un dernier coup d’œil aux 
divers  comptoirs.  Bourdoncle  hochait  la  tête. 
Cette  Denise,  simple  et  douce,  commençait  à 
l’inquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par 
un renvoi  brutal.  Mais  elle  reparaissait,  et  il  la 
traitait  en  ennemie  sérieuse,  muet  devant  elle, 
attendant de nouveau.
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Mouret,  qu’il  rattrapa,  criait  en  bas,  dans  le 
hall Saint-Augustin, en face de la porte d’entrée :

– Est-ce qu’on se fiche de moi ! J’avais dit de 
mettre les ombrelles bleues en bordure... Cassez-
moi tout ça et vite !

Il  ne  voulut  rien  entendre,  une  équipe  de 
garçons dut remanier l’exposition des ombrelles. 
En voyant les clientes arriver, il fit même fermer 
un instant les portes, et il répétait qu’il n’ouvrirait 
pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au 
centre.  Ça tuait  sa  composition.  Les  étalagistes 
renommés,  Hutin,  Mignot,  d’autres  encore, 
venaient  voir,  levaient  les  yeux ;  mais  ils 
affectaient  de  ne  pas  comprendre,  étant  d’une 
école différente.

Enfin,  on  rouvrit  les  portes,  et  le  flot  entra. 
Dès  la  première  heure,  avant  que  les  magasins 
fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un 
écrasement  tel,  qu’il  fallut  avoir  recours  aux 
sergents de ville, pour rétablir la circulation sur le 
trottoir.  Mouret  avait  calculé  juste :  toutes  les 
ménagères,  une  troupe  serrée  de  petites-
bourgeoises et  de femmes en bonnet,  donnaient 
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assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, 
étalés  jusque  dans  la  rue.  Des  mains  en  l’air, 
continuellement,  tâtaient  « les  pendus »  de 
l’entrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine 
et coton à neuf sous, surtout un orléans à trente-
huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. 
Il y avait des poussées d’épaules, une bousculade 
fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où 
des articles  au rabais,  dentelles à  dix centimes, 
rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants, 
jupons,  cravates,  chaussettes  et  bas  de  coton 
s’éboulaient, disparaissaient, comme mangés par 
la  foule  vorace.  Malgré  le  temps  froid,  les 
commis  qui  vendaient  au plein air  du pavé,  ne 
pouvaient  suffire.  Une  femme  grosse  jeta  des 
cris.  Deux  petites  filles  manquèrent  d’être 
étouffées.

Toute  la  matinée,  cet  écrasement  augmenta. 
Vers une heure, des queues s’établissaient, la rue 
était  barrée,  ainsi  qu’en  temps  d’émeute. 
Justement,  comme  Mme  de  Boves  et  sa  fille 
Blanche  se  tenaient  sur  le  trottoir  d’en  face, 
hésitantes, elles furent abordées par Mme Marty, 
également accompagnée de sa fille Valentine.
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– Hein ? quel monde ! dit la première. On se 
tue là-dedans... Je ne devais pas venir, j’étais au 
lit, puis je me suis levée pour prendre l’air.

– C’est  comme  moi,  déclara  l’autre.  J’ai 
promis  à  mon  mari  d’aller  voir  sa  sœur,  à 
Montmartre...  Alors,  en passant,  j’ai  songé que 
j’avais  besoin  d’une  pièce  de  lacet.  Autant 
l’acheter ici qu’ailleurs, n’est-ce pas ? Oh ! je ne 
dépenserai  pas  un  sou !  Il  ne  me  faut  rien,  du 
reste.

Cependant,  leurs  yeux  ne  quittaient  pas  la 
porte,  elles  étaient  prises  et  emportées  dans  le 
vent de la foule.

– Non, non, je n’entre pas, j’ai peur ! murmura 
Mme  de  Boves.  Blanche,  allons-nous-en,  nous 
serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu 
au désir d’entrer où entre le monde ; et sa crainte 
se  fondait  dans  l’attrait  irrésistible  de 
l’écrasement.  Mme  Marty  s’était  aussi 
abandonnée. Elle répétait :

– Tiens ma robe, Valentine... Ah bien ! je n’ai 
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jamais vu ça. On vous porte. Qu’est-ce que ça va 
être, à l’intérieur !

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient 
plus reculer. Comme les fleuves tirent à eux les 
eaux errantes d’une vallée, il semblait que le flot 
des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les 
passants  de  la  rue,  aspirait  la  population  des 
quatre coins de Paris. Elles n’avançaient que très 
lentement, serrées à perdre haleine, tenues debout 
par des épaules et des ventres, dont elles sentaient 
la molle chaleur ; et leur désir satisfait jouissait 
de cette approche pénible, qui fouettait davantage 
leur  curiosité.  C’était  un  pêle-mêle  de  dames 
vêtues  de  soie,  de  petites-bourgeoises  à  robes 
pauvres,  de filles en cheveux,  toutes soulevées, 
enfiévrées  de  la  même  passion.  Quelques 
hommes,  noyés  sous  les  corsages  débordants, 
jetaient  des  regards  inquiets  autour  d’eux.  Une 
nourrice,  au  plus  épais,  levait  très  haut  son 
poupon,  qui  riait  d’aise.  Et,  seule,  une  femme 
maigre se fâchait, éclatant en paroles mauvaises, 
accusant une voisine de lui entrer dans le corps.

– Je  crois  bien  que  mon  jupon  va  y  rester, 
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répétait Mme de Boves.
Muette,  le  visage  encore  frais  du  grand  air, 

Mme Marty se haussait pour voir avant les autres, 
par-dessus les têtes, s’élargir les profondeurs des 
magasins.  Les pupilles  de ses yeux gris  étaient 
minces  comme  celles  d’une  chatte  arrivant  du 
plein jour ; et elle avait la chair reposée, le regard 
clair d’une personne qui s’éveille.

– Ah ! enfin ! dit-elle en poussant un soupir.
Ces  dames  venaient  de  se  dégager.  Elles 

étaient dans le hall Saint-Augustin. Leur surprise 
fut  grande de le  trouver presque vide.  Mais un 
bien-être  les  envahissait,  il  leur  semblait  entrer 
dans le printemps, au sortir de l’hiver de la rue. 
Tandis  que,  dehors,  soufflait  le  vent  glacé  des 
giboulées, déjà la belle saison, dans les galeries 
du Bonheur, s’attiédissait avec les étoffes légères, 
l’éclat  fleuri  des  nuances  tendres,  la  gaieté 
champêtre des modes d’été et des ombrelles.

– Regardez  donc !  cria  Mme  de  Boves, 
immobilisée, les yeux en l’air.

C’était  l’exposition  des  ombrelles.  Toutes 
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ouvertes,  arrondies  comme  des  boucliers,  elles 
couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à 
la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des 
étages supérieurs,  elles dessinaient des festons ; 
le  long  des  colonnes,  elles  descendaient  en 
guirlandes ;  sur  les  balustrades  des  galeries, 
jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient 
en  lignes  serrées ;  et,  partout,  rangées 
symétriquement, bariolant les murs de rouge, de 
vert  et  de  jaune,  elles  semblaient  de  grandes 
lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête 
colossale. Dans les angles, il y avait des motifs 
compliqués,  des  étoiles  faites  d’ombrelles  à 
trente-neuf  sous,  dont  les  teintes  claires,  bleu 
pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une 
douceur  de  veilleuse ;  tandis  que,  au-dessus, 
d’immenses  parasols  japonais,  où  des  grues 
couleur  d’or  volaient  dans  un  ciel  de  pourpre, 
flambaient avec des reflets d’incendie.

Mme Marty cherchait une phrase pour dire son 
ravissement,  et  elle  ne  trouva  que  cette 
exclamation :

– C’est féerique !
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Puis, tâchant de s’orienter :
– Voyons, le lacet est à la mercerie... J’achète 

mon lacet et je me sauve.
– Je  vous  accompagne,  dit  Mme  de  Boves. 

N’est-ce  pas,  Blanche,  nous  traversons  les 
magasins, pas davantage ?

Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. 
Elles  tournèrent  à  gauche ;  et,  comme on avait 
déménagé la mercerie, elles tombèrent au milieu 
des ruches, puis au milieu des parures. Sous les 
galeries  couvertes,  il  faisait  très  chaud,  une 
chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de 
l’odeur fade des tissus, et dans laquelle s’étouffait 
le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent 
devant  la  porte,  où  s’établissait  un  courant  de 
sortie, tout un défilé interminable de femmes et 
d’enfants,  sur  qui  flottait  un  nuage  de  ballons 
rouges. Quarante mille ballons étaient prêts, il y 
avait  des  garçons  chargés  spécialement  de  la 
distribution.  À  voir  les  acheteuses  qui  se 
retiraient, on aurait dit en l’air, au bout des fils 
invisibles,  un  vol  d’énormes  bulles  de  savon, 
reflétant l’incendie des ombrelles. Le magasin en 

507



était tout illuminé.
– C’est  un monde,  déclarait  Mme de Boves. 

On ne sait plus où l’on est.
Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans 

le  remous de la  porte,  en pleine bousculade de 
l’entrée  et  de  la  sortie.  L’inspecteur  Jouve, 
heureusement,  vint  à  leur  secours.  Il  se  tenait 
sous  le  vestibule,  grave,  attentif,  dévisageant 
chaque femme au passage. Chargé spécialement 
de la police intérieure, il  flairait les voleuses et 
suivait  surtout  les  femmes  grosses,  lorsque  la 
fièvre de leurs yeux l’inquiétait.

– La  mercerie,  mesdames ?  dit-il 
obligeamment,  allez  à  gauche,  tenez !  là-bas, 
derrière la bonneterie.

Mme de Boves remercia. Mais Mme Marty, en 
se retournant,  n’avait  plus trouvé près d’elle sa 
fille  Valentine.  Elle  s’effrayait,  lorsqu’elle 
l’aperçut,  déjà  loin,  au  bout  du  hall  Saint-
Augustin,  profondément  absorbée  devant  une 
table  de  proposition,  sur  laquelle  s’entassaient 
des cravates de femme à dix-neuf sous. Mouret 
pratiquait la proposition, les articles offerts à voix 
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haute,  la  cliente raccrochée et  dévalisée ;  car  il 
usait de toutes les réclames, il se moquait de la 
discrétion  de  certains  confrères,  dont  l’opinion 
était que les marchandises devaient parler toutes 
seules.  Des  vendeurs  spéciaux,  des  Parisiens 
fainéants  et  blagueurs,  écoulaient  ainsi  des 
quantités  considérables  de  petits  objets  de 
camelote.

– Oh ! maman, murmura Valentine, vois donc 
ces cravates... Elles ont, au coin, un oiseau brodé.

Le commis  faisait  l’article,  jurait  que c’était 
tout soie, que le fabricant était en faillite, et qu’on 
ne retrouverait jamais une occasion pareille.

– Dix-neuf sous, est-ce possible ! disait Mme 
Marty, séduite comme sa fille. Bah ! je puis bien 
en prendre deux, ce n’est pas ça qui nous ruinera.

Mme  de  Boves  restait  dédaigneuse.  Elle 
détestait la proposition, un commis qui l’appelait, 
la  mettait  en  fuite.  Surprise,  Mme  Marty  ne 
comprenait  pas  cette  horreur  nerveuse  du 
boniment, car elle avait l’autre nature, elle était 
des femmes heureuses de se laisser violenter, de 
baigner dans la caresse de l’offre publique, avec 
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la jouissance de mettre  ses mains partout et  de 
perdre son temps en paroles inutiles.

– Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet... Je 
ne veux même plus rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards 
et la ganterie, son cœur défaillit de nouveau. Il y 
avait là, sous la lumière diffuse, un étalage aux 
colorations  vives  et  gaies,  d’un  effet  ravissant. 
Les  comptoirs,  rangés  symétriquement, 
semblaient être des plates-bandes, changeaient le 
hall en un parterre français, où souriait la gamme 
tendre  des  fleurs.  À  nu  sur  le  bois,  dans  des 
cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une 
moisson  de  foulards  mettait  le  rouge  vif  des 
géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le jaune 
d’or  des  chrysanthèmes,  le  bleu  céleste  des 
verveines ; et, plus haut, sur les tiges de cuivre, 
s’enguirlandait  une  autre  floraison,  des  fichus 
jetés, des rubans déroulés, tout un cordon éclatant 
qui se prolongeait, montait autour des colonnes, 
se  multipliait  dans  les  glaces.  Mais  ce  qui 
ameutait la foule, c’était, à la ganterie, un chalet 
suisse fait uniquement avec des gants : un chef-
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d’œuvre de Mignot, qui avait exigé deux jours de 
travail.  D’abord, des gants noirs établissaient le 
rez-de-chaussée ; puis, venaient des gants paille, 
réséda,  sang  de  bœuf,  distribués  dans  la 
décoration,  bordant  les  fenêtres,  indiquant  les 
balcons, remplaçant les tuiles.

– Que  désire  madame ?  demanda  Mignot  en 
voyant  Mme  Marty  plantée  devant  le  chalet. 
Voici  des  gants  de  Suède  à  un  franc  soixante-
quinze, première qualité...

Il  avait  la  proposition acharnée,  appelant  les 
passantes  du  fond  de  son  comptoir,  les 
importunant de sa politesse. Comme elle refusait 
de la tête, il continua :

– Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq... 
Des gants de Turin pour enfants, des gants brodés 
toutes couleurs...

– Non, merci,  je  n’ai  besoin de rien,  déclara 
Mme Marty.

Mais  il  sentit  que  sa  voix  mollissait,  il 
l’attaqua plus rudement,  en lui mettant sous les 
yeux les gants brodés ; et elle fut sans force, elle 
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en acheta une paire. Puis, comme Mme de Boves 
la regardait avec un sourire, elle rougit.

– Hein ? suis-je enfant ?... Si je ne me dépêche 
pas de prendre mon lacet et de me sauver, je suis 
perdue.

Par  malheur,  il  y  avait,  à  la  mercerie,  un 
encombrement tel, qu’elle ne put se faire servir. 
Toutes  deux  attendaient  depuis  dix  minutes,  et 
elles  s’irritaient,  lorsque  la  rencontre  de  Mme 
Bourdelais  et  de  ses  trois  enfants,  les  occupa. 
Cette dernière expliquait de son air tranquille de 
jolie femme pratique, qu’elle avait voulu montrer 
ça aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond 
huit,  Lucien quatre ;  et  ils  riaient d’aise,  c’était 
une  partie  à  bon  compte,  promise  depuis 
longtemps.

– Elles  sont  drôles,  je  vais  acheter  une 
ombrelle rouge, dit tout d’un coup Mme Marty, 
qui piétinait,  impatientée de rester là,  à ne rien 
faire.

Elle  en  choisit  une  de  quatorze  francs 
cinquante.  Mme  Bourdelais,  après  avoir  suivi 
l’achat  d’un  regard  de  blâme,  lui  dit 
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amicalement :
– Vous avez bien tort de vous presser. Dans un 

mois, vous l’auriez eue pour dix francs... Ce n’est 
pas moi qu’ils attraperont !

Et  elle  fit  toute  une  théorie  de  bonne 
ménagère.  Puisque  les  magasins  baissaient  les 
prix, il n’y avait qu’à attendre. Elle ne voulait pas 
être exploitée par eux, c’était elle qui profitait de 
leurs véritables occasions. Même elle y apportait 
une  lutte  de  malice,  elle  se  vantait  de  ne  leur 
avoir jamais laissé un sou de gain.

– Voyons, finit-elle par dire, j’ai promis à mon 
petit monde de lui montrer des images, là-haut, 
dans le salon... Venez donc avec moi, vous avez 
le temps.

Alors,  le  lacet  fut  oublié,  Mme  Marty  céda 
tout de suite, tandis que Mme de Boves refusait, 
préférant  faire  d’abord  le  tour  du  rez-de-
chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se 
retrouver en haut. Mme Bourdelais cherchait un 
escalier, lorsqu’elle aperçut l’un des ascenseurs ; 
et  elle  y  poussa  les  enfants,  pour  compléter  la 
partie.  Mme Marty  et  Valentine  entrèrent  aussi 
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dans l’étroite cage, où l’on fut très serré ; mais les 
glaces,  les  banquettes  de  velours,  la  porte  de 
cuivre ouvragé, les occupaient à ce point qu’elles 
arrivèrent  au  premier  étage,  sans  avoir  senti  le 
glissement doux de la machine. Un autre régal les 
attendait  d’ailleurs,  dès la galerie des dentelles. 
Comme  on  passait  devant  le  buffet,  Mme 
Bourdelais  ne  manqua  pas  de  gorger  la  petite 
famille de sirop. C’était une salle carrée, avec un 
large comptoir de marbre ; aux deux bouts, des 
fontaines  argentées  laissaient  couler  un  mince 
filet  d’eau ;  derrière,  sur  des  tablettes, 
s’alignaient  des  bouteilles.  Trois  garçons, 
continuellement,  essuyaient  et  emplissaient  les 
verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait 
dû  établir  une  queue,  ainsi  qu’aux  portes  des 
théâtres,  à  l’aide  d’une  barrière  recouverte  de 
velours.  La  foule  s’y  écrasait.  Des  personnes, 
perdant  tout  scrupule  devant  ces  gourmandises 
gratuites, se rendaient malades.

– Eh bien ! où sont-elles donc ? s’écria Mme 
Bourdelais,  lorsqu’elle  se  dégagea  de la  cohue, 
après avoir essuyé les enfants avec son mouchoir.
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Mais elle aperçut Mme Marty et Valentine au 
fond d’une autre galerie, très loin. Toutes deux, 
noyées sous un déballage de jupons,  achetaient 
encore. C’était fini, la mère et la fille disparurent 
dans la fièvre de dépense qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et 
de  correspondance,  Mme  Bourdelais  installa 
Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande 
table ;  puis,  elle  prit  elle-même,  dans  une 
bibliothèque,  des  albums  de  photographies 
qu’elle leur apporta. La voûte de la longue salle 
était  chargée  d’or ;  aux  deux  extrémités,  des 
cheminées  monumentales  se  faisaient  face ;  de 
médiocres  tableaux,  très  richement  encadrés, 
couvraient  les  murs ;  et,  entre  les  colonnes, 
devant chacune des baies cintrées qui ouvraient 
sur  les  magasins,  il  y  avait  de  hautes  plantes 
vertes,  dans  des  vases  de  majolique.  Tout  un 
public silencieux entourait la table, encombrée de 
revues  et  de  journaux,  garnie  de  papeteries  et 
d’encriers.  Des  dames  ôtaient  leurs  gants, 
écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la 
maison, dont elles biffaient l’en-tête d’un trait de 
plume. Quelques hommes, renversés au fond de 
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leurs  fauteuils,  lisaient  des  journaux.  Mais 
beaucoup  de  personnes  restaient  là  sans  rien 
faire :  maris  attendant  leurs  femmes lâchées au 
travers  des  rayons,  jeunes  dames  discrètes, 
guettant  l’arrivée  d’un  amant,  vieux  parents 
déposés comme au vestiaire, pour être repris à la 
sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, 
jetait des coups d’œil, par les baies ouvertes, sur 
les profondeurs des galeries et des halls, dont la 
voix  lointaine  montait,  dans  le  petit  bruit  des 
plumes et le froissement des journaux.

– Comment ! vous voilà ! dit Mme Bourdelais. 
Je ne vous reconnaissais pas.

Près des enfants, une dame disparaissait entre 
les pages d’une revue. C’était Mme Guibal. Elle 
semblait contrariée de la rencontre. Mais elle se 
remit tout de suite, raconta qu’elle était montée 
s’asseoir un peu, pour échapper à l’écrasement de 
la  foule.  Et,  comme  Mme  Bourdelais  lui 
demandait si elle était venue faire des emplettes, 
elle répondit de son air de langueur, en éteignant 
de ses paupières l’âpreté égoïste de son regard :

– Oh !  non...  Au  contraire,  je  suis  venue 
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rendre.  Oui,  des  portières,  dont  je  ne  suis  pas 
satisfaite.  Seulement,  il  y  a  un  tel  monde,  que 
j’attends de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que c’était bien commode, ce 
mécanisme  des  rendus ;  auparavant,  elle 
n’achetait jamais, tandis que, maintenant, elle se 
laissait  tenter  parfois.  À  la  vérité,  elle  rendait 
quatre  objets  sur  cinq,  elle  commençait  à  être 
connue de tous les comptoirs,  pour les négoces 
étranges,  flairés  sous  l’éternel  mécontentement 
qui lui faisait rapporter les articles un à un, après 
les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, 
elle ne quittait pas des yeux les portes du salon ; 
et  elle  parut  soulagée,  quand  Mme  Bourdelais 
retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer 
les photographies. Presque au même moment, M. 
de  Boves  et  Paul  de  Vallagnosc  entrèrent.  Le 
comte,  qui  affectait  de  faire  visiter  au  jeune 
homme  les  nouveaux  magasins,  échangea  avec 
elle un vif regard ; puis, elle se replongea dans sa 
lecture, comme si elle ne l’avait pas aperçu.

– Tiens !  Paul !  dit  une  voix  derrière  ces 
messieurs.
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C’était  Mouret,  en train de donner son coup 
d’œil aux divers services. Les mains se tendirent, 
et il demanda tout de suite :

– Mme de Boves nous a-t-elle fait l’honneur 
de venir ?

– Mon Dieu ! non, répondit le comte, et à son 
grand  regret.  Elle  est  souffrante,  oh !  rien  de 
dangereux.

Mais  brusquement,  il  feignit  de  voir  Mme 
Guibal. Il s’échappa, s’approcha, tête nue ; tandis 
que les deux autres se contentaient de la saluer de 
loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait 
eu un sourire ; il comprenait enfin, il raconta tout 
bas à Mouret comment le comte, rencontré par lui 
rue Richelieu,  s’était  efforcé de lui  échapper et 
avait pris le parti de l’entraîner au Bonheur, sous 
le  prétexte  qu’il  fallait  absolument  voir  ça. 
Depuis un an, la dame tirait de ce dernier l’argent 
et le plaisir qu’elle pouvait, n’écrivant jamais, lui 
donnant rendez-vous dans des lieux publics, les 
églises,  les  musées,  les  magasins,  pour 
s’entendre.

– Je  crois  qu’à  chaque  rendez-vous  ils 
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changent de chambre d’hôtel, murmurait le jeune 
homme.  L’autre  mois,  il  était  en  tournée 
d’inspection, il écrivait à sa femme tous les deux 
jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes ; et je suis 
pourtant convaincu de l’avoir vu entrer dans une 
pension  bourgeoise  des  Batignolles...  Mais, 
regarde-le donc ! est-il beau, devant elle, avec sa 
correction de fonctionnaire !  La vieille  France ! 
mon ami, la vieille France !

– Et ton mariage ? demanda Mouret.
Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit 

qu’on attendait toujours la mort de la tante. Puis, 
l’air triomphant :

– Hein ? tu as vu ? il s’est baissé, il lui a glissé 
une adresse. La voilà qui accepte, de sa mine la 
plus vertueuse : une terrible femme, cette rousse 
délicate, aux allures insouciantes... Eh bien ! il se 
passe de jolies choses chez toi !

– Oh ! dit  Mouret  en souriant,  ces dames ne 
sont point ici chez moi, elles sont chez elles.

Ensuite,  il  plaisanta.  L’amour,  comme  les 
hirondelles,  portait  bonheur  aux  maisons.  Sans 
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doute, il les connaissait, les filles qui battaient les 
comptoirs,  les  dames  qui,  par  hasard,  y 
rencontraient un ami ; mais si elles n’achetaient 
pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les 
magasins. Tout en causant, il emmena son ancien 
condisciple, il le planta au seuil du salon, en face 
de  la  grande  galerie  centrale,  dont  les  halls 
successifs se déroulaient à leurs pieds.  Derrière 
eux, le salon gardait son recueillement, ses petits 
bruits  de  plumes  nerveuses  et  de  journaux 
froissés.  Un vieux monsieur s’était endormi sur 
le Moniteur. M. de Boves examinait les tableaux, 
avec l’intention évidente de perdre dans la foule 
son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, 
Mme Bourdelais  égayait  ses  enfants,  très  haut, 
comme en pays conquis.

– Tu  le  vois,  elles  sont  chez  elles,  répéta 
Mouret,  qui  montrait  d’un  geste  large 
l’entassement  de  femmes  dont  craquaient  les 
rayons.

Justement, Mme Desforges, après avoir failli 
laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et 
traversait le premier hall. Puis, arrivée à la grande 
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galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef 
de gare, entourée par les rampes des deux étages, 
coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts 
volants. Les escaliers de fer, à double révolution, 
développaient des courbes hardies, multipliaient 
les  paliers ;  les  ponts  de  fer,  jetés  sur  le  vide, 
filaient droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, 
sous  la  lumière  blanche  des  vitrages,  une 
architecture  légère,  une  dentelle  compliquée  où 
passait le jour, la réalisation moderne d’un palais 
de  rêve,  d’une  Babel  entassant  des  étages, 
élargissant des salles, ouvrant des échappées sur 
d’autres  étages et  d’autres  salles,  à  l’infini.  Du 
reste,  le  fer  régnait  partout,  le  jeune  architecte 
avait  eu l’honnêteté  et  le  courage de ne pas le 
déguiser sous une couche de badigeon, imitant la 
pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux 
marchandises,  la  décoration  était  sobre,  de 
grandes  parties  unies,  de  teinte  neutre ;  puis,  à 
mesure que la charpente métallique montait,  les 
chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, 
les rivets formaient fleurons, les consoles et les 
corbeaux se  chargeaient  de  sculptures ;  dans  le 
haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le 
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rouge, au milieu d’une prodigalité d’or, des flots 
d’or, des moissons d’or, jusqu’aux vitrages dont 
les verres étaient émaillés et niellés d’or. Sous les 
galeries  couvertes,  les  briques  apparentes  des 
voûtains étaient également émaillées de couleurs 
vives.  Des  mosaïques  et  des  faïences  entraient 
dans  l’ornementation,  égayaient  les  frises, 
éclairaient de leurs notes fraîches la sévérité de 
l’ensemble ; tandis que les escaliers, aux rampes 
de velours rouge, étaient garnis d’une bande de 
fer découpé et poli, luisant comme l’acier d’une 
armure.

Bien  qu’elle  connût  déjà  la  nouvelle 
installation, Mme Desforges s’était arrêtée, saisie 
par  la  vie  ardente  qui  animait  ce  jour-là 
l’immense nef. En bas, autour d’elle, continuait le 
remous  de  la  foule,  dont  le  double  courant 
d’entrée  et  de  sortie  se  faisait  sentir  jusqu’au 
rayon  de  la  soie :  foule  encore  très  mêlée,  où 
pourtant  l’après-midi  amenait  davantage  de 
dames,  parmi  les  petites-bourgeoises  et  les 
ménagères ; beaucoup de femmes en deuil, avec 
leurs  grands  voiles ;  toujours  des  nourrices 
fourvoyées,  protégeant  leurs  poupons  de  leurs 
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coudes  élargis.  Et  cette  mer,  ces  chapeaux 
bariolés,  ces  cheveux  nus,  blonds  ou  noirs, 
roulaient d’un bout de la galerie à l’autre, confus 
et  décolorés  au  milieu  de  l’éclat  vibrant  des 
étoffes. Mme Desforges ne voyait de toutes parts 
que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, 
dont  les  taches  crues  se  détachaient  sur  les 
indiennes vives, les soies luisantes, les lainages 
sombres. Des piles de rubans écornaient les têtes, 
un  mur  de  flanelle  avançait  en  promontoire, 
partout  les  glaces  reculaient  les  magasins, 
reflétaient des étalages avec des coins de public, 
des visages renversés, des moitiés d’épaules et de 
bras ; pendant que, à gauche, à droite, les galeries 
latérales  ouvraient  des  échappées,  les 
enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs 
mouchetées  de  la  bonneterie,  lointains  perdus, 
éclairés par le coup de lumière de quelque baie 
vitrée, et où la foule n’était plus qu’une poussière 
humaine. Puis, lorsque Mme Desforges levait les 
yeux, c’était le long des escaliers, sur les ponts 
volants, autour des rampes de chaque étage, une 
montée continue et bourdonnante, tout un peuple 
en  l’air,  voyageant  dans  les  découpures  de 
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l’énorme  charpente  métallique,  se  dessinant  en 
noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De 
grands lustres dorés descendaient du plafond ; un 
pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes 
lamées d’or, retombait, tendait les balustrades de 
bannières  éclatantes ;  il  y  avait,  d’un  bout  à 
l’autre, des vols de dentelles, des palpitations de 
mousseline,  des  trophées  de  soieries,  des 
apothéoses de mannequins à demi vêtus ; et, au-
dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon 
de la literie, comme suspendu, mettait des petits 
lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs 
rideaux blancs,  un  dortoir  de pensionnaires  qui 
dormait dans le piétinement de la clientèle, plus 
rare  à  mesure  que  les  rayons  s’élevaient 
davantage.

– Madame  désire-t-elle  des  jarretières  bon 
marché ? dit un vendeur à Mme Desforges, en la 
voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour d’elle, les 
propositions  glapissaient,  s’enfiévraient  encore. 
Pourtant,  elle  voulut  s’orienter.  La  caisse 
d’Albert Lhomme se trouvait à sa gauche ; il la 

524



connaissait  de  vue,  il  se  permit  un  sourire 
aimable,  sans hâte aucune au milieu du flot  de 
factures  qui  l’assiégeait ;  pendant  que,  derrière 
lui, Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne 
pouvait suffire à empaqueter les articles.  Alors, 
elle se reconnut, la soie devait être devant elle. 
Mais  il  lui  fallut  dix  minutes  pour  s’y  rendre, 
tellement la foule augmentait. En l’air, au bout de 
leurs fils  invisibles,  les ballons rouges s’étaient 
multipliés :  ils  s’amassaient  en  nuages  de 
pourpre,  filaient  doucement  vers  les  portes, 
continuaient  à  se  déverser  dans  Paris ;  et  elle 
devait  baisser  la  tête  sous  le  vol  des  ballons, 
lorsque de tout jeunes enfants les tenaient, le fil 
enroulé à leurs petites mains.

– Comment !  madame,  vous  vous  êtes 
risquée ! s’écria gaiement Bouthemont, dès qu’il 
aperçut Mme Desforges.

Maintenant,  le  chef  de  comptoir,  introduit 
chez elle  par  Mouret  lui-même,  y allait  parfois 
prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort 
aimable,  d’une  belle  humeur  sanguine,  qui  la 
surprenait et l’amusait. D’ailleurs, l’avant-veille, 
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il lui avait conté carrément les amours de Mouret 
et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon 
aimant à rire ; et, mordue de jalousie, cachant sa 
blessure sous des airs de dédain, elle venait pour 
tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des 
confections,  avait-il  dit  simplement,  en refusant 
de la nommer.

– Est-ce que vous désirez quelque chose chez 
nous ? reprit-il.

– Mais certainement, sans quoi je ne serais pas 
venue...  Avez-vous  du  foulard  pour  des 
matinées ?

Elle  espérait  obtenir  de  lui  le  nom  de  la 
demoiselle,  prise du besoin de la  voir.  Tout de 
suite,  il  avait  appelé  Favier ;  et  il  se  remit  à 
causer  avec  elle,  en  attendant  le  vendeur  qui 
achevait de servir une cliente, justement « la jolie 
dame », cette belle personne blonde dont tout le 
rayon  causait  parfois,  sans  connaître  sa  vie,  ni 
même son nom. Cette fois, la jolie dame était en 
grand deuil. Tiens ! qui avait-elle donc perdu, son 
mari ou son père ? Pas son père sans doute, car 
elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on ? 
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ce n’était pas une cocotte, elle avait eu un mari 
véritable. À moins, cependant, qu’elle ne fût en 
deuil  de  sa  mère.  Pendant  quelques  minutes, 
malgré le gros du travail, le rayon échangea des 
hypothèses.

– Dépêchez-vous,  c’est  insupportable !  cria 
Hutin à Favier, qui revenait de conduire sa cliente 
à une caisse. Quand cette dame est là, vous n’en 
finissez plus... Elle se moque bien de vous !

– Pas tant que je me moque d’elle, répondit le 
vendeur vexé.

Mais  Hutin  menaça  de  le  signaler  à  la 
direction,  s’il  ne  respectait  pas  davantage  la 
clientèle.  Il  devenait  terrible,  d’une  sévérité 
hargneuse, depuis que le rayon s’était ligué pour 
lui faire avoir la place de Robineau. Même il se 
montrait  tellement  insupportable,  après  les 
promesses de bonne camaraderie dont il chauffait 
autrefois  ses  collègues,  que  ceux-ci,  désormais, 
soutenaient sourdement Favier contre lui.

– Allons, ne répliquez pas,  reprit  sévèrement 
Hutin. M. Bouthemont vous demande du foulard, 
les dessins les plus clairs.
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Au  milieu  du  rayon,  une  exposition  des 
soieries d’été éclairait le hall d’un éclat d’aurore, 
comme un lever d’astre dans les teintes les plus 
délicates  de  la  lumière,  le  rose  pâle,  le  jaune 
tendre, le bleu limpide, toute l’écharpe flottante 
d’Iris.  C’étaient  des  foulards  d’une  finesse  de 
nuée,  des  surahs  plus  légers  que  les  duvets 
envolés des arbres, des pékins satinés à la peau 
souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les 
pongées du Japon,  les tussors et  les corahs des 
Indes, sans compter nos soies légères, les mille 
raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous 
les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à 
des  dames  en  falbalas,  se  promenant  par  les 
matinées  de  mai,  sous  les  grands  arbres  d’un 
parc.

– Je  prendrai  celui-ci,  le  Louis  XIV,  à 
bouquets de roses, dit enfin Mme Desforges.

Et,  pendant  que  Favier  métrait,  elle  fit  une 
dernière  tentative  sur  Bouthemont,  resté  près 
d’elle.

– Je  vais  monter  aux  confections  voir  les 
manteaux de voyage... Est-ce qu’elle est blonde, 
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la demoiselle de votre histoire ?
Le  chef  de  rayon,  que  son  insistance 

commençait  à  inquiéter,  se  contenta de sourire. 
Mais,  justement,  Denise  passait.  Elle  venait  de 
remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, 
Mme  Boutarel,  cette  dame  de  province,  qui 
débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter aux 
quatre coins du  Bonheur l’argent qu’elle rognait 
sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà le 
foulard  de  Mme  Desforges,  Hutin,  croyant  le 
contrarier, l’arrêta.

– C’est  inutile,  mademoiselle  aura 
l’obligeance de conduire madame.

Denise,  troublée,  voulut  bien  se  charger  du 
paquet  et  de  la  note  de  débit.  Elle  ne  pouvait 
rencontrer  le  jeune  homme  face  à  face,  sans 
éprouver une honte, comme s’il lui rappelait une 
faute  ancienne.  Cependant,  son  rêve  seul  avait 
péché.

– Dites-moi,  demanda  tout  bas  Mme 
Desforges à Bouthemont, n’est-ce pas cette fille 
si maladroite ? Il l’a donc reprise ?... Mais c’est 
elle, l’héroïne de l’aventure !
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– Peut-être !  répondit  le  chef  de  rayon, 
toujours souriant et bien décidé à ne pas dire la 
vérité.

Alors,  précédée  de  Denise,  Mme  Desforges 
monta lentement l’escalier. Il lui fallait s’arrêter 
toutes  les  trois  secondes,  pour  ne  pas  être 
emportée  par  le  flot  qui  descendait.  Dans  la 
vibration vivante de la maison entière, les limons 
de fer avaient sous les pieds un branle sensible, 
comme  tremblant  aux  haleines  de  la  foule.  À 
chaque marche, un mannequin, solidement fixé, 
plantait  un  vêtement  immobile,  costumes, 
paletots,  robes de chambre ;  et  l’on eût dit  une 
double  haie  de  soldats  pour  quelque  défilé 
triomphal, avec le petit manche de bois pareil au 
manche d’un poignard, enfoncé dans le molleton 
rouge, qui saignait à la section fraîche du cou.

Mme  Desforges  arrivait  enfin  au  premier 
étage,  lorsqu’une  poussée,  plus  rude  que  les 
autres,  l’immobilisa  un  instant.  Elle  avait 
maintenant, au-dessous d’elle, les rayons du rez-
de-chaussée, ce peuple de clientes épandu qu’elle 
venait de traverser. C’était un nouveau spectacle, 
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un océan de têtes vues en raccourci, cachant les 
corsages,  grouillant  dans  une  agitation  de 
fourmilière. Les pancartes blanches n’étaient plus 
que  des  lignes  minces,  les  piles  de  rubans 
s’écrasaient, le promontoire de flanelle coupait la 
galerie d’un mur étroit ; tandis que les tapis et les 
soies  brodées,  qui  pavoisaient  les  balustrades, 
pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de 
procession, accrochées sous le jubé d’une église. 
Au  loin,  elle  apercevait  des  angles  de  galeries 
latérales,  comme  du  haut  des  charpentes  d’un 
clocher on distingue des coins de rues voisines, 
où remuent les taches noires des passants. Mais 
ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses 
yeux  aveuglés  par  le  pêle-mêle  éclatant  des 
couleurs, c’était, lorsqu’elle fermait les paupières, 
de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de 
marée montante et à la chaleur humaine qu’elle 
exhalait.  Une  fine  poussière  s’élevait  des 
planchers,  chargée  de  l’odeur  de  la  femme, 
l’odeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes 
et  de  sa  chevelure,  une  odeur  pénétrante, 
envahissante,  qui  semblait  être  l’encens  de  ce 
temple élevé au culte de son corps.
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Cependant, Mouret, toujours debout devant le 
salon  de  lecture,  en  compagnie  de  Vallagnosc, 
respirait cette odeur, s’en grisait, en répétant :

– Elles  sont  chez  elles,  j’en  connais  qui 
passent la journée ici, à manger des gâteaux et à 
écrire leur correspondance... Il ne me reste qu’à 
les coucher.

Cette  plaisanterie  fit  sourire  Paul,  qui,  dans 
l’ennui de son pessimisme,  continuait  à trouver 
inepte la turbulence de cette humanité, pour des 
chiffons.  Quand il  venait  serrer  la  main de son 
ancien condisciple, il s’en allait presque vexé de 
le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple 
de coquettes. Est-ce qu’une d’elles, le cerveau et 
le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise et 
l’inutilité  de l’existence ?  Justement,  ce  jour-là, 
Octave semblait perdre de son bel équilibre ; lui 
qui, d’habitude, soufflait la fièvre à ses clientes, 
avec  la  grâce  tranquille  d’un  opérateur,  il  était 
comme pris dans la crise de passion dont peu à 
peu les magasins brûlaient. Depuis qu’il avait vu 
Denise  et  Mme  Desforges  monter  le  grand 
escalier,  il  parlait  plus  haut,  gesticulait  sans  le 
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vouloir ; et, tout en affectant de ne pas tourner la 
tête  vers  elles,  il  s’animait  ainsi  davantage,  à 
mesure qu’il les sentait approcher. Son visage se 
colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement 
éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des 
acheteuses.

– On  doit  rudement  vous  voler,  murmura 
Vallagnosc,  qui  trouvait  à  la  foule  des  airs 
criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.
– Mon cher, ça dépasse l’imagination.
Et, nerveusement, enchanté d’avoir un sujet, il 

donnait  des  détails  intarissables,  racontait  des 
faits, en tirait un classement. D’abord, il citait les 
voleuses  de  profession,  celles  qui  faisaient  le 
moins  de  mal,  car  la  police  les  connaissait 
presque  toutes.  Puis,  venaient  les  voleuses  par 
manie,  une  perversion  du  désir,  une  névrose 
nouvelle  qu’un  aliéniste  avait  classée,  en  y 
constatant le résultat aigu de la tentation exercée 
par les grands magasins.

Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les 
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vols se spécialisaient : ainsi, chez une d’elles, le 
commissaire de police avait découvert deux cent 
quarante-huit  paires de gants roses,  volées dans 
tous les comptoirs de Paris.

– C’est  donc  ça  que  les  femmes  ont  ici  des 
yeux  si  drôles !  murmurait  Vallagnosc.  Je  les 
regardais,  avec  leurs  mines  gourmandes  et 
honteuses de créatures en folie... Une jolie école 
d’honnêteté !

– Dame !  répondit  Mouret,  on  a  beau  les 
mettre  chez elles,  on ne  peut  pourtant  pas  leur 
laisser  emporter  les  marchandises  sous  leurs 
manteaux...  Et  des  personnes  très  distinguées. 
Nous avons eu, la semaine dernière, la sœur d’un 
pharmacien  et  la  femme  d’un  conseiller  à  la 
Cour. On tâche d’arranger cela.

Il  s’interrompit  pour  montrer  l’inspecteur 
Jouve, qui précisément filait une femme enceinte, 
en  bas,  au  comptoir  des  rubans.  Cette  femme, 
dont  le  ventre  énorme  souffrait  beaucoup  des 
poussées  du  public,  était  accompagnée  d’une 
amie,  chargée de la  défendre sans doute contre 
les  chocs  trop  rudes ;  et,  chaque  fois  qu’elle 
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s’arrêtait  devant  un  rayon,  Jouve  ne  la  quittait 
plus  des  yeux,  tandis  que  l’amie,  près  d’elle, 
fouinait à son aise au fond des casiers.

– Oh ! il  la pincera, reprit Mouret, il  connaît 
toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. 
Denise et Henriette, qu’il n’avait cessé de guetter, 
passaient  enfin  derrière  lui,  après  avoir  eu 
beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se 
tourna,  il  salua  sa  cliente  du salut  discret  d’un 
ami, qui ne veut pas compromettre une femme, 
en  l’arrêtant  au  milieu  du  monde.  Seulement, 
celle-ci, mise en éveil, s’était très bien aperçue du 
regard  dont  il  avait  d’abord  enveloppé  Denise. 
Cette  fille,  décidément,  devait  être  la  rivale 
qu’elle avait eu la curiosité de venir voir.

Aux  confections,  les  vendeuses  perdaient  la 
tête. Deux demoiselles étaient malades, et Mme 
Frédéric, la seconde, avait tranquillement donné 
son congé, la veille, passant à la caisse pour faire 
régler  son  compte,  lâchant  le  Bonheur d’une 
minute  à  l’autre,  comme  le  Bonheur lui-même 
lâchait  ses  employés.  Depuis  le  matin,  dans  le 
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coup de fièvre de la vente, on ne causait que de 
cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le 
caprice  de  Mouret,  trouvait  ça  « très  chic » ; 
Marguerite  racontait  l’exaspération  de 
Bourdoncle ;  tandis  que  Mme  Aurélie,  vexée, 
déclarait que Mme Frédéric aurait au moins dû la 
prévenir,  car  on  n’avait  pas  idée  d’une 
dissimulation  pareille.  Bien  que  celle-ci  n’eût 
jamais  fait  une  confidence  à  personne,  on  la 
soupçonnait  cependant  d’avoir  quitté  les 
nouveautés,  pour  épouser  le  propriétaire  d’un 
établissement de bains, du côté des Halles.

– C’est  un  manteau  de  voyage  que  madame 
désire ? demanda Denise à Mme Desforges, après 
lui avoir offert une chaise.

– Oui,  répondit  sèchement  cette  dernière, 
décidée à être impolie.

La nouvelle installation du rayon était  d’une 
sévérité  riche,  de  hautes  armoires  de  chêne 
sculpté,  des  glaces  tenant  la  largeur  des 
panneaux,  une  moquette  rouge  qui  étouffait  le 
piétinement  continu  des  clientes.  Pendant  que 
Denise  était  allée  chercher  des  manteaux  de 
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voyage,  Mme  Desforges,  qui  regardait  autour 
d’elle, s’aperçut dans une glace ; et elle restait à 
se  contempler.  Elle  vieillissait  donc,  qu’on  la 
trompait pour la première fille venue ? La glace 
reflétait le rayon entier, avec sa turbulence ; mais 
elle ne voyait que sa face pâle, elle n’entendait 
pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite 
une des cachotteries de Mme Frédéric, la façon 
dont  celle-ci  faisait  le  tour,  matin  et  soir,  en 
enfilant le passage Choiseul, afin de donner l’idée 
qu’elle logeait peut-être sur la rive gauche.

– Voici  nos  derniers  modèles,  dit  Denise. 
Nous les avons en plusieurs couleurs.

Elle  étalait  quatre  ou  cinq  manteaux.  Mme 
Desforges  les  considérait  d’un  air  dédaigneux ; 
et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces 
fronces, qui étriquaient le vêtement ? et celui-ci, 
carré des épaules,  ne l’aurait-on pas dit  taillé à 
coups de hache ? On avait beau aller en voyage, 
on ne s’habillait pas comme une guérite.

– Montrez-moi autre chose, mademoiselle.
Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans 

se permettre un geste d’humeur. Et c’était cette 
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sérénité dans la patience qui exaspérait davantage 
Mme  Desforges.  Ses  regards,  continuellement, 
retournaient  à  la  glace,  en  face  d’elle. 
Maintenant, elle s’y regardait près de Denise, elle 
établissait  des  comparaisons.  Était-ce  possible 
qu’on lui eût préféré cette créature insignifiante ? 
Elle se souvenait,  cette créature était  bien celle 
qu’elle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une 
figure si  sotte,  maladroite comme une gardeuse 
d’oies qui débarque de son village. Sans doute, 
aujourd’hui,  elle  se  tenait  mieux,  l’air  pincé  et 
correct  dans sa robe de soie.  Seulement,  quelle 
pauvreté, quelle banalité !

– Je  vais  soumettre  à  madame  d’autres 
modèles, disait tranquillement Denise.

Quand elle revint, la scène recommença. Puis, 
ce furent les draps qui étaient trop lourds et qui 
ne  valaient  rien.  Mme  Desforges  se  tournait, 
élevait  la  voix,  tâchait  d’attirer  l’attention  de 
Mme Aurélie,  dans l’espoir  de faire  gronder  la 
jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait 
conquis peu à peu le rayon ; elle y était chez elle 
à présent, et la première lui reconnaissait même 
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des  qualités  rares  de  vendeuse,  la  douceur 
obstinée,  la  conviction  souriante.  Aussi  Mme 
Aurélie  haussa-t-elle  légèrement  les épaules,  en 
se gardant d’intervenir.

– Si  madame  voulait  bien  m’indiquer  le 
genre ? demandait de nouveau Denise, avec son 
insistance polie que rien ne décourageait.

– Mais puisque vous n’avez rien !  cria  Mme 
Desforges.

Elle s’interrompit, étonnée de sentir une main 
se poser sur son épaule.

C’était Mme Marty, que sa crise de dépense 
emportait  au  travers  des  magasins.  Ses  achats 
avaient tellement grossi, depuis les cravates, les 
gants brodés et l’ombrelle rouge, que le dernier 
vendeur  venait  de  se  décider  à  mettre  sur  une 
chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras ; et il 
la  précédait,  en  tirant  cette  chaise,  où 
s’entassaient  des  jupons,  des  serviettes,  des 
rideaux, une lampe, trois paillassons.

– Tiens ! dit-elle, vous achetez un manteau de 
voyage ?
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– Oh !  mon  Dieu !  non,  répondit  Mme 
Desforges. Ils sont affreux.

Mais Mme Marty était tombée sur un manteau 
à rayures, qu’elle ne trouvait pourtant pas mal. Sa 
fille  Valentine  l’examinait  déjà.  Alors,  Denise 
appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de 
l’article,  un  modèle  de  l’année  précédente,  que 
cette dernière, sur un coup d’œil de sa camarade, 
présenta  comme  une  occasion  exceptionnelle. 
Quand elle eut juré qu’on l’avait baissé de prix 
deux fois, que de cent cinquante on l’avait mis à 
cent trente, et qu’il  était  maintenant à cent dix, 
Mme Marty fut sans force contre la tentation du 
bon  marché.  Elle  l’acheta,  le  vendeur  qui 
l’accompagnait laissa la chaise et tout le paquet 
des notes de débit, jointes aux marchandises.

Cependant, derrière ces dames, au milieu des 
bousculades  de  la  vente,  les  commérages  du 
rayon continuaient sur Mme Frédéric.

– Vrai ! elle avait quelqu’un ? disait une petite 
vendeuse, nouvelle au comptoir.

– L’homme des bains, pardi ! répondait Clara. 
Faut se défier de ces veuves si tranquilles.
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Alors,  tandis  que  Marguerite  débitait  le 
manteau, Mme Marty tourna la tête ; et, désignant 
Clara d’un léger mouvement des paupières, elle 
dit très bas à Mme Desforges :

– Vous savez, le caprice de M. Mouret.
L’autre,  surprise,  regarda  Clara,  puis  reporta 

les yeux sur Denise, en répondant :
– Mais non, pas la grande, la petite !
Et,  comme  Mme  Marty  n’osait  plus  rien 

affirmer,  Mme  Desforges  ajouta  à  voix  plus 
haute, avec un mépris de dame pour des femmes 
de chambre :

– Peut-être la petite et la grande, toutes celles 
qui veulent !

Denise  avait  entendu.  Elle  leva  ses  grands 
yeux purs sur cette dame qui la blessait ainsi et 
qu’elle ne connaissait pas. Sans doute, c’était la 
personne dont on lui avait parlé, cette amie que le 
patron voyait au-dehors. Dans le regard qu’elles 
échangèrent, Denise eut alors une dignité si triste, 
une  telle  franchise  d’innocence,  qu’Henriette 
resta gênée.
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– Puisque vous n’avez rien de possible à me 
montrer, dit-elle brusquement, conduisez-moi aux 
robes et costumes.

– Tiens ! cria Mme Marty, j’y vais avec vous... 
Je voulais voir un costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la 
traîna, renversée, sur les pieds de derrière, qu’un 
tel charriage usait à la longue. Denise ne portait 
que les quelques mètres de foulard, achetés par 
Mme  Desforges.  C’était  tout  un  voyage, 
maintenant  que  les  robes  et  costumes  se 
trouvaient au second, à l’autre bout des magasins.

Et  le  grand  voyage  commença,  le  long  des 
galeries  encombrées.  En  tête  marchait 
Marguerite,  tirant  la  chaise  comme  une  petite 
voiture, s’ouvrant un chemin avec lenteur. Dès la 
lingerie,  Mme  Desforges  se  plaignit :  était-ce 
ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues 
pour mettre la main sur le moindre article ! Mme 
Marty  se  disait  aussi  morte  de  fatigue ;  et  elle 
n’en jouissait  pas  moins  profondément  de cette 
fatigue,  de  cette  mort  lente  de  ses  forces,  au 
milieu  de  l’inépuisable  déballage  des 
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marchandises.  Le  coup  de  génie  de  Mouret  la 
tenait  tout  entière.  Au  passage,  chaque  rayon 
l’arrêtait.  Elle  fit  une première  halte  devant les 
trousseaux, tentée par des chemises que Pauline 
lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de 
la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. Mme 
Desforges  aurait  pu  continuer  sa  marche,  pour 
libérer  Denise  plus  vite ;  mais  elle  semblait 
heureuse  de  la  sentir  derrière  elle,  immobile  et 
patiente,  tandis  qu’elle  s’attardait  également,  à 
conseiller  son  amie.  Aux  layettes,  ces  dames 
s’extasièrent,  sans  rien  acheter.  Puis,  les 
faiblesses de Mme Marty recommencèrent : elle 
succomba  successivement  devant  un  corset  de 
satin noir, des manchettes de fourrure vendues au 
rabais, à cause de la saison, des dentelles russes 
dont  on garnissait  alors  le  linge  de  table.  Tout 
cela  s’empilait  sur  la  chaise,  les  paquets 
montaient,  faisaient  craquer  le  bois ;  et  les 
vendeurs  qui  se  succédaient,  s’attelaient  avec 
plus de peine, à mesure que la charge devenait 
plus lourde.

– Par  ici,  madame,  disait  Denise,  sans  une 
plainte, après chaque halte.
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– Mais c’est  stupide !  criait  Mme Desforges. 
Nous n’arriverons jamais.  Pourquoi  n’avoir  pas 
mis les robes et costumes près des confections ? 
En voilà un gâchis !

Mme Marty, dont les yeux se dilataient, grisée 
par  ce  défilé  de  choses  riches  qui  dansaient 
devant elle, répétait à demi-voix :

– Mon Dieu ! que va dire mon mari ?... Vous 
avez raison, il n’y a pas d’ordre, dans ce magasin. 
On se perd, on fait des bêtises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine 
à passer. Mouret, justement, venait d’encombrer 
le  palier  d’un déballage d’articles de Paris,  des 
coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires 
et  des  caves  à  liqueur  de  camelote,  trouvant 
qu’on y circulait trop librement, que la foule ne 
s’y étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses 
vendeurs  à  exposer,  sur  une  petite  table,  des 
curiosités  de  la  Chine  et  du  Japon,  quelques 
bibelots à bas prix, que les clientes s’arrachaient. 
C’était un succès inattendu, déjà il rêvait d’élargir 
cette  vente.  Mme  Marty,  pendant  que  deux 
garçons  montaient  la  chaise  au  second  étage, 
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acheta six boutons d’ivoire, des souris en soie, un 
porte-allumettes en émail cloisonné.

Au second, la course recommença. Denise, qui 
depuis  le  matin  promenait  ainsi  des  clientes, 
tombait  de  lassitude ;  mais  elle  restait  correcte, 
avec sa douceur polie.  Elle  dut  encore attendre 
ces  dames  aux  étoffes  d’ameublement,  où  une 
cretonne ravissante  avait  accroché Mme Marty. 
Puis,  aux  meubles,  ce  fut  une  table  à  ouvrage 
dont  cette  dernière  eut  le  désir.  Ses  mains 
tremblaient,  elle  suppliait  en  riant  Mme 
Desforges de l’empêcher de dépenser davantage, 
lorsque la rencontre de Mme Guibal lui apporta 
une  excuse.  C’était  au  rayon des  tapis,  celle-ci 
venait  enfin de monter  rendre tout  un achat  de 
portières d’Orient, fait par elle depuis cinq jours ; 
et  elle  causait,  debout  devant  le  vendeur,  un 
grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, 
du  matin  au  soir,  des  charges  à  tuer  un  bœuf. 
Naturellement, il était consterné par ce « rendu » 
qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi tâchait-il 
d’embarrasser  la  cliente,  flairant  quelque 
aventure louche, sans doute un bal donné avec les 
portières, prises au Bonheur, puis renvoyées, afin 
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d’éviter une location chez un tapissier ; il savait 
que  cela  se  faisait  parfois,  dans  la  bourgeoisie 
économe. Madame devait avoir une raison pour 
les rendre ; si c’étaient les dessins ou les couleurs 
qui  n’allaient  pas  à  madame,  il  lui  montrerait 
autre chose, il avait un assortiment très complet. 
À toutes ces insinuations, Mme Guibal répondait 
tranquillement, de son air assuré de femme reine, 
que  les  portières  ne  lui  plaisaient  plus,  sans 
daigner ajouter une explication. Elle refusa d’en 
voir d’autres, et il dut s’incliner, car les vendeurs 
avaient  ordre  de  reprendre  les  marchandises, 
même s’ils s’apercevaient qu’on s’en fût servi.

Comme  les  trois  dames  s’éloignaient 
ensemble,  et  que  Mme  Marty  revenait  avec 
remords sur la table à ouvrage dont elle n’avait 
aucun  besoin,  Mme  Guibal  lui  dit  de  sa  voix 
tranquille :

– Eh bien ! vous la rendrez... Vous avez vu ? 
ce  n’est  pas  plus  difficile  que  ça...  Laissez-la 
toujours  porter  chez  vous.  On  la  met  dans  un 
salon,  on  la  regarde ;  puis,  quand  elle  vous 
ennuie, on la rend.
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– C’est  une  idée !  cria  Mme Marty.  Si  mon 
mari se fâche trop fort, je leur rends tout.

Et ce fut pour elle l’excuse suprême, elle ne 
compta  plus,  elle  acheta  encore,  avec  le  sourd 
besoin  de  tout  garder,  car  elle  n’était  pas  des 
femmes qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, 
comme  Denise  allait  remettre  à  une  des 
vendeuses le foulard acheté par Mme Desforges, 
celle-ci  parut  se  raviser  et  déclara  que, 
décidément,  elle  prendrait  un  des  manteaux  de 
voyage,  le  gris  clair ;  et  Denise  dut  attendre 
complaisamment,  pour  la  ramener  aux 
confections. La jeune fille sentait bien la volonté 
de  la  traiter  en  servante,  dans  ces  caprices  de 
cliente impérieuse ; seulement, elle s’était juré de 
rester  à  son  devoir,  elle  gardait  son  attitude 
calme,  malgré  les  bonds  de  son  cœur  et  les 
révoltes  de  sa  fierté.  Mme  Desforges  n’acheta 
rien aux robes et costumes.

– Oh !  maman,  disait  Valentine,  ce  petit 
costume-là, s’il est à ma taille !

Tout  bas,  Mme  Guibal  expliquait  à  Mme 
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Marty  sa  tactique.  Quand  une  robe  lui  plaisait 
dans  un magasin,  elle  se  la  faisait  envoyer,  en 
prenait le patron, puis la rendait. Et Mme Marty 
acheta le costume pour sa fille, en murmurant :

– Bonne idée ! Vous êtes pratique, vous, chère 
madame.

On avait  dû abandonner  la  chaise.  Elle  était 
restée en détresse, au rayon des meubles, à côté 
de  la  table  à  ouvrage.  Le  poids  devenait  trop 
lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser ; 
et  il  était  convenu que  tous  les  achats  seraient 
centralisés  à  une  caisse,  pour  être  descendus 
ensuite au service du départ.

Alors,  ces  dames,  toujours  conduites  par 
Denise, vagabondèrent. On les revit de nouveau 
dans tous les rayons. Il n’y avait plus qu’elles sur 
les marches des escaliers et le long des galeries. 
Des rencontres,  à  chaque instant,  les  arrêtaient. 
Ce fut ainsi que, près du salon de lecture, elles 
retrouvèrent Mme Bourdelais et ses trois enfants. 
Les petits étaient chargés de paquets : Madeleine 
avait  sous  le  bras  une  robe  pour  elle,  Edmond 
portait  une  collection  de  petits  souliers,  tandis 
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que le plus jeune, Lucien, était coiffé d’un képi 
neuf.

– Toi aussi ! dit en riant Mme Desforges à son 
amie de pension.

– Ne m’en parle pas ! s’écria Mme Bourdelais. 
Je suis furieuse... Ils vous prennent par ces petits 
êtres maintenant ! Tu sais si je fais des folies pour 
moi ! Mais comment veux-tu résister à des bébés 
qui  ont  envie  de  tout ?  J’étais  venue  les 
promener, et voilà que je dévalise les magasins !

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en 
compagnie  de  Vallagnosc  et  de  M.  de  Boves, 
l’écoutait d’un air souriant. Elle l’aperçut, elle se 
plaignit gaiement, avec un fond d’irritation réelle, 
de ces pièges tendus à la  tendresse des mères ; 
l’idée qu’elle  venait  de céder aux fièvres  de la 
réclame,  la  soulevait ;  et  lui,  toujours  souriant, 
s’inclinait, jouissait de ce triomphe. M. de Boves 
avait manœuvré de façon à se rapprocher de Mme 
Guibal,  qu’il  finit  par  suivre,  en  tâchant  une 
seconde fois de perdre Vallagnosc ; mais celui-ci, 
fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre le comte. 
Denise, de nouveau, s’était arrêtée, pour attendre 
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ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même 
affectait  de  ne  pas  la  voir.  Dès  lors,  Mme 
Desforges,  avec  son  flair  délicat  de  femme 
jalouse,  ne  douta  plus.  Tandis  qu’il  la 
complimentait  et  qu’il  faisait  quelques pas près 
d’elle,  en  maître  de  maison  galant,  elle 
réfléchissait,  elle  se  demandait  comment  le 
convaincre de sa trahison.

Cependant,  M.  de  Boves  et  Vallagnosc,  qui 
marchaient en avant avec Mme Guibal, arrivaient 
au  rayon  des  dentelles.  C’était,  près  des 
confections,  un salon luxueux, garni de casiers, 
dont  les  tiroirs  de  chêne  sculpté  se  rabattaient. 
Autour  des  colonnes,  recouvertes  de  velours 
rouge,  montaient  des  spirales  de  dentelle 
blanche ;  et,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  pièce, 
filaient des vols de guipure ; tandis que, sur les 
comptoirs, il y avait des éboulements de grandes 
cartes,  toutes  pelotonnées  de  valenciennes,  de 
marines,  de  points  à  l’aiguille.  Au  fond,  deux 
dames  étaient  assises  devant  un  transparent  de 
soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes 
de chantilly ; et elles regardaient sans se décider, 
silencieuses.
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– Tiens !  dit  Vallagnosc  très  surpris,  vous 
disiez Mme de Boves souffrante... Mais la voilà 
debout, là-bas, avec Mlle Blanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant 
un regard oblique sur Mme Guibal.

– C’est ma foi vrai, dit-il.
Dans  le  salon,  il  faisait  très  chaud.  Les 

clientes, qui s’y étouffaient, avaient des visages 
pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les 
séductions  des  magasins  aboutissaient  à  cette 
tentation suprême, que c’était là l’alcôve reculée 
de la chute, le coin de perdition où les plus fortes 
succombaient. Les mains s’enfonçaient parmi les 
pièces  débordantes,  et  elles  en  gardaient  un 
tremblement d’ivresse.

– Je crois que ces dames vous ruinent, reprit 
Vallagnosc, amusé par la rencontre.

M. de Boves eut le geste d’un mari d’autant 
plus sûr de la raison de sa femme, qu’il  ne lui 
donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous 
les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait 
d’échouer aux dentelles, dans une rage de désir 
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inassouvi.  Brisée  de  fatigue,  elle  se  tenait 
pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait 
dans  le  tas,  ses  mains  devenaient  molles,  des 
chaleurs  lui  montaient  aux  épaules.  Puis, 
brusquement,  comme sa fille  tournait  la  tête  et 
que le vendeur s’éloignait, elle voulut glisser sous 
son manteau une pièce de point d’alençon. Mais 
elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la 
voix de Vallagnosc, qui disait gaiement :

– Nous vous surprenons, madame.
Pendant  quelques  secondes,  elle  demeura 

muette, toute blanche. Ensuite, elle expliqua que, 
se  sentant  beaucoup  mieux,  elle  avait  désiré 
prendre  l’air.  Et,  en  remarquant  enfin  que  son 
mari se trouvait avec Mme Guibal, elle se remit 
complètement, elle les regarda d’un air si digne, 
que celle-ci crut devoir dire :

– J’étais avec Mme Desforges, ces messieurs 
nous ont rencontrées.

Précisément,  les  autres  dames  arrivaient. 
Mouret les avait accompagnées, et il les retint un 
instant  encore,  pour  leur  montrer  l’inspecteur 
Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son 
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amie. C’était très curieux, on ne s’imaginait pas 
le  nombre  de  voleuses  qu’on  arrêtait  aux 
dentelles. Mme de Boves, qui l’écoutait, se voyait 
entre  deux  gendarmes,  avec  ses  quarante-cinq 
ans, son luxe, la haute situation de son mari ; et 
elle était sans remords, elle songeait qu’elle aurait 
dû  glisser  le  coupon  dans  sa  manche.  Jouve, 
cependant, venait de se décider à mettre la main 
sur la femme enceinte, désespérant de la prendre 
en  flagrant  délit,  la  soupçonnant  d’ailleurs  de 
s’être  empli  les  poches,  d’un  tour  de  doigts  si 
habile,  qu’il  lui  échappait.  Mais,  quand il  l’eut 
emmenée  à  l’écart  et  fouillée,  il  éprouva  la 
confusion  de  ne  rien  trouver  sur  elle,  pas  une 
cravate,  pas  un  bouton.  L’amie  avait  disparu. 
Tout d’un coup,  il  comprit :  la femme enceinte 
n’était  là  que pour l’occuper,  c’était  l’amie qui 
volait.

L’histoire amusa ces dames.  Mouret,  un peu 
vexé, se contenta de dire :

– Le  père  Jouve  est  refait  cette  fois...  Il 
prendra sa revanche.

– Oh ! conclut Vallagnosc, je crois qu’il n’est 
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pas de taille... Du reste, pourquoi étalez-vous tant 
de  marchandises ?  C’est  bien  fait,  si  l’on  vous 
vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres 
femmes sans défense.

Ce  fut  le  dernier  mot,  qui  sonna  comme  la 
note aiguë de la journée, dans la fièvre croissante 
des  magasins.  Ces  dames  se  séparaient, 
traversaient  une  dernière  fois  les  comptoirs 
encombrés.  Il  était  quatre heures, les rayons du 
soleil à son coucher entraient obliquement par les 
larges baies de la façade, éclairaient de biais les 
vitrages des halls ; et, dans cette clarté d’un rouge 
d’incendie,  montaient,  pareilles  à  une  vapeur 
d’or, les poussières épaissies, soulevées depuis le 
matin par le piétinement de la foule. Une nappe 
enfilait  la grande galerie centrale, découpait sur 
un  fond  de  flammes  les  escaliers,  les  ponts 
volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les 
mosaïques et  les faïences des frises miroitaient, 
les verts et les rouges des peintures s’allumaient 
aux feux des ors prodigués. C’était comme une 
braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, 
les palais de gants et de cravates, les girandoles 
de  rubans  et  de  dentelles,  les  hautes  piles  de 
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lainage  et  de  calicot,  les  parterres  diaprés  que 
fleurissaient les soies légères et les foulards. Des 
glaces  resplendissaient.  L’exposition  des 
ombrelles,  aux  rondeurs  de  bouclier,  jetait  des 
reflets  de  métal.  Dans  les  lointains,  au-delà  de 
coulées d’ombre, il y avait des comptoirs perdus, 
éclatants, grouillant d’une cohue blonde de soleil.

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air 
surchauffé,  les  femmes  régnaient.  Elles  avaient 
pris  d’assaut  les  magasins,  elles  y  campaient 
comme  en  pays  conquis,  ainsi  qu’une  horde 
envahissante,  installée  dans  la  débâcle  des 
marchandises.  Les  vendeurs,  assourdis,  brisés, 
n’étaient  plus  que  leurs  choses,  dont  elles 
disposaient avec une tyrannie de souveraines. De 
grosses dames bousculaient  le  monde.  Les plus 
minces  tenaient  de  la  place,  devenaient 
arrogantes.  Toutes,  la  tête  haute,  les  gestes 
brusques,  étaient  chez  elles,  sans  politesse  les 
unes  pour  les  autres,  usant  de  la  maison  tant 
qu’elles pouvaient, jusqu’à emporter la poussière 
des murs. Mme Bourdelais, désireuse de rattraper 
ses dépenses, avait de nouveau conduit ses trois 
enfants  au  buffet ;  maintenant  la  clientèle  s’y 
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ruait  dans  une  rage  d’appétit,  les  mères  elles-
mêmes s’y  gorgeaient  de malaga ;  on avait  bu, 
depuis l’ouverture, quatre-vingts litres de sirop et 
soixante-dix bouteilles de vin. Après avoir acheté 
son manteau de voyage, Mme Desforges s’était 
fait offrir des images à la caisse ; et elle partait en 
songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où 
elle  l’humilierait  en  présence  de  Mouret  lui-
même,  pour  voir  leur  figure  et  tirer  d’eux  une 
certitude.  Enfin,  pendant  que  M.  de  Boves 
réussissait  à  se  perdre  dans  la  foule  et  à 
disparaître  avec  Mme  Guibal,  Mme  de  Boves, 
suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le 
caprice  de  demander  un  ballon  rouge,  bien 
qu’elle  n’eût  rien  acheté.  C’était  toujours  cela, 
elle ne s’en irait pas les mains vides, elle se ferait 
une amie de la petite fille de son concierge. Au 
comptoir  de  distribution,  on  entamait  le 
quarantième mille : quarante mille ballons rouges 
qui  avaient  pris  leur  vol  dans  l’air  chaud  des 
magasins, toute une nuée de ballons rouges qui 
flottaient  à  cette  heure  d’un  bout  à  l’autre  de 
Paris,  portant  au  ciel  le  nom  du  Bonheur  des  
dames !
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Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, 
Mme Marty demeurait seule avec sa fille, dans la 
crise  finale  de  la  vente.  Elle  ne  pouvait  s’en 
détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si 
forts, qu’elle revenait toujours sur ses pas, sans 
besoin,  battant  les  rayons  de  sa  curiosité 
inassouvie. C’était l’heure où la cohue, fouettée 
de  réclames,  achevait  de  se  détraquer ;  les 
soixante  mille  francs  d’annonces  payés  aux 
journaux,  les  dix  mille  affiches  collées  sur  les 
murs, les deux cent mille catalogues lancés dans 
la  circulation,  après  avoir  vidé  les  bourses, 
laissaient à ces nerfs de femmes l’ébranlement de 
leur ivresse ; et elles restaient secouées encore de 
toutes  les  inventions  de  Mouret,  la  baisse  des 
prix,  les  rendus,  les  galanteries  sans  cesse 
renaissantes.  Mme  Marty  s’attardait  devant  les 
tables  de  proposition,  parmi  les  appels  enroués 
des vendeurs, dans le bruit d’or des caisses et le 
roulement  des  paquets  tombant  aux  sous-sols ; 
elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, 
le blanc, la soie, la ganterie, les lainages ; puis, 
elle  remontait,  s’abandonnait  à  la  vibration 
métallique des escaliers  suspendus et  des ponts 
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volants, retournait aux confections, à la lingerie, 
aux  dentelles,  poussait  jusqu’au  second  étage, 
dans les hauteurs de la literie et des meubles ; et, 
partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et 
Liénard,  Deloche,  Pauline,  Denise,  les  jambes 
mortes, donnaient un coup de force, arrachaient 
des  victoires  à  la  fièvre  dernière  des  clientes. 
Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à 
peu,  comme la  griserie  même qui  se  dégageait 
des  étoffes  remuées.  La  foule  flambait  sous 
l’incendie du soleil de cinq heures. Maintenant, 
Mme  Marty  avait  la  face  animée  et  nerveuse 
d’une enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux 
clairs,  la  peau  fraîche  du  froid  de  la  rue,  elle 
s’était  lentement  brûlé  la  vue  et  le  teint,  au 
spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, 
dont  le  galop  continu  irritait  sa  passion. 
Lorsqu’elle  partit  enfin,  après  avoir  dit  qu’elle 
paierait  chez  elle,  terrifiée  par  le  chiffre  de  sa 
facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis 
d’une  malade.  Il  lui  fallut  se  battre  pour  se 
dégager de l’écrasement obstiné de la porte ; on 
s’y tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, 
sur  le  trottoir,  quand  elle  eut  retrouvé  sa  fille 
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qu’elle avait perdue, elle frissonna à l’air vif, elle 
demeura effarée,  dans le  détraquement  de cette 
névrose des grands bazars.

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un 
garçon l’appela.

– Mademoiselle,  on  vous  demande  à  la 
direction.

Elle  oubliait  l’ordre  que  Mouret  lui  avait 
donné, le matin, de passer à son cabinet, après la 
vente.  Il  l’attendait  debout.  En  entrant,  elle  ne 
repoussa pas la porte, qui resta ouverte.

– Nous  sommes  contents  de  vous, 
mademoiselle, dit-il, et nous avons songé à vous 
témoigner  notre  satisfaction...  Vous  savez  de 
quelle  indigne  manière  Mme  Frédéric  nous  a 
quittés. Dès demain, vous la remplacerez comme 
seconde.

Denise  l’écoutait,  immobile  de  saisissement. 
Elle murmura, la voix tremblante :

– Mais,  monsieur,  il  y  a  des  vendeuses 
beaucoup plus anciennes que moi au rayon.

– Eh bien ? qu’est-ce que cela fait ? reprit-il. 
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Vous  êtes  la  plus  capable,  la  plus  sérieuse.  Je 
vous choisis, c’est bien naturel... N’êtes-vous pas 
satisfaite ?

Alors, elle rougit. C’était, en elle, un bonheur 
et un embarras délicieux, où son premier effroi se 
fondait.  Pourquoi donc avait-elle songé d’abord 
aux  suppositions  dont  on  allait  accueillir  cette 
faveur  inespérée ?  Et  elle  demeurait  confuse, 
malgré  l’élan  de  sa  reconnaissance.  Lui,  la 
regardait en souriant, dans sa robe de soie toute 
simple, sans un bijou, n’ayant que le luxe de sa 
royale  chevelure  blonde.  Elle  s’était  affinée,  la 
peau  blanche,  l’air  délicat  et  grave.  Son 
insignifiance  chétive  d’autrefois  devenait  un 
charme d’une discrétion pénétrante.

– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  balbutia-t-
elle. Je ne sais comment vous dire...

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de 
la  porte,  Lhomme  était  debout.  Il  tenait  de  sa 
bonne main une grande sacoche de cuir, et son 
bras  mutilé  serrait  contre  sa  poitrine  un 
portefeuille énorme ; tandis que, derrière son dos, 
son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui 
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cassait les membres.
– Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent 

dix francs, trente centimes ! cria le caissier dont 
la  face  molle  et  usée  semblait  s’éclairer  d’un 
coup de soleil, au reflet d’une pareille somme.

C’était  la recette  de la  journée,  la plus forte 
que le Bonheur eût encore faite. Au loin, dans les 
profondeurs  des  magasins,  que  Lhomme venait 
de traverser lentement, de la marche pesante d’un 
bœuf  trop  chargé,  on  entendait  le  brouhaha,  le 
remous  de  surprise  et  de  joie,  laissé  par  cette 
recette géante qui passait.

– Mais  c’est  superbe !  dit  Mouret  enchanté. 
Mon brave Lhomme, mettez ça là, reposez-vous, 
car vous n’en pouvez plus. Je vais faire porter cet 
argent  à  la  caisse  centrale...  Oui,  oui,  tout  sur 
mon bureau. Je veux voir le tas.

Il avait une gaieté d’enfant. Le caissier et son 
fils  se  déchargèrent.  La  sacoche  eut  une  claire 
sonnerie d’or, deux des sacs en crevant lâchèrent 
des coulées d’argent et de cuivre, tandis que, du 
portefeuille,  sortaient  des  coins  de  billets  de 
banque.  Tout  un  bout  du  grand  bureau  fut 
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couvert,  c’était  comme  l’écroulement  d’une 
fortune, ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et  Albert  se furent  retirés, 
en  s’épongeant  le  visage,  Mouret  demeura  un 
moment immobile,  perdu, les yeux sur l’argent. 
Puis,  ayant  levé  la  tête,  il  aperçut  Denise  qui 
s’était écartée. Alors, il  se remit à sourire, il  la 
força  de  s’avancer,  finit  par  dire  qu’il  lui 
donnerait  ce  qu’elle  pourrait  prendre  dans  une 
poignée ;  et  il  y  avait  un  marché  d’amour,  au 
fond de sa plaisanterie.

– Tenez ! dans la sacoche, je parie pour moins 
de mille francs, votre main est petite !

Mais elle se recula encore. Il l’aimait donc ? 
Brusquement,  elle  comprenait,  elle  sentait  la 
flamme  croissante  du  coup  de  désir  dont  il 
l’enveloppait,  depuis qu’elle était  de retour aux 
confections.  Ce  qui  la  bouleversait  davantage, 
c’était  de  sentir  son  cœur  battre  à  se  rompre. 
Pourquoi  la  blessait-il  avec  tout  cet  argent, 
lorsqu’elle  débordait  de  gratitude  et  qu’il  l’eût 
fait  défaillir  d’une  seule  parole  amie ?  Il  se 
rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, 
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à son grand mécontentement,  Bourdoncle parut, 
sous le  prétexte  de lui  apprendre le  chiffre  des 
entrées,  l’énorme  chiffre  de  soixante-dix  mille 
clientes, venues au Bonheur ce jour-là. Et elle se 
hâta de sortir, après avoir remercié de nouveau.
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X

Le  premier  dimanche  d’août,  on  faisait 
l’inventaire, qui devait être terminé le soir même. 
Dès le matin, comme un jour de semaine, tous les 
employés étaient à leur poste, et la besogne avait 
commencé, les portes closes, dans les magasins 
vides de clientes.

Denise  n’était  pas  descendue  à  huit  heures, 
avec  les  autres  vendeuses.  Retenue  depuis  le 
jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en 
montant  aux ateliers,  elle  allait  enfin  beaucoup 
mieux ; mais, comme Mme Aurélie la gâtait, elle 
ne  se  hâtait  pas,  achevait  de  se  chausser  avec 
peine, résolue cependant à se montrer au rayon. 
Maintenant,  les  chambres  des  demoiselles 
occupaient  le  cinquième  étage  des  bâtiments 
neufs, le long de la rue Monsigny ; elles étaient 
au  nombre  de  soixante,  aux  deux  côtés  d’un 
corridor, et plus confortables, toujours meublées 
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pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de 
la  petite  toilette  de  noyer.  La  vie  intime  des 
vendeuses  y  prenait  des  propretés  et  des 
élégances, une pose pour les savons chers et les 
linges  fins,  toute  une  montée  naturelle  vers  la 
bourgeoisie, à mesure que leur sort s’améliorait ; 
bien qu’on entendît encore voler des gros mots et 
les  portes  battre,  dans  le  coup  de  vent  d’hôtel 
garni qui les emportait matin et soir. D’ailleurs, à 
titre  de  seconde,  Denise  avait  une  des  plus 
grandes  chambres,  dont  les  deux  fenêtres 
mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, 
elle  se  donnait  du  luxe,  un  édredon  rouge 
recouvert  d’un  voile  de  guipure,  un  petit  tapis 
devant l’armoire, deux vases de verre bleu sur la 
toilette, où se fanaient des roses.

Quand  elle  fut  chaussée,  elle  essaya  de 
marcher dans la pièce. Il lui fallut s’appuyer aux 
meubles,  car  elle  boitait  encore.  Mais  cela 
s’échaufferait. Tout de même elle avait eu raison 
de refuser, pour le soir, une invitation à dîner de 
l’oncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir 
Pépé, qu’elle avait remis en pension chez Mme 
Gras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait 
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aussi chez l’oncle. Doucement, elle continuait de 
s’essayer  à  marcher,  en  se  promettant  de  se 
coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, 
lorsque la surveillante, Mme Cabin, frappa et lui 
donna une lettre, d’un air de mystère.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire 
discret  de cette  femme,  ouvrit  la  lettre.  Elle  se 
laissa tomber sur une chaise : c’était une lettre de 
Mouret,  où  il  se  disait  heureux  de  son 
rétablissement  et  la  priait  de  descendre  le  soir 
dîner avec lui,  puisqu’elle ne pouvait  sortir.  Le 
ton  de  ce  billet,  à  la  fois  familier  et  paternel, 
n’avait  rien  de  blessant ;  mais  il  lui  était 
impossible  de  se  méprendre,  le  Bonheur 
connaissait  bien  la  signification  vraie  de  ces 
invitations, une légende courait là-dessus : Clara 
avait  dîné,  d’autres  aussi,  toutes  celles  que  le 
patron  remarquait.  Après  le  dîner,  comme 
disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. 
Et les joues blanches de la jeune fille étaient peu 
à peu envahies par un flot de sang.

Alors,  la  lettre  glissée  entre  les  genoux,  le 
cœur battant à coups profonds, Denise resta les 
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yeux fixés  sur  la  lumière  aveuglante  d’une des 
fenêtres. C’était un aveu qu’elle avait dû se faire, 
dans  cette  chambre  même,  aux  heures 
d’insomnie :  si  elle  tremblait  encore  quand  il 
passait, elle savait maintenant que ce n’était pas 
de  crainte ;  et  son  malaise  d’autrefois,  son 
ancienne  peur  ne  pouvait  être  que  l’ignorance 
effarée de l’amour,  le  trouble de ses tendresses 
naissantes,  dans sa sauvagerie d’enfant.  Elle ne 
raisonnait  pas,  elle  sentait  seulement  qu’elle 
l’avait toujours aimé, depuis l’heure où elle avait 
frémi  et  balbutié  devant  lui.  Elle  l’aimait 
lorsqu’elle  le  redoutait  comme  un  maître  sans 
pitié, elle l’aimait lorsque son cœur éperdu rêvait 
de  Hutin,  inconscient,  cédant  à  un  besoin 
d’affection.  Peut-être se serait-elle  donnée à un 
autre,  mais  jamais  elle  n’avait  aimé  que  cet 
homme  dont  un  regard  la  terrifiait.  Et  tout  le 
passé  revivait,  se  déroulait  dans  la  clarté  de  la 
fenêtre :  les  sévérités  des  premiers  temps,  cette 
promenade si douce sous les ombrages noirs des 
Tuileries,  enfin  les  désirs  dont  il  l’effleurait 
depuis  l’heure  où  elle  était  rentrée.  La  lettre 
glissa jusqu’à terre, Denise regardait toujours la 
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fenêtre, dont le plein soleil l’éblouissait.
Brusquement,  on  frappa,  et  elle  se  hâta  de 

ramasser la lettre, de la faire disparaître dans sa 
poche.  C’était  Pauline,  qui,  s’échappant  de  son 
rayon sous un prétexte, venait causer un peu.

– Êtes-vous  remise,  ma  chère ?  On  ne  se 
rencontre plus.

Mais,  comme  il  était  défendu  de  remonter 
dans les chambres, et surtout de s’y enfermer à 
deux, Denise l’emmena au bout du couloir, où se 
trouvait  le  salon  de  réunion,  une  galanterie  du 
directeur pour ces demoiselles,  qui  pouvaient  y 
causer ou y travailler, en attendant onze heures. 
La pièce, blanc et or, d’une nudité banale de salle 
d’hôtel, était meublée d’un piano, d’un guéridon 
central, de fauteuils et de canapés recouverts de 
housses  blanches.  Du  reste,  après  quelques 
soirées passées entre elles, dans le premier feu de 
la nouveauté, les vendeuses ne s’y rencontraient 
plus,  sans  arriver  tout  de  suite  aux  mots 
désagréables.  C’était  une  éducation  à  faire,  la 
petite cité phalanstérienne manquait de concorde. 
Et, en attendant, il n’y avait guère là, le soir, que 
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la  seconde  des  corsets,  miss  Powell,  qui  tapait 
sèchement  du  Chopin  sur  le  piano,  et  dont  le 
talent  jalousé  achevait  de  mettre  en  fuite  les 
autres.

– Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. 
Je descendais.

– Ah !  bien !  cria  la  lingère,  en  voilà  du 
zèle !... C’est moi qui resterais à me dorloter, si 
j’avais un prétexte !

Toutes  deux s’étaient  assises  sur  un canapé. 
L’attitude  de  Pauline  avait  changé,  depuis  que 
son amie était seconde aux confections. Il entrait, 
dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de 
respect, une surprise de sentir la petite vendeuse 
chétive  d’autrefois  en  marche  pour  la  fortune. 
Cependant,  Denise  l’aimait  beaucoup  et  se 
confiait à elle seule, au milieu du continuel galop 
des deux cents femmes que la maison occupait 
maintenant.

– Qu’avez-vous ? demanda vivement Pauline, 
quand elle remarqua le trouble de la jeune fille.

– Mais  rien,  assura  celle-ci,  avec  un  sourire 
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embarrassé.
– Si, si, vous avez quelque chose... Vous vous 

méfiez donc de moi, que vous ne me dites plus 
vos chagrins ?

Alors, Denise, dans l’émotion qui gonflait sa 
poitrine et qui ne pouvait se calmer, s’abandonna. 
Elle tendit la lettre à son amie, en balbutiant :

– Tenez ! il vient de m’écrire.
Entre elles, jamais encore elles n’avaient parlé 

ouvertement  de Mouret.  Mais  ce  silence  même 
était  comme  un  aveu  de  leurs  secrètes 
préoccupations.  Pauline  n’ignorait  rien.  Après 
avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la 
prit à la taille, pour lui murmurer doucement :

– Ma chère, si vous voulez que je sois franche, 
je croyais que c’était fait... Ne vous révoltez donc 
pas,  je  vous assure que tout  le  magasin doit  le 
croire  comme  moi.  Dame !  il  vous  a  nommée 
seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça 
crève les yeux !

Elle lui mit  un gros baiser sur la joue. Puis, 
elle l’interrogea.
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– Vous irez ce soir, naturellement ?
Denise  la  regardait  sans  répondre.  Et,  tout 

d’un coup, elle éclata en sanglots, la tête appuyée 
sur l’épaule de son amie. Celle-ci demeura très 
surprise.

– Voyons, calmez-vous. Il n’y a rien là-dedans 
qui puisse vous bouleverser ainsi.

– Non,  non,  laissez-moi,  bégayait  Denise.  Si 
vous saviez comme j’ai du chagrin ! Depuis que 
j’ai reçu cette lettre, je ne vis plus... Laissez-moi 
pleurer, cela me soulage.

Très  apitoyée,  sans  comprendre  pourtant,  la 
lingère chercha des consolations. D’abord, il ne 
voyait plus Clara. On disait bien qu’il allait chez 
une dame au-dehors, mais ce n’était pas prouvé. 
Puis, elle expliqua qu’on ne pouvait être jalouse 
d’un homme dans une pareille position. Il avait 
trop d’argent, il était le maître après tout.

Denise  l’écoutait ;  et,  si  elle  avait  encore 
ignoré son amour, elle n’en aurait plus douté à la 
souffrance dont le nom de Clara et  l’allusion à 
Mme  Desforges  lui  tordirent  le  cœur.  Elle 
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entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait 
Mme  Desforges  la  promener  dans  le  magasin, 
avec son mépris de dame riche.

– Alors, vous iriez, vous ? demanda-t-elle.
Pauline, sans se consulter, cria :
– Sans  doute,  est-ce  qu’on  peut  faire 

autrement !
Puis, elle réfléchit, elle ajouta :
– Pas  maintenant,  autrefois,  parce  que 

maintenant je vais me marier avec Baugé, et ce 
serait mal tout de même.

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le 
Bon Marché pour  le  Bonheur des dames,  allait 
l’épouser,  vers  le  milieu  du  mois.  Bourdoncle 
n’aimait  guère  les  ménages ;  cependant,  ils 
avaient l’autorisation, ils espéraient même obtenir 
un congé de quinze jours.

– Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un 
homme vous aime, il vous épouse... Baugé vous 
épouse.

Pauline eut un bon rire.
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– Mais, ma chérie, ce n’est pas la même chose. 
Baugé  m’épouse,  parce  que  c’est  Baugé.  Il  est 
mon  égal,  ça  va  tout  seul...  Tandis  que  M. 
Mouret ! Est-ce que M. Mouret peut épouser ses 
vendeuses ?

– Oh !  non,  oh !  non,  cria  la  jeune  fille 
révoltée  par  l’absurdité  de  la  question,  et  c’est 
pourquoi il n’aurait pas dû m’écrire.

Ce raisonnement acheva d’étonner la lingère. 
Son visage épais, aux petits yeux tendres, prenait 
une commisération maternelle. Puis, elle se leva, 
ouvrit  le  piano,  joua  doucement  avec  un  seul 
doigt  « le  Roi  Dagobert »,  pour  égayer  la 
situation  sans  doute.  Dans  la  nudité  du  salon, 
dont les housses blanches semblaient augmenter 
le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée 
lointaine d’une marchande criant des pois verts. 
Denise  s’était  renversée  au  fond  du  canapé,  la 
tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise 
de sanglots, qu’elle étouffait dans son mouchoir.

– Encore !  reprit  Pauline,  en  se  retournant. 
Vous n’êtes vraiment pas raisonnable... Pourquoi 
m’avez-vous  amenée  ici ?  nous  aurions  mieux 
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fait de rester dans votre chambre.
Elle s’agenouilla devant elle, recommença à la 

sermonner. Que d’autres auraient voulu être à sa 
place ! D’ailleurs, si la chose ne lui plaisait pas, 
c’était  bien  simple :  elle  n’avait  qu’à  dire  non, 
sans  se  chagriner  si  fort.  Mais  elle  réfléchirait, 
avant de risquer sa position par un refus que rien 
n’expliquait,  puisqu’elle  n’avait  pas 
d’engagement ailleurs. Était-ce donc si terrible ? 
et  la  semonce  finissait  par  des  plaisanteries 
chuchotées gaiement, lorsqu’un bruit de pas vint 
du corridor.

Pauline courut à la porte jeter un coup d’œil.
– Chut ! Mme Aurélie ! murmura-t-elle. Je me 

sauve...  Et vous, essuyez vos yeux. On n’a pas 
besoin de savoir.

Quand Denise  fut  seule,  elle  se  mit  debout, 
renfonça  ses  larmes ;  et,  les  mains  tremblantes 
encore, de peur d’être surprise ainsi, elle ferma le 
piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle 
entendit Mme Aurélie frapper à sa porte. Alors, 
elle quitta le salon.
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– Comment !  vous  êtes  levée !  cria  la 
première. C’est une imprudence, ma chère enfant. 
Je montais justement prendre de vos nouvelles et 
vous dire que nous n’avons pas besoin de vous, 
en bas.

Denise lui assura qu’elle allait mieux, que cela 
lui ferait du bien de s’occuper, de se distraire.

– Je  ne  me  fatiguerai  pas,  madame.  Vous 
m’installerez  sur  une  chaise,  je  travaillerai  aux 
écritures.

Toutes  deux  descendirent.  Très  prévenante, 
Mme  Aurélie  l’obligeait  à  s’appuyer  sur  son 
épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges 
de la jeune fille, car elle l’examinait à la dérobée. 
Sans doute, elle savait bien des choses.

C’était  une  victoire  inespérée :  Denise  avait 
enfin  conquis  le  rayon.  Après  s’être  jadis 
débattue pendant près de dix mois, au milieu de 
ses tourments de souffre-douleur,  sans lasser  le 
mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en 
quelques  semaines  de  les  dominer,  de  les  voir 
autour  d’elle  souples  et  respectueuses.  La 
brusque  tendresse  de  Mme  Aurélie  l’avait 
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beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se 
concilier les cœurs ; on racontait tout bas que la 
première était la complaisante de Mouret, qu’elle 
lui rendait des services délicats ; et elle prenait si 
chaudement  la  jeune  fille  sous  sa  protection, 
qu’on devait en effet la lui recommander, d’une 
façon  spéciale.  Mais  celle-ci  avait  également 
travaillé  de tout  son charme pour  désarmer  ses 
ennemies. La tâche était d’autant plus rude, qu’il 
lui  fallait  se  faire  pardonner  sa  nomination  au 
poste  de  seconde.  Ces  demoiselles  criaient  à 
l’injustice,  l’accusaient  d’avoir  gagné  ça  au 
dessert, avec le patron ; même elles ajoutaient des 
détails  abominables.  Malgré  leurs  révoltes 
pourtant,  le  titre  de  seconde  agissait  sur  elles, 
Denise prenait une autorité, qui étonnait et pliait 
les  plus  hostiles.  Bientôt,  elle  trouva  des 
flatteuses, parmi les dernières venues. Sa douceur 
et  sa  modestie  achevèrent  la  conquête. 
Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se 
montrer  mauvaise,  risquant  encore  l’ancienne 
injure  de  « mal  peignée »,  qui  maintenant 
n’égayait personne. Pendant la courte fantaisie de 
Mouret,  elle  en  avait  abusé  pour  lâcher  la 
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besogne,  d’une  paresse  bavarde  et  vaniteuse ; 
puis, comme il s’était lassé tout de suite, elle ne 
récriminait même pas, incapable de jalousie dans 
la  débandade  galante  de  son  existence, 
simplement satisfaite d’en tirer le bénéfice d’être 
tolérée à ne rien faire. Seulement, elle considérait 
que Denise lui avait volé la succession de Mme 
Frédéric. Jamais elle ne l’aurait acceptée, à cause 
du tracas ;  mais  elle  était  vexée du manque de 
politesse,  car  elle  avait  les  mêmes  titres  que 
l’autre, et des titres antérieurs.

– Tiens !  voilà  qu’on  sort  l’accouchée, 
murmura-t-elle, quand elle aperçut Mme Aurélie 
amenant Denise à son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant :
– Si vous croyez que c’est drôle !
Neuf  heures  sonnaient.  Au-dehors,  un  ciel 

d’un  bleu  ardent  chauffait  les  rues,  des  fiacres 
roulaient  vers  les  gares,  toute  la  population 
endimanchée gagnait en longues files les bois de 
la banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par 
les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé 
venait de commencer l’inventaire. On avait retiré 
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les boutons des portes, des gens s’arrêtaient sur le 
trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette 
fermeture, lorsqu’on distinguait à l’intérieur une 
activité extraordinaire. C’était, d’un bout à l’autre 
des  galeries,  du  haut  en  bas  des  étages,  un 
piétinement  d’employés,  des  bras  en  l’air,  des 
paquets  volant  par-dessus  les  têtes ;  et  cela  au 
milieu d’une tempête de cris, de chiffres lancés, 
dont  la  confusion  montait  et  se  brisait  en  un 
tapage  assourdissant.  Chacun  des  trente-neuf 
rayons faisait sa besogne à part, sans s’inquiéter 
des  rayons  voisins.  D’ailleurs,  on  attaquait  à 
peine les casiers, il n’y avait encore par terre que 
quelques  pièces  d’étoffe.  La  machine  devait 
s’échauffer, si l’on voulait finir le soir même.

– Pourquoi descendez-vous ? reprit Marguerite 
obligeamment,  en  s’adressant  à  Denise.  Vous 
allez vous faire du mal, et nous avions le monde 
nécessaire.

– C’est  ce  que  je  lui  ai  dit,  déclara  Mme 
Aurélie.  Mais  elle  a  voulu  quand  même  nous 
aider.

Toutes ces demoiselles s’empressaient auprès 
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de Denise. Le travail s’en trouva interrompu. On 
la  complimentait,  on  écoutait  avec  des 
exclamations l’histoire de son entorse.

Enfin, Mme Aurélie la fit asseoir devant une 
table ;  et  il  fut  entendu  qu’elle  se  contenterait 
d’inscrire  les  articles  appelés.  D’ailleurs,  le 
dimanche de l’inventaire, on mettait à réquisition 
tous les employés capables de tenir une plume : 
les  inspecteurs,  les  caissiers,  les  commis  aux 
écritures,  jusqu’aux  garçons  de  magasin ;  puis, 
les divers rayons se partageaient ces aides d’un 
jour, pour bâcler vivement la besogne. C’est ainsi 
que Denise se trouvait installée près du caissier 
Lhomme  et  du  garçon  Joseph,  l’un  et  l’autre 
penchés sur de grandes feuilles de papier.

– Cinq  manteaux,  drap,  garnis  fourrure, 
troisième grandeur, à deux cent quarante ! criait 
Marguerite.  Quatre  idem,  première  grandeur,  à 
deux cent vingt !

Le travail  recommença.  Derrière  Marguerite, 
trois vendeuses vidaient les armoires,  classaient 
les  articles,  les  lui  donnaient  par  paquets ;  et, 
quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les 
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tables,  où  ils  s’entassaient  peu  à  peu,  en  piles 
énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une 
autre  liste,  pour  le  contrôle.  Pendant  ce  temps, 
Mme  Aurélie  elle-même,  aidée  de  trois  autres 
vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements 
de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara 
était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de 
les échafauder, de manière à ce qu’ils tinssent le 
moins de place possible, le long des tables. Mais 
elle n’était guère à sa tâche, des piles croulaient 
déjà.

– Dites  donc,  demanda-t-elle  à  une  petite 
vendeuse  entrée  de  l’hiver,  est-ce  qu’on  vous 
augmente ?...  Vous  savez  qu’on  va  mettre  la 
seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près 
de sept mille, avec son intérêt.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des 
rotondes, répondit que, si on ne lui donnait pas 
huit  cents  francs,  elle  lâcherait  la  boîte.  Les 
augmentations  avaient  lieu  au  lendemain  de 
l’inventaire ;  c’était  également  l’époque  où,  le 
chiffre d’affaires réalisées pendant l’année étant 
connu, les chefs de rayon touchaient leurs intérêts 
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sur  l’augmentation  de  ce  chiffre,  comparé  au 
chiffre  de  l’année  précédente.  Aussi,  malgré  le 
vacarme  et  le  tohu-bohu  de  la  besogne,  les 
commérages  passionnés  allaient-ils  leur  train. 
Entre  deux  articles  appelés,  on  ne  causait  que 
d’argent.  Le  bruit  courait  que  Mme  Aurélie 
dépasserait  vingt-cinq  mille  francs ;  et  une 
pareille  somme  excitait  beaucoup  ces 
demoiselles.  Marguerite,  la  meilleure  vendeuse 
après Denise, s’était fait quatre mille cinq cents 
francs, quinze cents francs d’appointements fixes 
et  trois mille  francs environ de tant  pour cent ; 
tandis que Clara n’arrivait pas à deux mille cinq 
cents, en tout.

– Moi, je m’en fiche, de leurs augmentations ! 
reprenait  celle-ci,  en  s’adressant  à  la  petite 
vendeuse.  Si  papa  était  mort,  ce  que  je  les 
planterais là !... Mais une chose qui m’exaspère, 
ce sont les sept mille francs de ce bout de femme. 
Hein ! et vous ?

Mme  Aurélie  interrompit  violemment  la 
conversation. Elle se tourna, de son air superbe.

– Taisez-vous  donc,  mesdemoiselles !  On  ne 
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s’entend pas, ma parole d’honneur !
Puis, elle se remit à crier :
– Sept mantes à la vieille, sicilienne, première 

grandeur,  à cent trente !...  Trois pelisses,  surah, 
deuxième grandeur, à cent cinquante !... Y êtes-
vous, mademoiselle Baudu ?

– Oui, madame.
Alors,  Clara  dut  s’occuper  des  brassées  de 

vêtements  empilés  sur  les  tables.  Elle  les 
bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les 
lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la 
cherchait. C’était le gantier Mignot, échappé de 
son  rayon.  Il  chuchota  une  demande  de  vingt 
francs ; déjà, il lui en devait trente, un emprunt 
pratiqué  un  lendemain  de  courses,  après  avoir 
perdu  sa  semaine  sur  un  cheval ;  cette  fois,  il 
avait  mangé  à  l’avance  sa  guelte  touchée  la 
veille,  il  ne  lui  restait  pas  dix  sous  pour  son 
dimanche. Clara n’avait sur elle que dix francs, 
qu’elle  prêta  d’assez  bonne  grâce.  Et  ils 
causèrent, ils parlèrent d’une partie à six, faite par 
eux  dans  un  restaurant  de  Bougival,  où  les 
femmes avaient payé leur écot : ça valait mieux, 
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tout le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui 
voulait ses vingt francs, alla se pencher à l’oreille 
de Lhomme.  Celui-ci,  arrêté  dans ses  écritures, 
parut saisi d’un grand trouble. Il n’osait refuser 
pourtant, il cherchait une pièce de dix francs dans 
son  porte-monnaie,  lorsque  Mme  Aurélie, 
étonnée  de  ne  plus  entendre  la  voix  de 
Marguerite,  qui  avait  dû  s’interrompre,  aperçut 
Mignot  et  comprit.  Elle  le  renvoya rudement  à 
son  rayon,  elle  n’avait  pas  besoin  qu’on  vînt 
distraire ces demoiselles.  La vérité  était  qu’elle 
redoutait  le  jeune homme, le grand ami de son 
fils Albert, le complice de farces louches qu’elle 
tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque 
Mignot tint les dix francs et qu’il se fut sauvé, ne 
put-elle s’empêcher de dire à son mari :

– S’il est permis ! vous laisser dindonner de la 
sorte !

– Mais,  ma  bonne,  je  ne  pouvais  vraiment 
refuser à ce garçon...

Elle lui ferma la bouche d’un haussement de 
ses  fortes  épaules.  Puis,  comme  les  vendeuses 
s’égayaient sournoisement de cette explication de 
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famille, elle reprit avec sévérité :
– Allons,  mademoiselle  Vadon,  ne  nous 

endormons pas.
– Vingt paletots, cachemire double, quatrième 

grandeur,  à  dix-huit  francs  cinquante !  lança 
Marguerite, de sa voix chantante.

Lhomme,  la  tête  basse,  écrivait  de  nouveau. 
Peu  à  peu,  on  avait  élevé  ses  appointements  à 
neuf  mille  francs ;  et  il  gardait  son  humilité 
devant Mme Aurélie, qui apportait toujours près 
du triple dans le ménage.

Pendant  un  instant,  la  besogne  marcha.  Les 
chiffres  volaient,  les  paquets  de  vêtements 
pleuvaient  dru  sur  les  tables.  Mais  Clara  avait 
inventé  une  autre  distraction :  elle  taquinait  le 
garçon Joseph, au sujet d’une passion qu’on lui 
prêtait  pour  une  demoiselle  employée  à 
l’échantillonnage.  Cette  demoiselle,  âgée  de 
vingt-huit  ans  déjà,  maigre  et  pâle,  était  une 
protégée de Mme Desforges, qui avait  voulu la 
faire  engager  par  Mouret  comme  vendeuse,  en 
contant  à  celui-ci  une  histoire  touchante :  une 
orpheline,  la  dernière  des  Fontenailles,  vieille 
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noblesse  du  Poitou,  débarquée  sur  le  pavé  de 
Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans 
cette  déchéance,  d’une  éducation  trop 
rudimentaire  malheureusement  pour  être 
institutrice  ou  donner  des  leçons  de  piano. 
Mouret,  d’habitude,  s’emportait,  lorsqu’on  lui 
recommandait  des  filles  du  monde  pauvres ;  il 
n’y  avait  pas,  disait-il,  de  créatures  plus 
incapables, plus insupportables, d’un esprit plus 
faux ;  et,  d’ailleurs,  on ne pouvait  s’improviser 
vendeuse,  il  fallait  un  apprentissage,  c’était  un 
métier complexe et délicat. Cependant, il prit la 
protégée de Mme Desforges, il la mit seulement 
au service des échantillons, comme il avait déjà 
casé,  pour  être  agréable  à  des  amis,  deux 
comtesses  et  une  baronne  au  service  de  la 
publicité,  où  elles  faisaient  des  bandes  et  des 
enveloppes.  Mlle  de  Fontenailles  gagnait  trois 
francs par jour, qui lui permettaient tout juste de 
vivre,  dans  une  petite  chambre  de  la  rue 
d’Argenteuil.  C’était  à  la  rencontrer  l’air  triste, 
vêtue  pauvrement,  que  le  cœur  de  Joseph,  de 
tempérament  tendre  sous  sa  raideur  muette 
d’ancien  soldat,  avait  fini  par  être  touché.  Il 
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n’avouait  pas,  mais  il  rougissait,  quand  ces 
demoiselles des confections le plaisantaient ; car 
l’échantillonnage  se  trouvait  dans  une  salle 
voisine  du  rayon,  et  elles  l’avaient  remarqué 
rôdant sans cesse devant la porte.

– Joseph a des distractions, murmurait  Clara. 
Son nez se tourne vers la lingerie.

On  avait  réquisitionné  Mlle  de  Fontenailles, 
qui  aidait  à  l’inventaire  du  comptoir  des 
trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait de 
continuels  coups  d’œil  vers  ce  comptoir,  les 
vendeuses  se  mirent  à  rire.  Il  se  troubla, 
s’enfonça  dans  ses  feuilles ;  tandis  que 
Marguerite, pour étouffer le flot de gaieté qui lui 
chatouillait la gorge, criait plus fort :

– Quatorze  jaquettes,  drap anglais,  deuxième 
grandeur, à quinze francs !

Du coup, Mme Aurélie, en train d’appeler des 
rotondes,  eut  la  voix  couverte.  Elle  dit,  l’air 
blessé, avec une lenteur majestueuse :

– Un  peu  plus  bas,  mademoiselle.  Nous  ne 
sommes pas à la halle... Et vous êtes toutes bien 

586



peu  raisonnables,  de  vous  amuser  à  des 
gamineries, quand notre temps est si précieux.

Justement,  comme Clara ne veillait  plus aux 
paquets,  une  catastrophe  se  produisit.  Des 
manteaux s’éboulèrent,  tous les  tas  de la  table, 
entraînés,  tombèrent  les  uns  sur  les  autres.  Le 
tapis en était jonché.

– Là, qu’est-ce que je disais ! cria la première 
hors  d’elle.  Faites  donc  un  peu  attention, 
mademoiselle  Prunaire,  c’est  insupportable  à  la 
fin !

Mais  un  frémissement  courut :  Mouret  et 
Bourdoncle,  faisant  leur  tournée  d’inspection, 
venaient  de  paraître.  Les  voix  repartirent,  les 
plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de 
ramasser les vêtements. Le patron n’interrompit 
pas le travail. Il resta là quelques minutes, muet, 
souriant ; et ses lèvres seules avaient un frisson 
de fièvre, dans son visage gai et victorieux des 
jours  d’inventaire.  Lorsqu’il  aperçut  Denise,  il 
faillit  laisser  échapper  un  geste  d’étonnement. 
Elle  était  donc  descendue ?  Ses  yeux 
rencontrèrent ceux de Mme Aurélie. Puis, après 
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une  courte  hésitation,  il  s’éloigna,  il  entra  aux 
trousseaux.

Cependant,  Denise,  avertie  par  la  rumeur 
légère, avait levé la tête. Et, après avoir reconnu 
Mouret, elle s’était de nouveau penchée sur ses 
feuilles,  simplement.  Depuis  qu’elle  écrivait 
d’une  main  machinale,  au  milieu  de  l’appel 
régulier des articles, un apaisement se faisait en 
elle.  Toujours  elle  avait  cédé  ainsi  au  premier 
excès  de  sa  sensibilité :  des  larmes  la 
suffoquaient, sa passion doublait ses tourments ; 
puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un 
beau courage calme, une force de volonté douce 
et inexorable.  Maintenant, les yeux limpides,  le 
teint  pâle,  elle  était  sans  un frisson,  toute  à  sa 
besogne, résolue à s’écraser le cœur et à ne faire 
que son vouloir.

Dix  heures  sonnèrent,  le  vacarme  de 
l’inventaire  montait,  dans  le  branle-bas  des 
rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se 
croisaient  de  toutes  parts,  la  même  nouvelle 
circulait  avec  une  rapidité  surprenante :  chaque 
vendeur  savait  déjà  que  Mouret  avait  écrit  le 
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matin, pour inviter Denise à dîner. L’indiscrétion 
venait  de  Pauline.  En  redescendant,  secouée 
encore,  elle  avait  rencontré  Deloche  aux 
dentelles ; et, sans remarquer que Liénard parlait 
au jeune homme, elle s’était soulagée.

– C’est fait, mon cher... Elle vient de recevoir 
la lettre. Il l’invite pour ce soir.

Deloche était devenu blême. Il avait compris, 
car  il  questionnait  souvent  Pauline,  tous  deux 
causaient chaque jour de leur amie commune, du 
coup  de  tendresse  de  Mouret,  de  l’invitation 
fameuse qui  finirait  par  dénouer l’aventure.  Du 
reste,  elle  le  grondait  d’aimer  secrètement 
Denise,  dont  il  n’aurait  jamais  rien,  et  elle 
haussait les épaules, quand il approuvait la jeune 
fille de résister au patron.

– Son pied va mieux, elle descend, continuait-
elle.  Ne  prenez  donc  pas  cette  figure 
d’enterrement...  C’est  une  chance  pour  elle,  ce 
qui arrive.

Et elle se hâta de retourner à son rayon.
– Ah !  bon !  murmura  Liénard  qui  avait 
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entendu, il s’agit de la demoiselle à l’entorse... Eh 
bien ! vous aviez raison de vous presser, vous qui 
la défendiez au café, hier soir !

À son tour, il se sauva ; mais, quand il rentra 
aux lainages, il avait déjà raconté l’histoire de la 
lettre  à  quatre  ou  cinq  vendeurs.  Et  de  là,  en 
moins de dix minutes, elle venait de faire le tour 
des magasins.

La  dernière  phrase  de  Liénard  rappelait  une 
scène qui s’était passée la veille, au café Saint-
Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient 
plus. Le premier avait pris, à l’hôtel de Smyrne, 
la  chambre  de  Hutin,  lorsque  celui-ci,  nommé 
second,  s’était  loué  un  petit  logement  de  trois 
pièces ; et les deux commis venaient ensemble le 
matin  au  Bonheur,  s’attendaient  le  soir  pour 
repartir  ensemble.  Leurs  chambres,  qui  se 
touchaient, donnaient sur la même cour noire, un 
puits  étroit  dont  les  odeurs  empoisonnaient 
l’hôtel.  Ils  faisaient  bon  ménage,  malgré  leur 
dissemblance,  l’un  mangeant  avec  insouciance 
l’argent qu’il tirait à son père, l’autre sans un sou, 
torturé par des idées d’économies, ayant pourtant 
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tous deux un point de commun, leur maladresse 
comme  vendeurs,  qui  les  laissait  végéter  dans 
leurs comptoirs,  sans augmentations. Après leur 
sortie  du  magasin,  ils  vivaient  surtout  au  café 
Saint-Roch.  Vide de clients pendant  le  jour,  ce 
café s’emplissait vers huit heures et demie d’un 
flot débordant d’employés de commerce, le flot 
lâché  à  la  rue  par  la  haute  porte  de  la  place 
Gaillon.  Dès  lors,  éclataient  un  bruit 
assourdissant  de  dominos,  des  rires,  des  voix 
glapissantes,  au milieu de la fumée épaisse des 
pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coin 
de gauche, Liénard demandait des choses chères, 
tandis que Deloche se contentait d’un bock, qu’il 
mettait quatre heures à boire. C’était là que celui-
ci  avait  entendu  Favier,  à  une  table  voisine, 
raconter  des  abominations  sur  Denise,  la  façon 
dont elle avait « fait » le patron, en se retroussant, 
quand  elle  montait  un  escalier  devant  lui.  Il 
s’était  retenu  de  le  gifler.  Puis,  comme  l’autre 
continuait, disait que la petite descendait chaque 
nuit  retrouver  son  amant,  il  l’avait  traité  de 
menteur, fou de colère.

– Quel  sale  individu !...  Il  ment,  il  ment, 
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entendez-vous !
Et,  dans l’émotion  qui  le  secouait,  il  lâchait 

des aveux, la voix bégayante, vidant son cœur.
– Je la connais, je le sais bien... Elle n’a jamais 

eu de l’amitié que pour un homme : oui, pour M. 
Hutin, et encore il ne s’en est pas aperçu, il ne 
peut même pas se vanter de l’avoir touchée du 
bout des doigts.

Le  récit  de  cette  querelle,  grossi,  dénaturé, 
égayait déjà le magasin, lorsque l’histoire de la 
lettre de Mouret circula. Justement,  ce fut à un 
vendeur de la soie que Liénard confia d’abord la 
nouvelle.  Chez  les  soyeux,  l’inventaire 
fonctionnait rondement. Favier et deux commis, 
sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient 
au fur et à mesure les pièces d’étoffe à Hutin, qui, 
debout au milieu d’une table, criait les chiffres, 
après  avoir  consulté  les  étiquettes ;  et  il  jetait 
ensuite  les  pièces  par  terre,  elles  encombraient 
peu à peu le parquet, elles montaient comme une 
marée d’automne. D’autres employés écrivaient, 
Albert  Lhomme  aidait  ces  messieurs,  le  teint 
brouillé  par  une  nuit  blanche,  passée  dans  un 
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bastringue de La Chapelle. Une nappe de soleil 
tombait des vitres du hall,  qui laissaient voir le 
bleu ardent du ciel.

– Tirez  donc  les  stores !  criait  Bouthemont, 
très  occupé  à  surveiller  la  besogne.  Il  est 
insupportable, ce soleil !

Favier,  en train de se hausser  pour  atteindre 
une pièce, grogna sourdement :

– S’il est permis d’enfermer le monde par ce 
temps superbe ! Pas de danger qu’il  pleuve,  un 
jour  d’inventaire !...  Et  l’on vous tient  sous les 
verrous comme des galériens, lorsque tout Paris 
se promène !

Il  passa  la  pièce  à  Hutin.  Sur  l’étiquette,  le 
métrage était porté, diminué à chaque vente de la 
quantité vendue ;  ce qui simplifiait  beaucoup le 
travail. Le second cria :

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un 
mètres, à six francs cinquante !

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il 
continua une conversation commencée, en disant 
à Favier :
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– Alors, il a voulu vous battre ?
– Mais  oui.  Je  buvais  tranquillement  mon 

bock... Ça valait bien la peine de me démentir, la 
petite vient de recevoir une lettre du patron qui 
l’invite à dîner... Toute la boîte en cause.

– Comment ! ce n’était pas fait !
Favier lui tendait une nouvelle pièce.
– N’est-ce pas ? on en aurait mis la main au 

feu. Ça semblait déjà un vieux collage.
– Idem, vingt-cinq mètres ! lança Hutin.
On entendit le coup sourd de la pièce, tandis 

qu’il ajoutait plus bas :
– Vous savez qu’elle a fait la vie chez ce vieux 

toqué de Bourras.
Maintenant, tout le rayon s’égayait, sans que 

la  besogne  en  fût  interrompue  pourtant.  On  se 
murmurait  le  nom  de  la  jeune  fille,  les  dos 
s’enflaient,  les  nez  tournaient  à  la  friandise. 
Bouthemont  lui-même,  que  les  histoires 
gaillardes  épanouissaient,  ne  put  se  tenir  de 
lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit 
éclater  d’aise.  Albert,  éveillé,  jura  avoir  vu  la 
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seconde des confections entre deux militaires, au 
Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec 
les  vingt  francs  qu’il  venait  d’emprunter ;  et  il 
s’était  arrêté,  il  coulait  dix francs dans la main 
d’Albert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, 
une  noce  projetée,  entravée  par  le  manque 
d’argent, possible enfin, malgré la médiocrité de 
la somme. Mais le beau Mignot, lorsqu’il apprit 
l’envoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, 
que Bouthemont se vit forcé d’intervenir.

– En  voilà  assez,  messieurs.  Ça  ne  nous 
regarde pas... Allez, allez donc, monsieur Hutin.

– Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux 
mètres, à six francs cinquante ! cria ce dernier.

Les  plumes  marchaient  de  nouveau,  les 
paquets  tombaient  régulièrement,  la  mare 
d’étoffes  montait  toujours,  comme  si  les  eaux 
d’un fleuve s’y fussent déversées. Et l’appel des 
soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, à demi-
voix, fit alors remarquer que le stock serait joli : 
la direction allait être contente, cette grosse bête 
de Bouthemont était peut-être le premier acheteur 
de Paris, mais comme vendeur on n’avait jamais 
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vu  un  pareil  idiot.  Hutin  souriait,  enchanté, 
approuvant d’un regard amical ; car, après avoir 
lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur 
des dames, pour en chasser Robineau, il le minait 
à son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa 
place.  C’était  la  même guerre  qu’autrefois,  des 
insinuations perfides glissées à l’oreille des chefs, 
des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une 
campagne menée avec une sournoiserie affable. 
Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une 
nouvelle  condescendance,  le  regardait  en 
dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme 
s’il eût compté les bouchées dans ce petit homme 
trapu, ayant l’air d’attendre que le camarade eût 
mangé Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, 
espérait  avoir  la  place  de  second,  si  l’autre 
obtenait  celle  de  chef  de  comptoir.  Puis,  on 
verrait. Et tous deux, pris de la fièvre qui battait 
d’un bout à l’autre des magasins,  causaient des 
augmentations probables, sans cesser d’appeler le 
stock  des  soies  de  fantaisie :  on  prévoyait  que 
Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette 
année-là ;  Hutin  dépasserait  dix  mille ;  Favier 
estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille 
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cinq  cents.  Chaque  saison,  les  affaires  du 
comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient 
en grade et y doublaient leurs soldes, comme des 
officiers en temps de campagne.

– Ah  çà !  est-ce  que  ce  n’est  pas  fini,  ces 
petites soies ? dit brusquement Bouthemont, l’air 
agacé.  Aussi  quel  fichu  printemps,  toujours  de 
l’eau ! On n’a acheté que des soies noires.

Sa  grosse  figure  rieuse  se  rembrunissait,  il 
regardait  le  tas  s’élargir  par  terre,  tandis  que 
Hutin répétait  plus  haut,  d’une voix sonore,  où 
perçait le triomphe :

– Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit 
mètres, à six francs cinquante !

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les 
bras rompus,  y mettait  de la lenteur.  Comme il 
donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il 
reprit à voix basse :

– Dites donc, j’oubliais... Vous a-t-on raconté 
que la seconde des confections a eu une toquade 
pour vous ?

Le jeune homme parut très surpris.
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– Tiens ! comment ça ?
– Oui,  c’est  ce  grand  serin  de  Deloche  qui 

nous  a  fait  la  confidence...  Je  me  souviens, 
autrefois, quand elle vous reluquait.

Depuis qu’il était second, Hutin avait lâché les 
chanteuses  de  café-concert  et  affichait  des 
institutrices. Très flatté au fond, il répondit d’un 
air de mépris :

– Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis 
on  ne  va  pas  avec  tout  le  monde,  comme  le 
patron.

Il s’interrompit, il cria :
– Poult-de-soie  blanc,  trente-cinq  mètres,  à 

huit francs soixante-quinze !
– Ah ! enfin ! murmura Bouthemont soulagé.
Mais une cloche sonnait,  c’était la deuxième 

table,  dont  Favier  faisait  partie.  Il  descendit  de 
l’escabeau, un autre vendeur prit sa place ; et il 
lui fallut enjamber la houle des pièces d’étoffe, 
qui  avait  encore  monté  sur  les  parquets. 
Maintenant,  dans  tous  les  rayons,  des 
écroulements  pareils  encombraient  le  sol ;  les 
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casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu à 
peu, tandis que les marchandises débordaient de 
toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans 
une crue continuelle. Au blanc, on entendait les 
chutes lourdes des piles de calicot ; à la mercerie, 
c’était  un  léger  cliquetis  de  boîtes ;  et  des 
roulements  lointains  venaient  du  comptoir  des 
meubles.

Toutes les voix donnaient ensemble, des voix 
aiguës,  des  voix  grasses,  les  chiffres  sifflaient 
dans  l’air,  une  clameur  grésillante  battait 
l’immense nef, la clameur des forêts, en janvier, 
lorsque le vent souffle dans les branches.

Favier se dégagea enfin et  prit  l’escalier des 
réfectoires.  Depuis  les  agrandissements  du 
Bonheur des dames, ces derniers se trouvaient au 
quatrième  étage,  dans  les  bâtiments  neufs. 
Comme  il  se  hâtait,  il  rattrapa  Deloche  et 
Liénard, montés avant lui ; alors, il se rabattit sur 
Mignot, qui le suivait.

– Diable ! dit-il dans le corridor de la cuisine, 
devant le tableau noir où le menu était inscrit, on 
voit bien que c’est l’inventaire.  Fête complète ! 
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Poulet  ou  émincé  de  gigot,  et  artichauts  à 
l’huile !...  Leur  gigot  va  remporter  une  jolie 
veste !

Mignot ricanait, en murmurant :
– Il y a donc une maladie sur la volaille ?
Cependant,  Deloche  et  Liénard  avaient  pris 

leurs  portions,  puis  s’en  étaient  allés.  Alors, 
Favier, penché au guichet, dit à voix haute :

– Poulet.
Mais  il  dut  attendre,  un  des  garçons  qui 

découpaient venait de s’entamer le doigt, et cela 
jetait un trouble. Il  restait la face à l’ouverture, 
regardant  la  cuisine,  d’une  installation  géante, 
avec son fourneau central,  sur lequel deux rails 
fixés  au  plafond amenaient,  par  un système de 
poulies et de chaînes, les colossales marmites que 
quatre  hommes  n’auraient  pu  soulever.  Des 
cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la 
fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, montés 
sur  des  échelles  de  fer,  armés  d’écumoires,  au 
bout de grands bâtons. Puis, c’étaient, contre le 
mur,  des  grils  à  faire  griller  des  martyrs,  des 
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casseroles  à  fricasser  un  mouton,  un  chauffe-
assiettes  monumental,  une  vasque  de  marbre 
emplie  par  un  continuel  filet  d’eau.  Et  l’on 
apercevait  encore,  à  gauche,  une  laverie,  des 
éviers  de  pierre  larges  comme  des  piscines ; 
tandis que, de l’autre côté, à droite, se trouvait un 
garde-manger,  où  l’on  entrevoyait  des  viandes 
rouges,  à  des  crocs  d’acier.  Une  machine  à 
pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un 
tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines 
de salades épluchées, passaient, traînées par des 
aides, qui allaient les remiser au frais, sous une 
fontaine.

– Poulet, répéta Favier, pris d’impatience.
Puis, se retournant, il ajouta plus bas :
– Il  y  en  a  un  qui  s’est  coupé...  C’est 

dégoûtant, ça coule dans la nourriture.
Mignot  voulut  voir.  Toute  une  queue  de 

commis  grossissait,  il  y  avait  des  rires,  des 
poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la 
tête  au  guichet,  se  communiquaient  leurs 
réflexions, devant cette cuisine de phalanstère, où 
les moindres ustensiles, jusqu’aux broches et aux 
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lardoires,  devenaient  gigantesques.  Il  y  fallait 
servir deux mille déjeuners et deux mille dîners, 
sans  compter  que  le  nombre  des  employés 
augmentait  de  semaine  en  semaine.  C’était  un 
gouffre,  on  y  engloutissait  en  un  jour  seize 
hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres 
de beurre, six cents kilogrammes de viande ; et, à 
chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en 
perce,  près  de  sept  cents  litres  coulaient  sur  le 
comptoir de la buvette.

– Ah !  enfin !  murmura  Favier,  lorsque  le 
cuisinier de service reparut avec une bassine, où 
il piqua une cuisse pour la lui donner.

– Poulet, dit Mignot derrière lui.
Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent 

dans le réfectoire, après avoir pris leur part de vin 
à la  buvette ;  pendant que,  derrière leur dos,  le 
mot  « poulet »  tombait  sans  relâche, 
régulièrement, et qu’on entendait la fourchette du 
cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit 
rapide et cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une 
immense  salle  où  les  cinq  cents  couverts  de 
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chacune  des  trois  séries  tenaient  à  l’aise.  Ces 
couverts  se  trouvaient  alignés  sur  de  longues 
tables  d’acajou,  placées  parallèlement,  dans  le 
sens de la largeur ; aux deux bouts de la salle, des 
tables pareilles étaient réservées aux inspecteurs 
et  aux  chefs  de  rayon ;  et  il  y  avait,  dans  le 
milieu,  un  comptoir  pour  les  suppléments.  De 
grandes fenêtres, à droite et à gauche, éclairaient 
d’une  clarté  blanche  cette  galerie,  dont  le 
plafond,  malgré  ses  quatre  mètres  de  hauteur, 
semblait  bas,  écrasé  par  le  développement 
démesuré  des  autres  dimensions.  Sur  les  murs, 
peints à l’huile d’une teinte jaune clair, les casiers 
aux serviettes étaient  les seuls  ornements.  À la 
suite  de  ce  premier  réfectoire,  venait  celui  des 
garçons de magasin et des cochers, où les repas 
étaient servis sans régularité, au fur et à mesure 
des besoins du service.

– Comment !  vous  aussi,  Mignot,  vous  avez 
une cuisse, dit Favier, lorsqu’il se fut assis à une 
des tables, en face de son compagnon.

D’autres commis s’installaient autour d’eux. Il 
n’y avait pas de nappe, les assiettes rendaient un 
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bruit  fêlé  sur  l’acajou ;  et  tous  s’exclamaient, 
dans  ce  coin,  car  le  nombre  de  cuisses  était 
vraiment prodigieux.

– Encore  des  volailles  qui  n’ont  que  des 
pattes ! fit remarquer Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se 
fâchaient. Pourtant, la nourriture s’était beaucoup 
améliorée,  depuis  les  aménagements  nouveaux. 
Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour 
une somme fixe ; il dirigeait aussi la cuisine, il en 
avait  fait  un service organisé comme un de ses 
rayons,  ayant  un  chef,  des  sous-chefs,  un 
inspecteur ;  et,  s’il  déboursait  davantage,  il 
obtenait  plus  de  travail  d’un  personnel  mieux 
nourri,  calcul  d’une humanitairerie  pratique qui 
avait longtemps consterné Bourdoncle.

– Allons, la mienne est tendre tout de même, 
reprit Mignot. Passez donc le pain !

Le gros pain faisait le tour, et lorsqu’il se fut 
coupé  une  tranche  le  dernier,  il  replanta  le 
couteau  dans  la  croûte.  Des  retardataires 
accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par 
la  besogne  du  matin,  soufflait  sur  les  longues 
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tables, d’un bout à l’autre du réfectoire. C’étaient 
un  cliquetis  grandissant  de  fourchettes,  des 
glouglous de bouteilles qu’on vidait, des chocs de 
verres reposés trop vivement, le bruit de meule de 
cinq  cents  mâchoires  solides  broyant  avec 
énergie. Et les paroles, rares encore, s’étouffaient 
dans les bouches pleines.

Deloche,  cependant,  assis  entre  Baugé  et 
Liénard, se trouvait presque en face de Favier, à 
quelques places de distance. Tous deux s’étaient 
lancé  un  regard  de  rancune.  Des  voisins 
chuchotaient,  au  courant  de  leur  querelle  de  la 
veille.  Puis,  on  avait  ri  de  la  malchance  de 
Deloche,  toujours  affamé,  et  tombant  toujours, 
par  une  sorte  de  destinée  maudite,  sur  le  plus 
mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait 
d’apporter  un  cou  de  poulet  et  un  débris  de 
carcasse.  Silencieux,  il  laissait  plaisanter,  il 
avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant 
le cou avec l’art infini d’un garçon qui avait le 
respect de la viande.

– Pourquoi  ne  réclamez-vous  pas ?  lui  dit 
Baugé.
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Mais il haussa les épaules. À quoi bon ? Ça ne 
tournait jamais bien. Quand il ne se résignait pas, 
les choses allaient plus mal.

– Vous savez que les bobinards ont leur club, 
maintenant,  raconta  tout  d’un  coup  Mignot. 
Parfaitement,  le  Bobin-Club...  Ça se passe chez 
un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui 
leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, 
toute la table s’égaya. Entre deux morceaux, la 
voix empâtée, chacun lâchait une phrase, ajoutait 
un détail ; et il n’y avait que les liseurs obstinés, 
qui restaient muets, perdus, le nez enfoncé dans 
un  journal.  On  en  tombait  d’accord :  chaque 
année,  les employés de commerce prenaient  un 
meilleur  genre.  Près  de  la  moitié,  à  présent, 
parlaient l’allemand ou l’anglais. Le chic n’était 
plus d’aller faire du boucan à Bullier, de rouler 
les  cafés-concerts  pour  y  siffler  les  chanteuses 
laides.  Non,  on  se  réunissait  une  vingtaine,  on 
fondait un cercle.

– Est-ce  qu’ils  ont  un  piano  comme  les 
toiliers ? demanda Liénard.
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– Si le  Bobin-Club a un piano, je crois bien ! 
cria  Mignot.  Et  ils  jouent,  et  ils  chantent !... 
Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des 
vers.

La  gaieté  redoubla,  on  blaguait  le  petit 
Bavoux ;  pourtant,  il  y  avait  sous les  rires  une 
grande considération. Puis, on causa d’une pièce 
du Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle ; 
plusieurs  se  fâchaient  pendant  que  d’autres 
s’inquiétaient  de  l’heure  à  laquelle  on  les 
lâcherait le soir, car ils devaient aller en soirée, 
dans  des  familles  bourgeoises.  Et  de  tous  les 
points  de  la  salle  immense  partaient  des 
conversations semblables, au milieu du vacarme 
croissant de la vaisselle. Pour chasser l’odeur de 
la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq 
cents  couverts  débandés,  on  avait  ouvert  les 
fenêtres,  dont  les stores baissés étaient  brûlants 
du  lourd  soleil  d’août.  Des  souffles  ardents 
venaient de la rue, des reflets d’or jaunissaient le 
plafond,  baignaient  d’une  lumière  rousse  les 
convives en nage.

– S’il  est  permis  de  vous  enfermer  un 
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dimanche, par un temps pareil ! répéta Favier.
Cette  réflexion  ramena  ces  messieurs  à 

l’inventaire. L’année était superbe. Et l’on en vint 
aux appointements, aux augmentations, l’éternel 
sujet,  la  question  passionnante  qui  les  secouait 
tous. Il en était chaque fois de même les jours de 
volaille,  une  surexcitation  se  déclarait,  le  bruit 
finissait  par  être  insupportable.  Quand  les 
garçons apportèrent les artichauts à l’huile, on ne 
s’entendait  plus.  L’inspecteur  de  service  avait 
l’ordre d’être tolérant.

– À  propos,  cria  Favier,  vous  connaissez 
l’aventure ?

Mais  il  eut  la  voix  couverte.  Mignot 
demandait :

– Qui  est-ce  qui  n’aime  pas  l’artichaut ?  Je 
vends mon dessert contre un artichaut.

Personne ne  répondit.  Tout  le  monde  aimait 
l’artichaut.  Ce déjeuner-là  compterait  parmi  les 
bons, car on avait vu des pêches pour le dessert.

– Il l’a invitée à dîner, mon cher, disait Favier 
à  son  voisin  de  droite,  en  achevant  son  récit. 
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Comment ! vous ne le saviez pas ?
La table entière le savait, on était fatigué d’en 

causer  depuis  le  matin.  Et  des  plaisanteries, 
toujours  les  mêmes,  passèrent  de  bouche  en 
bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par 
se fixer sur Favier, qui répétait avec insistance :

– S’il ne l’a pas eue, il va l’avoir... Et il n’en 
aura  pas  l’étrenne,  ah !  non,  il  n’en  aura  pas 
l’étrenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta d’un air 
provocant :

– Ceux qui aiment les os peuvent se la payer 
pour cent sous.

Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant 
à  un mouvement  irrésistible,  venait  de lui  jeter 
son  dernier  verre  de  vin  par  la  figure,  en 
bégayant :

– Tiens !  sale  menteur,  j’aurais  dû  t’arroser 
hier !

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient 
éclaboussé les voisins de Favier, dont les cheveux 
seuls se trouvaient mouillés légèrement : le vin, 
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lancé d’une main trop rude, était allé tomber de 
l’autre  côté  de  la  table.  Mais  on  se  fâchait.  Il 
couchait  donc  avec,  qu’il  la  défendait  ainsi ? 
Quelle brute ! il aurait mérité une paire de gifles, 
pour apprendre à se conduire. Pourtant, les voix 
baissèrent,  on  signalait  l’approche  de 
l’inspecteur,  et  c’était  inutile  de  mettre  la 
direction dans la querelle. Favier se contenta de 
dire :

– S’il  m’avait  attrapé,  vous  auriez  vu  quelle 
danse !

Puis,  cela  finit  par  des  moqueries.  Lorsque 
Deloche,  encore  tremblant,  voulut  boire  pour 
cacher  son  trouble,  et  qu’il  saisit  d’une  main 
machinale son verre vide, des rires coururent. Il 
reposa son verre gauchement, il se mit à sucer les 
feuilles d’artichaut qu’il avait mangées déjà.

– Passez  donc  la  carafe  à  Deloche,  dit 
tranquillement Mignot. Il a soif.

Les  rires  redoublèrent.  Ces  messieurs 
prenaient  des  assiettes  propres  aux piles  qui  se 
dressaient sur la table, de distance en distance ; 
tandis que les garçons promenaient le dessert, des 
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pêches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les 
côtes, lorsque Mignot ajouta :

– Chacun son goût, Deloche mange la pêche 
au vin.

Celui-ci  restait  immobile.  La  tête  basse, 
comme  sourd,  il  ne  semblait  pas  entendre  les 
plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de 
ce qu’il venait de faire. Ces gens avaient raison, à 
quel titre la défendait-il ? on allait  croire toutes 
sortes  de  vilaines  choses,  il  se  serait  battu  lui-
même,  de l’avoir  ainsi  compromise,  en voulant 
l’innocenter. C’était sa chance habituelle, il aurait 
mieux  fait  de  crever  tout  de  suite,  car  il  ne 
pouvait même céder à son cœur, sans commettre 
des bêtises. Des larmes lui montaient aux yeux. 
N’était-ce pas également sa faute, si le magasin 
causait  de  la  lettre  écrite  par  le  patron ?  Il  les 
entendait  bien  ricaner,  avec  des  mots  crus  sur 
cette  invitation,  dont  Liénard seul  avait  reçu la 
confidence ;  et  il  s’accusait,  il  n’aurait  pas  dû 
laisser  parler  Pauline  devant  ce  dernier,  il  se 
rendait responsable de l’indiscrétion commise.

– Pourquoi avez-vous raconté ça ? murmura-t-
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il enfin d’une voix douloureuse. C’est très mal.
– Moi !  répondit  Liénard,  mais  je  ne l’ai  dit 

qu’à  une  ou  deux  personnes,  en  exigeant  le 
secret... Est-ce qu’on sait comment les choses se 
répandent !

Lorsque Deloche se  décida  à  boire  un verre 
d’eau, toute la table éclata encore. On finissait, 
les  employés,  renversés  sur  leurs  chaises, 
attendaient  le  coup  de  cloche,  s’interpellant  de 
loin dans l’abandon du repas. Au grand comptoir 
central,  on  avait  demandé  peu  de  suppléments, 
d’autant plus que, ce jour-là, c’était la maison qui 
payait le café. Les tasses fumaient, des visages en 
sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes 
comme  des  nuées  bleues  de  cigarettes.  Aux 
fenêtres, les stores tombaient, immobiles, sans un 
battement. Un d’eux remonta, une nappe de soleil 
traversa la salle, incendia le plafond.

Le brouhaha des voix battait les murs d’un tel 
bruit,  que  le  coup  de  cloche  ne  fut  d’abord 
entendu que des tables voisines de la porte. On se 
leva, la débandade de la sortie emplit longuement 
les corridors.
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Cependant, Deloche était resté en arrière, pour 
échapper  aux  mots  d’esprit  qui  continuaient. 
Baugé  sortit  même  avant  lui ;  et  Baugé 
d’habitude quittait  la  salle  le  dernier,  faisait  un 
détour  et  rencontrait  Pauline,  au  moment  où 
celle-ci se rendait au réfectoire des dames : c’était 
une manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière 
de  se  voir  une  minute,  durant  les  heures  de 
travail. Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à 
pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise 
qui montait également déjeuner, les surprit. Elle 
marchait d’un pas difficile, à cause de son pied.

– Oh ! ma chère, balbutia Pauline très rouge, 
ne dites rien, n’est-ce pas ?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de 
géant,  tremblait  ainsi  qu’un  petit  garçon.  Il 
murmura :

– C’est  qu’ils  nous  flanqueraient  très  bien 
dehors... Notre mariage a beau être annoncé, ils 
ne  comprennent  pas  qu’on  s’embrasse,  ces 
animaux-là !

Denise,  toute  remuée,  affecta  de  ne  pas  les 
avoir vus. Et Baugé se sauvait, lorsque Deloche, 
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qui prenait le plus long, parut à son tour. Il voulut 
s’excuser, il balbutia des phrases que Denise ne 
saisit  pas  d’abord.  Puis,  comme il  reprochait  à 
Pauline  d’avoir  parlé  devant  Liénard,  et  que 
celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut 
enfin  l’explication  des  mots  qu’on  chuchotait 
derrière elle, depuis le matin. C’était l’histoire de 
la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson 
dont  cette  lettre  l’avait  secouée,  elle  se  voyait 
déshabillée par tous ces hommes.

– Moi,  je  ne  savais  pas,  répétait  Pauline. 
D’ailleurs, il n’y a rien là-dedans de vilain... On 
laisse causer, ils ragent tous, pardi !

– Ma  chère,  dit  enfin  Denise  de  son  air 
raisonnable,  je  ne  vous  en  veux  point...  Vous 
n’avez raconté que la vérité. J’ai reçu une lettre, 
c’est à moi d’y répondre.

Deloche s’en alla navré, ayant compris que la 
jeune fille acceptait la situation et qu’elle irait, le 
soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses 
eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la 
grande,  et  où  les  femmes  étaient  servies  plus 
confortablement,  Pauline  dut  aider  Denise  à 
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descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.
En bas,  dans l’échauffement de l’après-midi, 

l’inventaire  ronflait  davantage.  L’heure  était 
venue  du  coup  de  collier,  lorsque,  devant  la 
besogne peu avancée du matin, toutes les forces 
se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se 
haussaient  encore,  on  ne  voyait  que  la 
gesticulation des bras, vidant toujours les cases, 
jetant  les  marchandises,  et  on  ne  pouvait  plus 
marcher, la crue des piles et des ballots, sur les 
parquets, montait à la hauteur des comptoirs. Une 
houle  de  têtes,  de  poings  brandis,  de  membres 
volants,  semblait  se perdre au fond des rayons, 
dans  un  lointain  confus  d’émeute.  C’était  la 
fièvre dernière du branle-bas, la machine près de 
sauter ; tandis que, le long des glaces sans tain, 
autour du magasin fermé,  continuaient  à  passer 
de rares promeneurs, blêmes de l’ennui étouffant 
du  dimanche.  Sur  le  trottoir  de  la  rue  Neuve-
Saint-Augustin,  trois  grandes  filles  en cheveux, 
l’air  souillon,  s’étaient  plantées,  collant 
effrontément leurs visages aux glaces, tâchant de 
voir la drôle de cuisine qu’on bâclait là-dedans.
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Lorsque Denise rentra aux confections, Mme 
Aurélie  laissa  Marguerite  achever  l’appel  des 
vêtements. Il restait à faire un travail de contrôle, 
pour  lequel,  désireuse  de  silence,  elle  se  retira 
dans la salle de l’échantillonnage, en emmenant 
la jeune fille.

– Venez  avec  moi,  nous  collationnerons... 
Puis, vous additionnerez.

Mais,  comme  elle  voulut  laisser  la  porte 
ouverte,  afin  de  surveiller  ces  demoiselles,  le 
vacarme entrait, on ne s’entendait guère plus, au 
fond de cette salle. C’était une vaste pièce carrée, 
garnie seulement de chaises et  de trois longues 
tables. Dans un coin étaient les grands couteaux 
mécaniques,  pour  couper  les  échantillons.  Des 
pièces entières y passaient,  on expédiait  par  an 
plus  de  soixante  mille  francs  d’étoffes,  ainsi 
déchiquetées  en  lanières.  Du matin  au  soir,  les 
couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec 
un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les 
cahiers,  les  coller  ou  les  coudre.  Et  il  y  avait 
encore,  entre  les  deux  fenêtres,  une  petite 
imprimerie, pour les étiquettes.
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– Plus bas donc ! criait de temps à autre Mme 
Aurélie,  qui  n’entendait  pas  Denise  lire  les 
articles.

Quand  la  collation  des  premières  listes  fut 
terminée, elle laissa la jeune fille devant une des 
tables,  plongée  dans  les  additions.  Puis,  elle 
reparut presque tout de suite, elle installa Mlle de 
Fontenailles,  dont  les  trousseaux n’avaient  plus 
besoin,  et  qu’ils  lui  passaient.  Cette  dernière 
additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais 
l’apparition de la marquise,  comme la nommait 
Clara  méchamment,  avait  remué  le  rayon.  On 
riait,  on  plaisantait  Joseph,  des  mots  féroces 
arrivaient par la porte.

– Ne  vous  reculez  pas,  vous  ne  me  gênez 
aucunement, dit Denise saisie d’une grande pitié. 
Tenez !  mon  encrier  suffira,  vous  prendrez  de 
l’encre avec moi.

Mlle de Fontenailles, dans l’hébétement de sa 
déchéance,  ne  trouva  pas  même  un  mot  de 
gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des 
teintes plombées, et ses mains seules, blanches et 
fines, disaient encore la distinction de sa race.
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Cependant, les rires tombèrent tout d’un coup, 
on entendit la besogne reprendre son ronflement 
régulier. C’était Mouret qui faisait de nouveau le 
tour  des  rayons.  Mais  il  s’arrêta,  il  chercha 
Denise, surpris de ne pas la voir. D’un signe, il 
avait  appelé  Mme  Aurélie ;  et  tous  deux 
s’écartèrent,  parlèrent  bas  un  instant.  Il  devait 
l’interroger.  Elle  désigna  des  yeux  la  salle  de 
l’échantillonnage,  puis  sembla  rendre  des 
comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune 
fille avait pleuré le matin.

– Parfait !  dit  tout  haut  Mouret,  en  se 
rapprochant. Montrez-moi les listes.

– Par ici, monsieur, répondit la première. Nous 
nous sommes sauvées du tapage.

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut 
pas dupe de la manœuvre : elle murmura qu’on 
ferait mieux d’aller chercher un lit tout de suite. 
Mais  Marguerite  lui  jetait  les  vêtements  d’une 
main plus  vive,  pour l’occuper et  lui  fermer la 
bouche.  Est-ce  que  la  seconde  n’était  pas  une 
bonne  camarade ?  ses  affaires  ne  regardaient 
personne.  Le  rayon  devenait  complice,  les 
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vendeuses  s’agitaient  davantage,  les  dos  de 
Lhomme  et  de  Joseph  se  renflaient,  comme 
sourds. Et l’inspecteur Jouve, ayant remarqué de 
loin  la  tactique  de  Mme  Aurélie,  vint  marcher 
devant  la  porte  de  l’échantillonnage,  du  pas 
régulier d’un factionnaire qui garde le bon plaisir 
d’un supérieur.

– Donnez les listes à monsieur, dit la première 
en entrant.

Denise  les  donna,  puis  resta  les  yeux levés. 
Elle  avait  eu  un léger  sursaut,  mais  elle  s’était 
domptée, et elle gardait un beau calme, les joues 
pâles.  Un instant,  Mouret parut s’absorber dans 
l’énumération des articles, sans un regard pour la 
jeune  fille.  Le  silence  régnait.  Alors,  Mme 
Aurélie,  s’étant  approchée  de  Mlle  de 
Fontenailles, qui n’avait pas même tourné la tête, 
parut  mécontente  de  ses  additions,  et  lui  dit  à 
demi-voix :

– Allez donc aider aux paquets... Vous n’avez 
pas l’habitude des chiffres.

Celle-ci  se  leva,  retourna  au  rayon,  où  des 
chuchotements  l’accueillirent.  Joseph,  sous  les 
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yeux  rieurs  de  ces  demoiselles,  écrivait  de 
travers.  Clara,  enchantée  de  cette  aide  qui  lui 
arrivait,  la  bousculait  pourtant,  dans  la  haine 
qu’elle avait de toutes les femmes, au magasin. 
Était-ce idiot, de tomber à l’amour d’un homme 
de  peine,  quand  on  était  marquise !  Et  elle  lui 
jalousait cet amour.

– Très  bien !  très  bien !  répétait  Mouret,  en 
affectant toujours de lire.

Cependant,  Mme Aurélie ne savait  comment 
sortir  à  son  tour,  d’une  façon  décente.  Elle 
piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, 
furieuse que son mari n’inventât pas une histoire 
pour l’appeler ; mais il n’était jamais aux affaires 
sérieuses, il serait mort de soif à côté d’une mare. 
Ce  fut  Marguerite  qui  eut  l’intelligence  de 
demander un renseignement.

– J’y vais, répondit la première.
Et,  sa  dignité  désormais  à  couvert,  ayant  un 

prétexte  aux  yeux  de  ces  demoiselles  qui  la 
guettaient,  elle  laissa  enfin  seuls  Mouret  et 
Denise  qu’elle  venait  de  rapprocher,  elle  sortit 
d’un pas majestueux, le profil si noble, que les 
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vendeuses  n’osèrent  même  se  permettre  un 
sourire.

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur 
la table. Il regardait la jeune fille, qui était restée 
assise, la plume à la main. Elle ne détournait pas 
les regards, elle avait seulement pâli davantage.

– Vous  viendrez,  ce  soir ?  demanda-t-il  à 
demi-voix.

– Non, monsieur,  répondit-elle,  je  ne pourrai 
pas.  Mes  frères  doivent  se  trouver  chez  mon 
oncle, et j’ai promis de dîner avec eux.

– Mais  votre  pied !  vous  marchez  trop 
difficilement.

– Oh !  j’irai  bien  jusque-là,  je  me  sens 
beaucoup mieux depuis ce matin.

À  son  tour,  il  était  devenu  pâle,  devant  ce 
refus tranquille. Une révolte nerveuse agitait ses 
lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air 
de patron obligeant qui s’intéresse simplement à 
une de ses demoiselles :

– Voyons, si je vous priais... vous savez dans 
quelle estime je vous tiens.
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Denise garda son attitude respectueuse.
– Je  suis  très  touchée,  monsieur,  de  votre 

bonté  pour  moi,  et  je  vous  remercie  de  cette 
invitation.  Mais,  je  le  répète,  c’est  impossible, 
mes frères m’attendent ce soir.

Elle s’entêtait à ne pas comprendre. La porte 
demeurait ouverte, et elle sentait bien cependant 
le magasin entier qui la poussait. Pauline l’avait 
traitée amicalement de grande sotte, les autres se 
moqueraient  d’elle,  si  elle  refusait  l’invitation. 
Mme Aurélie qui s’en était allée, Marguerite dont 
elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme 
qu’elle  apercevait  immobile  et  discret,  tous 
voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le 
ronflement  lointain de l’inventaire,  ces millions 
de marchandises, criés à la volée, remués à bout 
de  bras,  étaient  comme  un  vent  chaud  qui 
soufflait la passion jusqu’à elle.

Il  y  eut  un  silence.  Par  moments,  le  bruit 
couvrait  les  paroles  de  Mouret,  qu’il 
accompagnait  du  vacarme  formidable  d’une 
fortune de roi, gagnée dans les batailles.

– Alors,  quand  viendrez-vous ?  demanda-t-il 
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de nouveau. Demain ?
Cette  simple  question  troubla  Denise.  Elle 

perdit un instant son calme, elle balbutia :
– Je ne sais pas... Je ne puis pas...
Il  sourit,  il  essaya  de  lui  prendre  une  main, 

qu’elle retira.
– De quoi donc avez-vous peur ?
Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait 

en face, et elle dit, en souriant de son air doux et 
brave :

– Je  n’ai  peur  de  rien,  monsieur...  On  fait 
seulement ce qu’on veut faire, n’est-ce pas ? Moi 
je ne veux pas, voilà tout !

Comme  elle  se  taisait,  un  craquement  la 
surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer 
avec  lenteur.  C’était  l’inspecteur  Jouve  qui 
prenait  sur  lui  de  la  tirer.  Les  portes  rentraient 
dans son service, aucune ne devait rester ouverte. 
Et  il  se  remit  à  monter  gravement  sa  faction. 
Personne  ne  parut  s’apercevoir  de  cette  porte 
fermée d’un air  si  simple.  Clara seule lâcha un 
mot cru à l’oreille de Mlle de Fontenailles, qui 
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demeura blême, le visage mort.
Denise,  cependant,  s’était  levée.  Mouret  lui 

disait d’une voix basse et tremblante :
– Écoutez,  je  vous  aime...  Vous  le  savez 

depuis  longtemps,  ne  jouez pas le  jeu  cruel  de 
faire l’ignorante avec moi... Et ne craignez rien. 
Vingt fois, j’ai eu l’envie de vous appeler dans 
mon cabinet. Nous aurions été seuls, je n’aurais 
eu  qu’à  pousser  un  verrou.  Mais  je  n’ai  pas 
voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où 
chacun peut entrer... Je vous aime, Denise...

Elle était debout, la face blanche, l’écoutant, le 
regardant toujours en face.

– Dites,  pourquoi  refusez-vous ?...  N’avez-
vous donc pas de besoins ? Vos frères sont une 
lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, 
tout ce que vous exigeriez de moi...

D’un mot, elle l’arrêta :
– Merci, je gagne maintenant plus qu’il ne me 

faut.
– Mais c’est la liberté que je vous offre, c’est 

une  existence  de  plaisirs  et  de  luxe...  Je  vous 
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mettrai  chez  vous,  je  vous  assurerai  une  petite 
fortune.

– Non, merci, je m’ennuierais à ne rien faire... 
Je n’avais pas dix ans que je gagnais ma vie.

Il eut un geste fou. C’était la première qui ne 
cédait  pas.  Il  n’avait  eu  qu’à  se  baisser  pour 
prendre les autres, toutes attendaient son caprice 
en servantes soumises ; et celle-ci disait non, sans 
même donner un prétexte raisonnable. Son désir, 
contenu  depuis  longtemps,  fouetté  par  la 
résistance, s’exaspérait. Peut-être n’offrait-il pas 
assez ;  et  il  doubla  ses  offres,  et  il  la  pressa 
davantage.

– Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, 
sans une défaillance. Alors, il laissa échapper ce 
cri de son cœur :

– Vous ne voyez donc pas que je souffre !... 
Oui, c’est imbécile, je souffre comme un enfant !

Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau 
silence  régna.  On  entendit  encore,  derrière  la 
porte close, le ronflement adouci de l’inventaire. 
C’était  comme  un  bruit  mourant  de  triomphe, 
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l’accompagnement  se  faisait  discret,  dans  cette 
défaite du maître.

– Si  je  voulais  pourtant !  dit-il  d’une  voix 
ardente, en lui saisissant les mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa 
force s’en allait. Une chaleur lui venait des mains 
tièdes de cet homme, l’emplissait  d’une lâcheté 
délicieuse.  Mon  Dieu !  comme elle  l’aimait,  et 
quelle  douceur elle  aurait  goûtée à se pendre à 
son cou, pour rester sur sa poitrine !

– Je veux, je veux, répétait-il  affolé. Je vous 
attends ce soir, ou je prendrai des mesures...

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la 
douleur qu’elle ressentait aux poignets lui rendit 
son  courage.  D’une  secousse,  elle  se  dégagea. 
Puis, toute droite, l’air grandi dans sa faiblesse :

– Non, laissez-moi... Je ne suis pas une Clara, 
qu’on lâche le lendemain. Et puis, monsieur, vous 
aimez  une  personne,  oui,  cette  dame  qui  vient 
ici... Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle 
donc  et  que  voulait-elle ?  Jamais  les  filles 
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ramassées  par  lui  dans  les  rayons  ne  s’étaient 
inquiétées d’être aimées. Il  aurait dû en rire, et 
cette  attitude  de  fierté  tendre  achevait  de  lui 
bouleverser le cœur.

– Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce 
n’est pas convenable, d’être ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne 
sachant comment cacher son angoisse, il rappela 
Mme  Aurélie,  s’emporta  contre  le  stock  des 
rotondes, dit qu’il faudrait baisser les prix, et les 
baisser tant qu’il en resterait une. C’était la règle 
de la maison, on balayait tout chaque année, on 
vendait à soixante pour cent de perte, plutôt que 
de  garder  un  modèle  ancien  ou  une  étoffe 
défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche 
du directeur, l’attendait depuis un instant, arrêté 
devant  la  porte  close  par  Jouve,  qui  lui  avait 
glissé  un  mot  à  l’oreille,  d’un  air  grave.  Il 
s’impatientait,  sans  trouver  cependant  la 
hardiesse  de  déranger  le  tête-à-tête.  Était-ce 
possible ?  un  jour  pareil,  avec  cette  chétive 
créature !  Et,  lorsque  la  porte  se  rouvrit  enfin, 
Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le 
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stock allait être énorme. Ce fut un soulagement 
pour  Mouret,  qui  put  crier  à  l’aise.  À  quoi 
songeait Bouthemont ? Il s’éloigna, en déclarant 
qu’il n’admettait pas qu’un acheteur manquât de 
flair,  jusqu’à  commettre  la  bêtise  de 
s’approvisionner au-delà des besoins de la vente.

– Qu’a-t-il ?  murmura  Mme  Aurélie,  toute 
remuée par les reproches.

Et  ces  demoiselles  se  regardèrent  avec 
surprise. À six heures, l’inventaire était terminé. 
Le  soleil  luisait  encore,  un  blond  soleil  d’été, 
dont  le  reflet  d’or  tombait  par  les  vitrages  des 
halls.  Dans  l’air  alourdi  des  rues,  déjà  des 
familles  lasses  revenaient  de  la  banlieue, 
chargées de bouquets, et traînant des enfants. Un 
à  un,  les  rayons  avaient  fait  silence.  On 
n’entendait  plus,  au  fond  des  galeries,  que  les 
appels  attardés de quelques commis  vidant  une 
dernière  case.  Puis,  ces  voix  elles-mêmes  se 
turent, il ne resta du vacarme de la journée qu’un 
grand frisson, au-dessus de la débâcle formidable 
des  marchandises.  Maintenant,  les  casiers,  les 
armoires,  les  cartons,  les  boîtes,  se  trouvaient 
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vides :  pas  un  mètre  d’étoffe,  pas  un  objet 
quelconque n’était demeuré à sa place. Les vastes 
magasins  n’offraient  que  la  carcasse  de  leur 
aménagement, les menuiseries absolument nettes, 
comme au jour de l’installation. Cette nudité était 
la preuve visible du relevé complet  et  exact de 
l’inventaire.  Et,  à  terre,  s’entassaient  seize 
millions de marchandises, une mer montante qui 
avait  fini  par  submerger  les  tables  et  les 
comptoirs. Les commis, noyés jusqu’aux épaules, 
commençaient  à  replacer  chaque  article.  On 
espérait avoir terminé vers dix heures.

Comme Mme Aurélie, qui était de la première 
table,  descendait  du  réfectoire,  elle  rapporta  le 
chiffre  d’affaires  réalisées  dans  l’année,  un 
chiffre  que  les  additions  des  divers  rayons 
donnaient  à  l’instant.  Le  total  était  de  quatre-
vingts millions, dix millions de plus que l’année 
précédente. Il n’y avait eu une baisse réelle que 
sur les soies de fantaisie.

– Si M. Mouret n’est pas content, je ne sais ce 
qu’il lui faut, ajouta la première. Tenez ! il est là-
bas, en haut du grand escalier, l’air furieux.
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Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, 
debout, le visage sombre, au-dessus des millions 
écroulés à ses pieds.

– Madame,  vint  demander  à  ce  moment 
Denise,  seriez-vous  assez  bonne  pour  me 
permettre de me retirer ? Je ne sers plus à rien, à 
cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez 
mon oncle, avec mes frères...

Ce fut un étonnement.  Elle n’avait  donc pas 
cédé ? Mme Aurélie hésita, parut sur le point de 
lui  défendre  de  sortir,  la  voix  brève  et 
mécontente ;  pendant  que  Clara  haussait  les 
épaules,  pleine  d’incrédulité :  laissez  donc ! 
c’était  bien  simple,  il  ne  voulait  plus  d’elle ! 
Quand  Pauline  apprit  ce  dénouement,  elle  se 
trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie 
brusque  du  jeune  homme la  mit  en  colère :  ça 
l’avançait  à  grand-chose,  n’est-ce  pas ?  il  était 
peut-être  heureux  que  son  amie  fût  assez  sotte 
pour  manquer  sa  fortune ?  et  Bourdoncle,  qui 
n’osait aller déranger Mouret, dans son isolement 
farouche,  se  promenait  au  milieu  des  bruits, 
désolé lui-même, saisi d’inquiétude.
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Cependant,  Denise  descendit.  Comme  elle 
arrivait  au  bas  du  petit  escalier  de  gauche, 
doucement, en s’appuyant à la rampe, elle tomba 
sur  un  groupe  de  vendeurs  qui  ricanaient.  Son 
nom fut prononcé, elle sentit qu’on parlait encore 
de son aventure. On ne l’avait pas aperçue.

– Allons  donc !  des  manières !  disait  Favier. 
C’est  pétri  de  vice...  Oui,  je  connais  quelqu’un 
qu’elle a voulu prendre de force.

Et  il  regardait  Hutin,  qui,  pour  conserver  sa 
dignité de second, se tenait à quatre pas, sans se 
mêler  aux plaisanteries.  Mais  il  fut  si  flatté  de 
l’air d’envie dont les autres le considéraient, qu’il 
daigna murmurer :

– Ce qu’elle m’a embêtée, celle-là !
Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. 

On dut la voir, tous se dispersèrent avec des rires. 
Il avait raison, elle s’accusait de ses ignorances 
d’autrefois,  quand  elle  songeait  à  lui.  Mais 
comme il était lâche et comme elle le méprisait, 
maintenant !  Un  grand  trouble  l’avait  saisie : 
n’était-ce  pas  étrange  qu’elle  eût  trouvé  tout  à 
l’heure la  force de repousser  un homme adoré, 
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lorsqu’elle  se  sentait  si  faible,  jadis,  devant  ce 
misérable  garçon,  dont  elle  rêvait  seulement 
l’amour ?  Sa  raison  et  sa  vaillance  sombraient 
dans ces contradictions de son être, où elle cessait 
de  lire  clairement.  Elle  se  hâta  de  traverser  le 
hall.

Puis, un instinct lui fit  lever la tête, pendant 
qu’un inspecteur ouvrait la porte, fermée depuis 
le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était toujours 
en haut de l’escalier, sur le grand palier central, 
dominant  la  galerie.  Mais  il  avait  oublié 
l’inventaire,  il  ne  voyait  pas  son  empire,  ces 
magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, 
les victoires bruyantes d’hier, la fortune colossale 
de  demain.  D’un  regard  désespéré,  il  suivait 
Denise, et quand elle eut passé la porte, il n’y eut 
plus rien, la maison devint noire.
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XI

Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez 
Mme Desforges, au thé de quatre heures. Seule 
encore dans son grand salon Louis XVI, dont les 
cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, 
celle-ci se leva d’un air d’impatience, en disant :

– Eh bien ?
– Eh bien ! répondit le jeune homme, quand je 

lui ai dit que je monterais sans doute vous saluer, 
il m’a formellement promis de venir.

– Vous lui avez fait entendre que je comptais 
sur le baron, aujourd’hui ?

– Sans doute... C’est cela qui a paru le décider.
Ils  parlaient  de  Mouret.  L’année  précédente, 

ce  dernier  s’était  pris  d’une  brusque  tendresse 
pour Bouthemont, au point de l’admettre dans ses 
plaisirs ;  et  même  il  l’avait  introduit  chez 
Henriette,  heureux  d’avoir  un  complaisant  à 
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demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se 
fatiguait.  C’était  ainsi  que  le  premier  à  la  soie 
avait fini par devenir le confident de son patron et 
de  la  jolie  veuve :  il  faisait  leurs  petites 
commissions,  causait  de  l’un  avec  l’autre,  les 
raccommodait  parfois. Henriette, dans les crises 
de sa jalousie, s’abandonnait à une intimité dont 
il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses 
prudences de femme du monde, mettant son art à 
sauver les apparences.

Elle s’écria violemment :
– Il fallait l’amener. J’aurais été sûre.
– Dame !  dit-il  avec  un  rire  bon  garçon,  ce 

n’est  pas  ma  faute,  s’il  s’échappe  toujours,  à 
présent... Oh ! il m’aime bien quand même. Sans 
lui, j’aurais du mal là-bas.

En effet,  sa situation au  Bonheur des dames 
était  menacée,  depuis  le  dernier  inventaire.  Il 
avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne 
lui pardonnait pas le stock considérable des soies 
de  fantaisie ;  et,  comme  Hutin  exploitait 
l’aventure,  le  minait  auprès  des  chefs  avec  un 
redoublement  de  rage  sournoise,  il  sentait  très 
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bien  le  sol  craquer  sous  lui.  Mouret  l’avait 
condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce 
témoin  qui  le  gênait  pour  rompre,  las  d’une 
familiarité  sans  bénéfices.  Mais,  selon  son 
habituelle  tactique,  il  poussait  Bourdoncle  en 
avant : c’était Bourdoncle et les autres intéressés 
qui exigeaient le renvoi, à chaque conseil ; tandis 
que  lui  résistait,  disait-il,  défendait  son  ami 
énergiquement, au risque des plus gros embarras.

– Enfin,  je  vais  attendre,  reprit  Mme 
Desforges. Vous savez que cette fille doit être ici 
à cinq heures... Je veux les mettre en présence. Il 
faut que j’aie leur secret.

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, 
dans  sa  fièvre,  qu’elle  avait  fait  prier  Mme 
Aurélie  de  lui  envoyer  Denise,  pour  voir  un 
manteau  qui  allait  mal.  Quand  elle  tiendrait  la 
jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait 
bien le moyen d’appeler Mouret ; et elle agirait 
ensuite.

Bouthemont, assis en face d’elle, la regardait 
de ses beaux yeux rieurs, qu’il tâchait de rendre 
graves. Ce joyeux compère à la barbe d’un noir 
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d’encre, ce noceur braillard dont le sang chaud de 
Gascon  empourprait  la  face,  songeait  que  les 
femmes  du  monde  n’étaient  guère  bonnes,  et 
qu’elles lâchaient un joli déballage, quand elles 
osaient  vider  leur  sac.  Certainement,  les 
maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne 
se  permettaient  pas  des  confidences  plus 
complètes.

– Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, qu’est-
ce que ça peut vous faire,  puisque je vous jure 
qu’il n’y a absolument rien entre eux ?

– Justement ! cria-t-elle, il l’aime, celle-là... Je 
me moque des autres, de simples rencontres, des 
hasards d’un jour !

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait 
bien dit que Mouret,  après les refus de Denise, 
s’était  rejeté  sur  cette  grande  rousse  à  tête  de 
cheval, sans doute par calcul ; car il la maintenait 
au  rayon,  pour  l’afficher,  en  la  comblant  de 
cadeaux. D’ailleurs, depuis près de trois mois, il 
menait  une  vie  terrible  de  plaisirs,  semant 
l’argent avec une prodigalité dont on causait : il 
avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, 
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il était mangé par deux ou trois autres coquines à 
la fois, qui semblaient lutter de caprices coûteux 
et bêtes.

– C’est  la  faute  de  cette  créature,  répétait 
Henriette.  Je  sais  qu’il  se  ruine  avec  d’autres, 
parce  qu’elle  le  repousse...  Du  reste,  que 
m’importe  son  argent !  Je  l’aurais  mieux  aimé 
pauvre.  Vous savez comme je l’aime, vous qui 
êtes devenu notre ami.

Elle  s’arrêta,  étranglée,  près  d’éclater  en 
larmes ; et, d’un mouvement d’abandon, elle lui 
tendit  les  deux  mains.  C’était  vrai,  elle  adorait 
Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais 
un homme ne l’avait ainsi prise tout entière, dans 
un frisson de sa chair et de son orgueil ; mais, à la 
pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner le 
glas  de  la  quarantaine,  elle  se  demandait  avec 
terreur comment remplacer ce grand amour.

– Oh ! je me vengerai, murmura-t-elle, je me 
vengerai, s’il se conduit mal !

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle 
était  encore  belle.  Ce  serait  seulement  une 
maîtresse gênante, et il n’aimait guère ce genre-
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là. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait 
peut-être intérêt à risquer des ennuis.

– Pourquoi ne vous établissez-vous pas ? dit-
elle tout d’un coup, en se dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit :
– Mais  il  faudrait  des  fonds  considérables... 

L’année dernière, une idée m’a bien travaillé la 
tête.  Je  suis  convaincu qu’on trouverait  encore, 
dans  Paris,  la  clientèle  d’un  ou  deux  grands 
magasins ;  seulement  il  faudrait  choisir  le 
quartier.  Le  Bon  Marché a  la  rive  gauche,  le 
Louvre tient  le  centre ;  nous  accaparons,  au 
Bonheur, les quartiers riches de l’ouest. Reste le 
nord, où l’on pourrait créer une concurrence à la 
Place Clichy.  Et j’avais découvert une situation 
superbe, près de l’Opéra...

– Eh bien ?
Il se mit à rire bruyamment.
– Imaginez-vous que j’ai eu la bêtise de parler 

de cela à mon père... Oui, j’ai été assez naïf pour 
le prier de chercher des actionnaires à Toulouse.

Et il conta gaiement la colère du bonhomme, 
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enragé contre les grands bazars parisiens, du fond 
de  sa  petite  boutique  de  province.  Le  vieux 
Bouthemont,  que les  trente  mille  francs gagnés 
par  son  fils  suffoquaient,  avait  répondu  qu’il 
donnerait  son  argent  et  celui  de  ses  amis  aux 
hospices,  plutôt  que  de  contribuer  pour  un 
centime à un de ces grands magasins qui étaient 
les maisons de tolérance du commerce.

– D’ailleurs,  conclut  le  jeune  homme,  il 
faudrait des millions.

– Si  on  les  trouvait ?  dit  simplement  Mme 
Desforges.

Il  la  regarda,  subitement  sérieux.  N’était-ce 
qu’une parole de femme jalouse ? Mais elle ne lui 
laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta :

– Enfin, vous savez combien je m’intéresse à 
vous... Nous en recauserons.

Le timbre de l’antichambre avait retenti. Elle 
se leva, et lui-même, d’un mouvement instinctif, 
recula sa chaise, comme si déjà l’on eût pu les 
surprendre. Un silence régna, dans le salon aux 
tentures  riantes,  garni  d’une  telle  profusion  de 
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plantes vertes, qu’il y voyait comme un petit bois 
entre les deux fenêtres. Debout, l’oreille vers la 
porte, elle attendait.

– C’est lui, murmura-t-elle.
Le domestique annonça :
– Monsieur Mouret, monsieur de Vallagnosc.
Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi 

ne venait-il pas seul ? Il devait être allé chercher 
son ami, dans la crainte d’un tête-à-tête possible. 
Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux 
deux hommes.

– Comme  vous  devenez  rare !...  Je  dis  cela 
aussi pour vous, monsieur de Vallagnosc.

Son désespoir était  de grossir,  elle se serrait 
dans des toilettes de soie noire, afin de dissimuler 
l’embonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tête, 
aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. 
Et  Mouret  put  lui  dire  familièrement,  en 
l’enveloppant d’un regard :

– Il  est  inutile  de  vous  demander  de  vos 
nouvelles... Vous êtes fraîche comme une rose.

– Oh ! je me porte trop bien, répondit-elle. Du 
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reste, j’aurais pu mourir, vous n’en auriez rien su.
Elle l’examinait  aussi,  le trouvait  nerveux et 

las, les paupières battues, le teint plombé.
– Eh bien ! reprit-elle d’un ton qu’elle tâcha de 

rendre  plaisant,  je  ne  vous  rendrai  pas  votre 
flatterie, vous n’avez guère bonne mine, ce soir.

– Le travail ! dit Vallagnosc.
Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il 

venait  d’apercevoir  Bouthemont,  il  lui  adressait 
un  signe  amical  de  la  tête.  Au  temps  de  leur 
grande intimité, il l’enlevait lui-même au rayon, 
et  l’amenait  chez  Henriette,  pendant  le  gros 
travail  de  l’après-midi.  Mais  les  temps  étaient 
changés, il lui dit à demi-voix :

– Vous avez filé de bien bonne heure... Vous 
savez  qu’ils  se  sont  aperçus  de  votre  sortie  et 
qu’ils sont furieux, là-bas.

Il  parlait  de  Bourdoncle  et  des  autres 
intéressés, comme s’il n’avait pas été le maître.

– Ah ! murmura Bouthemont, inquiet.
– Oui, j’ai à causer avec vous... Attendez-moi, 

nous nous en irons ensemble.
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Cependant,  Henriette  s’était  assise  de 
nouveau ; et, tout en écoutant Vallagnosc, qui lui 
annonçait  la visite probable de Mme de Boves, 
elle  ne  quittait  pas  Mouret  des  yeux.  Celui-ci, 
redevenu  muet,  regardait  les  meubles,  semblait 
chercher  au  plafond.  Puis,  comme  elle  se 
plaignait en riant de n’avoir plus que des hommes 
à  son  thé  de  quatre  heures,  il  s’oublia  jusqu’à 
lâcher cette phrase :

– Je croyais trouver le baron Hartmann.
Henriette  avait  pâli.  Sans  doute  elle  savait 

qu’il  venait  chez  elle  uniquement  pour  s’y 
rencontrer avec le baron ; mais il aurait pu ne pas 
lui  jeter  ainsi  son  indifférence  à  la  face. 
Justement,  la  porte  s’était  ouverte,  et  le 
domestique se tenait debout derrière elle. Quand 
elle l’eut interrogé d’un mouvement de tête, il se 
pencha, il lui dit très bas :

– C’est  pour  ce  manteau.  Madame  m’a 
recommandé de la prévenir...  La demoiselle  est 
là.

Alors,  elle  haussa  la  voix,  de  façon  à  être 
entendue. Toute sa souffrance jalouse se soulagea 
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dans ces mots, d’une sécheresse méprisante :
– Qu’elle attende !
– Faut-il  la  faire  entrer  dans  le  cabinet  de 

Madame ?
– Non, non, qu’elle reste dans l’antichambre !
Et,  quand le  domestique fut  sorti,  elle  reprit 

tranquillement sa conversation avec Vallagnosc. 
Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté 
d’une  oreille  distraite,  sans  comprendre. 
Bouthemont,  que  préoccupait  l’aventure, 
réfléchissait.  Mais  presque  aussitôt  la  porte  se 
rouvrit, deux dames furent introduites.

– Imaginez-vous,  dit  Mme  Marty,  je 
descendais  de  voiture,  lorsque  j’ai  vu  arriver 
Mme de Boves sous les arcades.

– Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme 
mon médecin veut toujours que je marche...

Puis, après un échange général de poignées de 
mains, elle demanda à Henriette :

– Vous prenez donc une nouvelle  femme de 
chambre ?
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– Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi ?
– C’est  que  je  viens  de  voir  dans 

l’antichambre une jeune fille...
Henriette l’interrompit en riant.
– N’est-ce pas ? toutes ces filles de boutiques 

ont l’air de femmes de chambre... Oui, c’est une 
demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret  la  regarda  fixement,  effleuré  d’un 
soupçon. Elle continuait avec une gaieté forcée, 
elle racontait qu’elle avait acheté cette confection 
au Bonheur des dames, la semaine précédente.

– Tiens ! dit Mme Marty, ce n’est donc plus 
Sauveur qui vous habille ?

– Si, ma chère, seulement j’ai voulu faire une 
expérience.  Et  puis,  j’étais  assez satisfaite  d’un 
premier achat, d’un manteau de voyage...  Mais, 
cette fois, ça n’a pas réussi du tout. Vous avez 
beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh ! 
je ne me gêne pas, je parle devant M. Mouret... 
Jamais  vous  n’habillerez  une  femme  un  peu 
distinguée.

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux 
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toujours sur elle,  se  rassurant,  se  disant  qu’elle 
n’aurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut 
plaider la cause du Bonheur.

– Si  toutes  les  femmes  du  beau  monde  qui 
s’habillent chez nous s’en vantaient, répliqua-t-il 
gaiement,  vous  seriez  bien  étonnée  de  notre 
clientèle...  Commandez-nous  un  vêtement  sur 
mesure,  il  vaudra  ceux  de  Sauveur,  et  vous  le 
payerez la  moitié  moins cher.  Mais voilà,  c’est 
justement  parce  qu’il  est  moins  cher,  qu’il  est 
moins bien.

– Alors,  elle  ne  va  pas,  cette  confection ? 
reprit Mme de Boves. Maintenant, je reconnais la 
demoiselle...  Il  fait  un  peu  sombre,  dans  votre 
antichambre.

– Oui,  ajouta  Mme  Marty,  je  cherchais  où 
j’avais déjà vu cette  tournure...  Eh bien !  allez, 
ma chère, ne vous gênez pas avec nous.

Henriette  eut  un  geste  de  dédaigneuse 
insouciance.

– Oh ! tout à l’heure, rien ne presse.
Ces dames continuèrent la discussion sur les 
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vêtements  des  grands  magasins.  Puis,  Mme  de 
Boves parla de son mari,  qui, disait-elle, venait 
de  partir  en  inspection,  pour  visiter  le  dépôt 
d’étalons  de  Saint-Lô,  et,  justement,  Henriette 
racontait que la maladie d’une tante avait appelé 
la  veille  Mme  Guibal  en  Franche-Comté.  Du 
reste,  elle ne comptait  pas non plus,  ce jour-là, 
sur Mme Bourdelais, qui, toutes les fins de mois, 
s’enfermait avec une ouvrière, afin de passer en 
revue  le  linge  de  son  petit  monde.  Cependant, 
Mme  Marty  semblait  agitée  d’une  sourde 
inquiétude.  La  situation  de  M.  Marty  était 
menacée au lycée Bonaparte, à la suite de leçons 
données  par  le  pauvre  homme,  dans  des 
institutions louches, où se faisait tout un négoce 
sur les diplômes de bachelier ; il battait monnaie 
comme  il  pouvait,  fiévreusement,  pour  suffire 
aux  rages  de  dépense  qui  saccageaient  son 
ménage ;  et  elle,  en  le  voyant  pleurer  un  soir, 
devant  la  crainte  d’un  renvoi,  avait  eu  l’idée 
d’employer  son  amie  Henriette  auprès  d’un 
directeur du ministère de l’Instruction publique, 
que  celle-ci  connaissait.  Henriette  finit  par  la 
tranquilliser d’un mot. Du reste, M. Marty allait 
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venir lui-même connaître son sort et apporter ses 
remerciements.

– Vous avez l’air indisposé, monsieur Mouret, 
fit remarquer Mme de Boves.

– Le  travail !  répéta  Vallagnosc  avec  son 
flegme ironique.

Mouret  s’était  levé  vivement,  en  homme 
désolé  de  s’oublier  ainsi.  Il  prit  sa  place 
habituelle  au  milieu  de  ces  dames,  il  retrouva 
toute  sa  grâce.  Les  nouveautés  d’hiver 
l’occupaient, il  parla d’un arrivage considérable 
de dentelles ; et Mme de Boves le questionna sur 
le  prix  du  point  d’alençon :  elle  en  achèterait 
peut-être.  Maintenant,  elle  se  trouvait  réduite  à 
économiser  les  trente  sous  d’une  voiture,  elle 
rentrait  malade  de  s’être  arrêtée  devant  les 
étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà 
de deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules 
de reine toutes les étoffes chères qu’elle voyait ; 
puis, c’était comme si on les lui arrachait de la 
peau,  quand  elle  s’éveillait  vêtue  de  ses  robes 
retapées,  sans  espoir  de  jamais  satisfaire  sa 
passion.
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– Monsieur  le  baron  Hartmann,  annonça  le 
domestique.

Henriette  remarqua  de  quelle  heureuse 
poignée  de  main  Mouret  accueillait  le  nouveau 
venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune 
homme de l’air fin qui éclairait par moments sa 
grosse figure alsacienne.

– Toujours  dans  les  chiffons !  murmura-t-il 
avec un sourire.

Puis,  en  familier  de  la  maison,  il  se  permit 
d’ajouter :

– Il y a une bien charmante jeune fille, dans 
l’antichambre... Qui est-ce ?

– Oh ! personne, répondit Mme Desforges de 
sa voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui 
attend.

Mais  la  porte  restait  entrouverte,  le 
domestique  servait  le  thé.  Il  sortait,  rentrait  de 
nouveau,  posait  sur  le  guéridon  le  service  de 
Chine,  puis  des  assiettes  de  sandwiches  et  de 
biscuits.  Dans le  vaste salon, une lumière vive, 
adoucie  par  les  plantes  vertes,  allumait  les 
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cuivres,  baignait  d’une  joie  tendre  la  soie  des 
meubles ; et, chaque fois que la porte s’ouvrait, 
on apercevait  un coin  obscur  de l’antichambre, 
éclairée  seulement  par  des  vitres  dépolies.  Là, 
dans  le  noir,  une  forme  sombre  apparaissait, 
immobile et patiente. Denise se tenait debout ; il 
y  avait  bien  une  banquette  recouverte  de  cuir, 
mais une fierté l’en éloignait. Elle sentait l’injure. 
Depuis  une  demi-heure,  elle  était  là,  sans  un 
geste,  sans  un  mot ;  ces  dames  et  le  baron 
l’avaient  dévisagée au passage ;  maintenant,  les 
voix du salon lui arrivaient par bouffées légères, 
tout  ce  luxe  aimable  la  souffletait  de  son 
indifférence ;  et  elle  ne  bougeait  toujours  pas. 
Brusquement, dans l’entrebâillement de la porte, 
elle  reconnut  Mouret.  Lui,  venait  enfin  de  la 
deviner.

– Est-ce une de vos vendeuses ? demandait le 
baron Hartmann.

Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. 
L’émotion fit seulement trembler sa voix.

– Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.
– C’est  la  petite  blonde  des  confections,  se 
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hâta  de  répondre  Mme  Marty,  celle  qui  est 
seconde, je crois.

Henriette le regardait à son tour.
– Ah ! dit-il simplement.
Et il tâcha de parler des fêtes données au roi 

de Prusse, depuis la veille à Paris. Mais le baron 
revint avec malice sur les demoiselles des grands 
magasins.  Il  affectait  de  vouloir  s’instruire,  il 
posait  des  questions :  d’où  venaient-elles  en 
général ? avaient-elles d’aussi mauvaises mœurs 
qu’on le disait ? Toute une discussion s’engagea.

– Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages ?
Mouret  défendait  leur  vertu  avec  une 

conviction  qui  faisait  rire  Vallagnosc.  Alors, 
Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon 
Dieu ! il y avait un peu de tout parmi elles, des 
coquines  et  de  braves  filles.  Le  niveau de  leur 
moralité montait, d’ailleurs. Autrefois, on n’avait 
guère que les déclassées du commerce, les filles 
vagues  et  pauvres  tombaient  dans  les 
nouveautés ; tandis que, maintenant, des familles 
de  la  rue  de  Sèvres,  par  exemple,  élevaient 
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positivement leurs gamines pour le Bon Marché. 
En  somme,  quand  elles  voulaient  se  bien 
conduire,  elles  le  pouvaient ;  car  elles  n’étaient 
pas,  comme  les  ouvrières  du  pavé  parisien, 
obligées de se nourrir et de se loger : elles avaient 
la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, 
une existence très dure sans doute.  Le pis était 
leur  situation  neutre,  mal  déterminée,  entre  la 
boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe, 
souvent sans instruction première, elles formaient 
une  classe  à  part,  innommée.  Leurs  misères  et 
leurs vices venaient de là.

– Moi, dit Mme de Boves, je ne connais pas de 
créatures  plus  désagréables...  C’est  à  les  gifler, 
des fois.

Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se 
dévorait  devant  les  comptoirs,  la  femme  y 
mangeait  la  femme,  dans  une  rivalité  aiguë 
d’argent  et  de  beauté.  C’était  une  jalousie 
maussade des vendeuses contre les clientes bien 
mises,  les  dames  dont  elles  s’efforçaient  de 
copier  les  allures,  et  une  jalousie  encore  plus 
aigre des clientes mises pauvrement, des petites-
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bourgeoises  contre  les  vendeuses,  ces  filles 
vêtues de soie,  dont  elles voulaient  obtenir  une 
humilité de servante, pour un achat de dix sous.

– Laissez donc ! conclut Henriette, toutes des 
malheureuses  à  vendre,  comme  leurs 
marchandises !

Mouret  eut  la  force  de  sourire.  Le  baron 
l’examinait,  touché  de  sa  grâce  à  se  vaincre. 
Aussi détourna-t-il  la conversation, en reparlant 
des fêtes données au roi de Prusse : elles seraient 
superbes,  tout  le  commerce  parisien  allait  en 
profiter.  Henriette  se  taisait,  semblait  rêveuse, 
partagée  entre  le  désir  d’oublier  davantage 
Denise  dans  l’antichambre,  et  la  peur  que 
Mouret, prévenu maintenant, ne s’en allât. Aussi 
finit-elle par quitter son fauteuil.

– Vous permettez ?
– Comment donc, ma chère ! dit Mme Marty. 

Tenez ! je vais faire les honneurs de chez vous.
Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. 

Henriette s’était tournée vers le baron Hartmann.
– Vous restez bien quelques minutes ?
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– Oui,  j’ai  à  causer  avec  M.  Mouret.  Nous 
allons envahir votre petit salon.

Alors,  elle  sortit,  et  sa  robe  de  soie  noire, 
contre  la  porte,  eut  un frôlement  de  couleuvre, 
filant dans les broussailles.

Tout  de  suite,  le  baron  manœuvra  pour 
emmener  Mouret,  en abandonnant  ces  dames  à 
Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent 
devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant 
la voix. C’était toute une affaire nouvelle.

Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve de 
réaliser  son  ancien  projet,  l’envahissement  de 
l’îlot entier par le  Bonheur des dames, de la rue 
Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue 
Neuve-Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. 
Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette 
dernière voie, un vaste terrain en bordure, qu’il 
ne possédait point ;  et cela suffisait à gâter son 
triomphe,  il  était  torturé  par  le  besoin  de 
compléter  sa  conquête,  de  dresser,  là,  comme 
apothéose,  une  façade  monumentale.  Tant  que 
l’entrée d’honneur se trouverait rue Neuve-Saint-
Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son 
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œuvre demeurait infirme, manquait de logique ; il 
la  voulait  afficher devant le  nouveau Paris,  sur 
une de ces  jeunes avenues où passait  au grand 
soleil  la cohue de la fin du siècle ;  il  la  voyait 
dominer,  s’imposer  comme  le  palais  géant  du 
commerce, jeter plus d’ombre sur la ville que le 
vieux  Louvre.  Mais,  jusque-là,  il  s’était  heurté 
contre  l’entêtement  du  Crédit  Immobilier,  qui 
tenait  à  sa  première  idée  d’élever,  le  long  du 
terrain  en  bordure,  une  concurrence  au  Grand-
Hôtel.  Les  plans  étaient  prêts,  on  attendait 
seulement  le  déblaiement  de  la  rue  du  Dix-
Décembre,  pour  creuser  les  fondations.  Enfin, 
dans  un  dernier  effort,  Mouret  avait  presque 
convaincu le baron Hartmann.

– Eh bien ! commença celui-ci, nous avons eu 
hier  un  conseil,  et  je  suis  venu,  pensant  vous 
rencontrer et désireux de vous tenir au courant... 
Ils résistent toujours.

Le  jeune  homme  laissa  échapper  un  geste 
nerveux.

– Ce n’est pas raisonnable... Que disent-ils ?
– Mon Dieu ! ils disent ce que je vous ai dit 
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moi-même,  ce  que  je  pense  encore  un  peu... 
Votre façade n’est qu’un ornement, les nouvelles 
constructions n’agrandiraient que d’un dixième la 
superficie de vos magasins, et c’est jeter de bien 
grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.
– Une  réclame !  une  réclame !  En  tout  cas, 

celle-ci sera en pierre, et elle nous enterrera tous. 
Comprenez  donc  que  ce  sont  nos  affaires 
décuplées ! En deux ans, nous rattrapons l’argent. 
Qu’importe ce que vous appelez du terrain perdu, 
si ce terrain vous rend un intérêt énorme !... Vous 
verrez la foule, quand notre clientèle n’étranglera 
plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et qu’elle 
pourra librement se ruer par la voie large où six 
voitures rouleront à l’aise.

– Sans  doute,  reprit  le  baron  en  riant.  Mais 
vous êtes un poète dans votre genre, je vous le 
répète.  Ces  messieurs  estiment  qu’il  y  aurait 
danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent 
avoir de la prudence pour vous.

– Comment !  de  la  prudence ?  Je  ne 
comprends plus... Est-ce que les chiffres ne sont 
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pas  là  et  ne  démontrent  pas  la  progression 
constante  de  notre  vente ?  D’abord,  avec  un 
capital de cinq cent mille francs, je faisais deux 
millions d’affaires. Ce capital passait quatre fois. 
Puis, il est devenu de quatre millions, a passé dix 
fois  et  a  produit  quarante  millions  d’affaires. 
Enfin,  après  des  augmentations  successives,  je 
viens de constater, lors du dernier inventaire, que 
le chiffre d’affaires atteint aujourd’hui le total de 
quatre-vingts millions ; et le capital, qui n’a guère 
augmenté, car il est seulement de six millions, a 
donc  passé  en  marchandises  sur  nos  comptoirs 
plus de douze fois.

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main 
droite sur la paume de sa main gauche, abattant 
les millions comme il aurait cassé des noisettes. 
Le baron l’interrompit.

– Je sais, je sais... Mais vous n’espérez peut-
être pas monter toujours ainsi ?

– Pourquoi pas ? dit Mouret naïvement. Il n’y 
a aucune raison pour que ça s’arrête. Le capital 
peut passer quinze fois, voici longtemps que je le 
prédis.  Même,  dans  certains  rayons,  il  passera 
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vingt-cinq  et  trente  fois...  Ensuite,  eh  bien ! 
ensuite,  nous  trouverons  un  truc  pour  le  faire 
passer davantage.

– Alors,  vous  finirez  par  boire  l’argent  de 
Paris, comme on boit un verre d’eau ?

– Sans doute.  Est-ce que Paris n’est  pas aux 
femmes, et les femmes ne sont-elles pas à nous ?

Le  baron  lui  posa  les  deux  mains  sur  les 
épaules, le regarda d’un air paternel.

– Tenez ! vous êtes un gentil garçon, je vous 
aime... On ne peut pas vous résister. Nous allons 
piocher l’idée sérieusement, et j’espère leur faire 
entendre  raison.  Jusqu’à  présent,  nous  n’avons 
qu’à  nous  louer  de  vous.  Les  dividendes 
stupéfient  la  Bourse...  Vous devez  être  dans  le 
vrai, il vaut mieux mettre encore de l’argent dans 
votre machine, que de risquer cette concurrence 
au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse.

L’excitation de Mouret tomba, il  remercia le 
baron,  mais  sans  y  mettre  son  élan 
d’enthousiasme habituel ; et celui-ci le vit tourner 
les  yeux  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine, 
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repris  de  la  sourde  inquiétude  qu’il  cachait. 
Cependant,  Vallagnosc  s’était  approché,  en 
comprenant qu’ils ne causaient plus d’affaires. Il 
se tint debout près d’eux, il écouta le baron qui 
murmurait de son air galant d’ancien viveur :

– Dites, je crois qu’elles se vengent ?
– Qui donc ? demanda Mouret, embarrassé.
– Mais les femmes... Elles se lassent d’être à 

vous, et vous êtes à elles, mon cher : juste retour !
Il  plaisanta,  il  était  au  courant  des  amours 

bruyantes du jeune homme. L’hôtel  acheté à la 
rouleuse  de  coulisses,  les  sommes  énormes 
mangées  avec  des  filles  ramassées  dans  les 
cabinets  particuliers,  l’égayaient  comme  une 
excuse  aux  folies  qu’il  avait  faites  lui-même 
autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait.

– Vraiment,  je  ne  comprends  pas,  répétait 
Mouret.

– Eh !  vous  comprenez  très  bien.  Elles  ont 
toujours  le  dernier  mot...  Aussi  je  pensais :  Ce 
n’est pas possible, il se vante, il n’est pas si fort ! 
Et vous y voilà ! Tirez donc tout de la femme, 
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exploitez-la  comme  une  mine  de  houille,  pour 
qu’elle vous exploite ensuite et vous fasse rendre 
gorge !... Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de 
sang et d’argent que vous ne lui en aurez sucé.

Il riait  davantage, et Vallagnosc, près de lui, 
ricanait, sans dire une parole.

– Mon Dieu ! il  faut bien goûter à tout, finit 
par  confesser  Mouret,  en  affectant  de  s’égayer 
également. L’argent est bête, si on ne le dépense 
pas.

– Ça,  je  vous  approuve,  reprit  le  baron. 
Amusez-vous,  mon  cher.  Ce n’est  pas  moi  qui 
vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les 
gros  intérêts  que  nous  vous  avons  confiés.  On 
doit  jeter  sa  gourme,  on  a  la  tête  plus  libre 
ensuite... Et puis, il n’est pas désagréable de se 
ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune... 
Mais si l’argent n’est rien, il y a des souffrances...

Il  s’arrêta,  son rire  devint  triste,  d’anciennes 
peines passaient dans l’ironie de son scepticisme. 
Il avait suivi le duel d’Henriette et de Mouret, en 
curieux que les  batailles du cœur passionnaient 
encore chez les autres ; et il sentait bien que la 
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crise était venue, il devinait le drame, au courant 
de l’histoire de cette Denise, qu’il avait vue dans 
l’antichambre.

– Oh ! quant à souffrir, cela n’est pas dans ma 
spécialité, dit Mouret, d’un ton de bravade. C’est 
déjà bien joli de payer.

Le  baron  le  regarda  quelques  secondes  en 
silence. Sans vouloir insister, il ajouta lentement :

– Ne vous faites  pas  plus  mauvais  que vous 
n’êtes...  Vous y laisserez autre chose que votre 
argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon 
ami.

Il s’interrompit pour demander, en plaisantant 
de nouveau :

– N’est-ce  pas ?  monsieur  de  Vallagnosc,  ça 
arrive ?

– On  le  dit,  monsieur  le  baron,  déclara 
simplement ce dernier.

Et, juste à ce moment, la porte de la chambre 
s’ouvrit. Mouret, qui allait répondre, eut un léger 
sursaut. Les trois hommes se tournèrent.

C’était  Mme  Desforges,  l’air  très  gai, 
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allongeant seulement la tête, appelant d’une voix 
pressée :

– Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
Puis, quand elle les aperçut :
– Oh ! messieurs, vous permettez, j’enlève M. 

Mouret  pour  une  minute.  C’est  bien  le  moins, 
puisqu’il m’a vendu un manteau affreux, qu’il me 
prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui n’a 
pas une idée... Voyons, je vous attends.

Il hésitait, combattu, reculant devant la scène 
qu’il  prévoyait.  Mais  il  dut  obéir.  Le baron lui 
disait de son air paternel et railleur à la fois :

– Allez,  allez  donc,  mon  cher.  Madame  a 
besoin de vous.

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il 
crut  entendre  le  ricanement  de  Vallagnosc, 
étouffé par les tentures. D’ailleurs, il était à bout 
de  courage.  Depuis  qu’Henriette  avait  quitté  le 
salon,  et  qu’il  savait  Denise  au  fond  de 
l’appartement,  entre  des  mains  jalouses,  il 
éprouvait  une  anxiété  croissante,  un  tourment 
nerveux  qui  lui  faisait  prêter  l’oreille,  comme 
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tressaillant  à  un  bruit  lointain  de  larmes.  Que 
pouvait inventer cette femme pour la torturer ? Et 
tout  son  amour,  cet  amour  qui  le  surprenait 
encore, allait à la jeune fille, ainsi qu’un soutien 
et une consolation. Jamais il n’avait aimé ainsi, 
avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses 
tendresses d’homme affairé, Henriette elle-même, 
si fine, si jolie, et dont la possession flattait son 
orgueil,  n’étaient  qu’un  agréable  passe-temps, 
parfois un calcul, où il cherchait uniquement du 
plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses 
maîtresses,  rentrait  se  coucher,  heureux  de  sa 
liberté de garçon, sans un regret ni un souci au 
cœur.  Tandis  que,  maintenant,  son cœur battait 
d’angoisse,  sa  vie  était  prise,  il  n’avait  plus 
l’oubli du sommeil,  dans son grand lit solitaire. 
Toujours  Denise  le  possédait.  Même  à  cette 
minute,  il  n’y  avait  qu’elle,  et  il  songeait  qu’il 
préférait être là pour la protéger, tout en suivant 
l’autre avec la peur de quelque scène fâcheuse.

D’abord, ils traversèrent la chambre à coucher, 
silencieuse  et  vide.  Puis,  Mme  Desforges, 
poussant  une  porte,  passa  dans  le  cabinet,  où 
Mouret entra derrière elle. C’était une pièce assez 
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vaste,  tendue  de  soie  rouge,  meublée  d’une 
toilette de marbre et d’une armoire à trois corps, 
aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur 
la  cour,  il  y  faisait  déjà  sombre ;  et  l’on  avait 
allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés 
s’allongeaient, à droite et à gauche de l’armoire.

– Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher 
peut-être.

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute 
droite, au milieu de la vive lumière. Elle était très 
pâle,  modestement  serrée  dans  une  jaquette  de 
cachemire,  coiffée  d’un  chapeau  noir ;  et  elle 
tenait, sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. 
Lorsqu’elle vit le jeune homme, ses mains eurent 
un léger tremblement.

– Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. 
Aidez-moi, mademoiselle.

Et  Denise,  s’approchant,  dut  lui  remettre  le 
manteau.  Dans  un  premier  essayage,  elle  avait 
posé des épingles aux épaules, qui n’allaient pas. 
Henriette se tournait, s’étudiait devant l’armoire.

– Est-ce possible ? Parlez franchement.
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– En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, 
pour  couper  court.  C’est  bien  simple, 
mademoiselle  va  vous  prendre  mesure,  et  nous 
vous en ferons un autre.

– Non, je veux celui-ci, j’en ai besoin tout de 
suite,  reprit-elle  avec  vivacité.  Seulement,  il 
m’étrangle la poitrine, tandis qu’il fait une poche, 
là, entre les épaules.

Puis, de sa voix sèche :
– Quand  vous  me  regarderez,  mademoiselle, 

ça  ne  corrigera  pas  le  défaut !...  Cherchez, 
trouvez quelque chose. C’est votre affaire.

Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à 
poser des épingles.  Cela dura longtemps :  il  lui 
fallait passer d’une épaule à l’autre ; même elle 
dut un instant se baisser,  s’agenouiller presque, 
pour tirer le devant du manteau. Au-dessus d’elle, 
s’abandonnant à ses soins, Mme Desforges avait 
le visage dur d’une maîtresse difficile à contenter. 
Heureuse  de  rabaisser  la  jeune  fille  à  cette 
besogne de servante, elle lui donnait des ordres 
brefs,  en  guettant  sur  la  face  de  Mouret  les 
moindres plis nerveux.
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– Mettez une épingle ici. Eh ! non, pas là, ici, 
près  de  la  manche.  Vous  ne  comprenez  donc 
pas ?...  Ce  n’est  pas  ça,  voici  la  poche  qui 
reparaît...  Et  prenez  garde,  vous  me  piquez 
maintenant !

À  deux  reprises  encore,  Mouret  tâcha 
vainement  d’intervenir,  pour  faire  cesser  cette 
scène. Son cœur bondissait, sous l’humiliation de 
son amour ; et il aimait Denise davantage, d’une 
tendresse  émue,  devant  le  beau  silence  qu’elle 
gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient 
toujours un peu, d’être ainsi traitée en face de lui, 
elle  acceptait  les  nécessités  du  métier,  avec  la 
résignation  fière  d’une  fille  de  courage.  Quand 
Mme Desforges comprit  qu’ils ne se trahiraient 
pas,  elle  chercha  autre  chose,  elle  inventa  de 
sourire à Mouret, de l’afficher comme son amant. 
Alors, les épingles étant venues à manquer :

– Tenez,  mon  ami,  regardez  dans  la  boîte 
d’ivoire,  sur  la  toilette...  Vraiment !  elle  est 
vide ?...  Soyez  aimable,  voyez  donc  sur  la 
cheminée de la chambre : vous savez, au coin de 
la glace.
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Et  elle  le  mettait  chez  lui,  l’installait  en 
homme  qui  avait  couché  là,  qui  connaissait  la 
place  des  peignes  et  des  brosses.  Quand  il  lui 
rapporta une pincée d’épingles, elle les prit une 
par une, le força de rester debout près d’elle, le 
regardant, lui parlant à voix basse.

– Je  ne  suis  pas  bossue  peut-être...  Donnez 
votre main, tâtez les épaules, par plaisir.  Est-ce 
que je suis faite ainsi ?

Denise,  lentement,  avait  levé  les  yeux,  plus 
pâle encore, et s’était remise à piquer en silence 
les épingles. Mouret n’apercevait que ses lourds 
cheveux  blonds,  tordus  sur  la  nuque  délicate ; 
mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le 
malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le 
repousserait, elle le renverrait à cette femme, qui 
ne  cachait  même  pas  sa  liaison  devant  les 
étrangers.  Et  des  brutalités  lui  venaient  aux 
poignets,  il  aurait  battu  Henriette.  Comment  la 
faire  taire ?  comment  dire  à  Denise  qu’il 
l’adorait, qu’elle seule existait à cette heure, qu’il 
lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses d’un 
jour ?  Une  fille  n’aurait  pas  eu  les  familiarités 
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équivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, 
il répéta :

– Vous  avez  tort  de  vous  entêter,  madame, 
puisque je trouve moi-même que ce vêtement est 
manqué.

Un  des  becs  de  gaz  sifflait ;  et,  dans  l’air 
étouffé et  moite de la pièce, on n’entendit  plus 
que  ce  souffle  ardent.  Les  glaces  de  l’armoire 
reflétaient  de larges pans de clarté  vive sur  les 
tentures de soie rouge, où dansaient les ombres 
des deux femmes. Un flacon de verveine, qu’on 
avait  oublié  de  reboucher,  exhalait  une  odeur 
vague et perdue de bouquet qui se fane.

– Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit 
enfin Denise en se relevant.

Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle 
s’était  enfoncé  les  épingles  dans  les  mains, 
comme  aveuglée,  les  yeux  troubles.  Était-il  du 
complot ? l’avait-il fait venir, pour se venger de 
ses refus,  en lui  montrant  que d’autres femmes 
l’aimaient ? Et cette pensée la glaçait, elle ne se 
souvenait pas d’avoir jamais eu besoin d’autant 
de  courage,  même  aux  heures  terribles  de  son 
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existence où le pain lui avait manqué. Ce n’était 
rien  encore  d’être  humiliée  ainsi,  mais  le  voir 
presque aux bras d’une autre, comme si elle n’eût 
pas été là !

Henriette  s’examinait  devant  la  glace.  De 
nouveau, elle éclata en paroles dures.

– C’est  une  plaisanterie,  mademoiselle.  Il  va 
plus mal qu’auparavant... Regardez comme il me 
bride la poitrine. J’ai l’air d’une nourrice.

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole 
fâcheuse.

– Madame est un peu forte... Nous ne pouvons 
pourtant pas faire que madame soit moins forte.

– Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à 
son  tour.  Voilà  que  vous  devenez  insolente, 
mademoiselle...  En vérité,  je  vous conseille,  de 
juger les autres !

Toutes  deux,  face  à  face,  frémissantes,  se 
contemplaient. Il n’y avait désormais ni dame, ni 
demoiselle de magasin. Elles n’étaient plus que 
femmes, comme égalées dans leur rivalité. L’une 
avait violemment retiré le manteau pour le jeter 
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sur  une  chaise ;  tandis  que  l’autre  lançait  au 
hasard sur la toilette les quelques épingles qui lui 
restaient entre les doigts.

– Ce qui m’étonne, reprit Henriette, c’est que 
M.  Mouret  tolère  une  pareille  insolence...  Je 
croyais,  monsieur,  que  vous  étiez  plus  difficile 
pour votre personnel.

Denise  avait  retrouvé  son  calme  brave.  Elle 
répondit doucement :

– Si M. Mouret me garde, c’est qu’il n’a rien à 
me  reprocher...  Je  suis  prête  à  vous  faire  des 
excuses, s’il l’exige.

Mouret  écoutait,  saisi  par  cette  querelle,  ne 
trouvant  pas  la  phrase  pour  en  finir.  Il  avait 
l’horreur de ces explications entre femmes, dont 
l’âpreté  blessait  son  continuel  besoin  de  grâce. 
Henriette  voulait  lui  arracher  un  mot  qui 
condamnât  la  jeune  fille ;  et,  comme  il  restait 
muet,  partagé  encore,  elle  le  fouetta  d’une 
dernière injure.

– C’est bien, monsieur, s’il faut que je souffre 
chez moi les insolences de vos maîtresses !... Une 
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fille ramassée dans quelque ruisseau.
Deux  grosses  larmes  jaillirent  des  yeux  de 

Denise. Elle les retenait depuis longtemps ; mais 
tout son être défaillait sous l’insulte. Quand il la 
vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, 
d’une  dignité  muette  et  désespérée,  Mouret 
n’hésita plus, son cœur allait vers elle, dans une 
tendresse  immense.  Il  lui  prit  les  mains,  il 
balbutia :

– Partez  vite,  mon  enfant,  oubliez  cette 
maison.

Henriette,  pleine  de  stupeur,  étranglée  de 
colère, les regardait.

– Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le 
manteau,  remportez  ce  vêtement.  Madame  en 
achètera un autre ailleurs... Et ne pleurez plus, je 
vous en prie. Vous savez quelle estime j’ai pour 
vous.

Il l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il referma 
ensuite.  Elle  n’avait  pas  prononcé  une  parole ; 
seulement,  une  flamme rose  était  montée  à  ses 
joues,  tandis  que  ses  yeux  se  mouillaient  de 
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nouvelles larmes, d’une douceur délicieuse.
Henriette,  qui  suffoquait,  avait  tiré  son 

mouchoir  et  s’en  écrasait  les  lèvres.  C’était  le 
renversement de ses calculs, elle-même prise au 
piège qu’elle avait tendu. Elle se désolait d’avoir 
poussé les choses trop loin, torturée de jalousie. 
Être quittée pour une pareille  créature !  se voir 
dédaignée devant elle ! Son orgueil souffrait plus 
que son amour.

– Alors, c’est cette fille que vous aimez ? dit-
elle péniblement, quand ils furent seuls.

Mouret  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il 
marchait de la fenêtre à la porte, en cherchant à 
vaincre sa violente émotion. Enfin, il s’arrêta, et 
très poliment, d’une voix qu’il tâchait de rendre 
froide, il dit avec simplicité :

– Oui, madame.
Le  bec  de  gaz  sifflait  toujours,  dans  l’air 

étouffé  du  cabinet.  Maintenant,  les  reflets  des 
glaces  n’étaient  plus  traversés  d’ombres 
dansantes,  la  pièce semblait  nue,  tombée à une 
tristesse  lourde.  Et  Henriette  s’abandonna 

671



brusquement  sur  une  chaise,  tordant  son 
mouchoir  entre  ses  doigts  fébriles,  répétant  au 
milieu de ses sanglots :

– Mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Il  la  regarda  quelques  secondes,  immobile. 

Puis, tranquillement, il s’en alla. Elle, toute seule, 
pleurait  dans  le  silence,  devant  les  épingles 
semées sur la toilette et sur le parquet.

Lorsque Mouret rentra dans le petit  salon, il 
n’y  trouva  plus  que  Vallagnosc,  le  baron  étant 
retourné près des dames. Comme il se sentait tout 
secoué encore, il s’assit au fond de la pièce, sur 
un canapé ; et son ami, en le voyant défaillir, vint 
charitablement  se  planter  devant  lui,  pour  le 
cacher  aux  regards  curieux.  D’abord,  ils  se 
contemplèrent,  sans  échanger  un  mot.  Puis, 
Vallagnosc,  que  le  trouble  de  Mouret  semblait 
égayer en dedans, finit par demander de sa voix 
goguenarde :

– Tu t’amuses ?
Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. 

Mais, lorsqu’il se fut rappelé leurs conversations 
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anciennes sur la bêtise vide et l’inutile torture de 
la vie, il répondit :

– Sans doute, jamais je n’ai tant vécu... Ah ! 
mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures 
les  plus  courtes,  celles  où  l’on  meurt  de 
souffrance !

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses 
larmes mal essuyées :

– Oui,  tu  sais  tout,  n’est-ce  pas ?  elles 
viennent,  à  elles  deux,  de  me  hacher  le  cœur. 
Mais c’est encore bon, vois-tu, presque aussi bon 
que des caresses, les blessures qu’elles font... Je 
suis  brisé,  je  n’en peux plus ;  n’importe,  tu  ne 
saurais  croire combien j’aime la vie !...  Oh !  je 
finirai par l’avoir, cette enfant qui ne veut pas !

Vallagnosc dit simplement :
– Et après ?
– Après ?... Tiens ! je l’aurai ! N’est-ce point 

assez ?... Si tu te crois fort, parce que tu refuses 
d’être bête et de souffrir ! Tu n’es qu’une dupe, 
pas davantage !... Tâche donc d’en désirer une et 
de la tenir enfin : cela paye en une minute toutes 
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les misères.
Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À 

quoi  bon  tant  travailler,  puisque  l’argent  ne 
donnait  pas  tout ?  C’était  lui  qui  aurait  fermé 
boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour 
ne  plus  remuer  un  doigt,  le  jour  où  il  aurait 
reconnu  qu’avec  des  millions  on  ne  pouvait 
même pas acheter la femme désirée ! Mouret, en 
l’écoutant,  devenait  grave.  Puis,  il  repartit 
violemment, il croyait à la toute-puissance de sa 
volonté.

– Je la veux, je l’aurai !... Et si elle m’échappe, 
tu  verras  quelle  machine  je  bâtirai  pour  me 
guérir.  Ce  sera  superbe  quand  même...  Tu 
n’entends  pas  cette  langue,  mon  vieux : 
autrement, tu saurais que l’action contient en elle 
sa récompense.  Agir,  créer,  se battre contre les 
faits, les vaincre ou être vaincu par eux, toute la 
joie et toute la santé humaines sont là !

– Simple façon de s’étourdir, murmura l’autre.
– Eh bien ! j’aime mieux m’étourdir... Crever 

pour crever, je préfère crever de passion que de 
crever d’ennui !
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Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs 
vieilles discussions du collège. Vallagnosc, d’une 
voix molle, se plut alors à étaler la platitude des 
choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans 
l’immobilité et le néant de son existence. Oui, il 
s’ennuierait le lendemain au ministère, comme il 
s’y était ennuyé la veille ; en trois ans, on l’avait 
augmenté de six cents francs, il était maintenant à 
trois  mille  six,  pas  même  de  quoi  fumer  des 
cigares  propres ;  ça  devenait  de  plus  en  plus 
inepte, et si l’on ne se tuait pas, c’était par simple 
paresse,  pour  éviter  de se  déranger.  Mouret  lui 
ayant parlé de son mariage avec Mlle de Boves, il 
répondit que, malgré l’obstination de la tante à ne 
pas  mourir,  l’affaire  allait  être  conclue ;  du 
moins, il le pensait, les parents étaient d’accord, 
lui affectait de n’avoir pas de volonté. Pourquoi 
vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne 
tournait  comme  on  le  désirait ?  Il  donna  en 
exemple  son  futur  beau-père,  qui  comptait 
trouver en Mme Guibal une blonde indolente, le 
caprice  d’une  heure,  et  que  la  dame  menait  à 
coups de fouet, ainsi qu’un vieux cheval dont on 
use les dernières forces. Tandis qu’on le croyait 
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occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle 
achevait  de  le  manger,  dans  une  petite  maison 
louée par lui à Versailles.

– Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se 
levant.

– Oh !  lui,  pour  sûr !  déclara  Vallagnosc.  Il 
n’y a peut-être que le mal qui soit un peu drôle.

Mouret s’était remis. Il songeait à s’échapper ; 
mais  il  ne  voulait  pas  que  son  départ  eût  l’air 
d’une fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse de 
thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, 
plaisantant l’un et l’autre. Le baron Hartmann lui 
demanda si  le  manteau allait  enfin ;  et,  sans se 
troubler, Mouret répondit qu’il y renonçait pour 
son compte.  Il  y  eut  une  exclamation.  Pendant 
que Mme Marty se hâtait de le servir, Mme de 
Boves accusait les magasins de tenir toujours des 
vêtements trop étroits. Enfin, il put s’asseoir près 
de  Bouthemont,  qui  n’avait  pas  bougé.  On  les 
oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, 
désireux de connaître son sort,  il  n’attendit  pas 
d’être dans la rue, il lui apprit que ces messieurs 
du  conseil  s’étaient  décidés  à  se  priver  de  ses 
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services.  Entre  chaque  phrase,  il  buvait  une 
cuillerée  de  thé,  tout  en  protestant  de  son 
désespoir. Oh ! une querelle dont il se remettait à 
peine,  car  il  avait  quitté  la  salle  hors  de  lui. 
Seulement,  que faire ? il  ne pouvait briser avec 
ces  messieurs,  pour  une  simple  question  de 
personnel.  Bouthemont,  très pâle,  dut  encore le 
remercier.

– Voilà  un  manteau  terrible,  fit  remarquer 
Mme Marty. Henriette n’en sort pas.

En effet, cette absence prolongée commençait 
à gêner tout le monde.  Mais,  à l’instant même, 
Mme Desforges reparut.

– Vous y renoncez aussi ? cria gaiement Mme 
de Boves.

– Comment ça ?
– Oui,  M.  Mouret  nous  a  dit  que  vous  ne 

pouviez vous en tirer.
Henriette montra la plus grande surprise.
– M.  Mouret  a  plaisanté.  Ce  manteau  ira 

parfaitement.
Elle semblait très calme, souriante. Sans doute 
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elle avait baigné ses paupières, car elles étaient 
fraîches, sans une rougeur. Tandis que tout son 
être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la 
force de cacher sa torture, sous le masque de sa 
bonne  grâce  mondaine.  Ce  fut  avec  son  rire 
accoutumé  qu’elle  présenta  des  sandwiches  à 
Vallagnosc.  Le  baron  seul,  qui  la  connaissait 
bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres 
et  le  feu sombre qu’elle  n’avait  pu éteindre au 
fond de ses yeux. Il devina toute la scène.

– Mon Dieu ! chacun son goût, disait Mme de 
Boves,  en  acceptant  elle  aussi  un  sandwich.  Je 
connais  des  femmes  qui  n’achèteraient  pas  un 
ruban ailleurs  qu’au  Louvre.  D’autres  ne jurent 
que par le  Bon Marché... C’est une question de 
tempérament sans doute.

– Le Bon Marché est bien province, murmura 
Mme Marty, et l’on est si bousculé au Louvre !

Ces  dames  étaient  retombées  sur  les  grands 
magasins. Mouret dut donner son avis, il revint 
au  milieu  d’elles,  et  affecta  d’être  juste.  Une 
excellente  maison  que  le  Bon  Marché,  solide, 
respectable ;  mais  le  Louvre avait  certainement 
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une clientèle plus brillante.
– Enfin, vous préférez le  Bonheur des dames, 

dit le baron souriant.
– Oui,  répondit  tranquillement  Mouret.  Chez 

nous, on aime les clientes.
Toutes  les  femmes  présentes  furent  de  son 

avis. C’était bien cela, elles se trouvaient comme 
en partie fine au  Bonheur,  elles y sentaient une 
continuelle  caresse  de  flatterie,  une  adoration 
épandue qui retenait les plus honnêtes. L’énorme 
succès  du  magasin  venait  de  cette  séduction 
galante.

– À  propos,  demanda  Henriette,  qui  voulait 
montrer  une  grande  liberté  d’esprit,  et  ma 
protégée, qu’en faites-vous, monsieur Mouret ?... 
Vous savez, Mlle de Fontenailles.

Et, se tournant vers Mme Marty :
– Une  marquise,  ma  chère,  une  pauvre  fille 

tombée dans la gêne.
– Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs 

par jour à coudre des cahiers d’échantillons, et je 
crois  que  je  vais  lui  faire  épouser  un  de  mes 
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garçons de magasin.
– Fi ! l’horreur ! cria Mme de Boves.
Il la regarda, il reprit de sa voix calme :
– Pourquoi  donc,  madame ?  Est-ce  qu’il  ne 

vaut  pas  mieux  pour  elle  épouser  un  brave 
garçon, un gros travailleur, que de courir le risque 
d’être ramassée par des fainéants sur le trottoir ?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.
– Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire 

que  toutes  les  vieilles  familles  de  France 
devraient se mettre à vendre du calicot.

– Mais,  déclara  Mouret,  pour  beaucoup 
d’entre elles ce serait au moins une fin honorable.

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu 
fort.  Lui,  continuait  à célébrer  ce qu’il  appelait 
l’aristocratie du travail. Une faible rougeur avait 
coloré les joues de Mme de Boves, que sa gêne 
réduite  aux  expédients  enrageait ;  tandis  que 
Mme  Marty,  au  contraire,  approuvait,  prise  de 
remords,  en  songeant  à  son  pauvre  mari. 
Justement,  le  domestique  introduisit  le 
professeur,  qui  venait  la  chercher.  Il  était  plus 
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sec, plus desséché par ses dures besognes, dans sa 
mince redingote luisante. Quand il  eut remercié 
Mme  Desforges  d’avoir  parlé  pour  lui  au 
ministère,  il  jeta  vers  Mouret  le  regard  craintif 
d’un homme qui rencontre le mal dont il mourra. 
Et il resta saisi d’entendre ce dernier lui adresser 
la parole.

– N’est-ce pas, monsieur, que le travail mène à 
tout ?

– Le travail  et  l’épargne,  répondit-il  avec un 
léger  grelottement  de  tout  son  corps.  Ajoutez 
l’épargne, monsieur.

Cependant,  Bouthemont  était  demeuré 
immobile  dans  son  fauteuil.  Les  paroles  de 
Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva 
enfin, il vint dire tout bas à Henriette :

– Vous  savez  qu’il  m’a  signifié  mon  congé, 
oh ! très gentiment... Mais du diable s’il ne s’en 
repent pas !  Je viens de trouver mon enseigne : 
Aux  Quatre  Saisons,  et  je  me  plante  près  de 
l’Opéra !

Elle le regarda, ses yeux s’assombrirent.
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– Comptez sur moi, j’en suis... Attendez.
Et  elle  attira  le  baron  Hartmann  dans 

l’embrasure d’une fenêtre. Sans attendre, elle lui 
recommanda  Bouthemont,  le  donna  comme  un 
gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, 
en s’établissant à son compte. Quand elle parla 
d’une commandite pour son nouveau protégé, le 
baron, bien qu’il ne s’étonnât plus de rien, ne put 
réprimer  un  geste  d’effarement.  C’était  le 
quatrième garçon de génie qu’elle lui confiait, il 
finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa 
pas  nettement,  l’idée  de  faire  naître  une 
concurrence  au  Bonheur  des  dames lui  plaisait 
même assez ; car il avait déjà inventé, en matière 
de  banque,  de  se  créer  ainsi  des  concurrences, 
pour  en  dégoûter  les  autres.  Puis,  l’aventure 
l’amusait. Il promit d’examiner l’affaire.

– Il faut que nous causions ce soir, revint dire 
Henriette  à  l’oreille  de  Bouthemont.  Vers  neuf 
heures, ne manquez pas... Le baron est à nous.

À ce moment,  la vaste pièce s’emplissait  de 
voix. Mouret,  toujours debout au milieu de ces 
dames,  avait  retrouvé  sa  bonne  grâce :  il  se 
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défendait  gaiement  de les  ruiner  en chiffons,  il 
offrait de démontrer, chiffres en main, qu’il leur 
faisait  économiser  trente  pour  cent  sur  leurs 
achats.  Le  baron  Hartmann  le  regardait,  repris 
d’une admiration fraternelle d’ancien coureur de 
guilledou.  Allons !  le  duel  était  fini,  Henriette 
restait par terre, elle ne serait certainement pas la 
femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil 
modeste de la jeune fille, qu’il avait aperçue en 
traversant  l’antichambre.  Elle  était  là,  patiente, 
seule, redoutable dans sa douceur.
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XII

Ce  fut  le  vingt-cinq  septembre  que 
commencèrent les travaux de la nouvelle façade 
du  Bonheur  des  dames.  Le  baron  Hartmann, 
selon sa promesse, avait enlevé l’affaire, dans la 
dernière réunion générale du Crédit Immobilier. 
Et Mouret touchait enfin à la réalisation de son 
rêve : cette façade qui allait grandir sur la rue du 
Dix-Décembre,  était  comme  l’épanouissement 
même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la pose 
de  la  première  pierre.  Il  en  fit  une  cérémonie, 
distribua  des  gratifications  à  ses  vendeurs,  leur 
donna  le  soir  du  gibier  et  du  champagne.  On 
remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le 
geste victorieux dont il scella la pierre, d’un coup 
de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, 
agité d’un tourment nerveux, qu’il  ne parvenait 
pas toujours à cacher ; et son triomphe apportait 
un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout 
l’après-midi,  il  sembla  revenu  à  sa  gaieté 
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d’homme  bien  portant.  Mais,  dès  le  dîner, 
lorsqu’il traversa le réfectoire pour boire un verre 
de  champagne  avec  son  personnel,  il  reparut 
fiévreux, souriant d’un air pénible, les traits tirés 
par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire 
essaya  d’être  désagréable  à  Denise.  Elle  avait 
remarqué  l’amour  transi  de  Colomban,  elle  eut 
l’idée  de  plaisanter  les  Baudu.  Comme 
Marguerite  taillait  son  crayon  en  attendant  les 
clientes, elle lui dit à voix haute :

– Vous  savez,  mon  amoureux  d’en  face...  Il 
finit par me chagriner dans cette boutique noire, 
où il n’entre jamais personne.

– Il  n’est  pas  si  malheureux,  répondit 
Marguerite, il doit épouser la fille du patron.

– Tiens !  reprit  Clara,  ce  serait  drôle  de 
l’enlever  alors !...  Je  vais  en  faire  la  blague, 
parole d’honneur !

Et  elle  continua,  heureuse  de  sentir  Denise 
révoltée. Celle-ci lui pardonnait tout ; mais l’idée 
de sa cousine Geneviève mourante, achevée par 
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cette cruauté, la jetait hors d’elle. Justement, une 
cliente  se  présentait,  et  comme  Mme  Aurélie 
venait  de  descendre  au  sous-sol,  elle  prit  la 
direction du comptoir, elle appela Clara.

– Mademoiselle  Prunaire,  vous  feriez  mieux 
de vous occuper de cette dame que de causer.

– Je ne causais pas.
– Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-

vous de madame tout de suite.
Clara  se  résigna,  domptée.  Lorsque  Denise 

faisait acte de force, sans élever le ton, pas une ne 
résistait. Elle avait conquis une autorité absolue, 
par sa douceur même. Un instant, elle se promena 
en silence, au milieu de ces demoiselles devenues 
sérieuses. Marguerite s’était remise à tailler son 
crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule 
continuait  à  approuver  la  seconde  de  résister  à 
Mouret,  hochant  la  tête,  n’avouant  pas  l’enfant 
qu’elle avait fait par hasard, mais déclarant que, 
si l’on se doutait des embarras d’une bêtise, on 
aimerait mieux se bien conduire.

– Vous  vous  fâchez ?  dit  une  voix  derrière 

686



Denise.
C’était  Pauline  qui  traversait  le  rayon.  Elle 

avait vu la scène, elle parlait bas, en souriant.
– Mais  il  le  faut  bien,  répondit  de  même 

Denise.  Je  ne  puis  venir  à  bout  de  mon  petit 
monde.

La lingère haussa les épaules.
– Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, 

quand vous voudrez.
Elle, ne comprenait toujours pas les refus de 

son amie. Depuis la fin d’août, elle avait épousé 
Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le 
terrible  Bourdoncle  la  traitait  maintenant  en 
sabot,  en  femme perdue pour  le  commerce.  Sa 
frayeur était qu’on ne les envoyât un beau matin 
s’aimer dehors, car ces messieurs de la direction 
décrétaient  l’amour  exécrable  et  mortel  à  la 
vente. C’était au point que, lorsqu’elle rencontrait 
Baugé dans les galeries, elle affectait de ne pas le 
connaître.  Justement,  elle  venait  d’avoir  une 
alerte,  le  père  Jouve  avait  failli  la  surprendre 
causant  avec  son  mari,  derrière  une  pile  de 
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torchons.
– Tenez !  il  m’a  suivie,  ajouta-t-elle,  après 

avoir  conté  vivement  l’aventure  à  Denise.  Le 
voyez-vous qui me flaire de son grand nez !

Jouve,  en  effet,  sortait  des  dentelles, 
correctement cravaté de blanc, le nez à l’affût de 
quelque faute. Mais, lorsqu’il aperçut Denise, il 
fit le gros dos et passa d’un air aimable.

– Sauvée ! murmura Pauline. Ma chère, vous 
lui avez rentré ça dans la gorge... Dites donc, s’il 
m’arrivait  malheur,  vous  parleriez  pour  moi ? 
Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait 
qu’un mot de vous révolutionnerait la maison.

Et  elle  se  hâta  de  rentrer  à  son  comptoir. 
Denise  avait  rougi,  troublée  de  ces  allusions 
amicales.  C’était  vrai,  du  reste.  Elle  avait  la 
sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui 
l’entouraient. Lorsque Mme Aurélie remonta, et 
qu’elle trouva le rayon tranquille et actif, sous la 
surveillance  de  la  seconde,  elle  lui  sourit 
amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son 
amabilité  grandissait  chaque  jour  pour  une 
personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner 
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sa  situation  de  première.  Le  règne  de  Denise 
commençait.

Seul,  Bourdoncle  ne  désarmait  pas.  Dans  la 
guerre  sourde  qu’il  continuait  contre  la  jeune 
fille, il y avait d’abord une antipathie de nature. Il 
la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, 
il la combattait comme une influence néfaste qui 
mettrait  la  maison  en  péril,  le  jour  où  Mouret 
aurait  succombé.  Les  facultés  commerciales  du 
patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu 
de cette tendresse inepte :  ce qu’on avait gagné 
par les femmes, s’en irait par cette femme. Toutes 
le  laissaient  froid,  il  les  traitait  avec  le  dédain 
d’un homme sans passion, dont le métier était de 
vivre  d’elles,  et  qui  avait  perdu  ses  illusions 
dernières, en les voyant à nu, dans les misères de 
son  trafic.  Au  lieu  de  le  griser,  l’odeur  des 
soixante-dix  mille  clientes  lui  donnait 
d’intolérables migraines : il battait ses maîtresses, 
dès qu’il rentrait chez lui. Et ce qui l’inquiétait 
surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu 
à peu si redoutable, c’était qu’il ne croyait point à 
son désintéressement, à la franchise de ses refus. 
Pour  lui,  elle  jouait  un  rôle,  le  plus  habile  des 
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rôles ;  car,  si  elle  s’était  livrée le  premier  jour, 
Mouret sans doute l’aurait oubliée le lendemain ; 
tandis que, en se refusant, elle avait fouetté son 
désir,  elle  le  rendait  fou,  capable  de  toutes  les 
sottises.  Une  rouée,  une  fille  de  vice  savant, 
n’aurait  pas  agi  d’une  autre  façon  que  cette 
innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, 
avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son 
attitude simple,  sans être pris  maintenant  d’une 
peur véritable, comme s’il avait eu, en face de lui, 
une  mangeuse  de  chair  déguisée,  l’énigme 
sombre de la femme, la mort sous les traits d’une 
vierge. De quelle manière déjouer la tactique de 
cette  fausse ingénue ? Il  ne cherchait  plus qu’à 
pénétrer ses artifices, dans l’espoir de les dévoiler 
au  grand  jour ;  certainement,  elle  commettrait 
quelque faute,  il  la surprendrait  avec un de ses 
amants,  et  elle  serait  chassée  de  nouveau,  la 
maison  retrouverait  enfin  son  beau 
fonctionnement de machine bien montée.

– Veillez,  monsieur  Jouve,  répétait 
Bourdoncle  à  l’inspecteur.  C’est  moi  qui  vous 
récompenserai.
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Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il 
avait  pratiqué  les  femmes,  et  il  songeait  à  se 
mettre du côté de cette enfant, qui pouvait être la 
maîtresse  souveraine  du lendemain.  S’il  n’osait 
plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son 
colonel,  autrefois,  s’était  tué  pour  une  gamine 
pareille,  une  figure  insignifiante,  délicate  et 
modeste, dont un seul regard retournait les cœurs.

– Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole 
d’honneur ! je ne découvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un 
courant  de  commérages  abominables,  sous  les 
flatteries et le respect que Denise sentait monter 
autour  d’elle.  La maison entière,  à  cette  heure, 
racontait qu’elle avait eu jadis Hutin pour amant ; 
on  n’osait  jurer  que  la  liaison  continuât, 
seulement on les soupçonnait de se revoir, de loin 
en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle : ils 
se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils 
causaient  pendant  des  heures.  Un  véritable 
scandale !

– Alors,  rien  du  premier  à  la  soie,  rien  du 
jeune homme des dentelles ? répétait Bourdoncle.
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– Non,  monsieur,  rien  encore,  affirmait 
l’inspecteur.

C’était surtout avec Deloche que Bourdoncle 
comptait surprendre Denise. Un matin, lui-même 
les avait aperçus en train de rire dans le sous-sol. 
En attendant, il traitait la jeune fille de puissance 
à  puissance,  car  il  ne  la  dédaignait  plus,  il  la 
sentait  assez  forte  pour  le  culbuter  lui-même, 
malgré  ses  dix  ans  de  service,  s’il  perdait  la 
partie.

– Je  vous  recommande  le  jeune  homme  des 
dentelles,  concluait-il  chaque  fois.  Ils  sont 
toujours ensemble.  Si  vous les pincez,  appelez-
moi, et je me charge du reste.

Mouret,  cependant,  vivait  dans  l’angoisse. 
Était-ce  possible ?  cette  enfant  le  torturait  à  ce 
point !  Toujours  il  la  revoyait  arrivant  au 
Bonheur,  avec ses  gros souliers,  sa mince robe 
noire,  son  air  sauvage.  Elle  bégayait,  tous  se 
moquaient d’elle, lui-même l’avait trouvée laide 
d’abord. Laide ! et, maintenant, elle l’aurait fait 
mettre  à  genoux d’un regard,  il  ne  l’apercevait 
plus que dans un rayonnement !  Puis,  elle  était 
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restée  la  dernière  de  la  maison,  rebutée, 
plaisantée,  traitée  par  lui  en  bête  curieuse. 
Pendant des mois,  il  avait  voulu voir  comment 
une  fille  poussait,  il  s’était  amusé  à  cette 
expérience,  sans  comprendre  qu’il  y  jouait  son 
cœur.  Elle,  peu  à  peu,  grandissait,  devenait 
redoutable.  Peut-être  l’aimait-il  depuis  la 
première  minute,  même  à  l’époque  où  il  ne 
croyait avoir que de la pitié.  Et,  pourtant,  il  ne 
s’était senti à elle que le soir de leur promenade, 
sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait 
de  là,  il  entendait  les  rires  d’un  groupe  de 
fillettes, le ruissellement lointain d’un jet d’eau, 
tandis  que,  dans  l’ombre  chaude,  elle  marchait 
près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, 
sa fièvre avait augmenté d’heure en heure,  tout 
son sang, tout son être s’était donné. Une enfant 
pareille,  était-ce possible ? Quand elle passait  à 
présent, le vent léger de sa robe lui paraissait si 
fort, qu’il chancelait.

Longtemps, il s’était révolté, et parfois encore, 
il  s’indignait,  il  voulait  se  dégager  de  cette 
possession imbécile.  Qu’avait-elle  donc pour  le 
lier ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? 
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n’était-elle  pas  entrée  presque  par  charité ?  Au 
moins,  s’il  se  fût  agi  d’une  de  ces  créatures 
superbes qui ameutent la foule ! mais cette petite 
fille,  cette  rien du tout !  Elle  avait,  en  somme, 
une de ces figures moutonnières dont on ne dit 
rien.  Elle  ne  devait  même  pas  être  d’une 
intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais 
débuts de vendeuse. Puis,  après chacune de ses 
colères, il y avait en lui une rechute de passion, 
comme  une  terreur  sacrée  d’avoir  insulté  son 
idole. Elle apportait tout ce qu’on trouve de bon 
chez  la  femme,  le  courage,  la  gaieté,  la 
simplicité ; et, de sa douceur, montait un charme, 
d’une subtilité pénétrante de parfum. On pouvait 
ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première 
venue ; bientôt, le charme agissait avec une force 
lente, invincible ; on lui appartenait à jamais, si 
elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son 
visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et 
son menton troués  de  fossettes ;  tandis  que ses 
lourds  cheveux  blonds  semblaient  s’éclairer 
aussi,  d’une  beauté  royale  et  conquérante.  Il 
s’avouait  vaincu,  elle  était  intelligente  comme 
elle était belle, son intelligence venait du meilleur 
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de son être.  Lorsque les autres vendeuses, chez 
lui, n’avaient qu’une éducation de frottement, le 
vernis qui s’écaille des filles déclassées, elle, sans 
élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de 
son  origine.  Les  idées  commerciales  les  plus 
larges  naissaient  de  la  pratique,  sous  ce  front 
étroit,  dont  les  lignes  pures  annonçaient  la 
volonté et l’amour de l’ordre. Et il aurait joint les 
deux  mains,  pour  lui  demander  pardon  de 
blasphémer, dans ses heures de révolte.

Aussi  pourquoi  se  refusait-elle  avec  une 
pareille  obstination ?  Vingt  fois,  il  l’avait 
suppliée,  augmentant  ses  offres,  offrant  de 
l’argent,  beaucoup  d’argent.  Puis,  il  s’était  dit 
qu’elle devait être ambitieuse, il lui avait promis 
de la  nommer première,  dès qu’un rayon serait 
vacant.  Et  elle  refusait,  elle  refusait  encore ! 
C’était  pour  lui  une  stupeur,  une  lutte  où  son 
désir s’enrageait. Le cas lui semblait impossible, 
cette enfant finirait par céder, car il avait toujours 
regardé  la  sagesse  d’une  femme  comme  une 
chose relative. Il ne voyait plus d’autre but, tout 
disparaissait dans ce besoin : la tenir enfin chez 
lui,  l’asseoir  sur  ses  genoux,  en  la  baisant  aux 
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lèvres ;  et,  à cette vision, le sang de ses veines 
battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son 
impuissance.

Désormais,  ses  journées s’écoulaient  dans la 
même obsession douloureuse. L’image de Denise 
se levait avec lui. Il avait rêvé d’elle la nuit, elle 
le suivait devant le grand bureau de son cabinet, 
où il signait les traites et les mandats, de neuf à 
dix  heures :  besogne  qu’il  accomplissait 
machinalement, sans cesser de la sentir présente, 
disant toujours non de son air tranquille. Puis, à 
dix heures, c’était le conseil, un véritable conseil 
des ministres,  une réunion des douze intéressés 
de  la  maison,  qu’il  lui  fallait  présider :  on 
discutait  les  questions  d’ordre  intérieur,  on 
examinait les achats, on arrêtait les étalages ; et 
elle était encore là, il entendait sa voix douce au 
milieu  des  chiffres,  il  voyait  son  clair  sourire 
dans  les  situations  financières  les  plus 
compliquées.  Après  le  conseil,  elle 
l’accompagnait,  faisait  avec  lui  l’inspection 
quotidienne des comptoirs, revenait l’après-midi 
dans le cabinet de la direction, restait près de son 
fauteuil de deux à quatre, pendant qu’il recevait 

696



toute  une  foule,  les  fabricants  de  la  France 
entière,  de hauts  industriels,  des  banquiers,  des 
inventeurs : va-et-vient continu de la richesse et 
de  l’intelligence,  danse  affolée  des  millions, 
entretiens rapides où l’on brassait les plus grosses 
affaires  du  marché  de  Paris.  S’il  l’oubliait  une 
minute en décidant de la ruine ou de la prospérité 
d’une  industrie,  il  la  retrouvait  debout,  à  un 
élancement de son cœur ; sa voix expirait, il se 
demandait  à  quoi  bon  cette  fortune  remuée, 
puisqu’elle  ne  voulait  pas.  Enfin,  lorsque 
sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, 
le  travail  machinal  de  sa  main  recommençait, 
pendant  qu’elle  se  dressait  plus  dominatrice,  le 
reprenant  tout  entier,  pour  le  posséder  à  elle 
seule, durant les heures solitaires et ardentes de la 
nuit.  Et,  le  lendemain,  la  même  journée 
recommençait, ces journées si actives, si pleines 
d’un colossal  labeur,  que  l’ombre  fluette  d’une 
enfant suffisait à ravager d’angoisse.

Mais  c’était  surtout  pendant  son  inspection 
quotidienne des magasins, qu’il sentait sa misère. 
Avoir  bâti  cette  machine  géante,  régner  sur  un 
pareil  monde,  et  agoniser  de  douleur,  parce 
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qu’une  petite  fille  ne  veut  pas  de  vous !  Il  se 
méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son 
mal.  Certains  jours,  le  dégoût  le  prenait  de  sa 
puissance, il ne lui venait que des nausées, d’un 
bout à l’autre des galeries. D’autres fois, il aurait 
voulu  étendre  son  empire,  le  faire  si  grand, 
qu’elle se serait livrée peut-être, d’admiration et 
de peur.

D’abord,  en  bas,  dans  les  sous-sols,  il 
s’arrêtait  devant  la  glissoire.  Elle  se  trouvait 
toujours  rue  Neuve-Saint-Augustin ;  mais  on 
avait dû l’élargir, elle avait maintenant un lit de 
fleuve,  où  le  continuel  flot  des  marchandises 
roulait  avec  la  voix  haute  des  grandes  eaux ; 
c’étaient des arrivages du monde entier, des files 
de  camions  venus  de  toutes  les  gares,  un 
déchargement  sans  arrêt,  un  ruissellement  de 
caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la 
maison insatiable. Il  regardait ce torrent tomber 
chez lui, il songeait qu’il était un des maîtres de 
la fortune publique, qu’il tenait dans ses mains le 
sort de la fabrication française, et qu’il ne pouvait 
acheter le baiser d’une de ses vendeuses.
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Puis, il passait au service de la réception, qui 
occupait à cette heure la partie des sous-sols en 
bordure  sur  la  rue  Monsigny.  Vingt  tables  s’y 
allongeaient,  dans la clarté pâle des soupiraux ; 
tout un peuple de commis s’y bousculait, vidant 
les  caisses,  vérifiant  les  marchandises,  les 
marquant  en  chiffres  connus ;  et  l’on  entendait 
sans relâche le ronflement voisin de la glissoire, 
qui  dominait  les  voix.  Des  chefs  de  rayon 
l’arrêtaient,  il  devait  résoudre  des  difficultés, 
confirmer  des  ordres.  Ce  fond  de  cave 
s’emplissait  de  l’éclat  tendre  des  satins,  de  la 
blancheur  des  toiles,  d’un déballage  prodigieux 
où les fourrures se mêlaient aux dentelles, et les 
articles  de  Paris,  aux  portières  d’Orient. 
Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées 
sans ordre, entassées à l’état brut. En haut, elles 
allaient s’allumer aux étalages, lâcher le galop de 
l’argent  à  travers  les  comptoirs,  aussi  vite 
emportées que montées, dans le furieux courant 
de vente qui  traversait  la  maison.  Lui,  songeait 
qu’il  avait  offert  à  la  jeune fille  des  soies,  des 
velours, tout ce qu’elle voudrait prendre à pleines 
mains,  dans  ces  tas  énormes,  et  qu’elle  avait 
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refusé, d’un petit signe de sa tête blonde.
Ensuite, il se rendait à l’autre bout des sous-

sols,  pour  donner  son  coup  d’œil  habituel  au 
service  du  départ.  D’interminables  corridors 
s’étendaient,  éclairés  au  gaz ;  à  droite  et  à 
gauche,  les  réserves,  fermées  par  des  claies, 
mettaient comme des boutiques souterraines, tout 
un  quartier  commerçant,  des  merceries,  des 
lingeries,  des  ganteries,  des  bimbeloteries, 
dormant dans l’ombre. Plus loin, se trouvait un 
des trois calorifères ;  plus loin encore, un poste 
de pompiers gardait le compteur central, enfermé 
dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les 
tables de triage encombrées déjà des charges de 
paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers 
descendaient  continuellement ;  et  Campion,  le 
chef  du  service,  le  renseignait  sur  la  besogne 
courante,  tandis  que  les  vingt  hommes  placés 
sous ses ordres distribuaient les paquets dans les 
compartiments, qui portaient chacun le nom d’un 
quartier  de  Paris,  et  d’où  les  garçons  les 
montaient  ensuite  aux voitures,  rangées le  long 
du trottoir. C’étaient des appels, des noms de rues 
jetés,  des  recommandations  criées,  tout  un 
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vacarme, toute une agitation de paquebot, sur le 
point  de  lever  l’ancre.  Et  il  restait  un  moment 
immobile,  il  regardait  ce  dégorgement  de 
marchandises,  dont  il  venait  de  voir  la  maison 
s’engorger, à l’extrémité opposée des sous-sols : 
l’énorme  courant  aboutissait  là,  sortait  par-là 
dans la rue, après avoir déposé de l’or au fond 
des  caisses.  Ses  yeux  se  troublaient,  ce  départ 
colossal n’avait plus d’importance, il ne lui restait 
qu’une idée de voyage, l’idée de s’en aller dans 
des  pays  lointains,  de  tout  abandonner,  si  elle 
s’obstinait à dire non.

Alors,  il  remontait,  il  continuait  sa  tournée, 
parlant  et  s’agitant  davantage,  sans  pouvoir  se 
distraire.  Au second étage,  il  visitait  le  service 
des  expéditions,  cherchait  des  querelles, 
s’exaspérait  sourdement  contre  la  régularité 
parfaite  de  la  machine  qu’il  avait  réglée  lui-
même. Ce service était celui qui prenait de jour 
en  jour  l’importance  la  plus  considérable :  il 
nécessitait  à  présent  deux cents employés,  dont 
les  uns  ouvraient,  lisaient,  classaient  les  lettres 
venues de la province et de l’étranger, tandis que 
les  autres  réunissaient  dans  des  cases  les 
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marchandises demandées par les signataires. Et le 
nombre des lettres croissait  tellement,  qu’on ne 
les  comptait  plus ;  on  les  pesait,  il  en  arrivait 
jusqu’à  cent  livres  par  jour.  Lui,  fiévreux, 
traversait les trois salles du service, questionnait 
Levasseur,  le  chef,  sur  le  poids  du  courrier : 
quatre-vingts  livres,  quatre-vingt-dix  parfois,  le 
lundi cent. Le chiffre montait toujours, il  aurait 
dû être ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans 
le  tapage  que  l’équipe  voisine  des  emballeurs 
faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la 
maison :  l’idée  fixe  restait  enfoncée  entre  ses 
deux  yeux,  et  à  mesure  que  sa  puissance  se 
déroulait, que les rouages des services et l’armée 
de son personnel défilaient devant lui, il sentait 
plus  profondément  l’injure  de son impuissance. 
Les commandes de l’Europe entière affluaient, il 
fallait  une  voiture  des  Postes  spéciale  pour 
apporter  la  correspondance ;  et  elle  disait  non, 
toujours non.

Il  redescendait,  visitait  la  caisse  centrale,  où 
quatre  caissiers  gardaient  les  deux  coffres-forts 
géants, dans lesquels venaient de passer, l’année 
précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait 
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un coup d’œil  au bureau de  la  vérification des 
factures,  qui  occupait  vingt-cinq  employés, 
choisis parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau 
de défalcation,  un service de trente-cinq jeunes 
gens, les débutants de la comptabilité, chargés de 
contrôler les notes de débit et de calculer le tant 
pour  cent  des  vendeurs.  Il  revenait  à  la  caisse 
centrale,  s’irritait  à  la  vue  des  coffres-forts, 
marchait au milieu de ces millions, dont l’inutilité 
le rendait fou. Elle disait non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les 
galeries  de  vente,  dans  les  salles,  dans  les 
magasins entiers ! Il allait de la soie à la draperie, 
du  blanc  aux  dentelles ;  il  montait  les  étages, 
s’arrêtait  sur  les  ponts  volants,  prolongeait  son 
inspection  avec  une  minutie  maniaque  et 
douloureuse.  La  maison  s’était  agrandie 
démesurément,  il  avait  créé ce  rayon,  cet  autre 
encore,  il  gouvernait  ce  nouveau  domaine,  il 
étendait  son  empire  jusqu’à  cette  industrie,  la 
dernière conquise ;  et  c’était  non,  toujours non, 
quand même. Aujourd’hui,  son personnel aurait 
peuplé  une  petite  ville :  il  y  avait  quinze cents 
vendeurs, mille autres employés de toute espèce, 
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dont  quarante  inspecteurs  et  soixante-dix 
caissiers ;  les  cuisines  seules  occupaient  trente-
deux hommes ; on comptait dix commis pour la 
publicité, trois cent cinquante garçons de magasin 
portant  la  livrée,  vingt-quatre  pompiers  à 
demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, 
installées rue Monsigny, en face des magasins, se 
trouvaient  cent  quarante-cinq  chevaux,  tout  un 
luxe d’attelage déjà célèbre. Les quatre premières 
voitures qui remuaient le commerce du quartier, 
autrefois,  lorsque  la  maison  n’occupait  encore 
que l’angle de la place Gaillon, étaient montées 
peu  à  peu  au  chiffre  de  soixante-deux :  petites 
voitures  à  bras,  voitures  à  un  cheval,  lourds 
chariots à deux chevaux. Continuellement,  elles 
sillonnaient Paris, conduites avec correction par 
des cochers vêtus de noir, promenant l’enseigne 
d’or et de pourpre du Bonheur des dames. Même 
elles  sortaient  des  fortifications,  couraient  la 
banlieue ;  on  les  rencontrait  dans  les  chemins 
creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, 
jusque sous  les  ombrages  de  la  forêt  de  Saint-
Germain ;  parfois,  du  fond  d’une  avenue 
ensoleillée, en plein désert,  en plein silence, on 
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en voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes 
superbes,  en  jetant  à  la  paix  mystérieuse  de  la 
grande  nature  la  réclame  violente  de  ses 
panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, 
dans les départements voisins, il aurait voulu les 
entendre rouler  sur toutes les routes de France, 
d’une frontière à l’autre.  Mais,  il  ne descendait 
même plus visiter ses chevaux, qu’il adorait.  À 
quoi  bon  cette  conquête  du  monde,  puisque 
c’était non, toujours non ?

Maintenant, le soir, lorsqu’il arrivait devant la 
caisse  de  Lhomme,  il  regardait  encore  par 
habitude le chiffre de la recette,  inscrit  sur une 
carte, que le caissier embrochait dans une pique 
de fer, à côté de lui ; rarement le chiffre tombait 
au-dessous de cent mille francs, il montait parfois 
à  huit  ou  neuf  cent  mille,  les  jours  de  grande 
exposition ;  et  ce  chiffre  ne  sonnait  plus  à  son 
oreille comme un coup de trompette, il regrettait 
de l’avoir regardé, il en emportait une amertume, 
la haine et le mépris de l’argent.

Mais  les  souffrances  de  Mouret  devaient 
grandir.  Il  devint  jaloux.  Un  matin,  dans  le 
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cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire 
entendre que cette petite fille des confections se 
moquait de lui.

– Comment ça ? demanda-t-il très pâle.
– Eh oui ! elle a des amants ici même.
Mouret eut la force de sourire.
– Je  ne  songe  plus  à  elle,  mon  cher.  Vous 

pouvez parler... Qui donc, des amants ?
– Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des 

dentelles,  Deloche,  ce  grand  garçon  bête...  Je 
n’affirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il 
paraît que ça crève les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger 
des  papiers  sur  son  bureau,  pour  cacher  le 
tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever 
la tête :

– Il faudrait des preuves, tâchez de m’apporter 
des preuves... Oh ! pour moi, je vous le répète, je 
m’en moque, car elle a fini par m’agacer. Mais 
nous  ne  pourrions  tolérer  des  choses  pareilles 
chez nous.

Bourdoncle répondit simplement :
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– Soyez tranquille, vous aurez des preuves un 
de ces jours. Je veille.

Alors,  Mouret  acheva  de  perdre  toute 
tranquillité. Il n’eut plus le courage de revenir sur 
cette  conversation,  il  vécut  dans  la  continuelle 
attente d’une catastrophe,  où son cœur resterait 
broyé.  Et  son  tourment  le  rendit  terrible,  la 
maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher 
derrière  Bourdoncle,  il  faisait  lui-même  les 
exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, 
se soulageant à abuser de sa puissance, de cette 
puissance  qui  ne  pouvait  rien  pour  le 
contentement  de  son  désir  unique.  Chacune  de 
ses  inspections  devenait  un  massacre,  on  ne  le 
voyait  plus  paraître,  sans  qu’un  frisson  de 
panique  soufflât  de  comptoir  en  comptoir. 
Justement,  on  entrait  dans  la  morte-saison 
d’hiver,  et  il  balaya  les  rayons,  il  entassa  les 
victimes, poussant tout à la rue. Sa première idée 
était de chasser Hutin et Deloche ; puis, il avait 
réfléchi que, s’il ne les gardait pas, il ne saurait 
jamais rien ;  et  les autres payaient pour eux, le 
personnel  entier  craquait.  Le  soir,  quand  il  se 
retrouvait  seul,  des  larmes  lui  gonflaient  les 
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paupières.
Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur 

croyait  remarquer  que le  gantier  Mignot  volait. 
Toujours des filles aux allures étranges rôdaient 
devant son comptoir ; et l’on venait d’arrêter une 
d’elles, les hanches garnies et la gorge bourrée de 
soixante  paires  de  gants.  Dès  lors,  une 
surveillance  fut  organisée,  l’inspecteur  prit 
Mignot  en  flagrant  délit,  facilitant  les  tours  de 
main  d’une  grande  blonde,  une  ancienne 
vendeuse  du  Louvre tombée  au  trottoir :  la 
manœuvre était simple, il affectait de lui essayer 
des  gants,  attendait  qu’elle  se  fût  emplie,  et  la 
menait ensuite à une caisse, où elle en payait une 
paire.  Justement,  Mouret  se  trouvait  là. 
D’habitude,  il  préférait  ne  pas  se  mêler  de  ces 
sortes  d’aventures,  qui  étaient  fréquentes ;  car, 
malgré  le  fonctionnement  de  machine  bien 
réglée,  un  grand  désordre  régnait  dans  certains 
rayons du Bonheur des dames, et il ne se passait 
pas de semaine, sans qu’on chassât un employé 
pour vol. Même la direction aimait mieux faire le 
plus  de  silence  possible  autour  de  ces  vols, 
jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui 
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aurait  étalé  une  des  plaies  fatales  des  grands 
bazars.  Seulement,  ce  jour-là,  Mouret  avait  le 
besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli 
Mignot, qui tremblait  de peur, la face blême et 
décomposée.

– Je devrais appeler un sergent de ville, cria-t-
il au milieu des autres vendeurs. Mais répondez ! 
quelle  est  cette  femme ?...  Je  vous  jure  que 
j’envoie chercher le commissaire, si vous ne me 
dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses 
la déshabillaient. Mignot balbutia :

– Monsieur, je ne la connais pas autrement... 
C’est elle qui est venue...

– Ne  mentez  donc  pas !  interrompit  Mouret 
avec un redoublement de violence. Et personne 
ici qui nous avertisse ! Vous vous entendez tous, 
ma  parole !  Nous  sommes  dans  une  véritable 
forêt de Bondy, volés, pillés, saccagés ! C’est à 
n’en plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses 
poches !

Des murmures se firent entendre. Les trois ou 
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quatre clientes, qui achetaient des gants, restaient 
effarées.

– Silence ! reprit-il furieusement, ou je balaie 
la maison !

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à l’idée 
du scandale. Il murmura quelques mots à l’oreille 
de  Mouret,  l’affaire  prenait  une  gravité 
exceptionnelle ; et il le décida à conduire Mignot 
dans le bureau des inspecteurs, une pièce située 
au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon. La 
femme  se  trouvait  là,  en  train  de  remettre 
tranquillement son corset. Elle venait de nommer 
Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, 
perdit la tête, sanglota : lui, n’était pas coupable, 
c’était  Albert  qui  lui  envoyait  ses  maîtresses ; 
d’abord, il les avantageait simplement, les faisait 
profiter  des  occasions ;  puis,  quand  elles 
finissaient par voler, il était trop compromis déjà 
pour avertir  ces messieurs.  Et  ceux-ci  apprirent 
alors toute une série de vols extraordinaires : des 
marchandises enlevées par des filles, qui allaient 
les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets 
luxueux,  installés  près  du buffet,  au milieu des 
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plantes  vertes ;  des  achats  qu’un  vendeur 
négligeait  d’appeler  à  une  caisse,  lorsqu’il  y 
conduisait une cliente, et dont il partageait le prix 
avec le caissier ; jusqu’à de faux « rendus », des 
articles  qu’on annonçait  comme rentrés dans la 
maison,  pour  empocher  l’argent  remboursé 
fictivement ;  sans compter  le  vol  classique,  des 
paquets  sortis  le  soir  sous  la  redingote,  roulés 
autour de la taille, parfois même pendus le long 
des  cuisses.  Depuis  quatorze  mois,  grâce  à 
Mignot et à d’autres vendeurs sans doute qu’ils 
refusèrent  de  nommer,  il  se  faisait  ainsi,  à  la 
caisse  d’Albert,  une  cuisine  louche,  tout  un 
gâchis  impudent,  pour  des  sommes  dont  on ne 
connut jamais le chiffre exact.

Cependant,  la  nouvelle s’était  répandue dans 
les  rayons.  Les  consciences  inquiètes 
frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres d’elles 
redoutaient le coup de balai général. On avait vu 
Albert disparaître dans le bureau des inspecteurs. 
Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au 
visage,  le  cou  serré  déjà  par  l’apoplexie.  Puis, 
Mme Aurélie elle-même venait d’être appelée ; et 
elle,  la  tête  haute  sous  l’affront,  avait  la 
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bouffissure grasse et blême d’un masque de cire. 
L’explication dura longtemps, personne n’en sut 
au juste les détails : on raconta que la première 
des confections avait giflé son fils, à lui retourner 
la  tête,  et  que  le  vieux  brave  homme  de  père 
pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses 
habitudes de grâce,  jurait  comme un charretier, 
en voulant  absolument  livrer  les  coupables  aux 
tribunaux.  Cependant,  on  étouffa  le  scandale. 
Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ. Albert ne 
disparut que deux jours plus tard ; sans doute, sa 
mère  avait  obtenu  qu’on  ne  déshonorât  pas  la 
famille  par  une  exécution  immédiate.  Mais  la 
panique souffla plusieurs jours encore, car, après 
la  scène,  Mouret  s’était  promené  d’un  bout  à 
l’autre des magasins, l’œil terrible, sabrant devant 
lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.

– Que faites-vous là, monsieur, à regarder les 
mouches ?... Passez à la caisse !

Enfin,  l’orage  éclata  un  jour  sur  la  tête  de 
Hutin  lui-même.  Favier,  nommé  second, 
mangeait  le  premier,  afin  de  le  déloger  de  sa 
place. C’était la continuelle tactique, des rapports 
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sournois  adressés  à  la  direction,  des  occasions 
exploitées pour faire prendre le chef de comptoir 
en  défaut.  Donc,  un  matin,  comme  Mouret 
traversait la soie, il s’arrêta, surpris de voir Favier 
en train de modifier les étiquettes de tout un solde 
de velours noir.

– Pourquoi baissez-vous les prix ? demanda-t-
il. Qui vous en a donné l’ordre ?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce 
travail,  comme  s’il  eût  voulu  accrocher  le 
directeur  au  passage,  en  prévoyant  la  scène, 
répondit d’un air naïvement surpris :

– Mais c’est M. Hutin, monsieur.
– M. Hutin !... Où est donc M. Hutin ?
Et,  lorsque  celui-ci  fut  remonté  de  la 

réception,  où  un  vendeur  était  descendu  le 
chercher,  une  explication  vive  s’engagea. 
Comment ! il baissait maintenant les prix de lui-
même !  Mais il  parut  très  étonné à son tour,  il 
avait  simplement  causé  de  cette  baisse  avec 
Favier,  sans  donner  un  ordre  positif.  Alors,  ce 
dernier prit l’air chagrin d’un employé qui se voit 
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dans  l’obligation  de  contredire  son  supérieur. 
Pourtant,  il  voulait  bien  accepter  la  faute,  s’il 
s’agissait de le tirer d’un mauvais pas. Du coup, 
les choses se gâtèrent.

– Entendez-vous !  monsieur  Hutin,  criait 
Mouret,  je  n’ai  jamais  toléré  ces  tentatives 
d’indépendance...  Nous  seuls  décidons  de  la 
marque.

Il  continua,  d’une  voix  âpre,  avec  des 
intentions blessantes, qui surprirent les vendeurs, 
car d’ordinaire ces sortes de discussions avaient 
lieu à l’écart, et le cas pouvait du reste venir en 
effet d’un malentendu. On sentait chez lui comme 
une  rancune  inavouée  à  satisfaire.  Enfin,  il  le 
prenait  donc en défaut,  ce Hutin qu’on donnait 
pour amant à Denise ! il pouvait donc se soulager 
un peu, en lui faisant sentir durement qu’il était le 
maître ! Et il exagérait les choses, il finissait par 
insinuer  que  la  baisse  des  prix  cachait  des 
intentions peu honnêtes.

– Monsieur,  répétait  Hutin,  je  comptais  vous 
soumettre cette baisse... Elle est nécessaire, vous 
le savez, car ces velours n’ont pas réussi.
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Mouret voulut couper court, par une dernière 
dureté.

– C’est  bien,  monsieur,  nous  examinerons 
l’affaire... Et ne recommencez pas, si vous tenez 
à la maison.

Il  tourna  le  dos.  Hutin,  étourdi,  furieux,  ne 
trouvant que Favier pour vider son cœur, lui jura 
qu’il allait flanquer sa démission à la tête de cette 
brute-là.  Puis,  il  ne  parla  plus  de  s’en  aller,  il 
remuait  seulement  toutes  les  accusations 
abominables  qui  traînaient  parmi  les  vendeurs 
contre  les  chefs.  Et  Favier,  l’œil  luisant,  se 
défendait,  avec  de  grandes  démonstrations  de 
sympathie. Il avait dû répondre, n’est-ce pas ? et 
puis,  est-ce  qu’on  pouvait  s’attendre  à  une 
pareille histoire pour des bêtises ? Sur quoi donc 
marchait  le  patron,  depuis quelque temps,  qu’il 
devenait indécrottable ?

– Oh !  sur  quoi  il  marche,  on  le  sait,  reprit 
Hutin. Est-ce ma faute, à moi, si cette grue des 
confections  le  fait  tourner  en  bourrique !... 
Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait 
que  j’ai  couché  avec,  et  ça  ne  lui  est  pas 
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agréable ;  ou  bien  c’est  elle  qui  veut  me  faire 
flanquer à la porte, parce que je la gêne... Je vous 
jure qu’elle aura de mes nouvelles, si jamais elle 
tombe sous ma patte.

Deux  jours  plus  tard,  comme  Hutin  était 
monté à l’atelier des confections,  en haut,  sous 
les  toits,  pour  recommander  lui-même  une 
ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au 
bout  d’un couloir,  Denise  et  Deloche  accoudés 
devant une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une 
conversation intime,  qu’ils  ne tournèrent  pas  la 
tête.  L’idée  de  les  faire  surprendre  lui  vint 
brusquement,  lorsqu’il  s’aperçut  que  Deloche 
pleurait.  Alors,  il  se  retira  sans  bruit ;  et,  dans 
l’escalier, ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, il 
leur conta une histoire, un des extincteurs dont la 
porte  semblait  arrachée ;  de  cette  façon,  ils 
monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. 
Bourdoncle  les  découvrit  le  premier.  Il  s’arrêta 
net,  dit  à  Jouve  d’aller  chercher  le  directeur, 
pendant  que  lui  resterait  là.  L’inspecteur  dut 
obéir, très contrarié de se compromettre dans une 
pareille affaire.
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C’était  un  coin  perdu  du  vaste  monde  où 
s’agitait le peuple du  Bonheur des dames. On y 
arrivait  par  une  complication  d’escaliers  et  de 
couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une 
suite de salles basses et mansardées, éclairées de 
larges  baies  taillées  dans  le  zinc,  uniquement 
meublées de longues tables et de gros poêles de 
fonte ;  il  y  avait,  à  la  file,  des  lingères,  des 
dentelières, des tapissiers, des confectionneuses, 
vivant l’été et l’hiver dans une chaleur étouffante, 
au milieu de l’odeur spéciale du métier ; et l’on 
devait longer toute l’aile, prendre à gauche après 
les confectionneuses, monter cinq marches, avant 
d’atteindre ce bout écarté de corridor. Les rares 
clientes, qu’un vendeur amenait là parfois, pour 
une  commande,  reprenaient  haleine,  brisées, 
effarées,  avec la  sensation de tourner sur elles-
mêmes depuis des heures, et d’être à cent lieues 
du trottoir.

Plusieurs  fois  déjà,  Denise  avait  trouvé 
Deloche  qui  l’attendait.  Comme  seconde,  elle 
était chargée des rapports du rayon avec l’atelier, 
où l’on ne faisait d’ailleurs que les modèles et les 
retouches ;  et,  à  toute  heure,  elle  montait,  pour 
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donner  des  ordres.  Il  la  guettait,  inventait  un 
prétexte,  filait  derrière elle ;  puis,  il  affectait  la 
surprise,  quand il  la  rencontrait,  à  la  porte  des 
confectionneuses.  Elle  avait  fini  par  en  rire, 
c’étaient  comme  des  rendez-vous  acceptés.  Le 
corridor longeait le réservoir, un énorme cube de 
tôle qui contenait soixante mille litres d’eau ; et il 
y en avait, sur le toit, un second d’égale grandeur, 
auquel  on  arrivait  par  une  échelle  de  fer.  Un 
instant,  Deloche  causait,  appuyé  d’une  épaule 
contre le réservoir, dans le continuel abandon de 
son  grand  corps  ployé  de  fatigue.  Des  bruits 
d’eau  chantaient,  des  bruits  mystérieux  dont  la 
tôle  gardait  toujours  la  vibration  musicale. 
Malgré le  profond silence,  Denise  se  retournait 
avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre 
sur  les  murailles  nues,  peintes  en  jaune  clair. 
Mais,  bientôt,  la  fenêtre  les  attirait,  ils  s’y 
accoudaient, s’y oubliaient dans des bavardages 
rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur 
enfance. Au-dessous d’eux, s’étendait l’immense 
vitrage  de  la  galerie  centrale,  un  lac  de  verre 
borné par les toitures lointaines, comme par des 
côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du 
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ciel,  une nappe de ciel,  qui reflétait,  dans l’eau 
dormante des vitres,  le  vol  de ses  nuages et  le 
bleu tendre de son azur.

Justement,  ce  jour-là,  Deloche  parlait  de 
Valognes.

– J’avais six ans, ma mère m’emmenait dans 
une carriole  au marché de la  ville.  Vous savez 
qu’il y a treize bons kilomètres, il fallait partir de 
Bricquebec à cinq heures...  C’est  très beau, par 
chez nous. Est-ce que vous connaissez ?

– Oui,  oui,  répondait  lentement  Denise,  les 
regards  au  loin.  J’y  suis  allée  une  fois,  mais 
j’étais bien petite... Des routes, avec des gazons à 
droite et  à gauche, n’est-ce pas ? et,  de loin en 
loin, des moutons lâchés deux à deux, traînant la 
corde de leurs entraves...

Elle  se  taisait,  puis  reprenait  avec  un vague 
sourire :

– Nous autres,  nous avons des routes droites 
pendant des lieues,  entre les arbres qui  font  de 
l’ombre... Nous avons des herbages entourés de 
haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux 

719



et des vaches... Nous avons une petite rivière, et 
l’eau est très froide, sous les broussailles, dans un 
endroit que je sais bien.

– C’est  comme  nous !  c’est  comme  nous ! 
criait  Deloche  ravi.  Il  n’y  a  que  de  l’herbe, 
chacun enferme son morceau avec des aubépines 
et  des ormes,  et  l’on est  chez soi,  et  c’est  tout 
vert, oh ! d’un vert qu’ils n’ont pas à Paris... Mon 
Dieu ! que j’ai joué au fond du chemin creux, à 
gauche, en descendant du moulin !

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les 
yeux  fixés  et  perdus  sur  le  lac  ensoleillé  des 
vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau 
aveuglante, ils voyaient des pâturages à l’infini, 
le  Cotentin  trempé  par  les  haleines  de  l’océan, 
baigné  d’une  vapeur  lumineuse,  qui  fondait 
l’horizon dans un gris délicat d’aquarelle. En bas, 
sous la colossale charpente de fer, dans le hall des 
soieries,  ronflait  la  vente,  la  trépidation  de  la 
machine  en  travail ;  toute  la  maison  vibrait  du 
piétinement de la foule, de la hâte des vendeurs, 
de  la  vie  des  trente  mille  personnes  qui 
s’écrasaient là ; et eux, emportés par leur rêve, à 
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sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont 
les toits frémissaient, croyaient entendre le vent 
du large  passer  sur  les  herbes,  en  secouant  les 
grands arbres.

– Mon Dieu !  mademoiselle  Denise,  balbutia 
Deloche,  pourquoi  n’êtes-vous  pas  plus 
gentille ?... Moi qui vous aime tant !

Des  larmes  lui  étaient  montées  aux  yeux  et 
comme elle  voulait  l’interrompre  d’un  geste,  il 
continua vivement :

– Non, laissez-moi  vous dire  ces choses une 
fois  encore...  Nous  nous  entendrions  si  bien 
ensemble ! On a toujours à causer, quand on est 
du même pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement :
– Vous n’êtes  pas  raisonnable,  vous m’aviez 

promis  de  ne  plus  parler  de  cela...  C’est 
impossible.  J’ai  beaucoup  d’amitié  pour  vous, 
parce  que  vous  êtes  un  brave  garçon ;  mais  je 
veux rester libre.

– Oui, oui, je sais, reprit-il d’une voix brisée, 
vous ne m’aimez pas. Oh ! vous pouvez le dire, je 
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comprends  ça,  je  n’ai  rien  pour  que  vous 
m’aimiez...  Tenez !  il  n’y  a  eu  qu’une  bonne 
heure  dans  ma  vie,  le  soir  où  je  vous  ai 
rencontrée à Joinville, vous vous souvenez ? Un 
instant, sous les arbres, où il faisait si noir, j’ai 
cru que votre bras tremblait,  j’ai  été assez bête 
pour m’imaginer...

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son 
oreille  fine  venait  d’entendre  les  pas  de 
Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

– Écoutez donc, on a marché.
– Non,  dit-il,  en  l’empêchant  de  quitter  la 

fenêtre.  C’est  dans  ce  réservoir :  il  en  sort 
toujours  des  bruits  extraordinaires,  on  croirait 
qu’il y a du monde dedans.

Et  il  continua  ses  plaintes  timides  et 
caressantes. Elle ne l’écoutait plus, reprise d’une 
songerie à ce bercement d’amour, promenant ses 
regards sur les toitures du Bonheur des dames. À 
droite  et  à  gauche de la  galerie  vitrée,  d’autres 
galeries,  d’autres  halls  luisaient  au  soleil,  entre 
les  combles  troués  de  fenêtres  et  allongés 
symétriquement,  comme  des  ailes  de  caserne. 
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Des  charpentes  métalliques  se  dressaient,  des 
échelles, des ponts, qui découpaient leur dentelle 
dans le bleu de l’air ; tandis que la cheminée des 
cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et 
que le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur 
des piliers de fonte, prenait un étrange profil de 
construction  barbare,  haussée  à  cette  place  par 
l’orgueil d’un homme. Au loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces,  de ce 
développement  du  Bonheur où  ses  pensées 
flottaient comme dans une solitude, elle vit que 
Deloche s’était emparé de sa main. Et il avait le 
visage si bouleversé, qu’elle ne la retira pas.

– Pardonnez-moi,  murmura-t-il.  C’est  fini 
maintenant, je serais trop malheureux, si vous me 
punissiez en reprenant votre amitié... Je vous jure 
que  je  voulais  vous  dire  autre  chose.  Oui,  je 
m’étais promis de comprendre la situation, d’être 
bien sage...

Ses  larmes  coulaient  de  nouveau,  il  tâchait 
d’affermir sa voix.

– Car,  enfin,  je  connais  mon  lot,  dans 
l’existence.  Ce  n’est  pas  maintenant  que  la 
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chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, 
battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et 
je  reste  le  dernier  du rayon...  Alors,  je  voulais 
vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de 
moi.  Je  ne  vous  ennuierai  plus.  Tâchez  d’être 
heureuse,  aimez-en  un  autre ;  oui,  ça  me  fera 
plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux... 
Ce sera mon bonheur.

Il  ne  put  continuer.  Comme  pour  sceller  sa 
promesse, il avait posé les lèvres sur la main de la 
jeune  fille,  qu’il  baisait  d’un  humble  baiser 
d’esclave.  Elle  était  très  touchée,  elle  dit 
simplement,  avec  une  fraternité  attendrie,  qui 
atténuait la pitié des mots :

– Mon pauvre garçon !
Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret 

était devant eux.
Depuis  dix  minutes,  Jouve  cherchait  le 

directeur dans les magasins. Celui-ci se trouvait 
sur  les  chantiers  de  la  nouvelle  façade,  rue  du 
Dix-Décembre.  Tous  les  jours,  il  y  passait  de 
longues  heures,  il  tentait  de  s’intéresser  à  ces 
travaux, dont il  avait si longtemps rêvé. C’était 

724



son refuge  contre  ses  tourments,  au  milieu  des 
maçons établissant les piles d’angle en pierre de 
taille, et des serruriers posant les fers des grandes 
charpentes.  Déjà,  la  façade,  sortie  du  sol, 
indiquait  le  vaste  porche,  les  baies  du  premier 
étage,  un  développement  de  palais  à  l’état 
d’ébauche. Il montait aux échelles, discutait avec 
l’architecte l’ornementation qui devait être tout à 
fait  neuve,  enjambait  les  fers  et  les  briques, 
descendait  jusque  dans  les  caves ;  et  le 
ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des 
treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce 
peuple d’ouvriers, au travers de cette grande cage 
entourée  de  planches  sonores,  arrivaient  à 
l’étourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre, 
noir  de  limaille,  les  pieds  éclaboussés  par  les 
robinets des prises d’eau, si peu guéri de son mal, 
que  l’angoisse  revenait  et  battait  son  cœur  à 
coups plus retentissants, à mesure que le vacarme 
du chantier s’éteignait derrière lui. Précisément, 
ce  jour-là,  une  distraction  lui  avait  rendu  sa 
gaieté, il se passionnait en regardant sur un album 
les  dessins  des  mosaïques  et  des  terres  cuites 
émaillées, qui devaient décorer les frises, lorsque 
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Jouve  était  venu  le  chercher,  essoufflé,  très 
ennuyé de salir sa redingote parmi ces matériaux. 
D’abord,  il  avait  crié  qu’on  pouvait  bien 
l’attendre ; puis, sur un mot de l’inspecteur dit à 
voix basse, il l’avait suivi, frissonnant, repris tout 
entier.  Plus  rien  n’existait,  la  façade  croulait 
avant  d’être  debout :  à  quoi  bon  ce  triomphe 
suprême  de  son  orgueil,  si  le  nom  seul  d’une 
femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point !

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent 
de  disparaître.  Deloche  s’était  enfui.  Seule, 
Denise  restait  en  face  de  Mouret,  plus  blanche 
que d’habitude, mais le regard franchement levé 
sur lui.

– Mademoiselle,  veuillez  me  suivre,  dit-il 
d’une voix dure.

Elle  le  suivit,  ils  descendirent  deux  étages, 
traversèrent les rayons des meubles et des tapis, 
sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, 
il ouvrit la porte toute grande.

– Entrez, mademoiselle.
Et il  referma la porte, il  marcha jusqu’à son 
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bureau. Le nouveau cabinet du directeur était plus 
luxueux que l’ancien, une tenture de velours vert 
avait remplacé le reps, un corps de bibliothèque 
incrusté  d’ivoire  tenait  tout  un  panneau ;  mais, 
sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait 
de  Mme  Hédouin,  une  jeune  femme  au  beau 
visage calme, qui souriait dans son cadre d’or.

– Mademoiselle,  dit-il  enfin,  en  tâchant  de 
garder une sévérité froide, il y a des choses que 
nous ne pouvons tolérer... La bonne conduite est 
ici de rigueur...

Il  s’arrêtait,  cherchait  les  mots,  pour  ne  pas 
céder à la colère qui lui montait des entrailles. Eh 
quoi !  c’était  ce  garçon  qu’elle  aimait,  ce 
misérable  vendeur,  la  risée  de  son  comptoir ! 
c’était le plus humble et le plus gauche de tous 
qu’elle  lui  préférait,  à  lui,  le  maître !  car  il  les 
avait  bien  vus,  elle  abandonnant  sa  main,  lui 
couvrant cette main de baisers.

– J’ai  été  très  bon pour  vous,  mademoiselle, 
continua-t-il,  en  faisant  un nouvel  effort.  Je  ne 
m’attendais  guère  à  être  récompensé  de  cette 
façon.
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Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés 
par le portrait de Mme Hédouin ; et, malgré son 
grand  trouble,  elle  en  demeurait  préoccupée. 
Chaque  fois  qu’elle  entrait  à  la  direction,  son 
regard se croisait avec celui de cette dame peinte. 
Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant 
très bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une 
protection.

– En effet, monsieur, répondit-elle doucement, 
j’ai  eu  tort  de  m’arrêter  à  causer,  et  je  vous 
demande pardon de cette faute... Ce jeune homme 
est de mon pays...

– Je le chasse ! cria Mouret, qui mit toute sa 
souffrance dans ce cri furieux.

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur 
sermonnant  une  vendeuse  coupable  d’une 
infraction au règlement, il se répandit en paroles 
violentes. N’avait-elle pas honte ? une jeune fille 
comme elle s’abandonner à un être pareil ! et il 
en vint à des accusations atroces, il lui reprocha 
Hutin, d’autres encore, dans un tel flot de paroles, 
qu’elle  ne  pouvait  même  se  défendre.  Mais  il 
allait faire maison nette, il les jetterait dehors à 
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coups de pied. L’explication sévère qu’il s’était 
promis  d’avoir,  en  suivant  Jouve,  tombait  aux 
brutalités d’une scène de jalousie.

– Oui, vos amants !... On me le disait bien, et 
j’étais assez bête pour en douter... Il n’y avait que 
moi ! il n’y avait que moi !

Denise,  suffoquée,  étourdie,  écoutait  ces 
affreux  reproches.  Elle  n’avait  pas  compris 
d’abord. Mon Dieu ! il la prenait donc pour une 
malheureuse ? À un mot plus dur, elle se dirigea 
vers  la  porte,  silencieusement.  Et,  sur  un geste 
qu’il fit pour l’arrêter :

– Laissez,  monsieur,  je  m’en  vais...  Si  vous 
croyez ce que vous dites, je ne veux pas rester 
une seconde de plus dans la maison.

Mais il se précipita devant la porte.
– Défendez-vous, au moins !...  Dites quelque 

chose !
Elle restait toute droite, dans un silence glacé. 

Longtemps,  il  la  pressa  de  questions,  avec  une 
anxiété croissante ; et la dignité muette de cette 
vierge semblait une fois encore le calcul savant 
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d’une femme rompue à la tactique de la passion. 
Elle  n’aurait  pu  jouer  un jeu  qui  le  jetât  à  ses 
pieds, plus déchiré de doute, plus désireux d’être 
convaincu.

– Voyons, vous dites qu’il est de votre pays... 
Vous  vous  êtes  peut-être  rencontrés  là-bas... 
Jurez-moi qu’il ne s’est rien passé entre vous.

Alors, comme elle s’entêtait dans son silence, 
et qu’elle voulait toujours ouvrir la porte et s’en 
aller,  il  acheva  de  perdre  la  tête.  Il  eut  une 
explosion suprême de douleur.

– Mon  Dieu !  je  vous  aime,  je  vous  aime... 
Pourquoi  prenez-vous  plaisir  à  me  martyriser 
ainsi ?  Vous voyez bien que plus rien n’existe, 
que les gens dont je vous parle ne me touchent 
que par vous, que c’est vous seule maintenant qui 
importez dans le monde... Je vous ai crue jalouse 
et  j’ai  sacrifié  mes  plaisirs.  On vous  a  dit  que 
j’avais des maîtresses ; eh bien ! je n’en ai plus, 
c’est à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, 
chez cette dame ? n’ai-je pas rompu pour être à 
vous  seule ?  J’attends  encore  un  remerciement, 
un peu de gratitude... Et, si vous craignez que je 
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retourne chez elle, vous pouvez être tranquille : 
elle  se  venge,  en  aidant  un  de  nos  anciens 
commis à fonder une maison rivale... Dites, faut-
il que je me mette à genoux, pour toucher votre 
cœur ?

Il  en  était  là.  Lui  qui  ne  tolérait  pas  une 
peccadille  à  ses vendeuses,  qui  les  jetait  sur  le 
pavé  au  moindre  caprice,  se  trouvait  réduit  à 
supplier une d’elles de ne pas partir,  de ne pas 
l’abandonner dans sa misère. Il défendait la porte 
contre  elle,  il  était  prêt  à  lui  pardonner,  à 
s’aveugler,  si  elle  daignait  mentir.  Et  il  disait 
vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans 
les  coulisses  des  petits  théâtres  et  dans  les 
restaurants  de  nuit ;  il  ne  voyait  plus  Clara,  il 
n’avait pas remis les pieds chez Mme Desforges, 
où Bouthemont régnait maintenant, en attendant 
l’ouverture des nouveaux magasins :  les Quatre  
Saisons,  qui  emplissaient  déjà  les  journaux  de 
réclames.

– Dites, dois-je me mettre à genoux ? répéta-t-
il, la gorge étranglée de larmes contenues.

Elle l’arrêta de la main, ne pouvant plus elle-
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même cacher son trouble, profondément remuée 
par cette passion souffrante.

– Vous  avez  tort  de  vous  faire  de  la  peine, 
monsieur,  répondit-elle  enfin.  Je  vous  jure  que 
ces  vilaines  histoires  sont  des  mensonges...  Ce 
pauvre  garçon  de  tout  à  l’heure  est  aussi  peu 
coupable que moi.

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs 
qui regardaient droit devant elle.

– C’est bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne 
renverrai aucun de vos camarades, puisque vous 
prenez  tout  ce  monde  sous  votre  protection... 
Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous 
n’aimez personne ?

Une  gêne  soudaine,  une  pudeur  inquiète 
s’empara de la jeune fille.

– Vous aimez quelqu’un, n’est-ce pas ? reprit-
il  d’une  voix  tremblante.  Oh !  vous  pouvez  le 
dire, je n’ai aucun droit sur vos tendresses... Vous 
aimez quelqu’un.

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses 
lèvres,  et  elle  sentait  le  mensonge  impossible, 
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avec  cette  émotion  qui  la  trahissait,  cette 
répugnance à mentir qui mettait quand même la 
vérité sur son visage.

– Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous 
en prie, monsieur, laissez-moi, vous me faites du 
chagrin.

À  son  tour,  elle  souffrait.  N’était-ce  point 
assez  déjà  d’avoir  à  se  défendre  contre  lui ? 
aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre 
les  souffles  de  tendresse  qui  lui  ôtaient  par 
moments tout courage ? Quand il lui parlait ainsi, 
quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne 
savait  plus pourquoi elle  se refusait ;  et  elle  ne 
retrouvait qu’ensuite, au fond même de sa nature 
de fille bien portante, la fierté et la raison qui la 
tenaient debout, dans son obstination de vierge. 
C’était  par  un  instinct  du  bonheur  qu’elle 
s’entêtait,  pour  satisfaire  son  besoin  d’une  vie 
tranquille, et non pour obéir à l’idée de la vertu. 
Elle  serait  tombée  aux  bras  de  cet  homme,  la 
chair prise, le cœur séduit, si elle n’avait éprouvé 
une révolte, presque une répulsion devant le don 
définitif  de  son  être,  jeté  à  l’inconnu  du 
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lendemain.  L’amant  lui  faisait  peur,  cette  peur 
folle qui blêmit la femme à l’approche du mâle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne 
découragement. Il ne comprenait pas. Il retourna 
vers son bureau, où il feuilleta des papiers qu’il 
reposa tout de suite, en disant :

– Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne 
puis vous garder malgré vous.

– Mais  je  ne  demande  pas  à  m’en  aller, 
répondit-elle  en  souriant.  Si  vous  me  croyez 
honnête,  je  reste...  On  doit  toujours  croire  les 
femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup 
qui le sont, je vous assure.

Les  yeux  de  Denise,  involontairement, 
s’étaient levés sur le portrait de Mme Hédouin, 
de cette  dame si  belle  et  si  sage,  dont  le  sang, 
disait-on,  portait  bonheur  à  la  maison.  Mouret 
suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, 
car  il  avait  cru  entendre  sa  femme  morte 
prononcer  la  phrase,  une  phrase  à  elle,  qu’il 
reconnaissait. Et c’était comme une résurrection, 
il  retrouvait  chez  Denise  le  bon  sens,  le  juste 
équilibre  de celle  qu’il  avait  perdue,  jusqu’à la 
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voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta 
frappé, plus triste encore.

– Vous  savez  que  je  vous  appartiens, 
murmura-t-il  pour  conclure.  Faites  de  moi  ce 
qu’il vous plaira.

Alors, elle reprit sa gaieté :
– C’est cela, monsieur. L’avis d’une femme, si 

humble qu’elle soit, est toujours utile à écouter, 
quand elle a un peu d’intelligence... Je ne ferai de 
vous  qu’un  brave  homme,  allez !  si  vous  vous 
remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant 
de charme. Il eut à son tour un faible sourire, il la 
reconduisit jusqu’à la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée première. 
La direction avait dédoublé le rayon des robes et 
costumes, en créant spécialement en sa faveur un 
rayon de costumes pour enfants, qui fut installé 
près  du  comptoir  des  confections.  Depuis  le 
renvoi  de  son  fils,  Mme  Aurélie  tremblait,  car 
elle sentait ces messieurs devenir froids,  et elle 
voyait de jour en jour grandir la puissance de la 
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jeune  fille.  N’allait-on  pas  la  sacrifier  à  cette 
dernière, en profitant d’un prétexte quelconque ? 
Son  masque  d’empereur  soufflé  de  graisse 
semblait  avoir  maigri  de la  honte  qui  entachait 
maintenant  la  dynastie  des  Lhomme :  et  elle 
affectait de s’en aller chaque soir au bras de son 
mari,  rapprochés  tous  deux  par  l’infortune, 
comprenant que le mal venait de la débandade de 
leur intérieur ; tandis que le pauvre homme, plus 
affecté qu’elle, dans la peur maladive qu’on ne le 
soupçonnât lui-même de vol, comptait deux fois 
les  recettes,  bruyamment,  en  faisant  avec  son 
mauvais  bras  de  véritables  miracles.  Aussi, 
lorsqu’elle  vit  Denise  passer  première  aux 
costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si 
vive,  qu’elle  afficha  à  l’égard  de  celle-ci  les 
sentiments les plus affectueux. C’était bien beau 
de  ne  pas  lui  avoir  pris  sa  place.  Et  elle  la 
comblait d’amitiés, la traitait désormais en égale, 
allait  causer  souvent  avec  elle,  dans  le  rayon 
voisin, d’un air d’apparat, comme une reine mère 
rendant visite à une jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. 
Sa  nomination  de  première  avait  abattu  autour 
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d’elle les dernières résistances. Si l’on clabaudait 
toujours,  par  cette  démangeaison de langue qui 
ravage toute réunion d’hommes et de femmes, on 
s’inclinait  très  bas,  jusqu’à  terre.  Marguerite, 
passée seconde aux confections, se répandait en 
éloges.  Clara  elle-même,  travaillée  d’un  sourd 
respect  en  face  de  cette  fortune  dont  elle  était 
incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de 
Denise  était  plus  complète  encore  sur  ces 
messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent 
que courbé en deux, sur Hutin pris d’inquiétude 
en  sentant  craquer  sa  situation,  sur  Bourdoncle 
enfin  réduit  à  l’impuissance.  Quand  ce  dernier 
l’avait  vue  sortir  du  cabinet  de  la  direction, 
souriante,  de  son  air  tranquille,  et  que  le 
lendemain le directeur avait exigé du conseil la 
création du nouveau comptoir,  il  s’était incliné, 
vaincu  sous  la  terreur  sacrée  de  la  femme. 
Toujours  il  avait  cédé  ainsi  devant  la  grâce  de 
Mouret,  il  le  reconnaissait  pour  son  maître, 
malgré les fuites du génie et les coups de cœur 
imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, 
et il attendait d’être emporté dans le désastre.

Cependant,  Denise avait le triomphe paisible 
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et charmant. Elle était touchée de ces marques de 
considération, elle voulait y voir une sympathie 
pour la misère de ses débuts et le succès final de 
son long courage. Aussi accueillait-elle avec une 
joie rieuse les moindres témoignages d’amitié, ce 
qui  la  fit  réellement  aimer  de  quelques-uns, 
tellement elle était douce et accueillante, toujours 
prête  à  donner  son  cœur.  Elle  ne  montra  une 
invincible répulsion que pour Clara, car elle avait 
appris que cette fille s’était amusée, comme elle 
en annonçait en plaisantant le projet, à mener un 
soir Colomban chez elle ; et le commis, emporté 
par  sa  passion  enfin  satisfaite,  découchait 
maintenant,  tandis  que  la  triste  Geneviève 
agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait 
l’aventure drôle.

Mais ce chagrin, le seul qu’elle eût au-dehors, 
n’altérait  pas l’humeur égale de Denise.  C’était 
surtout à son rayon qu’il fallait la voir, au milieu 
de  son  peuple  de  bambins  de  tout  âge.  Elle 
adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. 
Parfois,  on  comptait  là  une  cinquantaine  de 
fillettes,  autant  de  garçons,  tout  un  pensionnat 
turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie 
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naissante.  Les  mères  perdaient  la  tête.  Elle, 
conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde 
sur des chaises, et, quand il y avait dans le tas une 
gamine rose, dont le joli museau la tentait,  elle 
voulait  la  servir  elle-même,  apportait  la  robe, 
l’essayait  sur  les  épaules  potelées,  avec  des 
précautions  tendres  de  grande  sœur.  Des  rires 
clairs sonnaient, de légers cris d’extase partaient, 
au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette 
déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux 
épaules un paletot de drap, l’étudiait devant une 
glace,  se  tournait,  la  mine  absorbée,  les  yeux 
luisant  du  besoin  de  plaire.  Et  le  déballage 
encombrait  les  comptoirs,  des  robes  en  toile 
d’Asie rose ou bleue pour enfants d’un an à cinq 
ans,  des  costumes  de  marin  en  zéphyr,  jupe 
plissée  et  blouse  ornée  d’appliques  en  percale, 
des  costumes  Louis  XV,  des  manteaux,  des 
jaquettes,  un  pêle-mêle  de  vêtements  étroits, 
raidis  dans  leur  grâce  enfantine,  quelque  chose 
comme  le  vestiaire  d’une  bande  de  grandes 
poupées,  sorti  des  armoires  et  livré  au  pillage. 
Denise  avait  toujours  au  fond  des  poches 
quelques  friandises,  apaisait  les  pleurs  d’un 
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marmot  désespéré  de  ne  pas  emporter  des 
culottes rouges, vivait là parmi les petits, comme 
dans sa famille naturelle, rajeunie elle-même de 
cette  innocence et  de cette fraîcheur sans cesse 
renouvelées autour de ses jupes.

Maintenant,  il  lui  arrivait  d’avoir de longues 
conversations amicales avec Mouret. Quand elle 
devait se rendre à la direction pour prendre des 
ordres  ou  pour  donner  un  renseignement,  il  la 
retenait à causer, il aimait l’entendre. C’était ce 
qu’elle  appelait  en riant  « faire de lui  un brave 
homme ». Dans sa tête raisonneuse et avisée de 
Normande,  poussaient  toutes  sortes  de  projets, 
ces idées sur le nouveau commerce, qu’elle osait 
effleurer  déjà chez Robineau,  et  dont  elle  avait 
exprimé  quelques-unes,  le  beau  soir  de  leur 
promenade  aux  Tuileries.  Elle  ne  pouvait 
s’occuper  d’une  chose,  voir  fonctionner  une 
besogne, sans être travaillée du besoin de mettre 
de  l’ordre,  d’améliorer  le  mécanisme.  Ainsi, 
depuis  son  entrée  au  Bonheur  des  dames,  elle 
était  surtout  blessée  par  le  sort  précaire  des 
commis ; les renvois brusques la soulevaient, elle 
les trouvait maladroits et iniques, nuisibles à tous, 

740



autant  à  la  maison  qu’au  personnel.  Ses 
souffrances  du  début  la  poignaient  encore,  une 
pitié lui remuait le cœur, à chaque nouvelle venue 
qu’elle  rencontrait  dans  les  rayons,  les  pieds 
meurtris,  les  yeux  gros  de  larmes,  traînant  sa 
misère  sous  sa  robe  de  soie,  au  milieu  de  la 
persécution  aigrie  des  anciennes.  Cette  vie  de 
chien battu rendait mauvaises les meilleures ; et 
le triste défilé commençait : toutes mangées par 
le  métier  avant  quarante  ans,  disparaissant, 
tombant à l’inconnu, beaucoup mortes à la peine, 
phtisiques  ou  anémiques,  de  fatigue  et  de 
mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les 
plus heureuses mariées, enterrées au fond d’une 
petite  boutique  de  province.  Était-ce  humain, 
était-ce juste, cette consommation effroyable de 
chair  que  les  grands  magasins  faisaient  chaque 
année ? Et elle plaidait la cause des rouages de la 
machine, non par des raisons sentimentales, mais 
par  des  arguments  tirés  de  l’intérêt  même  des 
patrons. Quand on veut une machine solide, on 
emploie du bon fer ;  si  le fer casse ou si  on le 
casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés 
de mise en train, toute une déperdition de force. 
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Parfois,  elle  s’animait,  elle  voyait  l’immense 
bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun 
aurait  sa  part  exacte  des  bénéfices,  selon  ses 
mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à 
l’aide  d’un  contrat.  Mouret  alors  s’égayait, 
malgré  sa  fièvre.  Il  l’accusait  de  socialisme, 
l’embarrassait  en  lui  montrant  des  difficultés 
d’exécution ; car elle parlait dans la simplicité de 
son  âme,  et  elle  s’en  remettait  bravement  à 
l’avenir,  lorsqu’elle  s’apercevait  d’un  trou 
dangereux, au bout de sa pratique de cœur tendre. 
Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix 
jeune,  encore frémissante  des  maux endurés,  si 
convaincue,  lorsqu’elle  indiquait  des  réformes 
qui devaient consolider la maison ; et il l’écoutait 
en  la  plaisantant,  le  sort  des  vendeurs  était 
amélioré peu à peu, on remplaçait les renvois en 
masse  par  un  système  de  congés  accordés  aux 
mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de 
secours  mutuels,  qui  mettrait  les  employés  à 
l’abri des chômages forcés, et leur assurerait une 
retraite.  C’était  l’embryon  des  vastes  sociétés 
ouvrières du vingtième siècle.

D’ailleurs, Denise ne s’en tenait pas à vouloir 
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panser les plaies vives dont elle avait saigné : des 
idées  délicates  de  femme,  soufflées  à  Mouret, 
ravirent  la  clientèle.  Elle  fit  aussi  la  joie  de 
Lhomme, en appuyant un projet qu’il nourrissait 
depuis  longtemps,  celui  de  créer  un  corps  de 
musique, dont les exécutants seraient tous choisis 
dans le personnel. Trois mois plus tard, Lhomme 
avait  cent  vingt  musiciens  sous sa  direction,  le 
rêve de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut 
donnée dans les magasins, un concert et un bal, 
pour  présenter  la  musique  du  Bonheur à  la 
clientèle,  au  monde  entier.  Les  journaux  s’en 
occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces 
innovations,  dut  s’incliner  devant  l’énorme 
réclame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour 
les commis, deux billards, des tables de trictrac et 
d’échecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, 
cours  d’anglais  et  d’allemand,  cours  de 
grammaire,  d’arithmétique,  de  géographie ;  on 
alla jusqu’à des leçons d’équitation et d’escrime. 
Une  bibliothèque  fut  créée,  dix  mille  volumes 
mis à la disposition des employés. Et l’on ajouta 
encore  un  médecin  à  demeure  donnant  des 
consultations gratuites, des bains, des buffets, un 
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salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait 
tout  sans  sortir,  l’étude,  la  table,  le  lit,  le 
vêtement.  Le  Bonheur  des  dames se  suffisait, 
plaisirs  et  besoins,  au  milieu  du  grand  Paris, 
occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail 
qui  poussait  si  largement  dans  le  fumier  des 
vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement d’opinion se fit 
en faveur de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, 
répétait avec désespoir à ses familiers qu’il aurait 
donné beaucoup pour la coucher lui-même dans 
le lit de Mouret, il fut acquis qu’elle n’avait pas 
cédé, que sa toute-puissance résultait de ses refus. 
Et,  dès  ce  moment,  elle  devint  populaire.  On 
n’ignorait pas les douceurs qu’on lui devait,  on 
l’admirait pour la force de sa volonté. En voilà 
une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du 
patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer 
de lui autre chose que des promesses ! Elle était 
donc venue, celle qui faisait respecter un peu les 
pauvres  diables !  Lorsqu’elle  traversait  les 
comptoirs,  avec sa tête fine et obstinée, son air 
tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, 
étaient fiers d’elle, l’auraient volontiers montrée 
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à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par 
cette  sympathie  grandissante.  Était-ce  possible, 
mon Dieu ! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, 
effarée,  perdue  au  milieu  des  engrenages  de  la 
terrible  machine ;  longtemps,  elle  avait  eu  la 
sensation de n’être rien, à peine un grain de mil 
sous  les  meules  qui  broyaient  un  monde ;  et, 
aujourd’hui, elle était l’âme même de ce monde, 
elle  seule  importait,  elle  pouvait  d’un  mot 
précipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses petits 
pieds.  Cependant,  elle  n’avait  pas  voulu  ces 
choses,  elle  s’était  simplement  présentée,  sans 
calcul,  avec l’unique charme de la  douceur.  Sa 
souveraineté  lui  causait  parfois  une  surprise 
inquiète :  qu’avaient-ils  donc  tous  à  lui  obéir ? 
elle n’était point jolie, elle ne faisait pas le mal. 
Puis, elle souriait, le cœur apaisé, n’ayant en elle 
que de la bonté et de la raison, un amour de la 
vérité et de la logique qui était toute sa force.

Une  des  grandes  joies  de  Denise,  dans  sa 
faveur, fut de pouvoir être utile à Pauline. Celle-
ci  était  enceinte,  et  elle  tremblait,  car  deux 
vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au 
septième mois de leur grossesse. La direction ne 
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tolérait  pas  ces  accidents-là,  la  maternité  était 
supprimée comme encombrante et indécente, à la 
rigueur,  on  permettait  le  mariage,  mais  on 
défendait  les enfants.  Pauline,  sans doute,  avait 
un mari dans la maison ; elle se méfiait pourtant, 
elle n’en était pas moins impossible au comptoir ; 
et,  afin  de  retarder  un  renvoi  probable,  elle  se 
serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant qu’elle 
pourrait.  Une  des  deux  vendeuses  congédiées 
venait  justement  d’accoucher  d’un enfant  mort, 
pour s’être torturé ainsi la taille ; on désespérait 
de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle 
regardait  le  teint  de Pauline  se  plomber,  tandis 
qu’il  lui  trouvait  une  raideur  pénible  dans  la 
démarche.  Un  matin,  il  était  près  d’elle,  aux 
trousseaux,  quand  un  garçon  de  magasin,  qui 
enlevait  un  paquet,  la  heurta  d’un  tel  coup, 
qu’elle  porta  les  deux  mains  à  son  ventre,  en 
poussant  un cri.  Tout  de  suite,  il  l’emmena,  la 
confessa,  soumit  au  conseil  la  question  de  son 
renvoi,  sous le  prétexte  qu’elle  avait  besoin du 
bon air de la campagne : l’histoire du coup allait 
se répandre, l’effet serait désastreux sur le public, 
si elle faisait une fausse couche, comme il y en 
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avait  eu  déjà  une  aux  layettes,  l’année 
précédente.  Mouret,  qui  n’assistait  pas  à  ce 
conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais 
Denise avait eu le temps d’intervenir, et il ferma 
la  bouche  de  Bourdoncle,  au  nom  des  intérêts 
mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les 
mères,  froisser  les  jeunes  accouchées  de  la 
clientèle ? Pompeusement, il fut décidé que toute 
vendeuse mariée, qui deviendrait enceinte, serait 
mise chez une sage-femme spéciale, dès que sa 
présence  au  comptoir  blesserait  les  bonnes 
mœurs.

Le  lendemain,  lorsque  Denise  monta  voir  à 
l’infirmerie Pauline, qui avait dû s’aliter à la suite 
du coup reçu, celle-ci l’embrassa violemment sur 
les deux joues.

– Que vous êtes  gentille !  Sans vous,  ils  me 
jetaient  dehors...  Et  ne  vous  inquiétez  pas,  le 
médecin affirme que ce ne sera rien.

Baugé,  échappé  de  son  rayon,  était  là,  de 
l’autre  côté  du  lit.  Il  balbutiait  aussi  des 
remerciements,  troublé  devant  Denise,  qu’il 
traitait  maintenant  en personne arrivée et  d’une 
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classe supérieure. Ah ! s’il entendait encore des 
saletés sur son compte, c’était lui qui fermerait le 
bec  des  jaloux !  Mais  Pauline  le  renvoya,  en 
haussant amicalement les épaules.

– Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises... 
Tiens ! laisse-nous causer.

L’infirmerie était une longue pièce claire, où 
douze lits s’alignaient, avec leurs rideaux blancs. 
On y soignait les commis logés dans la maison, 
lorsqu’ils  ne  témoignaient  pas  le  désir  de 
rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline 
seule  s’y  trouvait  couchée,  près  d’une  des 
grandes fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-
Saint-Augustin.  Et  les  confidences,  les  paroles 
tendres  et  chuchotées  vinrent  tout  de  suite,  au 
milieu  de  ces  linges  candides,  dans  cet  air 
assoupi, parfumé d’une vague odeur de lavande.

– Il  fait  donc  quand  même  ce  que  vous 
voulez ?... Comme vous êtes dure, de lui causer 
tant de peine ! Voyons, expliquez-moi ça puisque 
j’ose aborder ce sujet. Vous le détestez ?

Elle avait gardé la main de Denise, assise près 
du lit,  accoudée au traversin ;  et  cette  dernière, 
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gagnée  par  une  soudaine  émotion,  les  joues 
envahies  de  rougeur,  eut  une  faiblesse,  à  cette 
question  directe  et  inattendue.  Son  secret  lui 
échappa,  elle  cacha  la  tête  dans  l’oreiller,  en 
murmurant :

– Je l’aime !
Pauline restait stupéfaite.
– Comment ! vous l’aimez ? Mais, c’est bien 

simple : dites oui.
Denise,  le  visage  toujours  caché,  répondait 

non,  d’un  branle  énergique  de  la  tête.  Et  elle 
disait non, justement parce qu’elle l’aimait, sans 
expliquer  cela.  Certainement,  c’était  ridicule ; 
mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. 
La surprise de son amie augmentait, elle demanda 
enfin :

– Alors, tout ça, c’est pour en arriver à ce qu’il 
vous épouse ?

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était 
bouleversée.

– Lui, m’épouser ! oh ! non, oh ! je vous jure 
que  je  n’ai  jamais  voulu  une  pareille  chose !... 
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Non, jamais un tel calcul n’est entré dans ma tête, 
et vous savez que j’ai horreur du mensonge !

– Dame ! ma chère, reprit doucement Pauline, 
vous auriez l’idée de vous faire épouser, que vous 
ne  vous  y  prendriez  pas  autrement...  Il  faudra 
bien  que  ça  finisse,  et  il  n’y  a  encore  que  le 
mariage, puisque vous ne voulez point de l’autre 
affaire... Écoutez, je dois vous prévenir que tout 
le monde a la même pensée : oui, on est persuadé 
que vous lui tenez la dragée haute pour le mener 
devant M. le maire... Mon Dieu ! quelle drôle de 
femme vous êtes !

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée 
la tête sur le traversin, sanglotant, répétant qu’elle 
finirait  par s’en aller,  puisqu’on lui prêtait  sans 
cesse toutes sortes d’histoires, qui ne pouvaient 
seulement  lui  entrer  dans  le  crâne.  Sans  doute, 
quand  un  homme  aimait  une  femme,  il  devait 
l’épouser.  Mais  elle  ne  demandait  rien,  elle  ne 
calculait  rien,  elle  suppliait  seulement  qu’on la 
laissât  vivre tranquille, avec ses chagrins et ses 
joies, comme tout le monde. Elle s’en irait.

À la même minute, en bas, Mouret traversait 
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les magasins. Il avait voulu s’étourdir, en visitant 
les travaux une fois  encore.  Des mois  s’étaient 
écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes 
monumentales,  derrière  la  vaste  chemise  de 
planches  qui  la  cachait  au  public.  Toute  une 
armée de décorateurs se mettaient à l’œuvre : des 
marbriers,  des  faïenciers,  des  mosaïstes ;  on 
dorait  le  groupe  central  au-dessus  de  la  porte, 
tandis  que,  sur  l’acrotère,  on  scellait  déjà  les 
piédestaux qui devaient recevoir les statues des 
villes manufacturières de la France. Du matin au 
soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte 
depuis peu, stationnaient une foule de badauds, le 
nez en l’air, ne voyant rien, mais préoccupés des 
merveilles  qu’on  se  racontait  de  cette  façade, 
dont l’inauguration allait révolutionner Paris. Et 
c’était  sur  ce  chantier  enfiévré  de  travail,  au 
milieu des artistes achevant la réalisation de son 
rêve,  commencée  par  les  maçons,  que  Mouret 
venait  de  sentir  plus  amèrement  que  jamais  la 
vanité  de  sa  fortune.  La  pensée  de  Denise  lui 
avait brusquement serré la poitrine, cette pensée 
qui,  sans  relâche,  le  traversait  d’une  flamme, 
comme  l’élancement  d’un  mal  inguérissable.  Il 
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s’était  enfui,  il  n’avait  pas  trouvé  un  mot  de 
satisfaction,  craignant  de  montrer  ses  larmes, 
laissant derrière lui le dégoût du triomphe. Cette 
façade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait 
petite, pareille à un de ces murs de sable que les 
gamins bâtissent,  et  l’on aurait  pu la  prolonger 
d’un  faubourg  de  la  cité  à  l’autre,  l’élever 
jusqu’aux étoiles, elle n’aurait pas rempli le vide 
de  son  cœur,  que  seul  le  « oui »  d’une  enfant 
pouvait combler.

Lorsque  Mouret  rentra  dans  son  cabinet,  il 
étouffait  de  sanglots  contenus.  Que  voulait-elle 
donc ? il n’osait plus lui offrir de l’argent, l’idée 
confuse d’un mariage se levait, au milieu de ses 
révoltes de jeune veuf. Et, dans l’énervement de 
son  impuissance,  ses  larmes  coulèrent.  Il  était 
malheureux.
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XIII

Un  matin  de  novembre,  Denise  donnait  les 
premiers ordres à son rayon, lorsque la bonne des 
Baudu  vint  lui  dire  que  Mlle  Geneviève  avait 
passé une bien mauvaise nuit, et qu’elle voulait 
voir  sa  cousine  tout  de  suite.  Depuis  quelque 
temps, la jeune fille s’affaiblissait de jour en jour, 
et elle avait dû s’aliter l’avant-veille.

– Dites  que  je  descends  à  l’instant,  répondit 
Denise très inquiète.

Le  coup  qui  achevait  Geneviève,  était  la 
disparition  brusque  de  Colomban.  D’abord, 
plaisanté  par  Clara,  il  avait  découché ;  puis, 
cédant à la folie de désir des garçons sournois et 
chastes, devenu le chien obéissant de cette fille, il 
n’était  pas  rentré  un  lundi,  il  avait  simplement 
écrit  à  son patron une lettre  d’adieu, faite avec 
des  phrases  soignées  d’homme  qui  se  suicide. 
Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-

753



on trouvé aussi le calcul rusé d’un garçon ravi de 
renoncer à un mariage désastreux ; la maison de 
draperie se portait aussi mal que sa future, l’heure 
était bonne de rompre par une sottise. Et tout le 
monde  le  citait  comme  une  victime  fatale  de 
l’amour.

Lorsque Denise arriva au  Vieil  Elbeuf,  Mme 
Baudu  s’y  trouvait  seule.  Elle  était  immobile 
derrière la caisse, avec sa petite figure blanche, 
mangée d’anémie, gardant le silence et le vide de 
la  boutique.  Il  n’y  avait  plus  de  commis ;  la 
bonne donnait un coup de plumeau aux casiers ; 
et encore était-il question de la remplacer par une 
femme  de  ménage.  Un  froid  noir  tombait  du 
plafond ;  des  heures  se  passaient  sans  qu’une 
cliente  vînt  déranger  cette  ombre,  et  les 
marchandises,  qu’on ne  remuait  pas,  étaient  de 
plus en plus gagnées par le salpêtre des murs.

– Qu’y a-t-il ? demanda vivement Denise. Est-
ce que Geneviève est en danger ?

Mme Baudu ne répondit pas tout de suite. Ses 
yeux s’emplirent de larmes. Puis, elle balbutia :

– Je ne sais rien, on ne me dit rien... Ah ! c’est 
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fini, c’est fini...
Et  ses  regards  noyés  faisaient  le  tour  de  la 

boutique sombre, comme si elle eût senti sa fille 
et  la  maison  partir  ensemble.  Les  soixante-dix 
mille francs, produits par la vente de la propriété 
de  Rambouillet,  s’étaient  fondus  en  moins  de 
deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour 
lutter contre le  Bonheur, qui tenait à présent les 
draps d’homme, les velours de chasse, les livrées, 
le drapier avait fait des sacrifices considérables. 
Enfin, il venait d’être définitivement écrasé sous 
les  molletons  et  les  flanelles  de  son  rival,  un 
assortiment tel qu’il n’en existait pas encore sur 
la place. Peu à peu, la dette avait grandi ; il s’était 
décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer 
l’antique immeuble de la rue de la Michodière, 
où  le  vieux  Finet,  l’ancêtre,  avait  fondé  la 
maison ;  et  ce  n’était  plus,  maintenant,  qu’une 
question  de  jours,  l’émiettement  s’achevait,  les 
plafonds  eux-mêmes  devaient  s’écrouler  et 
s’envoler en poussière, ainsi qu’une construction 
barbare et vermoulue, emportée par le vent.

– Le père est là-haut, reprit Mme Baudu de sa 

755



voix brisée. Nous y passons deux heures chacun ; 
il  faut  bien  que  quelqu’un  garde  ici,  oh ! 
seulement par précaution, car en vérité...

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les 
volets, sans leur vieil orgueil commercial qui les 
tenait encore debout devant le quartier.

– Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le 
cœur se serrait, dans ce désespoir résigné que les 
pièces de drap exhalaient elles-mêmes.

– Oui,  monte,  monte  vite,  ma  fille...  Elle 
t’attend,  elle  t’a  demandée  toute  la  nuit.  C’est 
quelque chose qu’elle veut te dire.

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La 
bile  tournée verdissait  son visage jaune,  où ses 
yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé 
dont il venait de quitter la chambre, il murmura, 
comme si on avait pu l’entendre d’en haut :

– Elle dort.
Et, les jambes cassées, il s’assit sur une chaise. 

D’un geste machinal, il s’essuyait le front, avec 
l’essoufflement d’un homme qui sort d’une rude 
besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise :
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– Tu la verras tout à l’heure... Quand elle dort, 
il nous semble qu’elle est guérie.

Le silence recommença. Face à face, le père et 
la  mère  se  contemplaient.  Puis,  à  demi-voix,  il 
remâcha ses douleurs, ne nommant personne, ne 
s’adressant à personne.

– Ma tête sous le couteau, je ne l’aurais pas 
cru !... Il était le dernier, je l’avais élevé comme 
mon  fils.  On  serait  venu  me  dire :  « Ils  te  le 
prendront  aussi,  tu  le  verras  faire  la  culbute », 
j’aurais  répondu :  « Alors,  c’est  qu’il  n’y  aura 
plus de bon Dieu ! » Et il l’a faite, la culbute !... 
Ah ! le malheureux, qui était si bien au courant 
du vrai  commerce,  qui  avait  toutes  mes  idées ! 
Pour une guenuche, pour un de ces mannequins 
qui paradent aux vitrines des maisons louches !... 
Non, voyez-vous, c’est à confondre la raison !

Il  branlait  la  tête,  ses  yeux  vagues  s’étaient 
baissés  et  regardaient  les  dalles  humides,  usées 
par des générations de clientes.

– Voulez-vous  savoir ?  continua-t-il  à  voix 
plus basse, eh bien ! il y a des moments où je me 
sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, 
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c’est  ma faute,  si  notre pauvre fille est  là-haut, 
dévorée de fièvre. Est-ce que je n’aurais pas dû 
les marier tout de suite,  sans céder à mon bête 
d’orgueil,  à  mon  entêtement  de  ne  point  leur 
laisser  la  maison  moins  prospère ?  Maintenant, 
elle  aurait  celui  qu’elle  aime,  et  peut-être  leur 
jeunesse  à  tous  deux  accomplirait-elle  ici  le 
miracle que je n’ai pas su réaliser... Mais je suis 
un vieux fou, je n’y ai rien compris, je ne croyais 
pas  qu’on  tombât  malade  pour  des  choses 
pareilles... Vrai ! ce garçon était extraordinaire : 
un don de la vente, et une probité, une simplicité 
de mœurs, un ordre en toutes choses, enfin mon 
élève...

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, 
dans ce commis qui le trahissait. Denise ne put 
l’entendre s’accuser, et elle lui dit tout, emportée 
par  son émotion,  à  le  voir  si  humble,  les  yeux 
pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en 
maître grondeur et absolu.

– Mon  oncle,  ne  l’excusez  pas,  je  vous  en 
prie... Il n’a jamais aimé Geneviève, il se serait 
enfui  plus  tôt,  si  vous  aviez  voulu  hâter  le 
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mariage. Je lui en ai parlé moi-même ; il savait 
parfaitement  que ma pauvre cousine souffrait  à 
cause de lui, et vous voyez bien que cela ne l’a 
pas empêché de partir... Demandez à ma tante.

Sans ouvrir les lèvres, Mme Baudu confirma 
ces paroles d’un signe de tête. Alors, le drapier 
blêmit  davantage,  tandis  que  les  larmes 
achevaient de l’aveugler. Il bégaya :

– Ça devait être dans le sang, le père est mort 
l’été dernier d’avoir trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des 
coins  obscurs,  passant  des  comptoirs  nus  aux 
casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, 
qui  se  tenait  toujours  droite  à  la  caisse,  dans 
l’attente vaine de la clientèle disparue.

– Allons, c’est la fin, reprit-il. Ils nous ont tué 
notre  commerce,  et  voilà  qu’une  de  leurs 
coquines nous tue notre fille.

Personne  ne  parla  plus.  Le  roulement  des 
voitures,  qui  ébranlait  par  instants  les  dalles, 
passait comme une batterie funèbre de tambours, 
dans l’air immobile, étouffé sous le plafond bas. 
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Et, au milieu de cette morne tristesse des vieilles 
boutiques  agonisantes,  on  entendit  des  coups 
sourds,  frappés  quelque  part  dans  la  maison. 
C’était Geneviève qui venait de se réveiller et qui 
tapait avec un bâton, laissé près d’elle.

– Montons  vite,  dit  Baudu,  se  levant  en 
sursaut. Tâche de rire, il ne faut pas qu’elle sache.

Lui-même, dans l’escalier, se frottait rudement 
les yeux, pour effacer la trace de ses larmes. Dès 
qu’il  eut  ouvert  la  porte,  au  premier  étage,  on 
entendit  une  faible  voix,  une  voix  éperdue, 
criant :

– Oh ! je ne veux pas être seule... Oh ! ne me 
laissez pas seule... Oh ! j’ai peur d’être seule...

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se 
calma, eut un sourire de joie.

– Vous  voilà  donc !...  Comme  je  vous  ai 
attendue, depuis hier ! Je croyais déjà que vous 
m’abandonniez, vous aussi !

C’était une pitié. La chambre de la jeune fille 
donnait  sur  la  cour,  une  petite  chambre  où 
tombait  une  clarté  livide.  D’abord,  les  parents 
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avaient  couché  la  malade  dans  leur  propre 
chambre, sur la rue ; mais la vue du Bonheur des  
dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû 
la  ramener  chez  elle.  Là,  elle  était  allongée,  si 
fluette  sous  les  couvertures,  qu’on  ne  sentait 
même plus la forme et l’existence d’un corps. Ses 
maigres  bras,  brûlés  de  la  fièvre  ardente  des 
phtisiques,  avaient  un  perpétuel  mouvement  de 
recherche  anxieuse  et  inconsciente ;  tandis  que 
ses cheveux noirs, lourds de passion, semblaient 
s’être encore épaissis et  mangeaient de leur vie 
vorace  son  pauvre  visage,  où  agonisait  la 
dégénérescence  dernière  d’une  longue  famille 
poussée  à  l’ombre,  dans  cette  cave  du  vieux 
commerce parisien.

Cependant,  Denise,  le  cœur  crevé  de 
commisération,  la regardait.  Elle ne parlait  pas, 
de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle 
murmura :

– Je suis venue tout  de suite...  Si  je pouvais 
vous être utile ? Vous me demandiez...  Voulez-
vous que je reste ?

Geneviève, l’haleine courte, les mains toujours 
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errantes  dans  les  plis  de  la  couverture,  ne  la 
quittait pas des yeux.

– Non,  merci,  je  n’ai  besoin  de  rien...  Je 
voulais seulement vous embrasser.

Des  pleurs  gonflèrent  ses  paupières.  Alors, 
Denise,  vivement,  se  pencha,  la  baisa  sur  les 
joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres la 
flamme  de  ces  joues  creuses.  Mais  la  malade 
l’avait prise, et elle l’étreignait, et elle la gardait 
dans  un  embrassement  désespéré.  Puis,  ses 
regards allèrent vers son père.

– Voulez-vous que je reste ? répéta Denise. Si 
vous aviez quelque chose à faire ?

– Non, non.
Les  regards  de  Geneviève  se  tournaient 

obstinément vers son père, qui demeurait debout, 
l’air  hébété,  la  gorge  étranglée.  Il  finit  par 
comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, 
et l’on entendit son pas descendre pesamment les 
marches.

– Dites-moi,  il  est  avec  cette  femme ? 
demanda la malade tout de suite, en saisissant la 
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main de sa cousine, qu’elle fit asseoir au bord de 
la couchette. Oui, j’ai voulu vous voir, il  n’y a 
que vous pour me dire... N’est-ce pas, ils vivent 
ensemble ?

Denise,  dans  la  surprise  de  ces  questions, 
balbutia,  dut  avouer  la  vérité,  les  bruits  qui 
couraient  au  magasin.  Clara,  ennuyée  de  ce 
garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà 
fermé  sa  porte ;  et  Colomban,  désolé,  la 
poursuivait  partout,  tâchait  d’obtenir  d’elle  une 
rencontre de temps à autre, par une humilité de 
chien  battu.  On  assurait  qu’il  allait  entrer  au 
Louvre.

– Si  vous  l’aimez  tant,  il  peut  vous  revenir 
encore, continua la jeune fille, pour endormir la 
mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, 
il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera.

Geneviève l’interrompit. Elle avait écouté de 
tout  son  être,  avec  une  passion  muette  qui  la 
redressait. Mais elle retomba aussitôt.

– Non, laissez, je sais bien que c’est fini... Je 
ne dis rien, parce que j’entends papa pleurer, et 
que je ne veux pas rendre maman plus malade. 
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Seulement, je m’en vais, voyez-vous, et si je vous 
appelais  cette  nuit,  c’était  par  crainte  de  m’en 
aller avant le jour... Mon Dieu ! quand on pense 
qu’il n’est pas même heureux !

Et, Denise s’étant récriée, en lui assurant que 
son état  n’était  pas si grave, elle lui  coupa une 
seconde  fois  la  parole,  elle  rejeta  soudain  la 
couverture  d’un  geste  chaste  de  vierge  qui  n’a 
plus  rien  à  cacher  dans  la  mort.  Découverte 
jusqu’au ventre, elle murmura :

– Regardez-moi donc !... N’est-ce pas fini ?
Tremblante,  Denise  quitta  le  bord  de  la 

couchette, comme si, d’un souffle, elle eût craint 
de détruire cette nudité misérable. C’était la fin 
de la chair, un corps de fiancée usé dans l’attente, 
retourné  à  l’enfance  grêle  des  premiers  ans. 
Lentement,  Geneviève  se  recouvrit,  et  elle 
répétait :

– Vous  voyez  bien,  je  ne  suis  plus  une 
femme... Ce serait mal, de le vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de 
nouveau,  ne  trouvant  plus  une  phrase.  Ce  fut 
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Geneviève qui reprit :
– Allons,  ne  restez  pas  là,  vous  avez  vos 

affaires. Et merci, j’étais tourmentée du besoin de 
savoir ;  maintenant,  je suis contente. Si vous le 
revoyez,  dites-lui  que  je  lui  pardonne...  Adieu, 
ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, c’est la 
dernière fois.

La jeune fille l’embrassa, en protestant.
– Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous 

faut des soins, rien de plus.
Mais  la  malade  eut  un  hochement  de  tête 

obstiné. Elle souriait, elle était sûre. Et, comme sa 
cousine se dirigeait enfin vers la porte :

– Attendez,  tapez  avec  ce  bâton,  pour  que 
papa monte... J’ai trop peur toute seule.

Puis,  quand  Baudu  fut  là,  dans  cette  petite 
chambre morne, où il passait les heures sur une 
chaise,  elle  prit  un  air  de  gaieté,  elle  cria  à 
Denise :

– Ne  venez  pas  demain,  c’est  inutile.  Mais, 
dimanche, je vous attends, vous resterez l’après-
midi avec moi.
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Le  lendemain,  à  six  heures,  au  petit  jour, 
Geneviève expirait, après quatre heures d’un râle 
affreux.  Ce  fut  un  samedi  que  tomba 
l’enterrement, par un temps noir, un ciel de suie 
qui  pesait  sur  la  ville  frissonnante.  Le  Vieil  
Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue d’une 
tache blanche ; et les cierges, brûlant dans le jour 
bas, semblaient des étoiles noyées de crépuscule. 
Des  couronnes  de  perles,  un  gros  bouquet  de 
roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil 
étroit  de  fillette,  posé  sur  l’allée  obscure  de  la 
maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que 
les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. 
Tout le vieux quartier suait  l’humidité,  exhalait 
son  odeur  moisie  de  cave,  avec  sa  continuelle 
bousculade de passants sur le pavé boueux.

Dès  neuf  heures,  Denise  était  venue,  pour 
rester auprès de sa tante. Mais, comme le convoi 
allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux 
brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et de 
veiller  sur  l’oncle,  dont  l’accablement  muet,  la 
douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la 
jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit 
commerce du quartier voulait donner aux Baudu 
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un témoignage de sympathie ; et il y avait aussi, 
dans  cet  empressement,  comme  une 
manifestation contre le  Bonheur des dames, que 
l’on  accusait  de  la  lente  agonie  de  Geneviève. 
Toutes les victimes du monstre étaient là, Bédoré 
et  sœur,  les  bonnetiers  de  la  rue  Gaillon,  les 
fourreurs  Vanpouille  frères,  et  Deslignières  le 
bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands de 
meubles ;  même  Mlle  Tatin,  la  lingère,  et  le 
gantier Quinette, balayés depuis longtemps par la 
faillite, s’étaient fait un devoir de venir, l’une des 
Batignolles, l’autre de la Bastille, où ils avaient 
dû  reprendre  du  travail  chez  les  autres.  En 
attendant le corbillard qu’une erreur attardait, ce 
monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, levait 
des  regards  de  haine  sur  le  Bonheur,  dont  les 
vitrines  claires,  les  étalages  éclatants  de  gaieté, 
leur  semblaient  une  insulte,  en  face  du  Vieil  
Elbeuf, qui attristait de son deuil l’autre côté de la 
rue.  Quelques  têtes  de  commis  curieux  se 
montraient  derrière  les  glaces ;  mais  le  colosse 
gardait  son  indifférence  de  machine  lancée  à 
toute vapeur, inconsciente des morts qu’elle peut 
faire en chemin.
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Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle 
finit  par  l’apercevoir  devant  la  boutique  de 
Bourras,  où  elle  le  rejoignit  pour  lui 
recommander de marcher près de l’oncle et de le 
soutenir, s’il avait de la peine à marcher. Depuis 
quelques  semaines,  Jean  était  grave,  comme 
tourmenté d’une préoccupation. Ce jour-là, serré 
dans  une  redingote  noire,  homme  fait  à  cette 
heure et gagnant des journées de vingt francs, il 
semblait si digne et si triste, que sa sœur en fut 
frappée, car elle ne le soupçonnait pas d’aimer à 
ce point leur cousine. Désireuse d’éviter à Pépé 
des  tristesses  inutiles,  elle  l’avait  laissé  chez 
Mme Gras, en se promettant d’aller l’y chercher 
l’après-midi, pour lui faire embrasser son oncle et 
sa tante.

Cependant,  le  corbillard  n’arrivait  toujours 
pas,  et  Denise,  très  émue,  regardait  brûler  les 
cierges, lorsqu’elle tressaillit, au son connu d’une 
voix qui parlait derrière elle. C’était Bourras. Il 
avait appelé d’un signe un marchand de marrons, 
installé en face, dans une étroite guérite, prise sur 
la boutique d’un marchand de vin, et il lui disait :
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– Hein ?  Vigouroux,  rendez-moi  ce  service... 
Vous voyez,  je  retire  le  bouton...  Si  quelqu’un 
venait,  vous diriez de repasser.  Mais que ça ne 
vous dérange pas, il ne viendra personne.

Puis,  il  resta  debout  au  bord  du  trottoir, 
attendant comme les autres. Denise, gênée, avait 
jeté un coup d’œil sur la boutique. Maintenant, il 
l’abandonnait,  on  ne  voyait  plus,  à  l’étalage, 
qu’une  débandade  pitoyable  de  parapluies 
mangés par l’air et de cannes noires de gaz. Les 
embellissements  qu’il  avait  faits,  les  peintures 
vert  tendre,  les  glaces,  l’enseigne  dorée,  tout 
craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude 
rapide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur 
des  ruines.  Pourtant,  si  les  anciennes  crevasses 
reparaissaient,  si  les  taches  d’humidité  avaient 
repoussé  sous  les  dorures,  la  maison  tenait 
toujours, entêtée, collée au flanc du Bonheur des  
dames,  comme  une  verrue  déshonorante,  qui, 
bien que gercée et pourrie, refusait d’en tomber.

– Ah ! les misérables, gronda Bourras, ils ne 
veulent même pas qu’on l’emporte !

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait d’être 
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accroché  par  une  voiture  du  Bonheur,  dont  les 
panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur 
rayonnement  d’astre,  au  trot  rapide  de  deux 
chevaux superbes. Et le vieux marchand lançait 
vers Denise un coup d’œil oblique, allumé sous la 
broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi s’ébranla, pataugeant au 
milieu des flaques, dans le silence des fiacres et 
des  omnibus  brusquement  arrêtés.  Lorsque  le 
corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les 
regards sombres du cortège plongèrent une fois 
encore derrière les glaces du grand magasin, où 
seules  deux  vendeuses  accourues  regardaient, 
heureuses  de cette  distraction.  Baudu suivait  le 
corbillard, d’un pas lourd et machinal ; et il avait 
refusé d’un signe le bras de Jean,  qui  marchait 
près  de  lui.  Puis,  après  la  queue  du  monde, 
venaient  trois  voitures  de  deuil.  Comme  on 
coupait  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs, 
Robineau  accourut  se  joindre  au  cortège,  très 
pâle, l’air vieilli.

À  Saint-Roch,  beaucoup  de  femmes 
attendaient, les petites commerçantes du quartier, 
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qui avaient redouté l’encombrement de la maison 
mortuaire. La manifestation tournait à l’émeute ; 
et, lorsque, après le service, le convoi se remit en 
marche, tous les hommes suivirent de nouveau, 
bien  qu’il  y  eût  une  longue  course,  de  la  rue 
Saint-Honoré  au  cimetière  Montmartre.  On  dut 
remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde 
fois  devant  le  Bonheur  des  dames.  C’était  une 
obsession,  ce  pauvre  corps  de  jeune  fille  était 
promené  autour  du  grand  magasin,  comme  la 
première  victime  tombée  sous  les  balles,  en 
temps  de  révolution.  À  la  porte,  des  flanelles 
rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, 
un  étalage  de  tapis  éclatait  en  une  floraison 
saignante  d’énormes  roses  et  de  pivoines 
épanouies.

Denise,  cependant,  était  montée  dans  une 
voiture,  agitée de doutes si  cuisants,  la poitrine 
serrée d’une telle tristesse, qu’elle n’avait plus la 
force de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue 
du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la 
nouvelle  façade,  qui  gênait  toujours  la 
circulation.  Et  la  jeune  fille  remarqua  le  vieux 
Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, dans 
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les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait 
seule. Jamais il n’arriverait au cimetière. Il avait 
levé la tête, il la regardait. Puis, il monta.

– Ce  sont  mes  sacrés  genoux,  murmura-t-il. 
Ne  vous  reculez  donc  pas !...  Est-ce  que  c’est 
vous qu’on déteste !

Elle  le  sentit  amical  et  furieux,  comme 
autrefois.  Il  grondait,  déclarait  ce  diable  de 
Baudu joliment  solide,  pour  aller  quand même, 
après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait 
repris sa marche lente ;  et,  en se penchant,  elle 
voyait  en  effet  l’oncle  s’entêter  derrière  le 
corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler 
le train sourd et  pénible du cortège. Alors,  elle 
s’abandonna  dans  son  coin,  elle  écouta  les 
paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, 
au long bercement mélancolique de la voiture.

– Si la police ne devrait pas débarrasser la voie 
publique !...  Il  y  a  plus  de dix-huit  mois  qu’ils 
nous encombrent, avec leur façade, où un homme 
s’est  encore  tué  l’autre  jour.  N’importe ! 
lorsqu’ils voudront s’agrandir désormais,  il  leur 
faudra jeter des ponts par-dessus les rues... On dit 
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que vous êtes deux mille sept cents employés et 
que  le  chiffre  d’affaires  atteindra  cent  millions 
cette  année...  Cent  millions !  mon  Dieu !  cent 
millions !

Denise  n’avait  rien  à  répondre.  Le  convoi 
venait de s’engager dans la rue de la Chaussée-
d’Antin,  où  des  embarras  de  voitures 
l’attardaient. Bourras continua, les yeux vagues, 
comme s’il eût maintenant rêvé tout haut. Il ne 
comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur 
des dames, mais il avouait la défaite de l’ancien 
commerce.

– Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure 
d’homme  qui  se  noie...  Et  les  Bédoré,  et  les 
Vanpouille, ça ne tient plus debout, c’est comme 
moi,  les  jambes  cassées.  Deslignières  crèvera 
d’un  coup  de  sang,  Piot  et  Rivoire  ont  eu  la 
jaunisse.  Ah ! nous sommes tous jolis,  un beau 
cortège de carcasses que nous faisons à la chère 
enfant !  Ça  doit  être  drôle,  pour  les  gens  qui 
regardent  défiler  cette  queue  de  faillites... 
D’ailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. 
Les  coquins  créent  des  rayons  de  fleurs,  de 
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modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je 
encore ?  Grognet,  le  parfumeur  de  la  rue  de 
Grammont,  peut  déménager,  et  je  ne  donnerais 
pas  dix  francs  de  la  cordonnerie  Naud,  rue 
d’Antin. Le choléra souffle jusqu’à la rue Sainte-
Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les 
fleurs, et Mme Chadeuil, dont les chapeaux sont 
pourtant connus, seront balayés avant deux ans... 
Après  ceux-là,  d’autres,  et  toujours  d’autres ! 
Tous  les  commerces  du  quartier  y  passeront. 
Quand  des  calicots  se  mettent  à  vendre  des 
savons  et  des  galoches,  ils  peuvent  bien  avoir 
l’ambition de vendre des pommes de terre frites. 
Ma parole, la terre se détraque !

Le  corbillard  traversait  alors  la  place  de  la 
Trinité,  et,  du  coin  de  la  sombre  voiture,  où 
Denise  écoutait  la  plainte  continue  du  vieux 
marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle 
put voir, en débouchant de la rue de la Chaussée-
d’Antin, le corps qui montait déjà la pente de la 
rue  Blanche.  Derrière  l’oncle,  à  la  marche 
aveugle  et  muette  de  bœuf  assommé,  il  lui 
semblait  entendre  le  piétinement  d’un  troupeau 
conduit  à  l’abattoir,  toute  la  déconfiture  des 
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boutiques  d’un  quartier,  le  petit  commerce 
traînant  sa  ruine,  avec  un  bruit  mouillé  de 
savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, 
Bourras  parlait  d’une voix plus  sourde,  comme 
ralentie par la montée rude de la rue Blanche.

– Moi, j’ai mon compte... Mais je le tiens tout 
de même et je ne le lâche pas. Il a encore perdu 
en appel. Ah ! ça m’a coûté bon : près de deux 
ans  de  procès,  et  les  avoués,  et  les  avocats ! 
N’importe,  il  ne passera pas sous ma boutique, 
les juges ont décidé qu’un tel travail n’avait point 
le caractère d’une réparation motivée. Quand on 
pense qu’il parlait de créer, là-dessous, un salon 
de lumières, pour juger la couleur des étoffes au 
gaz,  une  pièce  souterraine  qui  aurait  relié  la 
bonneterie à la draperie ! Et il ne dérage plus, il 
ne peut avaler qu’un vieux démon de mon espèce 
lui  barre  la  route,  quand  tout  le  monde  est  à 
genoux devant son argent... Jamais ! je ne veux 
pas ! c’est bien entendu. Possible que je reste sur 
le carreau. Depuis que j’ai à me battre contre les 
huissiers,  je  sais  que  le  gredin  recherche  mes 
créances,  histoire  sans  doute  de  me  jouer  un 
vilain tour. Ça ne fait rien, il dit oui, je dis non, et 
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je  dirai  non toujours,  tonnerre  de Dieu !  même 
lorsque  je  serai  cloué  entre  quatre  planches, 
comme la petite qui s’en va, là-bas.

Quand on arriva  au  boulevard  de  Clichy,  la 
voiture  roula  plus  vite,  on  entendit 
l’essoufflement  du  monde,  la  hâte  inconsciente 
du cortège, pressé d’en finir. Ce que Bourras ne 
disait pas nettement, c’était la misère noire où il 
était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit 
boutiquier qui sombre et qui s’entête pour durer, 
sous la grêle des protêts. Denise, au courant de sa 
situation, rompit enfin le silence, en murmurant 
d’une voix de prière :

– Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant 
davantage... Laissez-moi arranger les choses.

Il l’interrompit d’un geste violent.
– Taisez-vous, ça ne regarde personne... Vous 

êtes une bonne petite fille,  je sais que vous lui 
rendez la vie dure, à cet homme qui vous croyait 
à  vendre  comme  ma  maison.  Mais  que 
répondriez-vous,  si  je  vous  conseillais  de  dire 
oui ?  Hein ?  vous  m’enverriez  coucher...  Eh 
bien ! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez 
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là-dedans.
Et,  la  voiture  s’étant  arrêtée  à  la  porte  du 

cimetière,  il  descendit  avec  la  jeune  fille.  Le 
caveau des  Baudu se  trouvait  dans  la  première 
allée,  à  gauche.  En  quelques  minutes,  la 
cérémonie fut terminée. Jean avait écarté l’oncle, 
qui regardait le trou d’un air béant. La queue du 
cortège se répandait  parmi les tombes voisines, 
tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de 
sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, 
prenaient  une  laideur  souffrante,  sous  le  ciel 
couleur  de  boue.  Quand  le  cercueil  coula 
doucement,  des  joues  éraflées  de  couperose 
pâlirent,  des  nez s’abaissèrent  pincés d’anémie, 
des  paupières  jaunes  de  bile,  meurtries  par  les 
chiffres, se détournèrent.

– Nous devrions tous nous coller dans ce trou, 
dit Bourras à Denise, qui était restée près de lui. 
Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre... Oh ! 
je me comprends,  l’ancien commerce peut aller 
rejoindre ces roses blanches qu’on jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frère, dans une 
voiture de deuil. La journée fut pour elle d’une 
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tristesse  noire.  D’abord,  elle  commençait  à 
s’inquiéter de la pâleur de Jean ;  et,  quand elle 
eut  compris  qu’il  s’agissait  d’une  nouvelle 
histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui 
ouvrant  sa  bourse ;  mais  il  secouait  la  tête,  il 
refusait,  c’était  sérieux cette  fois,  la  nièce d’un 
pâtissier très riche, qui n’acceptait pas même des 
bouquets  de  violettes.  Ensuite,  l’après-midi, 
lorsque  Denise  alla  chercher  Pépé  chez  Mme 
Gras, celle-ci lui déclara qu’il devenait trop grand 
pour  qu’elle  le  gardât  davantage ;  encore  un 
tracas,  il  faudrait  trouver  un  collège,  éloigner 
l’enfant  peut-être.  Et  elle  eut  enfin,  en  menant 
Pépé embrasser les Baudu, l’âme déchirée par la 
douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était 
fermée, l’oncle et la tante se tenaient au fond de 
la petite salle, dont ils oubliaient d’allumer le gaz, 
malgré  l’obscurité  complète  de  cette  journée 
d’hiver. Il n’y avait plus qu’eux, ils demeuraient 
face à face, dans la maison vidée lentement par la 
ruine ; et la mort de leur fille creusait davantage 
les coins de ténèbres, était comme le craquement 
suprême  qui  allait  faire  se  rompre  les  vieilles 
poutres  mangées  d’humidité.  Sous  cet 
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écrasement,  l’oncle,  sans  pouvoir  s’arrêter, 
marchait toujours autour de la table, de son pas 
du convoi, aveugle et muet ; tandis que la tante 
ne disait  rien non plus,  tombée sur une chaise, 
avec la face blanche d’une blessée, dont le sang 
s’épuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même 
pas,  lorsque Pépé mit  de gros baisers  sur leurs 
joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le  soir,  justement,  Mouret  fit  demander  la 
jeune  fille,  pour  causer  d’un vêtement  d’enfant 
qu’il voulait lancer, un mélange d’écossais et de 
zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de 
tant de souffrances, elle ne put se contenir ; elle 
osa  d’abord  parler  de  Bourras,  de  ce  pauvre 
homme à terre qu’on allait égorger. Mais, au nom 
du marchand de parapluies, Mouret s’emporta. Le 
vieux toqué, comme il l’appelait, désolait sa vie, 
gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne 
pas céder sa maison,  cette ignoble masure dont 
les plâtres salissaient  le  Bonheur des dames,  le 
seul  petit  coin  du  vaste  pâté  échappé  à  la 
conquête.  L’affaire tournait  au cauchemar ; tout 
autre  que  la  jeune  fille,  parlant  en  faveur  de 
Bourras,  aurait  risqué  d’être  jeté  dehors, 
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tellement Mouret était torturé du besoin maladif 
d’abattre la masure à coups de pied. Enfin, que 
voulait-on qu’il fît ? Pouvait-il  laisser ce tas de 
décombres au flanc du  Bonheur ? Il  fallait  bien 
qu’il disparût, le magasin devait passer. Tant pis 
pour le vieux fou ! Et il rappelait ses offres, il lui 
avait proposé jusqu’à cent mille francs. N’était-ce 
pas raisonnable ? Certes, il ne marchandait pas, il 
donnait l’argent qu’on exigeait ; mais, au moins, 
qu’on eût un peu d’intelligence, qu’on le laissât 
finir son œuvre ! Est-ce qu’on se mêlait d’arrêter 
les  locomotives,  sur  les  chemins  de  fer ?  Elle 
l’écoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des 
raisons  de  sentiment.  Le  bonhomme  était  si 
vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le 
tuerait. Alors, il déclara qu’il n’était même plus le 
maître  d’empêcher  les  choses,  Bourdoncle  s’en 
occupait,  car  le  conseil  avait  résolu  d’en  finir. 
Elle  n’eut  rien  à  ajouter  malgré  l’apitoiement 
douloureux de ses tendresses.

Après un silence pénible,  ce  fut  Mouret  lui-
même qui parla des Baudu. Il commença par les 
plaindre  beaucoup  de  la  perte  de  leur  fille. 
C’étaient  de très bonnes gens,  très honnêtes,  et 
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sur lesquels la mauvaise chance s’acharnait. Puis, 
il reprit ses arguments : au fond, ils avaient voulu 
leur  malheur,  on  ne  s’obstinait  pas  de  la  sorte 
dans  la  baraque  vermoulue  de  l’ancien 
commerce ;  rien d’étonnant à  ce que la  maison 
leur  tombât  sur  la  tête.  Vingt  fois,  il  l’avait 
prédit ; même elle devait se souvenir qu’il l’avait 
chargée d’avertir son oncle d’un désastre fatal, si 
ce  dernier  s’attardait  dans  des  vieilleries 
ridicules. Et la catastrophe était venue, personne 
au  monde  ne  l’empêcherait  maintenant.  On  ne 
pouvait  raisonnablement  exiger  qu’il  se  ruinât, 
afin d’épargner le quartier. Du reste, s’il avait eu 
la  folie  de  fermer  le  Bonheur,  un  autre  grand 
magasin  aurait  poussé  de  lui-même à  côté,  car 
l’idée  soufflait  des  quatre  points  du  ciel,  le 
triomphe des cités ouvrières et industrielles était 
semé par le coup de vent du siècle, qui emportait 
l’édifice  croulant  des  vieux  âges.  Peu  à  peu, 
Mouret  s’échauffait,  trouvait  une  émotion 
éloquente pour se défendre contre la haine de ses 
victimes  involontaires,  la  clameur  des  petites 
boutiques  moribondes,  qu’il  entendait  monter 
autour  de  lui.  On  ne  gardait  pas  ses  morts,  il 
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fallait bien les enterrer ; et, d’un geste, il envoyait 
dans  la  terre,  il  balayait  et  jetait  à  la  fosse 
commune le cadavre de l’antique négoce, dont les 
restes verdis et empestés devenaient la honte des 
rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il 
n’avait  aucun  remords,  il  faisait  simplement  la 
besogne de son âge, et elle le savait bien, elle qui 
aimait  la  vie,  qui  avait  la  passion  des  affaires 
larges,  conclues  au  plein  jour  de  la  publicité. 
Réduite au silence, elle l’écouta longtemps, elle 
se retira, l’âme pleine de trouble.

Cette  nuit-là,  Denise  ne  dormit  guère.  Une 
insomnie, traversée de cauchemars, la retournait 
sous  la  couverture.  Il  lui  semblait  qu’elle  était 
toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de 
leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes 
manger  les  araignées,  qui  elles-mêmes 
mangeaient les mouches. Était-ce donc vrai, cette 
nécessité de la mort engraissant le monde, cette 
lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le 
charnier de l’éternelle destruction ? Ensuite, elle 
se revoyait devant le caveau où l’on descendait 
Geneviève, elle apercevait son oncle et sa tante, 
seuls  au  fond  de  leur  salle  à  manger  obscure. 
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Dans  le  profond  silence,  un  bruit  sourd 
d’écroulement  traversait  l’air  mort :  c’était  la 
maison  de  Bourras  qui  s’effondrait,  comme 
minée par les grandes eaux.

Le silence recommençait,  plus sinistre, et un 
nouvel  écroulement  retentissait,  puis  un  autre, 
puis un autre : les Robineau, les Bédoré et sœur, 
les Vanpouille, craquaient et s’écrasaient chacun 
à son tour, le petit commerce du quartier Saint-
Roch s’en allait sous une pioche invisible, avec 
de  brusques  tonnerres  de  charrettes  qu’on 
décharge.  Alors,  un chagrin immense  l’éveillait 
en  sursaut.  Mon  Dieu !  que  de  tortures !  des 
familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, 
tous les drames poignants de la ruine ! Et elle ne 
pouvait sauver personne, et elle avait conscience 
que  cela  était  bon,  qu’il  fallait  ce  fumier  de 
misères à la santé du Paris de demain. Au jour, 
elle  se  calma,  une  grande  tristesse  résignée  la 
tenait  les  yeux  ouverts,  tournés  vers  la  fenêtre 
dont les vitres s’éclairaient. Oui, c’était la part du 
sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne 
marchait  en  avant  que  sur  des  morts.  Sa  peur 
d’être  une  âme  mauvaise,  d’avoir  travaillé  au 
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meurtre de ses proches, se fondait à présent dans 
une  pitié  navrée,  en  face  de  ces  maux 
irrémédiables, qui sont l’enfantement douloureux 
de chaque génération. Elle finit par chercher les 
soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps 
aux moyens à prendre, pour sauver au moins les 
siens de l’écrasement final.

Mouret,  maintenant,  se  dressait  devant  elle, 
avec  sa  tête  passionnée,  aux  yeux  caressants. 
Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre qu’il 
accorderait  tous  les  dédommagements 
raisonnables. Et sa pensée s’égarait, tâchait de le 
juger.  Elle  connaissait  sa  vie,  n’ignorait  pas  le 
calcul  ancien  de  ses  tendresses,  sa  continuelle 
exploitation de la  femme,  des  maîtresses  prises 
pour faire son chemin,  et  sa  liaison avec Mme 
Desforges  dans  l’unique  but  de  tenir  le  baron 
Hartmann,  et  toutes  les  autres,  les  Clara  de 
rencontre,  le  plaisir  acheté,  payé,  rejeté  au 
trottoir. Seulement, ces débuts d’un aventurier de 
l’amour,  dont  le  magasin  plaisantait,  finissaient 
par  se  perdre  dans  le  coup  de  génie  de  cet 
homme,  dans  sa  grâce  victorieuse.  Il  était  la 
séduction.  Ce  qu’elle  ne  lui  aurait  jamais 
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pardonné,  c’était  son  mensonge  d’autrefois,  sa 
froideur d’amant sous la comédie galante de ses 
prévenances.  Mais  elle  se  sentait  sans  rancune, 
aujourd’hui  qu’il  souffrait  par  elle.  Cette 
souffrance  l’avait  grandi.  Quand  elle  le  voyait 
torturé,  expiant  si  durement  son  dédain  de  la 
femme, il lui semblait racheté de ses fautes.

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les 
compensations qu’elle jugerait légitimes, le jour 
où  les  Baudu  et  le  vieux  succomberaient.  Les 
semaines se passèrent, elle allait  voir son oncle 
presque tous les après-midi, s’échappant quelques 
minutes, apportant son rire, son courage de brave 
fille,  pour  égayer  la  sombre  boutique.  Sa  tante 
surtout  l’inquiétait,  elle  était  restée  dans  une 
stupeur blême, depuis la mort de Geneviève ; il 
semblait  que sa  vie s’en allât  un peu à  chaque 
heure ; et, lorsqu’on l’interrogeait, elle répondait 
d’un air étonné qu’elle ne souffrait pas, qu’elle 
était comme prise de sommeil, simplement. Dans 
le quartier, on hochait la tête : la pauvre dame ne 
s’ennuierait pas longtemps de sa fille.

Un  jour,  Denise  sortait  de  chez  les  Baudu, 
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lorsque,  au  détour  de  la  place  Gaillon,  elle 
entendit un grand cri. La foule se précipitait, un 
coup de panique soufflait, ce vent de peur et de 
pitié qui ameute brusquement une rue. C’était un 
omnibus à caisse brune, une des voitures faisant 
le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les 
roues  passaient  sur  le  corps  d’un  homme,  au 
débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant 
la  fontaine.  Debout  sur  son  siège,  dans  un 
mouvement furieux, le cocher retenait  ses deux 
chevaux  noirs,  qui  se  cabraient ;  et  il  jurait,  il 
s’emportait en gros mots.

– Nom de Dieu ! nom de Dieu !... Faites donc 
attention, sacré maladroit !

Maintenant,  l’omnibus  était  arrêté.  La  foule 
entourait le blessé, un sergent de ville se trouvait 
là  par  hasard.  Toujours  debout,  appelant  en 
témoignage  les  voyageurs  de  l’impériale,  qui 
s’étaient levés, eux aussi, pour se pencher et voir 
le  sang,  le  cocher  s’expliquait  avec  des  gestes 
exaspérés,  la  gorge  étranglée  d’une  colère 
croissante.

– On n’a pas idée... Qui est-ce qui m’a fichu 
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un particulier pareil ? Il était là comme chez lui. 
J’ai crié, et le voilà qui se fout sous les roues !

Alors,  un  ouvrier,  un  peintre  en  bâtiment, 
accouru  avec  son  pinceau  d’une  devanture 
voisine,  dit  d’une  voix  aiguë,  au  milieu  des 
clameurs :

– Ne te  fais  donc pas de bile !  Je  l’ai  vu,  il 
s’est collé dessous, parbleu !... Tiens ! il a piqué 
une  tête  comme  ça.  Encore  un  qui  s’embêtait, 
faut croire !

D’autres voix s’élevèrent, on tombait d’accord 
sur l’idée d’un suicide, pendant que le sergent de 
ville  verbalisait.  Des  dames,  toutes  pâles, 
descendaient  vivement,  emportaient,  sans  se 
retourner,  l’horreur  de  la  secousse  molle  dont 
l’omnibus  leur  avait  remué  les  entrailles,  en 
passant  sur  le  corps.  Cependant,  Denise 
s’approcha, attirée par la pitié active, qui la faisait 
se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, 
des  chevaux abattus,  des  couvreurs  tombés  des 
toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le malheureux, 
évanoui, la redingote souillée de boue.

– C’est  M.  Robineau !  cria-t-elle,  dans  son 
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douloureux étonnement.
Tout  de  suite,  le  sergent  de  ville  interrogea 

cette jeune fille. Elle donna le nom, la profession, 
l’adresse. Grâce à l’énergie du cocher, l’omnibus 
avait  fait  un  crochet,  et  les  jambes  seules  de 
Robineau  s’étaient  trouvées  engagées  sous  les 
roues. Seulement, il y avait à craindre qu’elles ne 
fussent rompues l’une et l’autre. Quatre hommes 
de bonne volonté transportèrent le blessé chez un 
pharmacien  de  la  rue  Gaillon,  pendant  que 
l’omnibus reprenait lentement sa marche.

– Nom de Dieu ! dit le cocher en enveloppant 
ses  chevaux  d’un  coup  de  fouet,  j’ai  fait  ma 
journée.

Denise  avait  suivi  Robineau  chez  le 
pharmacien.  Celui-ci,  dans  l’attente  d’un 
médecin, qu’on ne pouvait trouver, déclarait qu’il 
n’y avait aucun danger immédiat et que le mieux 
était de porter le blessé à son domicile, puisqu’il 
habitait  le  voisinage.  Un  homme  était  allé  au 
poste de police demander un brancard. Alors, la 
jeune fille  conçut  la  bonne pensée de partir  en 
avant, afin de préparer Mme Robineau à ce coup 
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affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde 
à  gagner  la  rue,  au  travers  de  la  foule,  qui 
s’écrasait  devant la porte.  Cette foule,  avide de 
mort,  augmentait  de  minute  en  minute ;  des 
enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon 
dans  les  poussées  brutales ;  et  chaque  nouveau 
venu inventait son accident, c’était à cette heure 
un mari que l’amant de sa femme avait jeté par la 
fenêtre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut 
de  loin  Mme  Robineau  sur  la  porte  de  la 
spécialité  des soies.  Cela lui  donna un prétexte 
pour  s’arrêter,  et  elle  causa  un  instant,  en 
cherchant  une  façon  d’amortir  la  terrible 
nouvelle.  Le  magasin  sentait  le  désordre  et 
l’abandon des luttes dernières, dans un commerce 
qui se meurt. C’était le dénouement prévu de la 
grande bataille  des deux soies rivales,  le  Paris-
Bonheur  avait  écrasé  la  concurrence,  à  la  suite 
d’une nouvelle baisse de cinq centimes : il ne se 
vendait  plus  que  quatre  francs  quatre-vingt-
quinze,  la  soie  de  Gaujean  avait  trouvé  son 
Waterloo.  Depuis  deux  mois,  Robineau,  réduit 
aux  expédients,  menait  une  vie  d’enfer,  pour 
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empêcher une déclaration de faillite.
– J’ai  vu  passer  votre  mari  sur  la  place 

Gaillon, murmura Denise, qui avait fini par entrer 
dans la boutique.

Mme  Robineau,  dont  une  sourde  inquiétude 
semblait  ramener  continuellement  les  regards 
vers la rue, dit vivement :

– Ah !  tout  à  l’heure,  n’est-ce  pas ?...  Je 
l’attends, il devrait être ici. Ce matin, M. Gaujean 
est venu, et ils sont sortis ensemble.

Elle était toujours charmante, délicate et gaie ; 
mais une grossesse avancée déjà la fatiguait, elle 
restait  plus  effarée,  plus  dépaysée  que  jamais, 
dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne 
mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le 
répétait  souvent,  pourquoi  donc  tout  ça ?  ne 
serait-ce  pas  plus  gentil  de  vivre  tranquille,  au 
fond d’un petit  logement,  où l’on ne mangerait 
que du pain ?

– Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire 
qui s’attristait, nous n’avons rien à vous cacher... 
Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri  n’en dort 
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plus.  Aujourd’hui  encore,  ce  Gaujean  l’a 
tourmenté, à propos de billets en retard... Je me 
sentais mourir d’inquiétude, à être là toute seule...

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise 
l’arrêta.  Au loin,  celle-ci  venait  d’entendre  une 
rumeur de foule.  Elle devina le  brancard qu’on 
apportait,  le  flot  de  curieux  qui  n’avaient  pas 
lâché  l’accident.  Alors,  la  gorge  sèche,  ne 
trouvant pas les mots consolateurs qu’elle aurait 
voulu, elle dut parler.

– Ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de danger 
immédiat...  Oui,  j’ai  vu M. Robineau, il  lui  est 
arrivé  un  malheur...  On  l’apporte,  ne  vous 
inquiétez pas, je vous en prie.

La jeune femme l’écoutait, toute blanche, sans 
comprendre  nettement  encore.  La  rue  s’était 
emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, des 
hommes avaient posé le brancard devant la porte 
du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés.

– C’est un accident, continuait Denise, résolue 
à  cacher  la  tentative  de  suicide.  Il  était  sur  le 
trottoir,  et  il  a  glissé  sous  les  roues  d’un 
omnibus... Oh ! les pieds seulement. On cherche 
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un médecin. Ne vous inquiétez pas.
Un grand frisson secouait Mme Robineau. Elle 

eut  deux ou trois  cris  inarticulés ;  puis,  elle  ne 
parla  plus,  elle  s’abattit  près  du brancard,  dont 
elle  écarta  les  toiles  de  ses  mains  tremblantes. 
Les hommes qui venaient de le porter, attendaient 
devant  la  maison,  pour  le  remporter,  lorsqu’on 
aurait enfin trouvé un médecin. On n’osait plus 
toucher  à  Robineau,  qui  avait  repris 
connaissance, et dont les souffrances devenaient 
atroces, au moindre mouvement. Quand il vit sa 
femme,  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues. Elle l’avait embrassé, et elle pleurait, en le 
regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue 
continuait,  les  visages  s’entassaient  comme  au 
spectacle, avec des yeux luisants ; des ouvrières, 
échappées d’un atelier, menaçaient d’enfoncer les 
glaces  des  vitrines,  pour  mieux  voir.  Afin 
d’échapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant 
d’ailleurs qu’il n’était pas convenable de laisser 
le magasin ouvert, Denise eut l’idée de baisser le 
rideau  métallique.  Elle-même  alla  tourner  la 
manivelle,  l’engrenage  avait  un  cri  plaintif,  les 
feuilles  de tôle  descendaient  avec lenteur,  ainsi 
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qu’une  draperie  lourde  tombant  sur  le 
dénouement d’un cinquième acte. Et, lorsqu’elle 
rentra et qu’elle eut fermé derrière elle la petite 
porte ronde, elle retrouva Mme Robineau serrant 
toujours son mari entre ses bras éperdus, sous le 
demi-jour  louche  qui  venait  des  deux  étoiles 
découpées  dans  la  tôle.  La  boutique  ruinée 
semblait glisser au néant, seules les deux étoiles 
luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du 
pavé parisien. Enfin, Mme Robineau recouvra la 
parole.

– Oh !  mon  chéri...  oh !  mon  chéri !...  Oh ! 
mon chéri...

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, 
se  confessa  dans  une  crise  de  remords,  en  la 
voyant  ainsi  agenouillée,  renversée,  avec  son 
ventre de mère qui s’écrasait contre le brancard. 
Lorsqu’il  ne  bougeait  pas,  il  ne  sentait  que  le 
plomb brûlant de ses jambes.

– Pardonne-moi,  j’ai  dû  être  fou...  Quand 
l’avoué m’a dit devant Gaujean que les affiches 
seraient  posées  demain,  il  m’a  semblé  que  des 
flammes  dansaient,  comme  si  les  murs  avaient 
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brûlé...  Et  puis,  je  ne  me  souviens  plus :  je 
descendais la rue de la Michodière, j’ai cru que 
les  gens  du  Bonheur se  fichaient  de moi,  cette 
grande  gueuse  de  maison  m’écrasait...  Alors, 
quand l’omnibus a tourné, j’ai songé à Lhomme 
et à son bras, je me suis jeté dessous...

Lentement, Mme Robineau tomba assise sur le 
parquet, dans l’horreur de ces aveux. Mon Dieu ! 
il  avait  voulu  mourir.  Elle  saisit  la  main  de 
Denise,  qui  s’était  penchée  vers  elle,  toute 
retournée  par  cette  scène.  Le  blessé,  que  son 
émotion  épuisait,  venait  encore  de  perdre 
connaissance. Et ce médecin qui n’arrivait pas ! 
Deux hommes avaient  déjà battu le  quartier,  le 
concierge de la maison s’était mis en campagne à 
son tour.

– Ne  vous  inquiétez  pas,  répétait  Denise 
machinalement, sanglotant elle aussi.

Alors, Mme Robineau, assise par terre, la tête 
à la hauteur du brancard, la joue contre la sangle 
où gisait son mari, soulagea son cœur.

– Oh !  si  je  vous racontais...  C’est  pour moi 
qu’il a voulu mourir. Il me disait sans cesse : « Je 
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t’ai volée, l’argent venait de toi. » Et, la nuit, il 
rêvait de ces soixante mille francs, il se réveillait 
en sueur, se traitait d’incapable. Quand on n’avait 
pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des 
autres... Vous savez qu’il a toujours été nerveux, 
l’esprit tourmenté. Il finissait par voir des choses 
qui me faisaient peur, il m’apercevait dans la rue, 
en guenilles, mendiant,  moi qu’il aimait  si fort, 
qu’il désirait riche, heureuse...

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les 
yeux  ouverts ;  et  elle  continua,  de  sa  voix 
bégayante :

– Oh ! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela ?... 
Tu  me  crois  donc  bien  vilaine ?  Va,  ça  m’est 
égal, que nous soyons ruinés. Pourvu qu’on soit 
ensemble,  on n’est  pas malheureux...  Laisse-les 
donc tout prendre. Allons-nous-en quelque part, 
où  tu  n’entendras  plus  parler  d’eux.  Tu 
travailleras quand même, tu verras comme ce sera 
bon encore.

Son front était tombé près du visage pâle de 
son mari, tous deux se taisaient maintenant, dans 
l’attendrissement  de  leur  angoisse.  Il  y  eut  un 
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silence,  la  boutique  semblait  dormir,  engourdie 
par  le  crépuscule  blafard  qui  la  noyait ;  tandis 
qu’on  entendait,  derrière  la  tôle  mince  de  la 
fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour 
passant  avec  le  grondement  des  voitures  et  la 
bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, 
à chaque minute, jeter un coup d’œil par la petite 
porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint 
en criant :

– Le médecin !
C’était un jeune homme, aux yeux vifs, que le 

concierge  ramenait.  Il  préféra  visiter  le  blessé 
avant qu’on le couchât. Une seule des jambes, la 
gauche,  se  trouvait  cassée,  au-dessus  de  la 
cheville.  La  rupture  était  simple,  aucune 
complication ne semblait  à  craindre.  Et  l’on se 
disposait  à  porter  le  brancard  au  fond,  dans  la 
chambre,  lorsque Gaujean se présenta.  Il  venait 
rendre compte d’une démarche, dans laquelle du 
reste  il  avait  échoué :  la  déclaration  de  faillite 
était définitive.

– Quoi donc ? murmura-t-il, qu’est-il arrivé ?
D’un mot, Denise le renseigna. Alors, il resta 
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gêné. Robineau lui dit faiblement :
– Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un 

peu de votre faute.
– Dame ! mon cher, répondit Gaujean, il fallait 

avoir des reins plus solides que les nôtres... Vous 
savez  que  je  ne  suis  guère  mieux  portant  que 
vous.

On  soulevait  le  brancard.  Le  blessé  trouva 
encore la force de dire :

– Non, non, des reins plus solides auraient plié 
tout  de  même...  Je  comprends  que  les  vieux 
entêtés,  comme  Bourras  et  Baudu,  y  restent ; 
mais  nous  autres,  qui  étions  jeunes,  qui 
acceptions le nouveau train des choses !...  Non, 
voyez-vous, Gaujean, c’est la fin d’un monde.

On  l’emporta.  Mme  Robineau  embrassa 
Denise, dans un élan où il y avait presque de la 
joie,  à  être  enfin  débarrassée  du  tracas  des 
affaires.  Et,  comme Gaujean se  retirait  avec  la 
jeune fille, il lui confessa que ce pauvre diable de 
Robineau avait raison. C’était imbécile de vouloir 
lutter  contre  le  Bonheur  des  dames.  Lui, 
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personnellement, se sentait perdu, s’il ne rentrait 
pas  en  grâce.  Déjà,  la  veille,  il  avait  fait  une 
démarche secrète auprès de Hutin, qui justement 
allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et il 
tâcha d’intéresser Denise, au courant sans doute 
de sa puissance.

– Ma  foi !  répétait-il,  tant  pis  pour  la 
fabrication !  On se  moquerait  de moi,  si  je  me 
ruinais en bataillant davantage dans l’intérêt des 
autres,  lorsque  les  gaillards  se  disputent  à  qui 
fabriquera  le  moins  cher...  Mon  Dieu !  comme 
vous le  disiez  autrefois,  la  fabrication n’a  qu’à 
suivre le progrès, par une meilleure organisation 
et  des  procédés  nouveaux.  Tout  s’arrangera,  il 
suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit :
– Allez  donc  dire  cela  à  M.  Mouret  lui-

même... Votre visite lui fera plaisir, et il n’est pas 
homme à vous tenir rancune, si  vous lui  offrez 
seulement un bénéfice d’un centime par mètre.

Ce fut en janvier que Mme Baudu expira, par 
un clair après-midi de soleil. Depuis quinze jours, 
elle  ne  pouvait  plus  descendre  à  la  boutique, 
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qu’une femme de journée gardait. Elle était assise 
au milieu de son lit,  les reins soutenus par des 
oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux 
vivaient encore ; et, la tête droite, elle les tournait 
obstinément vers le Bonheur des dames, en face, 
à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, 
souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité 
désespérée de ces regards, voulait parfois tirer les 
grands rideaux. Mais,  d’un geste suppliant,  elle 
l’arrêtait,  elle  s’entêtait  à  voir,  jusqu’à  son 
dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait 
tout pris, sa maison, sa fille ; elle-même s’en était 
allée peu à peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa 
vie à mesure qu’il perdait de sa clientèle ; le jour 
où il râlait, elle n’avait plus d’haleine. Quand elle 
se sentit mourir, elle eut encore la force d’exiger 
de  son  mari  qu’il  ouvrît  les  deux  fenêtres.  Il 
faisait  doux,  une  nappe  de  gai  soleil  dorait  le 
Bonheur, tandis que la chambre de l’antique logis 
frissonnait dans l’ombre. Mme Baudu demeurait 
les  regards  fixes,  emplis  de  cette  vision  de 
monument  triomphal,  de  ces  glaces  limpides, 
derrière lesquelles passait  un galop de millions. 
Lentement,  ses  yeux  pâlissaient,  envahis  de 
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ténèbres, et lorsqu’ils s’éteignirent dans la mort, 
ils  restèrent  grands  ouverts,  regardant  toujours, 
noyés de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné 
du quartier défila au convoi. On y vit les frères 
Vanpouille,  blêmes  de  leurs  échéances  de 
décembre, payées par un suprême effort qu’ils ne 
pourraient  recommencer.  Bédoré  et  sœur 
s’appuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, 
que  sa  maladie  d’estomac  s’aggravait. 
Deslignières avait eu une attaque, Piot et Rivoire 
marchaient en silence, le nez à terre, en hommes 
finis. Et l’on n’osait s’interroger sur les disparus, 
Quinette,  Mlle Tatin,  d’autres qui,  du matin au 
soir,  sombraient,  roulés,  emportés,  dans  le  flot 
des désastres ; sans compter Robineau allongé sur 
son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait 
surtout,  d’un  air  d’intérêt,  les  nouveaux 
commerçants atteints par la peste : le parfumeur 
Grognet,  la  modiste  Mme  Chadeuil,  et 
Lacassagne  le  fleuriste,  et  Naud  le  cordonnier, 
encore debout, pris seulement de l’anxiété du mal 
qui  devait  les  balayer  à  leur  tour.  Derrière  le 
corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf 
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assommé,  dont  il  avait  accompagné  sa  fille ; 
tandis  que,  au  fond  de  la  première  voiture  de 
deuil,  on  apercevait  les  yeux  étincelants  de 
Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de 
ses cheveux, d’un blanc de neige.

Denise  eut  un grand chagrin.  Depuis  quinze 
jours, elle était brisée de soucis et de fatigues. Il 
lui avait fallu mettre Pépé au collège, et Jean la 
faisait courir, tellement amoureux de la nièce du 
pâtissier,  qu’il  avait  supplié  sa  sœur  de  la 
demander  en  mariage.  Ensuite,  la  mort  de  la 
tante,  ces  catastrophes  répétées,  venaient 
d’accabler  la  jeune  fille.  Mouret  s’était  de 
nouveau mis  à  sa  disposition :  ce  qu’elle  ferait 
pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un 
matin encore, elle eut un entretien avec lui, à la 
nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que 
Baudu  allait  fermer  boutique.  Puis,  elle  sortit 
après  le  déjeuner,  avec  l’espoir  de  soulager  au 
moins ceux-là.

Dans  la  rue  de  la  Michodière,  Bourras  était 
debout, planté sur le trottoir en face de sa maison, 
dont on l’avait expulsé la veille, à la suite d’un 
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joli  tour,  une  trouvaille  de  l’avoué :  comme 
Mouret possédait des créances, il venait d’obtenir 
aisément  la  mise  en  faillite  du  marchand  de 
parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs 
le droit au bail, dans la vente faite par le syndic ; 
de  sorte  que  le  vieillard  entêté  s’était  laissé 
prendre pour cinq cents francs ce qu’il n’avait pas 
voulu  lâcher  pour  cent  mille.  D’ailleurs, 
l’architecte,  qui  arrivait  avec  sa  bande  de 
démolisseurs,  avait  dû  requérir  le  commissaire 
pour le mettre dehors. Les marchandises étaient 
vendues,  les  chambres  déménagées ;  lui, 
s’obstinait dans le coin où il couchait, et dont on 
n’osait le chasser, par une pitié dernière. Même 
les démolisseurs attaquèrent la toiture sur sa tête. 
On avait retiré les ardoises pourries, les plafonds 
s’effondraient, les murs craquaient, et il restait là, 
sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des 
décombres. Enfin, devant la police, il était parti. 
Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur 
le trottoir d’en face, après avoir passé la nuit dans 
un hôtel meublé du voisinage.

– Monsieur Bourras, dit doucement Denise.
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Il  ne  l’entendait  pas,  ses  yeux  de  flamme 
dévoraient  les  démolisseurs,  dont  la  pioche 
entamait la façade de la masure. Maintenant, par 
les  fenêtres  vides,  on  voyait  l’intérieur,  les 
chambres misérables, l’escalier noir, où le soleil 
n’avait pas pénétré depuis deux cents ans.

– Ah !  c’est  vous,  répondit-il  enfin,  quand il 
l’eut  reconnue.  Hein ? ils  en font  une besogne, 
ces voleurs !

Elle n’osait plus parler, remuée par la tristesse 
lamentable de la vieille demeure, ne pouvant elle-
même détacher les yeux des pierres moisies qui 
tombaient. En haut, dans un coin du plafond de 
son ancienne chambre, elle apercevait encore le 
nom  en  lettres  noires  et  tremblées :  Ernestine, 
écrit  avec  la  flamme  d’une  chandelle ;  et  le 
souvenir  des jours de misère  lui  revenait,  plein 
d’un  attendrissement  pour  toutes  les  douleurs. 
Mais les ouvriers, afin d’abattre d’un coup un pan 
de muraille,  avaient eu l’idée de l’attaquer à la 
base. Il chancelait.

– S’il  pouvait  les  écraser  tous !  murmurait 
Bourras d’une voix sauvage.
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On  entendit  un  craquement  terrible.  Les 
ouvriers épouvantés se sauvèrent dans la rue. En 
s’abattant, la muraille ébranlait et emportait toute 
la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au 
milieu  des  tassements  et  des  gerçures :  une 
poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas. 
Ce fut un éboulement pitoyable, l’aplatissement 
d’une maison de fange, détrempée par les pluies. 
Pas une cloison ne resta debout, il n’y eut plus 
par terre qu’un amas de débris, le fumier du passé 
tombé à la borne.

– Mon Dieu ! avait crié le vieillard, comme si 
le coup lui eût retenti dans les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il n’aurait cru que 
ce  serait  fini  si  vite.  Et  il  regardait  l’entaille 
ouverte,  le  creux  libre  enfin  dans  le  flanc  du 
Bonheur des dames, débarrassé de la verrue qui 
le  déshonorait.  C’était  le  moucheron  écrasé,  le 
dernier  triomphe  sur  l’obstination  cuisante  de 
l’infiniment petit, toute l’île envahie et conquise. 
Des passants  attroupés causaient  très  haut  avec 
les  démolisseurs,  qui  se  fâchaient  contre  ces 
vieilles bâtisses, bonnes à tuer le monde.
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– Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant 
de l’emmener à l’écart, vous savez qu’on ne vous 
abandonnera  pas.  Il  sera  pourvu  à  tous  vos 
besoins...

Il se redressa.
– Je n’ai pas de besoins... Ce sont eux qui vous 

envoient, n’est-ce pas ? Eh bien ! dites-leur que le 
père  Bourras  sait  encore  travailler,  et  qu’il 
trouvera  de  l’ouvrage  où  il  voudra...  Vrai !  ce 
serait trop commode, de faire la charité aux gens 
qu’on assassine !

Alors, elle le supplia.
– Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas 

ce chagrin.
Mais il secouait sa tête chevelue.
– Non,  non,  c’est  fini,  bonsoir...  Vivez donc 

heureuse, vous qui êtes jeune, et n’empêchez pas 
les vieux de partir avec leurs idées.

Il  jeta  un  dernier  coup  d’œil  sur  le  tas  des 
décombres,  puis  s’en  alla,  péniblement.  Elle 
suivit  son  dos,  au  milieu  des  bousculades  du 
trottoir. Le dos tourna l’angle de la place Gaillon, 
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et ce fut tout.
Un instant,  Denise  resta  immobile,  les  yeux 

perdus.  Enfin,  elle  entra  chez  son  oncle.  Le 
drapier  était  seul,  dans  la  boutique  sombre  du 
Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que 
le matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et 
pour aider à ôter et à mettre les volets. Il passait 
les  heures,  au  fond  de  cette  solitude,  sans  que 
personne  souvent  le  dérangeât  de  la  journée, 
effaré  et  ne  trouvant  plus  les  marchandises, 
lorsqu’une cliente se risquait encore. Et là, dans 
le  silence,  dans  le  demi-jour,  il  marchait 
continuellement,  il  gardait le pas alourdi de ses 
deuils, cédant à un besoin maladif, à de véritables 
crises de marche forcée, comme s’il avait voulu 
bercer et endormir sa douleur.

– Allez-vous  mieux,  mon  oncle ?  demanda 
Denise.

Il ne s’arrêta qu’une seconde, il repartit, allant 
de la caisse à un angle obscur.

– Oui, oui, très bien... Merci.
Elle cherchait un sujet consolant, des paroles 

806



gaies, et n’en trouvait point.
– Vous avez entendu ce bruit ? La maison est 

par terre.
– Tiens !  c’est  vrai,  murmura-t-il  d’un  air 

étonné, ce devait être la maison... J’ai senti le sol 
trembler...  Moi,  ce  matin,  en  les  voyant  sur  le 
toit, j’avais fermé ma porte.

Et  il  eut  un  geste  vague,  pour  dire  que  ces 
choses ne l’intéressaient plus. Chaque fois qu’il 
revenait devant la caisse, il regardait la banquette 
vide, cette banquette de velours usé, où sa femme 
et  sa  fille  avaient  grandi.  Puis,  lorsque  son 
perpétuel piétinement le ramenait à l’autre bout, 
il  regardait  les  casiers  noyés  d’ombre,  dans 
lesquels achevaient de moisir quelques pièces de 
drap. C’était la maison veuve, ceux qu’il aimait 
partis, son commerce tombé à une fin honteuse, 
lui seul promenant son cœur mort et son orgueil 
abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les 
yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence qui 
sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le 
coin  familial  dont  il  aimait  autrefois  jusqu’à 
l’odeur enfermée. Plus un souffle dans l’antique 
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logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les 
vieux  murs,  comme  s’il  avait  marché  sur  la 
tombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui l’amenait.
– Mon oncle,  vous ne pouvez rester ainsi.  Il 

faudrait prendre une détermination.
Il répondit sans s’arrêter :
– Sans doute, mais que veux-tu que je fasse ? 

J’ai tâché de vendre, personne n’est venu... Mon 
Dieu !  un  matin,  je  fermerai  la  boutique,  et  je 
m’en irai.

Elle  savait  qu’une  faillite  n’était  plus  à 
craindre.  Les  créanciers  avaient  préféré 
s’entendre, devant un pareil acharnement du sort. 
Tout payé, l’oncle allait simplement se trouver à 
la rue.

– Mais  que  ferez-vous  ensuite ?  murmura-t-
elle,  cherchant  une  transition  pour  arriver  à 
l’offre qu’elle n’osait formuler.

– Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera 
bien.

Il  avait  changé  son  trajet,  il  marchait  de  la 
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salle à manger aux vitrines de la devanture ; et, 
maintenant, il considérait chaque fois d’un regard 
morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage 
oublié. Ses yeux ne se levaient même pas sur la 
façade triomphante du  Bonheur des dames, dont 
les lignes architecturales se perdaient à droite et à 
gauche,  aux  deux  bouts  de  la  rue.  C’était  un 
anéantissement, il ne trouvait plus la force de se 
fâcher.

– Écoutez,  mon  oncle,  finit  par  dire  Denise 
embarrassée, il y aurait peut-être une place pour 
vous...

Elle se reprit, elle bégaya :
– Oui, je suis chargée de vous offrir une place 

d’inspecteur.
– Où donc ? demanda Baudu.
– Mon Dieu !  là,  en  face...  Chez  nous...  Six 

mille francs, un travail sans fatigue.
Brusquement,  il  s’était  arrêté  devant  elle. 

Mais,  au  lieu  de  s’emporter  comme  elle  le 
craignait, il devenait très pâle, il succombait sous 
une  émotion  douloureuse,  d’une  amère 
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résignation.
– En  face,  en  face,  balbutia-t-il  à  plusieurs 

reprises. Tu veux que j’entre en face ?
Denise  elle-même  était  gagnée  par  cette 

émotion.  Elle  revoyait  la  longue lutte  des deux 
boutiques,  elle  assistait  aux  convois  de 
Geneviève et de Mme Baudu, elle avait sous les 
yeux le  Vieil Elbeuf renversé, égorgé à terre par 
le  Bonheur  des  dames.  Et  l’idée  de  son  oncle 
entrant  en  face,  se  promenant  là  en  cravate 
blanche, lui faisait sauter le cœur de pitié et de 
révolte.

– Voyons,  Denise,  ma  fille,  est-ce  possible ? 
dit-il simplement, tandis qu’il croisait ses pauvres 
mains tremblantes.

– Non,  non,  mon  oncle !  cria-t-elle  dans  un 
élan de tout son être juste et bon. Ce serait mal... 
Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de 
nouveau le vide sépulcral de la maison. Et, quand 
elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette 
locomotion  entêtée  des  grands  désespoirs  qui 
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tournent  sur  eux-mêmes,  sans pouvoir  en sortir 
jamais.

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. 
Elle  venait  de  toucher  le  fond  de  son 
impuissance. Même en faveur des siens, elle ne 
trouvait pas un soulagement. Jusqu’au bout, il lui 
fallut assister à l’œuvre invincible de la vie, qui 
veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se 
débattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte ; 
mais son âme de femme s’emplissait d’une bonté 
en pleurs, d’une tendresse fraternelle, à l’idée de 
l’humanité  souffrante.  Depuis  des  années,  elle-
même était prise entre les rouages de la machine. 
N’y  avait-elle  pas  saigné ?  ne  l’avait-on  pas 
meurtrie,  chassée,  traînée  dans  l’injure ? 
Aujourd’hui  encore,  elle  s’épouvantait  parfois, 
lorsqu’elle  se  sentait  choisie  par  la  logique des 
faits. Pourquoi elle, si chétive ? pourquoi sa petite 
main pesant tout d’un coup si lourd, au milieu de 
la besogne du monstre ? Et la force qui balayait 
tout,  l’emportait  à  son tour,  elle  dont  la  venue 
devait  être  une  revanche.  Mouret  avait  inventé 
cette  mécanique  à  écraser  le  monde,  dont  le 
fonctionnement brutal  l’indignait ;  il  avait  semé 
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le  quartier  de  ruines,  dépouillé  les  uns,  tué  les 
autres ;  et  elle  l’aimait  quand  même  pour  la 
grandeur de son œuvre, elle l’aimait davantage à 
chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot 
de  larmes  qui  la  soulevait,  devant  la  misère 
sacrée des vaincus.
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XIV

La rue  du  Dix-Décembre,  toute  neuve,  avec 
ses  maisons  d’une  blancheur  de  craie  et  les 
derniers  échafaudages  des  quelques  bâtisses 
attardées,  s’allongeait  sous un limpide soleil  de 
février ;  un  flot  de  voitures  passait,  d’un  large 
train de conquête,  au milieu de cette  trouée de 
lumière  qui  coupait  l’ombre  humide  du  vieux 
quartier  Saint-Roch ;  et,  entre  la  rue  de  la 
Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une 
émeute, l’écrasement d’une foule chauffée par un 
mois de réclame, les yeux en l’air, bayant devant 
la  façade monumentale  du  Bonheur des dames, 
dont  l’inauguration  avait  lieu  ce  lundi-là,  à 
l’occasion de la grande exposition de blanc.

C’était,  dans  sa  fraîcheur  gaie,  un  vaste 
développement  d’architecture  polychrome, 
rehaussée d’or, annonçant le vacarme et l’éclat du 
commerce intérieur, accrochant les yeux comme 
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un  gigantesque  étalage  qui  aurait  flambé  des 
couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour 
ne pas tuer les étoffes des vitrines, la décoration 
restait sobre : un soubassement en marbre vert de 
mer ;  les  piles  d’angle  et  les  piliers  d’appui 
recouverts  de  marbre  noir,  dont  la  sévérité 
s’éclairait  de  cartouches  dorés ;  et  le  reste  en 
glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que 
des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs 
des galeries et des halls au plein jour de la rue. 
Mais,  à  mesure  que  les  étalages  montaient, 
s’allumaient les tons éclatants. La frise du rez-de-
chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande 
de  fleurs  rouges  et  bleues,  alternées  avec  des 
plaques de marbre, où étaient gravés des noms de 
marchandises, à l’infini, ceignant le colosse. Puis, 
le  soubassement  du  premier  étage,  en  briques 
émaillées,  supportait  de  nouveau les  glaces  des 
larges  baies,  jusqu’à  la  frise,  faite  d’écussons 
dorés,  aux  armes  des  villes  de  France,  et  de 
motifs  en  terre  cuite,  dont  l’émail  répétait  les 
teintes  claires  du  soubassement.  Enfin,  tout  en 
haut,  l’entablement  s’épanouissait  comme  la 
floraison  ardente  de  la  façade  entière,  les 
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mosaïques et les faïences reparaissaient avec des 
colorations  plus  chaudes,  le  zinc  des  chêneaux 
était  découpé  et  doré,  l’acrotère  alignait  un 
peuple de statues, les grandes cités industrielles et 
manufacturières,  qui  détachaient  en  plein  soleil 
leurs  fines  silhouettes.  Et  les  curieux 
s’émerveillaient surtout devant la porte centrale, 
d’une  hauteur  d’arc  de  triomphe,  décorée  elle 
aussi d’une profusion de mosaïques, de faïences, 
de  terres  cuites,  surmontée  d’un  groupe 
allégorique  dont  l’or  neuf  rayonnait,  la  Femme 
habillée et baisée par une volée rieuse de petits 
Amours.

Vers deux heures, un piquet d’ordre dut faire 
circuler la foule et  veiller au stationnement des 
voitures. Le palais était construit, le temple élevé 
à la folie dépensière de la mode. Il dominait, il 
couvrait un quartier de son ombre.

Déjà,  la  plaie,  laissée  à  son  flanc  par  la 
démolition de la masure de Bourras, se trouvait si 
bien cicatrisée, qu’on aurait vainement cherché la 
place de cette verrue ancienne ; les quatre façades 
filaient le long des quatre rues, sans une lacune, 
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dans leur isolement superbe. Sur l’autre trottoir, 
depuis  l’entrée  de  Baudu  dans  une  maison  de 
retraite,  le  Vieil  Elbeuf était  fermé,  muré  ainsi 
qu’une tombe, derrière les volets qu’on n’enlevait 
plus ;  peu  à  peu,  les  roues  de  fiacres  les 
éclaboussaient,  des  affiches  les  noyaient,  les 
collaient ensemble, flot montant de la publicité, 
qui semblait la dernière pelletée de terre jetée sur 
le  vieux  commerce ;  et,  au  milieu  de  cette 
devanture  morte,  salie  des  crachats  de  la  rue, 
bariolée  des  guenilles  du  vacarme  parisien, 
s’étalait, comme un drapeau planté sur un empire 
conquis,  une  immense  affiche  jaune,  toute 
fraîche,  annonçant  en  lettres  de  deux  pieds  la 
grande mise en vente du Bonheur des dames. On 
eût dit que le colosse, après ses agrandissements 
successifs, pris de honte et de répugnance pour le 
quartier noir, où il était né modestement, et qu’il 
avait  plus  tard  égorgé,  venait  de  lui  tourner  le 
dos,  laissant  la  boue  des  rues  étroites  sur  ses 
derrières, présentant sa face de parvenu à la voie 
tapageuse  et  ensoleillée  du  nouveau  Paris. 
Maintenant,  tel  que  le  montrait  la  gravure  des 
réclames, il s’était engraissé, pareil à l’ogre des 
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contes,  dont  les  épaules  menacent  de  faire 
craquer les nuages. D’abord, au premier plan de 
cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues 
de la Michodière et Monsigny, emplies de petites 
figures  noires,  s’élargissaient  démesurément, 
comme  pour  donner  passage  à  la  clientèle  du 
monde entier. Puis,  c’étaient les bâtiments eux-
mêmes,  d’une  immensité  exagérée,  vus  à  vol 
d’oiseau  avec  leurs  corps  de  toitures  qui 
dessinaient  les  galeries  couvertes,  leurs  cours 
vitrées où l’on devinait les halls, tout l’infini de 
ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au-
delà,  Paris  s’étendait,  mais  un  Paris  rapetissé, 
mangé  par  le  monstre :  les  maisons,  d’une 
humilité  de  chaumières  dans  le  voisinage, 
s’éparpillaient  ensuite  en  une  poussière  de 
cheminées  indistinctes ;  les  monuments 
semblaient  fondre,  à  gauche  deux  traits  pour 
Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour 
les  Invalides,  au  fond  le  Panthéon,  honteux  et 
perdu,  moins  gros  qu’une  lentille.  L’horizon 
tombait  en  poudre,  n’était  plus  qu’un  cadre 
dédaigné,  jusqu’aux  hauteurs  de  Châtillon, 
jusqu’à  la  vaste  campagne,  dont  les  lointains 
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noyés indiquaient l’esclavage.
Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun 

magasin  n’avait  encore  remué  la  ville  d’un  tel 
fracas  de  publicité.  Maintenant,  le  Bonheur 
dépensait  chaque  année  près  de  six  cent  mille 
francs  en  affiches,  en  annonces,  en  appels  de 
toutes sortes ; le nombre des catalogues envoyés 
allait à quatre cent mille, on déchiquetait plus de 
cent mille francs d’étoffes pour les échantillons. 
C’était  l’envahissement  définitif  des  journaux, 
des  murs,  des  oreilles  du  public,  comme  une 
monstrueuse trompette d’airain, qui, sans relâche, 
soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme 
des grandes mises en vente. Et, désormais, cette 
façade, devant laquelle on s’écrasait, devenait la 
réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de 
bazar,  ses vitrines larges à y exposer le  poème 
entier des vêtements de la femme, ses enseignes 
prodiguées,  peintes,  gravées,  taillées,  depuis les 
plaques de marbre du rez-de-chaussée, jusqu’aux 
feuilles  de  tôle  arrondies  en  arc  au-dessus  des 
toits, déroulant l’or de leurs banderoles, et où le 
nom de la maison se lisait en lettres couleur du 
temps, découpées sur le bleu de l’air. Pour fêter 
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l’inauguration, on avait ajouté des trophées, des 
drapeaux ;  chaque  étage  se  trouvait  pavoisé  de 
bannières  et  d’étendards  aux  armes  des 
principales villes de France ; tandis que, tout en 
haut, les pavillons des peuples étrangers, hissés à 
des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, 
l’exposition  de  blanc  prenait,  au  fond  des 
vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien que 
du blanc, un trousseau complet et une montagne 
de draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle 
et  des  pyramides  de  mouchoirs  à  droite, 
fatiguaient le regard ; et, entre les « pendus » de 
la  porte,  des  pièces  de  toile,  de  calicot,  de 
mousseline,  tombant  en  nappe,  pareilles  à  des 
éboulements de neige, étaient plantées debout des 
gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, 
où une jeune mariée et une dame en toilette de 
bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de 
vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs 
figures peintes. Un cercle de badauds se reformait 
sans cesse, un désir montait de l’ébahissement de 
la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du 
Bonheur des dames, c’était un sinistre dont Paris 
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entier causait,  l’incendie des  Quatre Saisons,  le 
grand magasin que Bouthemont avait ouvert près 
de  l’Opéra,  depuis  trois  semaines  à  peine.  Les 
journaux débordaient de détails :  le feu mis par 
une  explosion  de  gaz  pendant  la  nuit,  la  fuite 
épouvantée des vendeuses en chemise, l’héroïsme 
de Bouthemont qui  en avait  sauvé cinq sur ses 
épaules.  Du  reste,  les  pertes  énormes  se 
trouvaient couvertes,  et  le public commençait  à 
hausser les épaules, en disant que la réclame était 
superbe.  Mais,  pour  le  moment,  l’attention 
refluait  vers le  Bonheur,  enfiévrée des histoires 
qui couraient, occupée jusqu’à l’obsession de ces 
bazars  dont  l’importance  prenait  une  si  large 
place dans la vie publique. Toutes les chances, ce 
Mouret ! Paris saluait son étoile, accourait le voir 
debout,  puisque  les  flammes  maintenant  se 
chargeaient  de  balayer  à  ses  pieds  la 
concurrence ; et l’on chiffrait déjà les gains de la 
saison, on estimait le flot élargi de cohue qu’allait 
faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de 
la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des 
inquiétudes,  troublé  de  sentir  contre  lui  une 
femme, cette Mme Desforges, à laquelle il devait 
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un peu sa fortune.
Le dilettantisme financier du baron Hartmann, 

mettant  de  l’argent  dans  les  deux  affaires, 
l’énervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de 
n’avoir pas eu une idée géniale de Bouthemont : 
ce bon vivant ne venait-il pas de faire bénir ses 
magasins par le  curé de la  Madeleine,  suivi  de 
tout  son  clergé !  une  cérémonie  étonnante,  une 
pompe  religieuse  promenée  de  la  soierie  à  la 
ganterie,  Dieu  tombé  dans  les  pantalons  de 
femme  et  dans  les  corsets ;  ce  qui  n’avait  pas 
empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un 
million d’annonces, tellement le coup était porté 
sur  la  clientèle  mondaine.  Mouret,  depuis  ce 
temps, rêvait d’avoir l’archevêque.

Cependant, trois heures sonnaient à l’horloge 
qui  surmontait  la  porte.  C’était  l’écrasement  de 
l’après-midi,  près  de  cent  mille  clientes 
s’étouffant  dans  les  galeries  et  dans  les  halls. 
Dehors,  des  voitures  stationnaient,  d’un  bout  à 
l’autre de la rue du Dix-Décembre ; et, du côté de 
l’Opéra,  une  autre  masse  profonde  occupait  le 
cul-de-sac, où devait s’amorcer la future avenue. 

821



De  simples  fiacres  se  mêlaient  aux  coupés  de 
maître,  les  cochers  attendaient  parmi  les  roues, 
les rangées de chevaux hennissaient,  secouaient 
les  étincelles  de  leurs  gourmettes,  allumées  de 
soleil.  Sans  cesse,  les  queues  se  refaisaient,  au 
milieu des appels des garçons, de la poussée des 
bêtes, qui, d’elles-mêmes, serraient la file, tandis 
que  des  voitures  nouvelles,  continuellement, 
s’ajoutaient aux autres. Les piétons s’envolaient 
sur  les  refuges  par  bandes  effarouchées,  les 
trottoirs  étaient  noirs  de  monde,  dans  la 
perspective fuyante de la voie large et droite. Et 
une clameur montait entre les maisons blanches, 
ce  fleuve  humain  roulait  sous  l’âme  de  Paris 
épandue,  un  souffle  énorme  et  doux,  dont  on 
sentait la caresse géante.

Devant  une  vitrine,  Mme  de  Boves, 
accompagnée de sa fille Blanche, regardait avec 
Mme  Guibal  un  étalage  de  costumes  mi-
confectionnés.

– Oh !  voyez donc,  dit-elle,  ces costumes de 
toile, pour dix-neuf francs soixante-quinze !

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués 
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d’une faveur,  étaient  pliés de façon à présenter 
les  garnitures  seules,  brodées  de  bleu  et  de 
rouge ; et, occupant l’angle de chaque carton, une 
gravure montrait le vêtement tout fait, porté par 
une jeune personne aux airs de princesse.

– Mon  Dieu !  ça  ne  vaut  pas  davantage, 
murmura  Mme  Guibal !  De  vraies  loques,  dès 
qu’on a ça dans la main !

Maintenant,  elles  étaient  intimes,  depuis  que 
M. de Boves restait  dans un fauteuil,  cloué par 
des  accès  de  goutte.  La  femme  supportait  la 
maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu 
chez elle, car elle y gagnait un peu d’argent de 
poche, des sommes que le mari se laissait voler, 
ayant lui-même besoin de tolérance.

– Eh bien ! entrons, reprit Mme Guibal. Il faut 
voir leur exposition... Est-ce que votre gendre ne 
vous a pas donné rendez-vous là-dedans ?

Mme de  Boves  ne  répondit  pas,  les  regards 
perdus,  l’air  absorbé par la  queue des voitures, 
qui, une à une, s’ouvraient et lâchaient toujours 
des clientes.
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– Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul 
doit nous prendre vers quatre heures dans la salle 
de lecture, après sa sortie du ministère.

Ils  étaient  mariés  depuis  un  mois,  et 
Vallagnosc,  à  la  suite  d’un  congé  de  trois 
semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à 
son poste. La jeune femme avait déjà la carrure 
de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie 
par le mariage.

– Mais c’est  Mme Desforges,  là-bas !  s’écria 
la comtesse, les yeux sur un coupé qui s’arrêtait.

– Oh !  croyez-vous ?  murmura  Mme Guibal. 
Après  toutes  ces  histoires...  Elle  doit  encore 
pleurer l’incendie des Quatre Saisons.

C’était  bien  Henriette  pourtant.  Elle  aperçut 
ces dames, elle s’avança d’un air gai, cachant sa 
défaite sous l’aisance mondaine de ses manières.

– Mon  Dieu !  oui,  j’ai  voulu  me  rendre 
compte. Il vaut mieux savoir par soi-même, n’est-
ce pas ?... Oh ! nous sommes toujours bons amis 
avec  M.  Mouret,  bien  qu’on  le  dise  furieux, 
depuis que je me suis intéressée à cette maison 
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rivale... Moi, il n’y a qu’une chose que je ne lui 
pardonne pas, c’est d’avoir poussé à ce mariage, 
vous savez ? ce Joseph, avec ma protégée, Mlle 
de Fontenailles.

– Comment ! c’est fait ? interrompit Mme de 
Boves. Quelle horreur !

– Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le 
talon sur nous. Je le connais, il a voulu dire que 
nos filles du monde ne sont bonnes qu’à épouser 
ses garçons de magasin.

Elle s’animait. Toutes quatre demeuraient sur 
le trottoir, au milieu des bousculades de l’entrée. 
Peu à peu, cependant, le flot les prenait ; et elles 
n’eurent  qu’à  s’abandonner  au  courant,  elles 
passèrent  la  porte  comme  soulevées,  sans  en 
avoir  conscience,  causant  plus  fort  pour 
s’entendre. Maintenant, elles se demandaient des 
nouvelles  de  Mme  Marty.  On  racontait  que  le 
pauvre M. Marty, à la suite de violentes scènes de 
ménage,  venait  d’être  frappé  du  délire  des 
grandeurs :  il  puisait  à  pleines  mains  dans  les 
trésors  de  la  terre,  il  vidait  les  mines  d’or, 
chargeait  des  tombereaux  de  diamants  et  de 
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pierreries.
– Pauvre  bonhomme !  dit  Mme  Guibal,  lui 

toujours si râpé, avec son humilité de coureur de 
cachet !... Et la femme ?

– Elle  mange  un  oncle,  à  présent,  répondit 
Henriette,  un  vieux  brave  homme  d’oncle,  qui 
s’est  retiré  chez  elle,  après  son  veuvage... 
D’ailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir.

Une  surprise  immobilisa  ces  dames.  Devant 
elles,  s’étendaient  les  magasins,  les  plus  vastes 
magasins  du  monde,  comme  disaient  les 
réclames. À cette heure, la grande galerie centrale 
allait de bout en bout, ouvrait sur la rue du Dix-
Décembre  et  sur  la  rue  Neuve-Saint-Augustin ; 
tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux bas-
côtés  d’une  église,  la  galerie  Monsigny  et  la 
galerie  Michodière,  plus  étroites,  filaient  elles 
aussi le long des deux rues, sans une interruption. 
De  place  en  place,  les  halls  élargissaient  des 
carrefours, au milieu de la charpente métallique 
des escaliers suspendus et des ponts volants. On 
avait  retourné  la  disposition  intérieure : 
maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix-
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Décembre,  la  soie  se  trouvait  au  milieu,  la 
ganterie  occupait,  au  fond,  le  hall  Saint-
Augustin ;  et  du  nouveau  vestibule  d’honneur, 
lorsqu’on levait les yeux, on apercevait toujours 
la literie, déménagée d’une extrémité à l’autre du 
second  étage.  Le  chiffre  énorme  des  rayons 
montait au nombre de cinquante ; plusieurs, tout 
neufs,  étaient  inaugurés  ce  jour-là ;  d’autres, 
devenus  trop  importants,  avaient  dû  être 
simplement dédoublés, afin de faciliter la vente ; 
et, devant cet accroissement continu des affaires, 
le personnel lui-même, pour la nouvelle saison, 
venait  d’être  porté  à  trois  mille  quarante-cinq 
employés.

Ce qui arrêtait ces dames, c’était le spectacle 
prodigieux  de  la  grande  exposition  de  blanc. 
Autour d’elles, d’abord, il y avait le vestibule, un 
hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les 
étalages  à  bas  prix  retenaient  la  foule  vorace. 
Ensuite,  les  galeries  s’enfonçaient,  dans  une 
blancheur éclatante, une échappée boréale, toute 
une  contrée  de  neige,  déroulant  l’infini  des 
steppes  tendues  d’hermine,  l’entassement  des 
glaciers allumés sous le soleil.  On retrouvait  le 
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blanc des vitrines du dehors, mais avivé, colossal, 
brûlant d’un bout à l’autre de l’énorme vaisseau, 
avec la flambée blanche d’un incendie en plein 
feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de 
chaque rayon,  une débauche de blanc,  un astre 
blanc dont le rayonnement fixe aveuglait d’abord, 
sans qu’on pût distinguer les détails, au milieu de 
cette  blancheur  unique.  Bientôt  les  yeux 
s’accoutumaient : à gauche, la galerie Monsigny 
allongeait  les  promontoires  blancs  des  toiles  et 
des calicots, les roches blanches des draps de lit, 
des  serviettes,  des  mouchoirs ;  tandis  que  la 
galerie  Michodière,  à  droite,  occupée  par  la 
mercerie,  la  bonneterie  et  les lainages,  exposait 
des constructions blanches en boutons de nacre, 
un  grand  décor  bâti  avec  des  chaussettes 
blanches, toute une salle recouverte de molleton 
blanc,  éclairée  au  loin  d’un  coup  de  lumière. 
Mais  le  foyer  de  clarté  rayonnait  surtout  de  la 
galerie  centrale,  aux  rubans  et  aux fichus,  à  la 
ganterie  et  à  la  soie.  Les  comptoirs 
disparaissaient  sous  le  blanc  des  soies  et  des 
rubans,  des  gants  et  des  fichus.  Autour  des 
colonnettes de fer, s’élevaient des bouillonnés de 
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mousseline blanche, noués de place en place par 
des foulards blancs.  Les escaliers étaient garnis 
de draperies blanches, des draperies de piqué et 
de basin alternées, qui filaient le long des rampes, 
entouraient  les  halls,  jusqu’au second étage ;  et 
cette  montée  du  blanc  prenait  des  ailes,  se 
pressait  et  se  perdait,  comme  une  envolée  de 
cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une 
tombée de duvet,  une nappe neigeuse en larges 
flocons :  des  couvertures  blanches,  des  couvre-
pieds blancs, battaient l’air, accrochés, pareils à 
des bannières d’église ; de longs jets de guipure 
traversaient, semblaient suspendre des essaims de 
papillons  blancs,  au  bourdonnement  immobile ; 
des  dentelles  frissonnaient  de  toutes  parts, 
flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel 
d’été, emplissaient l’air de leur haleine blanche. 
Et la merveille, l’autel de cette religion du blanc, 
était, au-dessus du comptoir des soieries, dans le 
grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui 
descendaient  du  vitrage.  Les  mousselines,  les 
gazes, les guipures d’art, coulaient à flots légers, 
pendant que des tulles brodés, très riches, et des 
pièces  de  soie  orientale,  lamées  d’argent, 
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servaient de fond à cette décoration géante, qui 
tenait du tabernacle et de l’alcôve. On aurait dit 
un  grand  lit  blanc,  dont  l’énormité  virginale 
attendait, comme dans les légendes, la princesse 
blanche,  celle  qui  devait  venir  un  jour,  toute-
puissante, avec le voile blanc des épousées.

– Oh !  extraordinaire !  répétaient  ces  dames. 
Inouï !

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du 
blanc,  que  chantaient  les  étoffes  de  la  maison 
entière.  Mouret  n’avait  encore rien fait  de  plus 
vaste,  c’était  le  coup  de  génie  de  son  art  de 
l’étalage. Sous l’écroulement de ces blancheurs, 
dans  l’apparent  désordre  des  tissus,  tombés 
comme au hasard des cases éventrées, il y avait 
une  phrase  harmonique,  le  blanc  suivi  et 
développé  dans  tous  ses  tons,  qui  naissait, 
grandissait,  s’épanouissait,  avec  l’orchestration 
compliquée  d’une  fugue  de  maître,  dont  le 
développement  continu  emporte  les  âmes  d’un 
vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais 
le même blanc, tous les blancs, s’enlevant les uns 
sur les autres, s’opposant, se complétant, arrivant 
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à  l’éclat  même  de  la  lumière.  Cela  partait  des 
blancs mats du calicot et de la toile, des blancs 
sourds de la flanelle et du drap ; puis, venaient les 
velours,  les  soies,  les  satins,  une  gamme 
montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en 
petites flammes aux cassures des plis ; et le blanc 
s’envolait  avec  la  transparence  des  rideaux, 
devenait de la clarté libre avec les mousselines, 
les  guipures,  les  dentelles,  les  tulles  surtout,  si 
légers,  qu’ils  étaient  comme la note extrême et 
perdue ;  tandis  que  l’argent  des  pièces  de  soie 
orientale chantait le plus haut, au fond de l’alcôve 
géante.

Cependant,  les  magasins  vivaient,  du monde 
assiégeait les ascenseurs, on s’écrasait au buffet 
et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au 
milieu  de  ces  espaces  couverts  de  neige.  Et  la 
foule  paraissait  noire,  on  eût  dit  les  patineurs 
d’un  lac  de  Pologne,  en  décembre.  Au  rez-de-
chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée 
d’un reflux, où l’on ne distinguait que les visages 
délicats et ravis des femmes. Dans les découpures 
des charpentes de fer, le long des escaliers, sur 
les  ponts  volants,  c’était  ensuite  une  ascension 
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sans  fin  de  petites  figures,  comme  égarées  au 
milieu  de  pics  neigeux.  Une  chaleur  de  serre, 
suffocante,  surprenait,  en  face  de  ces  hauteurs 
glacées.  Le  bourdonnement  des  voix  faisait  un 
bruit énorme de fleuve qui charrie. Au plafond, 
les ors  prodigués,  les vitres niellées d’or  et  les 
rosaces d’or semblaient un coup de soleil, luisant 
sur les Alpes de la grande exposition de blanc.

– Voyons, dit Mme de Boves, il faut pourtant 
avancer. Nous ne pouvons rester là.

Depuis qu’elle était entrée, l’inspecteur Jouve, 
debout  près  de  la  porte,  ne  la  quittait  pas  des 
yeux.  Lorsqu’elle  se  retourna,  leurs  regards  se 
rencontrèrent.  Puis,  comme elle  se  remettait  en 
marche, il lui laissa quelque avance, et la suivit 
de loin, sans paraître s’occuper d’elle davantage.

– Tiens ! dit Mme Guibal, en s’arrêtant encore 
devant la première caisse, au milieu des poussées, 
c’est une idée gentille, ces violettes !

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, 
une idée de Mouret dont il menait tapage dans les 
journaux,  de  petits  bouquets  de  violettes 
blanches, achetés par milliers à Nice et distribués 
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à toute cliente qui faisait le moindre achat. Près 
de  chaque  caisse,  des  garçons  en  livrée 
délivraient  la  prime,  sous  la  surveillance  d’un 
inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait 
fleurie, les magasins s’emplissaient de ces noces 
blanches,  toutes  les  femmes  promenaient  un 
parfum pénétrant de fleur.

– Oui,  murmura  Mme Desforges  d’une  voix 
jalouse, l’idée est bonne.

Mais,  au  moment  où  ces  dames  allaient 
s’éloigner,  elles  entendirent  deux  vendeurs  qui 
plaisantaient  sur  les  violettes.  Un grand maigre 
s’étonnait :  ça  se  faisait  donc,  ce  mariage  du 
patron  avec  la  première  des  costumes ?  tandis 
qu’un petit  gras  répondait  qu’on n’avait  jamais 
su,  mais  que  les  fleurs  tout  de  même  étaient 
achetées.

– Comment !  dit  Mme de Boves, M. Mouret 
se marie ?

– C’est  la  première  nouvelle,  répondit 
Henriette  qui  jouait  l’indifférence.  Du  reste,  il 
faut bien finir par-là.
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La  comtesse  avait  lancé  un  vif  regard  à  sa 
nouvelle  amie.  Maintenant,  toutes  deux 
comprenaient  pourquoi  Mme  Desforges  était 
venue au Bonheur des dames, malgré les batailles 
de la rupture.  Sans doute,  elle cédait  au besoin 
invincible de voir et de souffrir.

– Je reste avec vous, lui dit Mme Guibal, dont 
la  curiosité  s’éveillait.  Nous  retrouverons  Mme 
de Boves au salon de lecture.

– Eh bien !  c’est  cela,  déclara  celle-ci.  Moi, 
j’ai affaire au premier... Viens-tu, Blanche ?

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que 
l’inspecteur  Jouve,  toujours  à  sa  suite,  allait 
prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son 
attention.  Les  deux  autres  se  perdirent  dans  la 
foule compacte du rez-de-chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades 
de la vente, ne causaient une fois encore que des 
amours  du  patron.  L’aventure,  qui,  depuis  des 
mois, occupait les commis enchantés de la longue 
résistance  de  Denise,  venait  tout  d’un  coup 
d’aboutir à une crise : on avait appris la veille que 
la  jeune  fille  quittait  le  Bonheur,  malgré  les 
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supplications de Mouret, en prétextant un grand 
besoin  de  repos.  Et  les  avis  étaient  ouverts : 
partirait-elle ? ne partirait-elle pas ? De rayon à 
rayon,  on  pariait  cent  sous,  pour  le  dimanche 
suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la 
carte du mariage final ; pourtant, les autres, ceux 
qui  croyaient  au  départ,  ne  risquaient  pas  non 
plus leur argent sans de bonnes raisons. À coup 
sûr,  la  demoiselle  avait  la  force  d’une  femme 
adorée qui se refuse ; mais le patron, de son côté, 
était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, 
de son orgueil qu’une exigence dernière pouvait 
exaspérer.  Du  reste,  les  uns  comme  les  autres, 
tombaient  d’accord  que  cette  petite  vendeuse 
avait mené l’affaire avec la science d’une rouée 
de génie, et qu’elle jouait la partie suprême, en 
lui  mettant  ainsi  le  marché  à  la  main.  Épouse-
moi, ou je m’en vais.

Denise,  cependant,  ne  songeait  guère  à  ces 
choses. Elle n’avait jamais eu ni une exigence ni 
un calcul. Et la situation qui la décidait au départ, 
était  justement  résultée  des  jugements  qu’on 
portait sur sa conduite, à sa continuelle surprise. 
Est-ce  qu’elle  avait  voulu  tout  cela ?  est-ce 

835



qu’elle se montrait rusée, coquette, ambitieuse ? 
Elle  était  venue  simplement,  elle  s’étonnait  la 
première  qu’on  pût  l’aimer  ainsi.  Aujourd’hui 
encore, pourquoi voyait-on une habileté dans sa 
résolution  de  quitter  le  Bonheur ?  C’était  si 
naturel  pourtant !  Elle  en  arrivait  à  un  malaise 
nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu 
des  commérages  sans  cesse  renaissants  de  la 
maison, des brûlantes obsessions de Mouret, des 
combats qu’elle avait à livrer contre elle-même ; 
et  elle  préférait  s’éloigner,  prise  de  la  peur  de 
céder un jour et de le regretter ensuite toute son 
existence. S’il y avait là une tactique savante, elle 
l’ignorait,  elle  se  demandait  avec  désespoir 
comment faire, pour n’avoir pas l’air d’être une 
coureuse de maris. L’idée d’un mariage l’irritait 
maintenant, elle était décidée à dire non encore, 
non toujours, dans le cas où il pousserait la folie 
jusque-là. Elle seule devait souffrir. La nécessité 
de la séparation la mettait en larmes ; mais elle se 
répétait, avec son grand courage, qu’il le fallait, 
qu’elle n’aurait plus de repos ni de joie, si elle 
agissait autrement.

Lorsque  Mouret  reçut  sa  démission,  il  resta 
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muet  et  comme froid,  dans l’effort  qu’il  faisait 
pour se contenir. Puis, il déclara sèchement qu’il 
lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui 
laisser  commettre  une  pareille  sottise.  Au  bout 
des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en 
exprimant la volonté formelle de s’en aller après 
la  grande  mise  en  vente,  il  ne  s’emporta  pas 
davantage,  il  affecta  de  parler  raison :  elle 
manquait  sa  fortune,  elle  ne  retrouverait  nulle 
part la position qu’elle occupait chez lui. Avait-
elle donc une autre place en vue ? il était tout prêt 
à lui donner les avantages qu’elle espérait obtenir 
ailleurs.  Et  la  jeune fille  ayant  répondu qu’elle 
n’avait pas cherché de place, qu’elle comptait se 
reposer d’abord un mois à Valognes, grâce aux 
économies déjà faites par elle, il demanda ce qui 
l’empêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le 
soin de sa santé l’obligeait seul à en sortir. Elle se 
taisait,  torturée  par  cet  interrogatoire.  Alors,  il 
s’imagina  qu’elle  allait  retrouver  un  amant,  un 
mari  peut-être.  Ne  lui  avait-elle  pas  avoué,  un 
soir,  qu’elle  aimait  quelqu’un ?  Depuis  ce 
moment, il portait en plein cœur, enfoncé comme 
un couteau, cet aveu arraché dans une heure de 
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trouble.  Et,  si  cet  homme devait  l’épouser,  elle 
abandonnait tout pour le suivre : cela expliquait 
son obstination. C’était fini, il ajouta simplement 
de  sa  voix  glacée  qu’il  ne  la  retenait  plus, 
puisqu’elle  ne  pouvait  lui  confier  les  vraies 
causes  de  son  départ.  Cette  conversation  dure, 
sans colère, la bouleversa davantage que la scène 
violente dont elle avait peur.

Pendant  la  semaine  que  Denise  dut  passer 
encore  au  magasin,  Mouret  garda  sa  pâleur 
rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait 
de ne pas la voir ; jamais il n’avait semblé plus 
détaché, plus enfoncé dans le travail ; et les paris 
recommencèrent, les braves seuls osaient risquer 
un déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, 
sous  cette  froideur,  si  peu  habituelle  chez  lui, 
Mouret cachait une crise affreuse d’indécision et 
de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne 
d’un flot  de  sang :  il  voyait  rouge,  il  rêvait  de 
prendre  Denise  d’une  étreinte,  de  la  garder,  en 
étouffant ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il 
cherchait des moyens pratiques, pour l’empêcher 
de  franchir  la  porte ;  mais  il  butait  sans  cesse 
contre son impuissance, avec la rage de sa force 
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et  de  son  argent  inutiles.  Une  idée,  cependant, 
grandissait au milieu de projets fous, s’imposait 
peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de 
Mme Hédouin, il avait juré de ne pas se remarier, 
tenant  d’une femme sa première  chance,  résolu 
désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. 
C’était,  chez  lui,  comme chez  Bourdoncle,  une 
superstition,  que  le  directeur  d’une  grande 
maison de nouveautés devait être célibataire, s’il 
voulait garder sa royauté de mâle sur les désirs 
épandus de son peuple de clientes :  une femme 
introduite changeait l’air,  chassait les autres, en 
apportant son odeur. Et il résistait à l’invincible 
logique  des  faits,  il  préférait  en  mourir  que  de 
céder,  pris  de  soudaines  colères  contre  Denise, 
sentant  bien qu’elle  était  la  revanche,  craignant 
de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme 
une  paille  par  l’éternel  féminin,  le  jour  où  il 
l’épouserait. Puis, lentement, il redevenait lâche, 
il discutait ses répugnances : pourquoi trembler ? 
elle  était  si  douce,  si  raisonnable,  qu’il  pouvait 
s’abandonner à elle sans crainte. Vingt fois par 
heure,  le  combat  recommençait  dans  son  être 
ravagé.  L’orgueil  irritait  la plaie,  il  achevait  de 
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perdre son peu de raison, lorsqu’il songeait que, 
même  après  cette  soumission  dernière,  elle 
pouvait  dire  non,  toujours  non,  si  elle  aimait 
quelqu’un. Le matin de la grande mise en vente, 
il n’avait encore rien décidé, et Denise partait le 
lendemain.

Justement,  lorsque  Bourdoncle,  ce  jour-là, 
entra dans le cabinet de Mouret, vers trois heures, 
selon son habitude, il le surprit les coudes sur le 
bureau,  les  poings  sur  les  yeux,  tellement 
absorbé, qu’il dut le toucher à l’épaule. Mouret 
leva  sa  face  mouillée  de  larmes,  tous  deux  se 
regardèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut 
une  étreinte  brusque,  entre  ces  hommes  qui 
avaient  livré  ensemble  tant  de  batailles 
commerciales.  Depuis  un  mois,  l’attitude  de 
Bourdoncle  s’était  du  reste  complètement 
modifiée :  il  pliait  devant  Denise,  il  poussait 
même  sourdement  le  patron  au  mariage.  Sans 
doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas être balayé 
par  une  force  qu’il  reconnaissait  maintenant 
comme  supérieure.  Mais  on  aurait  trouvé  en 
outre, au fond de ce changement, le réveil d’une 
ambition ancienne, l’espoir effrayé et peu à peu 
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élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel 
il  avait si longtemps courbé l’échine. Cela était 
dans l’air de la maison, dans cette bataille pour 
l’existence,  dont  les  massacres  continus 
chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté 
par  le  jeu  de  la  machine,  pris  de  l’appétit  des 
autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les 
maigres  à  l’extermination  des  gras.  Seule,  une 
sorte de peur religieuse, la religion de la chance, 
l’avait empêché jusque-là de donner son coup de 
mâchoire. Et le patron redevenait enfant, glissait 
à un mariage imbécile, allait tuer sa chance, gâter 
son charme sur la clientèle. Pourquoi l’en aurait-
il détourné ? lorsqu’il pourrait ensuite ramasser si 
aisément la succession de cet homme fini, tombé 
aux  bras  d’une  femme.  Aussi  était-ce  avec 
l’émotion  d’un  adieu,  la  pitié  d’une  vieille 
camaraderie, qu’il serrait les mains de son chef, 
en répétant :

– Voyons, du courage, que diable !... Épousez-
la, et que cela finisse.

Déjà  Mouret  avait  honte  de  sa  minute 
d’abandon. Il se leva, il protesta.
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– Non,  non,  c’est  trop  bête...  Venez,  nous 
allons  faire  notre  tour  dans  les  magasins.  Ça 
marche, n’est-ce pas ? Je crois que la journée sera 
magnifique.

Ils  sortirent  et  commencèrent  leur inspection 
de l’après-midi, au milieu des rayons encombrés 
de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards 
obliques,  inquiet  de  cette  énergie  dernière, 
l’étudiant  aux  lèvres,  pour  y  surprendre  les 
moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train 
d’enfer, dont la maison tremblait, d’une secousse 
de  grand  navire  filant  à  pleine  machine.  Au 
comptoir  de  Denise,  s’étouffait  une  cohue  de 
mères, traînant des bandes de fillettes et de petits 
garçons,  noyés  sous  les  vêtements  qu’on  leur 
essayait.  Le  rayon  avait  sorti  tous  ses  articles 
blancs, et c’était là, comme partout, une débauche 
de  blanc,  de  quoi  vêtir  de  blanc  une  troupe 
d’Amours frileux : des paletots en drap blanc, des 
robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, 
des matelots  et  jusqu’à des zouaves blancs.  Au 
milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût 
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pas venue, se trouvait un étalage de costumes de 
première  communion,  la  robe  et  le  voile  de 
mousseline blanche,  les souliers de satin  blanc, 
une  floraison jaillissante,  légère,  qui  plantait  là 
comme  un  bouquet  énorme  d’innocence  et  de 
ravissement candide. Mme Bourdelais, devant ses 
trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, 
Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le 
plus  petit,  parce  qu’il  se  débattait,  tandis  que 
Denise s’efforçait  de lui  passer une jaquette  de 
mousseline de laine.

– Tiens-toi donc tranquille !... Vous ne pensez 
pas, mademoiselle, qu’elle soit un peu étroite ?

Et, avec son regard clair de femme qu’on ne 
trompe pas, elle étudiait l’étoffe, jugeait la façon, 
retournait les coutures.

– Non, elle va bien, reprit-elle. C’est toute une 
affaire,  quand  il  faut  habiller  ce  petit  monde... 
Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette 
grande fille.

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la 
prise d’assaut du rayon. Elle cherchait le manteau 
demandé, lorsqu’elle eut un léger cri de surprise.
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– Comment ! c’est toi ! qu’y a-t-il donc ?
Son frère  Jean,  les mains embarrassées d’un 

paquet,  se  trouvait  devant  elle.  Il  était  marié 
depuis  huit  jours,  et  le  samedi,  sa  femme,  une 
petite brune d’un visage tourmenté et charmant, 
avait  fait  une  longue  visite  au  Bonheur  des  
dames, pour des achats. Le jeune ménage devait 
accompagner Denise à Valognes : un vrai voyage 
de noces, un mois de vacances dans les souvenirs 
d’autrefois.

– Imagine-toi,  répondit-il,  que  Thérèse  a 
oublié une foule d’affaires.  Il  y a  des choses à 
changer, d’autres à prendre... Alors, comme elle 
est pressée, elle m’a envoyé avec ce paquet... Je 
vais t’expliquer...

Mais elle l’interrompit, en apercevant Pépé.
– Tiens ! Pépé aussi ! et le collège ?
– Ma  foi,  dit  Jean,  après  le  dîner,  hier 

dimanche,  je  n’ai  pas  eu  le  courage  de  le 
reconduire. Il rentrera ce soir... Le pauvre enfant 
est assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque 
nous nous promènerons là-bas.
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Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle 
confia Mme Bourdelais à une de ses vendeuses, 
elle revint vers eux, dans un coin du rayon, qui 
heureusement  se  dégarnissait.  Les  petits,  ainsi 
qu’elle les nommait encore, étaient à cette heure 
de  grands  gaillards.  Pépé,  à  douze  ans,  la 
dépassait déjà, plus gros qu’elle, toujours muet et 
vivant de caresses, d’une douceur câline dans sa 
tunique de collégien ; tandis que Jean, carré des 
épaules, la dominant de toute la tête, gardait sa 
beauté  de  femme,  avec  sa  chevelure  blonde, 
envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. 
Et  elle,  restée  mince,  pas  plus  grosse  qu’une 
mauviette,  comme  elle  disait,  conservait  entre 
eux son autorité inquiète de mère, les traitait en 
gamins  qu’il  faut  soigner,  reboutonnant  la 
redingote de Jean pour qu’il n’eût pas l’air d’un 
coureur,  s’assurant que Pépé avait  un mouchoir 
propre. Ce jour-là, quand elle vit les yeux gros de 
ce dernier, elle le sermonna doucement.

– Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas 
interrompre  tes  études.  Je  t’emmènerai  aux 
vacances... As-tu envie de quelque chose, hein ? 
Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être.
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Puis, elle revint vers l’autre.
– Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui 

fais  croire  que  nous  allons  nous  amuser !... 
Tâchez donc d’avoir un peu de raison.

Elle avait donné à l’aîné quatre mille francs, la 
moitié de ses économies, pour qu’il pût installer 
son ménage. Le cadet lui coûtait gros au collège, 
tout son argent allait à eux, comme autrefois. Ils 
étaient  sa seule raison de vivre et  de travailler, 
puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier 
jamais.

– Enfin, voici, reprit Jean. Il y a d’abord, dans 
ce paquet, le paletot havane que Thérèse...

Mais il s’arrêta, et Denise en se tournant pour 
voir  ce  qui  l’intimidait,  aperçut  Mouret  debout 
derrière  eux.  Depuis  un  instant,  il  la  regardait 
faire son ménage de petite mère, entre les deux 
gaillards,  les  grondant  et  les  embrassant,  les 
retournant  comme  des  bébés  qu’on  change  de 
linge.  Bourdoncle  était  resté  à  l’écart,  l’air 
intéressé par la vente ; et il ne perdait pas la scène 
des yeux.
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– Ce sont vos frères, n’est-ce pas ? demanda 
Mouret, après un silence.

Il  avait  sa  voix  glacée,  cette  attitude  rigide 
dont  il  lui  parlait  à  présent.  Denise  elle-même 
faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire 
s’effaça, elle répondit :

– Oui,  monsieur...  J’ai  marié  l’aîné,  et  sa 
femme me l’envoie, pour des emplettes.

Mouret continuait à les regarder tous les trois. 
Il finit par reprendre :

– Le  plus  jeune  a  beaucoup  grandi.  Je  le 
reconnais,  je  me  souviens  de  l’avoir  vu  aux 
Tuileries, un soir, avec vous.

Et  sa  voix,  qui  se  ralentissait,  eut  un  léger 
tremblement.  Elle,  suffoquée,  se  baissa,  sous 
prétexte  d’arranger  le  ceinturon  de  Pépé.  Les 
deux frères, devenus roses, souriaient au patron 
de leur sœur.

– Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.
– Oh ! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi !
Un moment,  il  sembla comparer les visages. 

Mais  il  était  à  bout  de  forces.  Comme elle  les 
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aimait ! Et il fit quelques pas ; puis, il revint lui 
dire à l’oreille :

– Montez  à  mon  cabinet,  après  la  vente.  Je 
veux vous parler, avant votre départ.

Cette  fois,  Mouret  s’éloigna  et  reprit  son 
inspection. La bataille recommençait  en lui,  car 
ce  rendez-vous  donné  l’irritait  maintenant.  À 
quelle  poussée avait-il  donc cédé,  en la  voyant 
avec ses frères ? C’était fou, puisqu’il ne trouvait 
plus  la  force  d’avoir  une  volonté.  Enfin,  il  en 
serait  quitte  pour  lui  dire  un  mot  d’adieu. 
Bourdoncle,  qui  l’avait  rejoint,  semblait  moins 
inquiet, tout en l’étudiant encore de minces coups 
d’œil.

Cependant, Denise était revenue près de Mme 
Bourdelais.

– Et ce manteau, va-t-il ?
– Oui,  oui,  très  bien...  Pour  aujourd’hui,  en 

voilà assez. C’est une ruine que ces petits êtres !
Alors,  pouvant  s’esquiver,  Denise  écouta  les 

explications de Jean, puis l’accompagna dans les 
comptoirs, où il aurait certainement perdu la tête. 
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C’était  d’abord le  paletot  havane,  que  Thérèse, 
après réflexion, voulait changer contre un paletot 
de drap blanc,  même taille,  même coupe. Et la 
jeune  fille,  ayant  pris  le  paquet,  se  rendit  aux 
confections, suivie de ses deux frères.

Le  rayon  avait  exposé  ses  vêtements  de 
couleur  tendre,  des  jaquettes  et  des  mantilles 
d’été, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais 
la vente se portait ailleurs, les clientes y étaient 
relativement  clairsemées.  Presque  toutes  les 
vendeuses  se  trouvaient  nouvelles.  Clara  avait 
disparu depuis un mois, enlevée selon les uns par 
le mari d’une acheteuse, tombée à la débauche de 
la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle 
allait enfin retourner prendre la direction du petit 
magasin de Grenoble, où son cousin l’attendait. 
Et, seule, Mme Aurélie restait là, immuable, dans 
la  cuirasse  ronde de  sa  robe  de  soie,  avec  son 
masque  impérial,  qui  gardait  l’empâtement 
jaunâtre  d’un  marbre  antique.  Pourtant,  la 
mauvaise conduite de son fils Albert la ravageait, 
et  elle  se serait  retirée à la  campagne,  sans les 
brèches faites aux économies de la famille par ce 
vaurien,  dont  les  dents  terribles  menaçaient 

849



même  d’emporter,  morceau  à  morceau,  la 
propriété  des  Rigolles.  C’était  comme  la 
revanche du foyer détruit,  pendant que la  mère 
avait recommencé ses parties fines entre femmes, 
et que le père, de son côté, continuait à jouer du 
cor.  Déjà  Bourdoncle  regardait  Mme  Aurélie 
d’un air  mécontent,  surpris  qu’elle  n’eût  pas le 
tact  de  prendre  sa  retraite :  trop vieille  pour  la 
vente ! ce glas allait sonner bientôt, emportant la 
dynastie des Lhomme.

– Tiens !  c’est  vous,  dit-elle  à  Denise,  avec 
une amabilité exagérée. Hein ? vous voulez qu’on 
change  ce  paletot ?  Mais  tout  de  suite...  Ah ! 
voilà vos frères. De vrais hommes, à présent !

Malgré  son  orgueil,  elle  se  serait  mise  à 
genoux  pour  faire  sa  cour.  On  ne  causait,  aux 
confections,  comme  dans  les  autres  comptoirs, 
que du départ de Denise ; et la première en était 
toute malade, car elle comptait sur la protection 
de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

– On dit que vous nous quittez... Voyons, ce 
n’est pas possible ?

– Mais si, répondit la jeune fille.
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Marguerite  écoutait.  Depuis  qu’on avait  fixé 
son mariage, elle promenait sa face de lait tourné, 
avec  des  mines  plus  dégoûtées  encore.  Elle 
s’approcha, en disant :

– Vous avez bien raison. L’estime de soi avant 
tout, n’est-ce pas ?... Je vous adresse mes adieux, 
ma chère.

Des clientes  arrivaient.  Mme Aurélie  la  pria 
durement  de  veiller  à  la  vente.  Puis,  comme 
Denise prenait le paletot, pour faire elle-même le 
« rendu », elle se récria et appela une auxiliaire. 
Justement, c’était une innovation soufflée par la 
jeune  fille  à  Mouret,  des  femmes  de  service 
chargées de porter les articles, ce qui soulageait 
la fatigue des vendeuses.

– Accompagnez  mademoiselle,  dit  la 
première, en lui remettant le paletot.

Et, revenant à Denise :
– Je vous en prie, réfléchissez... Nous sommes 

tous désolés de votre départ.
Jean  et  Pépé,  qui  attendaient,  souriants  au 

milieu de ce flot débordé de femmes, se remirent 
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à  suivre  leur  sœur.  Maintenant,  il  s’agissait 
d’aller  aux  trousseaux,  pour  reprendre  six 
chemises,  pareilles  à  la  demi-douzaine,  que 
Thérèse avait achetée le samedi. Mais, dans les 
comptoirs  de  lingerie,  où  l’exposition  de  blanc 
neigeait  de  toutes  les  cases,  on  étouffait,  il 
devenait très difficile d’avancer.

D’abord,  aux  corsets,  une  petite  émeute 
attroupait la foule. Mme Boutarel,  tombée cette 
fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait 
les  galeries  depuis  le  matin,  en  quête  d’un 
trousseau pour cette dernière, qu’elle mariait. Le 
père était consulté, cela n’en finissait plus. Enfin, 
la  famille  venait  d’échouer  aux  comptoirs  de 
lingerie ;  et,  pendant  que  la  demoiselle 
s’absorbait  dans  une  étude  approfondie  des 
pantalons, la mère avait disparu, ayant elle-même 
le caprice d’un corset. Lorsque M. Boutarel, un 
gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la 
recherche de sa femme, il finit par retrouver cette 
dernière dans un salon d’essayage, devant lequel 
on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons 
étaient  d’étroites  cellules,  fermées  de  glaces 
dépolies, et où les hommes, même les maris, ne 
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pouvaient entrer, par une exagération décente de 
la  direction.  Des  vendeuses  en  sortaient,  y 
rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, 
dans le battement rapide de la porte, des visions 
de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les 
bras nus,  des grasses dont la chair blanchissait, 
des  maigres  au  ton  de  vieil  ivoire.  Une  file 
d’hommes  attendaient  sur  des  chaises,  l’air 
ennuyé. Et M. Boutarel, quand il avait compris, 
s’était  fâché  carrément,  criant  qu’il  voulait  sa 
femme, qu’il entendait savoir ce qu’on lui faisait, 
qu’il  ne  la  laisserait  certainement  pas  se 
déshabiller sans lui. Vainement, on tâchait de le 
calmer :  il  semblait  croire  qu’il  se  passait  là-
dedans des choses inconvenantes. Mme Boutarel 
dut  reparaître  pendant  que  la  foule  discutait  et 
riait.

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout 
le linge de la femme, les dessous blancs qui se 
cachent, s’étalait dans une suite de salles, classé 
en  divers  rayons.  Les  corsets  et  les  tournures 
occupaient  un  comptoir,  les  corsets  cousus,  les 
corsets  à  taille  longue,  les  corsets  cuirasses, 
surtout les corsets de soie blanche, éventaillés de 
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couleur, dont on avait fait ce jour-là un étalage 
spécial,  une  armée  de  mannequins  sans  tête  et 
sans jambes, n’alignant que des torses, des gorges 
de poupée aplaties sous la  soie,  d’une lubricité 
troublante d’infirme ; et, près de là, sur d’autres 
bâtons,  les  tournures  de  crin  et  de  brillanté 
prolongeaient  ces  manches  à  balai  en  croupes 
énormes  et  tendues,  dont  le  profil  prenait  une 
inconvenance  caricaturale.  Mais,  ensuite,  le 
déshabillé galant commençait,  un déshabillé qui 
jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de 
jolies filles s’étaient dévêtues de rayon en rayon, 
jusqu’au satin nu de leur peau. Ici, les articles de 
lingerie  fine,  les  manchettes  et  les  cravates 
blanches, les fichus et les cols blancs, une variété 
infinie  de  fanfreluches  légères,  une  mousse 
blanche qui s’échappait des cartons et montait en 
neige. Là, les camisoles,  les petits corsages, les 
robes  du  matin,  les  peignoirs,  de  la  toile,  du 
nansouk,  des  dentelles,  de  longs  vêtements 
blancs,  libres  et  minces,  où  l’on  sentait 
l’étirement  des  matinées  paresseuses,  au 
lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous 
apparaissaient,  tombaient  un  à  un :  les  jupons 
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blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride 
les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse 
couvre le sol, une mer montante de jupons, dans 
laquelle les jambes se noyaient ; les pantalons en 
percale,  en toile,  en piqué,  les  larges pantalons 
blancs où danseraient les reins d’un homme ; les 
chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, 
découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que 
par  d’étroites  épaulettes,  en  simple  calicot,  en 
toile d’Irlande, en batiste, le dernier voile blanc 
qui  glissait  de  la  gorge,  le  long  des  hanches. 
C’était, aux trousseaux, le déballage indiscret, la 
femme  retournée  et  vue  par  le  bas,  depuis  la 
petite-bourgeoise  aux  toiles  unies,  jusqu’à  la 
dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve 
publiquement  ouverte,  dont  le  luxe  caché,  les 
plissés, les broderies, les valenciennes, devenait 
comme une dépravation sensuelle, à mesure qu’il 
débordait  davantage en fantaisies  coûteuses.  La 
femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée 
de linge rentrait dans le mystère frissonnant des 
jupes,  la  chemise  raidie  par  les  doigts  de  la 
couturière, le pantalon froid et gardant les plis du 
carton,  toute  cette  percale  et  toute  cette  batiste 
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mortes,  éparses  sur  les  comptoirs,  jetées, 
empilées, allaient se faire vivantes de la vie de la 
chair,  odorantes  et  chaudes  de  l’odeur  de 
l’amour,  une  nuée  blanche  devenue  sacrée, 
baignée de nuit, et dont le moindre envolement, 
l’éclair  rose  du  genou  aperçu  au  fond  des 
blancheurs,  ravageait  le  monde.  Puis,  il  y avait 
encore  une  salle,  les  layettes,  où  le  blanc 
voluptueux  de  la  femme  aboutissait  au  blanc 
candide  de  l’enfant :  une  innocence,  une  joie, 
l’amante qui se réveille mère, des brassières en 
piqué  pelucheux,  des  béguins  en  flanelle,  des 
chemises  et  des  bonnets  grands  comme  des 
joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses 
de  cachemire,  le  duvet  blanc  de  la  naissance, 
pareil à une pluie fine de plumes blanches.

– Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit 
Jean, que ce déshabillé, cette crue de chiffons où 
il enfonçait, ravissait d’aise.

Aux  trousseaux,  Pauline  accourut  tout  de 
suite, quand elle aperçut Denise. Et, avant même 
de savoir  ce  que celle-ci  désirait,  elle  lui  parla 
bas, très émue des bruits dont causait le magasin 
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entier.  À  son  rayon,  deux  vendeuses  s’étaient 
même querellées, l’une affirmant, l’autre niant le 
départ.

– Vous nous restez,  j’ai  parié ma tête...  Que 
deviendrais-je, moi ?

Et, comme Denise répondait qu’elle partait le 
lendemain :

– Non,  non,  vous  croyez  ça,  mais  je  sais  le 
contraire... Dame ! à présent que j’ai un bébé, il 
faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé 
y compte, ma chère.

Pauline  souriait  d’un air  convaincu.  Ensuite, 
elle  donna  les  six  chemises,  et,  Jean  ayant  dit 
qu’ils  allaient  maintenant  aux  mouchoirs,  elle 
appela  aussi  une  auxiliaire,  pour  porter  ces 
chemises et  le paletot laissé par l’auxiliaire des 
confections. La fille qui se présenta était Mlle de 
Fontenailles,  mariée  récemment  à  Joseph.  Elle 
venait d’obtenir par faveur ce poste de servante, 
elle  avait  une  grande  blouse  noire,  marquée  à 
l’épaule d’un chiffre en laine jaune.

– Suivez mademoiselle, dit Pauline.
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Puis, revenant et baissant la voix de nouveau :
– Hein ? je suis seconde, c’est entendu !
Denise promit en riant, pour plaisanter à son 

tour. Et elle s’en alla, elle descendit avec Pépé et 
Jean, accompagnés tous les trois de l’auxiliaire. 
Au  rez-de-chaussée,  ils  tombèrent  dans  les 
lainages, un coin de galerie entièrement tendu de 
molleton  blanc  et  de  flanelle  blanche.  Liénard, 
que  son  père  rappelait  vainement  à  Angers,  y 
causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et 
qui osait reparaître effrontément au Bonheur des  
dames.  Sans  doute  ils  parlaient  de  Denise,  car 
tous  deux  se  turent  pour  la  saluer  d’un  air 
empressé. Du reste, à mesure qu’elle avançait, au 
travers des rayons, les vendeurs s’émotionnaient 
et s’inclinaient, dans le doute de ce qu’elle serait 
le  lendemain.  On  chuchotait,  on  la  trouvait 
triomphante ; et les paris en reçurent un nouveau 
contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin 
d’Argenteuil et des fritures. Elle s’était engagée 
dans  la  galerie  du  blanc,  pour  atteindre  les 
mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait : 
le blanc de coton, les madapolams, les basins, les 
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piqués, les calicots, le blanc de fil, les nansouks, 
les mousselines, les tarlatanes ; puis, venaient les 
toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées 
comme des  cubes  de  pierre  de  taille,  les  toiles 
fortes,  les  toiles  fines,  de  toutes  largeurs, 
blanches ou écrues, en lin pur,  blanchies sur le 
pré ;  puis,  cela  recommençait,  des  rayons  se 
succédaient pour chaque sorte de linge, le linge 
de maison, le linge de table, le linge d’office, un 
éboulement continu de blanc, des draps de lit, des 
taies  d’oreiller,  des  modèles  innombrables  de 
serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. 
Et  les saluts  continuaient,  on se rangeait  sur  le 
passage  de  Denise,  Baugé  s’était  précipité  aux 
toiles pour lui sourire, comme à la bonne reine de 
la  maison.  Enfin,  après  avoir  traversé  les 
couvertures,  une  salle  pavoisée  de  bannières 
blanches,  elle  entra  aux  mouchoirs,  dont  la 
décoration ingénieuse faisait pâmer la foule : ce 
n’était  que  colonnes  blanches,  que  pyramides 
blanches,  que  châteaux blancs,  une architecture 
compliquée,  uniquement  construite  avec  des 
mouchoirs,  en linon,  en batiste  de Cambrai,  en 
toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés 
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au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets à 
jour  et  des  vignettes  tissées,  toute  une  ville  en 
briques  blanches  d’une  variété  infinie,  se 
découpant  dans  un  mirage  sur  un  ciel  oriental, 
chauffé à blanc.

– Tu  dis  encore  une  douzaine ?  demanda 
Denise à son frère. Des Cholet, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-
il en montrant un mouchoir dans le paquet.

Jean et Pépé n’avaient pas quitté ses jupes, se 
serrant  toujours  contre  elle,  comme  autrefois, 
lorsqu’ils  étaient  débarqués  à  Paris,  brisés  du 
voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait 
chez  elle,  finissaient  par  les  troubler ;  et  ils 
s’abritaient à son ombre, ils se remettaient sous la 
protection  de  leur  petite  mère,  par  un  réveil 
instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, 
on souriait de ces deux grands gaillards filant sur 
les pas de cette fille mince et grave, Jean effaré 
avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous 
les  trois  du même blond aujourd’hui,  un blond 
qui faisait chuchoter sur leur passage, d’un bout à 
l’autre des comptoirs :
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– Ce sont ses frères... Ce sont ses frères...
Mais,  pendant  que  Denise  cherchait  un 

vendeur,  il  y  eut  une  rencontre.  Mouret  et 
Bourdoncle entraient dans la galerie ; et, comme 
le  premier  s’arrêtait  de  nouveau  en  face  de  la 
jeune fille,  sans lui  adresser  du reste la  parole, 
Mme  Desforges  et  Mme  Guibal  passèrent. 
Henriette réprima le tressaillement dont toute sa 
chair  avait  frémi.  Elle  regarda  Mouret,  elle 
regarda  Denise.  Eux-mêmes  l’avaient  regardée, 
ce fut le dénouement muet, la fin commune des 
gros  drames  du  cœur,  un  coup  d’œil  échangé 
dans  la  bousculade  d’une  foule.  Déjà  Mouret 
s’était  éloigné,  tandis  que Denise  se  perdait  au 
fond  du  rayon,  accompagnée  de  ses  frères, 
toujours à la recherche d’un vendeur libre. Alors, 
Henriette,  ayant  reconnu  Mlle  de  Fontenailles 
dans  l’auxiliaire  qui  suivait,  avec  son  chiffre 
jaune à l’épaule et son masque épaissi et terreux 
de  servante,  se  soulagea,  en  disant  d’une  voix 
irritée à Mme Guibal :

– Voyez ce qu’il a fait de cette malheureuse... 
N’est-ce  pas  blessant ?  une  marquise !  Et  il  la 
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force  à  suivre  comme  un  chien  les  créatures 
ramassées par lui sur le trottoir !

Elle tâcha de se calmer, elle affecta d’ajouter 
d’un air indifférent :

– Allons donc à la soie voir leur étalage.
Le rayon des soieries était comme une grande 

chambre d’amour, drapée de blanc par un caprice 
d’amoureuse à la nudité de neige, voulant lutter 
de  blancheur.  Toutes  les  pâleurs  laiteuses  d’un 
corps adoré se retrouvaient là, depuis le velours 
des reins,  jusqu’à la soie fine des cuisses et au 
satin luisant de la gorge. Des pièces de velours 
étaient  tendues  entre  les  colonnes,  des  soies  et 
des  satins  se  détachaient,  sur  ce  fond de  blanc 
crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de 
porcelaine ;  et  il  y  avait  encore,  retombant  en 
arceaux,  des  poults-de-soie  et  des  siciliennes  à 
gros grain, des foulards et des surahs légers, qui 
allaient  du  blanc  alourdi  d’une  blonde  de 
Norvège au blanc transparent, chauffé de soleil, 
d’une rousse d’Italie ou d’Espagne.

Justement,  Favier  métrait  du  foulard  blanc 
pour la « jolie dame », cette blonde élégante, une 
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habituée  du  comptoir,  que  les  vendeurs  ne 
désignaient que par ces mots. Depuis des années, 
elle venait, et on ne savait toujours rien d’elle, ni 
sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun, 
du reste,  ne tâchait  de savoir,  bien que tous,  à 
chacune  de  ses  apparitions,  se  permissent  des 
hypothèses,  simplement  pour  causer.  Elle 
maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi 
ou elle  devait  s’être  couchée tard,  la  veille ;  et 
chaque petit fait de sa vie inconnue, événements 
du dehors, drames de l’intérieur, avait de la sorte 
un contrecoup, longuement commenté.  Ce jour-
là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier 
revint  de  la  caisse  où  il  l’avait  conduite, 
communiqua-t-il ses réflexions à Hutin.

– Peut-être bien qu’elle se remarie.
– Elle est donc veuve ? demanda l’autre.
– Je ne sais pas... Seulement, vous devez vous 

rappeler, la fois qu’elle était en deuil... À moins 
qu’elle n’ait gagné de l’argent à la Bourse.

Un silence régna. Ensuite, il conclut :
– Ça  la  regarde...  Si  l’on  tutoyait  toutes  les 
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femmes qui viennent ici !
Mais Hutin se  montrait  songeur.  Il  avait  eu, 

l’avant-veille,  une  explication  vive  avec  la 
direction,  et  il  se  sentait  condamné.  Après  la 
grande  mise  en  vente,  son  renvoi  était  certain. 
Depuis  longtemps,  sa  situation  craquait ;  au 
dernier  inventaire,  on  lui  avait  reproché  d’être 
resté  au-dessous  du  chiffre  d’affaires  fixé 
d’avance ; et c’était encore, c’était surtout la lente 
poussée des appétits qui le mangeait à son tour, 
toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, 
dans le branle même de la machine. On entendait 
le  travail  obscur  de  Favier,  un  gros  bruit  de 
mâchoires, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà 
la  promesse  d’être  nommé  premier.  Hutin,  qui 
savait  ces  choses,  au  lieu  de  gifler  son  ancien 
camarade,  le  regardait  maintenant  comme  très 
fort.  Un garçon si  froid,  l’air  obéissant,  dont  il 
s’était servi pour user Robineau et Bouthemont ! 
ça  le  frappait  d’une  surprise  où  il  entrait  du 
respect.

– À propos, reprit Favier, vous savez qu’elle 
reste.  On  vient  de  voir  le  patron  jouer  de  la 
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prunelle...  Je vais en être pour une bouteille de 
champagne, moi.

Il parlait de Denise. D’un comptoir à l’autre, 
les commérages soufflaient plus fort,  au travers 
du flot  sans  cesse  épaissi  des  clientes.  La  soie 
surtout  était  en révolution,  car  on y pariait  des 
choses chères.

– Sacrédié !  lâcha  Hutin,  s’éveillant  comme 
d’un  rêve,  ai-je  été  bête  de  ne  pas  coucher 
avec !... C’est aujourd’hui que je serais chic !

Puis,  il  rougit  de  cet  aveu,  en  voyant  rire 
Favier. Et il feignit de rire également, il ajouta, 
pour rattraper sa phrase, que c’était cette créature 
qui  l’avait  perdu  dans  l’esprit  de  la  direction. 
Cependant,  un  besoin  de  violence  le  prenait,  il 
finit par s’emporter contre les vendeurs débandés 
sous l’assaut de la clientèle. Mais, tout d’un coup, 
il se remit à sourire : il venait d’apercevoir Mme 
Desforges  et  Mme  Guibal  traversant  le  rayon 
avec lenteur.

– Il ne vous faut rien, aujourd’hui, madame ?
– Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, 
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je me promène, je ne suis venue qu’en curieuse.
Quand il l’eut arrêtée, il baissa la voix. Tout 

un  plan  germait  dans  sa  tête.  Et  il  la  flatta,  il 
dénigra la maison : lui, en avait assez, il préférait 
s’en  aller,  que  d’assister  davantage  à  un  pareil 
désordre.  Elle  l’écoutait,  ravie.  Ce fut  elle  qui, 
croyant l’enlever au Bonheur, lui offrit de le faire 
engager  par  Bouthemont  comme  premier  à  la 
soie,  lorsque  les  magasins  des  Quatre  Saisons 
seraient  réinstallés.  L’affaire  fut  conclue,  tous 
deux  chuchotaient  très  bas,  tandis  que  Mme 
Guibal s’intéressait aux étalages.

– Puis-je  vous  offrir  un  de  ces  bouquets  de 
violettes ? reprit Hutin tout haut, en montrant sur 
une  table  trois  ou  quatre  des  bouquets  primes, 
qu’il  s’était  procurés  à  une  caisse,  pour  des 
cadeaux personnels.

– Ah !  non,  par  exemple !  s’écria  Henriette, 
avec un mouvement de recul. Je ne veux pas être 
de la noce.

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de 
nouveau, avec des coups d’œil d’intelligence.
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Comme  Mme  Desforges  cherchait  Mme 
Guibal,  elle  s’exclama,  en  l’apercevant  avec 
Mme  Marty.  Cette  dernière,  suivie  de  sa  fille 
Valentine,  était  depuis  deux  heures  emportée  à 
travers  les  magasins,  par  une  de  ces  crises  de 
dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle 
avait  battu  le  rayon  des  meubles  qu’une 
exposition de mobiliers  blancs laqués changeait 
en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les 
fichus dressant des colonnades blanches tendues 
de vélums blancs, la mercerie et la passementerie 
aux  effilés  blancs  qui  encadraient  d’ingénieux 
trophées  patiemment  composés  de  cartes  à 
boutons et  de paquets  d’aiguilles,  la  bonneterie 
où  l’on  s’étouffait  cette  année-là,  pour  voir  un 
motif  de  décoration  immense,  le  nom 
resplendissant du Bonheur des dames, des lettres 
de  trois  mètres  de  haut,  faites  de  chaussettes 
blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais 
Mme Marty était surtout enfiévrée par les rayons 
nouveaux ;  on ne pouvait  ouvrir  un  rayon sans 
qu’elle  l’inaugurât ;  elle  s’y précipitait,  achetait 
quand même. Et elle avait passé une heure aux 
modes, installée dans un salon neuf du premier 
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étage,  faisant  vider  les  armoires,  prenant  les 
chapeaux sur les champignons de palissandre qui 
garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle 
et  à  sa  fille,  les  chapeaux  blancs,  les  capotes 
blanches,  les  toques  blanches.  Puis,  elle  était 
redescendue  à  la  cordonnerie,  au  fond  d’une 
galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates, 
un comptoir ouvert de ce jour-là, dont elle avait 
bouleversé les vitrines,  prise de désirs  maladifs 
devant  les  mules  de  soie  blanche  garnies  de 
cygne, les souliers et les bottines de satin blanc 
montés sur de grands talons Louis XV.

– Oh ! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous 
doutez  pas !  Ils  ont  un  assortiment  de  capotes 
extraordinaire. J’en ai choisi une pour moi et une 
pour  ma  fille...  Et  les  chaussures,  hein ? 
Valentine.

– C’est inouï ! ajoutait la jeune fille, avec sa 
hardiesse  de  femme.  Il  y  a  des  bottes  à  vingt 
francs cinquante, ah ! des bottes !

Un  vendeur  les  suivait,  traînant  l’éternelle 
chaise, où s’entassait déjà tout un amoncellement 
d’articles.
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– Comment  va  M.  Marty ?  demanda  Mme 
Desforges.

– Pas  mal,  je  crois,  répondit  Mme  Marty, 
effarée  par  cette  brusque  question,  qui  tombait 
méchamment  dans  sa  fièvre  dépensière.  Il  est 
toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce 
matin...

Mais  elle  s’interrompit,  elle  eut  une 
exclamation d’extase.

– Voyez donc, est-ce adorable !
Ces dames,  qui avaient fait  quelques pas,  se 

trouvaient devant le nouveau rayon des fleurs et 
plumes, installé dans la galerie centrale, entre la 
soierie et la ganterie. C’était, sous la lumière vive 
du  vitrage,  une  floraison  énorme,  une  gerbe 
blanche,  haute  et  large  comme  un  chêne.  Des 
piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, 
des  muguets,  des  jacinthes,  des  marguerites, 
toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. 
Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, 
attendries  d’une  pointe  de  chair,  de  grosses 
pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des 
chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées 
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de  jaune.  Et  les  fleurs  montaient  toujours,  de 
grands lis  mystiques,  des branches de pommier 
printanières,  des  bottes  de  lilas  embaumé,  un 
épanouissement  continu  que  surmontaient,  à  la 
hauteur  du  premier  étage,  des  panaches  de 
plumes  d’autruche,  des  plumes  blanches  qui 
étaient comme le souffle envolé de ce peuple de 
fleurs  blanches.  Tout  un  coin  étalait  des 
garnitures et des couronnes de fleurs d’oranger. Il 
y  avait  des  fleurs  métalliques,  des  chardons 
d’argent, des épis d’argent. Dans les feuillages et 
dans les corolles, au milieu de cette mousseline, 
de cette soie et de ce velours, où des gouttes de 
gomme faisaient  des  gouttes  de  rosée,  volaient 
des oiseaux des Îles pour chapeaux, les tangaras 
de pourpre, à queue noire, et les septicolores au 
ventre changeant, couleur de l’arc-en-ciel.

– J’achète  une  branche  de  pommier,  reprit 
Mme Marty. N’est-ce pas ? c’est  délicieux...  Et 
ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh ! je 
le prends !

Cependant,  Mme Guibal  s’ennuyait,  à  rester 
immobile, dans les remous de la foule. Elle finit 
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par dire :
– Eh ! bien ! nous vous laissons à vos achats. 

Nous montons, nous autres.
– Mais  non,  attendez-moi !  cria  l’autre.  Je 

remonte  aussi...  Il  y  a  là-haut  la  parfumerie.  Il 
faut que j’aille à la parfumerie.

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté 
du salon de lecture. Mme Desforges, pour éviter 
l’encombrement  des  escaliers,  parla  de  prendre 
l’ascenseur ;  mais  elles  durent  y  renoncer,  on 
faisait queue à la porte de l’appareil. Enfin, elles 
arrivèrent, elles passèrent devant le buffet public, 
où  la  cohue  devenait  telle,  qu’un  inspecteur 
devait  refréner  les  appétits,  en  ne  laissant  plus 
entrer  la  clientèle  gloutonne  que  par  petits 
groupes.  Et,  du  buffet  même,  ces  dames 
commencèrent à sentir le rayon de la parfumerie, 
une  odeur  pénétrante  de  sachet  enfermé,  qui 
embaumait la galerie. On s’y disputait un savon, 
le  savon  Bonheur,  la  spécialité  de  la  maison. 
Dans les comptoirs à vitrines, et sur les tablettes 
de  cristal  des  étagères,  s’alignaient  les  pots  de 
pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de 
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fards,  les  fioles  d’huiles  et  d’eaux  de  toilette ; 
tandis  que  la  brosserie  fine,  les  peignes,  les 
ciseaux,  les  flacons  de  poche,  occupaient  une 
armoire spéciale. Les vendeurs s’étaient ingéniés 
à  décorer  l’étalage  de  tous  leurs  pots  de 
porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre 
blanc.  Ce  qui  ravissait,  c’était,  au  milieu,  une 
fontaine  d’argent,  une  bergère  debout  sur  une 
moisson de fleurs, et d’où coulait un filet continu 
d’eau  de  violette,  qui  résonnait  musicalement 
dans  la  vasque  de  métal.  Une  senteur  exquise 
s’épandait  alentour,  les  dames  en  passant 
trempaient leurs mouchoirs.

– Voilà !  dit  Mme  Marty,  lorsqu’elle  se  fut 
bourrée  de  lotions,  de  dentifrices,  de 
cosmétiques.  Maintenant,  c’est  fini,  je  suis  à 
vous. Allons rejoindre Mme de Boves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le 
Japon l’arrêta encore. Ce comptoir avait grandi, 
depuis le jour où Mouret s’était amusé à risquer, 
au même endroit, une petite table de proposition, 
couverte  de  quelques  bibelots  défraîchis,  sans 
prévoir lui-même l’énorme succès. Peu de rayons 
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avaient  eu  des  débuts  plus  modestes,  et 
maintenant  il  débordait  de  vieux  bronzes,  de 
vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze 
cent  mille  francs  d’affaires  chaque  année,  il 
remuait tout l’Extrême-Orient, où des voyageurs 
fouillaient  pour  lui  les  palais  et  les  temples. 
D’ailleurs, les rayons poussaient toujours, on en 
avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de 
boucher les vides de la morte-saison d’hiver : un 
rayon de livres et un rayon de jouets d’enfants, 
qui devaient certainement grandir aussi et balayer 
encore  des  commerces  voisins.  Quatre  ans 
venaient de suffire au Japon pour attirer toute la 
clientèle artistique de Paris.

Cette fois, Mme Desforges elle-même, malgré 
sa  rancune  qui  lui  avait  fait  jurer  de  ne  rien 
acheter, succomba devant un ivoire d’une finesse 
charmante.

– Envoyez-le-moi,  dit-elle  rapidement,  à  une 
caisse  voisine.  Quatre-vingt-dix  francs,  n’est-ce 
pas ?

Et,  voyant  Mme Marty  et  sa  fille  enfoncées 
dans un choix  de  porcelaines  de  camelote,  elle 

873



reprit, en emmenant Mme Guibal :
– Vous nous retrouverez au salon de lecture... 

J’ai vraiment besoin de m’asseoir un peu.
Au salon de lecture, ces dames durent rester 

debout. Toutes les chaises étaient prises, autour 
de la grande table couverte de journaux. De gros 
hommes  lisaient,  renversés,  étalant  des  ventres, 
sans  avoir  l’idée  aimable  de  céder  la  place. 
Quelques  femmes  écrivaient,  le  nez  dans  leurs 
phrases,  comme pour  cacher  le  papier  sous  les 
fleurs  de  leurs  chapeaux.  Du  reste,  Mme  de 
Boves n’était pas là, et Henriette s’impatientait, 
lorsqu’elle  aperçut  Vallagnosc,  qui  cherchait 
aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua, il finit 
par dire :

– Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut 
les en arracher... Je vais voir.

Et  il  eut  la  galanterie  de  leur  procurer  deux 
sièges, avant de s’éloigner.

L’écrasement,  aux  dentelles,  croissait  de 
minute en minute. La grande exposition de blanc 
y  triomphait,  dans  ses  blancheurs  les  plus 
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délicates  et  les  plus  chères.  C’était  la  tentation 
aiguë,  le  coup de  folie  du désir,  qui  détraquait 
toutes les femmes. On avait changé le rayon en 
une  chapelle  blanche.  Des  tulles,  des  guipures 
tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces 
voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil 
matinal.  Autour  des  colonnes,  descendaient  des 
volants de marines et de valenciennes, des jupes 
blanches  de  danseuses,  déroulées  en  un frisson 
blanc, jusqu’à terre. Puis, de toutes parts, sur tous 
les  comptoirs,  le  blanc  neigeait,  les  blondes 
espagnoles  légères  comme  un  souffle,  les 
applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges 
sur les mailles fines, les points à l’aiguille et les 
points  de  Venise  aux  dessins  plus  lourds,  les 
points d’alençon et les dentelles de Bruges d’une 
richesse royale et comme religieuse. Il  semblait 
que le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc.

Mme  de  Boves,  après  s’être  longtemps 
promenée  avec  sa  fille,  rôdant  devant  les 
étalages,  ayant  le  besoin sensuel  d’enfoncer les 
mains dans les tissus, venait de se décider à se 
faire  montrer  du  point  d’alençon  par  Deloche. 
D’abord,  il  avait  sorti  de l’imitation ;  mais  elle 
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avait voulu voir de l’alençon véritable, et elle ne 
se  contentait  pas  des  petites  garnitures  à  trois 
cents  francs  le  mètre,  elle  exigeait  les  hauts 
volants à mille, les mouchoirs et les éventails à 
sept et huit cents. Bientôt le comptoir fut couvert 
d’une  fortune.  Dans  un  coin  du  rayon, 
l’inspecteur Jouve, qui n’avait pas lâché Mme de 
Boves,  malgré  l’apparente  flânerie  de  cette 
dernière,  se  tenait  immobile  au  milieu  des 
poussées, l’attitude indifférente, l’œil toujours sur 
elle.

– Et  avez-vous  des  berthes  en  point  à 
l’aiguille ?  demanda  la  comtesse  à  Deloche. 
Faites voir, je vous prie.

Le  commis,  qu’elle  tenait  depuis  vingt 
minutes,  n’osait  résister,  tellement  elle  avait 
grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. 
Cependant,  il  fut  pris  d’une  hésitation,  car  on 
recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler 
ainsi  les dentelles précieuses,  et  il  s’était  laissé 
voler  dix  mètres  de  marines,  la  semaine 
précédente.  Mais  elle  le  troublait,  il  céda, 
abandonna un instant le tas de point d’alençon, 
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pour  prendre  derrière  lui,  dans  une  case,  les 
berthes demandées.

– Regarde  donc,  maman,  disait  Blanche  qui 
fouillait,  à  côté,  un  carton  plein  de  petites 
valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de ça 
pour les oreillers.

Mme  de  Boves  ne  répondait  pas.  Alors,  la 
fille, en tournant sa face molle, vit sa mère, les 
mains au milieu des dentelles,  en train de faire 
disparaître, dans la manche de son manteau, des 
volants  de  point  d’alençon.  Elle  ne  parut  pas 
surprise,  elle  s’avançait  pour  la  cacher  d’un 
mouvement  instinctif,  lorsque  Jouve, 
brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, 
il  murmurait  à  l’oreille  de  la  comtesse,  d’une 
voix polie :

– Madame, veuillez me suivre.
Elle eut une courte révolte.
– Mais pourquoi, monsieur ?
– Veuillez  me  suivre,  madame,  répéta 

l’inspecteur, sans élever le ton.
Le visage ivre d’angoisse, elle jeta un rapide 
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coup d’œil autour d’elle. Puis, elle se résigna, elle 
reprit  son allure  hautaine,  marchant  près  de lui 
comme une reine qui daigne se confier aux bons 
soins  d’un  aide  de  camp.  Pas  une  des  clientes 
entassées là, ne s’était même aperçue de la scène. 
Deloche,  revenu  devant  le  comptoir  avec  les 
berthes,  la  regardait  emmener,  bouche  béante : 
comment ? celle-là aussi !  cette dame si  noble ! 
c’était  à  les  fouiller  toutes !  Et  Blanche,  qu’on 
laissait libre, suivait de loin sa mère, s’attardait 
au milieu de la houle des épaules, livide, partagée 
entre  le  devoir  de  ne  pas  l’abandonner  et  la 
terreur d’être gardée avec elle. Elle la vit entrer 
dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de 
rôder devant la porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de 
se débarrasser, était là. D’habitude, il prononçait 
sur ces sortes de vols, commis par des personnes 
honorables. Depuis longtemps, Jouve, qui guettait 
celle-ci, lui avait fait part de ses doutes ; aussi ne 
fut-il  pas étonné,  lorsque l’inspecteur le  mit  au 
courant  d’un  mot ;  du  reste,  des  cas  si 
extraordinaires lui passaient par les mains, qu’il 
déclarait  la  femme capable  de  tout,  dès  que  la 
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rage du chiffon l’emportait. Comme il n’ignorait 
pas  les  rapports  mondains  du directeur  avec  la 
voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

– Madame,  nous  excusons  ces  moments  de 
faiblesse...  Je  vous  en  prie,  considérez  où  un 
pareil  oubli  de  vous-même  pourrait  vous 
conduire.  Si  quelque  autre  personne  vous  avait 
vue glisser ces dentelles...

Mais elle l’interrompit avec indignation. Elle, 
une voleuse ! pour qui la prenait-il ? Elle était la 
comtesse de Boves, son mari, inspecteur général 
des haras, allait à la Cour.

– Je  sais,  je  sais,  madame,  répétait 
paisiblement Bourdoncle. J’ai l’honneur de vous 
connaître... Veuillez d’abord rendre les dentelles 
que vous avez sur vous...

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait 
plus  dire  une  parole,  belle  de  violence,  usant 
jusqu’aux  larmes  de  la  grande  dame  outragée. 
Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque 
méprise  déplorable,  car  elle  le  menaçait  de 
s’adresser  aux tribunaux,  pour  venger  une  telle 
injure.
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– Prenez  garde,  monsieur !  mon  mari  ira 
jusqu’au ministre.

– Allons, vous n’êtes pas plus raisonnable que 
les autres, déclara Bourdoncle, impatienté. On va 
vous fouiller, puisqu’il le faut.

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son 
assurance superbe :

– C’est  ça,  fouillez-moi...  Mais,  je  vous  en 
avertis, vous risquez votre maison.

Jouve  alla  chercher  deux  vendeuses  des 
corsets. Quand il revint, il avertit Bourdoncle que 
la demoiselle de cette dame, laissée libre, n’avait 
pas  quitté  la  porte,  et  il  demandait  s’il  fallait 
l’empoigner,  elle  aussi,  bien  qu’il  ne  l’eût  rien 
vue prendre. L’intéressé, toujours correct, décida, 
au nom de la morale, qu’on ne la ferait pas entrer, 
pour ne point forcer une mère à rougir devant sa 
fille.  Cependant,  les deux hommes se  retirèrent 
dans une pièce voisine, tandis que les vendeuses 
fouillaient  la  comtesse  et  lui  ôtaient  même  sa 
robe,  afin  de  visiter  sa  gorge  et  ses  hanches. 
Outre  les  volants  de  point  d’alençon,  douze 
mètres  à  mille  francs,  cachés  au  fond  d’une 
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manche, elles trouvèrent, dans la gorge, aplatis et 
chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, en 
tout  pour  quatorze  mille  francs  de  dentelles 
environ.  Depuis  un  an,  Mme  de  Boves  volait 
ainsi,  ravagée  d’un  besoin  furieux,  irrésistible. 
Les crises empiraient, grandissaient, jusqu’à être 
une volupté nécessaire à son existence, emportant 
tous  les  raisonnements  de  prudence,  se 
satisfaisant  avec  une  jouissance  d’autant  plus 
âpre, qu’elle risquait, sous les yeux d’une foule, 
son nom, son orgueil,  la haute situation de son 
mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider 
ses  tiroirs,  elle  volait  avec  de  l’argent  plein  sa 
poche,  elle  volait  pour  voler,  comme  on  aime 
pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans 
le détraquement de la névrose que ses appétits de 
luxe  inassouvis  avaient  développée  en  elle, 
autrefois, à travers l’énorme et brutale tentation 
des grands magasins.

– C’est  un  guet-apens !  cria-t-elle,  lorsque 
Bourdoncle et Jouve rentrèrent. On a glissé ces 
dentelles sur moi ; oh ! devant Dieu, je le jure !

À  présent,  elle  pleurait  des  larmes  de  rage, 
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tombée sur une chaise, suffoquant dans sa robe 
mal attachée. L’intéressé renvoya les vendeuses. 
Puis, il reprit de son air tranquille :

– Nous voulons bien, madame, étouffer cette 
fâcheuse  affaire,  par  égard  pour  votre  famille. 
Mais,  auparavant,  vous  allez  signer  un  papier 
ainsi conçu : « J’ai volé des dentelles au Bonheur 
des dames », et le détail des dentelles, et la date 
du jour... Du reste, je vous rendrai ce papier, dès 
que vous m’apporterez deux mille francs pour les 
pauvres.

Elle  s’était  relevée,  elle  déclara  dans  une 
révolte nouvelle :

– Jamais  je  ne  signerai  cela,  j’aime  mieux 
mourir.

– Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, 
je vous préviens que je vais envoyer chercher le 
commissaire de police.

Alors,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Elle 
l’injuriait,  elle  bégayait  que  c’était  lâche  à  des 
hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté 
de Junon, son grand corps majestueux se fondait 
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dans  une  fureur  de  poissarde.  Puis,  elle  voulut 
essayer de l’attendrissement, elle les suppliait au 
nom de leurs mères,  elle parlait  de se traîner à 
leurs  pieds.  Et,  comme  ils  restaient  froids, 
bronzés par l’habitude, elle s’assit tout d’un coup, 
écrivit  d’une  main  tremblante.  La  plume 
crachait ;  les  mots :  J’ai  volé,  appuyés 
rageusement,  faillirent  crever  le  papier  mince, 
tandis qu’elle répétait, la voix étranglée :

– Voilà, monsieur, voilà, monsieur... Je cède à 
la force...

Bourdoncle  prit  le  papier,  le  plia 
soigneusement,  l’enferma  devant  elle  dans  un 
tiroir, en disant :

– Vous voyez qu’il est en compagnie, car ces 
dames, après avoir parlé de mourir plutôt que de 
les  signer,  négligent  généralement  de  venir 
reprendre leurs billets doux... Enfin, je le tiens à 
votre  disposition.  Vous  jugerez  s’il  vaut  deux 
mille francs.

Elle  achevait  de  rattacher  sa  robe,  elle 
retrouvait toute son arrogance, maintenant qu’elle 
avait payé.
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– Je puis sortir ? demanda-t-elle d’un ton bref.
Déjà Bourdoncle s’occupait d’autre chose. Sur 

le  rapport  de  Jouve,  il  décidait  le  renvoi  de 
Deloche :  ce vendeur était  stupide, il  se laissait 
continuellement  voler,  jamais  il  n’aurait 
d’autorité sur les clientes. Mme de Boves répéta 
sa  question,  et  comme ils  la  congédiaient  d’un 
signe  affirmatif,  elle  les  enveloppa  tous  deux 
d’un regard d’assassin. Dans le flot de gros mots 
qu’elle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint 
aux lèvres.

– Misérables !  dit-elle  en  faisant  claquer  la 
porte.

Cependant, Blanche ne s’était pas éloignée du 
cabinet.  Son ignorance de ce  qui  se  passait  là-
dedans, les allées et venues de Jouve et des deux 
vendeuses,  la  bouleversaient,  évoquaient  les 
gendarmes, la cour d’assises, la prison. Mais elle 
resta  béante :  Vallagnosc  était  devant  elle,  ce 
mari  d’un  mois  dont  le  tutoiement  la  gênait 
encore ; et il la questionnait, en s’étonnant de sa 
stupeur.

– Où  est  ta  mère ?...  Vous  vous  êtes 
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perdues ?... Voyons, réponds-moi, tu m’inquiètes.
Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux 

lèvres. Dans sa détresse, elle dit à voix basse.
– Maman, maman... Elle a volé...
Comment !  volé ?  Enfin,  il  comprit.  La  face 

bouffie de sa femme,  ce masque blême, ravagé 
par la peur, l’épouvantait.

– De la dentelle, comme ça, dans sa manche, 
continuait-elle à balbutier.

– Tu l’as donc vue, tu regardais ? murmura-t-
il, glacé de la sentir complice.

Ils  durent  se  taire,  des  personnes  déjà 
tournaient  la  tête.  Une  hésitation  pleine 
d’angoisse tint Vallagnosc immobile un moment. 
Que  faire ?  et  il  se  décidait  à  entrer  chez 
Bourdoncle,  lorsqu’il  aperçut  Mouret,  qui 
traversait  la  galerie.  Il  ordonna à  sa  femme de 
l’attendre, il saisit le bras de son vieux camarade, 
qu’il  mit  au  courant,  en  paroles  entrecoupées. 
Celui-ci s’était hâté de le mener dans son cabinet, 
où il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui 
assurait  qu’il  n’avait  pas  besoin  d’intervenir,  il 
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expliquait  de  quelle  façon  les  choses  allaient 
certainement  se  passer,  sans  paraître  lui-même 
s’émouvoir  de ce vol,  comme s’il  l’avait  prévu 
depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsqu’il ne 
craignit plus une arrestation immédiate, n’accepta 
pas  l’aventure  avec  cette  belle  tranquillité.  Il 
s’était  abandonné  au  fond  d’un  fauteuil,  et 
maintenant qu’il pouvait raisonner, il se répandait 
en lamentations sur son propre compte. Était-ce 
possible ? voilà qu’il était entré dans une famille 
de  voleuses !  un  mariage  stupide  qu’il  avait 
bâclé,  afin  d’être  agréable  au  père !  Surpris  de 
cette  violence  d’enfant  maladif,  Mouret  le 
regardait pleurer, en se rappelant l’ancienne pose 
de son pessimisme.  Ne lui  avait-il  pas  entendu 
soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne 
trouvait que le mal d’un peu drôle ? Aussi, pour 
le distraire, s’amusa-t-il une minute à lui prêcher 
l’indifférence, sur un ton de plaisanterie amicale. 
Et, du coup, Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait 
décidément rattraper sa philosophie compromise, 
toute  son  éducation  bourgeoise  repoussait  en 
indignations vertueuses contre sa belle-mère. Dès 
que  l’expérience  tombait  sur  lui,  au  moindre 
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effleurement de la misère humaine dont il ricanait 
à  froid,  le  sceptique  fanfaron  s’abattait  et 
saignait.  C’était  abominable,  on traînait  dans la 
boue l’honneur de sa race, le monde semblait en 
craquer.

– Allons,  calme-toi,  conclut  Mouret  pris  de 
pitié. Je ne te dirai plus que tout arrive et que rien 
n’arrive, puisque cela n’a pas l’air de te consoler 
en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller 
donner ton bras à Mme de Boves, ce qui serait 
plus sage que de faire un scandale... Que diable ! 
toi qui professais le flegme du mépris, devant la 
canaillerie universelle !

– Tiens ! cria naïvement Vallagnosc, quand ça 
se passe chez les autres !

Cependant, il s’était levé, il suivit le conseil de 
son  ancien  condisciple.  Tous  deux  retournaient 
dans la galerie, lorsque Mme de Boves sortit de 
chez  Bourdoncle.  Elle  accepta  avec  majesté  le 
bras de son gendre, et comme Mouret la saluait 
d’un air galamment respectueux, il l’entendit qui 
disait :

– Ils  m’ont  fait  des  excuses.  Vraiment,  ces 
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méprises sont épouvantables.
Blanche  les  avait  rejoints,  et  elle  marchait 

derrière  eux.  Ils  se  perdirent  lentement  dans  la 
foule.

Alors,  Mouret,  seul  et  songeur,  traversa  de 
nouveau  les  magasins.  Cette  scène,  qui  l’avait 
distrait  du  combat  dont  il  était  déchiré, 
augmentait  sa fièvre maintenant,  déterminait  en 
lui  la  lutte  suprême.  Tout  un  rapport  vague 
s’élevait  dans  son  esprit :  le  vol  de  cette 
malheureuse,  cette  folie  dernière de la  clientèle 
conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait 
l’image  fière  et  vengeresse  de  Denise,  dont  il 
sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il s’arrêta 
en haut de l’escalier central, il regarda longtemps 
l’immense  nef,  où  s’écrasait  son  peuple  de 
femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait 
au-dehors se retirait des galeries couvertes, noires 
déjà, pâlissait au fond des halls, envahis de lentes 
ténèbres.  Et,  dans  ce  jour  mal  éteint  encore, 
s’allumaient, une à une, des lampes électriques, 
dont  les  globes  d’une  blancheur  opaque 
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constellaient  de  lunes  intenses  les  profondeurs 
lointaines  des  comptoirs.  C’était  une  clarté 
blanche, d’une aveuglante fixité, épandue comme 
une réverbération d’astre décoloré, et qui tuait le 
crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut 
un murmure ravi de la foule, la grande exposition 
de  blanc  prenait  une  splendeur  féerique 
d’apothéose,  sous  cet  éclairage  nouveau.  Il 
sembla  que  cette  colossale  débauche  de  blanc 
brûlait  elle  aussi,  devenait  de  la  lumière.  La 
chanson  du  blanc  s’envolait  dans  la  blancheur 
enflammée  d’une  aurore.  Une  lueur  blanche 
jaillissait  des toiles et des calicots de la galerie 
Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le 
ciel la première, du côté de l’Orient ; tandis que, 
le long de la galerie Michodière, la mercerie et la 
passementerie, les articles de Paris et les rubans, 
jetaient  des  reflets  de coteaux éloignés,  l’éclair 
blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés 
et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait 
le blanc trempé de flammes : les bouillonnés de 
mousseline  blanche  autour  des  colonnes,  les 
basins  et  les  piqués  blancs  qui  drapaient  les 
escaliers,  les  couvertures  blanches  accrochées 

889



comme  des  bannières,  les  guipures  et  les 
dentelles blanches volant dans l’air, ouvraient un 
firmament  du rêve, une trouée sur la  blancheur 
éblouissante  d’un  paradis,  où  l’on  célébrait  les 
noces de la reine inconnue. La tente du hall des 
soieries en était l’alcôve géante, avec ses rideaux 
blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont 
l’éclat  défendait  contre  les  regards  la  nudité 
blanche de  l’épousée.  Il  n’y  avait  plus  que  cet 
aveuglement,  un  blanc  de  lumière  où  tous  les 
blancs  se  fondaient,  une  poussière  d’étoiles 
neigeant dans la clarté blanche.

Et  Mouret  regardait  toujours  son  peuple  de 
femmes,  au  milieu  de  ces  flamboiements.  Les 
ombres noires s’enlevaient avec vigueur sur les 
fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, 
la fièvre de cette journée de grande vente passait 
comme un vertige, roulant la houle désordonnée 
des têtes. On commençait à sortir, le saccage des 
étoffes jonchait les comptoirs,  l’or sonnait  dans 
les  caisses ;  tandis  que  la  clientèle,  dépouillée, 
violée, s’en allait à moitié défaite, avec la volupté 
assouvie et la sourde honte d’un désir contenté au 
fond  d’un  hôtel  louche.  C’était  lui  qui  les 
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possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par 
son entassement continu de marchandises, par la 
baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa 
réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, 
il régnait sur toutes avec la brutalité d’un despote, 
dont le caprice ruinait des ménages. Sa création 
apportait  une  religion  nouvelle,  les  églises  que 
désertait  peu  à  peu  la  foi  chancelante  étaient 
remplacées  par  son  bazar,  dans  les  âmes 
inoccupées  désormais.  La  femme  venait  passer 
chez lui les heures vides, les heures frissonnantes 
et  inquiètes  qu’elle  vivait  jadis  au  fond  des 
chapelles :  dépense  nécessaire  de  passion 
nerveuse,  lutte  renaissante  d’un  dieu  contre  le 
mari,  culte sans cesse renouvelé du corps, avec 
l’au-delà divin de la beauté. S’il avait fermé ses 
portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, 
le  cri  éperdu  des  dévotes  auxquelles  on 
supprimerait le confessionnal et l’autel. Dans leur 
luxe accru depuis dix ans,  il  les voyait,  malgré 
l’heure,  s’entêter  au  travers  de  l’énorme 
charpente  métallique,  le  long  des  escaliers 
suspendus et des ponts volants. Mme Marty et sa 
fille,  emportées  au  plus  haut,  vagabondaient 
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parmi les meubles. Retenue par son petit monde, 
Mme  Bourdelais  ne  pouvait  s’arracher  des 
articles de Paris. Puis, venait la bande, Mme de 
Boves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie 
de  Blanche,  s’arrêtant  à  chaque  rayon,  osant 
regarder  encore  les  étoffes  de  son  air  superbe. 
Mais,  de  la  clientèle  entassée,  de  cette  mer  de 
corsages  gonflés  de  vie,  battant  de  désir,  tous 
fleuris de bouquets de violettes, comme pour les 
noces populaires de quelque souveraine,  il  finit 
par ne plus distinguer que le corsage nu de Mme 
Desforges,  qui  s’était  arrêtée à la ganterie  avec 
Mme  Guibal.  Malgré  sa  rancune  jalouse,  elle 
aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière 
fois, il les tenait à ses pieds, sous l’éblouissement 
des  feux  électriques,  ainsi  qu’un  bétail  dont  il 
avait tiré sa fortune.

D’un pas machinal, Mouret suivit les galeries, 
tellement  absorbé,  qu’il  s’abandonnait  à  la 
poussée de la foule. Quand il leva la tête, il était 
dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces 
donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et là, le 
front  contre  le  verre,  il  fit  encore  une  halte,  il 
regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le 
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faîte des maisons blanches, le ciel bleu de cette 
belle  journée  pâlissait,  rafraîchi  d’un  grand 
souffle  pur ;  tandis  que,  dans le  crépuscule  qui 
noyait déjà la chaussée, les lampes électriques du 
Bonheur  des  dames jetaient  cet  éclat  fixe  des 
étoiles allumées sur l’horizon, au déclin du jour. 
Vers  l’Opéra  et  vers  la  Bourse,  s’enfonçait  le 
triple rang des voitures immobiles,  gagnées par 
l’ombre, et dont les harnais gardaient des reflets 
de  vive  lumière,  l’éclair  d’une  lanterne, 
l’étincelle d’un mors argenté. À chaque seconde, 
un appel  de  garçon en livrée  retentissait,  et  un 
fiacre avançait, un coupé se détachait, prenait une 
cliente,  puis  s’éloignait  d’un  trot  sonore.  Les 
queues  diminuaient  maintenant,  six  voitures 
roulaient de front, d’un bord à l’autre, au milieu 
des battements de portières, des claquements de 
fouet,  du  bourdonnement  des  piétons  qui 
débordaient parmi les roues.

Il y avait comme un élargissement continu, un 
rayonnement  de  la  clientèle,  remportée  aux 
quatre points de la cité, vidant les magasins avec 
la clameur ronflante d’une écluse. Cependant, les 
toitures du  Bonheur, les grandes lettres d’or des 
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enseignes,  les  bannières  hissées  en  plein  ciel, 
flambaient  toujours  au  reflet  de  l’incendie  du 
couchant, si colossales dans cet éclairage oblique, 
qu’elles évoquaient  le  monstre  des réclames,  le 
phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, 
dévoraient les quartiers, jusqu’aux bois lointains 
de  la  banlieue.  Et  l’âme  épandue  de  Paris,  un 
souffle  énorme  et  doux,  s’endormait  dans  la 
sérénité  du  soir,  courait  en  longues  et  molles 
caresses  sur  les  dernières  voitures,  filant  par  la 
rue peu à peu déblayée de foule, tombée au noir 
de la nuit.

Mouret,  les  regards  perdus,  venait  de  sentir 
passer en lui quelque chose de grand ; et, dans ce 
frisson du triomphe dont  tremblait  sa  chair,  en 
face de Paris dévoré et de la femme conquise, il 
éprouva une faiblesse soudaine,  une défaillance 
de sa volonté, qui le renversait à son tour, sous 
une  force  supérieure.  C’était  un  besoin 
irraisonnable  d’être  vaincu,  dans  sa  victoire,  le 
non-sens  d’un  homme de  guerre  pliant  sous  le 
caprice  d’un  enfant,  au  lendemain  de  ses 
conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, 
qui le matin encore jurait d’étouffer sa passion, 

894



cédait  tout  d’un  coup,  saisi  du  vertige  des 
hauteurs,  heureux  de  faire  ce  qu’il  croyait  être 
une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris d’une 
minute à l’autre une telle énergie, qu’il ne voyait 
plus  qu’elle  d’utile  et  de  nécessaire  dans  le 
monde.

Le soir, après la dernière table, il attendit dans 
son cabinet. Frémissant comme un jeune homme 
qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en 
place,  il  retournait  sans  cesse  à  la  porte,  pour 
prêter l’oreille aux rumeurs des magasins, où les 
commis  faisaient  le  déplié,  enfoncés  jusqu’aux 
épaules  dans  le  saccage  de  la  vente.  À chaque 
bruit  de  pas,  son  cœur  battait.  Et  il  eut  une 
émotion,  il  se précipita,  car  il  avait  entendu au 
loin un sourd murmure, peu à peu grossi.

C’était  l’approche  lente  de  Lhomme,  chargé 
de la recette. Ce jour-là, elle pesait si lourd, il y 
avait tellement du cuivre et de l’argent, dans le 
numéraire encaissé, qu’il s’était fait accompagner 
par deux garçons. Derrière lui,  Joseph et un de 
ses  collègues  pliaient  sous  les  sacs,  des  sacs 
énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs 
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dos ;  tandis que,  marchant le premier,  il  portait 
les  billets  et  l’or,  un  portefeuille  gonflé  de 
papiers, deux sacoches pendues à son cou, dont le 
poids le tirait à droite, du côté de son bras coupé. 
Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond 
des  magasins,  à  travers  l’émotion  grandissante 
des vendeurs. Les gants et la soie s’étaient offerts 
en  riant  pour  le  soulager,  la  draperie  et  les 
lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé 
l’or aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû 
monter un escalier, s’engager sur un pont volant, 
monter encore, tourner dans les charpentes, où les 
regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, 
le suivaient, bayant d’extase devant cette fortune 
voyageant en l’air. Au premier, les confections, la 
parfumerie,  les  dentelles,  les  châles,  s’étaient 
rangés avec dévotion, comme sur le passage du 
bon  Dieu.  De  proche  en  proche,  le  brouhaha 
s’élevait, devenait une clameur de peuple saluant 
le veau d’or.

Cependant,  Mouret  avait  ouvert  la  porte. 
Lhomme  parut,  suivi  des  deux  garçons,  qui 
chancelaient ; et, hors d’haleine, il eut encore la 
force de crier :
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– Un million, deux cent quarante-sept francs, 
quatre-vingt-quinze centimes !

Enfin, c’était le million, le million ramassé en 
un jour, le chiffre dont Mouret avait longtemps 
rêvé ! Mais il eut un geste de colère, il dit avec 
impatience,  de  l’air  déçu  d’un  homme dérangé 
dans son attente par un importun :

– Un million, eh bien ! mettez-le là.
Lhomme savait  qu’il  aimait  ainsi  à  voir  sur 

son  bureau  les  fortes  recettes,  avant  qu’on  les 
déposât à la caisse centrale. Le million couvrit le 
bureau,  écrasa  les  papiers,  faillit  renverser 
l’encre ; et l’or, et l’argent, et le cuivre, coulant 
des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros 
tas, le tas de la recette brute, telle qu’elle sortait 
des  mains  de  la  clientèle,  encore  chaude  et 
vivante.

Au moment où le caissier se retirait, navré de 
l’indifférence  du  patron,  Bourdoncle  arriva,  en 
criant gaiement :

– Hein !  nous  le  tenons,  cette  fois !...  Il  est 
décroché, le million !
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Mais il  remarqua la préoccupation fébrile de 
Mouret,  il  comprit  et  se  calma.  Une  joie  avait 
allumé  son  regard.  Après  un  court  silence,  il 
reprit :

– Vous vous êtes décidé, n’est-ce pas ? Mon 
Dieu ! je vous approuve.

Brusquement, Mouret s’était planté devant lui, 
et de sa voix terrible des jours de crise :

– Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai... 
N’est-ce pas ? vous me croyez fini, et les dents 
vous  poussent.  Méfiez-vous,  on  ne  me  mange 
pas, moi !

Décontenancé par la rude attaque de ce diable 
d’homme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia :

– Quoi donc ? vous plaisantez ? moi qui ai tant 
d’admiration pour vous !

– Ne  mentez  pas !  reprit  Mouret  plus 
violemment. Écoutez, nous étions stupides, avec 
cette  superstition  que  le  mariage  devait  nous 
couler. Est-ce qu’il n’est pas la santé nécessaire, 
la force et l’ordre mêmes de la vie !... Eh bien ! 
oui, mon cher, je l’épouse, et je vous flanque tous 
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à  la  porte,  si  vous  bougez.  Parfaitement !  vous 
passerez  comme  un  autre  à  la  caisse, 
Bourdoncle !

D’un  geste,  il  le  congédiait.  Bourdoncle  se 
sentit condamné, balayé dans cette victoire de la 
femme. Il s’en alla. Denise entrait justement, et il 
s’inclina dans un salut profond, la tête perdue.

– Enfin ! c’est vous ! dit Mouret, doucement.
Denise  était  pâle  d’émotion.  Elle  venait 

d’éprouver un dernier chagrin, Deloche lui avait 
appris son renvoi ; et, comme elle essayait de le 
retenir, en offrant de parler en sa faveur, il s’était 
obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître : 
à  quoi  bon  rester ?  pourquoi  aurait-il  gêné  les 
gens  heureux ?  Denise  lui  avait  dit  un  adieu 
fraternel,  gagnée  par  les  larmes.  Elle-même 
n’aspirait-elle pas à l’oubli ? Tout allait finir, elle 
ne demandait  plus  à ses forces  épuisées que le 
courage de la séparation. Dans quelques minutes, 
si elle était assez vaillante pour s’écraser le cœur, 
elle pourrait s’en aller seule, pleurer au loin.

– Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle 
de son air calme. Du reste, je serais venue vous 
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remercier de toutes vos bontés.
En entrant, elle avait aperçu le million sur le 

bureau, et l’étalage de cet argent la blessait. Au-
dessus d’elle, comme s’il eût regardé la scène, le 
portrait  de Mme Hédouin, dans son cadre d’or, 
gardait l’éternel sourire de ses lèvres peintes.

– Vous êtes toujours résolue à nous quitter ? 
demanda Mouret, dont la voix tremblait.

– Oui, monsieur, il le faut.
Alors,  il  lui  prit  les  mains,  il  dit  dans  une 

explosion de tendresse, après la longue froideur 
qu’il s’était imposée :

– Et  si  je  vous  épousais,  Denise,  partiriez-
vous ?

Mais  elle  avait  retiré  ses  mains,  elle  se 
débattait  comme  sous  le  coup  d’une  grande 
douleur.

– Oh !  monsieur  Mouret,  je  vous  en  prie, 
taisez-vous ! Oh ! ne me faites pas plus de peine 
encore !... Je ne peux pas ! je ne peux pas. Dieu 
est  témoin  que  je  m’en  allais  pour  éviter  un 
malheur pareil !
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Elle continuait de se défendre par des paroles 
entrecoupées. N’avait-elle pas trop souffert déjà 
des commérages de la maison ? Voulait-il  donc 
qu’elle passât aux yeux des autres et à ses propres 
yeux pour une gueuse ? Non, non, elle aurait de 
la force, elle l’empêcherait bien de faire une telle 
sottise.  Lui,  torturé,  l’écoutait,  répétait  avec 
passion :

– Je veux... je veux...
– Non, c’est impossible... Et mes frères ? j’ai 

juré  de  ne  point  me  marier,  je  ne  puis  vous 
apporter deux enfants, n’est-ce pas ?

– Ils  seront  aussi  mes  frères...  Dites  oui, 
Denise.

– Non,  non,  oh !  laissez-moi,  vous  me 
torturez !

Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le 
rendait  fou.  Eh  quoi !  même à  ce  prix,  elle  se 
refusait encore ! Au loin, il entendait la clameur 
de ses trois mille employés, remuant à pleins bras 
sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était 
là ! il en souffrait comme d’une ironie, il l’aurait 
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poussé à la rue.
– Partez donc ! cria-t-il dans un flot de larmes. 

Allez retrouver celui que vous aimez...  C’est la 
raison, n’est-ce pas ? Vous m’aviez prévenu, je 
devrais  le  savoir  et  ne  pas  vous  tourmenter 
davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce 
désespoir.  Son  cœur  éclatait.  Alors,  avec  une 
impétuosité  d’enfant,  elle  se  jeta  à  son  cou, 
sanglota elle aussi, en bégayant :

– Oh !  monsieur  Mouret,  c’est  vous  que 
j’aime !

Une dernière rumeur monta du  Bonheur des  
dames,  l’acclamation  lointaine  d’une  foule.  Le 
portrait de Mme Hédouin souriait toujours, de ses 
lèvres  peintes.  Mouret  était  tombé  assis  sur  le 
bureau, dans le million, qu’il ne voyait plus. Il ne 
lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa 
poitrine,  en  lui  disant  qu’elle  pouvait  partir 
maintenant, qu’elle passerait un mois à Valognes, 
ce qui fermerait la bouche du monde, et qu’il irait 
ensuite l’y chercher lui-même, pour l’en ramener 
à son bras, toute puissante.
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