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Au Bonheur des dames



Denise ¢tait venue a pied de la gare Saint-
Lazare, ou un train de Cherbourg [’avait
debarquée avec ses deux freres, apres une nuit
passée sur la dure banquette d’un wagon de
troisicme classe. Elle tenait par la main Pépé¢, et
Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage,
effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez
levé sur les maisons, demandant a chaque
carrefour la rue de la Michodiere, dans laquelle
leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle
debouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune
fille s’arréta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils resterent plantes, serres les uns contre les
autres, tout en noir, achevant les vieux vétements
du deuil de leur pere. Elle, chétive pour ses vingt
ans, I’air pauvre, portait un léger paquet ; tandis
que, de "autre coté, le petit frére, agé de cinq ans,



se pendait a son bras, et que, derriere son épaule,
le grand freére, dont les seize ans superbes
florissaient, était debout, les mains ballantes.

— Ah bien! reprit-elle aprés un silence, en
voila un magasin !

C’¢tait, a D’encoignure de la rue de la
Michodiere et de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un magasin de nouveautés dont les ¢talages
¢clataient en notes vives, dans la douce et pale
journée d’octobre. Huit heures sonnaient a Saint-
Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris
matinal, les employés filant a leurs bureaux et les
ménageres courant les boutiques. Devant la porte,
deux commis, montés sur une ¢chelle double,
finissaient de pendre des lainages, tandis que,
dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin,
un autre commis, agenouillé et le dos tourné,
plissait délicatement une picce de soie bleue. Le
magasin, vide encore de clientes, et ou le
personnel arrivait a peine, bourdonnait a
I’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le
tien n’¢€tait pas si beau.



Denise hocha la téte. Elle avait pass¢ deux ans
la-bas, chez Cornaille, le premier marchand de
nouveautés de la ville ; et ce magasin, rencontré
brusquement, cette maison énorme pour elle, lui
gonflait le cceur, la retenait, émue, intéressee,
oublieuse du reste. Dans le pan coup¢ donnant
sur la place Gaillon, la haute porte, toute en
glace, montait jusqu’a I’entresol, au milieu d’une
complication d’ornements, chargés de dorures.
Deux figures allégoriques, deux femmes riantes,
la gorge nue et renversée, déroulaient 1’enseigne :
Au Bonheur des dames. Puis, les vitrines
s’enfongaient, longeaient la rue de la Michodiere
et la rue Neuve-Saint-Augustin, ou elles
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres
maisons, deux a gauche, deux a droite, achetées
et aménagées récemment. C’¢tait  un
développement qui lui semblait sans fin, dans la
fuite de la perspective, avec les ¢talages du rez-
de-chaussée et les glaces sans tain de 1’entresol,
derriere lesquelles on voyait toute la vie
intérieure des comptoirs. En haut, une
demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon,
pendant que, pres d’elle, deux autres dépliaient



des manteaux de velours.

— Au Bonheur des dames, lut Jean avec son
rire tendre de bel adolescent, qui avait eu d¢ja
une histoire de femme a Valognes. Hein ? c’est
gentil, ¢’est ¢a qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant
I’¢talage de la porte centrale. Il y avait la, au
plein air de la rue, sur le trottoir méme, un
¢boulement de marchandises a bon marché, la
tentation de la porte, les occasions qui arrétaient
les clientes au passage. Cela partait de haut, des
pieces de lainage et de draperie, mérinos,
cheviottes, molletons, tombaient de [’entresol,
flottantes comme des drapeaux, et dont les tons
neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive,
ctaient coupés par les pancartes blanches des
étiquettes. A coté, encadrant le seuil, pendaient
¢galement des lani¢res de fourrure, des bandes
¢troites pour garnitures de robe, la cendre fine
des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de
cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et
de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers,
sur des tables, au milieu d’un empilement de



coupons, debordaient des articles de bonneterie
vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés,
capelines, gilets, tout un étalage d’hiver, aux
couleurs bariol¢es, chinées, rayées, avec des
taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle a quarante-cinq centimes, des bandes
de vison d’Amérique a un franc, et des mitaines a
cing sous. C’¢tait un déballage géant de foire, le
magasin semblait crever et jeter son trop-plein a
la rue.

L’oncle Baudu ¢tait oubli¢. Pépé lui-méme,
qui ne lachait pas la main de sa sceur, ouvrait des
yeux €énormes. Une voiture les forga tous trois a
quitter le milieu de la place ; et, machinalement,
ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils
suivirent les vitrines, s’arrétant de nouveau
devant chaque ¢talage. D’abord, ils furent séduits
par un arrangement compliqué : en haut, des
parapluies, posés obliquement, semblaient mettre
un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de
soie, pendus a des tringles, montraient des profils
arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de
roses, les autres de toutes nuances, les noirs a
jour, les rouges a coins brodés, les chairs dont le



grain satin¢ avait la douceur d’une peau de
blonde ; enfin, sur le drap de 1’étagere, des gants
ctaient jetés symetriquement, avec leurs doigts
allongés, leur paume é€troite de vierge byzantine,
cette grace raidie et comme adolescente des
chiffons de femme qui n’ont pas ¢été portés. Mais
la derniére vitrine surtout les retint. Une
exposition de soies, de satins et de velours, y
¢panouissait, dans une gamme souple et vibrante,
les tons les plus délicats des fleurs : au sommet,
les velours, d’un noir profond, d’un blanc de lait
caillé ; plus bas, les satins, les roses, les bleus,
aux cassures vives, se décolorant en paleurs
d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les
soies, toute 1’écharpe de I’arc-en-ciel, des picces
retroussées en coques, plissées comme autour
d’une taille qui se cambre, devenues vivantes
sous les doigts savants des commis ; et, entre
chaque motif, entre chaque phrase colorée de
I’¢étalage, courait un accompagnement discret, un
léger cordon bouillonné¢ de foulard creme. C’était
la, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles
colossales, les deux soies dont la maison avait la
proprieté exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-
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d’Or, des articles exceptionnels, qui allaient
révolutionner le commerce des nouveauteés.

—Oh! cette faille a cinq francs soixante !
murmura Denise, ¢étonnée devant le Paris-
Bonheur.

Jean commencait a s’ennuyer. Il arréta un
passant.

— La rue de la Michodiere, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la premicre a
droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en
tournant autour du magasin. Mais, comme elle
entrait dans la rue, Denise fut reprise par une
vitrine, ou €taient exposées des confections pour
dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle était
spécialement chargée des confections. Et jamais
elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur
le trottoir. Au fond, une grande écharpe en
dentelle de Bruges, d’un prix considerable,
¢largissait un voile d’autel, deux ailes déployées,
d’une blancheur rousse; des volants de point
d’alengon se trouvaient jetés en guirlandes ; puis,
c’¢tait, a pleines mains, un ruissellement de
toutes les dentelles, les marines, les valenciennes,
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les applications de Bruxelles, les points de
Venise, comme une tombée de neige. A droite et
a gauche, des pieces de drap dressaient des
colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections €taient
la, dans cette chapelle élevée au culte des graces
de la femme : occupant le centre, un article hors
ligne, un manteau de velours, avec des garnitures
de renard argenté¢ ; d’un coOté, une rotonde de
soie, doublée de petit-gris ; de I’autre, un paletot
de drap, brodé¢ de plumes de coq; enfin, des
sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé
blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en
avait pour tous les caprices, depuis les sorties de
bal a vingt-neuf francs jusqu’au manteau de
velours affiché dix-huit cents francs. La gorge
ronde des mannequins gonflait 1’¢toffe, les
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille,
la téte absente ¢tait remplacée par une grande
ctiquette, piquée avec une <¢&pingle dans le
molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux
deux cotés de la vitrine, par un jeu calculé, les
reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient
la rue de ces belles femmes a vendre, et qui
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portaient des prix en gros chiffres, a la place des
tétes.

— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne
trouva rien d’autre pour dire son émotion.

Du coup, 1l était lui-méme redevenu immobile,
la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le
rendait rose de plaisir. Il avait la beaut¢ d’une
fille, une beauté qu’il semblait avoir volée a sa
sceur, la peau eclatante, les cheveux roux et
frisés, les levres et les yeux mouillés de
tendresse. Prés de lui, dans son étonnement,
Denise paraissait plus mince encore, avec son
visage long a la bouche trop grande, son teint
fatigué déja, sous sa chevelure pale. Et Pépé,
¢galement blond, d’un blond d’enfance, se serrait
davantage contre elle, comme pris d’un besoin
inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles
dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si
charmants, sur le paveé, ces trois blonds vétus
pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli
enfant et ce gargon superbe, que les passants se
retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux
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blancs et a grande face jaune, debout sur le seuil
d’une boutique, de I’autre coté¢ de la rue, les
regardait. Il €tait 1a, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du
Bonheur des dames, lorsque la vue de la jeune
fille et de ses freres avait achevé de 1’exaspérer.
Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi
devant des parades de charlatan ?

—Et D'oncle ? fit remarquer brusquement
Denise, comme éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiére, dit Jean,
il doit loger par ici.

Ils leverent la téte, se retournerent. Alors, juste
devant ecux, au-dessus du gros homme, ils
apercurent une enseigne verte, dont les lettres
jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil
Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de
Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien
badigeon rouille, toute plate au milieu des grands
hotels Louis XIV qui I’avoisinaient, n’avait que
trois fenétres de facade ; et ces fenétres, carrées,
sans persiennes, ¢taient simplement garnies d’une
rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans
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cette nuditeé, ce qui frappa surtout Denise, dont
les yeux restaient pleins des clairs étalages du
Bonheur des dames, ce fut la boutique du rez-de-
chaussée, ¢crasée de plafond, surmontée d’un
entresol trés bas, aux baies de prison, en demi-
lune. Une boiserie, de la couleur de I’enseigne,
d’un vert bouteille que le temps avait nuance
d’ocre et de bitume, ménageait, a droite et a
gauche, deux vitrines profondes, noires,
poussiereuses, ou 1’on distinguait vaguement des
pieces d’¢toffe entassées. La porte, ouverte,
semblait donner sur les téncbres humides d’une
cave.

— C’est la, reprit Jean.

—Fh bien! 1l faut entrer, déclara Denise.
Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de
timidité. Lorsque leur pere était mort, emporté
par la méme fievre qui avait pris leur mere, un
mois auparavant, 1’oncle Baudu, dans 1’émotion
de ce double deuil, avait bien écrit a sa niece
qu’il y aurait toujours chez lui une place pour
elle, le jour ou elle voudrait tenter la fortune a
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Paris ; mais cette lettre remontait déja a pres
d’une anné¢e, et la jeune fille se repentait
maintenant d’avoir ainsi quitt¢ Valognes, en un
coup de téte, sans avertir son oncle. Celui-ci ne
les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds
la-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour
entrer comme petit commis chez le drapier

Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la
fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se
décidant enfin a s’adresser au gros homme, qui
les regardait toujours, surpris de leur allure.

— C’est moti, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici
Jean, et voici Pépé... Vous voyez, nous sommes
venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros
yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses
paroles lentes s’embarrassaient. Il  était
¢videmment a mille lieues de cette famille qui lui
tombait sur les épaules.



— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-
il a plusieurs reprises. Mais vous ¢Etiez a
Valognes !... Pourquoi n’étes-vous pas a
Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut
lui donner des explications. Apres la mort de leur
pere, qui avait mang¢ jusqu’au dernier sou dans
sa teinturerie, elle était restée la mére des deux
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne
suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un €béniste, un réparateur de
meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou.
Pourtant, il prenait golt aux vieilleries, il taillait
des figures dans du bois ; méme, un jour, ayant
découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé a
faire une téte, qu’un monsieur de passage avait
vue ; et justement, c’¢tait ce monsieur qui les
avait décidés a quitter Valognes, en trouvant a
Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera
deés demain en apprentissage, chez son nouveau
patron. On ne me demande pas d’argent, il sera
logé et nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi,



nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne
pouvons pas €tre plus malheureux qu’a Valognes.

Ce qu’elle taisait, c’¢tait 1’escapade
amoureuse de Jean, des lettres écrites a une
fillette noble de la ville, des baisers €changés par-
dessus un mur, tout un scandale qui [avait
déterminée au départ; et elle accompagnait
surtout son frere a Paris pour veiller sur lui, prise
de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si
beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il
reprenait ses questions. Cependant, quand 1l 1’eut
ainsi entendue parler de ses freres, 1l la tutoya.

— Ton pere ne vous a donc rien laissé ? Mo, je
croyais qu’il y avait encore quelques sous. Ah ! je
lui a1 assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas
prendre cette teinturerie ! Un brave cceur, mais
pas deux liards de téte !... Et tu es restée avec ces
gaillards sur les bras, tu as di nourrir ce petit
monde !

Sa face bilieuse s’¢tait éclairée, 1l n’avait plus
les yeux saignants dont il regardait le Bonheur
des dames. Brusquement, il s’apercut qu’il barrait

18



la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous é&tes
venus... Entrez, c¢a vaudra mieux que de
baguenauder devant des bétises.

Et, apres avoir adressé aux étalages d’en face
une derniere moue de colere, il livra passage aux
enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en
appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Genevieve, arrivez donc, voici du
monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation
devant les ténebres de la boutique. Aveuglés par
le plein jour de la rue, ils battaient des paupieres
comme au seuil d’un trou inconnu, tatant le sol
du pied, ayant la peur instinctive de quelque
marche traitresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre
les autres, le gamin, toujours dans les jupes de la
jeune fille et le grand derriere, ils faisaient leur
entrée avec une grace souriante et inquicte. La
clart¢ matinale découpait la noire silhouette de
leurs vétements de deuil, un jour oblique dorait
leurs cheveux blonds.



— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au
courant Mme Baudu et sa fille. La premiere était
une petite femme mangée d’anémie, toute
blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les
lévres blanches. Genevie¢ve, chez qui s’aggravait
encore la dégénérescence de sa mere, avait la
debilité et la décoloration d’une plante grandie a
I’ombre.  Pourtant, des cheveux  noirs
magnifiques, épais et lourds, poussés comme par
miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un
charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes.
Vous étes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derriére un
comptoir. Aussitot, Pépé monta sur les genoux de
sa sceur, tandis que Jean, adoss€ contre une
boiserie, se tenait pres d’elle. Ils se rassuraient,
regardaient la boutique, ou leurs yeux
s’habituaient a [’obscurité. Maintenant, ils la
voyaient, avec son plafond bas et enfume, ses
comptoirs de chéne polis par ['usage, ses casiers
séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de
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marchandises sombres montaient jusqu’aux
solives. L’odeur des draps et des teintures, une
odeur apre de chimie, semblait décuplée par
I’humidité du plancher. Au fond, deux commis et

une demoiselle rangeaient des pieces de flanelle
blanche.

— Peut-&tre ce petit monsieur-la prendrait-il
volontiers quelque chose ? dit Mme Baudu en
souriant a Pépe.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu
une tasse de lait dans un caf€¢, devant la gare.

Et, comme Genevieve regardait le 1éger paquet
qu’elle avait pos¢ par terre, elle ajouta :

— J’ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne
tombait pas de la sorte chez le monde. D¢ja, dans
le wagon, des que le train avait quitté Valognes,
elle s’¢tait sentie pleine de regret; et voila
pourquoi, a I’arrivée, elle avait laissé la malle et
fait déjeuner les enfants.

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons
peu et causons bien... Je t’ai écrit, ¢’est vrai, mais
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il y a un an; et, vois-tu, ma pauvre fille, les
affaires n’ont guere marché, depuis un an...

Il s’arréta, ¢tranglé par une émotion qu’il ne
voulait pas montrer. Mme Baudu et Genevieve,
I’air résigné, avaient baissé les yeux.

—Oh! continua-t-il, c’est une crise qui
b
passera, je suis bien tranquille... Seulement, j’ai
diminu¢ mon personnel, il n’y a plus ici que trois
b
personnes, et le moment n’est guere venu d’en
engager une quatrieme. Enfin, je ne puis te
prendre comme je te 1’offrais, ma pauvre fille.

Denise 1’écoutait, saisie, toute pale. Il insista,
en ajoutant :

— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour
nous.

—C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire
péniblement. Je tacherai de m’en tirer tout de
meéme.

Les Baudu n’¢taient pas de mauvaises gens.
Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de
chance. Au temps ou leur commerce marchait, ils
avaient da €lever cinq garcons, dont trois étaient
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morts a vingt ans ; le quatrieme avait mal tourné,
le cinquieme venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que
Genevieve. Cette famille avait colté gros, et
Baudu s’était achevé, en achetant a Rambouillet,
le pays du pere de sa femme, une grande baraque
de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-
elle, dans sa loyaut¢ maniaque de vieux
commercant.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu
de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je
t’aurais répondu de rester la-bas... Quand j’ai
appris la mort de ton pere, parbleu ! je t’ai dit ce
qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes la, sans
crier gare... C’est trés embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme
et sa fille restaient les regards a terre, en
personnes soumises qui ne se permettaient jamais
d’intervenir. Cependant, tandis que Jean
blémissait, Denise avait serré contre sa poitrine
Pépe terrifié. Elle laissa tomber deux grosses
larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous
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allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé
régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :

—Je ne vous mets pas a la porte... Puisque
vous étes entrés maintenant, vous coucherez
toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.

Alors, Mme Baudu et Genevieve comprirent,
sur un regard, qu’elles pouvaient arranger les
choses. Tout fut réglé. I n’y avait point a
s’occuper de Jean. Quant a Peépe, il serait a
merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui
habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties,
ou elle prenait en pension compleéte des enfants
jeunes, moyennant quarante francs par mois.
Denise déclara qu’elle avait de quoi payer le
premier mois. Il ne restait donc qu’a la placer
elle-méme. On lui trouverait bien une place dans
le quartier.

— Est-ce que Vingard ne demandait pas une
vendeuse ? dit Genevieve.

— Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le
voir apres déjeuner. Il faut battre le fer pendant
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qu’il est chaud.

Pas un client n’¢tait venu déranger -cette
explication de famille. La boutique restait noire et
vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle
continuaient leur besogne avec des paroles
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se
présenterent, Denise resta seule un instant. Elle
baisa Pepé, le coeur gros, a 1'idée de leur
prochaine séparation. L’enfant, calin comme un
petit chat, cachait sa téte, sans prononcer une
parole. Quand Mme Baudu et Genevieve
revinrent, elles le trouverent bien sage, et Denise
assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il
restait muet des journées enticres, vivant de
caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois
parlerent des enfants, du ménage, de la vie a Paris
et en province, par phrases courtes et vagues, en
parentes un peu embarrassées de ne pas se
connaitre. Jean ¢était allé sur le seuil de la
boutique et n’en bougeait plus, intéressé par la
vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui
passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la
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table était servie pour Baudu, Genevieve et le
premier commis. Il y avait une seconde table a
onze heures pour Mme Baudu, 1’autre commis et
la demoiselle.

— A la soupe ! cria le drapier, en se tournant
Vers sa niece.

Et, comme tous étaient assis déja dans I’étroite
salle a manger, derriere la boutique, 1l appela le
premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de
ranger les flanelles. C’était un gros garcon de
vingt-cing ans, lourd et madré. Sa face honnéte, a
la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

—Que diable ! il y a temps pour tout, disait
Baudu, qui, installe carrément, découpait un
morceau de veau froid, avec une prudence et une
adresse de patron, pesant les minces parts du
coup d’ceil, @ un gramme pres.

Il servit tout le monde, coupa méme le pain.
Denise avait pris Pépé aupres d’elle, pour le faire
manger proprement. Mais la salle obscure

26



I’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le
ceeur serré, elle qui était habituée aux larges
picces, nues et claires, de sa province. Une seule
fenétre ouvrait sur une petite cour intérieure,
communiquant avec la rue par 1’allée noire de la
maison ; et cette cour, trempée, empestée, ctait
comme un fond de puits, ou tombait un rond de
clarte louche. Les jours d’hiver, on devait allumer
le gaz du matin au soir. Lorsque le temps
permettait de ne pas allumer, c’¢tait plus triste
encore. Il fallut un instant a Denise, pour
accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment
les morceaux sur son assiette.

— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara
Baudu en constatant que Jean avait achevé son
veau. S’il travaille autant qu’il mange, ¢a fera un
rude homme... Mais, toi, ma fille, tu ne manges
pas ?... Et dis-moi1, maintenant qu’on peut causer,
pourquoi ne t’es-tu pas mari¢e, a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa
bouche.

—Oh! mon oncle, me marier! vous n’y
pensez pas !... Et les petits ?
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Elle finit par rire, tant 1’idée lui semblait
baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait
voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’une
mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais
elle ne se marierait, elle avait assez de deux
enfants.

—Tu as tort, répétait ’oncle, une femme a
toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé
un brave garcon, vous ne seriez pas tombes sur le
pavé de Paris, toi et tes fréres, comme des
bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau,
avec une parcimonie pleine de justice, un plat de
pommes de terre au lard, que la bonne apportait.
Puis, désignant de la cuiller Genevieve et
Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront mari€s au
printemps, si la saison d’hiver est bonne.

C’¢était I’habitude patriarcale de la maison. Le
fondateur, Aristide Finet, avait donné sa fille
Désirée a son premier commis Hauchecorne ; lui,
Baudu, débarqué rue de la Michodicre avec sept
francs dans sa poche, avait €épous¢ la fille du pere
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Hauchecorne, Elisabeth ; et il entendait a son tour
céder sa fille Genevieve et la maison a
Colomban, des que les affaires reprendraient. S’il
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans,
c’€tait par un scrupule, un entétement de probite :
il avait recu la maison prospere, il ne voulait
point la passer aux mains d’un gendre, avec une
clientele moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était
de Rambouillet, comme le pere de Mme Baudu ;
méme il existait entre eux un cousinage ¢loigné.
Un gros travailleur, qui, depuis dix années,
trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses
grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas le
premier venu, il avait pour pere ce noceur de
Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-
Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement
porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout.

— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si
le pere boit et court la gueuse, le fils a su
apprendre ici le prix de ’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait
Colomban et Genevieve. Ils ¢taient a table I'un
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pres de Dautre; mais 1ils y restaient bien
tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.
Depuis le jour de son entrée, le jeune homme
comptait sur ce mariage. Il avait pass€ par les
différentes ¢tapes, petit commis, vendeur
appointé, admis enfin aux confidences et aux
plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant
une vie d’horloge, regardant Genevieve comme
une affaire excellente et honnéte. La certitude de
I’avoir ’empéchait de la désirer. Et la jeune fille,
elle aussi, s’était accoutumée a I’aimer, mais avec
la gravité de sa nature contenue, et d’une passion
profonde qu’elle ignorait elle-méme, dans son
existence plate et réglée de tous les jours.

—Quand on se plait et qu'on le peut, crut
devoir dire Denise en souriant, pour se montrer
aimable.

—QOui, on finit toujours par la, déclara
Colomban, qui n’avait pas encore lacheé une
parole, machant avec lenteur.

Genevieve, apres avoir jeteé sur lui un long
regard, dit a son tour :

— II faut s’entendre, ensuite, ca va tout seul.
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Leurs tendresses avaient pouss¢ dans ce rez-
de-chaussée du vieux Paris. C’¢tait comme une
fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait
que lui, vivait les journées a son co6té, derricre les
mémes piles de drap, au fond des téncbres de la
boutique ; et, matin et soir, tous deux se
retrouvaient coude a coude, dans 1’étroite salle a
manger, d’une fraicheur de puits. Ils n’auraient
pas ¢t¢ plus cachés, plus perdus, en pleine
campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une
crainte jalouse devait faire découvrir a la jeune
fille qu’elle s’¢tait donnée a jamais, au milieu de
cette ombre complice, par vide de coeur et ennui
de téte. Cependant, Denise avait cru remarquer
une inquictude naissante, dans le regard jeté par
Genevieve sur Colomban. Aussi répondit-elle,
d’un air d’obligeance :

— Bah | quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il
avait distribu¢ des languettes de brie, et pour féter
ses parents, 1l demanda un second dessert, un pot
de confiture de groseilles, largesse qui parut
surprendre Colomban. Pép¢, jusque-la trés sage,
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se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérét pendant la conversation sur le mariage,
dévisageait la cousine Genevieve, qu’il trouvait
trop molle, trop pale, et qu’il comparait au fond
de lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles
noires et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le
drapier, en donnant le signal de se lever de table.
Ce n’est pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Mme Baudu, I’autre commis et la demoiselle,
vinrent s’attabler a leur tour. Denise, de nouveau,
resta seule, assise pres de la porte, en attendant
que son oncle pit la conduire chez Vingard. Pépé
jouait a ses pieds, Jean avait repris son poste
d’observation, sur le seuil. Et, pendant pres d’une
heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient
autour d’elle. De loin en loin, entraient des
clientes : une dame parut, puis deux autres. La
boutique gardait son odeur de vieux, son demi-
jour, ou tout I’ancien commerce, bonhomme et
simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de
I’autre cote de la rue, ce qui la passionnait, ¢’était
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le Bonheur des dames, dont elle apercevait les
vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait
voilé, une douceur de pluie attiédissait I’air,
malgré la saison ; et, dans ce jour blanc, ou 1l y
avait comme une poussiere diffuse de soleil, le
grand magasin s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine,
fonctionnant a haute pression, et dont le branle
aurait gagné jusqu’aux ¢talages. Ce n’¢taient plus
les vitrines froides de la matinée ; maintenant,
elles paraissaient comme chauffées et vibrantes
de la trépidation intérieure. Du monde les
regardait, des femmes arrétées s’€crasaient
devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les ¢étoffes vivaient, dans cette
passion du trottoir : les dentelles avaient un
frisson, retombaient et cachaient les profondeurs
du magasin, d’un air troublant de mystere ; les
pieces de drap elles-mémes, épaisses et carrees,
respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ;
tandis que les paletots se cambraient davantage
sur les mannequins qui prenaient une ame, et que
le grand manteau de velours se gonflait, souple et
tiede, comme sur des €paules de chair, avec les
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battements de la gorge et le frémissement des
reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison
flambait, venait surtout de la vente, de la
bousculade des comptoirs, qu’on sentait derriere
les murs. Il y avait 1a le ronflement continu de la
machine a 1’ccuvre, un enfournement de clientes,
entassées devant les rayons, ¢tourdies sous les
marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela
réglé, organis€ avec une rigueur mecanique, tout
un peuple de femmes passant dans la force et la
logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation.
Ce magasin, si vaste pour elle, ou elle voyait
entrer en une heure plus de monde qu’il n’en
venait chez Cornaille en six mois, 1’étourdissait et
’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y penétrer,
une peur vague qui achevait de la séduire. En
méme temps, la boutique de son oncle lui causait
un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce
trou glacial de 1’ancien commerce. Toutes ses
sensations, son entrée inquiete, I’accueil aigri de
ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude
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ensommeillée de cette vieille maison agonisante,
se résumaient en une sourde protestation, en une
passion de la vie et de la lumiere. Et, malgré son
bon cceur, ses yeux retournaient toujours au
Bonheur des dames, comme si la vendeuse en
elle avait eu le besoin de se réchauffer au
flamboiement de cette grande vente.

—En voila qui ont du monde, au moins !
laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant
les Baudu pres d’elle. Mme Baudu, qui avait
achevé de de¢jeuner, était debout, toute blanche,
ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et, résignée,
elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de
I’autre coté de la rue, sans qu’un désespoir muet
gonflat ses paupieres. Quant a Genevieve, elle
surveillait avec une inquiétude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait
en extase, les regards levés sur les vendeuses des
confections, dont on apercevait le comptoir,
derriere les glaces de 1’entresol. Baudu, la bile au
visage, se contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !
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La famille, évidemment, renfoncait le flot de
rancune qui lui montait a la gorge. Une pensée
d’amour-propre 1I’empéchait de se livrer si vite,
devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher
au spectacle de la vente d’en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vingard. Les
places sont courues, demain il ne serait plus
temps peut-etre.

Mais, avant de sortir, 11 donna I’ordre au
second commis d’aller a la gare prendre la malle
de Denise. De son cot€¢, Mme Baudu, a laquelle la
jeune fille confiait Pépé¢, décida qu’elle profiterait
d’un moment, pour mener le petit rue des Orties,
chez Mme Gras, afin de causer et de s’entendre.
Jean promit a sa sceur de ne pas bouger de la
boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua
Baudu, pendant qu’il descendait la rue Gaillon
avec sa niece. Vingard a créé une specialite de
soie, ou 1l fait encore des affaires. Oh ! 1l a de la
peine comme tout le monde, mais ¢’est un finaud
qui joint les deux bouts par une avarice de
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chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer a
cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-
Champs, pres du passage Choiseul. Il était propre
et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et
pauvre de marchandises. Baudu et Denise
trouverent Vingard en grande conférence avec
deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous
ne sommes pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se
penchant a I’oreille de la jeune fille, 1l ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second a la soie,
et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son
magasin a Robineau, le commis du Bonheur des
dames. L’air franc, la mine ouverte, 1l donnait sa
parole d’honneur, avec la facilit¢ d’un homme
que les serments ne génaient pas. Selon lui, sa
maison ¢tait une affaire d’or ; et, dans 1’éclat de
sa grosse sante, il s’interrompait pour geindre,
pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le

37



forgaient a manquer sa fortune. Mais Robineau,
nerveux et tourmenté, [Dinterrompait avec
impatience : 1l connaissait la crise que les
nouveautés traversaient, il citait une spécialité de
soie tuée de¢ja par le voisinage du Bonheur.
Vincard, enflammé, ¢leva la voix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de
Vabre ¢était fatale. Sa femme mangeait tout ...
Puis, nous sommes ici a plus de cinq cents
metres, tandis que Vabre se trouvait porte a porte
avec |’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint.
De nouveau, les voix baissérent. Lui, accusait les
grands magasins de ruiner la fabrication
frangaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi,
régnaient en maitres sur le marche ; et il laissait
entendre que la seule facon de les combattre était
de favoriser le petit commerce, les spécialités
surtout, auxquelles 1’avenir appartenait. Aussi
offrait-il des credits tres larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit a
votre ¢égard ! répétait-il. Aucun compte des
services rendus, des machines a exploiter le
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monde !... La situation de premier vous était
promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont,
qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre,
I’a obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez
Robineau. Pourtant, 1l hésitait a s’établir, il
expliquait que Dl’argent ne venait pas de lui;
c’¢tait sa femme qui avait hérité¢ de soixante mille
francs, et il se montrait plein de scrupules devant
cette somme, il aurait mieux aimeé, disait-il, se
couper tout de suite les deux poings, que de la
compromettre dans de mauvaises affaires.

—Non, je ne suis pas décide, finit-il par
conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous
en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vingard en
cachant son désappointement sous un air
bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre.
Allez, sans mes douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur
Baudu ?
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Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta
Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, dit
qu’elle avait travaillé deux ans en province.

—Et, comme vous cherchez une bonne
vendeuse, m’a-t-on appris...

Vincard affecta un grand désespoir.

— Oh ! ¢’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai
cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je
viens d’en arréter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée.
Alors, Robineau qui la regardait avec intérét,
apitoy¢ sans doute par sa mine pauvre, se permit
un renseignement.

—Je sais qu’'on a besoin chez nous de
quelqu’un, au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son ceeur :
— Chez vous, ah ! non, par exemple !

Puis, 1l resta embarrassé. Denise était devenue
toute rouge : entrer dans ce grand magasin,
jamais elle n’oserait! et 1'idée d’y étre la
comblait d’orgueil.
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— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce
serait au contraire une chance pour
mademoiselle... Je lui conseille de se présenter
demain matin a8 Mme Aur¢lie, la premiere. Le pis
qui puisse lui arriver, c’est de n’€tre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure,
se jeta dans des phrases vagues : il connaissait
Mme Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le
caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé
par un omnibus. Puis, revenant brusquement a
Denise :

— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la
mienne... Elle est bien libre.

Et 1l sortit, apreés avoir salu¢ Gaujean et
Robineau. Vingard 1’accompagna jusqu’a la
porte, en renouvelant I’expression de ses regrets.
La jeune fille ¢tait demeurée au milieu du
magasin, intimidée, désireuse d’obtenir du
commis des renseignements plus complets. Mais
elle n’osa pas, elle salua a son tour et dit
simplement :

— Merci, monsieur.
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Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a
sa niece. Il marchait vite, il la forcait a courir,
comme emporté par ses réflexions. Rue de la
Michodicere, 1l allait rentrer chez lui, lorsqu’un
boutiquier voisin, debout sur sa porte, ’appela
d’un signe. Denise s’arréta pour ’attendre.

—Quoi donc, pere Bourras ? demanda le
drapier.

Bourras ¢tait un grand vieillard a téte de
proph¢te, chevelu et barbu, avec des yeux
percants sous de gros sourcils embroussaillés. Il
tenait un commerce de cannes et de parapluies,
faisait les raccommodages, sculptait méme des
manches, ce qui lui avait conquis une célebrité
d’artiste dans le quartier. Denise donna un coup
d’ceil aux vitrines de la boutique, ou les
parapluies et les cannes s’alignaient par files
régulieres. Mais elle leva les yeux, et la maison
surtout 1’étonna : une masure prise entre le
Bonheur des dames et un grand hotel Louis XIV,
poussée on ne savait comment dans cette fente
¢troite, au fond de laquelle ses deux étages bas
s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et de
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gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa
toiture tordues et pourries, sa facade de deux
fenétres couturée de 1ézardes, coulant en longues
taches de rouille sur la boiserie a demi mangee de
I’enseigne.

— Vous savez qu’il a €crit a mon propri€taire
pour acheter la maison, dit Bourras en regardant
fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il
y eut un silence, les deux hommes restaient face a
face, avec leur air profond.

— Il faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le wvieillard s’emporta, secoua ses
cheveux et sa barbe de fleuve.

—Qu’il achete la maison, il la payera quatre
fois sa valeur!... Mais je vous jure que, moi
vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est
encore de douze ans... Nous verrons, nous
verrons !

C’¢tait une declaration de guerre. Bourras se
tournait vers le Bonheur des dames, que ni I’un ni
I’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha
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la téte en silence ; puis, 1l traversa la rue pour
rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant
seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle.
Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout de
suite, elle dit que Mme Gras prendrait 1’enfant
quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaitre, ce fut une inqui¢tude pour sa sceur.
Quand il revint, le visage animé, parlant du
boulevard avec passion, elle le regarda d’un air
triste qui le fit rougir. On avait apporté leur
malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vincard ? demanda Mme
Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis
ajouta qu’on avait indique une place a leur niece ;
et, le bras tendu vers le Bonheur des dames, dans
un geste de meépris, 1l lacha ces mots :

— Tiens ! 1a-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir,
la premiere table €tait a cinq heures. Denise et les
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deux enfants reprirent leur place, avec Baudu,
Genevieve et Colomban. Un bec de gaz éclairait
la petite salle a manger, ou s’¢étouffait I’odeur de
la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en
place, quitta la boutique pour venir s’asseoir
derriere sa nicce. Et, alors, le flot contenu depuis
le matin creva, tous se soulagerent en tapant sur
le monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta
d’abord Baudu. Nous ne voulons pas
t’influencer... Seulement, si tu savais quelle
maison !

Par phrases coupees, il conta I’histoire de cet
Octave Mouret. Toutes les chances ! Un garcon
tombé du Midi a Paris, avec 1’audace aimable
d’un aventurier et, des le lendemain, des histoires
de femme, une continuelle exploitation de la
femme, le scandale d’un flagrant d¢lit, dont le
quartier parlait encore ; puis, la conquéte brusque
et inexplicable de Mme Hédouin, qui lui avait
apporté le Bonheur des dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit Mme
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Baudu. Elle ¢€tait un peu ma parente. Ah ! si elle
avait vécu, les choses tourneraient autrement.
Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et ¢’est lui
qui I’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un
matin, en visitant les travaux, elle est tombée
dans un trou. Trois jours apres, elle mourait. Elle
qui n’avait jamais ¢été¢ malade, qui était si bien
portante, si belle !... Il y a de son sang sous les
pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand
magasin de sa main pale et tremblante. Denise,
qui €coutait comme on €coute un conte de fées,
eut un leger frisson. La peur qu’il y avait, depuis
le matin, au fond de la tentation exercée sur elle,
venait peut-étre du sang de cette femme, qu’elle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du
sous-sol.

— On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta
Mme Baudu, sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les ¢épaules,
dedaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son
histoire, il expliqua la situation,
commercialement. Le Bonheur des dames avait
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été fondé en 1822 par les fréres Deleuze. A la
mort de I’ainé, sa fille, Caroline, s’était marice
avec le fils d’un fabricant de toile, Charles
Heédouin ; et, plus tard, étant devenue veuve, elle
avait ¢pous¢ ce Mouret. Elle lui apportait donc la
moiti¢ du magasin. Trois mois apres le mariage,
I’oncle Deleuze décédait a son tour sans enfants ;
st bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os
dans les fondations, ce Mouret était resté seul
héritier, seul propri¢taire du Bonheur. Toutes les
chances !

— Un homme a id¢es, un brouillon dangereux
qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire !
continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu
romanesque elle aussi, a di étre prise par les
projets extravagants du monsieur... Bref, 1l I’a
deécidée a acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-méme, quand il a été
seul, en a acheté¢ deux autres ; de sorte que le
magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il
menace de nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui,
remachant, par un besoin fiévreux de se
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satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la
famille, 1l était le bilieux, le violent aux poings
toujours serrés. Mme Baudu n’intervenait plus,
immobile sur sa chaise ; Genevieve et Colomban,
les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par
distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud,
st ¢touffé¢ dans la petite piece, que Pépe s’était
endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-
méme se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine
colére, les faiseurs se casseront les reins ! Mouret
traverse une crise, je le sais. Il a dii mettre tous
ses bénéfices dans ses folies d’agrandissement et
de réclame. En outre, pour trouver des capitaux,
il s’est avis¢ de décider la plupart de ses
employé¢s a placer leur argent chez lui. Aussi est-
1l sans un sou maintenant, et si un miracle ne se
produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa vente,
comme 1l I’espere, vous verrez quelle débacle !...
Ah'! je ne suis pas mechant, mais ce jour-la,
7’1llumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on elt dit
que la chute du Bonheur des dames devait rétablir
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la dignit¢ du commerce compromise. Avait-on
jamais vu cela ? un magasin de nouveautés ou
I’on vendait de tout! un bazar alors! Aussi le
personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manceuvraient comme dans une gare, qui
traitaient les marchandises et les clientes comme
des paquets, lachant le patron ou laché par lui
pour un mot, sans affection, sans mceurs, sans
art ! Et il prit tout d’un coup a témoin Colomban :
certes, lui, Colomban, ¢élevé a la bonne école,
savait de quelle facon lente et siire on arrivait aux
finesses, aux roueries du métier. L art n’était pas
de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il
pouvait dire comment on 1’avait traité, comment
il ¢était devenu de la famille, soigné lorsqu’il
tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé
paternellement, aim¢ enfin !

— Bien sir, répétait Colomban, apreés chaque
cri du patron.

—Tu es le dernier, mon brave, finit par
declarer Baudu attendri. Apres toi, on n’en fera

plus... Toi seul me consoles, car si c’est une
pareille bousculade qu’on appelle a présent le
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commerce, je n’y entends plus rien, j’aime mieux
m’en aller.

Genevieve, la téte penchée sur une épaule,
comme si son €paisse chevelure noire elt pese
trop lourd a son front pale, examinait le commis
souriant ; et, dans son regard, il y avait un
soupcon, un désir de voir si Colomban, travaillé
d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels
¢loges. Mais, en gargon rompu aux comedies du
vieux négoce, 1l gardait sa carrure tranquille, son
air bonasse, avec son pli de ruse aux Ievres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant
ce deballage d’en face, ces sauvages, qui se
massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie,
d’en arriver a détruire la famille. Et il citait leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la mere, le
pere, le fils, tous les trois employés dans la
baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors,
ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie
d’hotel et de table d’hote enfin ! Certes, sa salle a
manger n’¢tait pas grande, on aurait pu méme y
souhaiter plus de jour et plus d’air ; mais au
moins sa vie tenait 1a, il y avait veécu dans la
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tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient
le tour de la piece ; et un tremblement le prenait,
a I’idée inavouée que les sauvages pourraient un
jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger
de ce trou ou 1l avait chaud, entre sa femme et sa
fille. Malgré ’assurance qu’il affectait, quand il
annongait la culbute finale, il ¢tait plein de terreur
au fond, 1l sentait bien le quartier envahi, dévoré
peu a peu.

— Ce n’est pas pour te deégolter, reprit-il en
tachant d’étre calme. Si ton intérét est d’entrer la-
dedans, je serai le premier a te dire : Entres-y.

—Je le pense bien, mon oncle, murmura
Denise, étourdie, et dont le désir d’étre au
Bonheur des dames grandissait, au milieu de
toute cette passion.

Il avait pos¢ les coudes sur la table, 1l la
fatiguait de son regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi
s’1l est raisonnable qu’un simple magasin de
nouveautés se mette a vendre de n’importe quoi.
Autrefois, quand le commerce était honnéte, les
nouveautés comprenaient les  tissus, pas
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davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que
I’1dée de monter sur le dos des voisins et de tout
manger... Voila ce dont le quartier se plaint, car
les petites boutiques commencent a y souffrir
terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens !
Bédor¢ et sceur, la bonneterie de la rue Gaillon, a
déja perdu la moiti¢ de sa clientele. Chez Mlle
Tatin, la lingere du passage Choiseul, on en est a
baisser les prix, a lutter de bon march¢. Et 1’effet
du fléau, de cette peste, se fait sentir jusqu’a la
rue Neuve-des-Petits-Champs, ou je me suis
laiss¢ dire que MM. Vanpouille freres, les
fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des
calicots qui vendent des fourrures, c’est trop
drole ! une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit Mme Baudu. N’est-ce pas
monstrueux ? i1l a osé créer un rayon de
ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-
Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte,
I’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander
st les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le
comble ! Bourras est persuadé¢ que le Mouret a
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voulu simplement le couler ; car, enfin, a quoi ¢a
rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?... Mais
Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger.
Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commergants, il passa le
quartier en revue. Parfois, des aveux lui
¢chappaient : si Vincard tachait de vendre, tous
n’avaient plus qu’a faire leurs paquets, car
Vincard ¢était comme les rats, qui filent des
maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitot,
il se démentait, il révait une alliance, une entente
des petits detaillants pour tenir téte au colosse.
Depuis un moment, il hésitait a parler de lui, les
mains agitées, la bouche tiraillée par un tic
nerveux. Enfin, 1l se décida.

—Moi, jusqu’ici, je n’al pas trop a me
plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le gredin ! Mais
il ne tient encore que les draps de dame, des
draps légers, pour robes, et les draps plus forts,
pour manteaux. On vient toujours chez moi
acheter les articles d’homme, les velours de
chasse, les livrées ; sans parler des flanelles et des
molletons, dont je le défie bien d’avoir un
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assortiment aussi complet... Seulement, il
m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce
qu’il a mis son rayon de draperie, la, en face. Tu
as vu son ctalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y
plante ses plus belles confections, au milieu d’un
encadrement de pieces de drap, une vraie parade
de saltimbanque pour raccrocher les filles... Foi
d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de
tels moyens. Depuis pres de cent ans, le Vieil
Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin a sa porte de
pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la
boutique restera telle que je 1’ai prise, avec ses
quatre pieces d’¢chantillons, a droite et a gauche,
pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Genevieve
se permit de prendre la parole, apres un silence.

— Notre clientele nous aime, papa. Il faut
esperer... Aujourd’hui encore, Mme Desforges et
Mme de Boves sont venues. J’attends Mme
Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai recu hier une
commande de Mme Bourdelais. Il est vrai qu’elle
m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée en
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face dix sous meilleur marché, la méme que chez
nous, parait-il.

— Et dire, murmura Mme Baudu de sa voix
fatiguée, que nous avons vu cette maison-la
grande comme un mouchoir de poche!
Parfaitement, ma cheére Denise, lorsque les
Deleuze I’ont fondée, elle avait seulement une
vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai
placard, ou deux pieces d’indienne s’étouffaient
avec trois pieces de calicot. On ne pouvait pas se
retourner dans la boutique, tant c’était petit... A
cette epoque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis
plus de soixante ans, ¢tait dé¢ja tel que tu le vois
aujourd’hui... Ah! tout cela est changé, bien
changé !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient
le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en
aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait
que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de
cette maison, la plus forte, la plus richement
achalandée du quartier, elle avait eu la
continuelle souffrance de voir grandir peu a peu
la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale
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en 1importance, puis débordante, menacgante.
C’¢tait pour elle une plaie toujours ouverte, elle
se mourait du Vieil Elbeuf humili¢, vivant encore
ainsi que lui par la force de I’'impulsion, mais
sentant bien que I’agonie de la boutique serait la
sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour ou Ila
boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du
bout des doigts sur la toile cir€e. Il éprouvait une
lassitude, presque un regret, de s’étre ainsi
soulagé une fois de plus. Dans cet accablement,
toute la famille d’ailleurs, les yeux vagues,
continuait a remuer les amertumes de son
histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les
enfants étaient ¢levés, la fortune venait, lorsque
brusquement la concurrence apportait la ruine. Et
il y avait encore la maison de Rambouillet, cette
maison de campagne ou le drapier faisait depuis
dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-
il, une antique batisse qu’il devait réparer
continuellement, qu’il s’était décide a louer, et
dont les locataires ne le payaient point. Ses
derniers gains passaient la, il n’avait eu que ce
vice, dans sa probit¢ meticuleuse, obstinée aux
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vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut
laisser la table aux autres... En voila des paroles
inutiles !

Ce fut comme un reveil. Le bec de gaz sifflait,
dans I’air mort et briilant de la petite picce. Tous
se leverent en sursaut, rompant le triste silence.
Cependant, Pépé¢ dormait si  bien, qu’on
I’allongea sur des pieces de molleton. Jean, qui
baillait, était déja retourné a la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras,
répéta de nouveau Baudu a sa niece. Nous te
disons les choses, voila tout... Mais tes affaires
sont tes affaires.

Il 1a pressait du regard, il attendait une réponse
decisive. Denise, que ces histoires avaient
passionnee davantage pour le Bonheur des
dames, au lieu de I’en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d’une volont¢ tétue de
Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne
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heure avec les enfants, car ils ¢taient treés fatigués
tous les trois. Mais six heures sonnaient a peine,
elle voulut bien rester un moment encore dans la
boutique. La nuit s’¢tait faite, elle retrouva la rue
noire, trempeée d’une pluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour
elle une surprise : quelques instants avaient suffi,
la chaussée ¢tait trouée de flaques, les ruisseaux
roulaient des eaux sales, une boue ¢paisse,
piétin€e, poissait les trottoirs ; et, sous 1’averse
battante, on ne voyait plus que le défileé confus
des parapluies, se bousculant, se ballonnant,
pareils a de grandes ailes sombres, dans les
ténebres. Elle recula d’abord, prise de froid, le
ceeur serre¢ davantage par la boutique mal
¢clairée, lugubre a cette heure. Un souffle
humide, I’haleine du vieux quartier, venait de la
rue; 1l semblait que le ruissellement des
parapluies couldt jusqu’aux comptoirs, que le
paveé avec sa boue et ses flaques entrat, achevat
de moisir ’antique rez-de-chaussée, blanc de
salpétre. C’était toute une vision de ’ancien Paris
mouillé, dont elle grelottait, avec un ¢tonnement
navre de trouver la grande ville si1 glaciale et si
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laide.

Mais, de D’autre coté de la chaussée, le
Bonheur des dames allumait les files profondes
de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de
nouveau et comme réchauffée a ce foyer
d’ardente lumicre. La machine ronflait toujours,
encore en activité¢, lachant sa vapeur dans un
dernier grondement, pendant que les vendeurs
repliaient les ¢étoffes et que les caissiers
comptaient la recette. C’¢tait, a travers les glaces
palies d’une buce, un pullulement vague de
clartés, tout un intérieur confus d’usine. Derricre
le rideau de pluie qui tombait, cette apparition,
reculée, brouillée, prenait [’apparence d’une
chambre de chauffe géante, ou 1’on voyait passer
les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge
des chaudicres. Les vitrines se noyaient, on ne
distinguait plus, en face, que la neige des
dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de
gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de
chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur,
le grand manteau de velours, garni de renard
argenté, mettait le profil cambré d’une femme
sans téte, qui courait par I’averse a quelque féte,
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dans I’'inconnu des ténéebres de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue
jusqu’a la porte, sans se soucier du rejaillissement
des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit,
avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
dames achevait de la prendre tout enti¢re. Dans la
grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce
Paris qu’elle ignorait, i1l flambait comme un
phare, il semblait a lui seul la lumicre et la vie de
la cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de
travail pour ¢lever les enfants, avec d’autres
choses encore, elle ne savait quoi, des choses
lointaines dont le désir et la crainte la faisaient
trembler. L’1dée de cette femme morte dans les
fondations lui revint ; elle eut peur, elle crut voir
saigner les clartés; puis, la blancheur des
dentelles I’apaisa, une espérance lui montait au
ceeur, toute une certitude de joie ; tandis que la
poussiere d’eau volante lui refroidissait les mains
et calmait en elle la fievre du voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derriere son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile
au bout de la rue, devant la vitrine ou elle avait
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remarqué, le matin, toute une construction
ingénieuse, faite avec des parapluies et des
cannes. Le grand vieillard s’était glissé dans
I’ombre, pour s’emplir les yeux de cet ¢talage
triomphal ; et, la face douloureuse, il ne sentait
pas méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les
cheveux blancs ruisselaient.

—1Il est béte, fit remarquer la voix, 1l va
prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait
de nouveau les Baudu derriere elle. Malgré eux,
comme Bourras qu’ils trouvaient béte, ils
revenaient toujours la, devant ce spectacle qui
leur crevait le coeur. C’était une rage a souffrir.
Genevieve, tres pale, avait constaté que
Colomban regardait, a I’entresol, les ombres des
vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que
Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de
Mme Baudu s’¢taient emplis de larmes,
silencieusement.

— N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ?
finit par demander le drapier, tourmente¢
d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa
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niece €tait conquise comme les autres.
Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous
fasse trop de peine.
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Le lendemain, a sept heures et demie, Denise
ctait devant le Bonheur des dames. Elle voulait
s’y présenter, avant de conduire Jean chez son
patron, qui demeurait loin, dans le haut du
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes
matinales, elle s’¢tait trop pressée de descendre :
les commis arrivaient a peine; et, craignant
d’étre ridicule, prise de timidité, elle resta a
piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le
pavé. De toutes les rues, €clairées d’un petit jour
pale sous le ciel de cendre, les commis
débouchaient vivement, le collet de leur paletot
releve, les mains dans les poches, surpris par ce
premier frisson de I’hiver. La plupart filaient
seuls et s’engouffraient au fond du magasin, sans
adresser ni une parole ni méme un regard a leurs
collegues, qui allongeaient le pas autour d’eux ;
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d’autres allaient par deux ou par trois, parlant
vite, tenant la largeur du trottoir ; et tous, du
méme geste, avant d’entrer, jetaient dans le
ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise s’apercut que plusieurs de ces
messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa
timidit¢ augmenta, elle ne se sentit plus la force
de les suivre, elle résolut de n’entrer a son tour
que lorsque le défilé aurait cesse€, rougissante a
I’1dée d’étre bousculée, sous la porte, au milieu
de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et
pour ¢chapper aux regards, elle fit lentement le
tour de la place. Quand elle revint, elle trouva,
plant¢ devant le Bonheur des dames, un grand
garcon, bléme et dégingandé, qui, depuis un quart
d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander
d’une voix balbutiante, vous &tes peut-Etre
vendeuse dans la maison ?

Elle resta s1 émotionnée d’entendre ce garcon
inconnu lui adresser la parole, qu’elle ne répondit
pas d’abord.

—C’est que, voyez-vous, continua-t-il en
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s’embrouillant davantage, j’ai I’idée de voir si
I’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous
m’auriez donn¢ un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, 1l se risquait a
I’aborder, parce qu’il la sentait tremblante
comme lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-
elle enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que
vous, je suis la pour me présenter aussi.

— Ah ! trés bien, dit-1l tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidites
demeurerent un instant face a face, attendries par
la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant
se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis,
comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se g€naient
de plus en plus, ils se s€parerent gauchement, ils
recommencerent a attendre chacun de son cote, a
quelques pas I’'un de I’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant,
Denise les entendait plaisanter, quand ils
passaient pres d’elle, en lui jetant un coup d’ceil
oblique. Son embarras grandissait d’€étre ainsi en
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spectacle, elle se décidait a faire dans le quartier
une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue
d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la
rue Port-Mahon, [’arréta une minute encore.
Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car
tous les commis le saluaient. Il ¢tait grand, la
peau blanche, la barbe soignée ; et il avait des
yeux couleur de vieil or, d’une douceur de
velours, qu’il fixa un instant sur elle, au moment
ou il traversa la place. Dé¢ja il entrait dans le
magasin, indifférent, qu’elle restait immobile,
toute retournée par ce regard, empliec d’une
¢motion singuliere, ou il y avait plus de malaise
que de charme. Décidément, la peur la prenait,
elle se mit a descendre lentement la rue Gaillon,
puis la rue Saint-Roch, en attendant que le
courage lui revint.

C’¢tait mieux qu’'un chef de rayon, c’était
Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi,
cette nuit-la, car au sortir d’une soirée chez un
agent de change, 1l ¢€tait allé souper avec un ami
et deux femmes, ramassées dans les coulisses
d’un petit théatre. Son paletot boutonné cachait
son habit et sa cravate blanche. Vivement, il
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monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et,
quand il vint s’asseoir devant son bureau, dans
son cabinet de 1’entresol, 1l était solide, 1’ceil vif,
la peau fraiche, tout a la besogne, comme s’i1l et
passe dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé
de vieux chéne et tendu de reps vert, avait pour
seul ornement un portrait, le portrait de cette
Mme Hédouin dont le quartier parlait encore.
Depuis qu’elle n’¢tait plus, Octave lui gardait un
souvenir attendri, se montrait reconnaissant a sa
mémoire de la fortune dont elle 1’avait combl¢ en
I’épousant. Aussi, avant de se mettre a signer les
traites posé€es sur son buvard, adressa-t-il au
portrait un sourire d’homme heureux. N’¢&tait-ce
pas toujours devant elle qu’il revenait travailler,
apres ses €chappees de jeune veuf, au sortir des
alcdves ou le besoin du plaisir 1’¢garait ?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme
entra, grand et maigre, aux lévres minces, au nez
pointu, tres correct d’ailleurs avec ses cheveux
lisseés, ou des meches grises se montraient déja.
Mouret avait leve les yeux ; puis, continuant de
signer :
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— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Tres bien, merci, répondit le jeune homme,
qui marchait a petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des
environs de Limoges, avait debuté jadis au
Bonheur des dames, en méme temps que Mouret,
lorsque le magasin occupait I’angle de la place
Gaillon. Tres intelligent, tres actif, i1l semblait
alors devoir supplanter aisément son camarade,
moins sé€rieux, et qui avait toutes sortes de fuites,
une apparente ¢tourderie, des histoires de femmes
inquictantes ; mais il n’apportait pas le coup de
geénie de ce Provencal passionné, ni son audace,
ni sa grace victorieuse. D’ailleurs, par un instinct
d’homme sage, il s’était incliné devant lui,
obéissant, et cela sans lutte, des le
commencement. Lorsque Mouret avait conseillé a
ses commis de mettre leur argent dans la maison,
Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui
confiant méme 1’hé€ritage inattendu d’une tante ;
et, peu a peu, apres avoir pass€¢ par tous les
grades, vendeur, puis second, puis chef de
comptoir a la soie, il ¢tait devenu un des
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lieutenants du patron, le plus cher et le plus
¢couté, un des six intéresseés qui aidaient celui-ci
a gouverner le Bonheur des dames, quelque chose
comme un conseill de ministres sous un roi
absolu. Chacun d’eux veillait sur une province.
Bourdoncle ¢tait chargé de la surveillance
genérale.

— Et vous, reprit-il familierement, avez-vous
bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était
pas coucheg, il hocha la téte, en murmurant :

— Mauvaise hygiene.

— Pourquoi donc ? dit autre avec gaieté. Je
suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous
avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous
alourdissez, a étre trop sage... Amusez-vous
donc, ¢a vous fouettera les idées !

C’¢tait  toujours leur dispute amicale.
Bourdoncle, au début, avait battu ses maitresses,
parce que, disait-il, elles DI’empéchaient de
dormir. Maintenant, il faisait profession de hair
les femmes, ayant sans doute au-dehors des
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rencontres dont il ne parlait pas, tant elles
tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant
au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand
mépris pour leur frivolité a se ruiner en chiffons
imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des
extases, restait devant les femmes ravi et calin,
emporté continuellement dans de nouveaux
amours ; et ses coups de cceur €taient comme une
réclame a sa vente, on elt dit qu’il enveloppait
tout le sexe de la méme caresse, pour mieux
I’¢tourdir et le garder a sa merci.

— J’ai vu Mme Desforges, cette nuit, reprit-il.
Elle ¢tait délicieuse a ce bal.

— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé
ensuite ? demanda 1’associ¢.

Mouret se récria.

— Oh ! par exemple ! elle est tres honnéte, mon
cher... Non, j’a1 soup¢é avec Héloise, la petite des
Folies. Béte comme une oie, mais si drole !

Il prit un autre paquet de traites et continua de
signer. Bourdoncle marchait toujours a petits pas.
Il alla jeter un coup d’ceil dans la rue Neuve-
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Saint-Augustin, par les hautes glaces de la
fenétre, puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.

—Qui donc ? demanda Mouret, auquel Ia
conversation échappait.

— Mais les femmes.

Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le
fond de sa brutalité, sous son air d’adoration
sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut
declarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme
des sacs vides, le jour ou elles I’auraient aidé a
batir sa fortune. Bourdoncle, entété, répétait de
son air froid :

— Elles se vengeront... Il y en aura une qui
vengera les autres, c’est fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagé€rant son
accent provencal. Celle-1a n’est pas encore née,
mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

Il avait leve son porte-plume, il le brandissait,
et il le pointa dans le vide, comme s’il elt voulu
percer d’un couteau un cceur invisible. L’associé
reprit sa marche, s’inclinant comme toujours
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devant la supériorité du patron, dont le genie
plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net,
si logique, sans passion, sans chute possible, en
¢tait encore a comprendre le coté fille du succes,
Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume
de Mouret. Puis, sur des questions breves posées
par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au
sujet de la grande mise en vente des nouveautés
d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant.
C’était une tres grosse affaire, la maison y jouait
sa fortune, car les bruits du quartier avaient un
fond de vérit¢, Mouret se jetait en poete dans la
spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du
colossal, que tout semblait devoir craquer sous
lui. Il y avait 1a un sens nouveau du négoce, une
apparente fantaisie commerciale, qui autrefois
inquié¢tait Mme Heédouin, et qui aujourd’hui
encore, malgré de premiers succes, consternait
parfois les intéressés. On blamait a voix basse le
patron d’aller trop vite ; on 1’accusait d’avoir
agrandi dangereusement les magasins, avant de
pouvoir compter sur une augmentation suffisante
de la clientele ; on tremblait surtout en le voyant
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mettre tout I’argent de la caisse sur un coup de
cartes, emplir les comptoirs d’un entassement de
marchandises, sans garder un sou de réserve.
Ainsi, pour cette mise en vente, apres les sommes
consideérables payées aux macgons, le capital
entier se trouvait dehors : une fois de plus, il
s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au
milieu de cet effarement, gardait une gaieté
triomphante, une certitude des millions, en
homme adoré des femmes, et qui ne peut Etre
trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner
certaines craintes, a propos du développement
exagéré donné a des rayons dont le chiffre
d’affaires restait douteux, il eut un beau rire de
confiance, en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop
petite !

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il
ne cherchait plus a cacher. La maison trop petite !
une maison de nouveautes ou il y avait dix-neuf
rayons, et qui comptait quatre cent trois
employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons
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forceés de nous agrandir avant dix-huit mois... J’y
songe sérieusement. Cette nuit, Mme Desforges
m’a promis de me faire rencontrer demain chez
elle avec wune personne... Enfin, nous en
causerons, quand I’idée sera mire.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il
vint donner des tapes amicales sur les épaules de
I’intéressé, qui se remettait difficilement. Cet
effroi des gens prudents, autour de lui, I’amusait.
Dans un des acces de brusque franchise, dont il
accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il
ctait au fond plus juif que tous les juifs du
monde : il tenait de son pere, auquel il
ressemblait physiquement et moralement, un
gaillard qui connaissait le prix des sous ; et, s’il
avait de sa mére ce brin de fantaisie nerveuse,
c’¢tait la peut-€tre le plus clair de sa chance, car
il sentait la force invincible de sa grace a tout
OSer.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au
bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin
jeter leur coup d’ceil habituel, tous deux réglerent
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encore certains d¢tails. Ils examinerent le
spécimen d’un petit cahier a souche que Mouret
venait d’inventer pour les notes de debit. Ce
dernier, ayant remarqué¢ que les marchandises
démode¢es, les rossignols, s’enlevaient d’autant
plus rapidement que la guelte donnée aux
commis ¢tait plus forte, avait basé sur cette
observation un nouveau commerce. Il intéressait
deésormais ses vendeurs a la vente de toutes les
marchandises, il leur accordait un tant pour cent
sur le moindre bout d’étoffe, le moindre objet
vendu par eux : me€canisme qui avait bouleversé
les nouveautés, qui créait entre les commis une
lutte pour I’existence, dont les patrons
béneficiaient. Cette lutte devenait du reste entre
ses mains la formule favorite, le principe
d’organisation qu’il appliquait constamment. Il
lachait les passions, mettait les forces en
présence, laissait les gros manger les petits, et
s’engraissait de cette bataille des intéréts. Le
spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la
souche et sur la note a détacher, se trouvaient
I’indication du rayon et le numéro du vendeur ;
puis, répétees ¢galement des deux cotes, 1l y avait
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des colonnes pour le métrage, la désignation des
articles, les prix; et le vendeur signait
simplement la note, avant de la remettre au
caissier. De cette facon, le controle ¢tait des plus
faciles, 1l suffisait de collationner les notes
remises par la caisse au bureau de défalcation,
avec les souches restées entre les mains des
commis. Chaque semaine, ces derniers
toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur
guelte, sans erreur possible.

—Nous serons moins volés, fit remarquer
Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu la
une 1dée excellente.

—Et j’a1 songé cette nuit a autre chose,
expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, a ce
souper... J’al envie de donner aux employés du
burecau de defalcation une petite prime, pour
chaque erreur qu’ils releéveront dans les notes de
debit, en les collationnant... Vous comprenez,
nous serons certains des lors qu’ils n’en
négligeront pas une seule, car ils en inventeraient
plutdt.

Il se mit a rire, pendant que 1’autre le regardait
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d’un air d’admiration. Cette application nouvelle
de la lutte pour I’existence 1’enchantait, il avait le
génie de la mécanique administrative, il révait
d’organiser la maison de maniere a exploiter les
appétits des autres, pour le contentement
tranquille et complet de ses propres appétits.
Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur
effort, disait-11 souvent, et méme tirer d’eux un
peu d’honnéteté, 1l fallait d’abord les mettre aux
prises avec leurs besoins.

— Eh bien ! descendons, reprit Mouret. 11 faut
s’occuper de cette mise en vente... La soie est
arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit
étre a la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de Ila
réception se trouvait dans le sous-sol, du coté de
la rue Neuve-Saint-Augustin. La, au ras du
trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, ou les camions
déchargeaient les marchandises.

Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur
une glissoire rapide, dont le chéne et les ferrures
luisaient, polis sous le frottement des ballots et
des caisses. Tous les arrivages entraient par cette
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trappe beante ; c’était un engouffrement continu,
une chute d’¢étoffes qui tombaient avec un
ronflement de riviere. Aux époques de grande
vente surtout, la glissoire lachait dans le sous-sol
un flot intarissable, les soieries de Lyon, les
lainages d’Angleterre, les toiles des Flandres, les
calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et,
parfois, les camions devaient prendre la file ; les
paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le
bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau
profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arr€ta un instant
devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de
caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vit
les hommes dont les mains les poussaient, en
haut ; et elles semblaient se précipiter d’elles-
mémes, ruisseler en pluie d’une source
supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant
sur eux-mémes comme des cailloux roulés.
Mouret regardait, sans prononcer une parole.
Mais, dans ses yeux clairs, cette débacle de
marchandises qui tombaient chez lui, ce flot qui
lachait des milliers de francs a la minute, mettait
une courte flamme. Jamais encore 1l n’avait eu
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une conscience si nette de la bataille engagée.
C’¢tait cette débacle de marchandises qu’il
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il
n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges
soupiraux, une équipe d’hommes recevait les
envois, tandis que d’autres déclouaient les caisses
et ouvraient les ballots, en présence des chefs de
rayon. Une agitation de chantier emplissait ce
fond de cave, ce sous-sol ou des piliers de fonte
soutenaient les voutains, et dont les murs nus
ctaient cimentes.

—Vous avez tout, Bouthemont ? demanda
Mouret, en s’approchant d’un jeune homme a
fortes épaules, en train de vérifier le contenu
d’une caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier.
Mais j’en ai pour la matin€e a compter.

Le chef de rayon consultait la facture d’un
coup d’ceil, debout devant un grand comptoir, sur
lequel un de ses vendeurs posait, une a une, les
pieces de soie qu’il sortait de la caisse. Derricre
eux, s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés
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¢galement de marchandises, que tout un petit
peuple de commis examinaient. C’était un
deballage général, une confusion apparente
d’¢toffes, ¢étudices, retournées, marquées, au
milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célebre sur la place,
avait une face ronde de joyeux compere, avec une
barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron.
N¢ a Montpellier, noceur, braillard, il était
médiocre pour la vente ; mais, pour I’achat, on ne
connaissait pas son pareil. Envoy¢ a Paris par son
pere, qui tenait 1a-bas un magasin de nouveautes,
il avait absolument refus¢ de retourner au pays,
quand le bonhomme s’¢tait dit que le gargon
devait en savoir assez long pour lui succéder dans
son commerce ; et, des lors, une rivalit¢ avait
grandi entre le pere et le fils, le premier tout a son
petit négoce provincial, indigné de voir un simple
commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-
méme, le second plaisantant la routine du vieux,
faisant sonner ses gains et bouleversant la
maison, a chacun de ses passages. Comme les
autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre
ses trois mille francs d’appointements fixes, un
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tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et
respectueux, répétait que le fils Bouthemont
avait, 1’année préceédente, empoché pres de
quinze mille francs; et ce n’ctait qu’un
commencement, des gens preédisaient au pere
exaspére que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des
pieces de soie, dont 1l examinait le grain d’un air
attentif d’homme compétent. C’¢tait une faille a
lisiere bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur,
avec laquelle Mouret comptait porter un coup
decisif.

— Elle est vraiment trés bonne, murmura
I’intéresseé.

— Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est
bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que Dumonteil
pour nous fabriquer ca... A mon dernier voyage,
quand je me suis faché avec Gaujean, celui-ci
voulait bien mettre cent métiers sur ce modele,
mais 1l exigeait vingt-cinq centimes de plus par
metre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi
en fabrique, vivant des journées a Lyon,
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descendant dans les premiers hotels, ayant I’ordre
de traiter les fabricants a bourse ouverte. Il
jouissait d’ailleurs d’une libert¢ absolue, il
achetait comme bon lui semblait, pourvu que,
chaque année, 1l augmentat dans une proportion
fixée d’avance le chiffre d’affaires de son
comptoir ; et ¢’était méme sur cette augmentation
qu’il touchait son tant pour cent d’intérét. En
somme, sa situation, au Bonheur des dames,
comme celle de tous les chefs, ses collégues, se
trouvait €tre celle d’un commercant spécial, dans
un ensemble de commerces divers, une sorte de
vaste cité du négoce.

— Alors, c’est décide, reprit-il, nous la
marquons cinq francs soixante... Vous savez que
c’est a peine le prix d’achat.

— Oui, oui, cing francs soixante, dit vivement
Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais a perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

— Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ca va
tripler la vente, et comme mon seul intérét est
d’arriver a de grosses recettes...
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Mais Bourdoncle restait grave, les levres
pincées. Lui, touchait son tant pour cent sur le
bénefice total, et son affaire n’était pas de baisser
les prix. Justement, le controle qu’il exercait
consistait a surveiller la marque, pour que
Bouthemont, cédant au seul désir d’accroitre le
chiffre de vente, ne vendit pas a trop petit gain.
Du reste, il ¢était repris par ses inquictudes
anciennes, devant des combinaisons de réclame
qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance,
en disant :

— S1 nous la donnons a cing francs soixante,
c’est comme si nous la donnions a perte,
puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont
considérables... On la vendrait partout sept
francs.

Du coup, Mouret se facha. Il tapa de sa main
ouverte sur la soie, 1l cria nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en
faire cadeau a nos clientes... En vérité, mon cher,
vous n’aurez jamais le sens de la femme.
Comprenez donc qu’elles vont se 1’arracher, cette
soie !
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—Sans doute, interrompit 1’intéressé, qui
s’entétait, et plus elles se I’arracheront, plus nous
perdrons.

—Nous perdrons quelques centimes sur
’article, je le veux bien. Apres ? le beau malheur,
s1 nous attirons toutes les femmes et si nous les
tenons a notre merci, séduites, affolées devant
I’entassement de nos marchandises, vidant leur
porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher,
est de les allumer, et il faut pour cela un article
qui flatte, qui fasse €poque. Ensuite, vous pouvez
vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs,
elles croiront les payer chez vous meilleur
marché. Par exemple, notre Cuir-d’Or, ce taffetas
a sept francs cinquante, qui se vend partout ce
prix, va passer ¢€galement pour une occasion
extraordinaire, et suffira a combler la perte du
Paris-Bonheur... Vous verrez, vous verrez !

Il devenait ¢loquent.

— Comprenez-vous ! je veux que dans huit
jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. 1l
est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous
sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de
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lui, la lisiere bleu et argent sera connue d’un bout
de la France a I’autre... Et vous entendrez la
plainte furieuse de nos concurrents. Le petit
commerce y laissera encore une aile. Enterrés,
tous ces brocanteurs qui crevent de rhumatismes,
dans leurs caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient
les envois, €coutaient en souriant. Il aimait parler
et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda.
Cependant, la caisse s’¢tait vidée, deux hommes
en déclouaient une autre.

— C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors
Bouthemont. A Lyon, ils sont furieux contre
vous, 1ls prétendent que vos bons marchés les
ruinent... Vous savez que Gaujean m’a
positivement déclaré¢ la guerre. Oui, 1l a juré
d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons,
plutdt que d’accepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.

— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il,
Gaujean restera sur le carreau... De quoi se
plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement,
nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien
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le moins qu’ils travaillent a meilleur compte... Et,
d’ailleurs, 1l suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant
que Bouthemont s’€tait remis a pointer les picces,
en consultant la facture. Un autre commis, sur le
bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres
connus, et la vérification finie, la facture, signée
par le chef de rayon, devait €étre montée a la
caisse centrale. Un 1nstant encore, Mouret
regarda ce travail, toute cette activité autour de
ces déballages qui montaient et menagaient de
noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de
I’air d’un capitaine satisfait de ses troupes, il
s’¢loigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversérent le sous-sol.
Les soupiraux, de place en place, jetaient une
clart¢ pale ; et, au fond des coins noirs, le long
d’¢étroits corridors, des becs de gaz brilaient,
continuellement. C’¢était dans ces corridors que se
trouvaient les réserves, des caveaux barrés par
des palissades, ou les divers rayons serraient le
trop-plein de leurs articles. En passant, le patron
donna un coup d’ceil au calorifére qu’on devait
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allumer le lundi pour la premicre fois, et au petit
poste de pompiers qui gardait un compteur géant,
enferm¢ dans une cage de fer. La cuisine et les
réfectoires, d’anciennes caves transformées en
petites salles, €taient a gauche, vers I’angle de la
place Gaillon. Enfin, a I’autre bout du sous-sol, il
arriva au service du départ. Les paquets que les
clientes n’emportaient point, y étaient descendus,
triés sur des tables, classés dans des
compartiments dont chacun représentait un
quartier de Paris; puis, par un large escalier
debouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les
montait aux voitures, qui stationnaient pres du
trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du
Bonheur des dames, cet escalier de la rue de la
Michodiere  dégorgeait sans relache les
marchandises englouties par la glissoire de la rue
Neuve-Saint-Augustin, apres qu’elles avaient
passé, en haut, a travers les engrenages des
comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un
ancien sergent a figure maigre, pourquoi Ssix
paires de draps, achetées hier par une dame vers
deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?
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—Ou demeure cette dame? demanda
I’employeé.

— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger...
Mme Desforges.

A cette heure matinale, les tables de triage
¢taient nues, les compartiments ne contenaient
que les quelques paquets restés de la weille.
Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets,
apres avoir consulté un registre, Bourdoncle
regardait Mouret, en songeant que ce diable
d’homme savait tout, s’occupait de tout, méme
aux tables des restaurants de nuit et dans les
alcoves de ses maitresses. Enfin, le chef du départ
découvrit ’erreur : la caisse avait donn¢ un faux
numero et le paquet était revenu.

—Quelle est la caisse qui a débit¢ c¢a?
demanda Mouret. Hein ? vous dites la caisse 10...

Et, se retournant vers I’intéresseé :

—La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?...
Nous allons lui dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il
voulut monter au service des expéditions, qui
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occupait plusieurs pieces du deuxicme étage.
C’¢tait la qu’arrivaient toutes les commandes de
la province et de I’¢étranger ; et, chaque matin, il
allait y voir la correspondance. Depuis deux ans,
cette correspondance grandissait de jour en jour.
Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine
d’employés, en nécessitait plus de trente déja.
Les uns ouvraient les lettres, les autres les
lisaient, aux deux coOtés d’une méme table ;
d’autres encore les classaient, leur donnaient a
chacune un numeéro d’ordre, qui se répétait sur un
casier ; puis, quand on avait distribu¢ les lettres
aux différents rayons et que les rayons montaient
les articles, on mettait au fur et a mesure ces
articles dans les casiers, d’aprés les numeéros
d’ordre. Il ne restait qu’a vérifier et qu’a
emballer, au fond d’une pi¢ce voisine, ou une
¢quipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au
SOIr.

Mouret posa sa question habituelle :
— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

— Cing cent trente-quatre, monsieur, répondit
le chef de service. Apres la mise en vente de
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lundi, j’a1 peur de ne pas avoir assez de monde.
Hier, nous avons eu beaucoup de peine a arriver.

Bourdoncle hochait la téte de satisfaction. Il
ne comptait pas sur cing cent trente-quatre lettres,
un mardi. Autour de la table, les employés
coupaient et lisaient, avec un bruit continu de
papier froiss¢€, tandis que, devant les casiers,
commengait le va-et-vient des articles. C’¢était un
des services les plus compliqués et les plus
considérables de la maison : on y vivait dans un
coup de fievre perpétuel, car 1l fallait
réglementairement que les commandes du matin
fussent toutes expedices le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez
besoin, Levasseur, finit par répondre Mouret, qui
d’un regard avait constate¢ le bon ¢état du service.
Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne
refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les
chambres ou couchaient les vendeuses. Mais il
redescendit, et 1l entra a la caisse centrale,
installée pres de son cabinet. C’¢€tait une piece
fermée par un vitrage a guichet de cuivre, dans
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laquelle on apercevait un ¢€énorme coffre-fort,
scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les
recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le
premier caissier de la vente, et faisaient ensuite
face aux deépenses, payaient les fabricants, le
personnel, tout le petit monde qui vivait de la
maison. La caisse communiquait avec une autre
piece, meublée de cartons verts, ou dix employ¢s
vérifiaient les factures. Puis venait encore un
bureau, le bureau de défalcation : six jeunes gens,
penchés sur des pupitres noirs, ayant derriere eux
des collections de registres, y arrétaient les
comptes du tant pour cent des vendeurs, en
collationnant les notes de débit. Ce service, tout
nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traverse la
caisse et le bureau de vérification. Quand ils
passerent dans 1’autre bureau, les jeunes gens qui
riaient, le nez en 1’air, eurent une secousse de
surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander,
leur expliqua le systeme de la petite prime qu’il
avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur
découverte dans les notes de débit ; et, quand il
fut sorti, les employ¢s, cessant de rire et comme
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fouettés, se remirent passionnément au travail,
cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret
alla droit a la caisse 10, ou Albert Lhomme se
polissait les ongles, en attendant la clientéle. On
disait couramment : « la dynastie des Lhomme »,
depuis que Mme Aurclie, la premiere des
confections, apres avoir poussé son mari au poste
de premier caissier, était parvenue a obtenir une
caisse de détail pour son fils, un gar¢on pale et
vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui
donnait les plus vives inqui¢tudes. Mais, devant
le jeune homme, Mouret s’effaca : il répugnait a
compromettre sa grace dans un métier de
gendarme, 1l gardait par golt et par tactique son
role de dieu aimable. Légerement du coude, il
toucha Bourdoncle, 1’homme chiffre, qu’il
chargeait d’ordinaire des executions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier séverement,
vous avez encore mal pris une adresse, le paquet
est revenu... C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en
témoignage le gargon qui avait fait le paquet. Ce
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garcon, nomme¢ Joseph, appartenait, lui aussi, a la
dynastie des Lhomme, car il était le frére de lait
d’Albert, et 1l devait sa place a I’influence de
Mme Aurélie. Comme le jeune homme voulait lui
faire dire que D’erreur venait de la cliente, il
balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son
visage couturé, combattu entre sa conscience
d’ancien soldat et sa gratitude pour ses
protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier
Bourdoncle, et surtout ne répondez pas
davantage... Ah! vous €tes heureux que nous
ayons ¢gard aux bons services de votre mere !

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa
caisse, située pres de la porte, il apercevait celle
de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie.
D¢ja tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il
avait une figure molle, effacée, comme usée au
reflet de I’argent qu’il comptait sans relache. Son
bras amputé¢ ne le génait nullement dans cette
besogne, et I’on allait méme par curiosité le voir
vérifier la recette, tellement les billets et les
picces glissaient rapidement dans sa main
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gauche, la seule qui lui restat. Fils d’un
percepteur de Chablis, il ¢était tombé a Paris
comme employ¢ aux écritures, chez un négociant
du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il
avait ¢pousé¢ la fille de son concierge, petit
tailleur alsacien ; et, depuis ce jour, il était resté
soumis devant sa femme, dont les facultés
commerciales le frappaient de respect. Elle se
faisait plus de douze mille francs aux confections,
tandis que lui touchait seulement cinqg mille
francs d’appointements fixes. Et sa déférence
pour une femme apportant de telles sommes dans
le ménage, s’¢largissait jusqu’a son fils, qui
venait d’elle.

—Quoi donc ? murmura-t-il, Albert est en
faute ?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en
scene, pour jouer le role du bon prince. Quand
Bourdoncle s’était fait craindre, lui, soignait sa
popularité.

—Une bétise, murmura-t-il. Mon cher
Lhomme, votre Albert est un étourdi qui devrait
bien prendre exemple sur vous.
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Puis, changeant de conversation, se montrant
plus aimable encore :

—Et ce concert, 1’autre jour ?... Etiez-vous
bien placé ?

Une rougeur monta aux joues blanches du
vieux caissier. Il n’avait que ce vice, la musique,
un vice secret qu’il satisfaisait solitairement,
courant les théatres, les concerts, les auditions ;
malgreé son bras amputé, il jouait du cor, grace a
un systeme ingénieux de pinces ; et, comme Mme
Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son
instrument de drap, le soir, ravi quand méme
jusqu’a I’extase par les sons €trangement sourds
qu’il en tirait. Au milieu de la débandade forcée
de leur foyer, il s’était fait dans la musique un
deésert. Ca et Dargent de sa caisse, il ne
connaissait rien autre, en dehors de son
admiration pour sa femme.

—Trés bien placé, répondit-il, les yeux
brillants. Vous €tes trop bon, monsieur.
Mouret, qui goltait une jouissance personnelle

a satisfaire les passions, donnait parfois a
Lhomme les billets que des dames patronnesses
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lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de
I’enchanter, en disant :

—Ah! Beecthoven, ah! Mozart... Quelle
musique !

Sans attendre une réponse, il s’¢loigna, il
rejoignit Bourdoncle, en train de¢ja de faire le tour
des rayons. Dans le hall central, une cour
intérieure qu’on avait vitrée, se trouvait la soie.
Tous deux suivirent d’abord la galerie de la rue
Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait
d’un bout a ’autre. Rien d’anormal ne les frappa,
ils passerent lentement au milieu des commis
respectueux. Puis, 1ls tournérent dans la
rouennerie et la bonneterie, ou le méme ordre
régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie
qui revenait perpendiculairement a la rue de la
Michodiere, Bourdoncle reprit son réole de grand
exécuteur, en apercevant un jeune homme assis
sur un comptoir, 1’air bris€ par une nuit blanche ;
et ce jeune homme, nommé Liénard, fils d’un
riche marchand de nouveautés d’Angers, courba
le front sous la réprimande, ayant la seule peur,
dans sa vie de paresse, d’insouciance et de plaisir,
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d’€tre rappelé en province par son pere. Des lors,
les observations tomberent dru comme gréle, la
galerie de la rue de la Michodiere regut I’orage : a
la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui
debutaient et qui couchaient dans leurs rayons,
¢tait rentré apres onze heures ; a la mercerie, le
second venait de se laisser prendre au fond du
sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout
a la galerie que la tempéte €clata, sur la téte d’un
des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot,
ainsi qu’on [D’appelait, batard declassé d’une
maitresse de harpe : son crime ¢tait d’avoir fait
un scandale au réfectoire, en se plaignant de la
nourriture. Comme il y avait trois tables, une a
neuf heures et demie, I’autre a dix heures et
demie, et ’autre a onze heures et demie, il voulut
expliquer qu’étant de la troisieme table, 1l avait
toujours des fonds de sauce, des portions rognées.

— Comment ! la nourriture n’est pas bonne ?
demanda d’un air naif Mouret, ouvrant enfin la
bouche.

Il ne donnait qu’un franc cinquante par jour et
par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel
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trouvait encore moyen d’emplir ses poches ; et la
nourriture ¢était réellement exécrable. Mais
Bourdoncle haussa les ¢épaules : un chef qui avait
quatre cents déjeuners et quatre cents diners a
servir, méme en trois séries, ne pouvait guere
s’attarder aux raffinements de son art.

— N’importe, reprit le patron bonhomme, je
veux que tous nos employés aient une nourriture
saine et abondante... Je parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée.
Alors, revenus a leur point de départ, debout pres
de la porte, au milieu des parapluies et des
cravates, Mouret et Bourdoncle recurent le
rapport d’un des quatre inspecteurs, chargés de la
surveillance du magasin. Le pere Jouve, un
ancien capitaine décoré a Constantine, encore bel
homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie
majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une
simple remontrance de sa part, [’avait trait¢ de
«vieux ramolli»; et le vendeur fut
immeédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes.
Seules, les ménageres du quartier traversaient les
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galeries désertes. A la porte, I’inspecteur qui
pointait 1’arrivée des employés, venait de
refermer son registre et inscrivait a part les
retardataires. C’¢tait le moment ou les vendeurs
s’installaient dans leurs rayons, que les garcons
avaient balayés et ¢époussetés des cing heures.
Chacun casait son chapeau et son pardessus, en
¢touffant un baillement, la mine blanche encore
de sommeil. Les uns ¢changeaient des mots,
regardaient en I’air, semblaient se dérouiller pour
une nouvelle journée de travail ; d’autres, sans se
presser, retiraient les serges vertes, dont ils
avalent, la veille au soir, couvert les
marchandises, apres les avoir replices ; et les
piles d’¢étoffes apparaissaient, rangees
symétriquement, tout le magasin était propre et
en ordre, d’un ¢clat tranquille dans la gaieté
matinale, en attendant que la bousculade de la
vente ’ait une fois de plus obstru¢ et comme
rétréci d’une debacle de toile, de drap, de soie et
de dentelle.

Sous la lumiere vive du hall central, au
comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient
a voix basse. L’un, petit et charmant, les reins
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solides, la peau rose, cherchait a marier des
couleurs de soie, pour un ¢talage intérieur. Il se
nommait Hutin, était fils d’un cafetier d’Yvetot,
et avait su, en dix-huit mois, devenir un des
premiers vendeurs, par une souplesse de nature,
une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un
appétit furieux, mangeant tout, dévorant le
monde, méme sans faim, pour le plaisir.

— Ecoutez, Favier, je l’aurais giflé a votre
place, parole d’honneur ! disait-1l a I’autre, un
grand garcon bilieux, sec et jaune, qui était n¢ a
Besancon d’une famille de tisserands, et qui, sans
grace, cachait sous un air froid une volonté
inquictante.

—Ca n’avance guere, de gifler les gens,
murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui
surveillait les commis, tandis que le chef du
comptoir ¢était au sous-sol. Hutin minait
sourdement le second, dont 1l voulait la place.
Déja, pour le blesser et le faire partir, le jour ou la
situation de premier qu’on lui avait promise,
s’¢tait trouvee libre, il avait imaginé d’amener
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Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau
tenait bon, et c’était maintenant une bataille de
chaque heure. Hutin révait d’ameuter contre lui le
rayon entier, de le chasser a force de mauvais
vouloir et de vexations. D’ailleurs, il operait de
son air aimable, il excitait surtout Favier, qui
venait a sa suite comme vendeur, et qui paraissait
se laisser conduire, mais avec de brusques
réserves, ou l’on sentait toute une campagne
personnelle, menée en silence.

— Chut ! dix-sept! dit-il vivement a son
collegue, pour le prévenir par ce cri consacre de
I’approche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection
en traversant le hall. Ils s’arrétérent, 1ils
demanderent a Robineau des explications, au
sujet d’un stock de velours, dont les cartons
empilés encombraient une table. Et, comme
celui-ci répondait que la place manquait :

— Je vous le disais, Bourdoncle, s’écria Mouret
en souriant, le magasin est d¢ja trop petit ! Il
faudra un jour abattre les murs jusqu’a la rue de
Choiseul... Vous verrez [’écrasement, lundi
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prochain !

Et, a propos de cette mise en vente qu’on
préparait dans tous les comptoirs, il interrogea de
nouveau Robineau, il Iui donna des ordres. Mais,
depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il
suivait du regard le travail de Hutin, qui
s’attardait a mettre des soies bleues a coté de
soies grises et de soies jaunes, puis qui se
reculait, pour juger de I’harmonie des tons.
Brusquement, il intervint.

— Mais pourquoi cherchez-vous a ménager
I’ceil ? dit-1l. N’ayez donc pas peur, aveuglez-le...
Tenez ! du rouge ! du vert ! du jaune !

I1 avait pris les pieces, il les jetait, les froissait,
en tirait des gammes éclatantes. Tous en
convenaient, le patron ¢€tait le premier étalagiste
de Paris, un ¢étalagiste révolutionnaire a la vérite,
qui avait fondé I’école du brutal et du colossal
dans la science de I’étalage. Il wvoulait des
¢croulements, comme tombés au hasard des
casiers éventrés, et il les voulait flambants des
couleurs les plus ardentes, s’avivant ['un par
I’autre. En sortant du magasin, disait-il, les
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clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui,
au contraire, ¢tait de I’école classique de la
symétrie et de la mélodie cherchées dans les
nuances, le regardait allumer cet incendie
d’¢toffes au milieu d’une table, sans se permettre
la moindre critique, mais les lévres pincées par
une moue d’artiste dont une telle deébauche
blessait les convictions.

—Voila! cria Mouret, quand 1l eut fini. Et
laissez-le... Vous me direz s’i1l raccroche les
femmes, lundi !

Justement, comme 1l rejoignait Bourdoncle et
Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques
secondes plantée et suffoquée devant I’¢talage.
C’était Denise. Apres avoir hésité pres d’une
heure dans la rue, en proie a une terrible crise de
timidité, elle wvenait de se décider enfin.
Seulement, elle perdait la téte, au point de ne pas
comprendre les explications les plus claires ; et
les commis auxquels elle demandait en balbutiant
Mme Aurélie, avaient beau lui indiquer 1’escalier
de P’entresol, elle remerciait, puis elle tournait a
gauche, si on lui avait dit de tourner a droite ; de



sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-
de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu
de la curiosit¢ méchante et de I’indifférence
maussade des vendeurs. C’était a la fois, en elle,
une envie de se sauver et un besoin d’admiration
qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite
dans le monstre, dans la machine encore au repos,
tremblant d’étre prise par le branle dont les murs
frémissaient déja. Et la pensée de la boutique du
Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore
pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de
lumiere, pareil a une ville, avec ses monuments,
ses places, ses rues, ou il lui semblait impossible
qu’elle trouvat jamais sa route.

Cependant, elle n’avait point os€ jusque-la se
risquer dans le hall des soieries, dont le haut
plafond wvitré, les comptoirs luxueux, [’air
d’église lui faisaient peur. Puis, quand elle y ¢tait
enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc
qui riaient, elle avait comme buté tout d’un coup
contre 1’¢talage de Mouret; et, malgré son
effarement, la femme se réveillant en elle, les
joues subitement rouges, elle s’oubliait a regarder
flamber I’incendie des soies.
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—Tiens ? dit criment Hutin a Doreille de
Favier, la grue de la place Gaillon.

Mouret, tout en affectant d’écouter
Bourdoncle et Robineau, était flatté au fond du
saisissement de cette fille pauvre, de méme
qu’une marquise est remuce par le désir brutal
d’un charretier qui passe. Mais Denise avait leve
les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle
reconnut le jeune homme qu’elle prenait pour un
chef de rayon. Elle s’imagina qu’il la regardait
avec séverité. Alors, ne sachant plus comment
s’¢loigner, €garée tout a fait, elle s’adressa une
fois encore au premier commis venu, a Favier qui
se trouvait pres d’elle.

— Mme Aurélie, s’il vous plait ?

Favier, désagréable, se contenta de répondre
de sa voix seche :

— A T’entresol.

Et Denise, ayant hate de n’étre plus sous les
regards de tous ces hommes, disait merci et
tournait de nouveau le dos a I’escalier, lorsque
Hutin céda naturellement a son instinct de
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galanterie. Il ’avait traitée de grue, et ce fut de
son air aimable de beau vendeur qu’il I’arréta.

— Non, par ici, mademoiselle... Si vous voulez
bien vous donner la peine...

Méme 1l fit quelques pas devant elle, la
conduisit au pied de I’escalier, qui se trouvait a la
gauche du hall. La, il inclina la téte, il lui sourit,
du sourire qu’il avait pour toutes les femmes.

— En haut, tournez a gauche... Les confections
sont en face.

Cette politesse caressante remuait
profondément Denise. C’¢€tait comme un secours
fraternel qui lui arrivait. Elle avait leve les yeux,
elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait,
le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa
crainte, la voix qui lui semblait d’une douceur
consolante. Son cceur se gonfla de gratitude, elle
donna son amiti¢, dans les quelques paroles
décousues que I’émotion lui permit de balbutier.

— Vous étes trop bon... Ne vous dérangez pas...
Merci mille fois, monsieur.

Dé¢ja Hutin rejoignait Favier, auquel il disait
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tout bas, de sa voix crue :
— Hein ? quelle désossee !

En haut, la jeune fille tomba droit dans le
rayon des confections. C’¢€tait une vaste picce,
entourée de hautes armoires en chéne sculpté, et
dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la
Michodicere. Cing ou six femmes vétues de robes
de soie, tres coquettes avec leurs chignons frisés
et leurs crinolines rejetées en arricre, s’y agitaient
en causant. Une, grande et mince, la téte trop
longue, ayant une allure de cheval echappé,
s’¢tait adossée a une armoire, comme brisée déja
de fatigue.

— Mme Auré¢lie ? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, d’un air
de dédain pour sa mise pauvre, puis s’adressant a
une de ses camarades, petite, d’'une mauvaise
chair blanche, avec une mine innocente et
degoftitée, elle demanda :

— Mademoiselle Vadon, savez-vous ou est la
premiere ?

Celle-la, qui était en train de ranger des
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rotondes par ordre de taille, ne prit méme pas la
peine de lever la téte.

— Non, mademoiselle Prunaire, je n’en sais
rien, dit-elle du bout des Iévres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et
personne ne s’occupait plus d’elle. Pourtant,
aprés avoir attendu un instant, elle s’enhardit
jusqu’a poser une nouvelle question :

— Croyez-vous que Mme Aurélie reviendra
bientot ?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre
et laide qu’elle n’avait pas vue, une veuve a la
machoire saillante et aux cheveux durs, lui cria
d’une armoire ou elle vérifiait des étiquettes :

— Attendez, si c’est a Mme Aurélie en
personne que vous désirez parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle
ajouta :

— Est-ce qu’elle n’est pas a la réception ?

— Non, madame Fréderic, je ne crois pas,
répondit celle-ci. Elle n’a rien dit, elle ne peut pas
étre loin.
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Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y
avait bien quelques chaises pour les clientes ;
mais, comme on ne lui disait pas de s’asseoir, elle
n’osa en prendre une, malgré le trouble qui lui
cassait les jambes. Evidemment, ces demoiselles
avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter,
et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du
coin de I’ceil, sans bienveillance, avec la sourde
hostilit¢ des gens a table qui n’aiment pas se
serrer pour faire place aux faims du dehors. Son
embarras grandit, elle traversa la picce a petits
pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner
une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf,
avec sa facade rouillée et ses vitrines mortes, lui
parut si laid, s1 malheureux, vu ainsi du luxe et de
la vie ou elle se trouvait, qu’une sorte de remords
acheva de lui serrer le cceur.

— Dites, chuchotait la grande Prunaire a la
petite Vadon, avez-vous vu ses bottines ?

— Et la robe donc ! murmurait I’ autre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait
mangee. Mais elle était sans colere, elle ne les
avait trouvées belles ni I’une ni I’autre, pas plus
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la grande avec son chignon de cheveux roux
tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec
son teint de lait tourné, qui amollissait sa face
plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille d’un
sabotier des bois du Vivet, débauchée par les
valets de chambre au chateau de Mareuil, quand
la comtesse la prenait pour les raccommodages,
¢tait venue plus tard d’un magasin de Langres, et
se vengeait a Paris sur les hommes des coups de
pied dont le pere Prunaire lui bleuissait les reins.
Marguerite Vadon, née a Grenoble ou sa famille
tenait un commerce de toiles, avait di étre
expédiée au Bonheur des dames, pour y cacher
une faute, un enfant fait par hasard ; et elle se
conduisait trés bien, elle devait retourner la-bas
diriger la boutique de ses parents et épouser un
cousin, qui I’attendait.

— Ah bien ! reprit a voix basse Clara, en voila
une qui ne pesera pas lourd ici !

Mais elles se turent, une femme d’environ
quarante-cinqg ans entrait. C’¢tait Mme Aurélie,
tres forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont
le corsage, tendu sur la rondeur massive des
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¢paules et de la gorge, luisait comme une armure.
Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands
yeux immobiles, la bouche sévere, les joues
larges et un peu tombantes ; et, dans sa majesté
de premicre, son visage prenait I’enflure d’un
masque empaté de César.

— Mademoiselle Vadon, dit-elle d’une voix
irritée, vous n’avez donc pas remis hier a 1’atelier
le modele du manteau a taille ?

—1Il y avait une retouche a faire, madame,
répondit la vendeuse, et ¢’est Mme Frédéric qui
I’a garde.

Alors, la seconde tira le modele d’une armoire,
et I’explication continua. Tout pliait devant Mme
Aur¢lie, quand elle croyait avoir a défendre son
autorite. Tres vaniteuse, au point de ne pas
vouloir étre appelée de son nom de Lhomme qui
la vexait, et de renier la loge de son pere, dont
elle parlait comme d’un tailleur en boutique, elle
n’¢tait bonne femme que pour les demoiselles
souples et caressantes, tombant en admiration
devant elle. Autrefois, dans I’atelier de confection
qu’elle avait voulu monter a son compte, elle
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s’était aigrie, sans cesse traquee par la mauvaise
chance, exaspérée de se sentir des épaules a
porter la fortune et de n’aboutir qu’a des
catastrophes ; et, aujourd’hui encore, méme apres
son succes au Bonheur des dames, ou elle gagnait
douze mille francs par an, il semblait qu’elle
gardat une rancune au monde, elle se montrait
dure pour les débutantes, comme la vie s’était
d’abord montrée dure pour elle.

— Assez de paroles! finit-elle par dire
sechement, vous n’étes pas plus raisonnable que
les autres, madame Frédéric... Qu’on fasse la
retouche tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé
de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que
cette dame ¢tait Mme Aurélie ; mais, inquietée
par les €clats de sa voix, elle restait debout, elle
attendait toujours. Les vendeuses, enchantées
d’avoir mis aux prises la premiere et la seconde
du rayon, €taient retournées a leur besogne, d’un
air de profonde indifférence. Quelques minutes se
passerent, personne n’avait la charité de tirer la
jeune fille de sa géne. Enfin, ce fut Mme Aurélie
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elle-méme qui I’apercut et qui, s’¢tonnant de la
voir immobile, lui demanda ce qu’elle désirait.

— Madame Aurélie, je vous prie ?
— C’est moi.

Denise avait la bouche seche, les mains
froides, reprise d’une de ses anciennes peurs
d’enfant, lorsqu’elle tremblait d’étre fouettée.
Elle bégaya sa demande, dut la recommencer
pour la rendre intelligible. Mme Aurclie la
regardait de ses grands yeux fixes, sans qu’un pli
de son masque d’empereur daignat s’attendrir.

— Quel age avez-vous donc ?
— Vingt ans, madame.

— Comment vingt ans! mais vous n’en
paraissez pas seize !

De nouveau, les vendeuses levaient la téte.
Denise se hata d’ajouter :

— Oh ! je suis tres forte !

Mme Aurélie haussa ses larges épaules. Puis
elle declara :

— Mon Dieu ! je veux bien vous inscrire. Nous
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inscrivons ce qui se présente... Mademoiselle
Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait étre
entre les mains de I’inspecteur Jouve. Comme la
grande Clara allait le chercher, Mouret arriva,
toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le
tour des comptoirs de I’entresol, ils avaient
traversé les dentelles, les chales, les fourrures,
I’ameublement, la lingerie, et ils finissaient par
les confections. Mme Aurélie s’écarta, causa un
moment avec eux d’une commande de paletots
qu’elle comptait faire chez un des gros
entrepreneurs de Paris ; d’ordinaire, elle achetait
directement et sous sa responsabilité ; mais, pour
les achats importants, elle préférait consulter la
direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta Ila
nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut
la désespérer : cet enfant la tuerait ; au moins, le
pere, s’il n’était pas fort, avait pour lui de la
conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont
elle était le chef incontesté, lui donnait parfois
bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver
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Denise, se pencha pour demander a Mme Aurélie
ce que cette jeune fille faisait la ; et, quand la
premiere eut répondu qu’elle se présentait comme
vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la
femme, fut suffoqué de cette prétention.

— Allons donc! murmura-t-il, c’est une
plaisanterie ! Elle est trop laide.

—Le fait est qu’elle n’a rien de beau, dit
Mouret, n’osant la défendre, bien que touché
encore de son extase en bas, devant 1’¢talage.

Mais on apportait le registre, et Mme Aur¢lie
revint vers Denise. Celle-ci ne faisait décidément
pas une bonne impression. Elle était tres propre,
dans sa mince robe de laine noire; on ne
s’arrétait pas a cette pauvreté de la mise, car on
fournissait 1’uniforme, la robe de soie
réglementaire ; seulement, elle paraissait bien
chétive et elle avait le visage triste. Sans exiger
des filles belles, on les voulait agréables, pour la
vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces
messieurs, qui 1’¢tudiaient, qui la pesaient,
comme une jument que des paysans marchandent
a la foire, Denise achevait de perdre contenance.
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— Votre nom ? demanda la premiere, la plume
a la main, préte a é&crire sur le bout d’un
comptoir.

— Denise Baudu, madame.
— Votre age ?
— Vingt ans et quatre mois.

Et elle répéta, en se hasardant a lever les yeux
sur Mouret, sur ce prétendu chef de rayon qu’elle
rencontrait toujours, et dont la présence la
troublait :

— Je n’en ai pas 1’air, mais je suis tres solide.
9

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles
avec impatience. La phrase d’ailleurs tomba au
milieu d’un silence décourageant.

— Dans quelle maison avez-vous ¢te, a Paris ?
reprit la premiere.

— Mais, madame, j’arrive de Valognes.

Ce fut un nouveau désastre. D’ordinaire, le
Bonheur des dames exigeait de ses vendeuses un

stage d’un an dans une des petites maisons de
Paris. Denise alors désespéra ; et, sans la pensée
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des enfants, elle serait partie pour mettre fin a cet
interrogatoire inutile.

— Ou étiez-vous a Valognes ?
— Chez Cornaille.

— Je le connais, bonne maison, laissa ¢échapper
Mouret.

Jamais d’habitude, 1l n’intervenait dans cet
embauchage des employées, les chefs de rayon
ayant la responsabilité de leur personnel. Mais,
avec son sens délicat de la femme, il sentait chez
cette jeune fille un charme cach¢, une force de
grace et de tendresse, ignorée d’elle-m€me. La
bonne renommee de la maison de début était d’un
grand poids; souvent, elle décidait de
I’acceptation. Mme Aurélie continua d’une voix
plus douce :

— Et pourquoi é&tes-vous sortie de chez
Cornaille ?

— Des raisons de famille, répondit Denise en
rougissant. Nous avons perdu nos parents, j’ai di
suivre mes fréres... D’ailleurs, voici un certificat.

Il etait excellent. Elle recommencait a esperer,
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quand une dernic¢re question la géna.

— Avez-vous d’autres références a Paris ?... Ou
demeurez-vous ?

— Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant a
le nommer, craignant qu’on ne voullit jamais de
la niéce d’un concurrent. Chez mon oncle Baudu,
1a, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

— Comment, vous €étes la niece de Baudu !...
est-ce que ¢’est Baudu qui vous envoie ?

— Oh ! non, monsieur !

Et elle ne put s’empécher de rire, tant 1’idee
lui parut singuliere. Ce fut une transfiguration.
Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un
peu grande, €tait comme un épanouissement du
visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme
tendre, ses joues se creuserent d’adorables
fossettes, ses pales cheveux ecux-mémes
semblerent voler, dans la gaiet¢ bonne et
courageuse de tout son Etre.

— Mais elle est jolie ! dit tout bas Mouret a
Bourdoncle.
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L’intéressé refusa d’en convenir, d’un geste
d’ennui. Clara avait pincé les levres, tandis que
Marguerite tournait le dos. Seule, Mme Aur¢lie
approuva Mouret de la téte, quand 1l reprit :

— Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener,
sa recommandation suffisait... On prétend qu’il
nous en veut. Nous sommes d’esprit plus large, et
s’1l ne peut occuper sa niece dans sa maison, e¢h
bien ! nous lui montrerons que sa ni¢ce n’a eu
qu’a frapper chez nous pour é&tre accueillie...
Reépétez-lui que je 1’aime toujours beaucoup,
qu’il doit s’en prendre, non pas a moi, mais aux
nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui
qu’il achevera de se couler, s’il s’entéte dans un
tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. C’¢était Mouret.
Personne n’avait dit son nom, mais il se deésignait
lui-méme, et elle le devinait maintenant, elle
comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait
caus¢ une telle émotion, dans la rue, au rayon des
soieries, a présent encore. Cette émotion, ou elle
ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son
ceeur, comme un poids trop lourd. Toutes les
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histoires contées par son oncle, revenaient a sa
mémoire, grandissant Mouret, 1’entourant d’une
légende, faisant de lui le maitre de la terrible
machine, qui depuis le matin la tenait dans les
dents de fer de ses engrenages. Et, derricre sa
jolie téte, a la barbe soignée, aux yeux couleur de
vieil or, elle voyait la femme morte, cette Mme
Hédouin, dont le sang avait scell¢ les pierres de la
maison. Alors, elle fut reprise du froid de la
veille, elle crut qu’elle avait simplement peur de
lui.

Mme Aurélie, cependant, fermait le registre. Il
lui fallait une seule vendeuse, et il y avait déja
dix demandes inscrites. Mais elle était trop
deésireuse d’€tre agréable au patron pour hésiter.
La demande toutefois suivrait son cours,
I’inspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait
son rapport, et la premiere prendrait une décision.

—C’est bien, mademoiselle, dit-elle
majestueusement, pour réserver son autorité. On
vous écrira.

L’embarras tint encore Denise 1mmobile,
pendant un instant. Elle ne savait de quel pied
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sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle
remercia Mme Aurélie ; et, lorsqu’elle dut passer
devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci,
d’ailleurs, qui ne s’occupaient d¢ja plus d’elle, ne
lui rendirent pas méme son salut, trés attentifs a
examiner avec Mme Frédéric le modele du
manteau a taille. Clara eut un geste vexé¢, en
regardant Marguerite, comme pour prédire que la
nouvelle vendeuse n’aurait pas beaucoup
d’agrément au rayon. Sans doute Denise sentit
derriere elle cette indifférence et cette rancune,
car elle descendit I’escalier avec le méme trouble
qu’elle ’avait monté, en proie a une singulicre
angoisse, se demandant si elle devait se
désespérer ou se réjouir d’étre venue. Pouvait-
elle compter sur la place ? elle recommencait a en
douter, dans le malaise qui 1’avait empéchée de
comprendre nettement. De toutes ses sensations,
deux persistaient et effagaient peu a peu les
autres : le coup porté en elle par Mouret, profond
jusqu’a la peur; puis, I’amabilit¢ de Hutin, la
seule joie de sa matinée, un souvenir d’une
douceur charmante, qui I’emplissait de gratitude.
Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle
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chercha le jeune homme, heureuse a 1’idée de le
remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne
pas le voir.

— Eh bien ! mademoiselle, avez-vous réussi ?
lui demanda une voix émue, comme elle était
enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand gargon
bléme et dégingande, qui lui avait adressé la
parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des
dames, et il paraissait plus effaré qu’elle, tout
ahuri de ’interrogatoire qu’il venait de subir.

—Mon Dieu! je n’en sais rien, monsieur,
répondit-elle.

— C’est comme moi, alors. IIs ont une maniéere
de vous regarder et de vous parler, la-dedans !...
Je suis pour les dentelles, je sors de chez
Crevecceur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau I’'un devant ’autre ; et,
ne sachant de quelle fagon se quitter, ils se mirent
a rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore
quelque chose dans I’exces de sa timiditeé, osa
demander, de son air gauche et bon :
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— Comment VOus nommez-vous,
mademoiselle ?

— Denise Baudu.
— Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils cédérent a la
fraternité de leurs situations, i1ls se tendirent la
main.

— Bonne chance !

— Oui, bonne chance !



111

Chaque samedi, de quatre a six, Mme
Desforges offrait une tasse de thé et des gateaux
aux personnes de son intimité, qui voulaient bien
la venir voir. L’appartement se trouvait au
troisiecme, a 1’encoignure des rues de Rivoli et
d’Alger ; et les fenétres des deux salons ouvraient
sur le jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-la, comme un
domestique allait I’introduire dans le grand salon,
Mouret apergut de 1’antichambre, par une porte
restée ouverte, Mme Desforges qui traversait le
petit salon. Elle s’¢tait arrétée en le voyant, et il
entra par la, il la salua d’un air de cérémonie.
Puis, quand le domestique eut refermé la porte, il
saisit vivement la main de la jeune femme, qu’il
baisa avec tendresse.

— Prends garde, il y a du monde ! dit-elle tout
bas, en désignant d’un signe la porte du grand
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salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le
leur montrer.

Et, du bout de I’éventail, elle lui donna
gaiement un léger coup au visage.

Elle était brune, un peu forte, avec de grands
yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il
demanda :

— Viendra-t-il ?
— Sans doute, répondit-elle. J’ai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann,
directeur du Crédit Immobilier. Mme Desforges,
fille d’un conseiller d’Etat, était veuve d’un
homme de Bourse qui lui avait laiss€ une fortune,
ni¢ée par les uns, exagérée par les autres. Du
vivant méme de celui-ci, disait-on, elle s’était
montrée reconnaissante pour le baron Hartmann,
dont les conseils de grand financier profitaient au
ménage ; et, plus tard, aprés la mort du mari, la
liaison devait avoir continué¢, mais toujours
discretement, sans une imprudence, sans un ¢clat.
Jamais Mme Desforges ne s’affichait, on la
recevait partout, dans la haute bourgeoisie ou elle
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¢tait née. Méme aujourd’hui que la passion du
banquier, homme sceptique et fin, tournait a une
simple affection paternelle, si elle se permettait
d’avoir des amants qu’il lui tolérait, elle
apportait, dans ses coups de cceur, une mesure et
un tact si délicats, une science du monde si
adroitement appliquée, que les apparences
restaient sauves et que personne ne se serait
permis de mettre tout haut son honnéteté en
doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis
communs, elle ’avait détesté d’abord ; puis, elle
s’¢tait donnee plus tard, comme emportée dans le
brusque amour dont il 1’attaquait, et, depuis qu’il
manceuvrait de maniere a tenir par elle le baron,
elle se prenait peu a peu d’une tendresse vraie et
profonde, elle ’adorait avec la violence d’une
femme de trente-cinq ans de€ja, qui n’en avouait
que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune,
tremblant de le perdre.

— Est-1l au courant ? reprit-il.

—Non, vous lui expliquerez vous-méme
I’affaire, répondit-elle, cessant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait qu’il ne devait
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rien savoir, pour |’employer ainsi aupres du
baron, en affectant de le considérer simplement
comme un vieil ami a elle. Mais il lui tenait
toujours la main, 1l ’appelait sa bonne Henriette,
et elle sentit son coeur se fondre. Silencieusement,
elle tendit les lévres, les appuya sur les siennes ;
puis, a voix basse :

— Chut ! on m’attend... Entre derriere moi.

Des voix légeres venaient du grand salon,
assourdies par les tentures. Elle poussa la porte,
dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle
remit I’éventail a une des quatre dames, qui
¢taient assises au milieu de la piece.

— Tenez ! le voila, dit-elle. Je ne savais plus,
jamais ma femme de chambre ne 1’aurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai :

— Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le
petit salon. Ce sera moins solennel.

Mouret salua ces dames, qu’il connaissait. Le
salon, avec son meuble Louis XVI de brocatelle a
bouquets, ses bronzes dor¢s, ses grandes plantes
vertes, avait une intimit¢ tendre de femme,
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malgré la hauteur du plafond ; et par les deux
fenétres, on apercevait les marronniers des
Tuileries, dont le vent d’octobre balayait les
feuilles.

— Mais il n’est pas vilain du tout, ce chantilly !
s’écria Mme Bourdelais, qui tenait I’éventail.

C’¢était une petite blonde de trente ans, le nez
fin, les yeux wvifs, une amie de pension
d’Henriette, qui avait épous¢ un sous-chef du
ministere des Finances. De vieille famille
bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois
enfants, avec une activit¢, une bonne grace, un
flair exquis de la vie pratique.

— Et tu as pay¢ le morceau vingt-cinq francs ?
reprit-elle en examinant chaque maille de la
dentelle. Hein ? tu dis a Luc, chez une ouvricre
du pays ?... Non, non, ce n’est pas cher... Mais il
a fallu que tu le fisses monter.

— Sans doute, répondit Mme Desforges. La
monture me coute deux cents francs.

Alors Mme Bourdelais se mit a rire. Si c¢’était
la ce qu’Henriette appelait une occasion ! Deux
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cents francs, une simple monture d’ivoire, avec
un chiffre ! et pour un bout de chantilly, qui lui
avait bien fait économiser cent sous ! On trouvait
a cent vingt francs les mémes ¢éventails tout
montés. Elle cita une maison, rue Poissonniere.

Cependant, I’éventail faisait le tour de ces
dames. Mme Guibal lui accorda a peine un coup
d’ceil. Elle ¢tait grande et mince, de cheveux
roux, avec un visage noye¢ d’indifférence, ou ses
yeux gris mettaient par moments, sous son air
détache, les terribles faims de 1’égoisme. Jamais
on ne la voyait en compagnie de son mari, un
avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de
son coOté la vie libre, tout a ses loisirs et a ses
plaisirs.

— Oh ! murmura-t-elle en passant I’¢ventail a
Mme de Boves, je n’en ai pas acheté¢ deux dans
ma vie... On vous en donne toujours de trop.

La comtesse répondit d’une voix finement
ironique :

— Vous étes heureuse, ma chere, d’avoir un
mari galant.
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Et, se penchant vers sa fille, une grande
personne de vingt ans et demi :

— Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli
travail !... C’est le chiffre qui a di augmenter
ainsi la monture.

Mme de Boves venait de dépasser Ila
quarantaine. C’¢tait une grande femme superbe, a
encolure de déesse, avec une grande face
réguliere et de larges yeux dormants, que son
mari, inspecteur général des haras, avait épousée
pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la
délicatesse du chiffre, comme envahie d’un désir
dont 1’émotion palissait son regard. Et,
brusquement :

— Donnez-nous donc votre avis, monsieur
Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette
monture ?

Mouret ¢€tait resté debout, au milieu des cinq
femmes, souriant, s’intéressant a ce qui les
intéressait. Il prit I’éventail, ’examina ; et il allait
se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la
porte, en disant :
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— Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravagée de
petite  vérole, mise avec une ¢légance
compliquée. Elle était sans age, ses trente-cing
ans en valaient quarante ou trente, selon la ficvre
nerveuse qui ’animait. Un sac de cuir rouge,
qu’elle n’avait pas lache, pendait a sa main
droite.

— Chére madame, dit-elle a Henriette, vous
m’excuserez, avec mon sac... Imaginez-vous, en
venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et
comme j’ai encore fait des folies, je n’ai pas
voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de
peur d’étre volée.

Mais elle venait d’apercevoir Mouret, elle
reprit en riant :

— Ah! monsieur, ce n’était point pour vous
faire de la réclame, puisque j’ignorais que vous
fussiez la... Vous avez vraiment en ce moment
des dentelles extraordinaires.

Cela détourna I’attention de 1’éventail, que le
jeune homme posa sur un guéridon. Maintenant,
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ces dames €taient prises du besoin curieux de voir
ce que Mme Marty avait acheté. On Ila
connaissait pour sa rage de dépense, sans force
devant la tentation, d’une honnéteté stricte,
incapable de céder a un amant, mais tout de suite
lache et la chair vaincue, devant le moindre bout
de chiffon. Fille d’un petit employ¢, elle ruinait
aujourd’hui son mari, professeur de cinquieme au
lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille
francs d’appointements en courant le cachet, pour
suffire au budget sans cesse croissant du ménage.
Et elle n’ouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses
genoux, parlait de sa fille Valentine, agée de
quatorze ans, une de ses coquetteries les plus
cheres, car elle ’habillait comme elle, de toutes
les nouveautés de la mode, dont elle subissait
I’1rrésistible seduction.

— Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver
aux jeunes filles des robes garnies d’une petite
dentelle... Naturellement, quand j’ai vu une
valenciennes tres jolie...

Elle se décida enfin a ouvrir le sac. Ces dames
allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on
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entendit le timbre de I’antichambre.

— C’est mon mari, balbutia Mme Marty pleine
de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant
de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le
fit disparaitre sous son fauteuil, d’un mouvement
instinctif. Toutes ces dames se mirent a rire.
Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit
sur ses genoux, en disant que les hommes ne
comprenaient jamais et qu’ils n’avaient pas
besoin de savoir.

— Monsieur de Boves, monsieur de
Vallagnosc, annonca le domestique.

Ce fut un ¢étonnement. Mme de Boves elle-
méme ne comptait pas sur son mari. Ce dernier,
bel homme, portant les moustaches a I’'imperiale,
de ’air militairement correct aimé des Tuileries,
baisa la main de Mme Desforges, qu’il avait
connue jeune, chez son pere. Et il s’effaga pour
que 1’autre visiteur, un grand garcon pale, d’une
pauvreteé de sang distinguée, plt a son tour saluer
la maitresse de la maison. Mais, a peine la
conversation reprenait-elle, que deux légers cris
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s’éleverent :
— Comment ! c’est toi, Paul !
— Tiens ! Octave !

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. A
son tour, Mme Desforges témoignait sa surprise.
Ils se connaissaient donc ? Certes, ils avaient
grandi cOte a cote, au college de Plassans ; et le
hasard était qu’ils ne se fussent pas encore
rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils
passerent en plaisantant dans le petit salon, au
moment ou le domestique apportait le thé, un
service de Chine sur un plateau d’argent, qu’il
posa pres de Mme Desforges, au milieu du
guéridon de marbre, a légere galerie de cuivre.
Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut,
toutes aux paroles sans fin qui se croisaient ;
pendant que M. de Boves, debout derricre elles,
se penchait par instants, disait un mot avec sa
galanterie de beau fonctionnaire. La vaste piece,
si tendre et si gaie d’ameublement, s’¢gayait
encore de ces voix bavardes, coupées de rires.
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— Ah ! ce vieux Paul ! répétait Mouret.

Il s’était assis pres de Vallagnosc, sur un
canape. Seuls au fond du petit salon, un boudoir
tres coquet tendu de soie bouton d’or, loin des
oreilles et ne voyant plus eux-mémes ces dames
que par la porte grande ouverte, ils ricancrent, les
yeux dans les yeux, en s’allongeant des tapes sur
les genoux. Toute leur jeunesse s’¢veillait, le
vieux college de Plassans, avec ses deux cours,
ses études humides, et le réfectoire ou 1’on
mangeait tant de morue, et le dortoir ou les
oreillers volaient de lit en lit, dés que le pion
ronflait. Paul, d’une ancienne famille
parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse,
¢tait un fort en théme, toujours premier, donn¢ en
continuel exemple par le professeur, qui lui
prédisait le plus bel avenir ; tandis qu’Octave, a
la queue de la classe, pourrissait parmi les
cancres, heureux et gras, se dépensant au-dehors
en plaisirs violents. Malgré leur différence de
nature, une camaraderie €troite les avait pourtant
rendus inséparables, jusqu’a leur baccalauréat,
dont ils s’€taient tirés, I’un avec gloire, 1’autre
tout juste d’une fagon suffisante, apres deux
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¢preuves facheuses. Puis, I’existence les avait
emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix
ans, d¢ja changés et vieillis.

— Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu ?
— Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre,
gardait son air las et désenchant¢ ; et, comme son
ami, étonné, insistait, en disant :

— Enfin, tu fais bien quelque chose... Que fais-
tu ?

— Rien, répondit-il.

Octave se mit a rire. Rien, ce n’¢€tait pas assez.
Phrase a phrase, il finit par obtenir I’histoire de
Paul, I’histoire commune des garcons pauvres,
qui croient devoir a leur naissance de rester dans
les professions liberales, et qui s’enterrent au
fond d’une médiocrité vaniteuse, heureux encore
quand ils ne crevent pas la faim, avec des
diplomes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son
droit par tradition de famille; puis, 1l était
demeur¢ a la charge de sa mere veuve, qui ne
savait déja comment placer ses deux filles. Une
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honte enfin D’avait pris, et, laissant les trois
femmes vivre mal des débris de leur fortune, il
¢tait venu occuper une petite place au ministere
de I’Intérieur, ou 1l se tenait enfoui, comme une
taupe dans son trou.

— Et qu’est-ce que tu gagnes ? reprit Mouret.
— Trois mille francs.

—Mais c’est une pitie! Ah! mon pauvre
vieux, ¢a me fait de la peine pour toi...
Comment ! un gar¢on si fort, qui nous roulait
tous ! Et ils ne te donnent que trois mille francs,
apres t’avoir abruti pendant cinq ans deéja ! Non,
ce n’est pas juste !

Il s’interrompit, il fit un retour sur lui-méme.

— Moit, je leur ai tiré ma révérence... Tu sais ce
que je suis devenu ?

— Oui, dit Vallagnosc. On m’a conté¢ que tu
ctais dans le commerce. Tu as cette grande
maison de la place Gaillon, n’est-ce pas ?

— C’est cela... Calicot, mon vieux !

Mouret avait relevé la téte, et il lui tapa de
nouveau sur le genou, il répéta avec la gaieté
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solide d’un gaillard sans honte pour le métier qui
I’enrichissait :

— Calicot, en plein !... Ma foi, tu te rappelles,
je ne mordais guere a leurs machines, bien qu’au
fond je ne me sois jamais jugé plus béte qu’un
autre. Quand j’al eu pass¢ mon bachot, pour
contenter ma famille, j’aurais parfaitement pu
devenir un avocat ou un médecin comme les
camarades ; mais ces meétiers-la m’ont fait peur,
tant on voit de gens y tirer la langue... Alors, mon
Dieu ! j’ai jeté la peau d’ane au vent, oh ! sans
regret, et j’a1 pique une téte dans les affaires.

Vallagnosc souriait d’un air d’embarras. Il
finit par murmurer :

— Il est de fait que ton diplome de bachelier ne
doit pas te servir a grand-chose pour vendre de la
toile.

— Ma fo1 ! répondit Mouret joyeusement, tout
ce que je demande, c’est qu’il ne me géne pas...
Et, tu sais, quand on a eu la bétise de se mettre ¢a
entre les jambes, il n’est pas commode de s’en
dépétrer. On s’en va a pas de tortue dans la vie,
lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus,
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courent comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait
souffrir, il lui prit les mains, il continua :

— Voyons, je ne veux pas te faire de la peine,
mais avoue que tes diplomes n’ont satisfait aucun
de tes besoins... Sais-tu que mon chef de rayon, a
la soie, touchera plus de douze mille francs cette
ann¢e ? Parfaitement! wun garcon d’une
intelligence trés nette, qui s’en est tenu a
I’orthographe et aux quatre regles... Les vendeurs
ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille
francs, plus que tu ne gagnes toi-méme ; et ils
n’ont pas colte tes frais d’instruction, ils n’ont
pas ¢té lancés dans le monde, avec la promesse
signée de le conquérir... Sans doute, gagner de
I’argent n’est pas tout. Seulement, entre les
pauvres diables frottés de science qui encombrent
les professions libérales, sans y manger a leur
faim, et les garcons pratiques, armés pour la vie,
sachant a fond leur métier, ma foi! je n’hesite
pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-la, je trouve
que les gaillards comprennent joliment leur
epoque !
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Sa voix s’¢tait ¢chauffée ; Henriette, qui
servait le thé, avait tourné la téte. Quand 1l la vit
sourire, au fond du grand salon, et qu’il apercut
deux autres dames prétant 1’oreille, il s’¢gaya le
premier de ses phrases.

— Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est
aujourd’hui dans la peau d’un millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le
canap¢. Il avait fermé les yeux a demi, dans une
pose de fatigue et de dédain, ou une pointe
d’affectation s’ajoutait au réel épuisement de sa
race.

— Bah ! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de
peine. Rien n’est drdle.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait d’un
air de surprise, il ajouta :

— Tout arrive et rien n’arrive. Autant rester les
bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et
les avortements de 1’existence. Un moment, il
avait révé de littérature, et 1l lui était resté de sa
fréquentation avec des poctes une deésespérance
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universelle. Toujours, il concluait a I’inutilit¢ de
I’effort, a I’ennui des heures ¢galement vides, a la
bétise finale du monde. Les jouissances rataient,
il n’y avait pas méme de joie a mal faire.

— Voyons, est-ce que tu t’amuses, toi ? finit-il
par demander.

Mouret en ¢tait arrivé a une stupeur
d’indignation. Il cria :

— Comment ! si je m’amuse !... Ah! ¢a, que
chantes-tu ? Tu en es la, mon vieux ?... Mais,
sans doute, je m’amuse, et méme lorsque les
choses craquent, parce qu’alors je suis furieux de
les entendre craquer. Moi, je suis un passionng, je
ne prends pas la vie tranquillement, c’est ce qui
m’y intéresse peut-étre.

Il jeta un coup d’ceil vers le salon, 1l baissa la
VOIX.

—Oh! 1l y a des femmes qui m’ont bien
embéte, ca je le confesse. Mais, quand j’en tiens
une, je la tiens, que diable ! et ¢a ne rate pas
touyjours, et je ne donne ma part a personne, je
t’assure... Puis, ce ne sont pas encore les femmes,
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dont je me moque apres tout. Vois-tu, c’est de
vouloir et d’agir, c’est de créer enfin... Tu as une
ide€e, tu te bats pour elle, tu ’enfonces a coups de
marteau dans la téte des gens, tu la vois grandir et
triompher... Ah ! oui, mon vieux, je m’amuse !

Toute la joie de I’action, toute la gaieté de
I’existence sonnaient dans ses paroles. Il répeta
qu’il ¢tait de son €poque. Vraiment, il fallait étre
mal bati, avoir le cerveau et les membres
attaqueés, pour se refuser a la besogne, en un
temps de si large travail, lorsque le siecle entier
se jetait a I’avenir. Et 1l raillait les désespéeres, les
deégoiités, les pessimistes, tous ces malades de
nos sciences commengantes, qui prenaient des
airs pleureurs de poetes ou des mines pincées de
sceptiques, au milieu de I’immense chantier
contemporain. Un joli rdle, et propre, et
intelligent, que de bailler d’ennui devant le labeur
des autres !

— C’est mon seul plaisir, de bailler devant les
autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il
redevint affectueux.
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—Ah! ce vieux Paul, toujours le méme,
toujours paradoxal !... Hein? nous ne nous
retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses
idées, heureusement. Mais 1l faudra que je te
montre ma machine en branle, tu verras que ce
n’est pas si béte... Allons, donne-moi des
nouvelles. Ta mere et tes sceurs se portent bien,
j’espere ? Et n’as-tu pas di te marier a Plassans,
il y a six mois ?

Un mouvement brusque de Vallagnosc
I’arréta ; et, comme celui-ci avait fouillé le salon
d’un regard inquiet, il se tourna a son tour, il
remarqua que Mlle de Boves ne les quittait pas
des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait a
sa mere ; seulement, chez elle, le masque
s’empatait déja, les traits gros, soufflés d’une
mauvaise graisse. Paul, sur une question discrete,
répondit que rien n’était fait encore ; peut-€tre
méme rien ne se ferait. Il avait connu la jeune
personne chez Mme Desforges, ou il était venu
beaucoup I’autre hiver, mais ou il ne reparaissait
que rarement, ce qui expliquait comment il avait
pu ne pas s’y rencontrer avec Octave. A leur tour,
les Boves le recevaient, et il aimait surtout le

143



pere, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans
I’administration. D’ailleurs, pas de fortune : Mme
de Boves n’avait apport¢ a son mari que sa
beauté de Junon, la famille vivait d’une derniere
ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle
s’ajoutaient heureusement les neuf mille francs
touches par le comte, comme inspecteur général
des haras. Et ces dames, la mere et la fille, tres
serrées d’argent par celui-ci, que des coups de
tendresse continuaient a dévorer au-dehors, en
ctaient parfois réduites a refaire leurs robes elles-
meémes.

— Alors, pourquoi ? demanda simplement
Mouret.

—Mon Dieu! 1 faut bien en finir, dit
Vallagnosc, avec un mouvement fatigué¢ des
paupieres. Et puis, il y a des espérances, nous
attendons la mort prochaine d’une tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du
regard M. de Boves, assis pres de Mme Guibal,
empresseé, avec le rire tendre d’un homme en
campagne, se retourna vers son ami et cligna les
yeux d’un air tellement significatif, que ce
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dernier ajouta :

— Non, pas celle-ci... Pas encore, du moins...
Le malheur est que son service I’appelle aux
quatre coins de la France, dans les dépOts
d’¢talons, et qu’il a de la sorte de continuels
prétextes pour disparaitre. Le mois passe¢, tandis
que sa femme le croyait a Perpignan, il vivait a
I’hotel, en compagnie d’une maitresse de piano,
au fond d’un quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui
surveillait a son tour les galanteries du comte
aupres de Mme Guibal, reprit tout bas :

— Ma foi, tu as raison... D’autant plus que la
chere dame n’est gucre farouche, a ce qu’on
raconte. Il y a sur elle une histoire d’officier bien
drdle... Mais regarde-le donc ! est-1l comique, a la
magnétiser du coin de ’ceil ! La vieille France,
mon cher !... Moi, je I’adore, cet homme-la, et il

pourra bien dire que c’est pour lui, si j’épouse sa
fille !

Mouret riait, trés amusé. Il questionna de
nouveau Vallagnosc, et quand i1l sut que la
premicre idée d’un mariage, entre celui-ci et
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Blanche, venait de Mme Desforges, il trouva
I’histoire meilleure encore. Cette bonne Henriette
goutait un plaisir de veuve a marier les gens ; si
bien que, lorsqu’elle avait pourvu les filles, il lui
arrivait de laisser les peres choisir des amies dans
sa société ; mais cela naturellement, en toute
bonne grace, sans que le monde y trouvat jamais
maticre a scandale. Et Mouret, qui I’aimait en
homme actif et press¢, habitu¢ a chiffrer ses
tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction
et se sentait pour elle une amiti¢ de camarade.

Justement, elle parut a la porte du petit salon,
suivie d’un vieillard, 4gé d’environ soixante ans,
dont les deux amis n’avaient pas remarqué
I’entrée. Ces dames prenaient par moments des
voix aigués, que le léger tintement des cuillers
dans les tasses de Chine accompagnait ; et 1’on
entendait de temps a autre, au milieu d’un court
silence, le bruit d’une soucoupe trop vivement
reposee sur le marbre du guéridon. Un brusque
rayon du soleil couchant, qui venait de paraitre au
bord d’un grand nuage, dorait les cimes des
marronniers du jardin, entrait par les fenétres en
une poussiere d’or rouge, dont 1’incendie allumait
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la brocatelle et les cuivres des meubles.

—Par ici, mon cher baron, disait Mme
Desforges. Je vous présente M. Octave Mouret,
qui a le plus vif désir de vous témoigner sa
grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta :
— Monsieur le baron Hartmann.

Un sourire pingait finement les levres du
vieillard. C’était un homme petit et vigoureux, a
grosse téte alsacienne, et dont la face épaisse
s’éclairait d’une flamme d’intelligence, au
moindre pli de la bouche, au plus léger
clignement des paupieres. Depuis quinze jours, il
résistait au desir d’Henriette, qui lui demandait
cette entrevue ; non pas qu’il €prouvat une
jalousie exagéree, résigné en homme d’esprit a
son role de pere; mais parce que c’ctait le
troisieme ami dont Henriette lui faisait faire la
connaissance, et qu’a la longue, il craignait un
peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-
il le rire discret d’un protecteur riche, qui, s’il
veut bien se montrer charmant, ne consent pas a
étre dupe.
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—Oh! monsieur, disait Mouret avec son
enthousiasme de Provencal, la derniere operation
du Crédit Immobilier a ¢€té si étonnante ! Vous ne
sauriez croire combien je suis heureux et fier de
vous serrer la main.

—Trop aimable, monsieur, trop aimable,
répetait le baron toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans
un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa
jolie téte, allait de 1I’un a ’autre ; et, dans sa robe
de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou
délicats, elle avait un air ravi, a les voir si bien
d’accord.

— Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse
causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui s’était mis
debout, elle ajouta :

— Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de
Vallagnosc ?

— Volontiers, madame.
Et tous deux rentrérent dans le salon.

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le
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canapé¢, pres du baron Hartmann, 1l se répandit en
nouveaux c¢loges a propos des opérations du
Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui
tenait au cceur, 1l parla de la nouvelle voie, du
prolongement de la rue Réaumur, dont on allait
ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-
Décembre, entre la place de la Bourse et la place
de 1’Opéra. L’utilit¢ publique ¢était déclarée
depuis dix-huit mois, le jury d’expropriation
venait d’étre nommé, tout le quartier se
passionnait pour cette trouée énorme, s’inquictant
de I’¢époque des travaux, s’intéressant aux
maisons condamnées. Il y avait pres de trois ans
que Mouret attendait ces travaux, d’abord dans la
prévision d’un mouvement plus actif des affaires,
ensuite avec des ambitions d’agrandissement,
qu’il n’osait avouer tout haut, tant son réve
s’¢élargissait. Comme la rue du Dix-Décembre
devait couper la rue de Choiseul et la rue de la
Michodiere, 1l voyait le Bonheur des dames
envahir tout le paté entoure par ces rues et la rue
Neuve-Saint-Augustin, 1l I’imaginait déja avec
une facade de palais sur la voie nouvelle,
dominateur, maitre de la ville conquise. Et de 1a
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ctait né son vif désir de connaitre le baron
Hartmann, lorsqu’il avait appris que le Creédit
Immobilier, par un trait¢ passé avec
I’administration, prenait 1’engagement de percer
et d’établir la rue du Dix-Décembre, a la
condition qu’on lui abandonnerait la propriété des
terrains en bordure.

— Vraiment, répétait-il en tdchant de montrer
un air naif, vous leur livrerez la rue toute faite,
avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz ? Et
les terrains en bordure suffiront pour vous
indemniser ? Oh ! ¢’est curieux, trés curieux !

Enfin, 1l arriva au point délicat. Il avait su que
le Crédit Immobilier faisait, secrétement, acheter
les maisons du paté ou se trouvait le Bonheur des
dames, non seulement celles qui devaient tomber
sous la pioche des démolisseurs, mais encore les
autres, celles qui allaient rester debout. Et il
flairait 1a le projet de quelque établissement futur,
1l €tait trés inquiet pour les agrandissements dont
il ¢largissait le réve, pris de peur a 1’idée de se
heurter un jour contre une société puissante,
propri¢taire d’immeubles qu’elle ne lacherait
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certainement pas. C’¢était méme cette peur qui
I’avait décidé a mettre au plus tot un lien entre le
baron et lui, le lien aimable d’une femme, si
etroit entre les hommes de nature galante. Sans
doute, il aurait pu voir le financier dans son
cabinet, pour causer a I’aise de la grosse affaire
qu’il voulait lui proposer. Mais il se sentait plus
fort chez Henriette, 1l savait combien la
possession commune d’une maitresse rapproche
et attendrit. Etre tous les deux chez elle, dans son
parfum aime, I’avoir la préte a les convaincre
d’un sourire, lui semblait une certitude de succes.

— N’avez-vous pas achet¢ [’ancien hotel
Duvillard, cette vieille batisse qui me touche ?
finit-1l par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation,
puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se
mit a rire ; et il joua des lors le role d’un bon
jeune homme, le cceur sur la main, rond en
affaires.

—Tenez ! monsieur le baron, puisque j’ai
I’honneur inespéré de vous rencontrer, il faut que
je me confesse... Oh! je ne vous demande pas
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vos secrets. Seulement, je vais vous confier les
miens, persuadé que je ne saurais les placer en
des mains plus sages... D’ailleurs, j’ai besoin de
vos consells, 1l y a longtemps que je n’osais vous
aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il
ne cacha méme pas la crise financiere qu’il
traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila,
les agrandissements successifs, les gains remis
continuellement dans [’affaire, les sommes
apportées par ses employe€s, la maison risquant
son existence a chaque mise en vente nouvelle,
ou le capital entier était joué comme sur un coup
de cartes. Pourtant, ce n’¢tait pas de I’argent qu’il
demandait, car il avait en sa clientéle une foi de
fanatique. Son ambition devenait plus haute, il
proposait au baron une association, dans laquelle
le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal
qu’il voyait en réve, tandis que lui, pour sa part,
donnerait son génie et le fonds de commerce déja
cré¢. On estimerait les apports, rien ne lui
paraissait d’une realisation plus facile.

— Qu’allez-vous faire de vos terrains et de vos
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immeubles ? demandait-il avec insistance. Vous
avez une 1dée, sans doute. Mais je suis bien
certain que votre idée ne vaut pas la mienne.
Songez a cela. Nous batissons sur les terrains une
galerie de vente, nous démolissons ou nous
ameénageons les immeubles, et nous ouvrons les
magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui
fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cceur :

—Ah! si je pouvais me passer de vous !...
Mais vous tenez tout, maintenant. Et puis, je
n’aurais jamais les avances nécessaires... Voyons,
1l faut nous entendre, ce serait un meurtre.

— Comme vous y allez, cher monsieur! se
contenta de répondre le baron Hartmann. Quelle
imagination !

I hochait la téte, 11 continuait de sourire,
décidé a ne pas rendre confidence pour
confidence. Le projet du Crédit Immobilier était
de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une
concurrence au Grand-Hotel, un établissement
luxueux, dont la situation centrale attirerait les
¢trangers. D’ailleurs, comme 1’hotel devait
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occuper seulement les terrains en bordure, le
baron aurait pu quand méme accueillir I’1dée de
Mouret, traiter pour le reste du paté de maisons,
d’une superficie tres vaste encore. Mais il avait
d¢ja commandité deux amis d’Henriette, 1l se
lassait un peu de son faste de protecteur
complaisant. Puis, malgré sa passion de I’activité,
qui lui faisait ouvrir sa bourse a tous les garcons
d’intelligence et de courage, le coup de génie
commercial de Mouret 1’¢tonnait plus qu’il ne le
séduisait. N’¢€tait-ce pas une opération fantaisiste
et imprudente, ce magasin gigantesque ? Ne
risquerait-on pas une catastrophe certaine, a
vouloir ¢largir ainsi hors de toute mesure le
commerce des nouveautés ? Enfin, il ne croyait
pas, il refusait.

— Sans doute, I’'idée peut séduire, disait-il.
Seulement, elle est d’un pocte... Ou prendriez-
vous la clientele pour emplir une pareille
cathédrale ?

Mouret le regarda un moment en silence,
comme stupéfait de son refus. Etait-ce possible ?
un homme d’un tel flair, qui sentait I’argent a
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toutes les profondeurs ! Et, tout d’un coup, il eut
un geste de grande ¢loquence, il montra ces
dames dans le salon, en criant :

— La clientéle, mais la voila !

Le soleil palissait, la poussiere d’or rouge
n’¢tait plus qu’une lueur blonde, dont ’adieu se
mourait dans la soie des tentures et les panneaux
des meubles. A cette approche du crépuscule, une
intimité noyait la grande piece d’une ticde
douceur. Tandis que M. de Boves et Paul de
Vallagnosc causaient devant une des fenétres, les
yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames
s’¢étaient rapprochées, faisaient la, au milieu, un
¢troit cercle de jupes, d’ou montaient des rires,
des paroles chuchotées, des questions et des
réponses ardentes, toute la passion de la femme
pour la dépense et le chiffon. Elles causaient
toilette, Mme de Boves racontait une robe de bal.

— D’abord, un transparent de soie mauve, et
puis, la-dessus, des volants de vieil alencon, haut
de trente centimetres...

—Oh! s’il est permis! interrompait Mme
Marty. Il y a des femmes heureuses !
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Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de
Mouret, regardait ces dames, par la porte restée
grande ouverte. Et il les écoutait d’une oreille,
pendant que le jeune homme, enflammé du désir
de le convaincre, se livrait davantage, lui
expliquait le mécanisme du nouveau commerce
des nouveautés. Ce commerce ¢tait basé
maintenant sur le renouvellement continu et
rapide du capital, qu’il s’agissait de faire passer
en marchandises le plus de fois possible, dans la
méme annce. Ainsi, cette année-la, son capital,
qui ¢tait seulement de cing cent mille francs,
venait de passer quatre fois et avait ainsi produit
deux millions d’affaires. Une misere, d’ailleurs,
qu’on deécuplerait, car il se disait certain de faire
plus tard reparaitre le capital quinze et vingt fois,
dans certains comptoirs.

— Vous entendez, monsieur le baron, toute la
meécanique est 1a. C’est bien simple, mais 1l fallait
le trouver. Nous n’avons pas besoin d’un gros
roulement de fonds. Notre effort unique est de
nous débarrasser trés vite de la marchandise
achetée, pour la remplacer par d’autre, ce qui fait
rendre au capital autant de fois son intérét. De
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cette manicre, nous pouvons nous contenter d’un
petit bénéfice; comme nos frais geéncraux
s’¢levent au chiffre énorme de seize pour cent, et
que nous ne prelevons guere sur les objets que
vingt pour cent de gain, ¢’est donc un bénéfice de
quatre pour cent au plus ; seulement, cela finira
par faire des millions, lorsqu’on opérera sur des
quantités de marchandises considerables et sans
cesse renouvelées... Vous suivez, n’est-ce pas ?
rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la téte. Lui, qui
avait accueilli les combinaisons les plus hardies,
et dont on citait encore les témérités, lors des
premiers essais de 1’éclairage au gaz, restait
inquiet et tétu.

— J’entends bien, répondit-il. Vous vendez bon
marcheé pour vendre beaucoup, et vous vendez
beaucoup pour vendre bon marché... Seulement,
il faut vendre, et j’en reviens a ma question : a
qui  vendrez-vous 7 comment esperez-vous
entretenir une vente aussi colossale ?

Un ¢clat brusque de voix, venu du salon,
coupa les explications de Mouret. C’était Mme
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Guibal qui aurait préféré les volants de wvieil
alencon en tablier seulement.

— Mais, ma chére, disait Mme de Boves, le
tablier en était couvert aussi. Jamais je n’ai rien
vu de plus riche.

— Tiens ! vous me donnez une idée, reprenait
Mme Desforges. J’ai déja quelques metres
d’alengon... Il faut que j’en cherche pour une
garniture.

Et les voix tomberent, ne furent plus qu’un
murmure. Des chiffres sonnaient, tout un
marchandage fouettait les désirs, ces dames
achetaient des dentelles a pleines mains.

— Eh ! dit enfin Mouret, quand il put parler, on
vend ce qu’on veut, lorsqu’on sait vendre ! Notre
triomphe est la.

Alors, avec sa verve provencale, en phrases
chaudes, qui évoquaient les images, il montra le
nouveau commerce a I’ceuvre. Ce fut d’abord la
puissance décuplée de I’entassement, toutes les
marchandises accumulées sur un point, se
soutenant et se poussant ; jamais de chomage ;
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toyjours I’article de la saison était la; et, de
comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise,
achetait ici I’étoffe, plus loin le fil, ailleurs le
manteau, s’habillait, puis tombait dans des
rencontres imprévues, cédait au besoin de
I’inutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque
en chiffres connus. La grande révolution des
nouveautés partait de cette trouvaille. S1 I’ancien
commerce, le petit commerce agonisait, c’était
qu’il ne pouvait soutenir la lutte des bas prix,
engagée par la marque. Maintenant, la
concurrence avait lieu sous les yeux mémes du
public, une promenade aux ¢étalages €tablissait les
prix, chaque magasin baissait, se contentait du
plus léger bénefice possible ; aucune tricherie,
pas de coup de fortune longtemps medité sur un
tissu vendu le double de sa valeur, mais des
ope€rations courantes, un tant pour cent régulier
preleve sur tous les articles, la fortune mise dans
le bon fonctionnement d’une vente, d’autant plus
large qu’elle se faisait au grand jour. N’¢tait-ce
pas une création €tonnante ? Elle bouleversait le
marché, elle transformait Paris, car elle était faite
de la chair et du sang de la femme.
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— J’ai la femme, je me fiche du reste ! dit-il
dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.

A ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son
sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le
jeune homme, gagné peu a peu par sa foi, pris
pour lui d’un commencement de tendresse.

— Chut ! murmura-t-il paternellement, elles
vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes a
la fois, tellement excitées, qu’elles ne
s’écoutaient méme plus entre elles. Mme de
Boves achevait la description de la toilette de
soirée : une tunique de soie mauve, drapee et
retenue par des nceuds de dentelle ; le corsage
décolleté trées bas, et encore des nceuds de
dentelle aux épaules.

— Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un
corsage pareil avec un satin...

— Moi, interrompit Mme Bourdelais, j’ai voulu
du velours, oh ! une occasion !

Mme Marty demandait :

— Hein ? combien la soie ?
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Puis, toutes les voix repartirent ensemble.
Mme Guibal, Henriette, Blanche, mesuraient,
coupaient, gachaient. (C’était un saccage
d’¢étoffes, la mise au pillage des magasins, un
appétit de luxe qui se répandait en toilettes
jalousées et révées, un bonheur tel a étre dans le
chiffon, qu’elles y vivaient enfoncé€es, ainsi que
dans I’air tiede nécessaire a leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup d’ceil
vers le salon. Et, en quelques phrases dites a
I’oreille du baron Hartmann, comme s’il lui ett
fait de ces confidences amoureuses qui se
risquent parfois entre hommes, i1l acheva
d’expliquer le meécanisme du grand commerce
moderne. Alors, plus haut que les faits déja
donnés, au sommet, apparut ’exploitation de la
femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse
renouvelé, le systtme de 1’entassement des
marchandises, le bon marché qui attire, la marque
en chiffres connus qui tranquillise. C’était la
femme que les magasins se disputaient par la
concurrence, la femme qu’ils prenaient au
continuel picge de leurs occasions, apres I’avoir
ctourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveille
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dans sa chair de nouveaux désirs, ils €taient une
tentation 1mmense, ou elle succombait
fatalement, cédant d’abord a des achats de bonne
ménagere, puls gagnée par la coquetterie, puis
dévoree. En décuplant la vente, en démocratisant
le luxe, ils devenaient un terrible agent de
dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au
coup de folie de la mode, toujours plus chere. Et
si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée
dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle
y régnait en reine amoureuse, dont les sujets
trafiquent, et qui paye d’une goutte de son sang
chacun de ses caprices. Sous la grace méme de sa
galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalite
d’un juif vendant de la femme a la livre : 1l lui
¢levait un temple, la faisait encenser par une
légion de commis, créait le rite d’un culte
nouveau, il ne pensait qu’a elle, cherchait sans
relache a imaginer des séductions plus grandes ;
et, derriere elle, quand 1l lui avait vidé la poche et
deétraqué les nerfs, il €tait plein du secret mépris
de I’homme auquel une maitresse vient de faire la
bétise de se donner.

— Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au
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baron, en riant d’un rire hardi, vous vendrez le
monde !

Maintenant, le baron comprenait. Quelques
phrases avaient suffi, i1l devinait le reste, et une
exploitation si galante 1’échauffait, remuait en lui
son pass¢ de viveur. Il clignait les yeux d’un air
d’intelligence, il finissait par admirer I’inventeur
de cette mécanique a manger les femmes. C’était
tres fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que
lui souffla sa vieille expérience.

— Vous savez qu’elles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les ¢paules, dans un
mouvement d’¢écrasant dédain. Toutes lui
appartenaient, étaient sa chose, et il n’était a
aucune. Quand 1l aurait tiré d’elles sa fortune et
son plaisir, 1l les jetterait en tas a la borne, pour
ceux qui pourraient encore y trouver leur vie.
C’¢tait un dédain raisonné¢ de méridional et de
spéculateur.

— Eh bien ! cher monsieur, demanda-t-il pour
conclure, voulez-vous étre avec mo1 ? L’affaire
des terrains vous semble-t-elle possible ?



Le baron, a demi conquis, hésitait pourtant a
s’engager de la sorte. Un doute restait au fond du
charme qui opérait peu a peu sur lui. Il allait
répondre d’une fagon évasive, lorsqu’un appel
pressant de ces dames lui €vita cette peine. Des
voix répetaient, au milieu de légers rires :

— Monsieur Mouret ! monsieur Mouret !

Et comme celui-ci, contrari¢  d’€tre
interrompu, feignait de ne pas entendre, Mme de
Boves, debout depuis un moment, vint jusqu’a la
porte du petit salon.

—On vous réclame, monsieur Mouret... Ce
n’est guere galant, de vous enterrer dans les coins
pour causer d’affaires.

Alors, 1l se décida, et avec une bonne grace
apparente, un air de ravissement, dont le baron
fut émerveillé. Tous deux se leverent, passerent
dans le grand salon.

— Mais je suis a votre disposition, mesdames,
dit-1l en entrant, le sourire aux levres.

Un brouhaha de triomphe D’accueillit. Il dut
s’avancer davantage, ces dames lui firent place au
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milieu d’elles. Le soleil venait de se coucher
derriere les arbres du jardin, le jour tombait, une
ombre fine noyait peu a peu la vaste piece.
C’¢tait I’heure attendrie du crépuscule, cette
minute de discrete volupte, dans les appartements
parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt et
les lampes qu’on allume encore a 1’office. M. de
Boves et Vallagnosc, toujours debout devant une
fenétre, jetaient sur le tapis une nappe d’ombre ;
tandis que, immobile dans le dernier coup de
lumiére qui venait de I’autre fenétre, M. Marty,
entré¢ discretement depuis quelques minutes,
mettait son profil pauvre, une redingote étriquée
et propre, un visage blémi par le professorat, et
que la conversation de ces dames sur la toilette
achevait de bouleverser.

— Est-ce toujours pour lundi prochain, cette
mise en vente? demandait justement Mme
Marty.

— Mais sans doute, madame, répondit Mouret
d’une voix de flite, une voix d’acteur qu’il
prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.
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— Vous savez que nous irons toutes... On dit
que vous préparez des merveilles.

— Oh'! des merveilles ! murmura-t-il d’un air
de fatuit¢ modeste, je tache simplement d’€tre
digne de vos suffrages.

Mais clles le pressaient de questions. Mme
Bourdelais, Mme Guibal, Blanche elle-méme,
voulaient savoir.

— Voyons, donnez-nous des détails, répétait
Mme de Boves avec insistance. Vous nous faites
mourir.

Et elles [D’entouraient, lorsque Henriette
remarqua qu’il n’avait seulement pas pris une
tasse de thé. Alors, ce fut une désolation ; quatre
d’entre elles se mirent a le servir, mais a la
condition qu’il répondrait ensuite. Henriette
versait, Mme Marty tenait la tasse, pendant que
Mme de Boves et Mme Bourdelais se disputaient
I’honneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé
de s’asseoir, et qu’il commenga a boire son thé
lentement, debout au milieu d’elles, toutes se
rapprocherent, I’emprisonnerent du cercle €troit
de leurs jupes. La téte levee, les regards luisants,
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elles lui souriaient.

— Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous
les journaux parlent? reprit Mme Marty,
impatiente.

—Oh'! reépondit-il, un article extraordinaire,
une faille a gros grain, souple, solide... Vous la
verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que
chez nous, car nous en avons acheté la propriéte
exclusive.

— Vraiment ! une belle soie a cinqg francs
soixante ! dit Mme Bourdelais enthousiasmeée.
C’est a ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient
lancées, occupait dans leur vie quotidienne une
place considérable. Elles en causaient, elles se la
promettaient, travaillées de désir et de doute. Et,
sous la curiosit¢ bavarde dont elles accablaient le
jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments
particuliers d’acheteuses : Mme Marty, emportée
par sa rage de dépense, prenant tout au Bonheur
des dames, sans choix, au hasard des étalages ;
Mme Guibal, s’y promenant des heures sans
jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite
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de donner un simple régal a ses yeux ; Mme de
Boves, serrée d’argent, toujours torturée d’une
envie trop grosse, gardant rancune aux
marchandises, qu’elle ne pouvait emporter ; Mme
Bourdelais, d’un flair de bourgeoise sage et
pratique, allant droit aux occasions, usant des
grands magasins avec une telle adresse de bonne
ménagere, exempte de fievre, qu’elle y réalisait
de fortes ¢économies ; Henriette enfin, qui, tres
¢légante, y achetait seulement certains articles,
ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

— Nous avons d’autres étoffes étonnantes de
bon marché et de richesse, continuait Mouret de
sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande
notre Cuir-d’Or, un taffetas d’un brillant
incomparable... Dans les soies de fantaisie, il y a
des dispositions charmantes, des dessins choisis
entre mille par notre acheteur; et, comme
velours, vous trouverez la plus riche collection de
nuances... Je vous avertis qu’on portera beaucoup
de drap cette ann¢e. Vous verrez nos matelassés,
nos cheviottes...

Elles ne Dinterrompaient plus, elles
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resserraient encore leur cercle, la bouche
entrouverte par un vague sourire, le visage
rapproché et tendu, comme dans un ¢élancement
de tout leur €tre vers le tentateur. Leurs yeux
palissaient, un léger frisson courait sur leurs
nuques. Et lui gardait son calme de conquérant,
au milieu des odeurs troublantes qui montaient de
leurs chevelures. Il continuait a boire, entre
chaque phrase, une petite gorgée de the, dont le
parfum attiédissait ces odeurs plus apres, ou il y
avait une pointe de fauve. Devant une séduction
s1 maitresse d’elle-méme, assez forte pour jouer
ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses
qu’elle exhale, le baron Hartmann, qui ne le
quittait pas du regard, sentait son admiration
grandir.

— Alors, on portera du drap ? reprit Mme
Marty, dont le visage ravagé s’embellissait de
passion coquette. Il faudra que je voie.

Mme Bourdelais, qui gardait son ceil clair, dit
a son tour :

— N’est-ce pas ? la vente des coupons est le
jeudi, chez vous... Jattendrai, j’ai tout mon petit
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monde a vétir.

Et, tournant sa fine téte blonde vers la
maitresse de la maison :

— Tot, c’est toujours Sauveur qui t’habille ?

— Mon Dieu ! oui, répondit Henriette, Sauveur
est tres chere, mais il n’y a qu’elle a Paris qui
sache faire un corsage... Et puis, M. Mouret a
beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins
qu’on ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas
souffrir de retrouver ma robe sur les €paules de
toutes les femmes.

Mouret eut d’abord un sourire discret. Ensuite,
il laissa entendre que Mme Sauveur achetait chez
lui ses ¢toffes; sans doute, elle prenait
directement chez les fabricants certains dessins,
dont elle s’assurait la proprieté ; mais, pour les
soieries noires, par exemple, elle guettait les
occasions du Bonheur des dames, faisait des
provisions considerables, qu’elle ¢écoulait en
doublant et en triplant les prix.

— Ainsi, je suis bien certain que des gens a elle
vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi
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voulez-vous qu’elle aille payer cette soie en
fabrique plus cher qu’elle ne la paiera chez
nous ?... Ma parole d’honneur ! nous la donnons
a perte.

Ce fut le dernier coup porte a ces dames. Cette
idée d’avoir de la marchandise a perte fouettait en
elles ’apret¢ de la femme, dont la jouissance
d’acheteuse est doublée, quand elle croit voler le
marchand. Il les savait incapables de résister au
bon marche.

— Mais nous vendons tout pour rien ! cria-t-il
gaiement, en prenant derriere lui 1’éventail de
Mme Desforges, rest¢ sur le guéridon. Tenez !
voici cet éventail... Vous dites qu’il a cotite ?

— Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture
deux cents, dit Henriette.

—Eh bien! le chantilly n’est pas cher.
Pourtant, nous avons le méme a dix-huit francs...
Quant a la monture, chére madame, c’est un vol
abominable. Je n’oserais vendre la pareille plus
de quatre-vingts francs.

— Je le disais bien ! cria Mme Bourdelais.
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— Quatre-vingt-dix francs ! murmura Mme de
Boves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour
s’en passer.

Elle avait repris 1’éventail, ’examinait de
nouveau avec sa fille Blanche ; et, sur sa grande
face réguliere, dans ses larges yeux dormants,
montait I’envie contenue et désespérée du caprice
qu’elle ne pourrait contenter. Puis, une seconde
fois, I’éventail fit le tour de ces dames, au milieu
des remarques et des exclamations. M. de Boves
et Vallagnosc, cependant, avaient quitt¢ la
fenétre. Tandis que le premier revenait se placer
derriere Mme Guibal, dont il fouillait du regard le
corsage, de son air correct et supérieur, le jeune
homme se penchait vers Blanche, en tachant de
trouver un mot aimable.

—C’est un peu triste, n’est-ce pas?
mademoiselle, cette monture blanche avec cette
dentelle noire.

—Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans
qu’une rougeur colorat sa figure soufflée, j’en ai
vu un en nacre et plumes blanches. Quelque
chose de virginal !
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M. de Boves, qui avait surpris sans doute le
regard navré dont sa femme suivait 1’éventail, dit
enfin son mot dans la conversation.

—Ca se casse tout de suite, ces petites
machines.

—Ne m’en parlez pas ! déclara Mme Guibal
avec sa moue de belle rousse, jouant
I’indifférence. Je suis lasse de recoller les miens.

Depuis un instant, Mme Marty, trés excitée
par la conversation, retournait fiévreusement son
sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle n’avait pu
encore montrer ses achats, elle brilait de les
¢taler, dans une sorte de besoin sensuel. Et,
brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le
sac, sortit quelques metres d’une étroite dentelle
roulée autour d’un carton.

— C’est cette valenciennes pour ma fille, dit-
elle. Elle a trois centimétres, et délicieuse, n’est-
ce pas ?... Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames
se recriaient. Mouret affirma qu’il vendait ces
petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant,



Mme Marty avait referm¢ le sac, comme pour y
cacher des choses qu’on ne montre pas. Mais,
devant le succes de la valenciennes, elle ne put
résister a ’envie d’en tirer encore un mouchoir.

—Il y avait aussi ce mouchoir... De
I’application de Bruxelles, ma chere... Oh ! une
trouvaille ! Vingt francs !

Et, des lors, le sac devint inépuisable. Elle
rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se
déshabille la rendait charmante et embarrassée, a
chaque article nouveau qu’elle sortait. C’¢tait une
cravate en blonde espagnole de trente francs : elle
n’en voulait pas, mais le commis lui avait juré
qu’elle tenait la derniere et qu’on allait les
augmenter. (C’¢tait ensuite une voilette en
chantilly : un peu chéere, cinquante francs ; si elle

ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour
sa fille.

—Mon Dieu! les dentelles, c’est si joli!
répétait-elle avec son sourire nerveux. Moi,
quand je suis la-dedans, j’acheterais le magasin.

— Et ceci1? lui demanda Mme de Boves en
examinant un coupon de guipure.
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— Ca, répondit-elle, c’est un entre-deux... Il y
en a vingt-six metres. Un franc le metre,
comprenez-vous !

—Tiens ! dit Mme Bourdelais surprise, que
voulez-vous donc en faire ?

— Ma foi, je ne sais pas... Mais elle était si
drole de dessin !

A ce moment, comme elle levait les yeux, elle
apercut en face d’elle son mari terrifie. Il avait
blémi davantage, toute sa personne exprimait
I’angoisse résignée d’un pauvre homme, qui
assiste a la débacle de ses appointements, si
chérement gagnés. Chaque nouveau bout de
dentelle était pour lui un désastre, d’ameres
journeées de professorat englouties, des courses au
cachet dans la boue dévorées, I’effort continu de
sa vie aboutissant a une géne secrete, a I’enfer
d’un meénage nécessiteux. Devant 1’effarement
croissant de son regard, elle voulut rattraper le
mouchoir, la voilette, la cravate; et elle
promenait ses mains fiévreuses, elle répétait avec
des rires génés :

— Vous allez me faire gronder par mon mari...
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Je t’assure, mon ami, que j’al €té encore tres
raisonnable ; car 1l y avait une grande pointe de
cinq cents francs, oh ! merveilleuse !

— Pourquoi ne I’avez-vous pas achetée ? dit
tranquillement Mme Guibal. M. Marty est le plus
galant des hommes.

Le professeur dut s’incliner, en déclarant que
sa femme ¢tait bien libre. Mais, a 1’'1dée du
danger de cette grande pointe, un froid de glace
lui avait coulé dans le dos ; et, comme Mouret
affirmait justement que les nouveaux magasins
augmentaient le bien-€tre des ménages de la
bourgeoisie moyenne, il lui langa un terrible
regard, I’¢clair de haine d’un timide qui n’ose
ctrangler les gens.

D’ailleurs, ces dames n’avaient pas lache les
dentelles. Elles s’en grisaient. Les picces se
déroulaient, allaient et revenaient de I'une a
I’autre, les rapprochant encore, les liant de fils
légers. C’était, sur leurs genoux, la caresse d’un
tissu miraculeux de finesse, ou leurs mains
coupables s’attardaient. Et elles emprisonnaient
Mouret plus étroitement, elles ’accablaient de
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nouvelles questions. Comme le jour continuait de
baisser, il devait par moments pencher la téte,
effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour
examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans
cette volupté molle du crépuscule, au milieu de
I’odeur échauffée de leurs épaules, 1l demeurait
quand méme leur maitre, sous le ravissement
qu’il affectait. Il était femme, elles se sentaient
pénétrées et possedeées par ce sens délicat qu’il
avait de leur étre secret, et elles s’abandonnaient,
séduites ; tandis que lui, certain des lors de les
avoir a sa merci, apparaissait, tronant brutalement

au-dessus d’elles, comme le roi despotique du
chiffon.

— Oh ! monsieur Mouret ! monsieur Mouret !
balbutiaient des voix chuchotantes et pamées, au
fond des ténéebres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel s’éteignaient
dans les cuivres des meubles. Seules, les
dentelles gardaient un reflet de neige sur les
genoux sombres de ces dames, dont le groupe
confus semblait mettre autour du jeune homme
de vagues agenouillements de dévotes. Une
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derniere clarté luisait au flanc de la théic¢re, une
lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait bralé
dans une alcove attiedie par le parfum du thé.
Mais, tout d’un coup, le domestique entra avec
deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon
s’éveilla, clair et gai. Mme Marty replagait les
dentelles au fond de son petit sac; Mme de
Boves mangeait encore un baba, pendant
qu’Henriette, qui s’était levée, causait a demi-
voix avec le baron, dans 1’embrasure d’une
fenétre.

— Il est charmant, dit le baron.

— N’est-ce pas ? laissa-t-elle échapper, dans un
cri involontaire de femme amoureuse.

Il sourit, il la regarda avec une indulgence
paternelle. C’¢était la premiere fois qu’il la sentait
conquise a ce point ; et, trop sup€rieur pour en
souffrir, il éprouvait seulement une compassion, a
la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si
parfaitement froid. Alors, 1l crut devoir la
prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie :

— Prenez garde, ma chere, il vous mangera
toutes.
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Une flamme de jalousie €claira les beaux yeux
d’Henriette. Elle devinait sans doute que Mouret
s’était simplement servi d’elle pour se rapprocher
du baron. Et elle jurait de le rendre fou de
tendresse, lui dont I’amour d’homme press¢ avait
le charme facile d’une chanson jetée a tous les
vents.

— Oh ! répondit-elle, en affectant de plaisanter
a son tour, c’est toujours I’agneau qui finit par
manger le loup.

Alors, trés intéressé, le baron I’encouragea
d’un signe de téte. Elle était peut-€tre la femme
qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, aprés avoir répété a
Vallagnosc qu’il voulait lui montrer sa machine
en branle, se fut approché pour dire adieu, le
baron le retint dans 1’embrasure de la fenétre, en
face du jardin noir de ténebres. Il cédait enfin a la
séduction, la foi lui était venue, en le voyant au
milieu de ces dames. Tous deux causc¢rent un
instant a voix basse. Puis, le banquier déclara :

—Eh bien! j’examinerai I’affaire... Elle est
conclue, si votre vente de lundi prend
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I’importance que vous dites.

Ils se serrerent la main, et Mouret, I’air ravi, se
retira, car il dinait mal, quand il n’allait pas, le
soir, jeter un coup d’ceil sur la recette du Bonheur
des dames.
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Ce lundi-la, le dix octobre, un clair soleil de
victoire per¢a les nuées grises, qui depuis une
semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit
encore, il avait bruin€, une poussi¢re d’eau dont
I’humidité salissait les rues ; mais, au petit jour,
sous les haleines vives qui emportaient les
nuages, les trottoirs s’¢taient essuyes ; et le ciel
bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des dames, dés huit heures,
flambait-1l aux rayons de ce clair soleil, dans la
gloire de sa grande mise en vente des nouveautés
d’hiver. Des drapeaux flottaient a la porte, des
picces de lainage battaient 1’air frais du matin,
animant la place Gaillon d’un vacarme de féte
foraine ; tandis que, sur les deux rues, les vitrines
deéveloppaient des symphonies d’¢talages, dont la
nettet¢ des glaces avivait encore les tons
¢clatants. C’était comme une débauche de
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couleurs, une joie de la rue qui crevait la, tout un
coin de consommation largement ouvert, et ou
chacun pouvait aller se réjouir les yeux.

Mais, a cette heure, il entrait peu de monde,
quelques rares clientes affairées, des ménageres
du voisinage, des femmes désireuses d’éviter
I’écrasement de 1’apres-midi. Derriere les €toffes
qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide,
sous les armes et attendant la pratique, avec ses
parquets cirés, ses comptoirs debordant de
marchandises. La foule pressée du matin donnait
a peine un coup d’ceil aux vitrines, sans ralentir le
pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon,
ou les voitures devaient se ranger, il n’y avait
encore, a neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les
habitants du quartier, les petits commergants
surtout, remués par un tel déploiement de
banderoles et de panaches, formaient des
groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs,
le nez levé, pleins de remarques ameres. Ce qui
les indignait, ¢’était, rue de la Michodicre, devant
le bureau du départ, une des quatre voitures que
Mouret venait de lancer dans Paris : des voitures
a fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et
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dont les panneaux fortement vernis prenaient au
soleil des ¢€clats d’or et de pourpre. Celle-la, avec
son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la
maison sur chacune de ses faces, et surmontée en
outre d’une pancarte ou la mise en vente du jour
¢tait annoncée, finit par s’¢loigner au trot d’un
cheval superbe, lorsqu’on eut achevé de I’emplir
des paquets restes de la wveille; et, jusqu’au
boulevard, Baudu, qui blémissait sur le seuil du
Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant a
travers la ville ce nom détest¢ du Bonheur des
dames, dans un rayonnement d’astre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et
prenaient la file. Chaque fois qu’une cliente se
présentait, il y avait un mouvement parmi les
garcons de magasin, rangés sous la haute porte,
habillés d’une livrée, 1’habit et le pantalon vert
clair, le gilet ray¢ jaune et rouge. Et ’inspecteur
Jouve, I’ancien capitaine retraité, ¢tait la, en
redingote et en cravate blanche, avec sa
deécoration, comme une enseigne de vieille
probité, accueillant les dames d’un air gravement
poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les
rayons. Puis, elles disparaissaient dans le
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vestibule, changé en un salon oriental.

Des la porte, c’était ainsi un émerveillement,
une surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret
avait eu cette 1dée. Le premier, 1l venait d’acheter
dans le Levant, a des conditions excellentes, une
collection de tapis anciens et de tapis neufs, de
ces tapis rares que, seuls, les marchands de
curiosités vendaient jusque-la, tres cher ; et il
allait en inonder le marche, il les cédait presque a
prix cofitant, en tirait simplement un décor
splendide, qui devait attirer chez lui la haute
clientele de I’art. Du milieu de la place Gaillon,
on apercevait ce salon oriental, fait uniquement
de tapis et de porticres, que des garcons avaient
accrochés sous ses ordres. D’abord, au plafond,
ctaient tendus des tapis de Smyrne, dont les
dessins compliqués se détachaient sur des fonds
rouges. Puis, des quatre cotés, pendaient des
porticres : les porticres de Karamanie et de Syrie,
zébrées de vert, de jaune et de vermillon ; les
portieres de Diarbékir, plus communes, rudes a la
main, comme des sayons de berger ; et encore des
tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis
d’Ispahan, de T¢héran et de Kermancha, les tapis
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plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison
ctrange de pivoines et de palmes, fantaisie lachee
dans le jardin du réve. A terre, les tapis
recommengaient, une jonchée de toisons grasses :
il y avait, au centre, un tapis d’Agra, une piece
extraordinaire a fond blanc et a large bordure
bleu tendre, ou couraient des ornements violatres,
d’une 1magination exquise; partout, ensuite,
s’¢étalaient des merveilles, les tapis de la Mecque
aux reflets de velours, les tapis de pricre du
Daghestan a la pointe symbolique, les tapis du
Kurdistan, semés de fleurs ¢€panouies ; enfin,
dans un coin, un écroulement a bon marché, des
tapis de Gheurdes, de Coula et de Kircheer, en
tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha
somptueux ¢€tait meublée de fauteuils et de
divans, faits avec des sacs de chameau, les uns
coupes de losanges bariolés, les autres plantés de
roses naives. La Turquie, 1’Arabie, la Perse, les
Indes ¢étaient 1a. On avait vidé les palais, dévalisé
les mosquées et les bazars. L’or fauve dominait,
dans I’effacement des tapis anciens, dont les
teintes fances gardaient une chaleur sombre, un
fondu de fournaise éteinte, d’une belle couleur
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cuite de vieux maitre. Et des visions d’Orient
flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milicu
de I’odeur forte que les vieilles laines avaient
gardee du pays de la vermine et du soleil.

Le matin, a huit heures, lorsque Denise, qui
allait justement débuter ce lundi-la, avait traverse
le salon oriental, elle était restée saisie, ne
reconnaissant plus ’entrée du magasin, achevant
de se troubler dans ce décor de harem, planté a la
porte. Un gar¢con [’ayant conduite sous les
combles et remise entre les mains de Mme Cabin,
chargée du nettoyage et de la surveillance des
chambres, celle-ci 1’installa au numéro 7, ou I’on
avait déja mont¢ sa malle. C’¢tait une étroite
cellule mansardée, ouvrant sur le toit par une
fenétre a tabaticre, meublée d’un petit lit, d’une
armoire de noyer, d’une table de toilette et de
deux chaises. Vingt chambres pareilles
s’alignaient le long d’un corridor de couvent,
peint en jaune ; et, sur les trente-cinq demoiselles
de la maison, les vingt qui n’avaient pas de
famille a Paris couchaient la, tandis que les
quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes
chez des tantes ou des cousines d’emprunt. Tout
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de suite, Denise 0ta la mince robe de laine, usée
par la brosse, raccommodée aux manches, la
seule qu’elle elt apportée de Valognes. Puis, elle
passa I’uniforme de son rayon, une robe de soie
noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui
I’attendait sur le lit. Cette robe €tait encore un
peu grande, trop large aux ¢paules. Mais elle se
hatait tellement, dans son émotion, qu’elle ne
s’arréta point a ces détails de coquetterie. Jamais
elle n’avait port¢ de la soie. Quand elle
redescendit, endimanchée, mal a 1’aise, elle
regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte
aux bruissements tapageurs de 1’étoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une
querelle éclatait. Elle entendit Clara dire d’une
VOiX aigug :

— Madame, je suis arriveée avant elle.

— Ce n’est pas vrai, répondait Marguerite. Elle
m’a bousculée a la porte, mais j’avais déja le pied
dans le salon.

Il s’agissait de I’inscription au tableau de
ligne, qui réglait les tours de vente. Les
vendeuses s’inscrivaient sur une ardoise, dans
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leur ordre d’arrivée ; et, chaque fois qu’une
d’elles avait eu une cliente, elle remettait son
nom a la queue. Mme Aurélie finit par donner
raison a Marguerite.

—Toujours  des  injustices ! murmura
furieusement Clara.

Mais ID’entrée de Denise réconcilia ces
demoiselles. Elles la regarderent, puis se
sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte ! La
jeune fille alla gauchement s’inscrire au tableau
de ligne, ou elle se trouvait la dernicre.
Cependant, Mme Aur¢lie 1’examinait avec une
moue inquiete. Elle ne put s’empécher de dire :

— Ma chere, deux comme vous tiendraient
dans votre robe. Il faudra la faire rétrécir... Et
puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez
donc, que je vous arrange un peu.

Et elle I’emmena devant une des hautes
glaces, qui alternaient avec les portes pleines des
armoires, ou €taient serrées les confections. La
vaste piece, entourée de ces glaces et de ces
boiseries de chéne sculpte, garnie d’'une moquette
rouge a grands ramages, ressemblait au salon
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banal d’un hotel, que traverse un continuel galop
de passants. Ces demoiselles complétaient la
ressemblance, vétues de leur soie réglementaire,
promenant leurs graces marchandes, sans jamais
s’asseoir sur la douzaine de chaises réservees aux
clientes seules. Toutes avaient, entre deux
boutonnieres du corsage, comme piqué dans la
poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe
en |’air ; et ’on apercevait, sortant a demi d’une
poche, la tache blanche du cahier de notes de
debit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues,
des broches, des chaines ; mais leur coquetterie,
le luxe dont elles luttaient, dans [’uniformité
imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus,
des cheveux débordants, augmentés de nattes et
de chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés,
frisés, étalés.

— Tirez donc la ceinture par-devant, répétait
Mme Aurélie. La, vous n’avez plus de bosse dans
le dos, au moins... Et vos cheveux, est-1l possible
de les massacrer ainsi ! Ils seraient superbes, si
vous vouliez.

C’était, en effet, la seule beauté de Denise.
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D’un blond cendre, ils lui tombaient jusqu’aux
chevilles ; et, quand elle se coiffait, ils la
génaient, au point qu’elle se contentait de les
rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes
dents d’un peigne de corne. Clara, trés ennuyce
par ces cheveux, affectait d’en rire, tellement ils
¢taient noués de travers, dans leur grace sauvage.
Elle avait appelé d’un signe une vendeuse du
rayon de la lingerie, une fille a figure large, 1’air
agréable. Les deux rayons, qui se touchaient,
¢tatent en continuelle hostilité ; mais ces
demoiselles s’entendaient parfois pour se moquer
des gens.

— Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette
crinicre, répétait Clara, que Marguerite poussait
du coude, en feignant aussi d’¢touffer de rire.

Seulement, la lingére n’¢€tait pas en train de
plaisanter. Elle regardait Denise depuis un
instant, elle se rappelait ce qu’elle avait souffert
elle-méme, les premiers mois, dans son rayon.

—Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes n’en ont
pas, de ces crinieres !

Et elle retourna a la lingerie, laissant les deux
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autres génées. Denise, qui avait entendu, la suivit
d’un regard de remerciement, tandis que Mme
Aur¢lie lui remettait un cahier de notes de debit a
son nom, en disant :

— Allons, demain, vous vous arrangerez
mieux... Et, maintenant, tichez de prendre les
habitudes de la maison, attendez votre tour de
vente. La journée d’aujourd’hui sera rude, on va
pouvoir juger ce dont vous étes capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de
clientes montaient aux confections, a cette heure
matinale. Ces demoiselles se ménageaient,
droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de
I’aprés-midi. Alors, Denise, intimidée par la
pensée qu’elles guettaient son debut, tailla son
crayon, afin d’avoir une contenance ; puis,
imitant les autres, elle se 1’enfonca dans la
poitrine, entre deux boutonnieres. Elle s’exhortait
au courage, il fallait qu’elle conquit sa place. La
veille, on lu1 avait dit qu’elle entrait au pair,
c’est-a-dire sans appointements fixes ; elle aurait
uniquement le tant pour cent et la guelte sur les
ventes qu’elle ferait. Mais elle espérait bien
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arriver ainsi a douze cents francs, car elle savait
que les bonnes vendeuses allaient jusqu’a deux
mille, quand elles prenaient de la peine. Son
budget c¢tait régle, cent francs par mois lui
permettraient de payer la pension de Pépé et
d’entretenir Jean, qui ne touchait pas un sou ;
elle-méme pourrait acheter quelques vétements et
du linge. Seulement, pour atteindre ce gros
chiffre, elle devait se montrer travailleuse et
forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés
autour d’elle, se battre et arracher sa part aux
camarades, s’il le fallait. Comme elle s’excitait
ainsi a la lutte, un grand jeune homme qui passait
devant le rayon, lui sourit; et, lorsqu’elle eut
reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des
dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de
cette amiti¢ qu’elle retrouvait, voyant dans ce
salut un bon présage.

A neuf heures et demie, une cloche avait
sonn¢ le d¢jeuner de la premiere table. Puis, une
nouvelle volée appela la deuxieme. Et les clientes
ne venaient toujours pas. La seconde, Mme
Frédéric, qui, dans sa rigidit¢ maussade de veuve,
se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases
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breves, que la journée €tait perdue : on ne verrait
pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires
et s’en aller ; prédiction qui assombrissait la face
plate de Marguerite, trés apre au gain, tandis que
Clara, avec ses allures de cheval échappé, révait
déja d’une partie au bois de Verrieres, si la
maison croulait. Quant a Mme Aurélie, muette,
grave, elle promenait son masque de César a
travers le vide du rayon, en général qui a une
responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se
présenterent. Le tour de vente de Denise arrivait.
Justement, une cliente fut signalée.

— La grosse de province, vous savez, murmura
Marguerite.

C’était une femme de quarante-cing ans, qui
deébarquait de loin en loin a Paris, du fond d’un
département perdu. La-bas, pendant des maois,
elle mettait des sous de coté; puis, a peine
descendue de wagon, elle tombait au Bonheur
des dames, elle dépensait tout. Rarement, elle
demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la
joie de toucher la marchandise, faisait jusqu’a des
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provisions d’aiguilles, qui, disait-elle, colitaient
les yeux de la téte, dans sa petite ville. Tout le
magasin la connaissait, savait qu’elle se nommait
Mme Boutarel et qu’elle habitait Albi, sans
s’inquieter du reste, ni de sa situation, ni de son
existence.

—Vous allez bien, madame ? demandait
gracieusement Mme Aurélie qui s’était avancee.
Et que désirez-vous ? On est a vous tout de suite.

Puis, se tournant :
— Mesdemoiselles !

Denise s’approchait, mais Clara s’¢tait
précipitée.  D’habitude, elle se  montrait
paresseuse a la vente, se moquant de 1’argent, en
gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue.
Seulement, I’idée de souffler une bonne cliente a
la nouvelle venue, 1’éperonnait.

— Pardon, c’est mon tour, dit Denise révoltée.

Mme Aur¢lie I’écarta d’un regard sévere, en
murmurant :

— Il n’y a pas de tour, je suis la seule maitresse
ici... Attendez de savoir, pour servir les clientes
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connuces.

La jeune fille recula ; et, comme des larmes lui
montaient aux yeux, elle voulut cacher cet exces
de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant
les glaces sans tain, feignant de regarder dans la
rue. Allait-on D’empécher de vendre ? Toutes
s’entendraient-elles, pour lui enlever ainsi les
ventes serieuses ? La peur de I’avenir la prenait,
elle se sentait écrasée entre tant d’intéréts lachés.
Cédant a I’amertume de son abandon, le front
contre la glace froide, elle regardait en face le
Vieil Elbeuf, elle songeait qu’elle aurait da
supplier son oncle de la garder ; peut-étre lui-
méme désirait-il revenir sur sa décision, car il lui
avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle
¢tait toute seule, dans cette maison vaste, ou
personne ne 1’aimait, ou elle se trouvait blessée et
perdue ; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers,
eux qui n’avaient jamais quitté ses jupes ; c’¢tait
un arrachement, et les deux grosses larmes
qu’elle retenait faisaient danser la rue dans un
brouillard.

Derricre elle, pendant ce temps, bourdonnaient
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des voix :
— Celui-ci m’engonce, disait Mme Boutarel.

— Madame a tort, répétait Clara. Les épaules
vont a la perfection... A moins que Madame ne
préfere une pelisse a un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main s’était posée
sur son bras, Mme Aurélie I’interpellait avec
séverite.

—Eh bien! vous ne faites rien maintenant,
vous regardez passer le monde ?... Oh! ¢a ne
peut pas marcher comme ¢a !

— Puisqu’on m’empéche de vendre, madame.

—I y a d’autre ouvrage pour vous,
mademoiselle. Commencez par le
commencement... Faites le déplie.

Afin de contenter les quelques clientes qui
¢taient venues, on avait dii bouleverser déja les
armoires ; et, sur les deux longues tables de
chéne, a gauche et a droite du salon, trainait un
fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des
vétements de toutes les tailles et de toutes les
¢toffes. Sans répondre, Denise se mit a les trier, a
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les plier avec soin et a les classer de nouveau
dans les armoires. C’était la besogne inferieure
des débutantes. Elle ne protestait plus, sachant
qu’on exigeait une obe€issance passive, attendant
que la premiere voul(t bien la laisser vendre,
ainsi qu’elle semblait d’abord en avoir
I’intention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret
parut. Ce fut pour elle une secousse ; elle rougit,
elle se sentit reprise de son €trange peur, en
croyant qu’il allait lui parler. Mais il ne la voyait
seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite
fille, que I’'impression charmante d’une minute
lui avait fait appuyer.

— Madame Aurélie ! appela-t-il d’une voix
breve.

Il était légerement pale, les yeux clairs et
résolus pourtant. En faisant le tour des rayons, il
venait de les trouver vides, et la possibilit¢ d’une
defaite s’était brusquement dressée, dans sa foi
entétée a la fortune. Sans doute, onze heures
sonnaient a peine ; il savait par expérience que la
foule n’arrivait gueére que 1’aprés-midi.
Seulement, certains symptomes [’inquictaient :
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aux autres mises en vente, un mouvement se
produisait des le matin ; puis, il ne voyait méme
pas de femmes en cheveux, les clientes du
quartier, qui descendaient chez lui en voisines.
Comme tous les grands capitaines, au moment de
livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse
I’avait pris, malgré sa carrure habituelle
d’homme d’action. Ca ne marcherait pas, 1l était
perdu, et il n’aurait pu dire pourquoi : il croyait
lire sa défaite sur les visages mémes des dames
qui passaient.

Justement, Mme Boutarel, elle qui achetait
toujours, s’en allait en disant :

—Non, vous n’avez rien qui me plaise... Je
verrai, je me déciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme Mme
Auré¢lie accourait a son appel, il I’emmena a
I’écart ; tous deux échangerent quelques mots
rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait
visiblement que la vente ne s’allumait pas. Un
instant, ils resterent face a face, gagnés par un de
ces doutes que les généraux cachent a leurs
soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave :
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— Si vous avez besoin de monde, prenez une
fille a I’atelier... Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis
le matin, 1l évitait Bourdoncle, dont les réflexions
inquictes I’irritaient. En sortant de la lingerie, ou
la vente marchait plus mal encore, il tomba sur
lui, 11 dut subir P’expression de ses craintes.
Alors, 1l I’envoya carrément au diable, avec une
brutalité qu’il ne ménageait pas méme a ses hauts
employé¢s, dans les heures mauvaises.

— Fichez-moi donc la paix ! Tout va bien... Je
finirai par flanquer les trembleurs a la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la
rampe du hall. De 1a, il dominait le magasin,
ayant autour de lui les rayons de I’entresol,
plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En
haut, le vide lui parut navrant : aux dentelles, une
vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans
rien acheter ; tandis que trois vauriennes, a la
lingerie, choisissaient longuement des cols a dix-
huit sous. En bas, sous les galeries couvertes,
dans les coups de lumiere qui venaient de la rue,
il remarqua que les clientes commengaient a €tre
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plus nombreuses. C’¢tait un lent défile, une
promenade devant les comptoirs, espacee, pleine
de trous; a la mercerie, a la bonneterie, des
femmes en camisole se pressaient ; seulement, il
n’y avait presque personne au blanc ni aux
lainages. Les gar¢ons de magasin, avec leur habit
vert dont les larges boutons de cuivre luisaient,
attendaient le monde, les mains ballantes. Par
moments, passait un  inspecteur, [Dair
cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le
ceeur de Mouret ¢tait surtout serré par la paix
morte du hall : le jour y tombait de haut, d’un
vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté
en une poussicre blanche, diffuse et comme
suspendue, sous laquelle le rayon des soieries
semblait dormir, au milieu d’un silence
frissonnant de chapelle. Le pas d’un commis, des
paroles chuchotées, un frolement de jupe qui
traversait, y mettaient seuls des bruits légers,
¢touffés dans la chaleur du calorifére. Pourtant,
des voitures arrivaient: on entendait 1 arrét
brusque des chevaux ; puis, des porticres se
refermaient violemment.

Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des
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curieux qui se bousculaient en face des vitrines,
des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon,
toute I’approche d’une foule. Mais, en voyant les
caissiers 1inactifs se renverser derricre leur
guichet, en constatant que les tables aux paquets
restaient nues, avec leurs boites a ficelle et leurs
mains de papier bleu, Mouret, indigné d’avoir
peur, croyait sentir sa grande machine
s’immobiliser et se refroidir sous lui.

— Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez
le patron, la-haut... Il n’a pas ’air a la noce.

— En voila une sale baraque ! répondit Favier.
Quand on pense que je n’ai pas encore vendu !

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient
ainsi de courtes phrases, sans se regarder. Les
autres vendeurs du rayon ¢taient en train
d’empiler des pieces de Paris-Bonheur, sous les
ordres de Robineau ; tandis que Bouthemont, en
grande conférence avec une jeune femme maigre,
paraissait prendre a demi-voix une commande
importante. Autour d’eux, sur des ¢tageres d’une
¢légance fréle, les soies, pliées dans de longues
chemises de papier creme, s’entassaient comme
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des brochures de format inusité. Et, encombrant
les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires,
des satins, des velours, semblaient des plates-
bandes de fleurs fauchées, toute une moisson de
tissus delicats et précieux. C’était le rayon
¢légant, un salon véritable, ou les marchandises,
si légeres, n’¢taient plus qu’un ameublement de
luxe.

— Il me faut cent francs pour dimanche, reprit
Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par
jour en moyenne, je suis flambé... J’avais compté
sur leur mise en vente.

— Bigre ! cent francs, c’est raide, dit Favier.
Moi, je n’en demande que cinquante ou

soixante... Vous vous payez donc des femmes
chic ?

— Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une
bétise : j’ai pari€ et j’ai perdu... Alors, je dois
régaler cinq personnes, deux hommes et trois
femmes... Sacré matin ! la premicre qui passe, je
la tombe de vingt metres de Paris-Bonheur !

Un moment encore, ils causérent, ils se dirent
ce qu’ils avaient fait la veille et ce qu’ils
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comptaient faire dans huit jours. Favier pariait
aux courses, Hutin canotait et entretenait des
chanteuses de café-concert. Mais un méme
besoin d’argent les fouettait, ils ne songeaient
qu’a I’argent, ils se battaient pour 1’argent du
lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le
dimanche. Au magasin, c’¢était la leur
préoccupation tyrannique, une lutte sans tréve ni
piti¢. Et ce malin de Bouthemont qui venait de
prendre pour lui ’envoyée de Mme Sauveur,
cette femme maigre avec laquelle 1l causait ! une
belle affaire, deux ou trois douzaines de picces,
car la grande couturiere avait les bouchées
grosses. A 1’instant, Robineau s’était bien avisé,
lui aussi, de souffler une cliente a Favier !

— Oh'! celui-la, 1l faut lui régler son compte,
reprit Hutin qui profitait des plus minces faits
pour ameuter le comptoir contre I’homme dont il
voulait la place. Est-ce que les premiers et les
seconds devraient vendre !... Parole d’honneur !
mon cher, si jamais je deviens second, vous
verrez comme j’agiral gentiment avec vous
autres.
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Et toute sa petite personne normande, aimable
et grasse, jouait la bonhomie, €nergiquement.
Favier ne put s’empécher de lui jeter un regard
oblique ; mais i1l garda son flegme d’homme
bilieux, il se contenta de répondre :

— Oui, je sais... Moi, je ne demande pas mieux.

Puis, voyant une dame s’approcher, il ajouta
plus bas :

— Attention ! voila pour vous.

C’¢était une dame couperosée, avec un chapeau
jaune et une robe rouge. Tout de suite Hutin
devina la femme qui n’acheterait pas. Il se baissa
vivement derriere le comptoir, en feignant de
rattacher les cordons d’un de ses souliers ; et,
caché, 1l murmurait :

— Ah'! non, par exemple ! qu’un autre se la
paie... Merci ! pour perdre mon tour !

Cependant, Robineau 1’appelait :

— A qui la ligne, messieurs ? A M. Hutin ?...
Ou est M. Hutin ?

Et, comme celui-ci ne répondait décidément
pas, ce fut le vendeur inscrit a la suite qui regut la
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dame couperosée. En effet, elle voulait
simplement des ¢chantillons, avec les prix ; et
elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle
I’accabla de questions. Seulement, le second avait
vu Hutin se relever, derriere le comptoir. Aussi,
lorsqu’une nouvelle cliente se présenta, intervint-
il d’un air sévere, en arrétant le jeune homme qui
se precipitait.

— Votre tour est passé... Je vous ai appelé, et
comme vous ¢tiez la derricre...

— Mais, monsieur, je n’ai pas entendu.

— Assez ... Inscrivez-vous a la queue...
Allons, monsieur Favier, c’est a vous.

D’un regard, Favier, tres amus¢ au fond de
I’aventure, s’excusa aupres de son ami. Hutin, les
levres pales, avait détourné la téte. Ce qui
I’enrageait, c’était qu’il connaissait bien la
cliente, une adorable blonde qui venait souvent
au rayon et que les vendeurs appelaient entre
eux : « la jolie dame », ne sachant rien d’elle, pas
méme son nom. Elle achetait beaucoup, faisait
porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande,
¢légante, mise avec un charme exquis, elle
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paraissait fort riche et du meilleur monde.

— Eh bien ! et votre cocotte ? demanda Hutin a
Favier, lorsque celui-ci revint de la caisse, ou il
avait accompagné la dame.

— Oh ! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle
a I’air trop comme 1l faut. Ca doit étre la femme
d’un boursier ou d’un medecin, enfin je ne sais
pas, quelque chose dans ce genre.

— Laissez donc ! ¢’est une cocotte... Avec leurs
airs de femmes distinguées, est-ce qu’on peut dire
aujourd’hui !

Favier regardait son cahier de notes de débit.

— N’importe ! reprit-il, je lui en ai collé¢ pour
deux cent quatre-vingt-treize francs. Ca me fait
pres de trois francs.

Hutin pinca les lévres, et il soulagea sa
rancune sur les cahiers de notes de deébit : encore
une drole d’invention qui leur encombrait les
poches ! Il y avait entre eux une lutte sourde.
Favier, d’habitude, affectait de s’effacer, de
reconnaitre la supériorit¢ de Hutin, quitte a le
manger par-derricre. Aussi ce dernier souffrait-il
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des trois francs emportés d’une fagon si aisée, par
un vendeur qu’il ne reconnaissait pas de sa force.
Une belle journée, vraiment ! Si ¢a continuait, il
ne gagnerait pas de quoi payer de I’eau de seltz a
ses invites. Et, dans la bataille qui s’échauffait, il
se promenait devant les comptoirs, les dents
longues, voulant sa part, jalousant jusqu’a son
chef, en train de reconduire la jeune femme
maigre, a laquelle 1l répétait :

— Eh bien ! c’est entendu. Dites-lui que je ferai
mon possible pour obtenir cette faveur de M.
Mouret.

Depuis longtemps, Mouret n’était plus a
I’entresol, debout prés de la rampe du hall.
Brusquement, il reparut en haut du grand escalier
qui descendait au rez-de-chaussée ; et, de la, il
domina encore la maison entiere. Son visage se
colorait, la fo1 renaissait et le grandissait, devant
le flot de monde qui, peu a peu, emplissait le
magasin. C’¢tait enfin la poussée attendue,
I’écrasement de D’apres-midi, dont il avait un
instant désespéré, dans sa fievre ; tous les
commis se trouvaient a leur poste, un dernier
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coup de cloche venait de sonner la fin de la
troisieme table ; la désastreuse matinée, due sans
doute a une averse tombée vers neuf heures,
pouvait encore €tre réparce, car le ciel bleu du
matin avait repris sa gaiet¢ de victoire.
Maintenant, les rayons de I’entresol s’animaient,
il dut se ranger pour laisser passer les dames qui,
par petits groupes, montaient a la lingerie et aux
confections ; tandis que, derriecre lui, aux
dentelles et aux chales, il entendait voler de gros
chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-
chaussée, le rassurait surtout: on s’écrasait
devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-
mémes ¢étaient envahis, le défilé des acheteuses se
serrait, presque toutes en chapeau a présent, avec
quelques bonnets de ménageres attardées. Dans le
hall des soieries, sous la blonde lumiere, des
dames s’étaient dégantées, pour palper
doucement des pieces de Paris-Bonheur, en
causant a demi-voix. Et il ne se trompait plus aux
bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de
fiacres, claquements de portieres, brouhaha
grandissant de foule. Il sentait, a ses pieds, la
machine se mettre en branle, s’échauffer et
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revivre, depuis les caisses ou 1’or sonnait, depuis
les tables ou les garcons de magasin se hataient
d’empaqueter les marchandises, jusqu’aux
profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui
s’emplissait de paquets descendus, et dont le
grondement souterrain faisait vibrer la maison.
Au milieu de la cohue, I'inspecteur Jouve se
promenait gravement, guettant les voleuses.

—Tiens ! c’est toi ! dit Mouret tout a coup, en
reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui
amenait un garcon. Non, non, tu ne me déranges
pas... Et, d’ailleurs, tu n’as qu’a me suivre, si tu
veux tout voir, car aujourd’hui je reste sur la
breche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le
monde venait, mais la vente serait-clle le
triomphe espére ? Pourtant, 1l riait avec Paul, il
I’emmena gaiement.

— Ca parait vouloir s’allumer un peu, dit Hutin
a Favier. Seulement, je n’ai pas de chance, il y a
des jours de guignon, ma parole !... Je viens
encore de faire un Rouen, cette tuile ne m’a rien
acheté.
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Et 1l désignait du menton une dame qui s’en
allait, en jetant des regards dégotités sur toutes les
ctoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs
d’appointements qu’il s’engraisserait, s’il ne
vendait rien ; d’habitude, il se faisait sept ou huit
francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui
donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par
jour, en moyenne. Favier n’arrivait guere qu’a
huit; et voila que ce sabot lui enlevait les
morceaux de la bouche, car il sortait de débiter
une nouvelle robe. Un gar¢on froid qui n’avait
jamais su €égayer une cliente ! C’était exaspérant.

— Les bonnetons et les bobinards ont ’air de
battre monnaie, murmura Favier en parlant des
vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard,
dit brusquement :

— Connaissez-vous Mme Desforges, la bonne
amie du patron ?... Tenez! cette brune a la
ganterie, celle a qui Mignot essaye des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant
a Mignot, qu’il ne quittait plus des yeux :
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—Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les
doigts, pour ce que ¢a t’avance ! On les connait,
tes conquétes !

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalit¢ de
jolis hommes, qui tous deux affectaient de
coqueter avec les clientes. D’ailleurs, ils
n’auraient pu, ni 'un ni D’autre, se vanter
d’aucune bonne fortune réelle ; Mignot vivait sur
la légende d’une femme de commissaire de
police tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin
avait véritablement conquis a son rayon une
passementicre, lasse de trainer dans les hotels
louches du quartier ; mais ils mentaient, ils
laissaient volontiers croire a des aventures
mystérieuses, a des rendez-vous donnés par des
comtesses, entre deux achats.

— Vous devriez la faire, dit Favier de son air de
pince-sans-rire.

— C’est une 1dée ! s’écria Hutin. Si elle vient
ic1, je ’entortille, 1l me faut cent sous !

A la ganterie, toute une rangée de dames
¢taient assises devant 1’étroit comptoir, tendu de
velours vert, a coins de métal nickelé ; et les
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commis souriants amoncelaient devant elles les
boites plates, d’un rose vif, qu’ils sortaient du
comptoir méme, pareilles aux tiroirs étiquetés
d’un cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie
figure poupine, donnait de tendres inflexions a sa
voix grasseyante de Parisien. D¢ja il avait vendu
a Mme Desforges douze paires de gants de
chevreau, des gants Bonheur, la spécialité de la
maison. Elle avait ensuite demandé¢ trois paires de
gants de Suede. Et, maintenant, elle essayait des
gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fit
pas exacte.

—Oh! a la perfection, madame ! répétait
Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour
une main comme la votre.

A demi couché sur le comptoir, il lui tenait la
main, prenait les doigts un a un, faisant glisser le
gant d’une caresse longue, reprise et appuyée ; et
il la regardait, comme s’il elt attendu, sur son
visage, la défaillance d’une joie voluptueuse.
Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet
levé, lui livrait ses doigts de 1’air tranquille dont
elle donnait son pied a sa femme de chambre,
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pour que celle-ci boutonnat ses bottines. 11 n’était
pas un homme, elle ’employait aux usages
intimes avec son dédain familier des gens a son
service, sans le regarder méme.

— Je ne vous fais pas de mal, madame ?

Elle répondit non, d’un signe de téte. L odeur
des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme
sucrée du musc, la troublait d’habitude ; et elle en
riait parfois, elle confessait son golit pour ce
parfum équivoque, ou il y a de la béte en folie,
tombee dans la boite a poudre de riz d’une fille.
Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait
pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur
sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque
faisant son métier.

— Et avec ¢a, madame ?

— Rien, merci... Veuillez porter ¢a a la caisse
10, pour Mme Desforges, n’est-ce pas ?

En habituée de la maison, elle donnait son
nom a une caisse et y envoyait chacune de ses
emplettes, sans se faire suivre par un commis.
Quand elle se fut ¢loignée, Mignot cligna les



yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il
aurait bien voulu laisser croire que des choses
extraordinaires venaient de se passer.

— Hein ? murmura-t-il criment, on la ganterait
jusqu’au bout !

Cependant, Mme Desforges continuait ses
achats. Elle revint a gauche, s’arréta au blanc,
pour prendre des torchons ; puis, elle fit le tour,
poussa jusqu’aux lainages, au fond de la galerie.

Comme elle était contente de sa cuisiniere,
elle désirait lui donner une robe. Le rayon des
lainages deébordait d’une foule compacte, toutes
les petites-bourgeoises s’y portaient, tataient les
¢toffes, s’absorbaient en muets calculs ; et elle
dut s’asseoir un instant. Dans les cases
s’¢tageaient de grosses pieces, que les vendeurs
descendaient, une a une, d’un brusque effort des
bras. Aussi, commengaient-ils a ne plus se
reconnaitre sur les comptoirs envahis, ou les
tissus se mélaient et s’écroulaient. C’¢tait une
mer montante de teintes neutres, de tons sourds
de laine, les gris fer, les gris-jaune, les gris-bleu,
ou ¢éclataient ¢a et 1a des bariolures écossaises, un
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fond rouge sang de flanelle. Et les étiquettes
blanches des pi¢ces ¢taient comme une volée de
rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de
décembre.

Derriecre une pile de popeline, Liénard
plaisantait avec une grande fille en cheveux, une
ouvriere du quartier, envoyée par sa patronne
pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours
de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il
tachait d’esquiver la besogne, largement
entretenu par son pere, se moquant de vendre, en
faisant tout juste assez pour ne pas €tre mis a la
porte.

— Ecoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il.
Vous &tes toujours pressee... Est-ce que la
vigogne croisée allait bien, ’autre jour ? Vous
savez que j’irai toucher ma guelte chez vous.

Mais [D’ouvriere s’échappait en riant, et
Liénard se trouva devant Mme Desforges, a
laquelle il ne put s’empécher de demander :

— Que désire madame ?

Elle voulait une robe pas chere, solide
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pourtant. Liénard, dans le but d’épargner ses bras,
ce qui €tait son unique souci, manceuvra pour lui
faire prendre une des étoffes déja dépliées sur le
comptoir. Il y avait la des cachemires, des serges,
des vigognes, et il lui jurait qu’il n’existait rien de
meilleur, on n’en voyait pas la fin. Mais aucun ne
semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une
case, un escot bleuatre. Alors, 1l finit par se
decider, il descendit I’escot, qu’elle jugea trop
rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des
diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la
laine, qu’elle eut la curiosité de toucher, pour le
plaisir, décidée au fond a prendre n’importe quoi.
Le jeune homme dut ainsi déménager les cases
les plus hautes; ses ¢paules craquaient, le
comptoir avait disparu sous le grain soyeux des
cachemires et des popelines, sous le poil réche
des cheviottes, sous le duvet pelucheux des
vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y
passaient. Méme, sans avoir la moindre envie
d’en acheter, elle se fit montrer de la grenadine et
de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut
assez :

—Oh! mon Dieu! la premicre est encore la
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meilleure. C’est pour ma cuisiniere... Oui, la
serge a petit pointille, celle a deux francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pale d’une
colére contenue :

— Veuillez porter ¢a a la caisse 10... Pour Mme
Desforges.

Comme elle s’¢loignait, elle reconnut pres
d’elle Mme Marty, accompagnée de sa fille
Valentine, une grande demoiselle de quatorze
ans, maigre et hardie, qui jetait déja sur les
marchandises des regards coupables de femme.

— Tiens ! ¢’est vous, cheére madame ?

— Mais oui, chére madame... Hein ? Quelle
foule !

—Oh! ne m’en parlez pas, on ¢touffe. Un
succes !... Avez-vous vu le salon oriental ?

— Superbe ! inoui !

Et, au milieu des coups de coude, bousculées
par le flot croissant des petites bourses qui se
jetaient sur les lainages a bon marché, elles se
pamerent au sujet de I’exposition des tapis. Puis,
Mme Marty expliqua qu’elle cherchait une étoffe
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pour un manteau ; mais elle n’¢tait pas fixée, elle
avait voulu se faire montrer du matelassé de
laine.

— Regarde donc, maman, murmura Valentine,
c’est trop commun.

— Venez a la soie, dit Mme Desforges. 1l faut
voir leur fameux Paris-Bonheur.

Un instant, Mme Marty hésita. Ce serait bien
cher, elle avait si formellement juré a son mari
d’étre raisonnable ! Depuis une heure, elle
achetait, tout un lot d’articles la suivait déja, un
manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa
fille. Elle finit par dire au commis qui lui
montrait le matelassé :

— Eh bien ! non, je vais a la soie... Tout cela ne
fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant
ces dames.

A la soie, la foule était aussi venue. On
s’écrasait surtout devant [’¢talage intérieur,
dressé¢ par Hutin, et ou Mouret avait donn¢ les
touches du maitre. C’¢était, au fond du hall, autour
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d’une des colonnettes de fonte qui soutenaient le
vitrage, comme un ruissellement d’étoffes, une
nappe Dbouillonnée tombant de haut et
s’¢largissant jusqu’au parquet. Des satins clairs et
des soies tendres jaillissaient d’abord : les satins a
la reine, les satins renaissance, aux tons nacrés
d’eau de source; les soies légeres aux
transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose
de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus
plus forts, les satins merveilleux, les soies
duchesse, teintes chaudes, roulant a flots grossis.
Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient
les ¢étoffes lourdes, les armures faconnées, les
damas, les brocarts, les soies perlées et lamées,
au milieu d’un lit profond de velours, tous les
velours, noirs, blancs, de couleur, frappés a fond
de soie ou de satin, creusant avec leurs taches
mouvantes un lac immobile ou semblaient danser
des reflets de ciel et de paysage. Des femmes,
pales de désir, se penchaient comme pour se vorr.
Toutes, en face de cette cataracte lachée, restaient
debout, avec la peur sourde d’étre prises dans le
débordement d’un pareil luxe et avec I’irrésistible
envie de s’y jeter et de s’y perdre.
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—Te voila donc! dit Mme Desforges, en
trouvant Mme Bourdelais installée devant un
comptoir.

— Tiens ! bonjour ! répondit celle-ci, qui serra
les mains de ces dames. Oui, je suis entrée
donner un coup d’ceil.

— Hein ? c’est prodigieux, cet ¢talage ! On en
réve... Et le salon oriental, as-tu vu le salon
oriental ?

— QOui, oui, extraordinaire !

Mais, sous cet enthousiasme qui allait étre
deécidément la note ¢légante du jour, Mme
Bourdelais gardait son sang-froid de meénagere
pratique. Elle examinait avec soin une picce de
Paris-Bonheur, car elle €tait uniquement venue
pour profiter du bon marché exceptionnel de cette
soie, si elle la jugeait réellement avantageuse.
Sans doute elle en fut contente, elle en demanda
vingt-cinq metres, comptant bien couper la-
dedans une robe pour elle et un paletot pour sa
petite fille.

—Comment ! tu pars déa? reprit Mme
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Desforges. Fais donc un tour avec nous.

— Non, merci, on m’attend chez moi... Je n’a1
pas voulu risquer les enfants dans cette foule.

Et elle s’en alla, précédée du vendeur qui
portait les vingt-cinq metres de soie, et qui la
conduisit a la caisse 10, ou le jeune Albert perdait
la téte, au milieu des demandes de factures dont il
ctait assiége. Quand le vendeur put s’approcher,
apres avoir debité sa vente d’un trait de crayon
sur son cahier a souches, il appela cette vente,
que le caissier inscrivit au registre ; puis, il y eut
un contre-appel, et la feuille détachée du cahier
fut embrochée dans une pique de fer, pres du
timbre aux acquits.

— Cent quarante francs, dit Albert.

Mme Bourdelais paya et donna son adresse,
car elle ¢tait a pied, elle ne voulait pas
s’embarrasser les mains. D¢ja, derriere la caisse,
Joseph tenait la soie, ’empaquetait ; et le paquet,
jet¢ dans un panier roulant, fut descendu au
service du départ, ou toutes les marchandises du
magasin  semblaient  maintenant  vouloir
s’engouffrer avec un bruit d’écluse.
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Cependant, I’encombrement devenait tel a la
soie, que Mme Desforges et Mme Marty ne
purent d’abord trouver un commis libre. Elles
resterent debout, mélees a la foule des dames qui
regardaient les ¢toffes, les tataient, stationnaient
la des heures, sans se décider. Mais un grand
succes s’indiquait surtout pour le Paris-Bonheur,
autour duquel grandissait une de ces poussées
d’engouement, dont la brusque fievre décide
d’une mode en un jour. Tous les vendeurs
n’¢taient occupes qu’a métrer de cette soie ; on
voyait, au-dessus des chapeaux, luire 1’€clair pale
des 1és dépli¢s, dans le continuel va-et-vient des
doigts le long des metres de chéne, suspendus a
des tiges de cuivre ; on entendait le bruit des
ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrét, au fur
et a mesure du déballage, comme s’il n’y avait
pas eu assez de bras pour suffire aux mains
gloutonnes et tendues des clientes.

— C’est qu’elle n’est vraiment pas vilaine pour
cinqg francs soixante, dit Mme Desforges, qui
avait réussi a s’emparer d’une piece, sur le bord
d’une table.
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Mme Marty et sa fille Valentine éprouvaient
une désillusion. Les journaux en avaient tant
parlé, qu’elles s’attendaient a quelque chose de
plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont
venait de reconnaitre Mme Desforges, et désireux
de faire sa cour a une belle personne qu’on
prétendait toute-puissante sur le patron, il
s’avancgait avec son amabilit¢é un peu grosse.
Comment! on ne la servait pas! c’était
impardonnable !  Elle devait se montrer
indulgente, car on ne savait vraiment plus ou
donner de la téte. Et 1l cherchait des chaises au
milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon
enfant, ou il y avait un amour brutal de la femme,
qui ne semblait pas déplaire a Henriette.

— Dites donc, murmura Favier, en allant
prendre un carton de velours dans une case,
derriere Hutin, voila Bouthemont qui vous fait
votre particulicre.

Hutin avait oubli¢ Mme Desforges, mis hors
de lui par une vieille dame, qui, apres 1’avoir
gard¢ un quart d’heure, venait d’acheter un metre
de satin noir pour un corset. Dans les moments de



presse, on ne tenait plus compte du tableau de
ligne, les vendeurs servaient au hasard des
clientes. Et il répondait a Mme Boutarel, en train
d’achever son apres-midi au Bonheur des dames,
ou elle était déja restée trois heures le matin,
lorsque D’avertissement de Favier lui causa un
sursaut. Est-ce qu’il allait manquer la bonne amie
du patron, dont 1l avait jur¢ de tirer cent sous ? Ce
serait le comble de la malchance, car i1l ne s’était
pas encore fait trois francs, avec tous ces autres
chignons qui trainaient !

Bouthemont, justement, répétait tres haut :
— Voyons, messieurs, quelqu’un par ici !

Alors, Hutin passa Mme Boutarel a Robineau
inoccupe.

— Tenez ! madame, adressez-vous au second...
il vous répondra mieux que moi.

Et il se précipita, il se fit remettre les articles
de Mme Marty par le vendeur aux lainages, qui
avait accompagné¢ ces dames. Ce jour-la, une
excitation nerveuse devait troubler la délicatesse
de son flair. D’habitude, au premier coup d’ceil
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jeté sur une femme, il disait si elle achéeterait, et
la quantité. Puis, 1l dominait la cliente, il se hatait
de I’expédier pour passer a une autre, en lui
imposant son choix, en lui persuadant qu’il savait
mieux qu’elle I’¢toffe dont elle avait besoin.

— Madame, quel genre de soie ? demanda-t-il
de son air le plus galant.

Mme Desforges ouvrait a peine la bouche,
qu’il reprenait :

— Je sais, j’a1 votre affaire.

Quand la piece de Paris-Bonheur fut dépliée,
sur un coin ¢étroit du comptoir, entre des
amoncellements d’autres soies, Mme Marty et sa
fille s’approcherent. Hutin, un peu inquiet,
comprit qu’il s’agissait d’abord d’une fourniture
pour celles-ci. Des paroles a demi-voix
s’échangeaient, Mme Desforges conseillait son
amie.

— Oh ! sans doute, murmurait-elle, une soie de
cing francs soixante n’en vaudra jamais une de
quinze, ni méme une de dix.

— Elle est bien chiffon, répétait Mme Marty.
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J’al peur que, pour un manteau, elle n’ait point
assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il
avait une politesse exagérée d’homme qui ne peut
se tromper.

— Mais, madame, la souplesse est la qualité de
cette soie. Elle ne se chiffonne pas... C’est
absolument ce qu’il vous faut.

Impressionnees par une telle assurance, ces
dames se taisaient. Elles avaient repris 1’¢toffe,
I’examinaient de nouveau, lorsqu’elles se
sentirent touchées a 1’épaule. C’était Mme Guibal
qui, depuis une heure, marchait dans le magasin,
d’un pas de promenade, donnant a ses yeux la
joie des richesses entassées, sans acheter
seulement un metre de calicot. Et il y eut encore
la une explosion de bavardages.

— Comment ! c’est vous !
— Oui, ¢’est moi, un peu bousculée seulement.

— N’est-ce pas ? 1l y a un monde, on ne circule
plus... Et le salon oriental ?

— Ravissant !
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—Mon Dieu! quel succes!... Restez donc,
nous irons la-haut ensemble.

— Non, merci, j’en viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le
sourire qui ne quittait pas ses levres. Est-ce
qu’elles allaient le tenir longtemps la ? Les
femmes vraiment se gé€naient peu, c’¢tait comme
st elles lui avaient volé de I’argent dans sa
bourse. Enfin, Mme Guibal s’¢loigna, continua sa
lente promenade en tournant d’un air ravi autour
du grand étalage de soies.

— Moi, a votre place, j’acheterais le manteau
tout fait, dit Mme Desforges en revenant au
Paris-Bonheur, ¢ca vous colitera moins cher.

— Il est vrai qu’avec les garnitures et la fagon,
murmura Mme Marty. Puis, on a le choix.

Toutes trois s’¢taient levées. Mme Desforges
reprit, debout devant Hutin :

— Veuillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, n’étant pas habitué a de pareilles
defaites. Comment ! la dame brune n’achetait
rien ! son flair I’avait donc trompé¢ ! Il abandonna
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Mme Marty, il insista aupres d’Henriette, essaya
sur elle sa puissance de bon vendeur.

— Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir
nos satins, nos velours ?... Nous avons des
occasions extraordinaires.

—Merci, une autre fois, répondit-elle
tranquillement, en ne le regardant pas plus qu’elle
n’avait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de Mme Marty
et marcher devant ces dames, pour les mener aux
confections. Mais il eut encore la douleur de voir
que Robineau ¢était en train de vendre a Mme
Boutarel un fort métrage de soie. Décidément, il
n’avait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous.
Une rage d’homme dépouille, mangé par les
autres, s’aigrissait sous la correction aimable de
ses manieres.

— Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de
sourire.

Ce n’était plus chose facile que de gagner
I’escalier. Une houle compacte de tétes roulait
sous les galeries, s’¢largissait en fleuve déborde
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au milieu du hall. Toute une bataille du négoce
montait, les vendeurs tenaient a merci ce peuple
de femmes, qu’ils se passaient des uns aux autres,
en luttant de hate. L heure €tait venue du branle
formidable de I’apres-midi, quand la machine
surchauffée menait la danse des clientes et leur
tirait I’argent de la chair. A la soie surtout, une
folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une
foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin
ne put faire un pas ; et Henriette, suffoquée, ayant
levé les yeux, apercut en haut de [’escalier
Mouret, qui revenait toujours a cette place, d’ou
il voyait la victoire. Elle sourit, espérant qu’il
descendrait la dégager. Mais 1l ne la distinguait
méme pas dans la cohue, il était encore avec
Vallagnosc, occupé a lui montrer la maison, la
face rayonnante de triomphe. Maintenant, la
trépidation intérieure ¢étouffait les bruits du
dehors ; on n’entendait plus ni le roulement des
fiacres, ni le battement des porticres ; il ne restait,
au-dela du grand murmure de la vente, que le
sentiment de Paris immense, d’une immensiteé qui
toujours fournirait des acheteuses. Dans 1’air
immobile, ou [’étouffement du calorifére
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attiedissait 1’odeur des étoffes, le brouhaha
augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement
continu, des mémes phrases cent fois répétées
autour des comptoirs, de ’or sonnant sur le
cuivre des caisses assiégées par une bousculade
de porte-monnaie, des paniers roulants dont les
charges de paquets tombaient sans relache dans
les caves béantes. Et, sous la fine poussiere, tout
arrivait a se confondre, on ne reconnaissait pas la
division des rayons : la-bas, la mercerie paraissait
noyee ; plus loin, au blanc, un angle de soleil,
entr¢ par la vitrine de la rue Neuve-Saint-
Augustin, était comme une fleche d’or dans la
neige ; ici, a la ganterie et aux lainages, une
masse ¢paisse de chapeaux et de chignons barrait
les lointains du magasin. On ne voyait méme plus
les toilettes, les coiffures seules surnageaient,
bariolées de plumes et de rubans; quelques
chapeaux d’homme mettaient des taches noires,
tandis que le teint pale des femmes, dans la
fatigue et la chaleur, prenait des transparences de
came¢lia. Enfin, grice a ses coudes vigoureux,
Hutin ouvrit un chemin a ces dames en marchant
devant elles. Mais, quand elle eut monté¢

230



I’escalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui
venait de plonger Vallagnosc en pleine foule,
pour achever de I’étourdir, et pris lui-méme du
besoin physique de ce bain du succes. Il perdait
délicieusement haleine, c’était la contre ses
membres comme un long embrassement de toute
sa clientele.

— A gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix
prévenante, malgr¢ son exaspération qui
grandissait.

En haut, I’encombrement était le méme. On
envahissait jusqu’au rayon de I’ameublement, le
plus calme d’ordinaire. Les chales, les fourrures,
la lingerie grouillaient de monde. Comme ces
dames traversaient le rayon des dentelles, une
nouvelle rencontre se produisit. Mme de Boves
¢tait la, avec sa fille Blanche, toutes deux
enfoncées dans des articles que Deloche leur
montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le
paquet a la main.

— Bonjour !... Je pensais a vous.

— Moi, je vous ai cherchée. Mais comment
voulez-vous qu’on se retrouve, au milieu de ce
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monde ?
— C’est magnifique, n’est-ce pas ?

— Eblouissant, ma chére. Nous ne tenons plus
debout.

— Et vous achetez ?

— Oh ! non, nous regardons. Ca nous repose un
peu, d’€tre assises.

En effet, Mme de Boves, n’ayant guere dans
son porte-monnaie que I’argent de sa voiture,
faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles,
pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle
avait senti chez Deloche le vendeur débutant,
d’une gaucherie lente, qui n’ose résister aux
caprices des dames; et elle abusait de sa
complaisance effarée, elle le tenait depuis une
demi-heure, demandant toujours de nouveaux
articles. Le comptoir debordait, elle plongeait les
mains dans ce flot montant de guipures, de
marines, de valenciennes, de chantilly, les doigts
tremblants de désir, le visage peu a peu chauffé
d’une joie sensuelle ; tandis que Blanche, pres
d’elle, travaillée de la méme passion, était tres
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pale, la chair soufflée et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin
les aurait giflées, immobile, attendant leur bon
plaisir.

—Tiens ! dit Mme Marty, vous regardez des
cravates et des voilettes pareilles aux miennes.

C’¢était vrai, Mme de Boves, que les dentelles
de Mme Marty tourmentaient depuis le samedi,
n’avait pu résister au besoin de se frotter du
moins aux mémes modeles, puisque la géne ou
son mari la laissait ne lui permettait pas de les
emporter. Elle rougit légerement, elle expliqua
que Blanche avait voulu voir les cravates de
blonde espagnole. Puis, elle ajouta :

— Vous allez aux confections... Eh bien ! a tout
a I’heure. Voulez-vous dans le salon oriental ?

—C’est ¢a, dans le salon oriental... Hein ?
superbe !

Elles se séparcrent en se pamant, au milieu de
I’encombrement produit par la vente des entre-
deux et des petites garnitures a bas prix. Deloche,
heureux d’étre occupé, s’était remis a vider les
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cartons devant la mére et la fille. Et, lentement,
parmi les groupes pressés le long des comptoirs,
I’inspecteur Jouve se promenait de son allure
militaire, ¢talant sa décoration, gardant ces
marchandises precieuses et fines, si faciles a
cacher au fond d’une manche. Quand il passa
derriecre Mme de Boves, surpris de la voir les bras
plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un
regard vif sur ses mains fiévreuses.

— A droite, mesdames, dit Hutin en reprenant
sa marche.

Il ¢tait hors de lui. N’¢tait-ce donc pas assez
de lui faire manquer une vente, en bas ? Voila
qu’elles I’attardaient maintenant, a chaque détour
du magasin ! Et, dans son irritation, il y avait
surtout la rancune des rayons de tissus contre les
rayons d’articles confectionnés, en lutte
continuelle, se disputant les clientes, se volant
leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus
que les lainages encore, enrageait, lorsqu’il lui
fallait conduire aux confections une dame, qui se
décidait pour un manteau, aprés s’étre fait
montrer des taffetas et des failles.
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— Mademoiselle Vadon ! dit Hutin d’une voix
qui se fachait, lorsqu’il fut enfin dans le
comptoir.

Mais celle-c1 passa sans 1’écouter, toute a une
vente qu’elle baclait. La piece ¢tait pleine, une
queue de monde la traversait dans un bout,
entrant et sortant par la porte des dentelles et
celle de la lingerie, qui se faisaient face ; tandis
que, au fond, des clientes en taille essayaient des
vétements, les reins cambrés devant les glaces.
La moquette rouge ¢étouffait le bruit des pas, la
voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se
mourait, ce n’était plus que le murmure discret, la
chaleur d’un salon, alourdie par toute une cohue
de femmes.

— Mademoiselle Prunaire ! cria Hutin.

Et, comme celle-1a ne s’arrétait pas davantage,
il ajouta entre ses dents, de maniere a ne pouvoir
étre entendu :

— Tas de guenons !

Lui, surtout, ne les aimait guere, les jambes
cassées de monter 1’escalier pour leur amener des
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acheteuses, furieux du gain qu’il les accusait de
lui prendre ainsi dans la poche. C’¢était une lutte
sourde, ou elles-mémes apportaient une ¢€gale
apreté ; et, dans leur fatigue commune, toujours
sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient,
il ne restait plus face a face que des intéréts
contraires, irrités par la fievre du négoce.

— Alors, 1l n’y a personne ? demanda Hutin.

Mais 1l apercut Denise. On 1’occupait au
déplié depuis le matin, on ne lui avait abandonné
que quelques ventes douteuses, qu’elle avait
manquées d’ailleurs. Quand 1l la reconnut,
occupée a deébarrasser une table d’un tas énorme
de vétements, il courut la chercher.

— Tenez! mademoiselle, servez donc ces
dames qui attendent.

Vivement, i1l lui mit sur le bras les articles de
Mme Marty, qu’il était las de promener. Son
sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la
secrete mechanceté d’un vendeur d’expeérience,
se doutant de I’embarras ou il allait jeter ces
dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant,
demeurait tout émue devant cette vente inespérée
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qui se présentait. Pour la seconde fois, 1l lui
apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et
tendre, toujours prét dans I’ombre a la sauver. Ses
yeux brillerent de gratitude, elle le suivit d’un
long regard, pendant qu’il jouait des coudes, afin
de regagner son rayon au plus vite.

— Je désirerais un manteau, dit Mme Marty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de
manteau ? Mais la cliente n’en savait rien, elle
n’avait pas d’idée, elle voulait voir les mod¢les
de la maison. Et la jeune fille, tres lasse de¢ja,
ctourdie par le monde, perdit la téte ; elle n’avait
jamais servi qu’une clientele rare, chez Cornaille,
a Valognes ; elle ignorait encore le nombre des
modcles, et leur place, dans les armoires. Aussi
n’en finissait-elle plus de répondre aux deux
amies qui s’impatientaient, lorsque Mme Aurélie
apercut Mme Desforges, dont elle devait
connaitre la liaison, car elle se hata de venir
demander :

— On s’occupe de ces dames ?

— Oui, cette demoiselle qui cherche la-bas,
répondit Henriette. Mais elle n’a pas I’air tres au
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courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la premic¢re acheva de paralyser
Denise, en allant lui dire a demi-voix :

— Vous voyez bien que vous ne savez pas.
Tenez-vous tranquille, je vous prie.

Et appelant :
— Mademoiselle Vadon, un manteau !

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les
modeles. Celle-ci prenait avec les clientes une
voix sechement polie, une attitude désagréable de
fille vétue de soie, frottée a toutes les €légances,
dont elle gardait, a son insu méme, la jalousie et
la rancune. Lorsqu’elle entendit Mme Marty dire
qu’elle ne voulait pas dépasser deux cents francs,
elle eut une moue de pitie. Oh | madame mettrait
davantage, 1l était impossible avec deux cents
francs que madame trouvat quelque chose de
convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les
manteaux ordinaires, d’un geste qui signifiait :
« Voyez donc, est-ce pauvre!» Mme Marty
n’osait les trouver bien. Elle se pencha pour
murmurer a I’oreille de Mme Desforges :
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— Hein ? n’aimez-vous pas mieux étre servie
par des hommes ?... On est plus a I’aise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie
garni de jais, qu’elle traitait avec respect. Et Mme
Auré¢lie appela Denise.

— Servez a quelque chose, au moins... Mettez
ca sur vos épaules.

Denise, frappée au cceur, désesperant de
jamais reussir dans la maison, était demeurée
immobile, les mains ballantes. On allait la
renvoyer sans doute, les enfants seraient sans
pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa
téte, elle se sentait chanceler, les muscles
meurtris d’avoir soulevé des brassées de
vétements, besogne de manceuvre qu’elle n’avait
jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut
laisser Marguerite draper le manteau sur elle,
comme sur un mannequin.

— Tenez-vous droite, dit Mme Aurélie.

Mais, presque aussitot, on oublia Denise.
Mouret venait d’entrer avec Vallagnosc et
Bourdoncle ; et il saluait ces dames, i1l recevait
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leurs compliments pour sa magnifique exposition
des nouveautés d’hiver. On se récria forcément
sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa
promenade a travers les comptoirs, témoignait
plus de surprise que d’admiration ; car, apres
tout, pensait-il dans sa nonchalance de
pessimiste, ce n’¢tait jamais que beaucoup de
calicot a la fois. Quant a Bourdoncle, 1l oubliait
qu’il était de I’¢tablissement, 1l félicitait aussi le
patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses
perseécutions inquietes du matin.

—Oui, oui, ¢a marche assez bien, je suis
content, répétait Mouret radieux, répondant par
un sourire aux tendres regards d’Henriette. Mais
il ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle
s’abandonnait aux mains de Marguerite, qui la
faisait tourner lentement.

— Hein ? qu’en pensez-vous ? demanda Mme
Marty a Mme Desforges.

Cette dernicre decidait, en arbitre supréme de
la mode.
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—1II n’est pas mal, et de coupe originale...
Seulement, 1l me semble peu gracieux de la taille.

— Oh! intervint Mme Aurélie, il faudrait le
voir sur madame elle-méme. Vous comprenez, il
ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui n’est
guere ctoffée... Redressez-vous donc,
mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise était devenue tres pale. Une
honte la prenait, d’étre ainsi changée en une
machine qu’on examinait et dont on plaisantait
librement. Mme Desforges, cédant a une
antipathie de nature contraire, agacée par le
visage doux de la jeune fille, ajouta
méchamment :

— Sans doute, il irait mieux si la robe de
mademoiselle €tait moins large.

Et elle jetait a Mouret le regard moqueur
d’une Parisienne, que I’attifement ridicule d’une
provinciale ¢gayait. Celui-ci sentit la caresse
amoureuse de ce coup d’ceil, le triomphe de la
femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi,
par gratitude d’homme adoré, crut-il devoir
railler a son tour, malgré la bienveillance qu’il

241



¢prouvait pour Denise, dont sa nature galante
subissait le charme secret.

— Puis, il faudrait étre peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire,
toutes ces demoiselles ¢éclaterent. Marguerite
risqua un léger gloussement de fille distinguce
qui se retient ; Clara avait laché une vente, pour
se faire du bon sang a son aise ; méme des
vendeuses de la lingerie ¢taient venues, attirées
par la rumeur. Quant a ces dames, elles
s’amusaient plus discretement, d’un air
d’intelligence mondaine ; tandis que, seul, le
profil impérial de Mme Aurélie ne riait pas,
comme si les beaux cheveux sauvages et les fines
¢paules virginales de la débutante [’eussent
deéshonorée, dans la bonne tenue de son rayon.
Denise avait encore pali, au milieu de tout ce
monde qui se moquait. Elle se sentait violentée,
mise a nu, sans défense. Quelle était donc sa
faute, pour qu’on s’attaquat de la sorte a sa taille
trop mince, a son chignon trop lourd ? Mais elle
souffrait surtout du rire de Mouret et de Mme
Desforges, avertie par un instinct de leur entente,
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le coeur défaillant d’une douleur inconnue ; cette
dame ¢était bien mauvaise, de s’en prendre ainsi a
une pauvre fille qui ne disait rien; et lui,
decidément, la glacait d’une peur ou tous ses
autres sentiments sombraient, sans qu’elle pit les
analyser. Alors, dans son abandon de paria,
atteinte a ses plus intimes pudeurs de femme et
révoltée contre 1’injustice, elle étrangla les
sanglots qui lui montaient a la gorge.

— N’est-ce pas ? Qu’elle se peigne demain,
c’est inconvenant, répétait a Mme Aurélie le
terrible Bourdoncle, qui des [Darrivée avait
condamné Denise, plein de mépris pour ses petits
membres.

Et la premicre vint enfin enlever le manteau
des epaules de celle-ci, en lui disant tout bas :

— Eh bien ! mademoiselle, voila un joli début.
Vraiment, s1 vous avez voulu nous montrer ce
dont vous €tes capable... On n’est pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent
des yeux, se hata de retourner au tas de vétements
qu’elle transportait et qu’elle classait sur un
comptoir. La, au moins, elle ¢était perdue dans la
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foule, la fatigue I’empéchait de penser. Mais elle
sentit pres d’elle la vendeuse de la lingerie, qui,
le matin dé¢ja, avait pris sa défense. Cette dernicre
venait de suivre la scene, elle lui murmurait a
I’oreille :

—Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si
sensible. Renfoncez ca, autrement on vous en
fera bien d’autres... Moi qui vous parle, je suis de
Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot ; et
mes parents sont meuniers, la-bas... Eh bien ! on
m’aurait mangée, les premiers jours, si je ne
m’¢tais pas mise en travers... Allons, du courage !
donnez-moi la main, nous causerons gentiment,
quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble
de Denise. Elle la serra furtivement, elle se hata
d’enlever une lourde charge de paletots, craignant
encore de mal faire et d’étre grondée, si on lui
savait une amie.

Cependant, Mme Auré¢lie, elle-méme, venait
de poser le manteau sur les ¢épaules de Mme
Marty, et I’on se récriait: Oh! tres bien !
ravissant ! tout de suite, ¢a prenait une tournure.
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Mme Desforges déclara qu’on ne trouverait pas
mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congg,
tandis que Vallagnosc, qui avait apercu aux
dentelles Mme de Boves et sa fille, se hata d’aller
offrir son bras a la mere. Déja Marguerite, debout
devant une des caisses de I’entresol, appelait les
divers achats de Mme Marty, qui paya et qui
donna ’ordre de porter le paquet dans sa voiture.
Mme Desforges avait retrouve tous ses articles a
la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrérent une
fois encore dans le salon oriental. Elles partaient,
mais ce fut au milieu d’une crise bavarde
d’admiration. Mme Guibal elle-méme s’exaltait.

— Oh ! délicieux !... On se dirait la-bas !
— N’est-ce pas, un vrai harem ? Et pas cher !

—Les Smyrne, ah ! les Smyrne ! quels tons,
quelle finesse !

— Et ce Kurdistan, voyez donc ! un Delacroix !

Lentement, la foule diminuait. Des volées de
cloche, a une heure d’intervalle, avaient déja
sonn¢ les deux premicres tables du soir; la
troisieme allait étre servie, et dans les rayons, peu
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a peu deserts, il ne restait que des clientes
attardées, a qui leur rage de dépense faisait
oublier I’heure. Du dehors, ne venaient plus que
les roulements des derniers fiacres, au milieu de
la voix empatée de Paris, un ronflement d’ogre
repu, digérant les toiles et les draps, les soies et
les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. A
I’intérieur, sous le flamboiement des becs de gaz,
qui, brilant dans le crépuscule, avaient éclaire les
secousses suprémes de la vente, ¢’était comme un
champ de bataille encore chaud du massacre des
tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue,
campaient parmi la débacle de leurs casiers et de
leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagés le
souffle furieux d’un ouragan.

On longeait avec peine les galeries du rez-de-
chaussée, obstruces par la débandade des
chaises ; 1l fallait enjamber, a la ganterie, une
barricade de cartons, entassés autour de Mignot ;
aux lainages, on ne passait plus du tout, Liénard
sommeillait au-dessus d’une mer de pieces, ou
des piles restées debout, a moiti¢ détruites,
semblaient des maisons dont un fleuve déborde
charrie les ruines ; et, plus loin, le blanc avait
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neigé a terre, on butait contre des banquises de
serviettes, on marchait sur les flocons légers des
mouchoirs. Mémes ravages en haut, dans les
rayons de ’entresol : les fourrures jonchaient les
parquets, les confections s’amoncelaient comme
des capotes de soldats mis hors de combat, les
dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées
au hasard, faisaient songer a un peuple de
femmes qui se seraient deshabillées la, dans le
désordre d’un coup de désir ; tandis que, en bas,
au fond de la maison, le service du départ, en
pleine activité, dégorgeait toujours les paquets
dont il €clatait et qu’emportaient les voitures,
dernier branle de la machine surchauffée. Mais, a
la soie surtout, les clientes s’étaient ruées en
masse ; la, elles avaient fait place nette ; on y
passait librement, le hall restait nu, tout le
colossal approvisionnement du Paris-Bonheur
venait d’étre déchiqueté, balayé, comme sous un
vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce
vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de
debit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés
de la lutte. Favier s’¢tait fait quinze francs, Hutin
n’avait pu arriver qu’a treize, battu ce jour-la,
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enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux
s’allumaient de la passion du gain, tout le
magasin autour d’eux alignait ¢galement des
chiffres et flambait d’une méme fievre, dans la
gaiete brutale des soirs de carnage.

—Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret,
tremblez-vous encore ?

Il €tait revenu a son poste favori, en haut de
I’escalier de 1’entresol, contre la rampe; et,
devant le massacre d’étoffes qui s’¢€talait sous lui,
il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin,
ce moment d’impardonnable faiblesse que
personne ne connaitrait jamais, le jetait a un
besoin tapageur de triomphe. La campagne était
donc définitivement gagnée, le petit commerce
du quartier mis en pieces, le baron Hartmann
conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant
qu’il regardait les caissiers penchés sur leurs
registres, additionnant les longues colonnes de
chiffres, pendant qu’il €coutait le petit bruit de
I’or, tombant de leurs doigts dans les sébiles de
cuivre, il voyait déja le Bonheur des dames
grandir démesurément, ¢largir son hall, prolonger
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ses galeries jusqu’a la rue du Dix-Décembre.

— Et maintenant, reprit-il, étes-vous convaincu
que la maison est trop petite ?... On aurait vendu
le double.

Bourdoncle s’humiliait, ravi du reste d’étre
dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves.
Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier
de la vente, venait de centraliser les recettes
particulieres de chaque caisse ; apres les avoir
additionnées, 1l affichait la recette totale, en
embrochant dans sa pique de fer la feuille ou elle
¢tait inscrite ; et 1l montait ensuite cette recette a
la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des
sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-la,
I’or et I’argent dominaient, il gravissait lentement
I’escalier, portant trois sacs €normes. Prive de
son bras droit, coup¢ au coude, il les serrait de
son bras gauche contre sa poitrine, il en
maintenait un avec son menton, pour I’empécher
de glisser. Son souffle fort s’entendait de loin, il
passait, e€cras¢ et superbe, au milieu du respect
des commis.

— Combien, Lhomme ? demanda Mouret.
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Le caissier répondit :

— Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux
francs dix centimes !

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des
dames. Le chiffre courait. C’était le plus gros
chiffre qu’une maison de nouveautés elt encore
jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher,
elle s’appuyait aux cloisons de 1’étroit corridor,
sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la
porte fermée, elle s’abandonna sur le lit,
tellement les pieds Iui faisaient du mal.
Longtemps, elle regarda d’un air hébété la table
de toilette, I’armoire, toute cette nudité d’hotel
garni. C’¢tait donc 1a qu’elle allait vivre ; et sa
premiere journée se creusait, abominable, sans
fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la
recommencer. Puis, elle s’apercut qu’elle était
vetue de soie ; cet uniforme I’accablait, elle eut
I’enfantillage, pour defaire sa malle, de vouloir
remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier
d’une chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce
pauvre vétement a elle, une émotion 1’étrangla,
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les sanglots qu’elle contenait depuis le matin
creverent brusquement en un flot de larmes
chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle
pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle
pleurait toujours sans avoir la force de se
déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.
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Le lendemain, Denise ¢était descendue au
rayon depuis une demi-heure a peine, lorsque
Mme Aurélie lui dit de sa voix breve :

— Mademoiselle, on vous demande a la
direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le
grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se
rappeler « la mal peignée », comme la nommait
Bourdoncle ; et lui qui répugnait d’ordinaire au
role de gendarme, 1l avait eu 1’'idée de la faire
comparaitre pour la secouer un peu, si elle était
toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré
sa plaisanterie, il avait éprouvé devant Mme
Desforges une contrarieté d’amour-propre, en
voyant discuter 1’¢élégance d’une de ses
vendeuses. C’était, chez lui, un sentiment confus,
un mélange de sympathie et de colere.

— Mademoiselle, commenca-t-il, nous vous
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avons prise par €gard pour votre oncle, et il ne
faut pas nous mettre dans la triste nécessite...

Mais 1l s’arréta. En face de lui, de ’autre coté
du bureau, Denise se tenait droite, séricuse et
pale. Sa robe de soie n’¢tait plus trop large,
serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de
ses €paules de vierge ; et, si sa chevelure, nouée
en grosses tresses, restait sauvage, elle tachait du
moins de se contenir. Apres s’étre endormie toute
vetue, les yeux €puisés de larmes, la jeune fille,
en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte
de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle
s’était mise immeédiatement a rétrécir la robe, elle
avait pass¢ une heure devant 1’étroit miroir, le
peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les
réduire, comme elle 1’aurait voulu.

— Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous
étes mieux, ce matin... Seulement, ce sont encore
ces diablesses de meches !

Il s’était leve, 1l vint corriger sa coiffure, du
méme geste familier dont Mme Aurélie avait
essay¢ de le faire la veille.

—Tenez ! rentrez donc c¢a derriere ’oreille...
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Le chignon est trop haut.

Elle n’ouvrait pas la bouche, elle se laissait
arranger. Malgré son serment d’étre forte, elle
¢tait arrivée toute froide dans le cabinet, avec la
certitude qu’on I’appelait pour lui signifier son
renvoi. Et I’évidente bienveillance de Mouret ne
la rassurait pas, elle continuait a le redouter, a
ressentir pres de lui ce malaise qu’elle expliquait
par un trouble bien naturel, devant I’homme
puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la
vit si tremblante sous ses mains qui lui
effleuraient la nuque, 1l eut regret de ce
mouvement d’obligeance, car il craignait surtout
de perdre son autorité.

— Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de
nouveau le bureau entre elle et lui, tichez de
veiller sur votre tenue. Vous n’€tes plus a
Valognes, étudiez nos Parisiennes... Si le nom de
votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison,
je veux croire que vous tiendrez ce que votre
personne m’a semblé promettre. Le malheur est
que tout le monde ici ne partage point mon avis...
Vous voila prévenue, n’est-ce pas ? Ne me faites
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pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de piti¢ que de
bonté, sa curiosit¢ du féminin simplement mise
en ¢veil par la femme troublante qu’il sentait
naitre chez cette enfant pauvre et maladroite. Et
elle, pendant qu’il la sermonnait, ayant apercu le
portrait de Mme Hédouin, dont le beau visage
régulier souriait gravement dans le cadre d’or, se
trouvait reprise d’un frisson, malgre les paroles
encourageantes qu’il lui adressait. C’était la dame
morte, celle que le quartier I’accusait d’avoir
tuée, pour fonder la maison sur le sang de ses
membres.

Mouret parlait toujours.

— Allez, dit-il enfin, assis et continuant a
ecrire.

Elle s’en alla, elle eut dans le corridor un
soupir de profond soulagement.

A partir de ce jour, Denise montra son grand
courage. Sous les crises de sa sensibilite, il y
avait une raison sans cesse agissante, toute une
bravoure d’étre faible et seul, s’obstinant
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gaiement au devoir qu’elle s’imposait. Elle faisait
peu de bruit, elle allait devant elle, droit a son
but, par-dessus les obstacles ; et cela simplement,
naturellement, car sa nature méme ¢était dans cette
douceur invincible.

D’abord, elle eut a surmonter les terribles
fatigues du rayon. Les paquets de vétements lui
cassaient les bras, au point que, pendant les six
premieres semaines, elle criait la nuit en se
retournant, courbaturée, les ¢paules meurtries.
Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de
gros souliers apportés de Valognes, et que le
manque d’argent I’empéchait de remplacer par
des bottines légeres. Toujours debout, pi¢tinant
du matin au soir, grondée si on la voyait
s’appuyer une minute contre la boiserie, elle avait
les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui
semblaient broyés dans des brodequins de
torture ; les talons battaient de fievre, la plante
s’¢tait couverte d’ampoules, dont la peau
arrachée se collait a ses bas. Puis, elle éprouvait
un délabrement du corps entier, les membres et
les organes tirés par cette lassitude des jambes, de
brusques troubles dans son sexe de femme, que
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trahissaient les pales couleurs de sa chair. Et elle,
si mince, ’air si fragile, résista, pendant que
beaucoup de vendeuses devaient quitter les
nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa
bonne grace a souffrir, D’entétement de sa
vaillance la maintenaient souriante et droite,
lorsqu’elle défaillait, a bout de forces, épuisée par
un travail auquel des hommes auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut d’avoir le rayon
contre elle. Au martyre physique s’ajoutait la
sourde persécution de ses camarades. Apres deux
mois de patience et de douceur, elle ne les avait
pas encore désarmées. C’¢taient des mots
blessants, des inventions cruelles, une mise a
I’écart qui la frappait au coeur, dans son besoin de
tendresse. On D’avait longtemps plaisantée sur
son début facheux ; les mots de « saboty», de
«téte de pioche» circulaient, celles qui
manquaient une vente ¢étaient envoyées a
Valognes, elle passait enfin pour la béte du
comptoir. Puis, lorsqu’elle se révéla plus tard
comme une vendeuse remarquable, au courant
désormais du mécanisme de la maison, i1l y eut
une stupeur indignée ; et, a partir de ce moment,
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ces demoiselles s’entendirent de manicre a ne
jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite
et Clara la poursuivaient d’une haine instinctive,
serraient les rangs pour ne pas €tre mangées par
cette nouvelle venue, qu’elles redoutaient sous
leur affectation de dédain. Quant a Mme Aurélie,
elle était blessée de la réserve fiere de la jeune
fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe d’un air
d’admiration caressante ; aussi I’abandonnait-elle
aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa
cour, toujours agenouillées, occupées a la nourrir
d’une flatterie continue, dont sa forte personne
autoritaire avait besoin pour s’épanouir. Un
instant, la seconde, Mme Frédéric, parut ne pas
entrer dans le complot ; mais ce devait €tre par
inadvertance, car elle se montra également dure,
des qu’elle s’apercut des ennuis ou ses bonnes
manieres pouvaient la mettre. Alors, 1’abandon
fut complet, toutes s’acharnerent sur « la mal
peignée », celle-ci vécut dans une lutte de chaque
heure, n’arrivant avec tout son courage qu’a se
maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait
sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une
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robe de soie qui ne lui appartenait point ; et elle
agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous
la continuelle menace d’un renvoi brutal. Sa
chambre était son unique refuge, le seul endroit
ou elle s’abandonnait encore a des crises de
larmes, lorsqu’elle avait trop souffert durant le
jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de
la toiture, couverte des neiges de décembre ; elle
devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses
vétements sur elle, pleurer sous la couverture,
pour que la gelée ne lui gergat pas le visage.
Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle
rencontrait le regard sévere de Bourdoncle
pendant le service, elle ¢tait prise d’un
tremblement, car elle sentait en lui un ennemi
naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus legere
faute. Et, au milieu de cette hostilit¢ générale,
I’é¢trange bienveillance de 1’inspecteur Jouve
I’étonnait ; s’1l la trouvait a 1’écart, 1l lui souriait,
cherchait un mot aimable ; deux fois, il lui avait
evité des réprimandes, sans qu’elle lui en
témoignat de la gratitude, plus troublée que
touchee de sa protection.

Un soir, apres le diner, comme ces demoiselles
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rangeaient les armoires, Joseph vint avertir
Denise qu’un jeune homme la demandait, en bas.
Elle descendit, treés inquicte.

—Tiens ! dit Clara, la mal peignée a donc un
amoureux ?

— Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frere
Jean. Elle lui avait formellement défendu de se
présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le
plus mauvais effet. Mais elle n’osa le gronder,
tellement 1l paraissait hors de lui, sans casquette,
essoufflé d’€tre venu en courant du faubourg du
Temple.

— As-tu dix francs ? balbutia-t-il. Donne-moi
dix francs ou je suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés,
¢tait si drole, avec son beau visage de fille, en
langant cette phrase de mélodrame, qu’elle aurait
souri, sans I’angoisse ou la mettait la demande
d’argent.

— Comment ! dix francs? murmura-t-elle.
Qu’y a-t-il donc ?

260



Il rougit, il expliqua qu’il avait rencontré la
sceur d’un camarade. Denise le fit taire, gagnée
par son embarras, n’ayant pas besoin d’en savoir
davantage. A deux reprises, il était accouru déja
pratiquer des emprunts semblables; mais il
s’agissait seulement, la premiere fois de vingt-
cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours
il retombait dans des histoires de femme.

— Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-
elle. Le mois de Pépé n’est pas encore paye, et
j’al tout juste 1’argent. Il me restera a peine de
quoi acheter des bottines dont j’a1 grand besoin...
A la fin, tu n’es pas raisonnable, Jean. C’est trés
mal.

— Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste
tragique. Ecoute, petite sceur : c’est une grande
brune, nous sommes allés au caf¢ en compagnie
du frére, moi je ne me doutais pas que les
consommations...

Elle dut I’interrompre de nouveau, et comme
des larmes montaient aux yeux du cher écervelé,
elle tira son porte-monnaie, en sortit une picce de
dix francs, qu’elle lui glissa dans la main. Tout de
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suite, il se mit a rire.

— Je savais bien... Mais, parole d’honneur !
jamais plus désormais ! Il faudrait étre un fameux
chenapan.

Et il reprit sa course, apres 1’avoir baisée sur
les joues comme un fou. Dans le magasin, des
employ¢s s’étonnaient.

Cette nuit-la, Denise dormit d’un mauvais
sommeil. Depuis son entrée au Bonheur des
dames, I’argent ¢était son cruel souci. Elle restait
toujours au pair, sans appointements fixes ; et,
comme ces demoiselles du rayon 1I’empéchaient
de vendre, elle arrivait tout juste a payer la
pension de Pépé, grace aux clientes sans
conséquence qu’on lui abandonnait. C’était pour
elle une misére noire, la misére en robe de soie.
Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait
son mince trousseau, reprisant son linge,
raccommodant ses chemises comme de Ila
dentelle ; sans compter qu’elle avait pose des
pieces a ses souliers, aussi adroitement qu’un
cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des
lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de
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laine 1’inquiétait surtout; elle n’en avait pas
d’autres, elle était forcée de la remettre chaque
soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui
I’usait terriblement ; une tache lui donnait la
fievre, le moindre accroc devenait une
catastrophe. Et rien a elle, pas un sou, pas de quoi
acheter les menus objets dont une femme a
besoin ; elle avait di attendre quinze jours pour
renouveler sa provision de fil et d’aiguilles. Aussi
¢taient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses
histoires d’amour, tombait tout d’un coup et
saccageait le budget. Une piece de vingt sous
emportée creusait un gouffre. Quant a trouver dix
francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un
instant. Jusqu’au petit jour, elle eut des
cauchemars, Pépe jeté a la rue, tandis qu’elle
retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour
voir s’il n’y avait pas de 1’argent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut a sourire, a
jouer son role de fille bien mise. Des clientes
connues vinrent au rayon, Mme Aur¢lie I’appela
plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des
manteaux, afin qu’elle en fit valoir les coupes
nouvelles. Et, tandis qu’elle se cambrait, avec des
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graces 1mposees de gravures de mode, elle
songeait aux quarante francs de la pension de
Pépé, qu’elle avait promis de payer le soir. Elle
se passerait bien encore de bottines, ce mois-la ;
mais, en joignant méme aux trente francs qui lui
restaient, les quatre francs mis de coté sou a sou,
cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs ;
et, ou prendrait-elle six francs pour compléter la

somme ? C’¢tait une angoisse dont son cceur
défaillait.

— Remarquez, les épaules sont libres, disait
Mme Aurclie. C’est tres distingu¢ et tres
commode... Mademoiselle peut croiser les bras.

—Oh! parfaitement, répétait Denise, qui
gardait un air aimable. On ne le sent pas...
Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait d’étre allée,
I’autre dimanche, chercher Pépé chez Mme Gras,
pour le promener aux Champs-Elysées. Le
pauvre enfant sortait si rarement avec elle ! Mais
il avait fallu lui acheter du pain d’épice et une
pelle, puis le mener voir Guignol ; et tout de suite
cela ¢tait monté a vingt-neuf sous. Vraiment,
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Jean ne songeait guere au petit, lorsqu’il faisait
des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

— Du moment qu’il ne plait pas a madame...
reprenait la premicre. Tenez ! mademoiselle,
mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait a petits pas, la rotonde aux
¢paules, en disant :

— Elle est plus chaude... C’est la mode de cette
annee.

Jusqu’au soir, derricre sa bonne grace de
métier, elle se tortura ainsi pour savoir ou trouver
de [D’argent. Ces demoiselles, debordees, lui
laisserent faire une vente importante ; mais on
¢tait au mardi, 1l fallait attendre quatre jours,
avant de toucher la semaine. Apres le diner, elle
résolut de remettre au lendemain sa visite chez
Mme Gras. Elle s’excuserait, dirait avoir ¢été
retenue ; et d’ici la, peut-&tre aurait-elle les six
francs.

Comme Denise €vitait les moindres dépenses,
clle montait se coucher de bonne heure. Que
pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou,

265



avec sa sauvagerie, et toujours inquic¢tée par la
grande ville, ou elle ne connaissait que les rues
voisines du magasin ? Apreés s’€tre risquée
jusqu’au Palais-Royal, pour prendre Dair, elle
rentrait vite, s’enfermait, se mettait a coudre ou a
savonner. C’¢tait, le long du couloir des
chambres, une promiscuité de caserne, des filles
souvent peu soignees, des commerages d’eaux de
toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se
dépensait en brouilles et en raccommodements
continuels. Du reste, défense de remonter pendant
le jour ; elles ne vivaient pas 1a, elles y logeaient
la nuit, n’y rentrant le soir qu’a la derniere
minute, s’en ¢chappant le matin, endormies
encore, mal reveillées par un débarbouillage
rapide ; et ce coup de vent qui balayait sans cesse
le couloir, la fatigue des treize heures de travail
qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de
changer les combles en une auberge traversée par
la maussaderie ¢éreintée d’une débandade de
voyageurs. Denise n’avait pas d’amie. De toutes
ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui
témoignait quelque tendresse; et encore, les
rayons des confections et de la lingerie, installés
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cote a cote, se trouvant en guerre ouverte, la
sympathie des deux vendeuses avait di jusque-la
se borner a de rares paroles, échangées en
courant. Pauline occupait bien une chambre
voisine, a droite de la chambre de Denise ; mais,
comme elle disparaissait au sortir de table et ne
revenait pas avant onze heures, cette dernicre
I’entendait seulement se mettre au lit, sans jamais
la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-1a, Denise s’était résignée a faire de
nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les
examinait, regardait comment elle pourrait les
mener au bout du mois. Enfin, avec une forte
aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les
semelles, qui menacaient de quitter I’empeigne.
Pendant ce temps, un col et des manches
trempaient dans la cuvette, pleine d’eau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mémes bruits,
ces demoiselles qui rentraient une a une, de
courtes conversations chuchotées, des rires,
parfois des querelles, qu’on étouffait. Puis, les lits
craquaient, 1l y avait des baillements ; et les
chambres tombaient a un lourd sommeil. Sa
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voisine de gauche révait souvent tout haut, ce qui
I’avait effrayée d’abord. Peut-Etre, d’autres, a son
exemple, veillaient-elles pour se raccommoder,
malgré le reglement ; mais ce devait tre avec les
précautions qu’elle prenait elle-méme, les gestes
ralentis, les moindres chocs évités, car un silence
frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures ¢taient sonnées depuis dix
minutes, lorsqu’un bruit de pas lui fit lever la
téte. Encore une de ces demoiselles qui se
trouvait en retard ! Et elle reconnut Pauline, en
entendant celle-ci ouvrir la porte d’a cote. Mais
elle demeura stupéfaite : la lingeére revenait
doucement et frappait chez elle.

— Dépéchez-vous, c’est moi.

Il etait défendu aux vendeuses de se recevoir
dans leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle
la clef vivement, pour que sa voisine ne fit pas
surprise par Mme Cabin, qui veillait a la stricte
observation du reglement.

— Elle était 1a ? demanda-t-elle en refermant la
porte.
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—Qui? Mme Cabin ? dit Pauline. Oh! ce
n’est pas d’elle que j’ai peur... Avec cent sous !

Puis, elle ajouta :

— Voici longtemps que je veux causer. En bas,
on ne peut jamais... Puis, vous m’avez eu 1’air si
triste ce soir, a table !

Denise la remerciait, la priait de s’asseoir,
touchée de son air bonne fille. Mais, dans le
trouble ou cette visite imprévue la mettait, elle
n’avait pas laché le soulier qu’elle était en train
de recoudre ; et les yeux de Pauline tomberent sur
ce soulier. Elle hocha la téte, regarda autour
d’elle, apercut les manches et le col dans la
cuvette.

— Ma pauvre enfant, je m’en doutais, reprit-
elle. Allez! je connais ¢a. Dans les premiers
temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le
pere Cugnot ne m’envoyait pas un sou, j’en ai
lavé de ces chemises ! Oui, oui, jusqu’a mes
chemises ! J’en avais deux, vous en auriez
toujours trouve une qui trempait.

Elle s’était assise, essoufflée d’avoir couru. Sa
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large face, aux petits yeux vifs, a la grande
bouche tendre, avait une grace, sous 1’épaisseur
des traits.

Et, sans transition, tout d’un coup, elle conta
son histoire : sa jeunesse au moulin, le pere
Cugnot ruiné par un proces, et qui [avait
envoy¢e a Paris faire fortune, avec vingt francs
dans la poche; ensuite, ses débuts comme
vendeuse, d’abord au fond d’un magasin des
Batignolles, puis au Bonheur des dames, de
terribles débuts, toutes les blessures et toutes les
privations ; enfin, sa vie actuelle, les deux cents
francs qu’elle gagnait par mois, les plaisirs
qu’elle prenait, I’insouciance ou elle laissait
couler ses journées. Des bijoux, une broche, une
chaine de montre, luisaient sur sa robe de drap
gros bleu, pincée coquettement a la taille ; et elle
souriait sous sa toque de velours, ornée d’une
grande plume grise.

Denise ¢tait devenue tres rouge, avec son
soulier. Elle voulait balbutier une explication.

— Puisque c¢a m’est arrivé ! répéta Pauline.
Voyons, je suis votre ainée, j’ai vingt-six ans et
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demi, sans que cela paraisse... Contez-moi vos
petites affaires.

Alors, Denise ceéda, devant cette amiti¢ qui
s’offrait si franchement. Elle s’assit en jupon, un
vieux chale noué sur les €paules, pres de Pauline
en toilette ; et une bonne causerie s’engagea entre
elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y
couler des murs mansardés, d’une nudité de
prison ; mais elles ne s’apercevaient pas que leurs
doigts avaient I’onglée, elles ¢taient toutes a leurs
confidences. Peu a peu, Denise se livra, parla de
Jean et de Pépé, dit combien la question d’argent
la torturait; ce qui les amena toutes deux a
tomber sur ces demoiselles des confections.
Pauline se soulageait.

—Oh! les mauvaises teignes! Si elles se
conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez
vous faire plus de cent francs.

— Tout le monde m’en veut, sans que je sache
pourquoi, disait Denise gagnée par les larmes.
Ainsi M. Bourdoncle est sans cesse a me guetter,
pour me prendre en faute, comme si je le génais...
Il n’y a guere que le pere Jouve...

271



L’autre I’interrompit.

— Ce vieux singe d’inspecteur ! Ah ! ma chere,
ne vous y fiez point... Vous savez, les hommes
qui ont des grands nez comme ¢a ! 1l a beau étaler
sa deécoration, on raconte une histoire qu’il aurait
eue chez nous, a la lingerie... Mais que vous é&tes
donc enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce
malheureux d’€tre si sensible ! Pardi! ce qui
vous arrive, arrive a toutes : on vous fait payer la
bienvenue.

Elle Iui saisit les mains, elle I’embrassa,
emporteée par son bon cceur. La question d’argent
¢tait plus grave. Certainement, une pauvre fille ne
pouvait soutenir ses deux freres, payer la pension
du petit et régaler les maitresses du grand, en
ramassant les quelques sous douteux dont les
autres ne voulaient point ; car il €tait a craindre
qu’on ne l’appointat pas avant la reprise des
affaires, en mars.

— Ecoutez, il est impossible que vous teniez le
coup davantage, dit Pauline. Moi, a votre place...

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire.
C’¢était peut-étre Marguerite, qu’on accusait de se
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promener en chemise de nuit, pour moucharder le
sommeil des autres. La lingére, qui serrait
toujours les mains de son amie, la regarda un
moment en silence, I’oreille tendue. Puis, elle
recommenca trés bas, d’un air de tendre
conviction :

— Mo, a votre place, je prendrais quelqu’un.

— Comment, quelqu’un ? murmura Denise,
sans comprendre d’abord.

Lorsqu’elle eut compris, elle retira ses mains,
elle resta toute sotte. Ce conseil la génait comme
une 1dée qui ne lui était jamais venue, et dont elle
ne voyait pas 1’avantage.

— Oh ! non, répondit-elle simplement.

— Alors, continua Pauline, vous ne vous en
sortirez pas, c’est moi qui vous le dis !... Les
chiffres sont la : quarante francs pour le petit, des
pieces de cent sous de temps a autre au grand ; et
vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller
mise comme une pauvresse, avec des souliers
dont ces demoiselles plaisantent; oui,
parfaitement, vos souliers vous font du tort...



Prenez quelqu’un, ce sera beaucoup mieux.
— Non, répéta Denise.

— Eh bien ! vous n’étes pas raisonnable... C’est
forcé, ma chere, et si naturel ! Nous avons toutes
passe par la. Moi, tenez ! j’¢étais au pair, comme
vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie,
bien sir; mais il y a la toilette, puis il est
impossible de rester sans un sou, renfermée dans
sa chambre, a regarder voler les mouches. Alors,
mon Dieu ! il faut se laisser aller...

Et elle parla de son premier amant, un clerc
d’avoué, qu’elle avait connu dans une partie, a
Meudon. Apres celui-la, elle s’était mise avec un
employé¢ des postes. Enfin, depuis I’automne, elle
fréquentait un vendeur du Bon Marché, un grand
garcon tres gentil, chez lequel elle passait toutes
ses heures libres. Jamais qu’un a la fois, du reste.
Elle était honnéte, elle s’indignait, lorsqu’on
parlait de ces filles qui se donnent au premier
venu.

— Je ne vous dis point de vous mal conduire,
au moins ! reprit-elle vivement. Ainsi je ne
voudrais pas €tre rencontrée en compagnie de
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votre Clara, de peur qu’on ne m’accusat de faire
la noce comme elle. Mais, quand on est
tranquillement avec quelqu’un, et qu’on n’a
aucun reproche a s’adresser... Ca vous semble
donc vilain ?

— Non, répondit Denise. Ca ne me va pas,
voila tout.

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite
chambre glacee, toutes deux se souriaient, émues
de cette conversation a voix basse.

— Et puis, il faudrait d’abord avoir de 1’amitié
pour quelqu’un, reprit-elle, les joues roses.

La lingere fut tres étonnée. Elle finit par rire,
et elle I’embrassa une seconde fois, en disant :

— Mais, ma chérie, quand on se rencontre et
qu’on se plait! Etes-vous drole! On ne vous
forcera pas... Voyons, voulez-vous que dimanche
Baugé nous conduise quelque part a la
campagne ? Il amenera un de ses amis.

—Non, répéta Denise avec une douceur
entétée.

Alors, Pauline n’insista plus. Chacune était
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maitresse d’agir a son golt. Ce qu’elle en avait
dit, c’était par bonté de cceur, car elle éprouvait
un véritable chagrin de voir si malheureuse une
camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se
leva pour partir. Mais, auparavant, elle forca
Denise a accepter les six francs qui lui
manquaient, en la suppliant de ne pas se géner, de
ne les rendre que lorsqu’elle gagnerait davantage.

— Maintenant, ajouta-t-elle, ¢&teignez votre
bougie, pour qu’on ne sache pas quelle porte
s’ouvre... Vous la rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrerent
encore les mains ; et Pauline fila légerement,
rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le
frolement de sa jupe, au milieu du sommeil,
¢crase de fatigue, des autres petites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut
achever de recoudre son soulier et faire son
savonnage. Le froid devenait plus vif, a mesure
que la nuit avangait. Mais elle ne le sentait pas,
cette causerie avait remué tout le sang de son
ceeur. Elle n’était point révoltée, il lui semblait
bien permis d’arranger son existence comme on
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I’entendait, lorsqu’on se trouvait seule et libre sur
la terre. Jamais elle n’avait obéi a des idées, sa
raison droite et sa nature saine la maintenaient
simplement dans 1’honnéteté ou elle vivait. Vers
une heure, elle se coucha enfin. Non, elle
n’aimait personne. Alors, a quoi bon déranger sa
vie, gater le dévouement maternel qu’elle avait
vou¢ a ses deux fréres ? Pourtant, elle ne
s’endormait pas, des frissons tiedes montaient a
sa nuque, ’insomnie faisait passer devant ses
paupicres closes des formes indistinctes, qui
s’évanouissaient dans la nuit.

A partir de ce moment, Denise s’intéressa aux
histoires tendres de son rayon. En dehors des
heures de gros travail, on y vivait dans une
préoccupation constante de [’homme. Des
commeérages couraient, des aventures €gayaient
ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un
scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans
compter la queue d’amants de hasard, qu’elle
trainait derricre elle ; et, si elle ne quittait pas le
magasin, ou elle travaillait le moins possible,
dans le dédain d’un argent gagné plus
agréablement ailleurs, ¢’était pour se couvrir aux
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yeux de sa famille ; car elle avait la continuelle
terreur du pere Prunaire, qui menacait de tomber
a Paris lui casser les bras et les jambes a coups de
sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait
bien, on ne lui connaissait pas d’amoureux ; cela
causait une surprise, toutes se racontaient son
aventure, les couches qu’elle était venue cacher a
Paris ; alors, comment avait-elle pu faire cet
enfant, si elle était vertueuse ? et certaines
parlaient d’un hasard, en ajoutant qu’elle se
gardait maintenant pour son cousin de Grenoble.
Ces demoiselles plaisantaient aussi Mme
Frédéric, lui prétaient des relations discretes avec
de grands personnages ; la vérité était qu’on ne
savait rien de ses affaires de coeur; elle
disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de
veuve, 1’air pressé, sans que personne put dire ou
elle courait si fort. Quant aux passions de Mme
Aurélie, a ses prétendues fringales de jeunes
hommes obéissants, elles ¢taient certainement
fausses : on inventait cela entre vendeuses
meécontentes, histoire de rire. Peut-étre la
premicre avait-elle t€émoigné autrefois trop de
maternité¢ a un ami de son fils, seulement elle
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occupait aujourd’hui, dans les nouveautés, une
situation de femme s€rieuse, qui ne s’amusait
plus a de pareils enfantillages. Puis, venait le
troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que
des amants attendaient a la porte ; ¢’était, sur la
place Gaillon, le long de la rue de la Michodicre
et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une
faction d’hommes immobiles, guettant du coin de
I’ceil ; et, quand le défilé commengait, chacun
tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait
en causant, avec une tranquillité¢ maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de
surprendre le secret de Colomban. A toute heure,
elle le trouvait de 'autre co6té de la rue, sur le
seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant
pas du regard ces demoiselles des confections.
Quand 1l se sentait guetté par elle, il rougissait,
détournait la téte, comme s’il eht redouté que la
jeune fille ne le vendit a sa cousine Genevieve,
bien qu’il n’y et plus aucun rapport entre les
Baudu et leur ni¢ce, depuis I’entrée de celle-ci au
Bonheur des dames. D’abord, elle le crut
amoureux de Marguerite, a voir ses airs transis
d’amant qui désespere, car Marguerite, sage et

279



couchant au magasin, n’était point commode.
Puis, elle resta stupéfaite, lorsqu’elle acquit la
certitude que les regards ardents du commis
s’adressaient a Clara. Il y avait des mois qu’il
bralait ainsi, sur le trottoir d’en face, sans trouver
le courage de se déclarer ; et cela pour une fille
libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, qu’il
aurait pu aborder, avant qu’elle s’en allat chaque
soir au bras d’un nouvel homme ! Clara elle-
méme ne paraissait pas se douter de sa conquéte.
La découverte de Denise 1’emplit d’une émotion
douloureuse. Etait-ce donc si béte, I’amour ?
Quot ! ce garcon qui avait tout un bonheur sous la
main, et qui gatait sa vie, et qui adorait une
gueuse comme un saint-sacrement A partir de ce
jour, elle éprouva un serrement de cceur, chaque
fois qu’elle apercut, derricre les carreaux
verdatres du Vieil Elbeuf, le profil pale et
souffrant de Genevieve.

Le soir, Denise songeait ainsi en regardant ces
demoiselles s’en aller avec leurs amants. Celles
qui ne couchaient pas au Bonheur des dames,
disparaissaient jusqu’au lendemain, rapportaient
a leurs rayons 1’odeur du dehors dans leurs jupes,
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tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait
parfois répondre par un sourire au signe de téte
amical dont la saluait Pauline, que Baug¢
attendait réguliecrement des huit heures et demie,
debout a I’angle de la fontaine Gaillon. Puis,
apres €tre sortie la derniere et avoir fait son tour
furtif de promenade, toujours seule, elle était
rentrée la premiere, elle travaillait ou se couchait,
la téte occupée d’un réve, prise de curiosité¢ sur
cette existence de Paris, qu’elle ignorait. Certes,
elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle était
heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie ou
elle vivait enfermée, comme au fond d’un
refuge ; mais son imagination 1’emportait, tachait
de deviner les choses, évoquait les plaisirs sans
cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants,
les théatres, les dimanches passés sur 1’eau et
dans les guinguettes. Toute une fatigue d’esprit
lui en restait, un désir mélé de lassitude ; et il lTui
semblait €tre déja rassasice de ces amusements,
dont elle n’avait jamais gotte.

Cependant, il y avait peu de place pour les
songeries dangereuses, au milieu de son existence
de travail. Dans le magasin, sous I’écrasement
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des treize heures de besogne, on ne pensait guere
a des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si
la bataille continuelle de 1’argent n’avait effacé
les sexes, il aurait suffi, pour tuer le desir, de la
bousculade de chaque minute, qui occupait la téte
et rompait les membres. A peine pouvait-on citer
quelques rares liaisons d’amour, parmi les
hostilités et les camaraderies d’homme a femme,
les coudoiements sans fin de rayon a rayon. Tous
n’¢taient plus que des rouages, se trouvaient
emportés par le branle de la machine, abdiquant
leur personnalité, additionnant simplement leurs
forces, dans ce total banal et puissant de
phalanstére. Au-dehors seulement, reprenait la
vie individuelle, avec la brusque flambé¢e des
passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le
fils de la premicre, glisser un billet dans la main
d’une demoiselle de la lingerie, apres avoir
travers¢ plusieurs fois le rayon, d’un air
d’indifférence. On arrivait alors a la morte-saison
d’hiver, qui va de décembre a fevrier ; et elle
avait des moments de repos, des heures passées
debout, les yeux perdus dans les profondeurs du
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magasin, a attendre les clientes. Les vendeuses
des confections voisinaient surtout avec les
vendeurs des dentelles, sans que 1’intimité forcée
allat plus loin que des plaisanteries, échangées
tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second
farceur qui poursuivait Clara de confidences
abominables, simplement pour rire, si détaché au
fond, qu’il n’essayait seulement pas de la
retrouver dehors; et c’étaient ainsi, d’un
comptoir a 1’autre, entre ces messieurs et ces
demoiselles, des coups d’ceil d’intelligence, des
mots qu’eux seuls comprenaient, parfois des
causeries sournoises, le dos a demi tourné, 1’air
réveur, pour donner le change au terrible
Bourdoncle. Quant a Deloche, longtemps il se
contenta de sourire, en regardant Denise ; puis, il
s’enhardit, lut murmura un mot d’amitié, lorsqu’il
la coudoya. Le jour ou elle apercut le fils de Mme
Aur¢lie donnant un billet a la lingere, Deloche
justement lui demandait si elle avait bien déjeuné,
par besoin de s’intéresser a elle, et ne trouvant
rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache
blanche de la lettre ; il regarda la jeune fille, tous
deux rougirent de cette intrigue nouée devant
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Cux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui
¢veillaient peu a peu la femme en elle, gardait
encore sa paix d’enfant. Seule, la rencontre de
Hutin lui remuait le coceur. Du reste, ce n’était a
ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait
uniquement touchée de la politesse du jeune
homme. Il ne pouvait amener une cliente au
rayon, sans qu’elle demeurat confuse. Plusieurs
fois, en revenant d’une caisse, elle se surprit
faisant un détour, traversant inutilement le
comptoir des soieries, la gorge gonflce
d’émotion. Un apres-midi, elle y trouva Mouret
qui semblait la suivre d’un sourire. Il ne
s’occupait plus d’elle, ne lui adressait de loin en
loin une parole que pour la conseiller sur sa
toilette et la plaisanter, en fille manquée, en
sauvage qui tenait du garcon et dont il ne tirerait
jamais une coquette, malgré sa science d’homme
a bonnes fortunes ; méme il en riait, il descendait
jusqu’a des taquineries, sans vouloir s’avouer le
trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec
ses cheveux si droles. Devant ce sourire muet,
Denise trembla, comme si elle était en faute.
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Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie,
lorsqu’elle-méme n’aurait pu expliquer ce qui la
poussait a un pareil détour ?

Hutin, d’ailleurs, ne paraissait nullement
s’apercevoir des regards reconnaissants de la
jeune fille. Ces demoiselles n’€taient pas son
genre, il affectait de les meépriser, en se vantant
plus que jamais d’aventures extraordinaires avec
des clientes : a son comptoir, une baronne avait
eu le coup de foudre, et la femme d’un architecte
lui était tombée entre les bras, un jour qu’il allait
chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette
hablerie normande, 1l cachait simplement des
filles ramassées au fond des brasseries et des
cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs
des nouveautés, 1l avait une rage de dépense, se
battant la semaine entiere a son rayon, avec une
apret¢ d’avare, dans le seul désir de jeter le
dimanche son argent a la volée, sur les champs de
courses, au travers des restaurants et des bals ;
jamais une €conomie, pas une avance, le gain
aussitot dévoré que touché, 1’insouciance absolue
du lendemain. Favier n’était pas de ces parties.
Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient a la
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porte et ne se parlaient plus; beaucoup de
vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi
des étrangers, ignorant leurs vies, des qu’ils
mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait
pour intime Liénard. Tous deux habitaient le
méme hotel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une
maison noire entierement occupée par des
employés de commerce. Le matin, ils arrivaient
ensemble ; puis, le soir, le premier libre, lorsque
le dépli¢ de son comptoir &tait fait, allait attendre
I’autre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un
petit café ou se réunissaient d’habitude les
commis du Bonheur des dames, braillant et
buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes.
Souvent, ils restaient 1a, ne partaient que vers une
heure, lorsque le maitre de 1’établissement,
fatigué, les jetait dehors. D’ailleurs, depuis un
mois, ils passaient la soir¢e trois fois par semaine
au fond d’un « beuglant » de Montmartre ; et ils
emmenaient des camarades, ils y faisaient un
succes a Mlle Laure, forte chanteuse, la derniere
conquéte de Hutin, dont ils appuyaient le talent
de si violents coups de canne et de telles
clameurs, qu’a deux reprises d¢ja la police avait
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da intervenir.

L’hiver passa de la sorte, Denise obtint enfin
trois cents francs d’appointements fixes. Il était
temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le
dernier mois, elle évitait méme de sortir, pour ne
pas les crever d’un coup.

—Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un
bruit avec vos chaussures ! répétait souvent Mme
Aur¢lie, d’un air agacé. C’est insupportable...
Qu’avez-vous donc aux pieds ?

Le jour ou Denise descendit, chaussée de
bottines d’¢toffe, qu’elle avait payées cinq francs,
Marguerite et Clara s’étonnerent a demi-voix, de
facon a étre entendues.

—Tiens! la mal peignée qui a lache ses
galoches, dit I’une.

— Ah bien ! reprit I’autre, elle a di en pleurer...
C’¢taient les galoches de sa mere.

D’ailleurs, un soulévement général se
produisit contre Denise. Le comptoir avait fini
par découvrir son amiti¢ avec Pauline, et il voyait
une bravade dans cette affection donnée a une
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vendeuse d’un comptoir ennemi. Ces demoiselles
parlaient de trahison, ’accusaient d’aller répéter
a coté leurs moindres paroles. La guerre de la
lingerie et des confections en prit une violence
nouvelle, jamais elle n’avait soufflé si rudement :
des mots furent échangés, raides comme des
balles, et il y eut méme une gifle, un soir, derricre
les cartons des chemises. Peut-&tre, cette lointaine
querelle venait-elle de ce que la lingerie portait
des robes de laine, lorsque les confections étaient
vetues de soie ; en tout cas, les lingeres parlaient
de leurs voisines avec des moues reévoltées
d’honnétes filles ; et les faits leur donnaient
raison, on avait remarqué que la soie semblait
influer sur les débordements des
confectionneuses. Clara ¢était souffletée du
troupeau de ses amants, Marguerite elle-méme
avait recu son enfant a la téte, tandis qu’on
accusait Mme Frédéric de passions cachées. Tout
cela a cause de cette Denise !

— Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-
vous ! disait Mme Auré¢lie d’un air grave, au
milieu des coleres déchainées de son petit peuple.
Montrez qui vous étes.
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Elle préférait se deésintéresser. Comme elle le
confessait un jour, répondant a une question de
Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher
les unes que les autres. Mais, brusquement, elle
se passionna, lorsqu’elle apprit de la bouche de
Bourdoncle qu’il venait de trouver au fond du
sous-sol, son fils en train d’embrasser une
lingere, cette vendeuse a qui le jeune homme
glissait des lettres. C’¢tait abominable, et elle
accusa carrément la lingerie d’avoir fait tomber
Albert dans un guet-apens ; oui, le coup était
monté contre elle, on cherchait a la déshonorer en
perdant un enfant sans expérience, apres s’étre
convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle
ne criait si fort que pour embrouiller les choses,
car elle n’avait aucune illusion sur son fils, elle le
savait capable de toutes les sottises. Un instant,
I’affaire faillit devenir grave, le gantier Mignot
s’y trouva mélé; il ¢était 'ami d’Albert, il
avantageait les maitresses que ce dernier lui
adressait, des filles en cheveux qui fouillaient
pendant des heures dans les cartons ; et il y avait,
en outre, une histoire de gants de Su¢de donnes a
la lingére, dont personne n’eut le dernier mot.
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Enfin, le scandale fut ¢touffé, par égard pour la
premiere des confections, que Mouret lui-méme
traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours
plus tard, se contenta de congédier, sous un
prétexte, la vendeuse coupable de s’étre laissé
embrasser. S’ils fermaient les yeux sur les
terribles noces du dehors, ces messieurs ne
toléraient pas la moindre gaudriole dans la
maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de I’aventure.
Mme Aurélie, toute renseignée qu’elle était, lui
garda une sourde rancune ; elle 1’avait vue rire
avec Pauline, elle crut a une bravade, a des
commeérages sur les amours de son fils. Alors,
dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage
encore. Depuis longtemps, elle projetait
d’emmener ces demoiselles passer un dimanche,
pres de Rambouillet, aux Rigolles, ou elle avait
acheté une propriété, sur ses cent premiers mille
francs d’économie ; et, tout d’un coup, elle se
decida, c’¢était une facon de punir Denise, de la
mettre ouvertement a I’écart. Seule, cette derniere
ne fut pas invitée. Quinze jours a I’avance, le
rayon ne causa que de la partie : on regardait le
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ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déja
chaque heure de la journée, on se promettait tous
les plaisirs, des anes, du lait, du pain bis. Et rien
que des femmes, ce qui était plus amusant !
D’habitude, Mme Aurélie tuait de la sorte ses
jours de congé, en se promenant avec des dames ;
car elle avait si peu ’habitude de se trouver en
famille, elle était si mal a son aise, si depaysee,
les rares soirs ou elle pouvait diner chez elle,
entre son mari et son fils, qu’elle préferait, méme
ces soirs-la, lacher le ménage et aller diner au
restaurant. Lhomme filait de son coté, ravi de
reprendre son existence de garcon, et Albert,
soulagé, courait a ses gueuses; si bien que,
désaccoutumes du foyer, se génant et s’ennuyant
ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient
guere que traverser leur appartement, ainsi qu’un
hotel banal ou I’on couche a la nuit. Pour la partie
de Rambouillet, Mme  Aurélie déclara
simplement que les convenances empéchaient
Albert d’en étre, et que le pere lui-méme
montrerait du tact en refusant de venir ; ce dont
les deux hommes furent enchantés. Cependant, le
bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne
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tarissaient plus, racontaient les préparatifs de
toilette, comme si elles partaient pour un voyage
de six mois; tandis que Denise devait les
entendre, pale et silencieuse dans son abandon.

—Hein ? elles vous font rager ? lui dit un
matin Pauline. C’est moi, a votre place, qui les
attraperais ! FElles s’amusent, je m’amuserais,
pardi !... Accompagnez-nous dimanche, Baugé
me mene a Joinville.

— Non, merci, répondit la jeune fille avec sa
tranquille obstination.

— Mais pourquoi ?... Vous avez encore peur
qu’on ne vous prenne de force ?

Et Pauline riait d’un bon rire. Denise sourit a
son tour. Elle savait bien comment arrivaient les
choses : c’¢tait dans une partie semblable que
chacune de ces demoiselles avait connu son
premier amant, un ami amené comme par
hasard ; et elle ne voulait pas.

— Voyons, reprit Pauline, je vous jure que
Baugé¢ n’amenera personne. Nous ne serons que
tous les trois... Puisque ¢a vous déplait, je n’irais
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pas vous marier, bien sQr.

Denise hésitait, tourmentée d’un tel désir,
qu’un flot de sang montait a ses joues. Depuis
que ses camarades ¢étalaient leurs plaisirs
champétres, elle étouffait, prise d’un besoin de
plein ciel, révant de grandes herbes ou elle entrait
jusqu’aux e€paules, d’arbres geéants dont les
ombres coulaient sur elle comme une eau fraiche.
Son enfance, passée dans les verdures grasses du
Cotentin, s’¢éveillait, avec le regret du soleil.

— Eh bien ! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces
demoiselles a huit heures, sur la place Gaillon ;
de 1a, on irait en fiacre a la gare de Vincennes.
Denise, dont les vingt-cing francs
d’appointements fixes ¢étaient chaque mois
devorés par les enfants, n’avait pu que rafraichir
sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de
biais de popeline a petits carreaux ; et elle s’¢tait
fait elle-méme un chapeau, avec une forme de
capote recouverte de soie et ornée d’un ruban
bleu. Dans cette simplicite, elle avait 1’air tres
jeune, un air de fille grandie trop vite, d’une
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propret¢ de pauvre, un peu honteuse et
embarrassée du luxe débordant de ses cheveux,
qui crevaient la nudit¢ de son chapeau. Au
contraire, Pauline <¢&talait une robe de soie
printaniere, a raies violettes et blanches, une
toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux
au cou et aux mains, toute une richesse de
commercante cossue. (C’¢tait comme une
revanche de la semaine, de la soie le dimanche,
lorsqu’elle se trouvait condamnée a la laine dans
son rayon ; tandis que Denise, qui trainait sa soie
d’uniforme du lundi au samedi, reprenait le
dimanche la laine mince de sa miscre.

— Voila Baugé, dit Pauline, en désignant un
grand gar¢on, debout pres de la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite
Denise fut a son aise, tellement il lui parut brave
homme. Baugé, énorme, d’une force lente de
beeuf au labour, avait une longue face flamande,
ou des yeux vides riaient avec une pucrilite
d’enfant. N¢ a Dunkerque, fils cadet d’un épicier,
il était venu a Paris, presque chassé par son pere
et son frére, qui le jugeaient trop béte. Cependant,
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au Bon Marché, 1l se faisait trois mille cinq cents
francs. Il ¢était stupide, mais trés bon pour les
toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

— Et le fiacre ? demanda Pauline.

I1 fallut aller jusqu’au boulevard. Dé¢ja le soleil
chauffait, la belle matinée de mai riait sur le pave
des rues ; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté
volait dans D’air bleu, d’une transparence de
cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les
lévres de Denise ; elle respirait fortement, 1l lui
semblait que sa poitrine se dégageait d’un
¢touffement de six mois. Enfin, elle ne sentait
donc plus sur elle P’air enfermé, les pierres
lourdes du Bonheur des dames ! elle avait donc
devant elle toute une journée de libre campagne !
et c¢’¢tait comme une nouvelle santé, une joie
infinie, ou elle entrait avec des sensations neuves
de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna
les yeux, génée, lorsque Pauline mit un gros
baiser sur les levres de son amant.

— Tiens ! dit-elle, la téte toujours a la porticre,
M. Lhomme, la-bas... Comme 1l marche !

—1Il a son cor, ajouta Pauline qui s’¢tait
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penchée. En voila un vieux toque ! Si on ne
dirait pas qu’il court a un rendez-vous !

Lhomme, en effet, 1’étui de son instrument
sous le bras, filait le long du Gymnase, le nez
tendu, riant d’aise tout seul, a I’1dée du régal qu’il
se promettait. Il allait passer la journée chez un
ami, une flte d’un petit théatre, ou des amateurs
faisaient le dimanche de la musique de chambre,
des leur caf€ au lait.

— A huit heures ! quel enragé ! reprit Pauline.
Et vous savez que Mme Aurélie et toute sa clique
ont di prendre le train de Rambouillet qui part a
six heures vingt-cing... Pour sir, le mari et la
femme ne se rencontreront pas.

Toutes deux causérent de la partie de
Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie
aux autres, parce qu’elles auraient aussi gob¢ le
bouillon ; mais, s’il pouvait crever un nuage la-
bas, sans que les éclaboussures en vinssent
jusqu’a Joinville, ce serait drole tout de méme.
Puis, elles tomberent sur Clara, une gacheuse qui
ne savait comment dépenser [’argent de ses
entreteneurs : est-ce qu’elle n’achetait pas trois
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paires de bottines a la fois, des bottines qu’elle
jetait le lendemain, apres les avoir coupées avec
des ciseaux, a cause de ses pieds qui étaient
pleins de bosses ? D’ailleurs, ces demoiselles des
nouveautés ne se montraient guere plus
raisonnables que ces messieurs : elles mangeaient
tout, jamais un sou d’¢conomie, des deux et des
trois cents francs passaient par mois a des
chiffons et a des friandises.

—Mais il n’a qu’un bras! dit tout a coup
Baugé. Comment fait-il pour jouer du cor ?

Il n’avait pas quitt¢ Lhomme des yeux. Alors,
Pauline, qui s’amusait parfois de sa naivete, lui
raconta que le caissier appuyait I’instrument
contre un mur; et il la crut parfaitement, en
trouvant ca tres ingenieux. Puis, lorsque, prise de
remords, elle lui expliqua de quelle fagon
Lhomme adaptait a son moignon un systéme de
pinces, dont il se servait ensuite comme d’une
main, 1l hocha la téte, saisi de méfiance, déclarant
qu’on ne lui ferait pas avaler celle-la.

—Tu es trop béte ! finit-elle par dire en riant.
(Ca ne fait rien, je t’aime tout de méme.
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Le fiacre roulait, on arriva a la gare de
Vincennes, juste pour un train. C’était Baugé qui
payait; mais Denise avait déclare qu’elle
entendait prendre sa part des depenses; on
réglerait le soir. Ils monterent en seconde, toute
une gaiet¢ bourdonnante s’€chappait des wagons.
A Nogent, une noce débarqua, au milieu des
rires. Enfin, ils descendirent a Joinville, passerent
dans I’ile tout de suite, pour commander le
déjeuner ; et ils restérent la, le long des berges,
sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne.
L’ombre était froide, une haleine vive soufflait
dans le soleil, ¢largissait au loin, sur 1’autre rive,
la pureté limpide d’une plaine, déroulant des
cultures. Denise s’attardait derriere Pauline et son
amant, qui marchaient les bras a la taille ; elle
avait cueilli une poignée de boutons d’or, elle
regardait 1’eau couler, heureuse, le coeur
defaillant, baissant la téte, quand Baugé se
penchait pour baiser la nuque de son amie. Des
larmes lui monterent aux yeux. Cependant, elle
ne souffrait pas. Qu’avait-elle a étouffer ainsi, et
pourquoi cette vaste campagne, ou elle s’¢tait
promis tant d’insouciance, I’emplissait-elle d’un

298



regret vague dont elle n’aurait pu dire la cause ?
Puis, au d¢jeuner, les rires bruyants de Pauline
I’¢tourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue
d’une passion de cabotine vivant au gaz, dans
I’air épais des foules, avait voulu manger sous un
berceau, malgré la fraicheur du vent. Elle
s’égayait des souffles brusques qui rabattaient la
nappe, elle trouvait drdle la tonnelle, nue encore,
avec son treillage repeint, dont les losanges se
découpaient sur le couvert. D’ailleurs, elle
dévorait, d’une gourmandise affamée de fille mal
nourrie au magasin, se donnant dehors une
indigestion des choses qu’elle aimait ; c¢’€tait son
vice, tout son argent passait la, en gateaux, en
crudités, en petits plats dégustés lestement aux
heures libres. Comme Denise semblait avoir
assez des ceufs, de la friture et du poulet sauté,
elle se retint, elle n’osa commander des fraises,
une primeur encore chere, de crainte de trop
augmenter 1’addition.

— Maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda
Baugg¢, lorsque le café fut servi.

D’habitude, [D’apres-midi, Pauline et lui

299



rentraient diner a Paris, pour finir leur journce
dans un théatre. Mais, sur le désir de Denise, 1ls
déciderent qu’on resterait a Joinville ; ce serait
drdle, on se donnerait de la campagne par-dessus
la téte. Et, tout I’aprés-midi, ils battirent les
champs. Un instant, I’idée d’une promenade en
canot fut discutée; puis, ils 1’abandonnérent,
Baugé ramait trop mal. Mais leur flanerie, au
hasard des sentiers, revenait quand méme le long
de la Marne ; ils s’intéressaient a la vie de la
riviere, aux escadres de yoles et de norvégiennes,
aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le
soleil baissait, ils retournaient vers Joinville,
lorsque deux yoles, descendant le courant et
luttant de vitesse, ¢€changerent des bordées
d’injures, ou dominaient les cris répétés de
« caboulots » et de « calicots ».

— Tiens ! dit Pauline, ¢’est M. Hutin.

—Oui, reprit Baugé, qui ¢tendait la main
devant le soleil, je reconnais la yole d’acajou...
L’autre yole doit étre montée par une €quipe
d’¢tudiants.

Et il expliqua la vieille haine qui mettait
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souvent aux prises la jeunesse des €coles et les
employés de commerce. Denise, en entendant
prononcer le nom de Hutin, s’¢tait arrétée ; et, les
yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle
cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans
distinguer autre chose que les taches blanches de
deux femmes, dont I’une, assise a la barre, avait
un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu
du grand ruissellement de la riviere.

— A T’eau, les caboulots !
— Les calicots, al’eau ! a I’eau !

Le soir, on retourna au restaurant de I’ile.
Mais D’air ¢était devenu trop vif, 1l fallut manger
dans une des deux salles fermées, ou 1’humidité
de I’hiver trempait encore les nappes d’une
fraicheur de lessive. Dés six heures, les tables
manquerent, les promeneurs se  hataient,
cherchaient un coin ; et les gargons apportaient
toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les
assiettes, entassaient le monde. On ¢étouffait
maintenant, on fit ouvrir les fenétres. Dehors, le
jour palissait, un crépuscule verdatre tombait des
peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal
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outillé pour ces repas a couvert, n’ayant pas de
lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque
table. Le bruit était assourdissant, des rires, des
appels, des chocs de vaisselle ; au vent des
fenétres, les bougies s’effaraient et coulaient ;
tandis que des papillons de nuit battaient des
ailes, dans I’air chauffé par I’odeur des viandes,
et que traversaient de petits souffles glaces.

—Hein? s’amusent-ils !  disait  Pauline
enfoncée dans une matelote, qu’elle déclarait
extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter :
— Vous n’avez pas reconnu M. Albert, la-bas ?

C’etait, en effet, le jeune Lhomme, au milieu
de trois femmes €quivoques, une vieille dame en
chapeau jaune, a mine basse de pourvoyeuse, et
deux mineures, deux fillettes de treize ou
quatorze ans, déhanchées, d’une effronterie
génante. Lui, tres ivre d¢ja, tapait son verre sur la
table, parlait de rosser le garcon, s’il n’apportait
pas des liqueurs tout de suite.

—Ah bien! reprit Pauline, en voila une
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famille ! la mere a Rambouillet, le pere a Paris et
le fils a Joinville... ils ne se marcheront pas sur
les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant,
golitait la joie de ne plus penser, au milieu d’un
tel vacarme. Mais, tout d’un coup, il y eut, dans
la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les
autres. C’¢taient des hurlements, que des gifles
durent suivre, car on entendit des poussees, des
chaises abattues, toute une lutte, ou revenaient les
cris de la rivicre :

— A I’eau, les calicots !
— Les caboulots, a I’eau ! a I’eau !

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut
calmé la bataille, Hutin brusquement parut. En
vareuse rouge, une toque renversée derricre le
crane, il avait a son bras la grande fille blanche,
la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la
yole, s’¢tait planté une touffe de coquelicots sur
I’oreille. Des clameurs, des applaudissements
accueillirent leur entrée; et 1l rayonnait, il
bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis
des marins, 1l ¢talait un coup de poing qui lui

303



bleuissait la joue, tout gonflé de la joie d’étre
remarqué. Derriere eux, 1’équipe suivait. Une
table fut prise d’assaut, le tapage devint
formidable.

— Il parait, expliqua Baugé, apres avoir écouté
les conversations derriere lui, 1l parait que les
¢tudiants ont reconnu la femme de Hutin, une
ancienne du quartier, qui chante a présent dans un
beuglant, a Montmartre. Et alors on s’est cogné
pour elle... Ces ¢tudiants, ¢a ne paie jamais les
femmes !

— En tout cas, dit Pauline d’un air pince, elle
est joliment laide, celle-la, avec ses cheveux
carotte... Vrai, je ne sais ou M. Hutin les ramasse,
mais elles sont toutes plus sales les unes que les
autres.

Denise avait pali. C’¢était en elle un froid de
glace, comme si, goutte a goutte, le sang de son
ceeur se fit retire. Dé¢ja, sur la berge, devant la
yole rapide, elle avait senti un premier frisson ;
et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille
¢tait bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains
tremblantes, elle ne mangeait plus.
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— Qu’avez-vous ? demanda son amie.
— Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin €tait voisine, et quand il
eut apercu Baugé, qu’il connaissait, il engagea la
conversation d’une voix aigué€, pour continuer a
occuper la salle.

— Dites donc, cria-t-il, étes-vous toujours
vertueux, au Bon Marché ?

— Pas tant que ¢a, répondit I’autre trés rouge.

— Laissez donc! ils ne prennent que des
vierges, et 1ils ont un confessionnal en
permanence pour les vendeurs qui les regardent...
Une maison ou I’on fait des mariages, merci !

Des rires s’¢leverent. Liénard, qui ¢tait de
I’€quipe, ajouta :
— Ce n’est pas comme au Louvre... Il y a une

accoucheuse attachée au comptoir des
confections. Parole d’honneur !

La gaieté redoubla. Pauline elle-méme éclatait,
tellement 1’accoucheuse lui semblait drdle. Mais
Baugé restait vexé des plaisanteries sur
I’innocence de sa maison. Il se lanca tout d’un
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coup.

— Avec ¢a que vous €tes bien, au Bonheur des
dames ! Flanqués a la porte pour un mot ! et un
patron qui a I’air de raccrocher ses clientes !

Hutin ne 1’écoutait plus, entamait 1’¢loge de la
Place Clichy. 1l y connaissait une jeune fille, qui
¢tait si convenable, que les acheteuses n’osaient
s’adresser a elle, de peur de I’humilier. Ensuite, 1l
rapprocha son couvert, il raconta qu’il avait fait
cent quinze francs pendant la semaine ; oh ! une
semaine ¢patante, Favier laissé a cinquante-deux
francs, tout le tableau de ligne roulé ; et ca se
voyait, n’est-ce pas ? il bouffait la monnaie, il ne
se coucherait pas avant d’avoir liquidé les cent
quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba
sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait
de se tenir a part, au point de ne pas vouloir, dans
la rue, marcher avec un de ses vendeurs.

— Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop,
mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient
sur les nappes tachées de vin ; et, par les fenétres
ouvertes, lorsque le bruit des dineurs tombait

306



brusquement, entrait une voix lointaine,
prolongee, la voix de la riviere et des grands
peupliers, qui s’endormaient dans la nuit calme.
Baugé venait de demander ’addition, en voyant
que Denise n’allait pas mieux, toute blanche, le
menton convulsé par les larmes qu’elle retenait ;
mais le garcon ne reparaissait plus, et elle dut
subir encore les ¢clats de voix de Hutin.
Maintenant, il se disait plus chic que Liénard,
parce que Liénard mangeait simplement 1’argent
de son pere, tandis que lui mangeait de I’argent
gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baug¢
paya, les deux femmes sortirent.

— En voila une du Louvre, murmura Pauline
dans la premiere salle, en regardant une grande
fille mince qui mettait son manteau.

— Tu ne la connais pas, tu n’en sais rien, dit le
jeune homme.

— Avec ca ! et la fagon de se draper !... Rayon
de I’accoucheuse, va ! Si elle a entendu, elle doit
etre contente !

Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de
soulagement. Elle avait cru mourir, dans cette
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chaleur suffocante, au milieu de ces cris ; et elle
expliquait toujours son malaise par le manque
d’air. A présent, elle respirait. Une fraicheur
tombait du ciel ¢toilé. Comme les deux jeunes
filles quittaient le jardin du restaurant, une voix
timide murmura dans 1I’ombre :

— Bonsoir, mesdemoiselles.

C’¢était Deloche. Elles ne ’avaient pas vu au
fond de la premicere salle, ou il dinait seul, apres
¢tre venu de Paris a pied, pour le plaisir. En
reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante,
céda machinalement au besoin d’un soutien.

— Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous,
dit-elle. Donnez-moi votre bras.

D¢ja Pauline et Baugé marchaient devant. Ils
s’¢tonnerent. Ils n’auraient pas cru que ca se
ferait ainsi, et avec ce gargon. Pourtant, comme
on avait une heure encore avant de prendre le
train, ils allerent jusqu’au bout de I’ile, ils
suivirent la berge, sous les grands arbres ; et, de
temps a autre, 1ils se retournaient, ils
murmuraient :
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—Ou sont-1ls donc ? Ah! les voici... c’est
drole tout de méme.

D’abord, Denise et Deloche avaient garde le
silence. Lentement, le vacarme du restaurant se
mourait, prenait une douceur musicale, au fond
de la nuit ; et ils entraient plus avant dans le froid
des arbres, encore fiévreux de cette fournaise,
dont les bougies s’éteignaient une a une, derricre
les feuilles. En face d’eux, c¢’était comme un mur
de ténebres, une masse d’ombre, si compacte,
qu’ils ne distinguaient pas méme la trace pale du
sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans
crainte. Puis, leurs yeux s’accoutumerent, ils
virent a droite les troncs des peupliers, pareils a
des colonnes sombres portant les domes de leurs
branches, criblés d’¢toiles ; tandis que, sur la
droite, ’eau par moments avait dans le noir un
luisant de miroir d’étain. Le vent tombait, 1ls
n’entendaient plus que le ruissellement de la
riviere.

— Je suis trés content de vous avoir rencontrée,
finit par balbutier Deloche, qui se décida a parler
le premier. Vous ne savez pas combien vous me
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faites plaisir, en consentant a vous promener avec
moi.

Et, les ténebres aidant, apreés bien des paroles
embarrassées, 1l osa dire qu’il ’aimait. Depuis
longtemps, il voulait le lui écrire ; et jamais elle
ne l’aurait su peut-€tre, sans cette belle nuit
complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres
qui les couvraient du rideau de leur ombrage.
Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait
toujours a son bras, du méme pas de souffrance.
Il cherchait a lui voir le visage, lorsqu’il entendit
un léger sanglot.

—Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez,
mademoiselle, vous pleurez... Est-ce que je vous
ai fait de la peine ?

— Non, non, murmura-t-elle.

Elle tachait de retenir ses larmes, mais elle ne
le pouvait pas. A table déja, elle avait cru que son
ceeur éclatait. Et, maintenant, elle s’abandonnait
dans cette ombre, des sanglots venaient de
I’¢toufter, en pensant que, si Hutin se trouvait a
la place de Deloche et lui disait ainsi des
tendresses, elle serait sans force. Cet aveu qu’elle
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se faisait enfin, I’emplissait de confusion. Une
honte lui brilait la face, comme si elle fiit tombée
sous ces arbres, aux bras de ce garcon qui
s’¢étalait avec des filles.

—Je ne voulais pas vous offenser, répetait
Deloche que les larmes gagnaient.

— Non, écoutez, dit-elle d’une voix encore
tremblante, je n’ai aucune colere contre vous.
Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus
comme vous venez de le faire... Ce que vous
demandez est impossible. Oh ! vous €tes un bon
garcon, je veux bien €tre votre amie, mais pas
davantage... Entendez-vous, votre amie !

Il frémissait. Aprés quelques pas faits en
silence, 1l balbutia :

— Enfin, vous ne m’aimez pas ?

Et, comme elle lui évitait le chagrin d’un non
brutal, il reprit d’une voix douce et navree :

— D’ailleurs, je m’y attendais... Jamais je n’ai
eu de chance, je sais que je ne puis €tre heureux.
Chez moi, on me battait. A Paris, j’ai toujours été
un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsqu’on ne sait
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pas prendre les maitresses des autres, et qu’on est
assez gauche pour ne pas gagner de I’argent
autant qu’eux, eh bien ! on devrait crever tout de
suite dans un coin... Oh ! soyez tranquille, je ne
vous tourmenterai plus. Quant a vous aimer, vous
ne pouvez m’en empécher, n’est-ce pas ? Je vous
aimerai pour rien, comme une béte... Voila ! tout
fiche le camp, c’est ma part dans la vie.

A son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans
leur effusion amicale, ils apprirent qu’ils ¢taient
du méme pays, elle de Valognes, lui de
Bricquebec, a treize kilometres. Ce fut un
nouveau lien. Son pere a lui, petit huissier
nécessiteux, d’une jalousie maladive, le rossait en
le traitant de batard, exaspéré de sa longue figure
bléme et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il,
n’¢taient pas dans la famille. Ils en arriverent a
parler des grands herbages entourés de haies
vives, des sentiers couverts qui se perdent sous
les ormes, des routes gazonnées comme des
allées de parc. Autour d’eux, la nuit palissait
encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la
dentelle des ombrages, noire sur le scintillement
des ¢étoiles ; et un apaisement leur venait, ils
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oubliaient leurs maux, rapprochés par leur
malchance, dans une amitié de bons camarades.

—Eh bien ? demanda vivement Pauline a
Denise, en la prenant a part, quand ils furent
devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de
tendre curiosité. Elle devint trés rouge, en
répondant :

— Mais jamais, ma chere ! Puisque je vous ai
dit que je ne voulais pas !... Il est de mon pays.
Nous causions de Valognes.

Pauline et Bauge resterent perplexes, dérangés
dans leurs 1dées, ne sachant plus que croire.
Deloche les quitta sur la place de la Bastille ;
comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au
magasin, ou il devait €tre a onze heures. Ne
voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui s’était
fait donner une permission de theéatre, accepta
d’accompagner Pauline chez Baugeé. Celui-ci,
pour se rapprocher de sa maitresse, €tait venu
demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et
Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin,
elle sut que son amie allait passer la nuit avec le
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jeune homme. Rien n’était plus facile, on donnait
cing francs a Mme Cabin, toutes ces demoiselles
en usaient. Baugg fit les honneurs de sa chambre,
garnie de vieux meubles Empire, envoyés par son
pere. Il se facha quand Denise parla de régler,
puis finit par accepter les quinze francs soixante,
qu’elle avait posés sur la commode ; mais il
voulut alors lui offrir une tasse de thé, et il se
battit contre une bouilloire a esprit-de-vin, fut
obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit
sonnait, quand il emplit les tasses.

— Il faut que je m’en aille, répétait Denise.
Et Pauline répondait :

— Tout a ’heure... Les théatres ne ferment pas
si tot.

Denise ¢tait génée dans cette chambre de
garcon. Elle avait vu son amie se mettre en jupon
et en corset, elle la regardait préparer le lit,
I’ouvrir, taper les oreillers de ses bras nus ; et ce
petit ménage d’une nuit d’amour, fait devant elle,
la troublait, lui causait une honte, en éveillant de
nouveau, dans son cceur blessé, le souvenir de
Hutin. Ce n’¢tait guere salutaire des journées
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pareilles. Enfin, a minuit un quart, elle les quitta.
Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse a son
souhait innocent d’une bonne nuit, Pauline cria
ctourdiment :

— Mereci, la nuit sera bonne !

La porte particuliecre qui menait a
I’appartement de Mouret et aux chambres du
personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin.
Mme Cabin tirait le cordon, puis donnait un coup
d’ceil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse
¢clairait faiblement le vestibule, Denise se trouva
dans cette lueur, hésitante, prise d’une
inquictude, car en tournant le coin de la rue, elle
avait vu la porte se refermer sur I’ombre vague
d’un homme. Ce devait €tre le patron, rentrant de
soir¢e ; et 1’'idée qu’il était 1a, dans le noir, a
I’attendre peut-Etre, lui causait une de ces peurs
¢tranges, dont 1l la bouleversait encore, sans
motif raisonnable. Quelqu’un remua au premier,
des bottes craquaient. Alors, elle perdit la téte,
elle poussa une porte qui donnait sur le magasin,
et qu’on laissait ouverte, pour les rondes de
surveillance. Elle ¢était dans le rayon de la
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rouennerie.

— Mon Dieu ! comment faire ? balbutia-t-elle,
au milieu de son émotion.

La pensée lui vint qu’il existait, en haut, une
autre porte de communication, conduisant aux
chambres. Seulement, il fallait traverser tout le
magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les
ténebres qui noyaient les galeries. Pas un bec de
gaz ne brilait, il n’y avait que des lampes a huile,
accrochées de loin en loin aux branches des
lustres ; et ces clartés éparses, pareilles a des
taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons,
ressemblaient aux lanternes pendues dans des
mines. De grandes ombres flottaient, on
distinguait mal les amoncellements de
marchandises, qui prenaient des profils
effrayants, colonnes écroulées, bétes accroupies,
voleurs a I’affit. Le silence lourd, coupé¢ de
respirations lointaines, ¢largissait encore ces
téncbres.

Pourtant, elle s’orienta : le blanc, a sa gauche,
faisait une coulée pale, comme le bleuissement
des maisons d’une rue, sous un ciel d’été ; alors,

316



elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle
se heurta dans des piles d’indienne et jugea plus
sir de suivre la bonneterie, puis les lainages. La,
un tonnerre 1’inquiéta, le ronflement sonore de
Joseph, le garcon, qui dormait derriere les articles
de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le
vitrage éclairait d’une lumicre crépusculaire ; il
semblait agrandi, plein de I’effroi nocturne des
¢glises, avec I'immobilité de ses casiers et les
silhouettes de ses grands metres, qui dessinaient
des croix renversées. Maintenant elle fuyait. A la
mercerie, a la ganterie, elle faillit enjamber
encore des garcons de service, et elle se crut
seulement sauvée, lorsqu’elle trouva enfin
I’escalier. Mais, en haut, devant le rayon des
confections, une terreur la saisit, en apercevant
une lanterne, dont 1’ceil clignotant marchait :
c’¢tait une ronde, deux pompiers en train de
marquer leur passage aux cadrans des indicateurs.
Elle resta une minute sans comprendre, elle les
regarda passer des chales a ’ameublement, puis a
la lingerie, épouvantée de leur manceuvre étrange,
de la clef qui grincait, des portes de tole qui
retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils
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approcherent, elle se réfugia au fond du salon des
dentelles, d’ou le brusque appel d’une voix la fit
aussitot ressortir, pour gagner la porte de
communication en courant. Elle avait reconnu la
voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur
un petit lit de fer, qu’il dressait lui-méme tous les
soirs ; et i1l n’y dormait pas encore, il y revivait,
les yeux ouverts, les heures douces de la soiree.

— Comment ! c’est vous, mademoiselle ! dit
Mouret, que Denise trouva devant elle, dans
I’escalier, une petite bougie de poche a la main.

Elle balbutia, voulut expliquer qu’elle venait
de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se
fachait point, il la regardait de son air a la fois
paternel et curieux.

— Vous aviez donc une permission de théatre ?
— Oui, monsieur.

— Et vous étes-vous divertie ?2... A quel théatre
¢tes-vous allee ?

— Monsieur, je suis allée a 1a campagne.

Cela le fit rire. Puis, 1l demanda, en appuyant
sur les mots :
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— Toute seule ?

— Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle,
les joues empourprées, honteuse de la pensée
qu’il avait sans doute.

Alors, 1l se tut. Mais il la regardait toujours,
dans sa petite robe noire, coiffée de son chapeau
garni d’un seul ruban bleu. Est-ce que cette
sauvageonne finirait par devenir une jolie fille ?
Elle sentait bon de sa course au grand air, elle
¢tait charmante avec ses beaux cheveux ¢€peurés
sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la
traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant
a des 1dées d’expérience, a des envies méchantes
de savoir comment une femme poussait et se
perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un
sentiment indéfinissable de surprise et de crainte,
mélé de tendresse. Sans doute, c’était un amant
qui ’embellissait ainsi. A cette pensée, il lui
sembla qu’un oiseau favori, dont il jouait, venait
de le piquer au sang.

— Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en
continuant de monter, sans attendre.
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Il ne répondit pas, la regarda disparaitre. Puis,
il rentra chez lui.
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V1

Quand la morte-saison d’été fut venue, un vent
de panique souffla au Bonheur des dames. C’était
le coup de terreur des congés, les renvois en
masse dont la direction balayait le magasin, vide
de clientes pendant les chaleurs de juillet et
d’aoft.

Mouret, chaque matin, lorsqu’il faisait avec
Bourdoncle son inspection, prenait a part les
chefs de comptoir, qu’il avait poussés, 1’hiver,
pour que la vente ne souffrit pas, a engager plus
de vendeurs qu’il ne leur en fallait, quitte a
ecrémer ensuite leur personnel. Il s’agissait
maintenant de diminuer les frais, en rendant au
paveé un bon tiers des commis, les faibles qui se
laissaient manger par les forts.

— Voyons, disait-il, vous en avez la-dedans qui
ne font pas votre affaire... On ne peut les garder
pourtant a rester ainsi, les mains ballantes.
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Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant
lesquels sacrifier :

— Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous
suffire... Vous en reprendrez en octobre, il en
traine assez dans les rues !

D’ailleurs, Bourdoncle se chargeait des
exécutions. Il avait, de ses lévres minces, un
terrible : « Passez a la caisse ! » qui tombait
comme un coup de hache. Tout lui devenait
prétexte pour deblayer le plancher. Il inventait
des méfaits, il spéculait sur les plus légeres
négligences. « Vous €tiez assis, monsieur : passez
a la caisse ! — Vous répondez, je crois : passez a
la caisse! — Vos souliers ne sont pas cirés :
passez a la caisse ! » Et les braves eux-mémes
tremblaient, devant le massacre qu’il laissait
derriere lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant
pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, ou,
en quelques jours, il étranglait sans fatigue le
nombre de vendeurs condamnés d’avance. Des
huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa
montre a la main ; et, a trois minutes de retard,
I’implacable : « Passez a la caisse ! » hachait les
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jeunes gens essoufflés. C’¢tait de la besogne
vivement et proprement faite.

— Vous avez une sale figure, vous ! finit-il par
dire un jour a un pauvre diable dont le nez de
travers I’agacait. Passez a la caisse !

Les protégés obtenaient quinze jours de
vacances, qu’on ne leur payait pas, ce qui ¢tait
une facon plus humaine de diminuer les frais. Du
reste, les vendeurs acceptaient leur situation
précaire, sous le fouet de la nécessite et de
I’habitude. Depuis leur débarquement a Paris, ils
roulaient sur la place, ils commencaient leur
apprentissage a droite, le finissaient a gauche,
¢taient renvoye€s ou s’en allaient d’eux-mémes,
tout d’un coup, au hasard de I’intérét. L’usine
chomait, on supprimait le pain aux ouvriers ; et
cela passait dans le branle indifférent de la
machine, le rouage inutile ¢€tait tranquillement
jeté de cote, ainsi qu’une roue de fer, a laquelle
on ne garde aucune reconnaissance des services
rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se
tailler leur part !

Maintenant, les rayons ne causaient plus
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d’autre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires
circulaient. On nommait les vendeurs congédiés,
comme, en temps d’épidémie, on compte les
morts. Les chales et les lainages surtout furent
¢prouves : sept commis y disparurent en une
semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie,
ou une acheteuse s’était trouvée mal, en accusant
la demoiselle qui la servait de manger de ’ail ; et
celle-ci fut chassée sur I’heure, bien que, peu
nourriec et toujours affamée, elle achevat
simplement au comptoir toute une provision de
croites de pain. La direction se montrait
impitoyable, devant la moindre plainte des
clientes; aucune excuse n’était admise,
I’employé avait toujours tort, devait disparaitre
ainsi qu’un instrument défectueux, nuisant au bon
mécanisme de la vente; et les camarades
baissaient la téte, ne tentaient méme pas de le
défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun
tremblait pour soi ; Mignot, un jour qu’il sortait
un paquet sous sa redingote, malgré le reglement,
faillit étre surpris et se crut du coup sur le pave ;
Liénard, dont la paresse était célebre, dut a la
situation de son pere dans les nouveautés, de
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n’étre pas mis a la porte, un aprés-midi que
Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux
piles de velours anglais. Mais les Lhomme
surtout s’inquiétaient, s’attendaient chaque matin
au renvoi de leur fils Albert: on était tres
mécontent de la facon dont il tenait sa caisse, des
femmes venaient le distraire ; et deux fois Mme
Aur¢lie dut flechir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de
balai, était si menacée, qu’elle vivait dans la
continuelle attente d’une catastrophe. Elle avait
beau €tre courageuse, lutter de toute sa gaieté et
de toute sa raison, pour ne pas ceder aux crises de
sa nature tendre : des larmes 1’aveuglaient des
qu’elle avait refermé la porte de sa chambre, elle
se désolait en se voyant a la rue, fachée avec son
oncle, ne sachant ou aller, sans un sou
d’économie, et ayant sur les bras les deux
enfants. Les sensations des premicres semaines
renaissaient, il lui semblait €tre un grain de mil
sous une meule puissante ; et c¢’¢tait, en elle, un
abandon découragé, a se sentir si peu de chose,
dans cette grande machine qui I’écraserait avec sa
tranquille indifférence. Aucune illusion n’était
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possible : si ’on congédiait une vendeuse des
confections, elle se trouvait désignée. Sans doute,
pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles
avaient monté la téte de Mme Aurélie, car cette
dernicre la traitait depuis lors d’un air de sévérite,
ou il entrait comme une rancune. On ne lui
pardonnait pas d’ailleurs d’étre allée a Joinville,
on voyait la une révolte, une facon de narguer le
comptoir tout entier, en s’affichant dehors avec
une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais
Denise n’avait plus souffert au rayon, et
maintenant elle désespérait de le conquérir.

— Laissez-les donc ! répétait Pauline, des
poseuses qui sont bétes comme des oies !

Mais c’¢tait justement ces allures de dames
qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les
vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la
clientele riche, prenaient des graces, finissaient
par ¢étre d’une classe vague, flottant entre
I’ouvricre et la bourgeoise ; et, sous leur art de
s’habiller, sous les manieres et les phrases
apprises, 1l n’y avait souvent qu’une instruction
fausse, la lecture des petits journaux, des tirades

326



de drame, toutes les sottises courantes du pave de
Paris.

— Vous savez que la mal peignée a un enfant,
dit un matin Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on s’étonnait :

— Puisque je I’ai vue hier soir qui promenait le
mioche !... Elle doit le remiser quelque part.

A deux jours de la, Marguerite, en remontant
de diner, donna une autre nouvelle.

— C’est du propre, je viens de voir I’amant de
la mal peignée... Un ouvrier, imaginez-vous ! oui,
un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes,
qui la guettait a travers les vitres.

Des lors, ce fut une vérité acquise : Denise
avait un manceuvre pour amant, et cachait un
enfant dans le quartier. On la cribla d’allusions
méchantes. La premicre fois qu’elle comprit, elle
devint toute pale, devant la monstruosit¢ de
pareilles suppositions. C’¢tait abominable, elle
voulut s’excuser, elle balbutia :

— Mais ce sont mes fréres !

—Oh! ses freres! dit Clara de sa voix de
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blague.
Il fallut que Mme Aurélie intervint.

— Taisez-vous ! mesdemoiselles, vous feriez
mieux de changer ces étiquettes... Mademoiselle
Baudu est bien libre de se mal conduire dehors.
S1 elle travaillait ic1, au moins !

Et cette défense seche était une condamnation.
La jeune fille, suffoquée comme si on [’avait
accusee d’un crime, tacha vainement d’expliquer
les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en
garda une plaie vive au coeur. Deloche, lorsque le
bruit se répandit, fut tellement indigné, qu’il
parlait de gifler ces demoiselles des confections ;
et, seule, la crainte de la compromettre le retint.
Depuis la soir¢e de Joinville, il avait pour elle un
amour soumis, une amiti¢ presque religieuse,
qu’il lui témoignait par ses regards de bon chien.
Personne ne devait soupgonner leur affection, car
on se serait moqué d’eux; mais cela ne
I’empéchait pas de réver de brusques violences,
le coup de poing vengeur, si jamais on s’attaquait
a elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. C’était trop
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odieux, personne ne la croirait. Quand une
camarade risquait une nouvelle allusion, elle se
contentait de la regarder fixement, d’un air triste
et calme. D’ailleurs, elle avait d’autres ennuis,
des soucis materiels qui la préoccupaient
davantage. Jean continuait a n’€tre pas
raisonnable, il la harcelait toujours de demandes
d’argent. Peu de semaines se passaient, sans
qu’elle recht de lui toute une histoire, en quatre
pages ; et, quand le vaguemestre de la maison lui
remettait ces lettres d’une grosse €criture
passionnee, elle se hatait de les cacher dans sa
poche, car les vendeuses affectaient de rire, en
chantonnant des gaillardises. Puis, apres avoir
inventé des prétextes pour aller déchiffrer les
lettres a I’autre bout du magasin, elle €tait prise
de terreurs : ce pauvre Jean lui semblait perdu.
Toutes les bourdes réussissaient aupres d’elle,
des aventures d’amour extraordinaires, dont son
ignorance de ces choses exagerait encore les
périls. C’étaient une piece de quarante sous pour
¢chapper a la jalousie d’une femme, et des cingq
francs, et des six francs qui devaient réparer
I’honneur d’une pauvre fille, que son pere tuerait
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sans cela. Alors, comme ses appointements et son
tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu
I’idée de chercher un petit travail, en dehors de
son emploi. Elle s’en était ouverte a Robineau,
qui lui restait sympathique, depuis leur premicre
rencontre chez Vingard ; et il lui avait procuré
des nceuds de cravate, a cinq sous la douzaine. La
nuit, de neuf heures a une heure, elle pouvait en
coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente
sous, sur lesquels 1l fallait déduire une bougie de
quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour
entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du
manque de sommeil, elle se serait estimee tres
heureuse, si une catastrophe n’avait une fois
encore bouleversé son budget. A la fin de la
seconde quinzaine, lorsqu’elle s’¢tait présentée
chez I’entrepreneuse des nceuds de cravate, elle
avait trouvé porte close: une faillite, une
banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs
trente centimes, somme considérable, et sur
laquelle, depuis huit jours, elle comptait
absolument. Toutes les miseres du rayon
disparaissaient devant ce désastre.

—Vous ¢étes triste, lui dit Pauline, qui la
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rencontra, dans la galerie de I’ameublement. Est-
ce que vous avez besoin de quelque chose, dites ?

Mais Denise devait déja douze francs a son
amie. Elle répondit, en essayant de sourire :

— Non, merci... J’ai mal dormi, voila tout.

C’¢tait le vingt juillet, au plus fort de la
panique des renvois. Sur les quatre cents
employes, Bourdoncle en avait déja balayé
cinquante ; et le bruit courait d’exécutions
nouvelles. Elle ne songeait guére pourtant aux
menaces qui soufflaient, elle était tout enticre a
I’angoisse d’une aventure de Jean, plus terrifiante
que les autres. Ce jour-la, 1l lui fallait quinze
francs, dont 1’envoi pouvait seul le sauver de la
vengeance d’un mari trompé¢. La veille, elle avait
regu une premicre lettre, posant le drame ; puis,
coup sur coup, il en était venu deux autres, la
derniere surtout qu’elle achevait, quand Pauline
I’avait rencontrée, et ou Jean lui annongcait sa
mort pour le soir, s’il n’avait pas les quinze
francs. Elle se torturait 1’esprit. Impossible de
prendre sur la pension de Pépé, payée depuis
deux jours. Toutes les malchances tombaient a la
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fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-huit
francs trente, en s’adressant a Robineau, qui
retrouverait peut-&tre I’entrepreneuse des noeuds
de cravate ; mais Robineau, ayant obtenu un
cong¢ de deux semaines, n’était pas revenu la
veille, comme on I’attendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore,
amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient
ainsi, au fond d’un rayon écarté, elles causaient
quelques minutes, I’ceil aux aguets. Soudain, la
lingére eut un geste de fuite: elle venait
d’apercevoir la cravate blanche d’un inspecteur,
qui sortait des chales.

— Ah ! non, ¢’est le pere Jouve, murmura-t-elle
d’un air rassur€. Je ne sais ce qu’il a, ce vieux, a
rire, quand il nous voit ensemble... A votre place,
j’aurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un
chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit
encore parler a ses troupiers !

En effet, le pere Jouve ¢tait détesté de tous les
vendeurs, pour la sévérité de sa surveillance. Plus
de la moiti¢ des renvois se faisaient sur ses
rapports.
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Son grand nez rouge d’ancien capitaine noceur
ne s’humanisait que dans les comptoirs tenus par
des femmes.

— Pourquoi aurais-je peur ? demanda Denise.

— Dame ! répondit Pauline en riant, il exigera
peut-étre de la reconnaissance... Plusieurs de ces
demoiselles se le meénagent.

Jouve s’¢était ¢loigné, en feignant de ne pas les
voir ; et elles ’entendirent qui tombait sur un
vendeur des dentelles, coupable de regarder un
cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

— A propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne
cherchiez pas M. Robineau, hier ? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.

— Merct, je vais faire le tour alors et passer par
la soierie... Tant pis ! on m’a envoy¢e la-haut, a
’atelier, pour un poignet.

Elles se séparerent. La jeune fille, d’un air
affairé, comme si elle courait de caisse en caisse,
a la recherche d’une erreur, gagna 1’escalier et
descendit dans le hall. Il était dix heures moins un
quart, la premiere table venait d’étre sonné¢e. Un
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lourd soleil chauffait les vitrages, et malgre les
stores de toile grise, la chaleur tombait dans I’air
immobile. Par moments, une haleine fraiche
montait des parquets, que des gargons de magasin
arrosaient d’un mince filet d’eau. C’était une
somnolence, une sieste d’été, au milieu du vide
¢largi des comptoirs, pareils a des chapelles, ou
I’ombre dort, apres la derniere messe. Des
vendeurs nonchalants se tenaient debout,
quelques rares clientes suivaient les galeries,
traversaient le hall, de ce pas abandonné des
femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait
justement une robe de soie légere, a pois roses,
pour Mme Boutarel, débarquée la veille du midi.
Depuis le commencement du mois, les
départements donnaient, on ne voyait guere que
des dames fagotées, des chales jaunes, des jupes
vertes, le déballage en masse de la province. Les
commis, indifférents, ne riaient méme plus.
Favier accompagna Mme Boutarel a la mercerie,
et quand 1l reparut, 1l dit a Hutin :

— Hier toutes auvergnates, aujourd’hui toutes
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provengales... J’en a1 mal a la téte.

Mais Hutin se précipita, c’était son tour, et il
avait reconnu « la jolie dame », cette blonde
adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant
rien d’elle, pas méme son nom. Tous lui
souriaient, i1l ne se passait point de semaine sans
qu’elle entrat au Bonheur, toujours seule. Cette
fois, elle avait avec elle un petit garcon de quatre
ou cing ans. On en causa.

— Elle est donc mariée ? demanda Favier,
lorsque Hutin revint de la caisse, ou il avait fait
débiter trente metres de satin duchesse.

— Possible, répondit ce dernier, quoique ¢a ne
prouve rien, ce mioche. Il pourrait étre a une
amie... Ce qu’il y a de sOr, c’est qu’elle doit avoir
pleuré. Oh ! une tristesse, et des yeux rouges !

Un silence régna. Les deux vendeurs
regardaient vaguement dans les lointains du
magasin. Puis, Favier reprit d’une voix lente :

— Si elle est mari€e, son mari lui a peut-€tre
bien allongé des gifles.

— Possible, répéta Hutin, a moins que ce ne
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soit un amant qui I’ait plantée 1a.
Et il conclut, aprés un nouveau silence :
— Ce que je m’en fiche !

A ce moment, Denise traversait le rayon des
soleries, en ralentissant sa marche et en regardant
autour d’elle, pour découvrir Robineau. Elle ne le
vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa
une seconde fois. Les deux vendeurs s’étaient
apercus de son manege.

—La voila encore, cette désossée ! murmura
Hutin.

— Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais
ce qu’ils fricotent ensemble. Oh ! rien de dréle,
Robineau est trop béte la-dessus... On raconte
qu’il lui a procuré un petit travail, des nceuds de
cravate. Hein ? quel négoce !

Hutin meditait une méchanceté. Lorsque
Denise passa pres de lui, il I’arréta, en disant :

— C’est moi que vous cherchez ?

Elle devint tres rouge. Depuis la soirée de
Joinville, elle n’osait lire dans son cceur, ou se
heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait
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sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si
elle frémissait encore devant lui, c’était peut-étre
de malaise. L’avait-elle aimé ? 1’aimait-elle
toujours ? elle ne voulait point remuer ces choses,
qui lui étaient pénibles.

— Non, monsieur, répondit-elle, embarrassee.
Alors, Hutin s’amusa de sa géne.

— Si vous desirez qu’on vous le serve... Favier,
servez donc Robineau a mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et
calme dont elle recevait les allusions blessantes
de ces demoiselles. Ah! 1l était méchant, 1l la
frappait ainsi que les autres ! Et il y avait en elle
comme un déchirement, un dernier lien qui se
rompait. Son visage exprima une telle souffrance,
que Favier, peu tendre de son naturel, vint
pourtant a son secours.

— M. Robineau est au rassortiment, dit-il. Il
rentrera pour déjeuner sans doute... Vous le
trouverez cet apres-midi, si vous avez a lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, ou
Mme Aurélie ’attendait, dans une colere froide.
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Comment ! elle ¢tait partie depuis une demi-
heure ! d’ou sortait-elle ? pas de 1’atelier, bien
sir ? La jeune fille baissait la téte, songeait a cet
acharnement du malheur. C’¢était fini, s1 Robineau
ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de
redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait
déchainé¢ toute une révolution. Le comptoir
esperait qu’il ne rentrerait pas, dégolte des
ennuis qu’on lui créait sans cesse; et, un
moment, en effet, toujours press¢ par Vingard,
qui voulait lui céder son fonds de commerce, il
avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin,
la mine qu’il creusait depuis de longs mois sous
les pieds du second, allait enfin éclater. Pendant
le congé de celui-ci, comme 1l le suppléait a titre
de premier vendeur, il s’¢tait efforcé de lui nuire
dans I’esprit des chefs, de s’installer a sa place,
par des exces de zele: c’étaient de petites
irrégularités découvertes et ¢etalees, des projets
d’améliorations soumis, des dessins nouveaux
qu’il imaginait. Tous, d’ailleurs, dans le rayon,
depuis le débutant révant de passer vendeur,
jusqu’au premier convoitant la  situation
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d’intéress¢, tous n’avaient qu’une idée fixe,
deloger le camarade au-dessus de soi pour monter
d’un échelon, le manger s’il devenait un
obstacle ; et cette lutte des appétits, cette poussee
des uns sur les autres, était comme le bon
fonctionnement méme de la machine, ce qui
enrageait la vente et allumait cette flambee du
succes dont Paris s’étonnait. Derriere Hutin, il y
avait Favier, puis derriere Favier, les autres, a la
file. On entendait un gros bruit de machoires.
Robineau était condamné, chacun deéja emportait
son os. Aussi, lorsque le second reparut, le
grognement fut-il général. II fallait en finir,
I’attitude des vendeurs lui avait semble si
menagante, que le chef du comptoir, pour donner
a la direction le temps de prendre un parti, venait
d’envoyer Robineau au rassortiment.

— Nous préférons nous en aller tous, si on le
garde, déclarait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la
gaiet¢ s’accommodait mal d’un tel tracas
intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de
lui que des visages renfrognés. Pourtant, il
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voulait étre juste.

— Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait
rien.

Mais des protestations éclataient.

— Comment ! 1l ne nous fait rien ?... Un étre
insupportable, toujours nerveux, et qui vous
passerait sur le corps, tant il est fier !

C’¢était la grande rancune du rayon. Robineau,
avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des
susceptibilités inacceptables. On racontait vingt
anecdotes, un petit jeune homme qui en était
tomb¢ malade, jusqu’a des clientes qu’il avait
humiliées par ses remarques cassantes.

— Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux
rien prendre sur moi... J’ai averti la direction, je
vais en causer tout a I’heure.

On sonnait la seconde table, une volée de
cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie
dans Dl’air mort du magasin. Hutin et Favier
descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs
arrivaient un a un, débandes, se pressant en bas, a
I’entrée étroite du couloir de la cuisine, un
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couloir humide que des becs de gaz éclairaient
continuellement. Le troupeau s’y hatait, sans un
rire, sans une parole, au milieu d’un bruit
croissant de vaisselle et dans une odeur forte de
nourriture. Puis, a ’extrémit¢ du couloir, il y
avait une halte brusque, devant un guichet.
Flanqué de piles d’assiettes, arme¢ de fourchettes
et de cuillers qu’il plongeait dans des bassines de
cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et,
quand il s’€cartait, derriere son ventre tendu de
blanc, on apercevait la cuisine flambante.

— Allons, bon ! murmura Hutin en consultant
le menu, écrit sur un tableau noir, au-dessus du
guichet, du beeuf sauce piquante, ou de la raie...
Jamais de roti, dans cette baraque. Ca ne tient pas
au corps, leur bouilli et leur poisson !

Du reste, le poisson ¢tait généralement
meéprise, car la bassine restait pleine. Favier prit
pourtant de la raie. Derriere lui, Hutin se baissa
en disant :

— Beeuf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait
piqué un morceau de viande, puis I’avait arrosé
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d’une cuillerée de sauce; et Hutin, suffoqué
d’avoir re¢u au visage le souffle ardent du
guichet, emportait a peine sa portion, que d¢ja
derricre lui les mots : « Beeuf sauce piquante...
Beeuf sauce piquante... », se suivaient comme des
litanies ; pendant que, sans relache, le cuisinier
piquait des morceaux et les arrosait de sauce,
avec le mouvement rapide et rythmique d’une
horloge bien reglée.

— Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont
la main ne sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur
assiette droite, pris de la crainte de se heurter.
Dix pas plus loin, s’ouvrait la buvette, un autre
guichet, avec un comptoir d’étain luisant, ou
ctaient rangées les parts de vin, de petites
bouteilles sans bouchon, encore humides du
ringage. Et chacun, de sa main vide, recevait au
passage une de ces bouteilles, puis, des lors
embarrass¢, gagnait sa table d’un air sérieux,
veillant a 1’équilibre.

Hutin grondait sourdement :

—En voila une promenade, avec cette
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vaisselle !

Leur table, a Favier et a lui, se trouvait au bout
du corridor, dans la derniere salle a manger.
Toutes les salles se ressemblaient, ¢étaient
d’anciennes caves, de quatre metres sur cing,
qu’on avait enduites au ciment et ameénagees en
réfectoires ; mais ’humidité crevait la peinture,
les murailles jaunes se marbraient de taches
verdatres ; et, du puits étroit des soupiraux,
ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un
jour livide, sans cesse traversé par les ombres
vagues des passants. En juillet comme en
décembre, on y ¢touffait, dans la buce chaude,
chargée d’odeurs nauséabondes, que soufflait le
voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré¢ le premier. Sur la
table, scellée d’un bout dans le mur et couverte
d’une toile cirée, il n’y avait que les verres, les
fourchettes et les couteaux, marquant les places.
Des piles d’assiettes de rechange se dressaient a
chaque extrémite; tandis que, au milieu,
s’allongeait un gros pain, percé d’un couteau, le
manche en 1’air. Hutin se débarrassa de sa



bouteille, posa son assiette ; puis, apres avoir pris
sa serviette, au bas du casier, qui était le seul
ornement des murailles, il s’assit en poussant un
soupir.

— Avec ¢a, j’al une faim ! murmura-t-il.

—C’est toujours ainsi, dit Favier, qui
s’installait a sa gauche. Il n’y a rien, quand on
creve.

La table se remplissait rapidement. Elle
contenait vingt-deux couverts. D’abord, il n’y eut
qu’un tapage violent de fourchettes, une
goinfrerie de grands gaillards aux estomacs
creusés par treize heures de fatigues
quotidiennes. Dans les commencements, les
commis, qui avaient une heure pour manger,
pouvaient aller prendre leur café dehors ; aussi
dépéchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec
la hate de gagner la rue. Mais cela les remuait
trop, ils rentraient distraits, 1’esprit détourne de la
vente ; et la direction avait décidé qu’ils ne
sortiraient plus, qu’ils paieraient trois sous de
supplément, pour une tasse de café, s’ils en
voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils trainer
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le repas, peu soucieux de remonter au rayon
avant I’heure. Beaucoup, en avalant de grosses
bouchées, lisaient un journal, pli¢ et tenu debout
contre leur bouteille. D’autres, quand leur
premiere faim  était  satisfaite, causaient
bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la
mauvaise nourriture, de 1’argent gagneé, de ce
qu’ils avaient fait, le dimanche précédent, et de
ce qu’ils feraient, I’autre dimanche.

— Dites donc, et votre Robineau ? demanda un
vendeur a Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second
occupait tous les comptoirs. On discutait la
question chaque jour, au café Saint-Roch, jusqu’a
minuit. Hutin, qui s’acharnait sur son morceau de
beeuf, se contenta de répondre :

— Eh bien ! il est revenu, Robineau.
Puis, se fachant tout d’un coup :

—Mais, sacredieu; 1ils m’ont donné de
I’ane !... A la fin, c’est dégoltant, ma parole
d’honneur !

— Ne vous plaignez donc pas ! dit Favier. Moi

345



qui ai fait la bétise de prendre de la raie... Elle est
pourrie.

Tous parlaient a la fois, s’indignaient,
plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le
mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était
affligé d’un appetit excessif, qu’il n’avait jamais
satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se
payer des suppléments, il se taillait des tranches
de pain énormes, il avalait les platées les moins
ragolitantes, d’un air de gourmandise. Aussi tous
s’amusaient-ils de lui, criant :

— Favier, passez votre raie a Deloche... 1l
9
I’aime comme c¢a.

— Et votre viande, Hutin : Deloche la demande
pour son dessert.

Le pauvre garcon haussait les épaules, ne
répondait méme pas. Ce n’¢tait point sa faute, s’il
crevait de faim. D’ailleurs, les autres avaient
beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de
méme.

Mais un léger sifflement les fit taire. On
signalait la présence de Mouret et de Bourdoncle
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dans le couloir. Depuis quelque temps, les
plaintes des employés devenaient telles, que la
direction affectait de descendre juger par elle-
méme la qualité de la nourriture. Sur les trente
sous qu’elle donnait au chef, par jour et par téte,
celui-ci devait tout payer, provisions, charbon,
gaz, personnel ; et elle montrait des ¢tonnements
naifs, quand ce n’était pas tres bon. Le matin
encore, chaque rayon avait délégué un vendeur,
Mignot et Liénard s’¢taient chargés de parler au
nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque
silence, les oreilles se tendirent, on écouta des
voix qui sortaient de la salle voisine, ou Mouret
et Bourdoncle venaient d’entrer. Celui-ci
déclarait le beeuf excellent ; et Mignot, suffoqué
par cette affirmation tranquille, répétait :
« Machez-le, pour voir » ; pendant que Liénard,
s’attaquant a la raie, disait avec douceur : « Mais
elle pue, monsieur ! » Alors, Mouret se répandit
en paroles cordiales : 1l ferait tout pour le bien-
¢tre de ses employés, 1l €tait leur pere, il préférait
manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

— Je vous promets d’étudier la question, finit-il
par conclure, en haussant le ton, de maniere a étre
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entendu d’un bout du couloir a I’autre.

L’enquéte de la direction ¢tait terminée, le
bruit des fourchettes recommencga. Hutin
murmurait :

— Oui, compte la-dessus, et bois de I’eau !...
Ah'! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles.
Veux-tu des promesses, en voila! Et ils vous
nourrissent de vieilles semelles, et ils vous
flanquent a la porte comme des chiens !

Le vendeur qui [Davait déja questionné,
répéta :
— Vous dites donc que votre Robineau... ?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa
voix. Les commis changeaient d’assiettes eux-
mémes, les piles diminuaient, a gauche et a
droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de
grands plats de fer-blanc, Hutin s’écria :

— Du riz au gratin, ¢’est complet !

— Bon pour deux sous de colle ! dit Favier en
se servant.

Les uns I’aimaient, les autres trouvaient ca
trop mastic. Et ceux qui lisaient, restaient
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silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur
journal, ne sachant méme pas ce qu’ils
mangeaient. Tous s’épongeaient le front, 1’étroit
caveau s’emplissait d’une vapeur rousse ; tandis
que les ombres des passants, continuellement,
couraient en barres noires sur le couvert débandé.

— Passez le pain a Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le
couteau dans la crolite, jusqu’au manche ; et le
pain circulait toujours.

—Qui prend mon riz contre son dessert ?
demanda Hutin.

Quand il eut conclu le marché avec un petit
jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son
vin ; mais personne n’en voulut, on le trouvait
execrable.

—Je vous disais donc que Robineau est de
retour, continua-t-il, au milieu des rires et des
conversations qui se croisaient. Oh ! son affaire
est grave... Imaginez-vous qu’il débauche les
vendeuses ! Oui, 1l leur procure des nceuds de
cravate !
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— Silence ! murmura Favier. Voila qu’on le
juge.

Du coin de I’ceil, il montrait Bouthemont, qui
marchait dans le couloir, entre Mouret et
Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant a demi-
voix, vivement. La salle a manger des chefs de
comptoir et des seconds se trouvait justement en
face. Lorsque Bouthemont avait wvu passer
Mouret, il s’était levé de table, ayant fini, et il
contait les ennuis de son rayon, il disait son
embarras. Les deux autres 1’écoutaient, refusant
encore de sacrifier Robineau, un vendeur de
premier ordre, qui datait de Mme Hédouin. Mais,
quand il en vint a I’histoire des nceuds de cravate,
Bourdoncle s’emporta. Est-ce que ce gargon était
fou, de s’entremettre pour donner des travaux
supplémentaires aux vendeuses ? La maison
payait assez cher le temps de ces demoiselles ; si
elles travaillaient a leur compte la nuit, elles
travaillaient moins dans le jour au magasin,
c’¢était clair; elles les volaient donc, elles
risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas.
La nuit ¢était faite pour dormir, toutes devaient
dormir, ou bien on les flanquerait dehors !
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— Ca chaufte, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur
promenade lente, passaient devant la salle a
manger, les commis les guettaient, commentaient
leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au
gratin, ou un caissier venait de trouver un bouton
de culotte.

— J’a1 entendu le mot « cravate », dit Favier. Et
vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi
tout d’un coup.

Cependant, Mouret partageait I’indignation de
I’intéressé. Une vendeuse réduite a travailler la
nuit, lui semblait une attaque contre
I’organisation méme du Bonheur. Quelle était
donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses
bénéfices sur la vente ? Mais, quand Bouthemont
eut nommé Denise, 1l se radoucit, 1l trouva des
excuses. Ah ! oui, cette petite fille : elle n’était
pas encore tres adroite et elle avait des charges,
assurait-on. Bourdoncle [Dinterrompit pour
declarer qu’il fallait la renvoyer sur I’heure. On
ne tirerait jamais rien d’un laideron pareil, il
I’avait toujours dit ; et il semblait satisfaire une
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rancune. Alors, Mouret, pris d’embarras, affecta
de rire. Mon Dieu! quel homme séveére! ne
pouvait-on pardonner une fois ? On ferait venir la
coupable, on la gronderait. En somme, c’¢tait
Robineau qui avait tous les torts, car il aurait di
la détourner, lui, un ancien commis au courant
des habitudes de la maison.

— Eh bien ! voila le patron qui rit maintenant !
reprit Favier étonn¢, comme le groupe passait de
nouveau devant la porte.

— Ah ! sacristi ! jura Hutin, s’ils s’obstinent a
nous coller leur Robineau sur les €paules, nous
allons leur donner de I’agrément !

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il
eut simplement un geste dédaigneux, pour dire
qu’il comprenait enfin et que c’¢tait imbecile.
Bouthemont avait repris ses plaintes: les
vendeurs menagaient de partir, et il s’en trouvait
d’excellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher
ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons
rapports de Robineau avec Gaujean : celui-ci,
disait-on, poussait le premier a s’établir a son
compte dans le quartier, lui offrait les crédits les
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plus larges, afin de battre en breche le Bonheur
des dames. 1l y eut un silence. Ah ! ce Robineau
révait de bataille ! Mouret était devenu sérieux ;
il affecta le meépris, il évita de prendre une
décision, comme si 1’affaire n’avait pas eu
d’importance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout
de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le
pere, débarque 1’avant-veille de sa petite boutique
de Montpellier, avait failli ¢touffer de stupeur et
d’indignation, en tombant dans le hall énorme ou
régnait son fils. On riait encore du bonhomme,
qui, retrouvant son aplomb de méridional, s’¢tait
mis a tout dénigrer et a prétendre que les
nouveautés allaient finir sur le trottoir.

— Justement, voici Robineau, murmura le chef
de rayon. Je 1’avais envoy¢ au rassortiment, pour
¢viter un conflit regrettable... Pardonnez-moi si
j’insiste, mais les choses en sont a un état si aigu,
qu’il faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et
saluait ces messieurs, en se rendant a sa table.

Mouret se contenta de répéter :

— C’est bon, nous verrons cela.
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Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient
toujours. Lorsqu’ils ne les virent pas reparaitre,
ils se soulagerent. Est-ce que la direction,
maintenant, descendrait ainsi a chaque repas
compter leurs bouchées ? Ce serait gai, si I’on ne
pouvait méme plus étre libre en mangeant ! La
vérité ¢€tait qu’ils venaient de voir rentrer
Robineau, et que la belle humeur du patron les
inquiétait sur I’issue de la lutte engagée par eux.
IIs baisserent la voix, 1ils cherchérent des
vexations nouvelles.

— Mais je meurs ! continua Hutin tout haut. On
a encore plus faim en sortant de table !

Pourtant, 1l avait mangé deux parts de
confiture, la sienne et celle qu’il avait échangée
contre sa portion de riz. Tout d’un coup, il cria :

—Zut! je me fends d’un supplément!...
Victor, une troisiéme confiture !

Le gargon achevait de servir les desserts.
Ensuite, 1l apporta le caf€¢; et ceux qui en
prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois
sous. Quelques vendeurs s’en étaient allés,
flanant le long du corridor, cherchant les coins
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noirs pour fumer une cigarette. Les autres
restaient alanguis, devant la table encombrée de
vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie
de pain, revenaient sur les mémes histoires, dans
I’odeur de graillon, qu’ils ne sentaient plus, et
dans la chaleur d’étuve, qui leur rougissait les
oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente
tombait de la votite moisie. Adossé contre le mur,
Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les
yeux levés sur le soupirail ; et sa récréation, tous
les jours, apres le déjeuner, était de regarder ainsi
les pieds des passants qui filaient vite au ras du
trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros
souliers, bottes ¢légantes, fines bottines de
femme, un va-et-vient continu de pieds vivants,
sans corps et sans téte. Les jours de pluie, ¢’¢tait
tres sale.

— Comment ! d¢ja ! cria Hutin.

Une cloche sonnait au bout du couloir, il
fallait laisser la place a la troisieme table. Les
garcons de service arrivaient avec des seaux
d’eau tiede et de grosses €ponges, pour laver les
toiles cirées. Lentement, les salles se vidaient, les
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vendeurs remontaient a leurs rayons, en trainant
le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef
avait repris sa place devant le guichet, entre ses
bassines de raie, de boeuf et de sauce, armé de ses
fourchettes et de ses cuillers, prét a remplir de
nouveau les assiettes, de son mouvement
rythmique d’horloge bien reglee.

Comme Hutin et Favier s’attardaient, ils virent
descendre Denise.

— M. Robineau est de retour, mademoiselle, dit
le premier, avec une politesse moqueuse.

— Il déjeune, ajouta I’autre. Mais si ¢a presse
trop, vous pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans
tourner la téte. Pourtant, lorsqu’elle passa devant
la salle a manger des chefs de comptoir et des
seconds, elle ne put s’empécher d’y jeter un coup
d’ceil. Robineau était 1a, en effet. Elle tacherait de
lui parler, I’apres-midi ; et elle continua de suivre
le corridor, pour se rendre a sa table, qui se
trouvait a I’autre bout.

Les femmes mangeaient a part, dans deux
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salles réservées. Denise entra dans la premiere.
C’¢était egalement une ancienne cave, transformeée
en réfectoire ; mais on I’avait aménagée avec plus
de confort. Sur la table ovale, placée au milieu,
les quinze couverts s’espacaient davantage, et le
vin ¢tait dans des carafes ; un plat de raie et un
plat de beeuf a la sauce piquante tenaient les deux
bouts. Des garcons en tablier blanc servaient ces
dames, ce qui €vitait a celles-ci le désagrément de
prendre elles-mémes leurs portions au guichet. La
direction avait trouvé cela plus décent.

—Vous avez donc fait le tour ? demanda
Pauline, assise d¢ja et se coupant du pain.

—Oui, répondit Denise en rougissant,
j’accompagnais une cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude d’une
vendeuse, sa voisine. Qu’avait donc la mal
peignée, ce jour-la 7 Elle était toute singuliere.
Coup sur coup, elle recevait des lettres de son
amant ; puis, elle courait le magasin comme une
perdue, elle prétextait des commissions a
I’atelier, ou elle n’allait seulement pas. Pour str,
il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en
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mangeant sa raie sans degolt, avec une
insouciance de fille nourrie autrefois de lard
rance, causa d’un drame affreux, dont le récit
emplissait les journaux.

— Vous avez lu, cet homme qui a guillotin¢ sa
maitresse d’un coup de rasoir ?

— Dame ! fit remarquer une petite lingere, de
visage doux et délicat, 1l 1’avait trouvée avec un
autre. C’est bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment ! parce
qu’on n’aimera plus un monsieur, il lui sera
permis de vous trancher la gorge ! Ah ! non, par
exemple ! Et, s’interrompant, se tournant vers le
garcon de service :

— Pierre, je ne puis pas avaler le beeuf, vous
savez... Dites donc qu’on me fasse un petit
supplément, une omelette, hein ? et moelleuse,
s’1l est possible !

Pour attendre, comme elle avait toujours des
gourmandises dans les poches, elle en sortit des
pastilles de chocolat, qu’elle se mit a croquer
avec son pain.
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— Certainement, ce n’est pas drole, un homme
pareil, reprit Clara. Et il y en a des jaloux !
L’autre jour encore, c’€tait un ouvrier qui jetait sa
femme dans un puits.

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut
avoir deviné, en la voyant palir. Evidemment,
cette sainte nitouche tremblait d’étre giflée par
son amoureux, qu’elle devait tromper. Ce serait
drdle, s’il la relangait jusque dans le magasin,
comme eclle semblait le craindre. Mais la
conversation tournait, une vendeuse donnait une
recette pour détacher le velours. On parla ensuite
d’une picce de la Gaiete, ou des amours de petites
filles dansaient mieux que des grandes personnes.
Pauline, attristée un instant par la vue de son
omelette qui €tait trop cuite, reprenait sa gaiete,
en ne la trouvant pas trop mauvaise.

— Passez-mo1 donc le vin, dit-elle a Denise.
Vous devriez vous commander une omelette.

—Oh'! le beeuf me suffit, répondit la jeune
fille, qui, pour ne rien dépenser, s’en tenait a la
nourriture de la maison, si répugnante qu’elle fat.

Lorsque le garcon apporta le riz au gratin, ces
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demoiselles protesterent. Elles I’avaient laisse, la
semaine d’auparavant, et elles espéraient qu’il ne
reparaitrait plus. Denise, distraite, troublée au
sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la
seule a en manger ; et toutes la regardaient, d’un
air de dégott. Il y eut une débauche de
suppléments, elles s’emplirent de confiture.
C’¢était du reste une €légance, 1l fallait se nourrir
sur son argent.

— Vous savez que ces messieurs ont réclame,
dit la lingere délicate, et que la direction a
promis...

On DPinterrompit avec des rires, on ne causa
plus que de la direction. Toutes prenaient du cafe,
sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-
elle. Et elles s’attarderent devant leurs tasses, les
lingeres en laine, d’une simplicit¢ de petites-
bourgeoises, les confectionneuses en soie, la
serviette au menton pour ne pas attraper de
taches, pareilles a des dames qui seraient
descendues manger a I’office, avec leurs femmes
de chambre. On avait ouvert le chassis vitré du
soupirail, afin de changer Dair étouffant et
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empeste ; mais il fallut le refermer tout de suite,
les roues des fiacres semblaient passer sur la
table.

— Chut ! souffla Pauline, voici cette vieille
béte !

C’¢tait Dinspecteur Jouve. Il rddait ainsi
volontiers, vers la fin des repas, du coté¢ de ces
demoiselles. D’ailleurs, il avait la surveillance de
leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait
le tour de la table ; quelquefois méme, 1l causait,
voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon
appeétit. Mais, comme 1l les inquiétait et les
ennuyait, toutes se hataient de fuir. Bien que la
cloche n’elit pas sonné, Clara disparut Ila
premiere ; d’autres la suivirent. Il ne resta bient6t
plus que Denise et Pauline. Celle-ci, apres avoir
bu son caf€, achevait ses pastilles de chocolat.

— Tiens ! dit-elle en se levant, je vais envoyer
un gargon me chercher des oranges... Venez-
vous ?

—Tout a [I’heure, répondit Denise, qui
mordillait une crolte, résolue a demeurer la
derniere, de fagon a pouvoir aborder Robineau,
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quand elle remonterait.

Cependant, lorsqu’elle fut seule avec Jouve,
elle ressentit un malaise ; et, contrariée, elle
quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger
vers la porte, 1l lui barra le passage :

— Mademoiselle Baudu...

Debout devant elle, il souriait d’un air paterne.
Ses grosses moustaches grises, ses cheveux
taillés en brosse, lui donnaient une grande
honnétet¢ militaire. Et il poussait en avant sa
poitrine, ou s’¢talait son ruban rouge.

— Quoi donc, monsieur Jouve ? demanda-t-elle
rassuree.

— Je vous ai encore apergue, ce matin, causant
la-haut, derriere les tapis. Vous savez que c’est
contraire au reglement, et si je faisais mon
rapport... Elle vous aime donc bien, votre amie
Pauline ?

Ses moustaches remuerent, une flamme
incendia son nez ¢énorme, un nez creux et
recourbé, aux appétits de taureau.

— Hein ? qu’avez-vous, toutes les deux, pour
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vous aimer comme ¢a ?

Denise, sans comprendre, ¢tait reprise de
malaise. Il s’approchait trop, il lui parlait dans la
figure.

— C’est vrai, nous causions, monsieur Jouve,
balbutia-t-elle, mais i1l n’y a pas grand mal a
causer un peu... Vous €tes bien bon pour moi,
merci tout de méme.

— Je ne devrais pas €tre bon, dit-il. La justice,
je ne connais que ¢a... Seulement, quand on est si
gentille...

Et il s’approchait encore. Alors, elle eut tout a
fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient a
la mémoire, elle se rappelait les histoires qui
couraient, des vendeuses terrorisées par le pere
Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin,
d’ailleurs, il se contentait de petites privautes,
claquait doucement de ses doigts enflés les joues
des demoiselles complaisantes, leur prenait les
mains, puis les gardait, comme s’il les avait
oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et
il ne lachait le taureau que dehors, lorsqu’on
voulait bien accepter des tartines de beurre, chez
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lui, rue des Moineaux.

— Laissez-moi, murmura la jeune fille en
reculant.

— Voyons, disait-il, vous n’allez pas faire la
sauvage avec un ami qui vous meénage toujours...
Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine
dans une tasse de thé. C’est de bon cceur.

Elle se débattait, maintenant.
— Non ! non !

La salle a manger demeurait vide, le garcon
n’avait point reparu. Jouve, l’oreille tendue au
bruit des pas, jeta vivement un regard autour de
lui ; et, trés excité, sortant de sa tenue, dépassant
ses familiarités de péere, il voulut la baiser sur le
cou.

— Petite méchante, petite béte... Quand on a
des cheveux comme ¢a, est-ce qu’on est si béte ?
Venez donc ce soir, ¢’est pour rire.

Mais elle s’affolait, dans une révolte terrifiée,
a 1’approche de ce visage brilant, dont elle
sentait le souffle. Tout d’un coup, elle le poussa,
d’un effort si rude, qu’il chancela et faillit tomber
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sur la table. Une chaise heureusement le recut ;
tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin,
qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le
ruban rouge. Et il restait la, sans s’essuyer,
ctranglé de colere, devant une brutalité pareille.
Comment ! lorsqu’il ne s’attendait a rien,
lorsqu’il n’y mettait pas ses forces et qu’il cédait
simplement a sa bonté !

— Ah ! mademoiselle, vous vous en repentirez,
parole d’honneur !

Denise s’était enfuie. Justement, la cloche
sonnait ; et, troublée, encore frémissante, elle
oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis,
elle n’osa plus redescendre. Comme le soleil,
I’apres-midi, chauffait la fagade de la place
Gaillon, on étouffait dans les salons de I’entresol,
malgré les stores. Quelques clientes vinrent,
mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter.
Tout le rayon baillait, sous les grands yeux
somnolents de Mme Aurélie. Enfin, vers trois
heures, Denise, voyant la premiere s’assoupir,
fila doucement, reprit sa course a travers le
magasin, de son air affairé. Pour dépister les
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curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne
descendit pas directement a la soie ; d’abord, elle
parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda
Deloche, lu1 demanda un renseignement ; ensuite,
au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et
elle entrait aux cravates, lorsqu’un sursaut de
surprise I’arréta net. Jean ¢tait devant elle.

— Comment ! ¢’est tol ? murmura-t-elle, toute
pale.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-
téte, avec ses cheveux blonds en désordre, dont
les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout
devant un casier de minces cravates noires, il
semblait réfléchir profondément.

— Que fais-tu la ? reprit-elle.

—Dame ! répondit-il, je t’attendais... Tu me
defends de venir. Alors, je suis entre, mais je n’ai
rien dit a personne. Oh ! tu peux étre tranquille.
Ne fais pas semblant de me connaitre, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déja, 1’air étonné.
Jean baissa la voix.

—Tu sais, elle a voulu m’accompagner. Oui,
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elle est sur la place, devant la fontaine... Donne
vite les quinze francs, ou nous sommes fichus,
aussi vrai que le soleil nous ¢éclaire !

Alors, Denise fut saisie d’un grand trouble. On
ricanait, on écoutait cette aventure. Et, comme un
escalier du sous-sol s’ouvrait derrieére le rayon
des cravates, elle y poussa son frere, elle le fit
descendre vivement. En bas, i1l continua son
histoire, embarrasse¢, cherchant les faits, craignant
de n’étre point cru.

— L’argent n’est pas pour elle. Elle est trop
distinguée... Et son mari, ah ! bien, 1l se fiche
joliment de quinze francs ! Pour un million, il
n’autoriserait pas sa femme. Un fabricant de
colle, te ’ai-je dit ? des gens extrémement bien...
Non, c’est pour une crapule, un ami a elle qui
nous a vus ; et, tu comprends, si je ne lui donne
pas les quinze francs, ce soir...

— Tais-toi, murmura Denise. Tout a 1’heure...
Marche donc !

Ils ¢étaient descendus dans le service du départ.
La morte-saison endormait la vaste cave, sous le
jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un
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silence tombait de la volte. Mais pourtant un
garcon prenait, dans un des compartiments, les
quelques paquets destinés au quartier de la
Madeleine ; et, sur la grande table de triage,
Campion, le chef de service, ¢tait assis, les
jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommencait :
— Le mari qui a un grand couteau...

—Va donc! répeta Denise, en le poussant
toujours.

Ils suivirent un des corridors étroits, ou le gaz
brélait continuellement. A droite et a gauche, au
fond des caveaux obscurs, les marchandises des
réserves entassaient des ombres derriere les
palissades. Enfin, elle s’arréta contre une de ces
claies de bois. Personne ne viendrait sans doute ;
mais c’était défendu, et elle avait un frisson.

— Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui
a un grand couteau...

—Ou veux-tu que je trouve quinze francs ?
s’écria Denise désesperée. Tu ne peux donc pas
étre raisonnable ? Il t’arrive sans cesse des choses
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s1 droles !

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses
inventions romanesques, lui-méme ne savait plus
I’exacte vérite. Il dramatisait simplement ses
besoins d’argent, il y avait toujours au fond
quelque nécessite immediate.

— Sur ce que j’ai de plus sacré, cette fois c’est
bien vrai... Je la tenais comme c¢a, et elle
m’embrassait...

Elle le fit taire de nouveau, elle se facha,
torturée, poussee a bout.

—Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta
mauvaise conduite. C’est trop vilain, entends-
tu !... Et tu me tourmentes chaque semaine, je me
tue a t’entretenir de pieces de cent sous. Oui, je
passe les nuits... Sans compter que tu enleves le
pain de la bouche de ton frere.

Jean restait béant, la face pale. Comment !
c’¢tait vilain ? et il ne comprenait pas, il avait
depuis I’enfance traité sa sceur en camarade, il lui
semblait bien naturel de vider son cceur. Mais ce
qui I’étranglait surtout, c’était d’apprendre
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qu’elle passait les nuits. L’idée qu’il la tuait et
qu’il mangeait la part de Pépe¢, le bouleversa
tellement, qu’il se mit a pleurer.

—Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il.
Mais ce n’est pas vilain, va ! au contraire, et voila
pourquoi on recommence... Celle-1a, vois-tu, a
déja vingt ans. Elle croyait rire, parce que j’en ai
a peine dix-sept... Mon Dieu ! que je suis donc
furieux contre moi ! Je me flanquerais des gifles !

Il Tu1 avait pris les mains, il les baisait, les
mouillait de larmes.

— Donne-moi les quinze francs, ce sera la
derniere fois, je te le jure... Ou bien, non ! ne me
donne rien, j’aime mieux mourir. Si le mari
m’assassine, tu seras bien débarrasseée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un
remords.

— Je dis ¢a, je n’en sais rien. Peut-&tre qu’il ne
veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te
le promets, petite sceur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les
inquicta. Elle le ramena contre la réserve, dans un
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coin d’ombre. Pendant un instant, 1ls
n’entendirent plus que le sifflement d’un bec de
gaz, pres d’eux. Puis, les pas se rapprocherent ;
et, en allongeant la téte, elle reconnut I’inspecteur
Jouve, qui venait de s’engager dans le corridor,
de son air raide. Passait-i1l par hasard ? quelque
autre surveillant, de planton a la porte, I’avait-il
averti ? Elle fut prise d’une telle crainte, qu’elle
perdit la téte ; et elle poussa Jean hors du trou de
téncbres ou ils se cachaient, le chassa devant elle,
balbutia :

— Va-t’en ! va-t’en !

Tous deux galopaient, en entendant derriere
leurs talons le souffle du pére Jouve, qui s’¢€tait
mis ¢galement a courir. Ils traverserent de
nouveau le service du départ, ils arriverent au
pied de P’escalier dont la cage vitrée débouchait
sur la rue de la Michodiere.

— Va-t’en ! répétait Denise, va-t’en !... Si je
peux, je t’enverrai les quinze francs tout de
meme.

Jean, étourdi, se sauva. Hors d’haleine,
I’inspecteur, qui arrivait, distingua seulement un
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coin de la blouse blanche et les boucles des
cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir.
Un instant, 1l souffla, pour retrouver la correction
de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute
neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le
nceud, tres large, luisait comme une neige.

— Eh bien ! c’est propre, mademoiselle, dit-il,
les levres tremblantes. Oui, c’est propre, c’est tres
propre... Si vous esperez que je vais tolérer, dans
le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis qu’elle
remontait au magasin, la gorge serrée d’émotion,
sans trouver une parole de défense. Maintenant,
elle était désolée d’avoir couru. Pourquoi ne pas
s’expliquer, montrer son frere ? On allait encore
s’imaginer des vilenies ; et elle aurait beau jurer,
on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia
Robineau, elle rentra directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit a la direction,
pour faire son rapport. Mais le garcon de service
lui dit que le directeur était avec M. Bourdoncle
et M. Robineau : tous trois causaient depuis un
quart d’heure. La porte, d’ailleurs, restait
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entrouverte ; on entendait Mouret demander
gaiement au commis s’il venait de passer de
bonnes vacances ; il n’était nullement question
d’un renvoi, la conversation au contraire tomba
sur certaines mesures a prendre dans le rayon.

—Vous désirez quelque chose, monsieur
Jouve ? cria Mouret. Entrez donc.

Mais un instinct avertit [’inspecteur.
Bourdoncle étant sorti, Jouve préféra tout lui
conter. Lentement, ils suivirent la galerie des
chales, marchant cote a cote, ['un penché et
parlant tres bas, I’autre écoutant, sans qu’un trait
de son visage sévere laissat voir ses impressions.

— C’est bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme 1ls ¢&taient arrivés devant les
confections, i1l entra. Justement, Mme Auré¢lie se
fachait contre Denise. D’ou venait-elle encore ?
cette fois, elle ne dirait peut-€tre pas qu’elle était
montée a I’atelier. Vraiment, ces disparitions
continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

— Madame Aur¢lie ! appela Bourdoncle.

Il se decidait a un coup de force, il ne voulait
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pas consulter Mouret, de peur d’une faiblesse. La
premicre s’avanca, et de nouveau |’histoire fut
contée a voix basse. Tout le rayon attendait,
flairant une catastrophe. Enfin, Mme Aur¢lie se
tourna, I’air solennel.

— Mademoiselle Baudu...

Et son masque empat¢ d’empereur avait
I’timmobilité inexorable de la toute-puissance.

— Passez a la caisse !

La terrible phrase sonna trés haut, dans le
rayon alors vide de clientes. Denise ¢était
demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis,
elle eut des mots entrecoupés.

— Moi ! moi !... Pourquoi donc ? qu’ai-je fait ?

Bourdoncle répondit durement qu’elle le
savait, qu’elle ferait mieux de ne pas provoquer
une explication ; et il parla des cravates, et 1l dit
que ce serait joli, si toutes ces demoiselles
voyaient des hommes dans le sous-sol.

— Mais c’est mon frére! cria-t-elle avec la
colere douloureuse d’une vierge violentee.

Marguerite et Clara se mirent a rire, tandis que
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Mme Frédéric, si discréte d’habitude, hochait
¢galement la téte d’un air incrédule. Toujours son
frére ! c’était béte a la fin! Alors, Denise les
regarda tous : Bourdoncle, qui des la premicre
heure ne voulait pas d’elle ; Jouve, resté la pour
témoigner, et dont elle n’attendait aucune justice ;
puis, ces filles qu’elle n’avait pu toucher par neuf
mois de courage souriant, ces filles heureuses
enfin de la pousser dehors. A quoi bon se
debattre ? pourquoi vouloir s’imposer, quand
personne ne I’aimait ? Et elle s’en alla sans
ajouter une parole, elle ne jeta méme pas un
dernier regard, dans ce salon ou elle avait lutté si
longtemps.

Mais, des qu’elle fut seule, devant la rampe du
hall, une souffrance plus vive serra son cceur.
Personne ne I’aimait, et la pensée brusque de
Mouret venait de lui Oter toute sa résignation.
Non ! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi.
Peut-étre croirait-il cette vilaine histoire, ce
rendez-vous avec un homme, au fond des caves.
Une honte la torturait a cette idée, une angoisse
dont elle n’avait jamais encore senti 1’€treinte.
Elle voulait I’aller trouver, elle lui expliquerait
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les choses, pour le renseigner simplement ; car il
lui était égal de partir, lorsqu’il saurait la vérite.
Et son ancienne peur, le frisson qui la glacait
devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de
le voir, de ne point quitter la maison, sans lui
jurer qu’elle n’avait pas appartenu a un autre.

Il était pres de cinq heures, le magasin
reprenait un peu de vie, dans I’air rafraichi du
soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction.
Mais, lorsqu’elle fut devant la porte du cabinet,
une tristesse désespérée 1I’envahit de nouveau. Sa
langue s’embarrassait, I’écrasement  de
I’existence retombait sur ses épaules. Il ne la
croirait pas, il rirait comme les autres ; et cette
crainte la fit défaillir. C’était fini, elle serait
mieux seule, disparue, morte. Alors, sans méme
prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de
suite a la caisse.

— Mademoiselle, dit D’employé, vous avez
vingt-deux jours, ¢a fait dix-huit francs soixante-
dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant
pour cent et de guelte. C’est bien votre compte,
n’est-ce pas ?
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— Oui, monsieur... Merci.

Et Denise s’en allait avec son argent,
lorsqu’elle rencontra enfin Robineau. Il avait
appris d¢ja le renvoi, 1l lui promit de retrouver
I’entrepreneuse de cravates. Tout bas, il la
consolait, 11 s’emportait : quelle existence ! se
voir a la continuelle merci d’un caprice ! tre jeté
dehors d’une heure a I’autre, sans pouvoir méme
exiger les appointements du mois entier ! Denise
monta prévenir Mme Cabin, qu’elle tacherait de
faire prendre sa malle dans la soirée. Cing heures
sonnaient, lorsqu’elle se trouva sur le trottoir de
la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et
de la foule.

Le soir méme, comme Robineau rentrait chez
lui, 11 recut une lettre de la direction, I’avertissant
en quatre lignes que, pour des raisons d’ordre
intérieur, elle se voyait forcée de renoncer a ses
services. Il était depuis sept ans dans la maison ;
I’apres-midi encore, 1l avait caus€ avec ces
messieurs ; ce fut un coup de massue. Hutin et
Favier chantaient victoire a la soie, aussi
bruyamment que  Marguerite et Clara
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triomphaient aux confections. Bon debarras ! les
coups de balai font de la place ! Seuls, quand ils
se rencontraient, a travers la cohue des rayons,
Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés,
regrettant Denise, si douce, si honnéte.

—Ah! disait le jeune homme, si elle
réussissait jamais autre part, je voudrais qu’elle
rentrat ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, a
toutes ces pas grand-chose !

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire,
supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce
dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans
une grande irritation. D’habitude, il s’occupait
fort peu du personnel ; mais il affecta cette fois
de voir la un empic¢tement de pouvoir, une
tentative d’¢chapper a son autorité. Est-ce qu’il
n’¢tait plus le maitre, par hasard, pour qu’on se
permit de donner des ordres ? Tout devait lui
passer sous les yeux, absolument tout; et il
briserait comme une paille quiconque résisterait.
Puis, quand il eut fait une enquéte personnelle,
dans un tourment nerveux qu’il ne pouvait
cacher, 1l se facha de nouveau. Elle ne mentait
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pas, cette pauvre fille : c’¢tait bien son frere,
Campion [’avait parfaitement reconnu. Alors,
pourquoi la renvoyer ? il parla méme de la
reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance
passive, pliait 1’échine sous la bourrasque. Il
ctudiait Mouret. Enfin, un jour ou il le vit plus
calme, 1l osa dire, d’une voix particuliere :

— Il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit
partie.

Mouret resta géné, le sang au visage.

— Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-
étre raison... Descendons voir la vente. Ca
remonte, on a fait pres de cent mille francs, hier.
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VII

Un instant, Denise était restée étourdie sur le
pave, dans le soleil encore briilant de cinq heures.
Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa
lumiere crayeuse d’¢té, aux aveuglantes
réverbérations. Et la catastrophe venait d’étre si
brusque, on ’avait poussée dehors si rudement,
qu’elle retournait au fond de sa poche ses vingt-
cinq francs soixante-dix, d’une main machinale,
en se demandant ou aller et que faire.

Toute une file de fiacres I’empéchait de quitter
le trottoir du Bonheur des dames. Quand elle put
se hasarder entre les roues, elle traversa la place
Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue
Louis-le-Grand ; puis, elle se ravisa, descendit
vers la rue Saint-Roch. Mais elle n’avait toujours
aucun projet, car elle s’arréta a 1’angle de la rue
Neuve-des-Petits-Champs, qu’elle finit par
suivre, apres avoir regardé autour d’elle d’un air
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indécis. Le passage Choiseul s’étant présenté, elle
y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir
comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-
Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa
téte, 1’1dée de sa malle lui revint, a la vue d’un
commissionnaire ; mais chez qui la faire porter,
et pourquoi toute cette peine, lorsqu’une heure
plus tot elle avait encore un lit ou coucher le
soir ?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se
mit a examiner les fenétres. Des €criteaux
defilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse
reprise par le branle intérieur qui ’agitait tout
entiére. Etait-ce possible ? seule d’une minute a
I’autre, perdue dans cette grande ville inconnue,
sans appui, sans ressources ! Il fallait manger et
dormir cependant. Les rues se succédaient, la rue
des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le
quartier, tournant sur elle-méme, ramence
toujours au seul carrefour qu’elle connaissait
bien. Brusquement, elle demeura stupefaite, elle
¢tait de nouveau devant le Bonheur des dames ;
et, pour échapper a cette obsession, elle se jeta
dans la rue de la Michodicere.
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Heureusement, Baudu n’¢tait pas sur sa porte,
le Vieil Elbeuf semblait mort, derriere ses vitrines
noires. Jamais elle n’aurait osé se présenter chez
son oncle, car 1l affectait de ne plus la
reconnaitre, et elle ne voulait point tomber a sa
charge, dans le malheur qu’il lui avait prédit.
Mais, de I’autre c6té de la rue, un €criteau jaune
I’arréta : Chambre garnie a louer. C’était le
premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la
maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut,
avec ses deux étages bas, sa fagade couleur de
rouille, étranglée entre le Bonheur des dames et
I’ancien hotel Duvillard. Au seuil de la boutique
de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu
comme un prophete, des besicles sur le nez,
ctudiait 1’tvoire d’une pomme de canne.
Locataire de toute la maison, 1l sous-louait en
garni les deux étages, pour diminuer son loyer.

—Vous avez une chambre, monsieur ?
demanda Denise, ob¢issant a une poussee
instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta
surpris de la voir. Toutes ces demoiselles lui
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ctaient connues. Et 1l répondit, apres avoir
regardé sa petite robe propre, sa tournure
honnéte :

— Ca ne fait pas pour vous.
— Combien donc ? reprit Denise.
— Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut wvisiter. Dans 1’étroite
boutique, comme 1l la dévisageait toujours de son
air ¢tonne, elle dit son départ du magasin et son
désir de ne pas géner son oncle. Le vieillard finit
par aller chercher une clef sur une planche de
I’arriere-boutique, une piece obscure, ou 1l faisait
sa cuisine et ou il couchait ; au-dela, derriere un
vitrage poussiéreux, on apercevait le jour
verdatre d’une cour intérieure, large de deux
metres a peine.

— Je passe devant, pour que vous ne tombiez
pas, dit Bourras dans 1’allée humide qui longeait
la boutique.

Il buta contre une marche, 11 monta, en
multipliant les avertissements. Attention ! la
rampe ¢tait contre la muraille, il y avait un trou
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au tournant, parfois les locataires laissaient leurs
boites a ordures. Denise, dans une obscurité
complete, ne distinguait rien, sentait seulement la
fraicheur des vieux platres mouillés. Au premier
¢tage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui
permit de voir vaguement, comme au fond d’une
eau dormante, |’escalier dé¢jeté, les murailles
noires de crasse, les portes craquées et dépeintes.

— Si encore 'une de ces deux chambres ¢tait
libre ! reprit Bourras. Vous y seriez bien... Mais
elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxieme ¢étage, le jour grandissait,
¢clairant d’une paleur crue la détresse du logis.
Un garcon boulanger occupait la premicre
chambre ; et c’était I’autre, celle du fond, qui se
trouvait vacante. Quand Bourras 1’eut ouverte, il
dut rester sur le palier, pour que Denise put la
visiter a P’aise. Le lit, dans I’angle de la porte,
laissait tout juste le passage d’une personne. Au
bout, 1l y avait une petite commode de noyer, une
table de sapin noirci et deux chaises. Les
locataires qui faisaient un peu de cuisine,
s’agenouillaient devant la cheminée, ou se
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trouvait un fourneau de terre.

— Mon Dieu ! disait le vieillard, ce n’est pas
riche, mais la fenétre est gaie, on voit le monde
dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise
I’angle du plafond, au-dessus du lit, ou une dame
de passage avait écrit son nom : Ernestine, en
promenant la flamme d’une chandelle, il ajouta
d’un air bonhomme :

— Si ’on réparait, on ne joindrait jamais les
deux bouts... Enfin, voila tout ce que j’ai.

— Je serai tres bien, déclara la jeune fille.

Elle paya un mois d’avance, demanda le linge,
une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit
sans attendre, heureuse, soulagée de savoir ou
coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait
envoy¢ un commissionnaire chercher sa malle,
clle ¢tait installée.

Ce furent d’abord deux mois de terrible géne.
Ne pouvant plus payer la pension de Pépe, elle
I’avait repris et le couchait sur une vieille bergere
prétée par Bourras. Il lui fallait strictement trente
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sous chaque jour, le loyer compris, en consentant
a vivre elle-méme de pain sec, pour donner un
peu de viande a ’enfant. La premiere quinzaine
encore, les choses marcherent : elle €tait entrée
avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance
de retrouver I’entrepreneuse de cravates, qui lui
paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son
dénuement devint complet. Elle eut beau se
présenter dans les magasins, a la Place Clichy, au
Bon Marché, au Louvre : la morte-saison arrétait
partout les affaires, on la renvoyait a 1’automne,
plus de cing mille employés de commerce,
congediés comme elle, battaient le pavé, sans
place. Alors, elle tacha de se procurer de petits
travaux ; seulement, dans son ignorance de Paris,
elle ne savait ou frapper, acceptait des besognes
ingrates, ne touchait méme pas toujours son
argent. Certains soirs, elle faisait diner Pép¢ tout
seul, d’une soupe, en lui disant qu’elle avait
mang¢ dehors ; et elle se mettait au lit, la téte
bourdonnante, nourrie par la fievre qui lui brilait
les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de
cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une
telle violence de désespoir, qu’elle était obligee
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de mentir ; souvent, elle trouvait encore le moyen
de lui glisser une picce de quarante sous, pour lui
prouver qu’elle avait des économies. Jamais elle
ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches ou
elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans
la cheminée, a genoux sur le carreau, 1’étroite
picce retentissait d’une gaiet¢é de gamins,
insoucieux de [’existence. Puis, Jean retourné
chez son patron, Pépé endormi, elle passait une
nuit affreuse, dans I’angoisse du lendemain.

D’autres craintes la tenaient éveillée. Les deux
dames du premier recevaient des visites tres tard ;
et parfois un homme se trompait, montait donner
des coups de poing dans sa porte. Bourras lui
ayant dit tranquillement de ne pas répondre, elle
s’enfongait la téte sous D’oreiller, pour €chapper
aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait
voulu rire ; celui-la ne rentrait que le matin, la
guettait, quand elle allait chercher son eau ; il
faisait méme des trous dans la cloison, la
regardait se debarbouiller, ce qui la forgait a
pendre ses vétements le long du mur. Mais elle
souffrait davantage encore des importunités de la
rue, de la continuelle obsession des passants. Elle
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ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces
trottoirs boueux ou rddait la débauche des vieux
quartiers, sans entendre derricre elle un souffle
ardent, des paroles crues de convoitise ; et les
hommes la poursuivaient jusqu’au fond de 1’all¢e
noire, encouragés par [’aspect sordide de la
maison. Pourquoi donc n’avait-elle pas un
amant ? cela ¢étonnait, semblait ridicule. 1l
faudrait bien qu’elle succombat un jour. Elle-
méme n’aurait pu expliquer comment elle
résistait, sous la menace de la faim, et dans le

trouble des désirs dont on chauffait 1’air autour
d’elle.

Un soir, Denise n’avait pas méme de pain pour
la soupe de Pépé¢, lorsqu’un monsieur décoré
s’¢était mis a la suivre. Devant I’allée, il devint
brutal, et ce fut dans une révolte de dégot
qu’elle lu1 jeta la porte au visage. Puis, en haut,
elle s’assit, les mains tremblantes. Le petit
dormait. Que répondrait-elle, s’il s’éveillait et s’il
demandait a manger ? Cependant, elle n’aurait eu
qu’a consentir. Sa misere finissait, elle avait de
I’argent, des robes, une belle chambre. C’¢était
facile, on disait que toutes en arrivaient 1a,
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puisqu’une femme, a Paris, ne pouvait vivre de
son travail. Mais un soulévement de son étre
protestait, sans indignation contre les autres,
répugnant simplement aux choses salissantes et
deraisonnables. Elle se faisait de la vie une idee
de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise s’interrogea de la sorte.
Une ancienne romance chantait dans sa mémoire,
la fiancée du matelot que son amour gardait des
périls de attente. A Valognes, elle fredonnait le
refrain sentimental, en regardant la rue déserte.
Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au coeur
pour étre si brave ? Elle songeait encore a Hutin,
pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait
passer sous sa fenétre. Maintenant qu’il était
second, il marchait seul, au milieu du respect des
simples vendeurs. Jamais il ne levait la téte, elle
croyait souffrir de la vanit¢ de ce garcon, le
suivait des yeux, sans craindre d’étre surprise. Et,
des qu’elle apercevait Mouret, qui passait
¢galement tous les soirs, un tremblement 1’agitait,
clle se cachait vite, la gorge battante. Il n’avait
pas besoin d’apprendre ou elle logeait ; puis, elle
¢tait honteuse de la maison, elle souffrait de ce
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qu’il pouvait penser d’elle, bien qu’ils ne dussent
jamais plus se rencontrer.

D’ailleurs, Denise vivait toujours dans le
branle du Bonheur des dames. Un simple mur
séparait sa chambre de son ancien rayon ; et, des
le matin, elle recommencait ses journées, elle
sentait monter la foule, avec le ronflement plus
large de la vente. Les moindres bruits ¢branlaient
la vieille masure collée au flanc du colosse : elle
battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne
pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois,
elle s’¢tait trouvée en face de Pauline, qui lui
avait offert ses services, désolée de la savoir
malheureuse ; méme il lui avait fallu mentir, pour
¢viter de recevoir son amie ou d’aller lui rendre
visite, un dimanche, chez Bauge¢. Mais elle se
deéfendait plus difficilement contre 1’affection
desesperée de Deloche ; il la guettait, n’ignorait
aucun de ses soucis, 1’attendait sous les portes ;
un soir, i1l avait voulu lui préter trente fran