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Zola  a  publié  quatre  recueil  de  nouvelles : 
Contes  à  Ninon (1864),  Nouveaux  Contes  à  
Ninon (1874), Le Capitaine Burle (1882) et Naïs 
Micoulin (1884). À cette liste il faut ajouter les 
Esquisses  parisiennes,  ensemble  de  quatre 
nouvelles  publiées  en  appendice  du  roman  Le 
Vœu  d’une  morte (1866),  et  Les  Soirées  de  
Médan (1880), recueil collectif publié avec Joris-
Karl  Huysmans,  Guy  de  Maupassant,  Henry 
Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, dans lequel 
Zola  a  donné  « L’Attaque  du  moulin ».  Citons 
également  Madame  Sourdis,  recueil  posthume 
constitué par Eugène Fasquelle en 1929.

Cahier raisonné des œuvres de Zola.
http ://www.cahiers-naturalistes.com/catalogue.htm
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Nouveaux contes à Ninon

Édition de référence :
Paris, G. Charpentier, Éditeur, 1879.
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À Ninon

Il y a juste dix ans, ma chère âme, que je t’ai 
conté  mes  premiers  contes.  Quels  beaux 
amoureux nous étions alors !  J’arrivais  de cette 
terre  de  Provence,  où  j’ai  grandi  si  libre,  si 
confiant,  si  plein  de  tous  les  espoirs  de  la  vie. 
J’étais à toi, à toi seule, à ta tendresse, à ton rêve.

Te  souviens-tu,  Ninon ?  Le  souvenir  est 
aujourd’hui l’unique joie où mon cœur se repose. 
Jusqu’à vingt ans, nous avons battu ensemble les 
sentiers.  J’entends  tes  petits  pieds  sur  la  terre 
dure ; j’aperçois des bouts de ta jupe blanche au 
ras des herbes folles ; je sens ton haleine parmi de 
lointains  souffles  de  sauge,  qui  m’arrivent 
comme des bouffées de jeunesse.  Et  les heures 
charmantes se précisent : c’était un matin, sur la 
berge,  au bord de l’eau réveillée à peine,  toute 
pure, toute rosé des premières rougeurs du ciel ; 
c’était  une après-midi,  dans les arbres,  dans un 
trou  de  feuilles,  avec  la  campagne  écrasée, 
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dormant autour de nous, sans un frisson ; c’était 
un soir, au milieu d’un pré, lentement noyé sous 
le  flot  bleuâtre  du  crépuscule,  qui  coulait  des 
coteaux ; c’était une nuit, marchant le long d’une 
route interminable, allant tous deux à l’inconnu, 
insoucieux  des  étoiles  elles-mêmes,  au  seul 
bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, 
très  loin,  au  fond  de  l’ombre  discrète.  Te 
souviens-tu, Ninon ?

Quelle vie heureuse ! Nous étions lâchés dans 
l’amour, dans l’art, dans le songe. Il n’est pas de 
buisson qui n’ait caché nos baisers, étouffé nos 
causeries. Je t’emmenais, je te promenais, comme 
la vivante poésie de mon enfance. À nous deux, 
nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les 
eaux,  jusqu’aux  roches  nues  qui  fermaient 
l’horizon. Il me semblait, à cet âge, qu’en ouvrant 
les  bras,  j’allais  prendre  toute  la  campagne sur 
ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je 
me sentais des forces, des désirs, des bontés de 
géant.  Nos  courses  de  gamins  échappés,  nos 
amours  d’oiseaux  libres,  m’avaient  inspiré  un 
grand mépris du monde, une tranquille croyance 
aux seules énergies de la vie. Oui, c’est dans tes 
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tendresses  de toutes  les  heures,  mon amie,  que 
j’ai fait jadis cette provision de courage, dont mes 
compagnons,  plus  tard,  se  sont  si  souvent 
étonnés.  Les illusions de nos cœurs  étaient  des 
armures d’acier fin, qui me protègent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu 
étais l’âme, et ce fut toi que, dès la veille de la 
lutte,  j’invoquais  comme  une  bonne  sainte.  Tu 
eus mon premier livre. Il était tout plein de ton 
être, tout parfumé du parfum de tes cheveux. Tu 
m’avais  envoyé  au  combat,  avec  un  baiser  au 
front,  en  amante  brave  qui  veut  la  victoire  du 
soldat qu’elle aime. Et moi, je ne me souvenais 
toujours que de ce baiser, je ne pensais qu’à toi, 
je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah ! ma chère âme, 
que de tempêtes ont grondé, que d’eau noire, que 
de débâcles ont passé depuis ce temps sous les 
ponts croulants de mes rêves ! Dix ans de travaux 
forcés, dix ans d’amertume, de coups donnés et 
reçus,  d’éternel  combat !  J’ai  le  cœur  et  le 
cerveau tout  balafrés de blessures.  Si  tu voyais 
ton amoureux de jadis,  ce grand garçon souple 
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qui  rêvait  de  déplacer  les  montagnes  d’une 
chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour 
blafard  de  Paris,  la  face  terreuse,  alourdi  de 
lassitude,  tu  grelotterais,  ma  pauvre  Ninon,  en 
regrettant  les  clairs  soleils,  les  midis  ardents, 
éteints  à  jamais.  Certains soirs,  je  suis  si  brisé, 
que j’ai une envie lâche de m’asseoir au bord de 
la route, quitte à m’endormir pour toujours dans 
le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans 
cesse en avant, ce qui me rend du cœur, à chaque 
faiblesse ? C’est ta voix, ma bien-aimée, ta voix 
lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes 
serments.

Certes,  je te sais fille de courage. Je puis te 
montrer  mes  plaies,  tu  ne  m’en  aimeras  que 
mieux. Cela me soulagera de me plaindre à toi, 
qui me consoleras. Je n’ai pas quitté la plume un 
seul jour, mon amie ; je me suis battu en soldat 
qui a son pain à gagner ; si la gloire vient, elle 
m’empêchera de manger mon pain sec. Que de 
besogne mauvaise, et dont j’ai encore le dégoût à 
la gorge ! Pendant dix ans, j’ai alimenté comme 
tant d’autres du meilleur de moi la fournaise du 
journalisme.  De  ce  labeur  colossal,  il  ne  reste 
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rien, qu’un peu de cendre. Feuilles jetées au vent, 
fleurs tombées à la boue, mélange de l’excellent 
et  du  pire,  gâché  dans  l’auge  commune.  J’ai 
touché à toutes choses, je me suis sali les mains 
dans ce torrent de médiocrité trouble qui coule à 
pleins bords. Mon amour de l’absolu saignait, au 
milieu de ces niaiseries, si grosses d’importance 
le  matin,  si  oubliées  le  soir.  Lorsque  je  rêvais 
quelque  coup  de  pouce  éternel  donné  dans  le 
granit,  quelque  œuvre  de  vie  plantée  debout  à 
jamais,  je  soufflais  des  bulles  de  savon  que 
crevait  l’aile  des  mouches  ronflantes  au  soleil. 
J’aurais glissé à l’hébétement d’un métier si, dans 
mon  amour  de  la  force,  je  n’avais  eu  une 
consolation, celle de cette production incessante, 
qui me rompait à toutes les fatigues.

Puis, mon amie, j’étais armé en guerre. Tu ne 
saurais croire les soulèvements de colère que la 
sottise  produisait  en  moi.  J’avais  la  passion de 
mes  opinions,  j’aurais  voulu  enfoncer  mes 
croyances dans la gorge des autres. Un livre me 
rendait malade, un tableau me désespérait comme 
une  catastrophe  publique ;  je  vivais  dans  une 
bataille  continue d’admiration et  de mépris.  En 
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dehors des lettres, en dehors de l’art,  le monde 
n’était plus. Et quels coups de plume, quels chocs 
furieux pour faire la place nette ! Aujourd’hui, je 
hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans le 
mal,  j’ai gardé ma foi, je crois même être plus 
intraitable  encore ;  mais  je  me  contente  de 
m’enfermer et de travailler. C’est la seule façon 
de discuter sainement ; car les œuvres ne sont que 
des  arguments,  dans  l’éternelle  discussion  du 
beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact 
de la bataille. J’ai des cicatrices un peu partout, je 
te l’ai dit,  au cerveau et au cœur. Je ne riposte 
plus,  j’attends qu’on s’habitue à mon air.  Peut-
être ainsi pourrai-je te revenir entier. C’est que, 
mon  amie,  j’ai  quitté  nos  galants  sentiers 
d’amoureux,  où les  fleurs  poussent,  où  l’on ne 
cueille que des sourires. J’ai pris la grand’route, 
grise de poussière, aux arbres maigres ; je me suis 
même, je le confesse, arrêté curieusement devant 
des chiens crevés, au coin des bornes ; j’ai parlé 
de vérité, j’ai prétendu qu’on pouvait tout écrire, 
j’ai voulu prouver que l’art est dans la vie et non 
ailleurs.  Naturellement,  on  m’a  poussé  au 
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ruisseau.  Moi,  Ninon,  moi  qui  ai  employé  ma 
jeunesse à glaner pour ton corsage les pâquerettes 
et les bluets !

Tu  me  pardonneras  mes  infidélités  d’amant. 
Les hommes ne peuvent rester toujours dans les 
jupes des filles. Il vient une heure où vos fleurs 
sont trop douces.  Tu te  rappelles la  pâle soirée 
d’automne,  la  soirée  de  nos  adieux ?  C’est  au 
sortir de tes bras frêles, que la vérité m’a emporté 
dans  ses  dures  mains.  J’ai  été  fou  d’analyse 
exacte. Après les travaux courants, je prenais mes 
nuits,  j’écrivais  page  à  page  les  livres  qui  me 
hantaient.  Si  j’ai  un  orgueil,  j’ai  celui  de  cette 
volonté,  dont  l’effort  m’a  tiré  lentement  des 
besognes du métier. J’ai mangé, sans rien vendre 
de mes croyances. Je te devais ces confidences, à 
toi  qui  as  le  droit  de  savoir  quel  homme  est 
devenu l’enfant dont tu as protégé les débuts.

Aujourd’hui,  ma  seule  souffrance  est  d’être 
seul. Le monde finit à la grille de mon jardin. Je 
me suis enfermé chez moi pour ne mettre que le 
travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, 
que personne ne vient plus. C’est pourquoi, ma 
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chère âme, j’ai évoqué ton souvenir, au milieu de 
la  lutte.  J’étais  trop  seul,  après  dix  ans  de 
séparation ;  je  voulais  te  revoir,  te  baiser  les 
cheveux, te dire que je t’aime toujours. Cela me 
soulage. Viens, et n’aie point peur, je ne suis pas 
si  noir  qu’on  me  fait.  Je  t’assure,  je  t’aime 
toujours, je rêve d’avoir encore des roses, pour en 
mettre un bouquet à ton sein. J’ai des envies de 
laitage.  Si  je  ne  craignais  de  faire  rire,  je 
t’emmènerais  sous  quelque  charmille,  avec  un 
mouton blanc, pour nous dire tous les trois des 
choses tendres.

Et  sais-tu  ce  que  j’ai  fait,  Ninon,  pour  te 
retenir auprès de moi toute cette nuit ? Je te le 
donne en mille. J’ai fouillé le passé, j’ai cherché 
dans  ces  centaines  de  pages  écrites  un  peu 
partout, si je n’en trouverais pas d’assez délicates 
pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, 
il m’a plu de mettre cette douceur. Oui, j’ai voulu 
ce  régal  pour  nous  deux.  Nous  redevenons 
enfants,  nous  goûtons  sur  l’herbe.  Ce  sont  des 
contes, rien que des contes, de la confiture dans 
de  la  porcelaine  de  gamins.  N’est-ce  pas 
charmant ? trois groseilles, deux grains de raisin 
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sec, suffiront à notre faim, et nous nous griserons 
avec  cinq  gouttes  de  vin  dans  de  l’eau  claire. 
Écoute,  curieuse.  J’ai  d’abord  quelques  contes 
assez  décents ;  certains  même  ont  un 
commencement et une fin ;  d’autres, il  est vrai, 
vont pieds nus, après avoir jeté leur bonnet par-
dessus les toits. Mais, je dois t’avertir que, plus 
loin,  nous  entrerons  dans  des  fantaisies  qui 
battent absolument la campagne. Dame ! j’ai tout 
glané, il fallait bien te retenir la nuit entière. Là, 
je chante la chanson des « t’en souviens-tu ? » Ce 
sont nos souvenirs à la queue-leu-leu, ma fille ; 
tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  doux  pour  nous,  le 
meilleur de nos amours. Si cela ennuie les autres, 
tant pis ! ils n’ont pas besoin de venir mettre le 
nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore, 
j’entamerai une longue histoire, la dernière, celle 
qui nous mènera, je l’espère, jusqu’au matin. Elle 
est tout au bout des autres, placée à dessein pour 
t’endormir  dans  mes  bras.  Nous  laisserons 
tomber le volume, et nous nous embrasserons.

Ah !  Ninon,  quelle  débauche de  blanc  et  de 
rose ! Je ne promets pas cependant que, malgré 
tous mes soins à enlever les épines, il ne reste pas 
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quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. 
Je n’ai plus les mains assez pures pour nouer des 
bouquets sans danger. Mais ne t’inquiète point : 
si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton 
sang. Ce sera moins fade.

Demain,  j’aurai  rajeuni  de  dix  ans.  Il  me 
semblera  que  j’arrive  de  la  veille,  du  fond  de 
notre  jeunesse,  avec  le  miel  de  ton  baiser  aux 
lèvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. 
Ah ! Ninon, je n’ai rien fait encore. Je pleure sur 
cette montagne de papier noirci ; je me désole à 
penser que je n’ai pu étancher ma soif du vrai, 
que  la  grande  nature  échappe  à  mes  bras  trop 
courts.  C’est  l’âpre  désir,  prendre  la  terre,  la 
posséder dans une étreinte, tout voir, tout savoir, 
tout dire. Je voudrais coucher l’humanité sur une 
page blanche,  tous les  êtres,  toutes les  choses ; 
une œuvre qui serait l’arche immense.

Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-
vous  que  je  t’ai  donné,  en  Provence,  après  la 
tâche  achevée.  Il  y  a  trop  à  faire.  Je  veux  le 
roman, je veux le drame, je veux la vérité partout. 
Ne m’apporte plus ton cher souvenir que la nuit ; 
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viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes 
rideaux, à l’heure où je pourrai pleurer avec toi 
sans être vu. J’ai besoin de toute ma virilité. Plus 
tard,  oh !  plus  tard,  ce  sera  moi  qui  irai  te 
retrouver  dans  les  campagnes  tièdes  encore  de 
nos  tendresses.  Nous  serons  bien  vieux ;  mais 
nous nous aimerons toujours. Tu me mèneras en 
pèlerinage sur la berge, au bord de l’eau, réveillée 
à  peine ;  dans  les  trous  de  feuilles,  avec  la 
campagne  ardente  dormant  autour  de  nous ;  au 
milieu  des  prés,  lentement  noyés  sous  le  flot 
bleuâtre  du  crépuscule ;  le  long  de  la  route 
interminable,  insoucieux  des  étoiles,  au  seul 
bonheur  de  nous  perdre  dans  l’ombre.  Et  les 
arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous 
reconnaîtront  de  loin,  à  nos  baisers,  et  nous 
souhaiteront la bien-venue.

Écoute, pour que nous ne nous cherchions pas 
je  veux  te  dire  derrière  quelle  haie  j’irai  te 
prendre.  Tu  sais  l’endroit  où  la  rivière  fait  un 
coude, après le pont, plus bas que le lavoir, juste 
en face du grand rideau de peupliers ? Souviens-
toi,  nous  nous  y  sommes  baisé  les  mains,  un 
matin de mai. Eh bien ! à gauche, il y a une haie 
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d’aubépines,  ce mur de verdure au pied duquel 
nous  nous  couchions  pour  ne  plus  voir  que  le 
bleu du ciel.  C’est derrière la haie d’aubépines, 
ma chère âme, que je te donne rendez-vous, à des 
années, un jour de soleil pâle, lorsque ton cœur 
me saura dans les environs.

Émile ZOLA.
Paris, 1er octobre 1874.
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Un bain

Je  te  le  donne  en  mille,  Ninon.  Cherche, 
invente,  imagine :  un  vrai  conte  bleu,  quelque 
chose de terrifiant et d’invraisemblable... Tu sais, 
la  petite  baronne,  cette  excellente  Adeline  de 
C***, qui avait juré... Non, tu ne devinerais pas, 
j’aime mieux te tout dire.

Eh bien ! Adeline se remarie, positivement. Tu 
doutes,  n’est-ce  pas ?  Il  faut  que  je  sois  au 
Mesnil-Rouge,  à  soixante-sept  lieues  de  Paris, 
pour croire à une pareille histoire. Ris, le mariage 
ne s’en fera pas moins. Cette pauvre Adeline, qui 
était veuve à vingt-deux ans, et que la haine et le 
mépris des hommes rendaient si jolie ! En deux 
mois  de  vie  commune,  le  défunt,  un  digne 
homme, certes, pas trop mal conservé, qui eût été 
parfait  sans  les  infirmités  dont  il  est  mort,  lui 
avait enseigné toute l’école du mariage. Elle avait 
juré que l’expérience suffisait. Et elle se remarie ! 
Ce que c’est que de nous, pourtant !
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Il est vrai qu’Adeline a eu de la malechance. 
On ne prévoit pas une aventure pareille. Et si je te 
disais  qui  elle  épouse !  Tu  connais  le  comte 
Octave de R***, ce grand jeune homme qu’elle 
détestait  si  parfaitement.  Ils  ne  pouvaient  se 
rencontrer  sans  échanger  des  sourires  pointus, 
sans  s’égorger  doucement  avec  des  phrases 
aimables. Ah ! les malheureux ! si tu savais où ils 
se sont rencontrés une dernière fois... Je vois bien 
qu’il faut que je te conte ça. C’est tout un roman. 
Il  pleut  ce  matin.  Je  vais  mettre  la  chose  en 
chapitres.

I

Le  Château  est  à  six  lieues  de  Tours.  Du 
Mesnil-Rouge, j’en vois les toits d’ardoise, noyés 
dans  les  verdures  du  parc.  On  le  nomme  le 
Château de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu’il 
fut  jadis  habité  par  un  seigneur  qui  faillit  y 
épouser une de ses fermières. La chère enfant y 
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vécut cloîtrée, et je crois que son ombre y revient. 
Jamais pierres n’ont eu une telle senteur d’amour.

La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille 
comtesse de M***,  une tante d’Adeline.  Il  y  a 
trente  ans  qu’elle  doit  venir  passer  un  hiver  à 
Paris.  Ses  nièces  et  ses  neveux  lui  donnent 
chacun une quinzaine, à la belle saison. Adeline 
est  très  ponctuelle.  D’ailleurs,  elle  aime  le 
Château, une ruine légendaire que les pluies et les 
vents émiettent, au milieu d’une forêt vierge.

La  vieille  comtesse  a  formellement 
recommandé de ne toucher ni aux plafonds qui se 
lézardent, ni aux branches folles qui barrent les 
allées. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui 
s’épaissit  là,  chaque  printemps,  et  elle  dit, 
d’ordinaire, que la maison est encore plus solide 
qu’elle.  La vérité est que toute une aile est par 
terre.  Ces  aimables  retraites,  bâties  sous  Louis 
XV,  étaient,  comme  les  amours  du  temps,  un 
déjeuner de soleil. Les plâtres se sont fendus, les 
planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu’aux 
alcôves.  Toute l’humidité du parc a mis  là  une 
fraîcheur  où passe  encore  l’odeur  musquée  des 
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tendresses d’autrefois.
Le parc menace d’entrer dans la maison. Des 

arbres ont poussé au pied des perrons, dans les 
fentes des marches.  Il  n’y a plus que la grande 
allée qui  soit  carrossable ;  encore faut-il  que le 
cocher conduise ses bêtes à la main. À droite, à 
gauche, les taillis restent vierges, creusés de rares 
sentiers, noirs d’ombre, où l’on avance, les mains 
tendues, écartant les herbes. Et les troncs abattus 
font des impasses de ces bouts de chemins, tandis 
que les clairières rétrécies ressemblent à des puits 
ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend des 
branches, les douces-amères tendent des rideaux 
sous les futaies ; des pullulements d’insectes, des 
bourdonnements  d’oiseaux  qu’on  ne  voit  pas, 
donnent  une  étrange  vie  à  cette  énormité  de 
feuillages.  J’ai  eu souvent  de  petits  frissons  de 
peur,  en allant  rendre visite  à  la  comtesse ;  les 
taillis  me  soufflaient  sur  la  nuque  des  haleines 
inquiétantes.

Mais  il  y  a  surtout  un  coin  délicieux  et 
troublant,  dans  le  parc :  c’est  à  gauche  du 
Château, au bout d’un parterre, où il  ne pousse 
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plus que des coquelicots aussi  grands que moi. 
Sous un bouquet d’arbres, une grotte se creuse, 
s’enfonçant  au  milieu  d’une  draperie  de  lierre, 
dont  les  bouts  traînent  jusque  dans  l’herbe.  La 
grotte,  envahie,  obstruée,  n’est  plus  qu’un  trou 
noir,  au  fond  duquel  on  aperçoit  la  blancheur 
d’un Amour de plâtre, souriant, un doigt sur la 
bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur 
l’œil  droit,  une  tache  de  mousse  qui  le  rend 
borgne. Il  semble garder,  avec son sourire pâle 
d’infirme, quelque amoureuse dame morte depuis 
un siècle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s’étale en 
large nappe au milieu de la clairière ;  puis, elle 
s’échappe par un ruisseau perdu sous les feuilles. 
C’est  un bassin naturel,  au fond de sable,  dans 
lequel les grands arbres se regardent ; le trou bleu 
du ciel fait une tache bleue au centre du bassin. 
Des  joncs  ont  grandi,  des  nénuphars  ont  élargi 
leurs feuilles rondes. On n’entend,  dans le  jour 
verdâtre  de  ce  puits  de  verdure,  qui  semble 
s’ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand air, 
que la chanson de l’eau, tombant éternellement, 
d’un air de lassitude douce. De longues mouches 
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d’eau  patinent  dans  un  coin.  Un  pinson  vient 
boire, avec des mines délicates, craignant de se 
mouiller  les  pattes.  Un  frisson  brusque  des 
feuilles donne à la mare une pâmoison de vierge 
dont les paupières battent. Et, du noir de la grotte, 
l’Amour de plâtre commande le silence, le repos, 
toutes les discrétions des eaux et des bois, à ce 
coin voluptueux de nature.

II

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa 
tante, ce pays de loups s’humanise. Il faut élargir 
les allées pour que les jupes d’Adeline puissent 
passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-
deux malles, qu’on a dû porter à bras, parce que 
le  camion  du  chemin  de  fer  n’a  jamais  osé 
s’engager dans les arbres. Il y serait resté, je te le 
jure.

D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu 
sais.  Elle  est  fêlée,  là,  entre nous.  Au couvent, 
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elle avait des imaginations vraiment drôles. Je la 
soupçonne de venir  au Château de la  Belle-au-
Bois-dormant pour y dépenser, loin des curieux, 
son appétit d’extravagances. La tante reste dans 
son  fauteuil,  le  Château  appartient  à  la  chère 
enfant  qui  doit  y  rêver  les  plus  étonnantes 
fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce 
trou, elle est sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, l’âme des 
verdures. On la voit en toilette de gala, promener 
des dentelles blanches et  des nœuds de soie au 
milieu  des  broussailles.  On  m’a  même  assuré 
l’avoir rencontrée en marquise Pompadour, avec 
de la poudre et des mouches, assise sur l’herbe, 
dans le coin le plus désert du parc. D’autres fois, 
on  a  aperçu  un  petit  jeune  homme  blond  qui 
suivait doucement les allées. Moi, j’ai une peur 
affreuse que le petit  jeune homme ne soit  cette 
chère toquée.

Je sais qu’elle fouille le Château des caves aux 
greniers. Elle furète dans les encoignures les plus 
noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire 
de son nez rosé toute cette poussière du passé. On 
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la  trouve  sur  des  échelles,  perdue  au  fond  des 
grandes  armoires,  l’oreille  tendue  aux  fenêtres, 
rêveuse  devant  les  cheminées,  avec  l’envie 
évidente de monter dedans et de regarder. Puis, 
comme elle ne trouve sans doute pas ce qu’elle 
cherche,  elle  court  le  parterre  aux  grands 
coquelicots,  les  sentiers  noirs  d’ombre,  les 
clairières  blanches  de  soleil.  Elle  cherche 
toujours, le nez au vent, saisissant le lointain et 
vague parfum d’une fleur de tendresse qu’elle ne 
peut cueillir.

Positivement,  je  te  l’ai  dit,  Ninon,  le  vieux 
Château  sent  l’amour,  au  milieu  de  ses  arbres 
farouches. Il y a eu une fille enfermée là dedans, 
et  les  murs  ont  conservé  l’odeur  de  cette 
tendresse,  comme  les  vieux  coffrets  où  l’on  a 
serré des bouquets de violettes. C’est cette odeur-
là, je le jurerais, qui monte à la tête d’Adeline et 
qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de 
vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur 
un rayon de lune visiter le pays des contes, elle se 
laisserait baiser au front par tous les chevaliers de 
passage qui voudraient bien l’éveiller de son rêve 
de cent ans.
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Des langueurs la prennent, elle porte des petits 
bancs dans le bois pour s’asseoir. Mais, par les 
jours  de  grandes  chaleurs,  son soulagement  est 
d’aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les 
hauts feuillages.  C’est  là  sa  retraite.  Elle  est  la 
fille  de la  source.  Les joncs ont  des tendresses 
pour elle. L’Amour de plâtre lui sourit, quand elle 
laisse tomber ses jupes et qu’elle entre dans l’eau, 
avec  la  tranquillité  de  Diane  confiante  dans  la 
solitude.  Elle  n’a  que  les  nénuphars  pour 
ceinture,  sachant  que  les  poissons  eux-mêmes 
dorment  d’un  sommeil  discret.  Elle  nage 
doucement, ses épaules blanches hors de l’eau, et 
l’on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans 
bruit. La fraîcheur calme ses anxiétés. Elle serait 
parfaitement  tranquille,  sans  l’Amour  manchot 
qui lui sourit.

Une nuit,  elle est  allée au fond de la grotte, 
malgré la peur horrible de cette ombre humide ; 
elle s’est dressée sur la pointe des pieds, mettant 
l’oreille aux lèvres de l’Amour, pour savoir s’il 
ne lui dirait rien.
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III

Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que 
la  pauvre  Adeline,  en  arrivant  au  Château,  a 
trouvé,  installé  dans  la  plus  belle  chambre,  le 
comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son 
ennemi mortel. Il paraît qu’il est quelque peu le 
petit cousin de la vieille madame de M... Adeline 
a  juré  qu’elle  le  délogerait.  Elle  a  bravement 
défait ses malles, et elle a repris ses courses, ses 
fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, l’a 
tranquillement regardée de sa fenêtre, en fumant 
des cigares. Le soir, plus de paroles aiguës, plus 
de  guerre  sourde.  Il  était  d’une  telle  politesse, 
qu’elle a fini par le trouver assommant, et qu’elle 
ne  s’est  plus  occupée  de  lui.  Lui,  fumait 
toujours ; elle, battait le parc et prenait ses bains.

C’était  vers  minuit  qu’elle  descendait  à  la 
nappe d’eau, quand tout le monde dormait. Elle 
s’assurait  surtout  si  le  comte Octave avait  bien 
soufflé  sa  bougie.  Alors,  à  petits  pas,  elle  s’en 
allait,  comme  à  un  rendez-vous  d’amour,  avec 
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des  désirs  tout  sensuels  pour  l’eau  froide.  Elle 
avait  un  petit  frisson  de  peur  exquis,  depuis 
qu’elle savait un homme au Château. S’il ouvrait 
une fenêtre, s’il apercevait un coin de son épaule 
à travers les feuilles !  Rien que cette  pensée la 
faisait grelotter, quand elle sortait ruisselante de 
la nappe, et qu’un rayon de lune blanchissait sa 
nudité de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le 
Château  dormait  depuis  deux  grandes  heures. 
Cette  nuit-là,  elle  se  sentait  des  hardiesses 
particulières.  Elle  avait  écouté  à  la  porte  du 
comte, et elle croyait l’avoir entendu ronfler. Fi ! 
un homme qui ronfle !  Cela lui  avait  donné un 
grand mépris  pour  les  hommes,  un grand désir 
des caresses fraîches de l’eau,  dont  le  sommeil 
est si doux. Elle s’attarda sous les arbres, prenant 
plaisir à détacher ses vêtements un à un. Il faisait 
très sombre, la lune se levait à peine ; et le corps 
blanc  de  la  chère  enfant  ne  mettait  sur  la  rive 
qu’une blancheur  vague de  jeune  bouleau.  Des 
souffles chauds venaient du ciel, qui passaient sur 
ses épaules avec des baisers tièdes. Elle était très 
à l’aise, un peu languissante, un peu étouffée par 

28



la  chaleur,  mais  pleine  d’une  nonchalance 
heureuse qui lui faisait, sur le bord, tâter la source 
du pied.

Cependant,  la lune tournait,  éclairait  déjà un 
coin  de  la  nappe.  Alors,  Adeline,  épouvantée, 
aperçut sur cette nappe une tête qui la regardait, 
dans ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit 
de l’eau jusqu’au menton, croisa les bras comme 
pour  ramener  sur  sa  poitrine  tous  les  voiles 
tremblants  du  bassin,  et  demanda  d’une  voix 
frémissante :

– Qui est là ?... Que faites-vous là ?
– C’est moi, madame, répondit tranquillement 

le comte Octave... N’ayez pas peur, je prends un 
bain.

IV

Il se fit un silence formidable. Il n’y avait plus, 
sur  la  nappe  d’eau,  que  les  ondulations  qui 
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s’élargissaient  lentement  autour  des  épaules 
d’Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du 
comte,  avec  un  clapotement  léger.  Celui-ci, 
tranquillement,  leva  les  bras,  fit  le  geste  de 
prendre une branche de saule pour sortir de l’eau.

– Restez,  je  vous  l’ordonne,  cria  Adeline 
d’une voix terrifiée... Rentrez dans l’eau, rentrez 
dans l’eau bien vite !

– Mais, madame, répondit-il en rentrant dans 
l’eau  jusqu’au  cou,  c’est  qu’il  y  a  plus  d’une 
heure que je suis là.

– Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que 
vous sortiez, vous comprenez... Nous attendrons.

Elle  perdait  la  tête,  la  pauvre  baronne.  Elle 
parlait d’attendre, sans trop savoir, l’imagination 
détraquée  par  les  éventualités  terribles  qui  la 
menaçaient. Octave eut un sourire.

– Mais,  hasarda-t-il,  il  me  semble  qu’en 
tournant le dos...

– Non, non,  monsieur !  Vous ne voyez donc 
pas la lune !

Il  était  de  fait  que  la  lune  avait  marché  et 
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qu’elle  éclairait  en  plein  le  bassin.  C’était  une 
lune superbe. Le bassin luisait, pareil à un miroir 
d’argent, au milieu du noir des feuilles ; les joncs, 
les nénuphars des bords,  faisaient  sur l’eau des 
ombres  finement  dessinées,  comme  lavées  au 
pinceau,  avec  de  l’encre  de  Chine.  Une  pluie 
chaude  d’étoiles  tombait  dans  le  bassin  par 
l’étroite  ouverture des feuillages.  Le filet  d’eau 
coulait derrière Adeline, d’une voix plus basse et 
comme  moqueuse.  Elle  hasarda  un  coup  d’œil 
dans la grotte, elle vit l’Amour de plâtre qui lui 
souriait d’un air d’intelligence.

– La  lune,  certainement,  murmura  le  comte, 
pourtant en tournant le dos...

– Non,  non,  mille  fois  non.  Nous attendrons 
que  la  lune  ne  soit  plus  là...  Vous  voyez,  elle 
marche.  Quand elle  aura  atteint  cet  arbre,  nous 
serons dans l’ombre...

– C’est  qu’il  y  en  a  pour  une  bonne  heure, 
avant qu’elle soit derrière cet arbre !

– Oh ! trois quarts d’heure au plus... Ça ne fait 
rien.  Nous  attendrons...  Quand  la  lune  sera 
derrière l’arbre, vous pourrez vous en aller.
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Le  comte  voulut  protester ;  mais,  comme  il 
faisait des gestes en parlant, et qu’il se découvrait 
jusqu’à la ceinture, elle poussa de petits cris de 
détresse si aigus, qu’il dut, par politesse, rentrer 
dans  le  bassin  jusqu’au  menton.  Il  eut  la 
délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils restèrent 
tous les deux là,  en tête-à-tête,  on peut le dire. 
Les deux têtes, cette adorable tête blonde de la 
baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette 
tête  fine  du  comte,  aux  moustaches  un  peu 
ironiques, demeurèrent bien sagement immobiles, 
sur l’eau dormante, à une toise au plus l’une de 
l’autre.  L’Amour de plâtre,  sous la  draperie  de 
lierre, riait plus fort.

V

Adeline  s’était  jetée  en  plein  dans  les 
nénuphars.  Quand  la  fraîcheur  de  l’eau  l’eut 
remise,  et  qu’elle eut pris ses dispositions pour 
passer là une heure, elle vit que l’eau était d’une 
limpidité  vraiment  choquante.  Au  fond,  sur  le 
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sable,  elle apercevait  ses pieds nus. Il  faut dire 
que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi, 
se  roulait  dans  l’eau,  l’emplissait  des 
frétillements d’anguilles de ses rayons. C’était un 
bain  d’or  liquide  et  transparent.  Peut-être  le 
comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s’il 
voyait  les  pieds et  la  tête...  Adeline se  couvrit, 
sous  l’eau,  d’une  ceinture  de  nénuphars. 
Doucement,  elle  attira  de larges feuilles  rondes 
qui  nageaient,  et  s’en  fit  une  grande collerette. 
Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la 
chose stoïquement. N’ayant pas trouvé une racine 
pour  s’asseoir,  il  s’était  résigné  à  se  tenir  à 
genoux.  Et  pour  ne  pas  avoir  l’air  tout  à  fait 
ridicule,  avec  de  l’eau  au  menton,  comme  un 
homme perdu dans  un plat  à  barbe  colossal,  il 
avait  lié  conversation avec la  comtesse,  évitant 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  le  désagrément  de 
leur position respective.

– Il a fait bien chaud aujourd’hui, madame.
– Oui,  monsieur,  une  chaleur  accablante. 

Heureusement  que  ces  ombrages  donnent 
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quelque fraîcheur.
– Oh ! certainement... Cette brave tante est une 

digne personne, n’est-ce pas ?
– Une digne personne, en effet.
Puis, ils parlèrent des dernières courses et des 

bals  qu’on annonce  déjà  pour  l’hiver  prochain. 
Adeline,  qui  commençait  à  avoir  froid, 
réfléchissait  que  le  comte  devait  l’avoir  vue 
pendant qu’elle s’attardait sur la rive. Cela était 
tout  simplement  horrible.  Seulement,  elle  avait 
des doutes sur la gravité de l’accident. Il faisait 
noir sous les arbres, la lune n’était pas encore là ; 
puis,  elle  se  rappelait,  maintenant,  qu’elle  se 
tenait derrière le tronc d’un gros chêne. Ce tronc 
avait  dû  la  protéger.  Mais,  en  vérité,  ce  comte 
était un homme abominable. Elle le haïssait, elle 
aurait voulu que le pied lui glissât, qu’il se noyât. 
Certes,  ce n’est  pas  elle  qui  lui  aurait  tendu la 
main. Pourquoi, quand il l’avait vue venir, ne lui 
avait-il  pas  crié  qu’il  était  là,  qu’il  prenait  un 
bain ?  La  question  se  formula  si  nettement  en 
elle, qu’elle ne put la retenir sur ses lèvres. Elle 
interrompit  le  comte,  qui  parlait  de la  nouvelle 
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forme des chapeaux.
– Mais je ne savais pas,  répondit-il ;  je vous 

assure  que  j’ai  eu  très  peur.  Vous  étiez  toute 
blanche,  j’ai  cru  que  c’était  la  Belle-au-Bois-
dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a 
été enfermée ici... J’avais si peur, que je n’ai pas 
pu crier.

Au  bout  d’une  demi-heure,  ils  étaient  bons 
amis,  Adeline  s’était  dit  qu’elle  se  décolletait 
bien dans les bals, et qu’en somme elle pouvait 
montrer ses épaules.  Elle était  sortie un peu de 
l’eau, elle avait échancré la robe montante qui la 
serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle 
ressemblait à une fille des sources, la gorge nue, 
les bras libres, vêtue de toute cette nappe verte 
qui s’étalait et s’en allait derrière elle comme une 
large traîne de satin.

Le  comte  s’attendrissait.  Il  avait  obtenu  de 
faire  quelques  pas  pour  se  rapprocher  d’une 
racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait la 
lune avec un intérêt très vif.
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– Hein !  elle  marche  lentement ?  demanda 
Adeline.

– Eh ! non, elle a des ailes, répondit-il avec un 
soupir.

Elle se mit à rire, en ajoutant :
– Nous  en  avons  encore  pour  un  gros  quart 

d’heure.
Alors, il profita lâchement de la situation : il 

lui  fit  une  déclaration.  Il  lui  expliqua  qu’il 
l’aimait depuis deux ans, et que s’il la taquinait, 
c’était qu’il avait trouvé cela plus drôle que de lui 
dire  des  fadeurs.  Adeline,  prise  d’inquiétude, 
remonta  sa  robe  verte  jusqu’au  cou,  fourra  les 
bras dans les manches. Elle ne passait plus que le 
bout  de  son  nez  rose  sous  les  nénuphars ;  et, 
comme  elle  recevait  en  plein  la  lune  dans  les 
yeux, elle était tout étourdie, tout éblouie. Elle ne 
voyait plus le comte, quand elle entendit un grand 
barbottement et qu’elle sentit l’eau s’agiter et lui 
monter aux lèvres.

– Voulez-vous  bien  ne  pas  remuer !  cria-t-
elle ;  voulez-vous  bien  ne  pas  marcher  comme 
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cela dans l’eau !
– Mais je n’ai  pas marché, dit  le comte, j’ai 

glissé... Je vous aime !
– Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons 

de tout cela, quand il fera noir... Attendons que la 
lune soit derrière l’arbre...

VII

La lune se cacha derrière l’arbre. L’Amour de 
plâtre éclata de rire.
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Les fraises

I

Un  matin  de  juin,  en  ouvrant  la  fenêtre,  je 
reçus au visage un souffle d’air frais. Il avait fait 
pendant la nuit un violent orage. Le ciel paraissait 
comme neuf, d’un bleu tendre, lavé par l’averse 
jusque dans ses  plus  petits  coins.  Les toits,  les 
arbres dont j’apercevais les hautes branches entre 
les cheminées, étaient encore trempés de pluie, et 
ce  bout  d’horizon  riait  sous  le  soleil  jaune.  Il 
montait  des jardins voisins une bonne odeur de 
terre mouillée.

– Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton 
chapeau,  ma  fille...  Nous  partons  pour  la 
campagne.

Elle  battit  des  mains.  Elle  eut  terminé  sa 
toilette en dix minutes, ce qui est très méritoire 
pour une coquette de vingt ans.

38



À neuf  heures,  nous étions dans les  bois  de 
Verrières.

II

Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont 
promené leurs amours ! Pendant la semaine, les 
taillis sont déserts, on peut marcher côte à côte, 
les bras à la taille, les lèvres se cherchant, sans 
autre danger que d’être vus par les fauvettes des 
buissons. Les allées s’allongent, hautes et larges, 
à travers les grandes futaies ;  le sol est  couvert 
d’un  tapis  d’herbe  fine,  sur  lequel  le  soleil, 
trouant les feuillages, jette des palets d’or. Et il y 
a  des  chemins  creux,  des  sentiers  étroits,  très 
sombres,  où  l’on  est  obligé  de  se  serrer  l’un 
contre  l’autre.  Et  il  y  a  encore  des  fourrés 
impénétrables,  où  l’on  peut  se  perdre,  si  les 
baisers chantent trop haut.

Ninon  quittait  mon  bras,  courait  comme  un 
jeune chien, heureuse de sentir les herbes frôler 
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ses  chevilles.  Puis  elle  revenait  et  se  pendait  à 
mon épaule,  lasse,  caressante.  Toujours  le  bois 
s’étendait,  mer sans fin aux vagues de verdure. 
Le  silence  frissonnant,  l’ombre  vivante  qui 
tombait  des  grands  arbres  nous  montaient  à  la 
tête,  nous grisaient  de toute la  sève ardente  du 
printemps. On redevient enfant, dans le mystère 
des taillis.

– Oh ! des fraises, des fraises ! cria Ninon en 
sautant un fossé comme une chèvre échappée, et 
en fouillant les broussailles.

III

Des  fraises,  hélas !  non,  mais  des  fraisiers, 
toute une nappe de fraisiers qui s’étalait sous les 
ronces.

Ninon  ne  songeait  plus  aux  bêtes  dont  elle 
avait  une  peur  horrible.  Elle  promenait 
gaillardement  les  mains  au  milieu  des  herbes, 
soulevant  chaque  feuille,  désespérée  de  ne  pas 
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rencontrer le moindre fruit.
– On nous a devancés, dit-elle avec une moue 

de dépit... Oh ! dis, cherchons bien, il y en a sans 
doute encore.

Et  nous  nous  mîmes  à  chercher  avec  une 
conscience  exemplaire.  Le  corps  plié,  le  cou 
tendu,  les  yeux fixés  à  terre,  nous  avancions  à 
petits  pas  prudents,  sans risquer  une parole,  de 
peur  de  faire  envoler  les  fraises.  Nous  avions 
oublié la  forêt,  le  silence et  l’ombre,  les larges 
allées et les sentiers étroits. Les fraises, rien que 
les  fraises.  À  chaque  touffe  que  nous 
rencontrions,  nous nous baissions, et nos mains 
frémissantes se touchaient sous les herbes.

Nous  fîmes  ainsi  plus  d’une  lieue,  courbés, 
errant à droite, à gauche. Pas la plus petite fraise. 
Des  fraisiers  superbes,  avec  de  belles  feuilles 
d’un vert sombre. Je voyais les lèvres de Ninon 
se pincer et ses yeux devenir humides.
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IV

Nous étions arrivés en face d’un large talus, 
sur  lequel  le  soleil  tombait  droit,  avec  des 
chaleurs lourdes.  Ninon s’approcha de ce talus, 
décidée à ne plus chercher ensuite. Brusquement, 
elle  poussa  un  cri  aigu.  J’accourus,  effrayé, 
croyant  qu’elle  s’était  blessée.  Je  la  trouvai 
accroupie ;  l’émotion  l’avait  assise  par  terre,  et 
elle  me  montrait  du  doigt  une  petite  fraise,  à 
peine  grosse  comme  un  pois,  mûre  d’un  côté 
seulement.

– Cueille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse 
et caressante.

Je m’étais assis près d’elle, au bas du talus.
– Non, répondis-je, c’est toi qui l’as trouvée, 

c’est toi qui dois la cueillir.
– Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.
Je me défendis tant  et  si  bien que Ninon se 

décida enfin à couper la tige de son ongle. Mais 
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ce  fut  une  bien  autre  histoire,  quand  il  fallut 
savoir  lequel  de  nous  deux  mangerait  cette 
pauvre petite fraise qui  nous coûtait  une bonne 
heure de recherches. À toute force, Ninon voulait 
me  la  mettre  dans  la  bouche.  Je  résistai 
fermement ;  puis,  je  finis  par  faire  des 
concessions,  et  il  fut  arrêté  que  la  fraise  serait 
partagée en deux.

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec 
un sourire :

– Allons, prends ta part.
Je  pris  ma  part.  Je  ne  sais  si  la  fraise  fut 

partagée fraternellement.  Je  ne sais  même si  je 
goûtai à la fraise, tant le miel du baiser de Ninon 
me parut bon.

V

Le  talus  était  couvert  de  fraisiers,  et  ces 
fraisiers-là étaient des fraisiers sérieux. La récolte 
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fut ample et joyeuse. Nous avions étalé à terre un 
mouchoir  blanc,  en  nous  jurant  solennellement 
d’y déposer notre butin, sans rien en détourner. À 
plusieurs  reprises  pourtant,  il  me  sembla  voir 
Ninon porter la main à sa bouche.

Quand  la  récolte  fut  faite,  nous  décidâmes 
qu’il  était  temps  de  chercher  un  coin  d’ombre 
pour déjeuner à l’aise. Je trouvai, à quelques pas, 
un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir 
fut religieusement placé à côté de nous.

Grands  dieux !  qu’il  faisait  bon  là,  sur  la 
mousse, dans la volupté de cette fraîcheur verte ! 
Ninon me regardait avec des yeux humides. Le 
soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. 
Comme  elle  vit  toute  ma  tendresse  dans  mon 
regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les 
deux mains, avec un geste d’adorable abandon.

Le  soleil,  flambant  sur  les  hauts  feuillages, 
jetait  des  palets  d’or,  à  nos pieds,  dans l’herbe 
fine. Les fauvettes elles-mêmes se taisaient et ne 
regardaient  pas.  Quand  nous  cherchâmes  les 
fraises  pour  les  manger,  nous  nous  aperçûmes 
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avec stupeur que nous étions couchés en plein sur 
le mouchoir.
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Le grand Michu

I

Une  après-midi,  à  la  récréation  de  quatre 
heures,  le grand Michu me prit  à part,  dans un 
coin  de  la  cour.  Il  avait  un  air  grave  qui  me 
frappa d’une certaine crainte ; car le grand Michu 
était un gaillard, aux poings énormes, que, pour 
rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu  avoir  pour 
ennemi.

– Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan 
à peine dégrossi, écoute, veux-tu en être ?

Je répondis carrément : « Oui ! » flatté d’être 
de quelque chose avec le grand Michu. Alors, il 
m’expliqua  qu’il  s’agissait  d’un  complot.  Les 
confidences  qu’il  me  fit,  me  causèrent  une 
sensation délicieuse, que je n’ai jamais peut-être 
éprouvée depuis. Enfin, j’entrais dans les folles 
aventures  de  la  vie,  j’allais  avoir  un  secret  à 
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garder,  une  bataille  à  livrer.  Et,  certes,  l’effroi 
inavoué  que  je  ressentais  à  l’idée  de  me 
compromettre  de  la  sorte,  comptait  pour  une 
bonne  moitié  dans  les  joies  cuisantes  de  mon 
nouveau rôle de complice.

Aussi,  pendant  que  le  grand  Michu  parlait, 
étais-je en admiration devant lui. Il m’initia d’un 
ton  un  peu  rude,  comme  un  conscrit  dans 
l’énergie  duquel  on  a  une  médiocre  confiance. 
Cependant, le frémissement d’aise, l’air d’extase 
enthousiaste  que  je  devais  avoir  en  l’écoutant, 
finirent par lui donner une meilleure opinion de 
moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en 
allant tous deux prendre nos rangs pour rentrer à 
l’étude :

– C’est entendu, n’est-ce pas ? me dit-il à voix 
basse. Tu es des nôtres... Tu n’auras pas peur, au 
moins ; tu ne trahiras pas ?

– Oh ! non, tu verras... C’est juré.
Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, 

avec une vraie dignité d’homme mûr, et me dit 
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encore :
– Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais 

je dirai partout que tu es un traître, et personne ne 
te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que 
me  produisit  cette  menace.  Elle  me  donna  un 
courage énorme. « Bast ! me disais-je, ils peuvent 
bien me donner deux mille vers ; du diable si je 
trahis  Michu ! »  J’attendis  avec  une  impatience 
fébrile l’heure du dîner. La révolte devait éclater 
au réfectoire.

II

Le grand  Michu  était  du  Var.  Son  père,  un 
paysan  qui  possédait  quelques  bouts  de  terre, 
avait  fait  le  coup  de  feu  en  51,  lors  de 
l’insurrection  provoquée  par  le  coup  d’État. 
Laissé pour mort dans la plaine d’Uchâne, il avait 
réussi  à  se  cacher.  Quand  il  reparut,  on  ne 
l’inquiéta pas. Seulement, les autorités du pays, 
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les  notables,  les  gros  et  les  petits  rentiers  ne 
l’appelèrent plus que ce brigand de Michu.

Ce  brigand,  cet  honnête  homme  illettré, 
envoya son fils au collège d’A... Sans doute il le 
voulait savant pour le triomphe de la cause qu’il 
n’avait pu défendre, lui, que les armes à la main. 
Nous  savions  vaguement  cette  histoire,  au 
collège,  ce  qui  nous  faisait  regarder  notre 
camarade comme un personnage très redoutable.

Le  grand  Michu  était,  d’ailleurs,  beaucoup 
plus âgé que nous. Il avait près de dix-huit ans, 
bien qu’il ne se trouvât encore qu’en quatrième. 
Mais on n’osait  le  plaisanter.  C’était  un de ces 
esprits droits, qui apprennent difficilement, qui ne 
devinent  rien ;  seulement,  quand  il  savait  une 
chose, il la savait à fond et pour toujours. Fort, 
comme  taillé  à  coups  de  hache,  il  régnait  en 
maître pendant les récréations. Avec cela, d’une 
douceur extrême. Je ne l’ai jamais vu qu’une fois 
en colère ; il voulait étrangler un pion qui nous 
enseignait  que  tous  les  républicains  étaient  des 
voleurs et des assassins. On faillit mettre le grand 
Michu à la porte.

49



Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai revu mon 
ancien camarade dans mes souvenirs, que j’ai pu 
comprendre son attitude douce et forte. De bonne 
heure, son père avait dû en faire un homme.

III

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui 
n’était pas le moindre de nos étonnements. Il n’y 
éprouvait qu’un supplice dont il n’osait parler : la 
faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  vu  un  pareil 
appétit.  Lui  qui  était  très  fier,  il  allait  parfois 
jusqu’à jouer des comédies humiliantes pour nous 
escroquer un morceau de pain, un déjeuner ou un 
goûter. Élevé en plein air, au pied de la chaîne 
des Maures, il souffrait encore plus cruellement 
que nous de la maigre cuisine du collège.

C’était  là  un  de  nos  grands  sujets  de 
conversation,  dans la  cour,  le  long du mur  qui 
nous abritait  de son filet d’ombre. Nous autres, 
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nous étions des délicats.  Je me rappelle  surtout 
une certaine morue à la sauce rousse et certains 
haricots à la sauce blanche qui étaient devenus le 
sujet d’une malédiction générale. Les jours où ces 
plats  apparaissaient,  nous  ne  tarissions  pas.  Le 
grand  Michu,  par  respect  humain,  criait  avec 
nous,  bien  qu’il  eût  avalé  volontiers  les  six 
portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guère que de la 
quantité  des  vivres.  Le  hasard,  comme  pour 
l’exaspérer,  l’avait  placé au bout  de la  table,  à 
côté du pion, un jeune gringalet qui nous laissait 
fumer  en  promenade.  La  règle  était  que  les 
maîtres  d’étude  avaient  droit  à  deux  portions. 
Aussi,  quand  on  servait  des  saucisses,  fallait-il 
voir  le  grand Michu lorgner  les  deux bouts  de 
saucisses  qui  s’allongeaient  côte  à  côte  sur 
l’assiette du petit pion.

– Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il 
un jour, et c’est lui qui a deux fois plus à manger 
que moi.  Il  ne laisse rien, va ;  il  n’en a pas de 
trop !
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IV

Or,  les  meneurs  avaient  résolu  que  nous 
devions à la fin nous révolter contre la morue à la 
sauce rousse et les haricots à la sauce blanche.

Naturellement,  les  conspirateurs  offrirent  au 
grand  Michu  d’être  leur  chef.  Le  plan  de  ces 
messieurs  était  d’une  simplicité  héroïque :  il 
suffirait,  pensaient-ils,  de mettre leur appétit  en 
grève, de refuser toute nourriture, jusqu’à ce que 
le  proviseur  déclarât  solennellement  que 
l’ordinaire serait amélioré. L’approbation que le 
grand  Michu donna  à  ce  plan,  est  un  des  plus 
beaux  traits  d’abnégation  et  de  courage  que  je 
connaisse.  Il  accepta  d’être  le  chef  du 
mouvement,  avec  le  tranquille  héroïsme de  ces 
anciens Romains qui se sacrifiaient pour la chose 
publique.

Songez  donc !  lui  se  souciait  bien  de  voir 
disparaître  la  morue  et  les  haricots ;  il  ne 
souhaitait  qu’une  chose,  en  avoir  davantage,  à 
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discrétion ! Et, pour comble, on lui demandait de 
jeûner !  Il  m’a  avoué  depuis  que  jamais  cette 
vertu  républicaine  que  son  père  lui  avait 
enseignée,  la  solidarité,  le  dévouement  de 
l’individu aux intérêts de la communauté, n’avait 
été mise en lui à une plus rude épreuve.

Le soir,  au réfectoire,  – c’était  le  jour de la 
morue à la  sauce rousse,  – la  grève commença 
avec  un  ensemble  vraiment  beau.  Le  pain  seul 
était permis. Les plats arrivent, nous n’y touchons 
pas,  nous  mangeons  notre  pain  sec.  Et  cela 
gravement, sans causer à voix basse, comme nous 
en avions l’habitude. Il n’y avait que les petits qui 
riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier 
soir,  jusqu’à  ne  pas  même  manger  de  pain.  Il 
avait mis les deux coudes sur la table, il regardait 
dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant,  le  surveillant  fit  appeler  le 
proviseur, qui entra dans le réfectoire comme une 
tempête.  Il  nous  apostropha  rudement,  nous 
demandant ce que nous pouvions reprocher à ce 
dîner, auquel il goûta et qu’il déclara exquis.
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Alors le grand Michu se leva.
– Monsieur,  dit-il,  c’est  la  morue  qui  est 

pourrie, nous ne parvenons pas à la digérer.
– Ah !  bien,  cria  le  gringalet  de  pion,  sans 

laisser  au  proviseur  le  temps  de  répondre,  les 
autres soirs,  vous avez pourtant  mangé presque 
tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-
là, on nous envoya simplement coucher, en nous 
disant que, le lendemain, nous aurions sans doute 
réfléchi.

V

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  le  grand 
Michu fut terrible. Les paroles du maître d’étude 
l’avaient frappé au cœur. Il nous soutint, il nous 
dit que nous serions des lâches si nous cédions. 
Maintenant, il mettait tout son orgueil à montrer 
que, lorsqu’il le voulait, il ne mangeait pas.
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Ce  fut  un  vrai  martyr.  Nous  autres,  nous 
cachions tous dans nos pupitres du chocolat, des 
pots de confiture,  jusqu’à de la charcuterie, qui 
nous aidèrent à ne pas manger tout à fait sec le 
pain dont nous emplissions nos poches. Lui, qui 
n’avait  pas  un  parent  dans  la  ville,  et  qui  se 
refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en tint 
strictement  aux  quelques  croûtes  qu’il  put 
trouver.

Le  surlendemain,  le  proviseur  ayant  déclaré 
que,  puisque  les  élèves  s’entêtaient  à  ne  pas 
toucher  aux  plats,  il  allait  cesser  de  faire 
distribuer du pain, la révolte éclata, au déjeuner. 
C’était le jour des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait 
troubler  la  tête,  se  leva  brusquement.  Il  prit 
l’assiette  du  pion,  qui  mangeait  à  belles  dents, 
pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au 
milieu de la  salle,  puis entonna la  Marseillaise  
d’une voix forte. Ce fut comme un grand souffle 
qui nous souleva tous.  Les assiettes,  les verres, 
les  bouteilles,  dansèrent  une jolie  danse.  Et  les 
pions, enjambant les débris, se hâtèrent de nous 
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abandonner  le  réfectoire.  Le  gringalet,  dans  sa 
fuite,  reçut  sur  les  épaules  un plat  de  haricots, 
dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s’agissait de fortifier la place. Le 
grand  Michu  fut  nommé  général.  Il  fit  porter, 
entasser  les  tables  devant  les  portes.  Je  me 
souviens que nous avions tous pris nos couteaux 
à la main. Et la Marseillaise tonnait toujours. La 
révolte tournait à la révolution. Heureusement, on 
nous laissa à nous-mêmes pendant trois grandes 
heures. Il paraît qu’on était allé chercher la garde. 
Ces  trois  heures  de  tapage  suffirent  pour  nous 
calmer.

Il  y  avait  au  fond  du  réfectoire  deux  larges 
fenêtres  qui  donnaient  sur  la  cour.  Les  plus 
timides,  épouvantés de la longue impunité dans 
laquelle  on  nous  laissait,  ouvrirent  doucement 
une des fenêtres et disparurent. Ils furent peu à 
peu suivis par les autres élèves. Bientôt le grand 
Michu  n’eut  plus  qu’une  dizaine  d’insurgés 
autour de lui. Il leur dit alors d’une voix rude :

– Allez retrouver les autres, il suffit qu’il y ait 
un coupable.
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Puis s’adressant à moi qui hésitais, il ajouta :
– Je te rends ta parole, entends-tu !
Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, 

elle  trouva  le  grand  Michu  tout  seul,  assis 
tranquillement sur le bout d’une table, au milieu 
de  la  vaisselle  cassée.  Le  soir  même,  il  fut 
renvoyé  à  son  père.  Quant  à  nous,  nous 
profitâmes  peu  de  cette  révolte.  On  évita  bien 
pendant quelques semaines de nous servir de la 
morue  et  des  haricots.  Puis,  ils  reparurent ; 
seulement la morue était à la sauce blanche, et les 
haricots, à la sauce rousse.

VI

Longtemps après, j’ai revu le grand Michu. Il 
n’avait pu continuer ses études. Il cultivait à son 
tour les quelques bouts de terre que son père lui 
avait laissés en mourant.

– J’aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat 
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ou un mauvais médecin, car j’avais la tête bien 
dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C’est 
mon affaire...  N’importe,  vous m’avez  joliment 
lâché. Et moi qui justement adorais la morue et 
les haricots !
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Le jeûne

I

Quand le  vicaire  monta  en  chaire,  avec  son 
large surplis d’une blancheur angélique, la petite 
baronne  était  béatement  assise  à  sa  place 
accoutumée,  près  d’une  bouche  de  chaleur, 
devant la chapelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d’usage,  le vicaire se 
passa délicatement sur les lèvres un fin mouchoir 
de  batiste ;  puis,  il  ouvrit  les  bras,  pareil  à  un 
séraphin qui va prendre son vol, pencha la tête, et 
parla.  Sa  voix  fut  d’abord,  dans  la  vaste  nef, 
comme  un  murmure  lointain  d’eau  courante, 
comme une plainte amoureuse du vent au milieu 
des feuillages. Et, peu à peu, le souffle grandit, la 
brise devint tempête, la voix roula sous les voûtes 
avec  de  majestueux  grondements  de  tonnerre. 
Mais toujours,  par instants,  même au milieu de 
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ses plus formidables coups de foudre, la voix du 
vicaire se faisait subitement douce, jetant un clair 
rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de 
son éloquence.

La  petite  baronne,  dès  les  premiers 
susurrements dans les feuilles, avait pris la pose 
gourmande et  charmée d’une personne d’oreille 
délicate qui s’apprête à goûter toutes les finesses 
d’une  symphonie  aimée.  Elle  parut  ravie  de  la 
douceur exquise des phrases musicales du début ; 
elle  suivit  ensuite,  avec  une  attention  de 
connaisseur,  les  renflements  de  la  voix, 
l’épanouissement  de l’orage final,  ménagé avec 
tant de science ; et quand la voix eut acquis tout 
son développement, quand elle tonna, grandie par 
les  échos  de  la  nef,  la  petite  baronne  ne  put 
retenir  un  bravo  discret,  un  hochement  de 
satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes 
les dévotes se pâmaient.
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II

Cependant, le vicaire disait quelque chose ; sa 
musique accompagnait des paroles. Il prêchait sur 
le  jeûne,  il  disait  combien  étaient  agréables  à 
Dieu les mortifications de la créature. Penché au 
bord  de  la  chaire,  dans  son  attitude  de  grand 
oiseau blanc, il soupirait :

– L’heure est venue, mes frères et mes sœurs, 
où nous devons tous, comme Jésus, porter notre 
croix,  nous  couronner  d’épines,  monter  notre 
calvaire,  les  pieds  nus  sur  les  rocs  et  dans  les 
ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase 
mollement arrondie, car elle cligna doucement les 
yeux,  comme  chatouillée  au  cœur.  Puis,  la 
symphonie  du  vicaire  la  berçant,  tout  en 
continuant à suivre les phrases mélodiques,  elle 
se  laissa  aller  à  une  demi-rêverie  pleine  de 
voluptés intimes.

En  face  d’elle,  elle  voyait  une  des  longues 

61



fenêtres du chœur, grise de brouillard. La pluie ne 
devait  pas  avoir  cessé.  La  chère  enfant  était 
venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien 
pâtir  un  peu,  quand  on  a  de  la  religion.  Son 
cocher  avait  reçu  une  averse  épouvantable,  et 
elle-même,  en  sautant  sur  le  pavé,  s’était 
légèrement mouillé le bout des pieds. Son coupé, 
d’ailleurs, était excellent, clos, capitonné comme 
une alcôve. Mais c’est si triste de voir, au travers 
des  glaces  humides,  une  file  de  parapluies 
affairés courir sur chaque trottoir ! Et elle pensait 
que, s’il  avait  fait  beau, elle  aurait  pu venir en 
victoria. C’eût été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire 
ne  dépêchât  trop  vivement  son  sermon.  Il  lui 
faudrait  alors  attendre  sa  voiture,  car  elle  ne 
consentirait  certes pas  à  patauger par  un temps 
pareil. Et elle calculait que, du train dont il allait, 
jamais  le  vicaire  n’aurait  de la  voix pour  deux 
heures ;  son  cocher  arriverait  trop  tard.  Cette 
anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes.
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III

Le vicaire,  avec  des  colères  brusques  qui  le 
redressaient, les cheveux secoués, les poings en 
avant,  comme  un  homme  en  proie  à  l’esprit 
vengeur, grondait :

– Et  surtout  malheur  à  vous,  pécheresses,  si 
vous  ne  versez  pas  sur  les  pieds  de  Jésus  le 
parfum de vos remords, l’huile odorante de vos 
repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez à deux 
genoux  sur  la  pierre.  C’est  en  venant  vous 
enfermer  dans  le  purgatoire  de  la  pénitence, 
ouvert par l’Église pendant ces jours de contrition 
universelle ;  c’est  en  usant  les  dalles  sous  vos 
fronts pâlis par le jeûne, en descendant dans les 
angoisses de la faim et du froid, du silence et de 
la  nuit,  que vous mériterez  le  pardon divin,  au 
jour fulgurant du triomphe !

La  petite  baronne,  tirée  de  sa  préoccupation 
par  ce  terrible  éclat,  dodelina  de  la  tête, 
lentement,  comme étant tout à fait  de l’avis du 
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prêtre courroucé. Il fallait prendre des verges, se 
mettre dans un coin bien noir, bien humide, bien 
glacial,  et là se donner le fouet ;  cela ne faisait 
pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries ; elle se 
perdit  au  fond  d’un  bien-être,  d’une  extase 
attendrie. Elle était assise à l’aise sur une chaise 
basse, à large dossier, et elle avait sous les pieds 
un coussin brodé, qui lui empêchait de sentir le 
froid de la dalle. À demi renversée, elle jouissait 
de l’église, de ce grand vaisseau où traînaient des 
vapeurs  d’encens,  dont  les  profondeurs,  pleines 
d’ombres  mystérieuses,  s’emplissaient 
d’adorables visions. La nef, avec ses tentures de 
velours rouge, ses ornements d’or et de marbre, 
avec son air d’immense boudoir plein de senteurs 
troublantes,  éclairé  de  clartés  tendres  de 
veilleuse,  clos  et  comme prêt  pour  des  amours 
surhumains,  l’avait  peu  à  peu  enveloppée  du 
charme de ses pompes. C’était la fête de ses sens. 
Sa  jolie  personne  grasse  s’abandonnait,  flattée, 
bercée, caressée. Et sa volupté venait surtout de 
se sentir si petite dans une si grande béatitude.
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Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le 
plus délicieusement, c’était l’haleine tiède de la 
bouche de chaleur ouverte presque sous ses jupes. 
Elle  était  très  frileuse,  la  petite  baronne.  La 
bouche  de  chaleur  soufflait  discrètement  ses 
caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des 
assoupissements la prenaient, dans ce bain d’une 
souplesse molle.

IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il 
plongeait toutes les dévotes présentes dans l’huile 
bouillante de l’enfer.

– Si  vous  n’écoutez  pas  la  voix  de  Dieu,  si 
vous n’écoutez pas ma voix qui est celle de Dieu 
lui-même, je vous le dis en vérité, vous entendrez 
un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez 
votre chair se fendre sur des charbons ardents, et 
alors  c’est  en  vain  que  vous  crierez :  « Pitié, 
Seigneur,  pitié,  je me repens ! » Dieu sera sans 
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miséricorde,  et  du  pied  vous  rejettera  dans 
l’abîme !

À  ce  dernier  trait,  il  y  eut  un  frisson  dans 
l’auditoire.  La  petite  baronne,  qu’endormait 
décidément l’air chaud qui courait dans ses jupes, 
sourit  vaguement.  Elle  connaissait  beaucoup  le 
vicaire, la petite baronne. La veille, il avait dîné 
chez elle. Il adorait le pâté de saumon truffé, et le 
pommard était son vin favori. C’était, certes, un 
bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, le 
visage si rond et si rose, qu’on eût volontiers pris 
ce  visage  de  prêtre  pour  la  face  réjouie  d’une 
servante de ferme. Avec cela, homme du monde, 
belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes 
l’adoraient,  la  petite  baronne en raffolait.  Il  lui 
disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah ! 
madame, avec une telle toilette, vous damneriez 
un saint. »

Et  il  ne  se  damnait  pas,  le  cher  homme.  Il 
courait débiter à la comtesse, à la marquise, à ses 
autres pénitentes, la même galanterie, ce qui en 
faisait l’enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le 

66



jeudi,  elle  le  soignait  en  chère  créature  que  le 
moindre  courant  d’air  pourrait  enrhumer,  et  à 
laquelle  un  mauvais  morceau  donnerait 
infailliblement  une  indigestion.  Au  salon,  son 
fauteuil était au coin de la cheminée ; à table, les 
gens  de  service  avaient  ordre  de  veiller 
particulièrement sur son assiette, de verser à lui 
seul un certain pommard, âgé de douze ans, qu’il 
buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s’il 
eût communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire ! Tandis que, 
du haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent et 
de membres qui grillent, la petite baronne, dans 
l’état de demi-sommeil où elle était, le voyait à sa 
table, s’essuyant béatement les lèvres, lui disant : 
« Voici,  chère  madame,  une  bisque  qui  vous 
ferait  trouver  grâce  auprès  de  Dieu  le  Père,  si 
votre  beauté  ne  suffisait  déjà  pas  pour  vous 
assurer le paradis. »
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V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de 
la menace, se mit à sangloter. C’était, d’habitude, 
sa tactique. Presque à genoux dans la chaire, ne 
montrant  plus  que  les  épaules,  puis,  tout  d’un 
coup, se relevant, se pliant, comme abattu par la 
douleur,  il  s’essuyait  les  yeux,  avec  un  grand 
froissement de mousseline empesée, il jetait ses 
bras en l’air, à droite, à gauche, prenant des poses 
de pélican blessé. C’était le bouquet, le final, le 
morceau  à  grand  orchestre,  la  scène 
mouvementée du dénouement.

– Pleurez,  pleurez,  larmoyait-il,  la  parole 
expirante ;  pleurez  sur  vous,  pleurez  sur  moi, 
pleurez sur Dieu...

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux 
ouverts. La chaleur, l’encens, l’ombre croissante, 
l’avaient  comme  engourdie.  Elle  s’était 
pelotonnée,  elle  s’était  renfermée  dans  les 
sensations  voluptueuses  qu’elle  éprouvait ;  et, 
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sournoisement,  elle  rêvait  des  choses  très 
agréables.

À  côté  d’elle,  dans  la  chapelle  des  Saints-
Anges, il y avait une grande fresque, représentant 
un groupe de beaux jeunes hommes, à demi nus, 
avec  des  ailes  dans  le  dos.  Ils  souriaient,  d’un 
sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes 
penchées,  agenouillées,  semblaient  adorer 
quelque  petite  baronne  invisible.  Les  beaux 
garçons,  lèvres  tendres,  peau  de  satin,  bras 
musculeux !  Le  pis  était  qu’un  d’entre  eux 
ressemblait absolument au jeune duc de P..., un 
des  bons  amis  de  la  petite  baronne.  Dans  son 
assoupissement, elle se demandait si le duc serait 
bien  nu,  avec  des  ailes  dans  le  dos.  Et,  par 
moment,  elle s’imaginait  que le grand chérubin 
rose portait l’habit noir du duc. Puis, le rêve se 
fixa : ce fut véritablement le duc, très court vêtu, 
qui,  du  fond  des  ténèbres,  lui  envoyait  des 
baisers.
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VI

Quand  la  petite  baronne  se  réveilla,  elle 
entendit  le  vicaire  qui  disait  la  phrase 
sacramentelle :

– Et c’est la grâce que je vous souhaite.
Elle resta un instant étonnée ; elle crut que le 

vicaire lui souhaitait les baisers du jeune duc.
Il  y  eut  un  grand  bruit  de  chaises.  Tout  le 

monde s’en alla ; la petite baronne avait deviné 
juste, son cocher n’était point encore au bas des 
marches. Ce diable de vicaire avait dépêché son 
sermon,  volant  à  ses pénitentes au moins  vingt 
minutes d’éloquence.

Et,  comme  la  petite  baronne  s’impatientait 
dans une nef latérale, elle rencontra le vicaire qui 
sortait précipitamment de la sacristie. Il regardait 
l’heure  à  sa  montre,  il  avait  l’air  affairé  d’un 
homme  qui  ne  veut  point  manquer  un  rendez-
vous.
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– Ah ! que je suis en retard ! chère madame, 
dit-il. Vous savez, on m’attend chez la comtesse. 
Il  y  a  un  concert  spirituel,  suivi  d’une  petite 
collation.
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Les épaules de la marquise

I

La marquise dort dans son grand lit, sous les 
larges rideaux de satin jaune. À midi, au timbre 
clair  de  la  pendule,  elle  se  décide  à  ouvrir  les 
yeux.

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies 
des  portes  et  des  fenêtres,  en  font  un  nid 
mœlleux,  où le  froid n’entre pas.  Des chaleurs, 
des  parfums  traînent.  Là,  règne  l’éternel 
printemps.

Et, dès qu’elle est  bien éveillée, la marquise 
semble prise d’une anxiété subite. Elle rejette les 
couvertures, elle sonne Julie.

– Madame a sonné ?
– Dites, est-ce qu’il dégèle ?
Oh ! bonne marquise ! Comme elle a fait cette 
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question d’une voix émue ! Sa première pensée 
est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu’elle 
ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement 
dans les taudis des pauvres gens. Et elle demande 
si le ciel a fait grâce, si elle peut avoir chaud sans 
remords, sans songer à tous ceux qui grelottent.

– Est-ce qu’il dégèle, Julie ?
La femme de chambre lui offre le peignoir du 

matin,  qu’elle vient de faire chauffer devant un 
grand feu.

– Oh ! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle 
plus fort,  au contraire...  On vient de trouver un 
homme mort de froid sur un omnibus.

La marquise est prise d’une joie d’enfant ; elle 
tape ses mains l’une contre l’autre, en criant :

– Ah ! tant mieux !  j’irai  patiner cette après-
midi.
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II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une 
clarté brusque ne blesse pas la vue tendre de la 
délicieuse marquise.

Le  reflet  bleuâtre  de  la  neige  emplit  la 
chambre  d’une  lumière  toute  gaie.  Le  ciel  est 
gris,  mais  d’un  gris  si  joli  qu’il  rappelle  à  la 
marquise  une  robe  de  soie  gris-perle  qu’elle 
portait, la veille, au bal du ministère. Cette robe 
était garnie de guipures blanches, pareilles à ces 
filets de neige qu’elle aperçoit au bord des toits, 
sur la pâleur du ciel.

La  veille,  elle  était  charmante,  avec  ses 
nouveaux  diamants.  Elle  s’est  couchée  à  cinq 
heures.  Aussi  a-t-elle  encore  la  tête  un  peu 
lourde.  Cependant,  elle  s’est  assise  devant  une 
glace,  et  Julie  a  relevé  le  flot  blond  de  ses 
cheveux.  Le peignoir  glisse,  les  épaules  restent 
nues, jusqu’au milieu du dos.

Toute  une  génération  a  déjà  vieilli  dans  le 
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spectacle des épaules de la marquise. Depuis que, 
grâce  à  un  pouvoir  fort,  les  dames  de  naturel 
joyeux  peuvent  se  décolleter  et  danser  aux 
Tuileries,  elle  a  promené  ses  épaules  dans  la 
cohue des salons officiels, avec une assiduité qui 
a  fait  d’elle  l’enseigne  vivante  des  charmes  du 
second empire. Il lui a bien fallu suivre la mode, 
échancrer ses robes,  tantôt  jusqu’à la chute des 
reins,  tantôt  jusqu’aux  pointes  de  la  gorge ;  si 
bien que la  chère  femme,  fossette  à  fossette,  a 
livré tous les trésors de son corsage. Il n’y a pas 
grand comme ça de son dos et de sa poitrine qui 
ne soit connu de la Madeleine à Saint-Thomas-
d’Aquin. Les épaules de la marquise, largement 
étalées, sont le blason voluptueux du règne.

III

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la 
marquise.  Elles  sont  populaires  comme le  pont 
Neuf.  Elles  ont  fait  pendant  dix-huit  ans  partie 
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des spectacles  publics.  On n’a  besoin que d’en 
apercevoir  le  moindre  bout,  dans  un  salon,  au 
théâtre  ou  ailleurs,  pour  s’écrier :  « Tiens !  la 
marquise !  je  reconnais  le  signe  noir  de  son 
épaule gauche ! »

D’ailleurs,  ce  sont  de  fort  belles  épaules, 
blanches, grasses, provoquantes. Les regards d’un 
gouvernement ont passé sur elles en leur donnant 
plus de finesse, comme ces dalles que les pieds 
de la foule polissent à la longue.

Si j’étais le mari ou l’amant, j’aimerais mieux 
aller baiser le bouton de cristal du cabinet d’un 
ministre,  usé  par  la  main  des  solliciteurs,  que 
d’effleurer des lèvres ces épaules sur lesquelles a 
passé  le  souffle  chaud  du  tout  Paris  galant. 
Lorsqu’on  songe  aux  mille  désirs  qui  ont 
frissonné autour d’elles, on se demande de quelle 
argile la nature a dû les pétrir  pour qu’elles ne 
soient  pas  rongées  et  émiettées,  comme  ces 
nudités  de  statues,  exposées  au  grand  air  des 
jardins, et dont les vents ont mangé les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a 
fait de ses épaules une institution. Et comme elle 
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a combattu pour le gouvernement de son choix ! 
Toujours  sur  la  brèche,  partout  à  la  fois,  aux 
Tuileries,  chez  les  ministres,  dans  les 
ambassades,  chez  les  simples  millionnaires, 
ramenant les indécis à coups de sourires, étayant 
le trône de ses seins d’albâtre, montrant dans les 
jours  de  danger  des  petits  coins  cachés  et 
délicieux,  plus  persuasifs  que  des  arguments 
d’orateurs, plus décisifs que des épées de soldats, 
et menaçant, pour enlever un vote, de rogner ses 
chemisettes  jusqu’à  ce  que  les  plus  farouches 
membres  de  l’opposition  se  déclarent 
convaincus !

Toujours  les  épaules  de  la  marquise  sont 
restées entières et victorieuses. Elles ont porté un 
monde, sans qu’une ride vint en fêler le marbre 
blanc.

IV

Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, 
la  marquise,  vêtue  d’une  délicieuse  toilette 
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polonaise,  est  allée  patiner.  Elle  patine 
adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise 
qui  piquait  le  nez  et  les  lèvres  de  ces  dames, 
comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au 
visage. La marquise riait, cela l’amusait d’avoir 
froid. Elle allait,  de temps à autre, chauffer ses 
pieds aux brasiers allumés sur les bords du petit 
lac.  Puis  elle  rentrait  dans  l’air  glacé,  filant 
comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah !  quelle  bonne  partie,  et  comme  c’est 
heureux que le dégel ne soit pas encore venu ! La 
marquise pourra patiner toute la semaine.

En  revenant,  la  marquise  a  vu,  dans  une 
contre-allée des Champs-Élysées, une pauvresse 
grelottant  au  pied  d’un arbre,  à  demi  morte  de 
froid.

– La  malheureuse !  a-t-elle  murmurer  d’une 
voix fâchée.

Et  comme  la  voiture  filait  trop  vite,  la 
marquise, ne pouvant trouver sa bourse, a jeté son 
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bouquet à la pauvresse, un bouquet de lilas blancs 
qui valait bien cinq louis.
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Mon voisin Jacques

I

J’habitais  alors,  rue Gracieuse,  le  grenier  de 
mes vingt  ans.  La rue Gracieuse est  une ruelle 
escarpée,  qui  descend  la  butte  Saint-Victor, 
derrière le jardin des Plantes.

Je  montais  deux  étages,  –  les  maisons  sont 
basses en ce pays, – m’aidant d’une corde pour 
ne pas glisser sur les marches usées, et je gagnais 
ainsi mon taudis dans la plus complète obscurité. 
La pièce, grande et froide, avait les nudités, les 
clartés blafardes d’un caveau. J’ai eu pourtant des 
clairs-soleils dans cette ombre, les jours où mon 
cœur avait des rayons.

Puis,  il  me  venait  des  rires  de  gamine,  du 
grenier  voisin,  qui  était  peuplé  de  toute  une 
famille, le père, la mère, et une bambine de sept à 
huit ans.
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Le père avait un air anguleux, la tête plantée 
de  travers  entre  deux  épaules  pointues.  Son 
visage osseux était jaune, avec de gros yeux noirs 
enfoncés sous d’épais sourcils. Cet homme, dans 
sa mine lugubre, gardait un bon sourire timide ; 
on eût dit un grand enfant de cinquante ans, se 
troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait 
l’ombre,  filait  le  long des murs  avec l’humilité 
d’un forçat gracié.

Quelques saluts échangés m’en avaient fait un 
ami.  Je  me plaisais  à  cette  face étrange,  pleine 
d’une  bonhomie  inquiète.  Peu  à  peu,  nous  en 
étions venus aux poignées de main.

II

Au  bout  de  six  mois,  j’ignorais  encore  le 
métier qui faisait vivre mon voisin Jacques et sa 
famille.  Il  parlait  peu.  J’avais  bien,  par  pur 
intérêt,  questionné  la  femme  à  deux  ou  trois 
reprises ; mais je n’avais pu tirer d’elle que des 
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réponses évasives, balbutiées avec embarras.
Un jour, – il avait plu la veille, et mon cœur 

était  endolori,  –  comme  je  descendais  le 
boulevard d’Enfer, je vis venir à moi un de ces 
parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vêtu 
et coiffé de noir, cravaté de blanc, tenant sous le 
bras la bière étroite d’un enfant nouveau-né.

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau 
avec une insouciance rêveuse, poussant du pied 
les cailloux du chemin. La matinée était blanche. 
J’eus plaisir à cette tristesse qui passait. Au bruit 
de mes pas, l’homme leva la tête, puis la détourna 
vivement,  mais  trop  tard :  je  l’avais  reconnu. 
Mon voisin Jacques était croque-mort.

Je le regardai s’éloigner, honteux de sa honte. 
J’eus regret de ne pas avoir pris l’autre allée. Il 
s’en allait, la tête plus basse, se disant sans doute 
qu’il  venait  de  perdre  la  poignée  de  main  que 
nous échangions chaque soir.
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III

Le lendemain, je le rencontrai dans l’escalier. 
Il  se  rangea  peureusement  contre  le  mur,  se 
faisant petit, petit, ramenant avec humilité les plis 
de sa blouse, pour que la toile n’en touchât pas 
mon  vêtement.  Il  était  là,  le  front  incliné,  et 
j’apercevais  sa  pauvre  tête  grise  tremblante 
d’émotion.

Je m’arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis 
la main, toute large.

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son 
tour. Je vis ses gros yeux s’agiter et sa face jaune 
se  tacher  de  rouge.  Puis,  me  prenant  le  bras 
brusquement,  il  m’accompagna  dans  mon 
grenier, où il retrouva enfin la parole.

– Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il ; 
votre poignée de main vient de me faire oublier 
bien des regards mauvais.

Et il s’assit, se confessant à moi. Il m’avoua 
qu’avant d’être de la partie, il se sentait, comme 
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les autres, pris de malaise, lorsqu’il rencontrait un 
croque-mort.  Mais,  depuis  ce  temps,  dans  ses 
longues heures de marche, au milieu du silence 
des  convois,  il  avait  réfléchi  à  ces  choses,  il 
s’était  étonné  du  dégoût  et  de  la  crainte  qu’il 
soulevait sur son passage.

J’avais  vingt  ans alors,  j’aurais  embrassé un 
bourreau.  Je  me  lançai  dans  des  considérations 
philosophiques, voulant démontrer à mon voisin 
Jacques  que  sa  besogne  était  sainte.  Mais  il 
haussa ses épaules pointues, se frotta les mains en 
silence,  en  reprenant  de  sa  voix  lente  et 
embarrassée :

– Voyez-vous,  monsieur,  les  cancans  du 
quartier,  les  mauvais  regards  des  passants, 
m’inquiètent peu, pourvu que ma femme et ma 
fille aient du pain. Une seule chose me taquine. 
Je n’en dors pas la nuit, quand j’y songe. Nous 
sommes,  ma  femme  et  moi,  des  vieux  qui  ne 
sentons plus la honte. Mais les jeunes filles, c’est 
ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus 
tard. À cinq ans, elle a vu un de mes collègues, et 
elle a tant pleuré, elle a eu si peur, que je n’ai pas 
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encore osé mettre le manteau noir devant elle. Je 
m’habille et me déshabille dans l’escalier.

J’eus pitié de mon voisin Jacques ; je lui offris 
de déposer  ses  vêtements  dans  ma chambre,  et 
d’y venir les mettre à son aise, à l’abri du froid. Il 
prit mille précautions pour transporter chez moi 
sa sinistre défroque. À partir de ce jour, je le vis 
régulièrement matin et  soir.  Il  faisait  sa toilette 
dans un coin de ma mansarde.

IV

J’avais un vieux coffre dont le bois s’émiettait, 
piqué par les vers. Mon voisin Jacques en fit sa 
garde-robe ; il en garnit le fond de journaux, il y 
plia délicatement ses vêtements noirs.

Parfois,  la  nuit,  lorsqu’un  cauchemar 
m’éveillait en sursaut, je jetai un regard effaré sur 
le vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur, en 
forme de bière. Il  me semblait  en voir sortir le 
chapeau, le manteau noir, la cravate blanche.
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Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant 
et sautant par petits bonds nerveux ; le manteau 
s’élargissait,  et,  agitant  ses  pans  comme  des 
grandes  ailes  noires,  volant  dans  la  chambre, 
ample  et  silencieux ;  la  cravate  blanche 
s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait à ramper 
doucement  vers  moi,  la  tête  levée,  la  queue 
frétillante.

J’ouvrais les yeux démesurément, j’apercevais 
le  vieux  coffre  immobile  et  sombre  dans  son 
coin.

V

Je  vivais  dans  le  rêve,  à  cette  époque,  rêve 
d’amour, rêve de tristesse aussi. Je me plaisais à 
mon  cauchemar ;  j’aimais  mon  voisin  Jacques, 
parce  qu’il  vivait  avec  les  morts,  et  qu’il 
m’apportait  les âcres senteurs des cimetières.  Il 
m’avait  fait  des  confidences.  J’écrivais  les 
premières pages des Mémoires d’un croque-mort.
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Le  soir,  mon  voisin  Jacques,  avant  de  se 
déshabiller, s’asseyait sur le vieux coffre pour me 
conter sa journée. Il aimait à parler de ses morts. 
Tantôt, c’était une jeune fille, – la pauvre enfant, 
morte  poitrinaire,  ne  pesait  pas  lourd ;  tantôt, 
c’était un vieillard – ce vieillard, dont le cercueil 
lui avait cassé le bras, était un gros fonctionnaire 
qui devait avoir emporté son or dans ses poches. 
Et j’avais des détails intimes sur chaque mort ; je 
connaissais  leur  poids,  les  bruits  qui  s’étaient 
produits  dans  les  bières,  la  façon  dont  il  avait 
fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il  arriva  que  mon  voisin  Jacques,  certains 
soirs,  rentra  plus  bavard  et  plus  épanoui.  Il 
s’appuyait  aux  murs,  le  manteau  agrafé  sur 
l’épaule,  le  chapeau  rejeté  en  arrière.  Il  avait 
rencontré  des  héritiers  généreux qui  lui  avaient 
payé  « les  litres  et  le  morceau  de  brie  de  la 
consolation. » Et il finissait par s’attendrir ; il me 
jurait de me porter en terre, lorsque le moment 
serait  venu,  avec  une  douceur  de  main  toute 
amicale.

Je  vécus  ainsi  plus  d’une  année  en  pleine 
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nécrologie.
Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit 

jours après, il était mort.
Lorsque deux de  ses  collègues  enlevèrent  le 

corps,  j’étais  sur  le  seuil  de  ma  porte.  Je  les 
entendis plaisanter en descendant la bière, qui se 
plaignait sourdement à chaque heurt.

L’un d’eux, un petit gras, disait à l’autre, un 
grand maigre :

– Le croque-mort est croqué.
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Le paradis des chats

I

Une tante m’a légué un chat d’Angora qui est 
bien  la  bête  la  plus  stupide  que  je  connaisse. 
Voici ce que mon chat m’a conté, un soir d’hiver, 
devant les cendres chaudes.

J’avais alors deux ans, et j’étais bien le chat le 
plus gras et le plus naïf qu’on pût voir. À cet âge 
tendre,  je  montrais  encore toute la  présomption 
d’un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. 
Et pourtant que de remerciements je devais à la 
Providence pour m’avoir placé chez votre tante ! 
La  brave  femme  m’adorait.  J’avais,  au  fond 
d’une armoire, une véritable chambre à coucher, 
coussin  de  plume  en  triple  couverture.  La 
nourriture  valait  le  coucher ;  jamais  de  pain, 
jamais  de  soupe,  rien  que  de  la  viande,  de  la 
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bonne viande saignante.
Eh bien ! au milieu de ces douceurs, je n’avais 

qu’un désir, qu’un rêve, me glisser par la fenêtre 
entrouverte  et  me  sauver  sur  les  toits.  Les 
caresses me semblaient fades, la mollesse de mon 
lit  me donnait  des  nausées,  j’étais  gras  à  m’en 
écœurer moi-même. Et je m’ennuyais tout le long 
de la journée à être heureux.

Il  faut  vous  dire  qu’en  allongeant  le  cou, 
j’avais vu de la fenêtre le toit d’en face. Quatre 
chats, ce jour-là, s’y battaient, le poil hérissé, la 
queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au 
grand soleil, avec des jurements de joie. Jamais je 
n’avais contemplé un spectacle si extraordinaire. 
Dès  lors,  mes  croyances  furent  fixées.  Le 
véritable bonheur était sur ce toit, derrière cette 
fenêtre  qu’on  fermait  si  soigneusement.  Je  me 
donnais  pour  preuve  qu’on  fermait  ainsi  les 
portes des armoires, derrière lesquelles on cachait 
la viande.

J’arrêtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir 
dans la vie autre chose que de la chair saignante. 
C’était là l’inconnu, l’idéal. Un jour, on oublia de 
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pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai sur un 
petit toit qui se trouvait au-dessous.

II

Que  les  toits  étaient  beaux !  De  larges 
gouttières  les  bordaient,  exhalant  des  senteurs 
délicieuses.  Je  suivis  voluptueusement  ces 
gouttières,  où  mes  pattes  enfonçaient  dans  une 
boue fine, qui avait  une tiédeur et  une douceur 
infinies.  Il  me semblait  que je  marchais sur du 
velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, 
une chaleur qui fondait ma graisse.

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  tremblais  de 
tous mes membres. Il y avait de l’épouvante dans 
ma  joie.  Je  me  souviens  surtout  d’une  terrible 
émotion qui faillit me faire culbuter sur les pavés. 
Trois chats qui roulèrent du faîte d’une maison, 
vinrent  à  moi  en  miaulant  affreusement.  Et 
comme je défaillais,  ils  me traitèrent  de grosse 
bête, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je 
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me mis à miauler avec eux. C’était charmant. Les 
gaillards n’avaient pas ma stupide graisse. Ils se 
moquaient de moi, lorsque je glissais comme une 
boule  sur  les  plaques  de  zinc,  chauffées  par  le 
grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit 
particulièrement  en  amitié.  Il  m’offrit  de  faire 
mon  éducation,  ce  que  j’acceptai  avec 
reconnaissance.

Ah ! que le mou de votre tante était loin : Je 
bus aux gouttières, et jamais lait sucré ne m’avait 
semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une 
chatte  passa,  une ravissante  chatte,  dont  la  vue 
m’emplit  d’une  émotion  inconnue.  Mes  rêves 
seuls  m’avaient  jusque-là  montré  ces  créatures 
exquises dont l’échine a d’adorables souplesses. 
Nous  nous  précipitâmes  à  la  rencontre  de  la 
nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je 
devançai les autres, j’allais faire mon compliment 
à  la  ravissante  chatte,  lorsqu’un  de  mes 
camarades  me  mordit  cruellement  au  cou.  Je 
poussai un cri de douleur.

– Bah ! me dit le vieux matou en m’entraînant, 
vous en verrez bien d’autres.
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III

Au  bout  d’une  heure  de  promenade,  je  me 
sentis un appétit féroce.

– Qu’est-ce  qu’on  mange  sur  les  toits ? 
demandai-je à mon ami le matou.

– Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement.
Cette réponse m’embarrassa, car j’avais beau 

chercher,  je  ne  trouvais  rien.  J’aperçus  enfin, 
dans  une  mansarde,  une  jeune  ouvrière  qui 
préparait  son déjeuner.  Sur la  table,  au-dessous 
de  la  fenêtre,  s’étalait  une  belle  côtelette,  d’un 
rouge appétissant.

– Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté.
Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. 

Mais  l’ouvrière  m’ayant  aperçu,  m’asséna  sur 
l’échine  un  terrible  coup  de  balai.  Je  lâchai  la 
viande, je m’enfuis, en jetant un juron effroyable.

– Vous sortez donc de votre village ? me dit le 
matou. La viande qui est sur les tables, est faite 
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pour être désirée de loin. C’est dans les gouttières 
qu’il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des 
cuisines  n’appartînt  pas  aux  chats.  Mon  ventre 
commençait à se fâcher sérieusement. Le matou 
acheva de me désespérer en me disant qu’il fallait 
attendre la nuit. Alors nous descendrions dans la 
rue, nous fouillerions les tas d’ordures. Attendre 
la  nuit !  Il  disait  cela  tranquillement,  en 
philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, à 
la seule pensée de ce jeûne prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard 
qui  me  glaça.  La  pluie  tomba  bientôt,  mince, 
pénétrante, fouettée par des souffles brusques de 
vent.  Nous descendîmes par la  baie vitrée d’un 
escalier.  Que la  rue me parut  laide !  Ce n’était 
plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits 
blancs  de  lumière  où  l’on  se  vautrait  si 
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délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé 
gras. Je me souvins avec amertume de ma triple 
couverture et de mon coussin de plume.

À peine étions-nous dans la rue, que mon ami 
le matou se mit à trembler. Il se fit petit, petit, et 
fila  sournoisement  le  long  des  maisons,  en  me 
disant  de  le  suivre  au  plus  vite.  Dès  qu’il 
rencontra  une porte cochère,  il  s’y réfugia  à la 
hâte,  en  laissant  échapper  un  ronronnement  de 
satisfaction.  Comme  je  l’interrogeais  sur  cette 
fuite :

– Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte 
et un crochet ? me demanda-t-il.

– Oui.
– Eh  bien !  s’il  nous  avait  aperçus,  il  nous 

aurait assommés et mangés à la broche !
– Mangés à la broche ! m’écriai-je. Mais la rue 

n’est donc pas à nous ? On ne mange pas, et l’on 
est mangé !
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V

Cependant,  on  avait  vidé  les  ordures  devant 
les portes.  Je  fouillai  les tas avec désespoir.  Je 
rencontrai  deux ou trois os maigres qui avaient 
traîné dans les cendres. C’est alors que je compris 
combien le mou frais est succulent. Mon ami le 
matou  grattait  les  ordures  en  artiste.  Il  me  fit 
courir jusqu’au matin, visitant chaque pavé, ne se 
pressant  point.  Pendant  près  de  dix  heures  je 
reçus la pluie, je grelottai de tous mes membres. 
Maudite  rue,  maudite  liberté,  et  comme  je 
regrettai ma prison !

Au jour, le matou, voyant que je chancelais :
– Vous en avez assez ? me demanda-t-il d’un 

air étrange.
– Oh ! oui, répondis-je.
– Vous voulez rentrer chez vous ?
– Certes, mais comment retrouver la maison ?
– Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai 
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compris qu’un chat gras comme vous n’était pas 
fait pour les joies âpres de la liberté. Je connais 
votre demeure, je vais vous mettre à votre porte.

Il  disait  cela  simplement,  ce  digne  matou. 
Lorsque nous fûmes arrivés :

– Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre 
émotion.

– Non,  m’écriai-je,  nous  ne  nous  quitterons 
pas  ainsi.  Vous  allez  venir  avec  moi.  Nous 
partagerons le même lit et la même viande. Ma 
maîtresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.
– Taisez-vous,  dit-il  brusquement,  vous  êtes 

un  sot.  Je  mourrais  dans  vos  tiédeurs  molles. 
Votre  vie  plantureuse  est  bonne  pour  les  chats 
bâtards.  Les chats libres n’achèteront jamais au 
prix d’une prison votre mou et votre coussin de 
plume... Adieu.

Et  il  remonta  sur  ses  toits.  Je  vis  sa  grande 
silhouette  maigre  frissonner d’aise  aux caresses 
du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et 
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m’administra  une  correction  que  je  reçus  avec 
une joie profonde. Je goûtai largement la volupté 
d’avoir chaud et d’être battu. Pendant qu’elle me 
frappait,  je  songeais  avec  délices  à  la  viande 
qu’elle allait me donner ensuite.

VI

Voyez-vous,  –  a  conclu  mon  chat,  en 
s’allongeant  devant  la  braise,  –  le  véritable 
bonheur, le paradis, mon cher maître, c’est d’être 
enfermé et battu dans une pièce où il y a de la 
viande.

Je parle pour les chats.
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Lili

I

Tu  arrives  des  champs,  Ninon,  des  vrais 
champs, aux senteurs âpres, aux horizons larges. 
Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer dans 
un Casino, au bord de quelque plage mondaine. 
Tu vas où ne va pas la  foule,  dans un trou de 
feuillage,  en  pleine  Bourgogne.  Ta  retraite  est 
une  maison  blanche,  cachée  comme  un  nid  au 
milieu  des  arbres.  C’est  là  que  tu  vis  tes 
printemps,  dans  la  santé  de  l’air  libre.  Aussi 
quand  tu  me  reviens  pour  quelques  jours,  tes 
bonnes  amies  sont-elles  étonnées  de  tes  joues 
aussi  fraîches  que  tes  aubépines,  de  tes  lèvres 
aussi rouges que les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais 
qu’hier encore tu mangeais des cerises. C’est que 
tu  n’es  pas  une  petite  maîtresse  qui  craint  les 
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guêpes et les ronces. Tu marches bravement au 
grand soleil, sachant bien que le hâle de ton cou a 
des  transparences  d’ambre  fin.  Et  tu  cours  les 
champs en robe de toile, sous ton large chapeau, 
comme une paysanne amie de la terre. Tu coupes 
les  fruits  avec  tes  petits  ciseaux  de  brodeuse, 
faisant  une  maigre  besogne,  il  est  vrai,  mais 
travaillant de tout ton cœur et rentrant au logis, 
fière des égratignures roses que les chardons ont 
laissées sur tes mains blanches.

Que feras-tu en décembre prochain ? Rien. Tu 
t’ennuieras, n’est-ce pas ? Tu n’es pas mondaine. 
Te souviens-tu de ce bal où je t’ai conduite, un 
soir ? Tu avais les épaules nues, tu grelottais dans 
la voiture. Il faisait une chaleur étouffante, à ce 
bal, sous la lumière crue des lustres. Tu es restée 
au fond de ton fauteuil,  bien sage, étouffant de 
légers bâillements derrière ton éventail. Ah ! quel 
ennui !  Et,  lorsque  nous  sommes  rentrés,  tu  as 
murmuré, en me montrant ton bouquet fané :

– Regarde  ces  pauvres  fleurs.  Je  mourrais 
comme elles, si je vivais dans cet air chaud. Mon 
cher printemps, où êtes-vous ?
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Nous  n’irons  plus  au  bal,  Ninon.  Nous 
resterons chez nous, au coin de notre cheminée. 
Nous nous aimerons ; et, quand nous serons las, 
nous nous aimerons encore.

Je  me  rappelle  ton  cri  de  l’autre  jour : 
« Vraiment  une  femme  est  bien  oisive. »  J’ai 
songé jusqu’au soir à cet aveu. L’homme a pris 
tout  le  travail,  et  vous  a  laissé  la  rêverie 
dangereuse.  La  faute  est  au  bout  des  longues 
songeries.  À  quoi  penser  quand  on  brode  la 
journée entière ? On bâtit  des châteaux où l’on 
s’endort  comme la Belle-au-Bois-dormant,  dans 
l’attente  des  baisers  du  premier  chevalier  qui 
passera sur la route.

– Mon père, m’as-tu dit souvent, était un brave 
homme qui m’a laissée grandir chez lui. Je n’ai 
point  appris  le  mal  à  l’école de ces délicieuses 
poupées  qui  cachent,  en  pension,  les  lettres  de 
leurs cousins dans leurs livres de messe. Jamais 
je n’ai confondu le bon Dieu avec Croquemitaine, 
et j’avoue que j’ai toujours plus redouté de faire 
du chagrin à mon père que d’aller cuire dans les 
marmites du diable. Il faut te dire encore que je 
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salue  naturellement,  sans  avoir  étudié  l’art  des 
révérences ;  mon  maître  à  danser  ne  m’a  pas 
exercée davantage à baisser les yeux, à sourire, à 
mentir du visage ; je suis d’une ignorance crasse 
sur le chapitre de ces grimaces de coquettes qui 
constituent le plus clair d’une éducation de jeune 
fille bien née. J’ai poussé librement, comme une 
plante vigoureuse. C’est pourquoi j’étouffe dans 
l’air de Paris.

II

Dernièrement,  par  une  de  ces  rares  belles 
après-midi que le printemps nous ménage, je me 
trouvais assis aux Tuileries, dans l’ombre jeune 
des grands marronniers.  Le jardin était  presque 
vide.  Quelques  dames  brodaient,  par  petits 
groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient, 
coupant de rires aigus le sourd murmure des rues 
voisines.

Mes  regards  finirent  par  s’arrêter  sur  une 
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petite fille de six ou sept ans, dont la jeune mère 
causait  avec  une amie,  à  quelques  pas  de moi. 
C’était une enfant blonde, haute comme ma botte, 
qui  prenait  déjà  des  airs  de  grande demoiselle. 
Elle portait une de ces délicieuses toilettes dont 
les Parisiennes seules savent attifer leurs bébés : 
une jupe de soie rose bouffante, laissant voir les 
jambes couvertes de bas gris-perle ;  un corsage 
décolleté garni de dentelles ; un toquet à plumes 
blanches ; des bijoux, un collier et un bracelet de 
corail. Elle ressemblait à madame sa mère, avec 
un peu de coquetterie en plus.

Elle avait réussi à lui prendre son ombrelle, et 
elle se promenait gravement, l’ombrelle ouverte, 
bien qu’il n’y eût pas sous les arbres le moindre 
filet  de  soleil.  Elle  s’étudiait  à  marcher 
légèrement,  en glissant  avec grâce,  comme elle 
avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se 
savait  pas  observée ;  elle  répétait  son  rôle  en 
toute conscience, essayant des mines, des moues 
gracieuses,  apprenant  des  tours  de  tête,  des 
regards, des sourires. Elle finit par rencontrer le 
tronc d’un vieux marronnier,  devant  lequel  elle 
tira sérieusement une demi-douzaine de grandes 
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révérences.
C’était  une  petite  femme.  Je  fus  vraiment 

terrifié  de  son  aplomb  et  de  sa  science.  Elle 
n’avait pas sept ans, et elle savait déjà son métier 
d’enchanteresse.  C’est  à  Paris  seulement  qu’on 
trouve  des  fillettes  si  précoces,  connaissant  la 
danse  avant  de  connaître  leurs  lettres.  Je  me 
rappelle les enfants de province ; ils sont gauches 
et lourds ; ils se traînent bêtement par terre. Ce 
n’est pas Lili qui irait gâter sa belle toilette ; elle 
préfère ne pas jouer ; elle se tient bien droite dans 
ses  jupes  empesées,  mettant  sa  joie  à  être 
regardée, à entendre dire autour d’elle : « Ah ! la 
charmante enfant ! »

Cependant,  Lili  saluait  toujours  le  tronc  du 
vieux  marronnier.  Brusquement,  je  la  vis  se 
redresser et se mettre sous les armes : l’ombrelle 
penchée, le sourire aux lèvres, l’air un peu fou. Je 
compris bientôt. Une autre petite fille, une brune 
en jupe verte, venait par la grande allée. C’était 
une  amie,  et  il  s’agissait  de  s’aborder  en  toute 
élégance.

Les deux bambines se touchèrent légèrement 
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la main, firent les grimaces d’usage entre femmes 
du même monde. Elles avaient ce sourire heureux 
qu’il  est  de  bon  ton  d’avoir  en  pareille 
circonstance.  Quand  elles  eurent  achevé  leurs 
politesses, elle se mirent à marcher côte à côte, 
causant d’une voix fluette. Il ne fut pas question 
du tout de jouer.

– Vous avez là une jolie robe.
– C’est de la valencienne, n’est-ce pas ? cette 

garniture.
– Maman a été indisposée, ce matin. J’ai bien 

craint  de  ne  pouvoir  venir,  ainsi  que  je  vous 
l’avais promis.

– Avez-vous vu la poupée de Thérèse ? Elle a 
un trousseau magnifique.

– Est-ce  à  vous  cette  ombrelle ?  Elle  est 
charmante.

Lili  devint très rouge. Elle faisait des grâces 
avec  l’ombrelle  de  sa  mère,  voyant  qu’elle 
écrasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La 
question  de  celle-ci  l’embarrassa,  elle  comprit 
qu’elle était vaincue, si elle disait la vérité.
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– Oui, répondit-elle gracieusement. C’est papa 
qui m’en a fait cadeau.

C’était le comble. Elle savait mentir, comme 
elle  savait  être belle.  Elle  pouvait  grandir :  elle 
n’ignorait  rien  de  ce  qui  fait  une  jolie  femme. 
Avec de telles éducations, comment voulez-vous 
que les pauvres maris dorment tranquilles ?

À  ce  moment  un  petit  garçon  de  huit  ans 
passa, traînant une charrette chargée de cailloux. 
Il  poussait  des hue !  terribles ;  il  faisait  le 
charretier ; il jouait de tout son cœur ; en passant, 
il manqua heurter Lili.

– Que  c’est  brutal  un  homme !  dit-elle  avec 
dédain.  Voyez  donc  comme  cet  enfant  est 
débraillé !

Ces  demoiselles  eurent  un rire  passablement 
méprisant. L’enfant, en effet, devait leur paraître 
bien petit  garçon de faire ainsi  le  cheval.  Dans 
vingt  ans  d’ici,  si  une  d’elle  l’épouse,  elle  le 
traitera toujours avec la supériorité d’une femme 
qui a su jouer de l’ombrelle à sept ans, lorsqu’à 
cet  âge  il  ne  savait  encore  que  déchirer  ses 
culottes.
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Lili  s’était  remise  à  marcher,  après  avoir 
rétabli soigneusement les plis de sa jupe.

– Regardez donc, reprit-elle, cette grande bête 
de fille en robe blanche qui s’ennuie toute seule 
là-bas. L’autre jour, elle m’a fait demander si je 
voulais bien qu’elle me fût présentée. Imaginez-
vous,  ma  chère,  qu’elle  est  fille  d’un  petit 
employé. Vous comprenez, je n’ai pas voulu : on 
ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son 
amie  était  décidément  battue :  elle  n’avait  pas 
d’ombrelle,  et  personne  encore  ne  sollicitait  la 
faveur  de  lui  être  présenté.  Elle  pâlissait  en 
femme qui assiste au triomphe d’une rivale. Elle 
avait  passé  le  bras  autour  de  la  taille  de  Lili, 
cherchant  à  la  chiffonner  par  derrière,  sans 
qu’elle  s’en  aperçût.  Et  elle  lui  souriait, 
d’ailleurs, d’un adorable sourire, avec de petites 
dents blanches, prêtes à mordre.

Comme  elles  s’éloignaient  de  leurs  mères, 
elles s’aperçurent enfin que je les observais. Dès 
lors, elles se firent plus sucrées : elles eurent des 
coquetteries de demoiselles qui veulent mériter et 
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retenir  l’attention.  Un monsieur  était  là  qui  les 
regardait. Ah ! filles d’Ève, le diable vous tente 
au berceau !

Puis, elles éclatèrent de rire. Un détail de ma 
toilette  devait  les  surprendre,  leur  paraître  très 
comique : mon chapeau sans doute, dont la forme 
n’est plus de mode. Elles se moquaient de moi, à 
la lettre ;  elles raillaient, la main sur les lèvres, 
retenant  les  perles  de  leurs  rires,  comme  les 
dames  font  dans  les  salons.  Je  finis  par  avoir 
honte, par rougir, par ne plus savoir que faire de 
ma  personne.  Et  je  m’enfuis,  abandonnant  la 
place à ces deux bambines qui avaient des gaietés 
et des regards étranges de femmes faites.

III

Ah !  Ninon,  Ninon,  emmène-moi  ces 
demoiselles dans des fermes, habille-les de toile 
grise  et  laisse-les  se  rouler  dans  la  mare  où 
barbottent  les  canards.  Elle  reviendront  bêtes 
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comme des oies, saines et vigoureuses comme de 
jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous 
leur apprendrons à nous aimer. Elles seront assez 
savantes.
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La légende du Petit-Manteau 
bleu de l’amour

I

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un 
matin  de  décembre,  comme  la  neige  tombait, 
lente et virginale. Il y eut, dans l’air, des signes 
certains  qui  annoncèrent  la  mission  d’amour 
qu’elle venait accomplir ; le soleil brilla, rose sur 
la  neige  blanche,  et  il  passa  sur  les  toits  des 
parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme 
au printemps.

Elle  vit  le  jour  au  fond  d’un  bouge,  par 
humilité  sans  doute,  afin  de  montrer  qu’elle 
souhaitait les seules richesses du cœur. Elle n’eut 
pas de famille, elle put aimer l’humanité entière, 
ayant  les  bras  assez  souples  pour  embrasser  le 
monde. Dès qu’elle atteignit l’âge d’amour, elle 
quitta l’ombre où elle se recueillait ; elle se mit à 
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marcher par les chemins, à chercher les affamés 
qu’elle rassasiait de ses regards.

C’était  une  grande  et  forte  fille,  aux  yeux 
noirs,  à  la  bouche  rouge.  Elle  avait  une  chair 
d’une pâleur mate, couverte d’un duvet léger qui 
faisait  de sa peau un velours blanc. Quand elle 
marchait,  son  corps  ondulait  dans  un  rythme 
tendre.

D’ailleurs,  en  quittant  la  paille  où  elle  était 
née,  elle  avait  compris  qu’il  entrait  dans  sa 
mission de se  vêtir  de soie  et  de dentelle.  Elle 
tenait en don ses dents blanches, ses joues roses ; 
elle  sut  trouver  des  colliers  de  perles  blancs 
comme ses dents, des jupes de satin roses comme 
ses joues.

Et  quand  elle  fut  équipée,  il  fit  bon  la 
rencontrer  dans  les  sentiers,  par  les  claires 
matinées de mai. Elle avait le cœur et les lèvres 
ouvertes à tous venants. Lorsqu’elle trouvait un 
mendiant  sur  le  bord  d’un  fossé,  elle  le 
questionnait  d’un  sourire ;  s’il  se  plaignait  des 
brûlures,  des  fièvres  âpres  du  cœur,  toute  sa 
bouche lui donnait une aumône, et la misère du 
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mendiant était soulagée.
Aussi  tous  les  pauvres  de  la  paroisse  la 

connaissaient-ils.  Ils  se  pressaient  à  sa  porte, 
attendant  la  distribution.  Comme  une  sœur 
charitable,  elle  descendait  matin  et  soir, 
partageant  ses  trésors  de  tendresse,  servant  à 
chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. 
Les pauvres de la paroisse l’avaient surnommée 
le Petit-Manteau bleu de l’amour.

II

Or, il advint qu’une épidémie terrible désola la 
contrée. Tous les jeunes gens furent frappés, et le 
plus grand nombre faillit en mourir.

Les symptômes du fléau étaient terrifiants. Le 
cœur  cessait  de  battre,  la  tête  se  vidait,  le 
moribond  s’abêtissait.  Les  jeunes  hommes, 
pareils à des pantins ridicules, se promenaient en 
ricanant, en achetant des cœurs à la foire, comme 
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les enfants achètent des bâtons de sucre d’orge. 
Quand l’épidémie s’attaquait à de braves garçons, 
le mal se manifestait par une tristesse noire, une 
désespérance  mortelle.  Les  artistes  pleuraient 
d’impuissance  devant  leurs  œuvres,  les  amants 
inassouvis allaient se jeter dans les rivières.

Vous  pensez  que  la  belle  enfant  sut  se 
distinguer,  en  cette  circonstance  grave.  Elle 
établit  des  ambulances,  elle  soigna  les  malades 
nuit  et  jour,  usant  ses  lèvres  à  fermer  les 
blessures,  remerciant  le  ciel  de la  grande tâche 
qu’il lui donnait.

Elle  fut  une  providence  pour  les  jeunes 
hommes. Elle en sauva un grand nombre. Ceux 
dont elle ne put guérir le cœur, furent ceux qui 
n’avaient déjà plus de cœur. Son traitement était 
simple :  elle  donnait  aux  malades  ses  mains 
secourables,  son  souffle  tiède.  Jamais  elle  ne 
demandait  un  payement.  Elle  se  ruinait  avec 
insouciance, faisant l’aumône à pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tête, 
en voyant la jeune prodigue disperser de la sorte 
la grande fortune de ses grâces. Ils disaient entre 
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eux :
– Elle mourra sur la paille, elle qui donne le 

sang  de  son  cœur,  sans  jamais  en  peser  les 
gouttes.

III

Un  jour,  en  effet,  comme  elle  fouillait  son 
cœur, elle le trouva vide. Elle eut un frisson de 
terreur :  il  lui  restait  à  peine  quelques  sous  de 
tendresse. Et l’épidémie sévissait toujours.

L’enfant  se  révolta,  ne  songeant  plus  à 
l’immense  fortune  qu’elle  avait  dissipée 
follement,  éprouvant  des  besoins  de  charité 
cuisants qui lui rendaient sa misère plus affreuse. 
Il était si doux, par les beaux soleils, d’aller en 
quête  des  mendiants,  si  doux d’aimer  et  d’être 
aimée !  Et,  maintenant,  il  lui  fallait  vivre  à 
l’ombre, en attendant à son tour des aumônes qui 
ne viendraient peut-être jamais.
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Un instant, elle eut la sage pensée de garder 
précieusement les quelques sous qui lui restaient 
et de les dépenser en toute prudence. Mais il lui 
prit un tel froid, dans son isolement, qu’elle finit 
par sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur  son  chemin,  à  la  première  borne,  elle 
rencontra  un  jeune  homme  dont  le  cœur  se 
mourait évidemment d’inanition. À cette vue, sa 
charité ardente s’éveilla. Elle ne pouvait mentir à 
sa mission. Et, rayonnante de bonté, plus grande 
d’abnégation, elle mit tout le reste de son cœur 
sur  ses  lèvres,  se  courba  doucement,  donna un 
baiser au jeune homme, en lui disant :

– Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la 
monnaie.

IV

Le jeune homme lui rendit la monnaie.
Le soir même, elle envoya à ses pauvres une 
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lettre de faire-part, pour leur apprendre qu’elle se 
voyait forcée de suspendre ses aumônes. Il restait 
à la chère fille tout juste de quoi vivre dans une 
honnête  aisance,  avec le  dernier  affamé qu’elle 
avait secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de l’amour 
n’a pas de morale.
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Le forgeron

Le Forgeron était un grand, le plus grand du 
pays,  les  épaules  noueuses,  la  face  et  les  bras 
noirs des flammes de la forge et de la poussière 
de  fer  des  marteaux.  Il  avait,  dans  son  crâne 
carré, sous l’épaisse broussaille de ses cheveux, 
de  gros  yeux  bleus  d’enfant,  clairs  comme  de 
l’acier. Sa mâchoire large roulait avec des rires, 
des  bruits  d’haleine  qui  ronflaient,  pareils  à  la 
respiration et aux gaietés géantes de son soufflet ; 
et,  quand  il  levait  les  bras,  dans  un  geste  de 
puissance  satisfaite,  –  geste  dont  le  travail  de 
l’enclume lui avait donné l’habitude, – il semblait 
porter  ses  cinquante  ans  plus  gaillardement 
encore qu’il ne soulevait « la Demoiselle », une 
masse  pesant  vingt-cinq  livres,  une  terrible 
fillette  qu’il  pouvait  seul  mettre  en  danse,  de 
Vernon à Rouen.

J’ai  vécu une  année  chez  le  Forgeron,  toute 
une année de convalescence. J’avais perdu mon 
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cœur,  perdu  mon  cerveau,  j’étais  parti,  allant 
devant moi, me cherchant, cherchant un coin de 
paix  et  de  travail,  où  je  pusse  retrouver  ma 
virilité. C’est ainsi qu’un soir, sur la route, après 
avoir  dépassé  le  village,  j’ai  aperçu  la  forge, 
isolée,  toute  flambante,  plantée  de  travers  à  la 
croix  des  Quatre-Chemins.  La  lueur  était  telle, 
que  la  porte  charretière,  grande  ouverte, 
incendiait  le  carrefour,  et  que  les  peupliers, 
rangés  en  face,  le  long  du  ruisseau,  fumaient 
comme  des  torches.  Au  loin,  au  milieu  de  la 
douceur du crépuscule, la cadence des marteaux 
sonnait à une demi-lieue, semblable au galop de 
plus en plus rapproché de quelque régiment  de 
fer. Puis, là, sous la porte béante, dans la clarté, 
dans  le  vacarme,  dans  l’ébranlement  de  ce 
tonnerre, je me suis arrêté, heureux, consolé déjà, 
à voir ce travail, à regarder ces mains d’homme 
tordre et aplatir les barres rouges.

J’ai  vu,  par  ce  soir  d’automne,  le  Forgeron 
pour  la  première  fois.  Il  forgeait  le  soc  d’une 
charrue.  La  chemise  ouverte,  montrant  sa  rude 
poitrine,  où  les  côtes,  à  chaque  souffle, 
marquaient leur carcasse de métal éprouvé, il se 
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renversait, prenait un élan, abattait le marteau. Et 
cela, sans un arrêt, avec un balancement souple et 
continu du corps,  avec  une poussée implacable 
des muscles. Le marteau tournait dans un cercle 
régulier,  emportant  des  étincelles,  laissant 
derrière lui un éclair. C’était « la Demoiselle », à 
laquelle  le  Forgeron  donnait  ainsi  le  branle,  à 
deux mains ; tandis que son fils,  un gaillard de 
vingt ans,  tenait  le fer enflammé au bout de la 
pince,  et  tapait  de  son  côté,  tapait  des  coups 
sourds  qu’étouffait  la  danse  éclatante  de  la 
terrible fillette du vieux. Toc, toc, – toc, toc, on 
eût dit la voix grave d’une mère encourageant les 
premiers  bégaiements  d’un  enfant.  « La 
Demoiselle »  valsait  toujours,  en  secouant  les 
paillettes  de  sa  robe,  en  laissant  ses  talons 
marqués  dans  le  soc  qu’elle  façonnait,  chaque 
fois  qu’elle  rebondissait  sur  l’enclume.  Une 
flamme saignante coulait jusqu’à terre, éclairant 
les arêtes saillantes des deux ouvriers,  dont  les 
grandes  ombres  s’allongeaient  dans  les  coins 
sombres  et  confus  de  la  forge.  Peu  à  peu, 
l’incendie pâlit, le Forgeron s’arrêta. Il resta noir, 
debout, appuyé sur le manche du marteau, avec 
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une  sueur  au  front  qu’il  n’essuyait  même  pas. 
J’entendais  le  souffle  de  ses  côtes  encore 
ébranlées, dans le grondement du soufflet que son 
fils tirait, d’une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne 
m’en allais plus.  Il  avait  une chambre libre,  en 
haut, au-dessus de la forge, qu’il m’offrit et que 
j’acceptai.  Dès  cinq  heures,  avant  le  jour, 
j’entrais  dans  la  besogne  de  mon  hôte.  Je 
m’éveillais  au  rire  de  la  maison  entière,  qui 
s’animait  jusqu’à  la  nuit  de  sa  gaieté  énorme. 
Sous moi, les marteaux dansaient. Il semblait que 
« la Demoiselle » me jetât hors du lit, en tapant 
au plafond, en me traitant de fainéant. Toute la 
pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table 
de  bois  blanc,  ses  deux  chaises,  craquait,  me 
criait de me hâter. Et il me fallait descendre. En 
bas, je trouvais la forge déjà rouge. Le soufflet 
ronronnait, une flamme bleue et rose montait du 
charbon, où la rondeur d’un astre semblait luire, 
sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le 
Forgeron préparait la besogne du jour. Il remuait 
du  fer  dans  les  coins,  retournait  des  charrues, 
examinait  des  roues.  Quand  il  m’apercevait,  il 
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mettait les poings aux côtes, le digne homme, et 
il riait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Cela 
l’égayait, de m’avoir délogé du lit à cinq heures. 
Je  crois  qu’il  tapait  pour  taper,  le  matin,  pour 
sonner le réveil avec le formidable carillon de ses 
marteaux.  Il  posait  ses  grosses  mains  sur  mes 
épaules,  se  penchait  comme s’il  eût  parlé  à  un 
enfant,  en  me  disant  que  je  me  portais  mieux, 
depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et 
tous  les  jours,  nous  prenions  le  vin  blanc 
ensemble,  sur  le  cul  d’une  vieille  carriole 
renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée à la forge. 
L’hiver surtout, par les temps de pluie, j’ai vécu 
toutes mes heures là. Je m’intéressais à l’ouvrage. 
Cette  lutte  continue  du  Forgeron  contre  ce  fer 
brut  qu’il  pétrissait  à  sa  guise,  me  passionnait 
comme un drame puissant. Je suivais le métal du 
fourneau  sur  l’enclume,  j’avais  de  continuelles 
surprises à le voir se ployer, s’étendre, se rouler, 
pareil à une cire molle, sous l’effort victorieux de 
l’ouvrier.  Quand  la  charrue  était  terminée,  je 
m’agenouillais  devant  elle,  je  ne  reconnaissais 
plus l’ébauche informe de la veille, j’examinais 
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les pièces, rêvant que des doigts souverainement 
forts les avaient prises et façonnées ainsi sans le 
secours du feu. Parfois, je souriais en songeant à 
une  jeune  fille  que  j’avais  aperçue,  autrefois, 
pendant  des  journées  entières,  en  face  de  ma 
fenêtre, tordant de ses mains fluettes des tiges de 
laiton, sur lesquelles elle attachait, à l’aide d’un 
fil de soie, des violettes artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l’ai vu, 
après avoir battu le fer pendant des journées de 
quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se 
frottant les bras d’un air satisfait. Il n’était jamais 
triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur 
son épaule, si la maison avait croulé. L’hiver, il 
disait  qu’il  faisait  bon  dans  sa  forge.  L’été,  il 
ouvrait  la  porte  toute  grande  et  laissait  entrer 
l’odeur des foins. Quand l’été vint, à la tombée 
du jour, j’allais m’asseoir à côté de lui, devant la 
porte. On était à mi-côte ; on voyait de là toute la 
largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis 
immense  de  terres  labourées,  qui  se  perdait  à 
l’horizon dans le lilas clair du crépuscule.

Et le Forgeron plaisantait souvent. Il disait que 
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toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, 
depuis  plus  de  deux  cents  ans,  fournissait  des 
charrues à tout le pays. C’était son orgueil. Pas 
une moisson ne poussait sans lui. Si la plaine était 
verte  en  mai  et  jaune  en  juillet,  elle  lui  devait 
cette  soie  changeante.  Il  aimait  les  récoltes 
comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le 
poing contre  les  nuages de grêle  qui  crevaient. 
Souvent, il me montrait au loin quelque pièce de 
terre qui paraissait moins large que le dos de sa 
veste, et il me racontait en quelle année il avait 
forgé une charrue pour ce carré d’avoine ou de 
seigle. À l’époque du labour, il lâchait parfois ses 
marteaux ; il venait au bord de la route ; la main 
sur les yeux, il  regardait.  Il  regardait la famille 
nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer 
leurs sillons, en face, à gauche, à droite. La vallée 
en  était  toute  pleine.  On  eût  dit,  à  voir  les 
attelages  filer  lentement,  des  régiments  en 
marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, 
avec des reflets d’argent. Et lui, levait les bras, 
m’appelait, me criait de venir voir quelle « sacrée 
besogne » elles faisaient.

Toute  cette  ferraille  retentissante  qui  sonnait 
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au-dessous  de  moi,  me  mettait  du  fer  dans  le 
sang. Cela me valait mieux que les drogues des 
pharmacies.  J’étais  accoutumé  à  ce  vacarme, 
j’avais besoin de cette musique des marteaux sur 
l’enclume  pour  m’entendre  vivre.  Dans  ma 
chambre  tout  animée  par  les  ronflements  du 
soufflet, j’avais retrouvé ma pauvre tête. Toc, toc, 
– toc, toc, – c’était là comme le balancier joyeux 
qui réglait mes heures de travail. Au plus fort de 
l’ouvrage,  lorsque  le  Forgeron  se  fâchait,  que 
j’entendais  le  fer  rouge craquer  sous  les  bonds 
des  marteaux  endiablés,  j’avais  une  fièvre  de 
géant dans les poignets, j’aurais voulu aplatir le 
monde d’un coup de ma plume. Puis,  quand la 
forge  se  taisait,  tout  faisait  silence  dans  mon 
crâne ;  je  descendais,  et  j’avais  honte  de  ma 
besogne,  à  voir  tout  ce métal  vaincu et  fumant 
encore.

Ah !  que  je  l’ai  vu  superbe,  parfois,  le 
forgeron, pendant les chaudes après-midi ! Il était 
nu  jusqu’à  la  ceinture,  les  muscles  saillants  et 
tendus, semblable à une de ces grandes figures de 
Michel-Ange, qui se redressent dans un suprême 
effort.  Je  trouvais,  à  le  regarder,  la  ligne 
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sculpturale  moderne,  que  nos  artistes  cherchent 
péniblement dans les chairs mortes de la Grèce. Il 
m’apparaissait comme le héros grandi du travail, 
l’enfant  infatigable  de  ce  siècle,  qui  bat  sans 
cesse sur l’enclume l’outil de notre analyse, qui 
façonne  dans  le  feu  et  par  le  fer  la  société  de 
demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il 
voulait rire, il prenait « la demoiselle », et, à toute 
volée, il  tapait.  Alors il  faisait  le tonnerre chez 
lui,  dans  l’halètement  rose  du  fourneau.  Je 
croyais entendre le soupir du peuple à l’ouvrage.

C’est là, dans la forge, au milieu des charrues, 
que j’ai guéri à jamais mon mal de paresse et de 
doute.
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Le chômage

I

Le  matin,  quand  les  ouvriers  arrivent  à 
l’atelier, ils le trouvent froid, comme noir d’une 
tristesse de ruine. Au fond de la grande salle, la 
machine est  muette,  avec ses  bras  maigres,  ses 
roues immobiles ; et elle met là une mélancolie 
de plus, elle dont le souffle et le branle animent 
toute la  maison,  d’ordinaire,  du battement  d’un 
cœur de géant, rude à la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit 
d’un air triste aux ouvriers :

– Mes  enfants,  il  n’y  a  pas  de  travail 
aujourd’hui... Les commandes n’arrivent plus ; de 
tous les côtés, je reçois des contrordres, je vais 
rester  avec  de  la  marchandise  sur  les  bras.  Ce 
mois  de  décembre,  sur  lequel  je  comptais,  ce 
mois de gros travail, les autres années, menace de 
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ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout 
suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre 
eux avec la peur du retour au logis, la peur de la 
faim du lendemain, il ajoute d’un ton plus bas :

– Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure... 
Ma situation est aussi terrible, plus terrible peut-
être  que  la  vôtre.  En  huit  jours,  j’ai  perdu 
cinquante  mille  francs.  J’arrête  le  travail 
aujourd’hui,  pour  ne  pas  creuser  le  gouffre 
davantage ; et je n’ai pas le premier sou de mes 
échéances du 15... Vous voyez, je vous parle en 
ami, je ne vous cache rien. Demain, peut-être, les 
huissiers  seront  ici.  Ce  n’est  pas  notre  faute, 
n’est-ce  pas ?  Nous  avons  lutté  jusqu’au  bout. 
J’aurais  voulu  vous  aider  à  passer  ce  mauvais 
moment ; mais c’est fini, je suis à terre ; je n’ai 
plus de pain à partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui 
serrent  silencieusement.  Et,  pendant  quelques 
minutes,  ils  restent  là,  à  regarder  leurs  outils 
inutiles, les poings serrés. Les autres matins, dès 
le  jour,  les  limes  chantaient,  les  marteaux 
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marquaient  le  rythme ;  et  tout  cela semble déjà 
dormir dans la poussière de la faillite. C’est vingt, 
c’est  trente  familles  qui  ne  mangeront  pas  la 
semaine  suivante.  Quelques  femmes  qui 
travaillaient  dans la  fabrique ont  des  larmes au 
bord des yeux. Les hommes veulent paraître plus 
fermes.  Ils  font  les  braves,  ils  disent  qu’on  ne 
meurt pas de faim dans Paris.

Puis,  quand le  patron  les  quitte,  et  qu’ils  le 
voient s’en aller, voûté en huit jours, écrasé peut-
être  par  un désastre plus grand encore qu’il  ne 
l’avoue, ils se retirent un à un, étouffant dans la 
salle,  la  gorge serrée,  le  froid au cœur, comme 
s’ils sortaient de la chambre d’un mort. Le mort, 
c’est le travail, c’est la grande machine muette, 
dont le squelette est sinistre dans l’ombre.

II

L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. 
Il  a  battu  les  trottoirs  pendant  huit  jours,  sans 
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pouvoir trouver du travail. Il est allé de porte en 
porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s’offrant 
tout entier à n’importe quelle besogne, à la plus 
rebutante,  à  la  plus  dure,  à  la  plus  mortelle. 
Toutes les portes se sont refermées.

Alors, l’ouvrier a offert de travailler à moitié 
prix.  Les  portes  ne  se  sont  pas  rouvertes.  Il 
travaillerait pour rien qu’on ne pourrait le garder. 
C’est le chômage, le terrible chômage qui sonne 
le glas des mansardes. La panique a arrêté toutes 
les  industries,  et  l’argent,  l’argent  lâche  s’est 
caché.

Au  bout  des  huit  jours,  c’est  bien  fini. 
L’ouvrier  a  fait  une  suprême  tentative,  et  il 
revient  lentement,  les  mains  vides,  éreinté  de 
misère.  La  pluie  tombe ;  ce  soir-là,  Paris  est 
funèbre  dans  la  boue.  Il  marche  sous  l’averse, 
sans la sentir, n’entendant que sa faim, s’arrêtant 
pour  arriver  moins  vite.  Il  s’est  penché  sur  un 
parapet  de  la  Seine ;  les  eaux  grossies  coulent 
avec un long bruit ; des rejaillissements d’écume 
blanche  se  déchirent  à  une  pile  du  pont.  Il  se 
penche davantage, la coulée colossale passe sous 
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lui, en lui jetant un appel furieux. Puis, il se dit 
que ce serait lâche, et il s’en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines 
des bijoutiers. S’il crevait une vitre, il prendrait 
d’une  poignée  du  pain  pour  des  années.  Les 
cuisines  des  restaurants  s’allument ;  et,  derrière 
les rideaux de mousseline blanche, il aperçoit des 
gens qui mangent.  Il  hâte le pas, il  remonte au 
faubourg, le long des rôtisseries, des charcuteries, 
des  pâtisseries,  de  tout  le  Paris  gourmand  qui 
s’étale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, 
le matin, il leur a promis du pain pour le soir. Il 
n’a pas osé venir leur dire qu’il avait menti, avant 
la nuit tombée. Tout en marchant, il se demande 
comment il entrera, ce qu’il racontera, pour leur 
faire  prendre  patience.  Ils  ne  peuvent  pourtant 
rester  plus  longtemps  sans  manger.  Lui, 
essayerait bien, mais la femme et la petite sont 
trop chétives.

Et,  un  instant,  il  a  l’idée  de  mendier.  Mais 
quand une dame ou un monsieur passent à côté 
de lui, et qu’il songe à tendre la main, son bras se 
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raidit,  sa  gorge  se  serre.  Il  reste  planté  sur  le 
trottoir,  tandis  que  les  gens  comme  il  faut  se 
détournent,  le  croyant  ivre,  à  voir  son  masque 
farouche d’affamé.

III

La femme de  l’ouvrier  est  descendue  sur  le 
seuil  de  la  porte,  laissant  en  haut  la  petite 
endormie. La femme est toute maigre, avec une 
robe  d’indienne.  Elle  grelotte  dans  les  souffles 
glacés de la rue.

Elle n’a plus rien au logis ; elle a tout porté au 
Mont-de-Piété.  Huit  jours  sans  travail  suffisent 
pour vider la maison. La veille, elle a vendu chez 
un  fripier  la  dernière  poignée  de  laine  de  son 
matelas ;  le  matelas  s’en  est  allé  ainsi ; 
maintenant,  il  ne  reste  que  la  toile.  Elle  l’a 
accrochée devant la fenêtre pour empêcher l’air 
d’entrer, car la petite tousse beaucoup.

Sans le dire à son mari, elle a cherché de son 
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côté. Mais le chômage a frappé plus rudement les 
femmes que les hommes. Sur son palier, il y a des 
malheureuses qu’elle entend sangloter pendant la 
nuit. Elle en a rencontré une tout debout au coin 
d’un trottoir ;  une autre  est  morte ;  une autre  a 
disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari 
qui ne boit pas. Ils seraient à l’aise, si des mortes 
saisons ne les avaient dépouillés de tout. Elle a 
épuisé  les  crédits :  elle  doit  au  boulanger,  à 
l’épicier, à la fruitière, et elle n’ose plus même 
passer devant les boutiques. L’après-midi, elle est 
allée  chez sa  sœur  pour  emprunter  vingt  sous ; 
mais  elle  a  trouvé,  là  aussi,  une  telle  misère 
qu’elle s’est mise à pleurer, sans rien dire, et que 
toutes deux, sa sœur et elle, ont pleuré longtemps 
ensemble.  Puis,  en  s’en  allant,  elle  a  promis 
d’apporter  un  morceau  de  pain,  si  son  mari 
rentrait avec quelque chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, elle se 
réfugie  sous  la  porte ;  de  grosses  gouttes 
clapotent à ses pieds, une poussière d’eau pénètre 
sa  mince  robe.  Par  moments,  l’impatience  la 
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prend, elle sort, malgré l’averse, elle va jusqu’au 
bout  de la  rue,  pour  voir  si  elle  n’aperçoit  pas 
celui qu’elle attend, au loin, sur la chaussée. Et 
quand elle  revient,  elle  est  trempée ;  elle  passe 
ses mains sur ses cheveux pour les essuyer ; elle 
patiente encore, secouée par de courts frissons de 
fièvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se 
fait  toute  petite  pour  ne  gêner  personne.  Des 
hommes  la  regardent  en  face ;  elle  sent,  par 
moments, des haleines chaudes qui lui effleurent 
le cou. Tout le Paris suspect, la rue avec sa boue, 
ses  clartés  crues,  ses  roulements  de  voiture, 
semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. 
Elle a faim, elle est à tout le monde. En face, il y 
a un boulanger, et elle pense à la petite qui dort, 
en haut.

Puis,  quand  le  mari  se  montre  enfin,  filant 
comme un misérable le long des maisons, elle se 
précipite, elle le regarde anxieusement.

– Eh bien ! balbutie-t-elle.
Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors, elle 

monte la première, pâle comme une morte.
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IV

En  haut,  la  petite  ne  dort  pas.  Elle  s’est 
réveillée, elle songe, en face du bout de chandelle 
qui agonise sur un coin de la table. Et on ne sait 
quoi  de  monstrueux et  de  navrant  passe  sur  la 
face de cette gamine de sept ans, aux traits flétris 
et sérieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert 
de  couche.  Ses  pieds  nus  pendent,  grelottants ; 
ses mains de poupée maladive ramènent contre sa 
poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent là 
une brûlure, un feu qu’elle voudrait éteindre. Elle 
songe.

Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller 
à l’école, parce qu’elle n’a pas de souliers. Plus 
petite, elle se rappelle que sa mère la menait au 
soleil. Mais cela est loin ; il a fallu déménager ; 
et,  depuis  ce  temps,  il  lui  semble  qu’un  grand 
froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n’a plus 
été contente ; toujours elle a eu faim.
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C’est  une  chose  profonde  dans  laquelle  elle 
descend,  sans  pouvoir  la  comprendre.  Tout  le 
monde  a  donc  faim ?  Elle  a  pourtant  tâché  de 
s’habituer à cela, et elle n’a pas pu. Elle pense 
qu’elle est trop petite, qu’il faut être grande pour 
savoir.  Sa  mère  sait,  sans  doute,  cette  chose 
qu’on  cache  aux  enfants.  Si  elle  osait,  elle  lui 
demanderait  qui vous met ainsi  au monde pour 
que vous ayez faim.

Puis, c’est si laid, chez eux ! Elle regarde la 
fenêtre où bat la toile du matelas, les murs nus, 
les meubles éclopés, toute cette honte du grenier 
que le chômage salit de son désespoir. Dans son 
ignorance,  elle  croit  avoir  rêvé  des  chambres 
tièdes  avec  de  beaux  objets  qui  luisaient ;  elle 
ferme les yeux pour revoir cela ; et, à travers ses 
paupières  amincies,  la  lueur  de  la  chandelle 
devient  un  grand  resplendissement  d’or  dans 
lequel elle voudrait entrer. Mais le vent souffle, il 
vient un tel courant d’air par la fenêtre qu’elle est 
prise d’un accès de toux. Elle a des larmes plein 
les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait 
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toute seule ; maintenant, elle ne sait plus, ça lui 
est  égal.  Comme  on  n’a  pas  mangé  depuis  la 
veille,  elle  pense  que  sa  mère  est  descendue 
chercher du pain. Alors, cette idée l’amuse. Elle 
taillera son pain en tout petits morceaux ; elle les 
prendra lentement, un à un. Elle jouera avec son 
pain.

La mère est rentrée ; le père a fermé la porte. 
La petite leur regarde les mains à tous deux, très 
surprise.  Et,  comme ils  ne  disent  rien,  au  bout 
d’un  bon  moment,  elle  répète  sur  un  ton 
chantant :

– J’ai faim, j’ai faim.
Le père s’est pris la tête entre les poings, dans 

un coin d’ombre ; il reste là, écrasé, les épaules 
secouées  par  de  rudes  sanglots  silencieux.  La 
mère, étouffant ses larmes, est venue recoucher la 
petite.  Elle  la  couvre avec toutes les hardes du 
logis,  elle  lui  dit  d’être  sage,  de  dormir.  Mais 
l’enfant, dont le froid fait claquer les dents, et qui 
sent  le  feu  de  sa  poitrine  la  brûler  plus  fort, 
devient  très  hardie.  Elle  se  pend  au  cou  de  sa 
mère ; puis, doucement :
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– Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc 
avons-nous faim ?
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Le petit village

I

Où est-il,  le  petit  village ?  Dans quel  pli  de 
terrain  cache-t-il  ses  maisons  blanches ?  Se 
groupent-elles  autour  de  l’église,  au  fond  de 
quelque creux ? ou, le long d’une grande route, 
s’en  vont-elles  gaiement  à  la  file ?  ou  encore 
grimpent-elles sur un coteau, comme des chèvres 
capricieuses,  étageant  et  cachant  à  demi  leurs 
toits rouges dans les verdures ?

A-t-il un nom doux à l’oreille, le petit village ? 
Est-ce un nom tendre, aisé aux lèvres françaises, 
ou  quelque  nom  allemand,  rude,  hérissé  de 
consonnes, rauque comme un cri de corbeau ?

Et  moissonne-t-on,  vendange-t-on,  dans  le 
petit  village ?  Est-ce  pays  de  blés  ou  pays  de 
vignobles ? À cette heure, que font les habitants 
dans  les  terres,  au  grand  soleil ?  Le  soir,  au 
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retour,  le  long  des  sentiers,  s’arrêtent-ils  pour 
voir  d’un  coup  d’œil  les  larges  récoltes,  en 
remerciant le ciel de l’année heureuse ?

II

Je me l’imagine volontiers sur un coteau. Il est 
là, si discret dans les arbres, que, de loin, on le 
prendrait  pour un champ de rochers écroulés et 
couverts de mousse. Mais des fumées sortent des 
branches ; dans un sentier qui descend la pente, 
des  enfants  poussent  une brouette.  Alors,  de la 
plaine, on le regarde avec une envie jalouse ; on 
passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non,  je  le  crois  plutôt  dans  un  coin  de  la 
plaine, au bord d’un ruisseau. Il est si petit qu’un 
rideau de peupliers le cache à tous les yeux. Ses 
chaumières,  pareilles  à  des  baigneuses  chastes, 
disparaissent dans les oseraies de la rive. Un bout 
de prairie verte lui sert de tapis ; une haie vive le 
clôt de toutes parts, comme un grand jardin. On 
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passe  à  côté  de  lui  sans  le  voir.  Les  voix  des 
laveuses  sonnent,  semblables  à  des  voix  de 
fauvettes. Pas un filet de fumée. Il dort dans sa 
paix, au fond de son alcôve verte.

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine 
sait à peine qu’il existe, et il est si humble que 
pas un géographe ne s’est soucié de lui. Ce n’est 
personne.  Son  nom  prononcé  n’éveille  aucun 
souvenir.  Dans  la  foule  des  villes,  aux  noms 
retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans 
gloires et sans hontes, qui s’efface modestement.

Et  c’est  pour  cela  sans  doute  qu’il  sourit  si 
doucement, le petit village. Ses paysans vivent au 
désert ; les marmots se roulent sur la berge ; les 
femmes filent dans l’ombre des arbres. Lui, tout 
heureux de son obscurité, s’emplit des gaietés du 
ciel.  Il  est  si  loin  de  la  boue et  du  tapage des 
grandes cités ! Son rayon de soleil lui suffit ; sa 
joie est faite de son silence, de son humilité, de ce 
rideau de peupliers qui le cache au monde entier.
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III

Et,  demain  peut-être,  le  monde  entier  saura 
qu’il existe, le petit village.

Ah ! misère ! la rivière sera rouge, le rideau de 
peupliers  aura  été  rasé  par  les  boulets,  les 
chaumières  éventrées  montreront  le  désespoir 
muet des familles, le petit village sera célèbre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se 
roulant  sur  la  berge,  plus  de  récoltes,  plus  de 
silence,  plus  d’humilité  heureuse.  Un  nouveau 
nom  dans  l’histoire,  victoire  ou  défaite,  une 
nouvelle  page  sanglante,  un  nouveau  coin  du 
pays engraissé par le sang de nos enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu’il donnera son 
nom  à  une  tuerie,  et  demain  il  sanglotera,  il 
retentira dans l’Europe avec des râles d’agonie. 
Puis, il restera sur la terre comme une tache de 
sang.  Lui,  si  gai,  si  tendre,  il  s’entourera  d’un 
cercle  d’ombre  sinistre,  il  verra  des  visiteurs 
blêmes passer devant ses ruines, comme on passe 
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devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.
Nous,  s’il  est  Austerlitz  ou  Magenta,  nous 

l’entendrons  sonner  dans  nos  cœurs  avec  des 
éclats de clairons. Et, s’il est Waterloo, il roulera 
lugubrement dans nos mémoires, comme le son 
d’un  tambour  voilé  d’un  crêpe,  menant  les 
funérailles de la nation.

Qu’il  regrettera alors  ses  rives  solitaires,  ses 
paysans  ignorants,  son  coin  perdu,  si  loin  des 
hommes, connu seulement des hirondelles qui y 
revenaient à chaque printemps ! Souillé, honteux, 
avec son ciel empli d’un vol de corbeaux, et ses 
terres grasses puant la mort, il vivra éternellement 
dans  les  siècles,  comme  un  coupe-gorge,  un 
endroit  louche  où  deux  nations  se  seront 
égorgées.

Le nid d’amour, le nid de paix, le petit village, 
ne sera plus qu’un cimetière, une fosse commune, 
où les mères éplorées ne pourront aller déposer 
des couronnes.
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IV

La France a semé le monde de ces cimetières 
lointains.  Aux  quatre  coins  de  l’Europe,  nous 
pourrions nous agenouiller et prier. Nos champs 
de  repos  ne  s’appellent  pas  seulement  le  Père-
Lachaise,  Montmartre,  Montparnasse ;  ils 
s’appellent encore du nom de toutes nos victoires 
et de toutes nos défaites. Il n’y a pas, sous le ciel, 
un coin de terre où ne soit  couché un Français 
assassiné, de la Chine au Mexique, des neiges de 
la Russie aux sables de l’Égypte.

Cimetières  silencieux et  déserts  qui  dorment 
lourdement  dans  la  paix  immense  de  la 
campagne. La plupart, presque tous, s’ouvrent au 
pied  de  quelque  hameau  désolé  dont  les  murs 
croulants  sont  encore  pleins  d’épouvante. 
Waterloo n’était qu’une ferme, Magenta comptait 
à  peine  cinquante  maisons.  Un  vent  affreux  a 
soufflé sur ces infiniment petits, et leurs syllabes, 
la veille innocentes, ont pris une telle odeur de 
sang  et  de  poudre,  qu’à  jamais  l’humanité 
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frissonnera, en les sentant sur ses lèvres.
Pensif, je regardais une carte du théâtre de la 

guerre.  Je  suivais  les  bords  du  Rhin, 
j’interrogeais  les  plaines  et  les  montagnes.  Le 
petit village était-il à gauche, était-il à droite du 
fleuve ?  Fallait-il  le  chercher  dans  les  environs 
des  places  fortes,  ou  plus  loin,  dans  quelque 
solitude large ?

Et  j’essayais  alors,  en  fermant  les  yeux,  de 
m’imaginer celle paix, ce rideau de peupliers tiré 
devant les maisons blanches, ce bout de prairie 
que rase le vol des hirondelles, ces chansons des 
lavandières,  cette  terre  vierge  que  la  guerre  va 
violer,  et  dont  les  clairons  souffleront 
brutalement  la  souillure  aux  quatre  coins  de 
l’horizon.

Où est-il donc, le petit village1 ?

1 Le petit village était en Alsace. Il s’appelait Woerth.
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Souvenirs
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I

Oh !  l’éternelle  pluie,  l’ennuyeuse  pluie,  la 
pluie grise qui met un crêpe au ciel de mai et de 
juin ! On va à la fenêtre, on soulève un coin de 
rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il 
surnage, blafard, verdi, comme un corps d’astre 
qui  s’est  suicidé  de  désespoir,  et  que  quelque 
marinier céleste ramène d’un coup de croc.

Te  rappelles-tu,  Ninon,  la  bise  aigre  du 
printemps, quand il a plu ? On a quitté Paris avec 
le printemps des poètes, le printemps rêvé dans le 
cœur, une saison tiède, des nappes de fleurs, des 
crépuscules  alanguis.  On  arrive  à  la  nuit 
tombante, Le ciel est mort, pas un brin de braise 
n’allume  le  couchant,  morne  foyer  de  cendres 
froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers, 
avec l’humidité pénétrante des feuillages sur les 
épaules. Et quand on entre dans la grande pièce 
mélancolique, où l’hiver a mis tous ses frissons, 
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on grelotte, on ferme portes et fenêtres, on allume 
un  grand  feu  de  sarment,  en  maudissant  les 
paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. 
Au loin, au milieu du lac des prairies inondées, 
toujours  le  même  rideau  de  peupliers  qui  se 
fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans 
la  buée  qui  les  noie.  Puis,  une  mer  grise,  une 
poussière de pluie roulant et barrant l’horizon. On 
bâille, on cherche à s’intéresser aux canards qui 
se risquent sous l’averse, aux parapluies bleus des 
paysans  qui  passent.  On  bâille  plus  largement. 
Les cheminées fument,  le  bois vert  pleure sans 
brûler,  il  semble  que  le  déluge  monte,  qu’il 
gronde  à  la  porte,  qu’il  pénètre  par  toutes  les 
fentes  comme un sable  fin.  Et  de  désespoir  on 
reprend le chemin de fer, on rentre à Paris, niant 
le soleil, niant leprintemps.

□

Et pourtant rien ne me désespère plus que ces 
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fiacres que l’on rencontre filant vers les gares. Ils 
sont chargés de malles, ils traversent la ville avec 
la mine souriante de prisonniers dont on vient de 
lever l’écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde 
rouler vers les rivières bleues, les grandes eaux, 
les  grands  monts,  les  grands  bois.  Celui-ci  va 
peut-être à un trou de rochers, que je connais près 
de Marseille ; on est bien, dans ce trou, où l’on 
peut se déshabiller comme dans une cabine, et où 
les  vagues  viennent  vous  chercher.  Celui-là 
certainement court en Normandie, dans le coin de 
verdure que j’aime, près du coteau qui produit ce 
petit  vin  aigre  dont  le  bouquet  gratte  si 
agréablement le gosier. Cet autre part sans doute 
pour  l’inconnu,  ici  ou  là,  quelque  part  où  l’on 
sera très bien, à l’ombre, au soleil peut-être, je ne 
sais, enfin là où je brûle d’aller.

Les  cochers  tapent  leurs  rosses  du  bout  du 
fouet.  Ils  ne  semblent  guère  se  douter  qu’ils 
fouettent mon rêve. Eux, se disent que les malles 
sont lourdes et que les pourboires sont légers. Ils 
ne  savent  même  pas  qu’ils  font  le  deuil  des 
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pauvres garçons qui passent, en voiture dans leurs 
souliers,  et  qui  sont  condamnés  à  roussir  leurs 
semelles  à  Paris,  sur  l’ardent  pavé  de juillet  et 
d’août.

Oh ! cette file de fiacres,  chargés de malles, 
roulant vers les gares ! cette vision de la grande 
cage  ouverte,  des  oiseaux heureux prenant  leur 
volée !  cette  raillerie  cruelle  de  la  liberté 
traversant  les  galères  de  nos  rues  et  de  nos 
places ! ce cauchemar de tous mes printemps qui 
me  trouble  dans  mon  cachot,  qui  m’emplit  du 
désir inassouvi des feuillages et des cieux libres !

□

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me 
glisser  dans  la  grande  malle  de  cette  dame  en 
chapeau rose, dont le coupé se dirige vers la gare 
de Lyon. On doit être très bien, dans la malle de 
cette  dame.  Je  devine  des  jupes  soyeuses,  des 
linges  fins,  toutes  sortes  de  choses  douces, 
parfumées,  tièdes.  Je me coucherai  sur quelque 
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soie claire, j’aurai sous le nez des mouchoirs de 
batiste, et si j’ai froid, ma foi, tant pis ! je mettrai 
tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans 
au plus.  Un menton ravissant avec une fossette 
qui doit se creuser quand elle rit. Je voudrais la 
faire  rire,  pour  voir.  Ce  diable  de  cocher  est 
bienheureux de la promener dans sa boîte.  Elle 
doit aimer la violette. Je suis sûr que son linge est 
parfumé à la violette.  C’est  exquis.  Je roule au 
fond de sa malle pendant des heures, pendant des 
jours. J’ai creusé mon trou dans le coin à gauche, 
entre le paquet des chemises et un grand carton 
qui  me  gêne  un  peu.  J’ai  eu  la  curiosité  de 
soulever le couvercle du carton ; il contenait deux 
chapeaux,  un  petit  portefeuille  plein  de  lettres, 
puis des choses que je n’ai pas voulu voir. J’ai 
mis le carton sous ma tête et m’en suis fait  un 
oreiller.  Je  roule,  je  roule.  Les  bas  sont  à  ma 
droite ; j’ai sous moi trois costumes, et je sens, à 
ma gauche, des objets plus résistants que je crois 
reconnaître pour des paires de petites bottes. Mon 
Dieu, qu’on est donc bien, dans tous ces chiffons 
musqués !
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Où  pouvons-nous  aller  comme  ça ?  Nous 
arrêterons-nous en Bourgogne ? Ferons-nous un 
détour  vers  la  Suisse,  ou  descendrons-nous 
jusqu’à  Marseille ?  Je  rêve  que  nous  allons 
jusqu’au  trou  de  rochers,  vous  savez,  celui  où 
l’on se déshabille comme dans une cabine et où 
les  vagues  viennent  vous  chercher.  Elle  se 
baignera. On est à cent lieues des imbéciles. Au 
fond,  le  golfe  s’arrondit,  avec  l’immense 
bleuissement de la Méditerranée. Il y a trois pins, 
en haut,  au bord du trou. Et,  pieds nus, sur les 
larges plaques de pierre jaune qui dallent la mer, 
nous  arracherons  des  arapèdes,  du  bout  de  nos 
couteaux. Elle n’a pas l’air pimbêche. Elle aimera 
le grand air, et nous ferons les gamins. Si elle ne 
sait pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons 
monter la rue de Lyon. Et que ce sera délicieux 
lorsque,  arrivée  à  Marseille,  elle  ouvrira  sa 
malle ! Elle sera bien surprise de me trouver là, 
dans  le  coin,  à  gauche.  Pourvu  que  je  ne  lui 
chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je 
suis couché ! – « Comment, monsieur, vous êtes 
là,  vous  avez  osé !  –  Mais  certainement, 
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madame ; on ose tout pour sortir de prison... » Et 
je lui expliquerai, et elle me pardonnera.

Ah !  nous  voilà  arrivés  à  la  gare.  Je  crois 
qu’on m’enregistre...

□

Hélas ! hélas ! il pleut, et la dame au chapeau 
rose  s’en  va  toute  seule  par  la  pluie,  avec  sa 
grande malle, bâiller chez quelque vieille tante de 
province,  où  elle  grelottera,  dans  la  mauvaise 
humeur du printemps frileux.

II

Il  faut  avoir  vécu  dans  une  ville  dévote  et 
aristocratique, une de ces petites villes où l’herbe 
pousse et où les cloches des couvents sonnent les 
heures dans l’air endormi, pour savoir ce que sont 
encore les processions de la Fête-Dieu.
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À  Paris,  quatre  prêtres  font  le  tour  de  la 
Madeleine.  En Provence,  pendant  huit  jours,  la 
rue  appartient  au  clergé.  Tout  le  moyen  âge 
ressuscite par les claires après-midi,  et  s’en va, 
chantant  des  cantiques,  promenant  des  cierges, 
avec deux gendarmes en tête, et le maire, sanglé 
de son écharpe, à la queue.

□

Je  me  souviens.  C’étaient  des  jours  de  joie 
pour  nous  collégiens,  qui  ne  demandions  pas 
mieux que de courir les rues. S’il faut tout dire, 
dans ces villes amoureuses, les processions font 
les affaires des amants. Tout le long du cortège, 
les  filles  montrent  leurs  robes  neuves.  La  robe 
neuve  est  de  rigueur.  Il  n’est  pas  si  pauvre 
demoiselle  qui,  ces  jours-là,  n’étrenne  quelque 
indienne. Et le soir, les églises sont noires, bien 
des mains se rencontrent.

J’appartenais à une société musicale qui était 
de toutes les solennités. J’ai de gros péchés sur la 
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conscience. Je m’accuse d’avoir, à cette époque, 
donné  l’aubade  à  plus  d’un  fonctionnaire 
revenant  de  Paris  avec  le  ruban  rouge.  Je 
m’accuse d’avoir promené le bon Dieu officiel, 
les Saints qui font  pleuvoir,  les saintes Vierges 
qui  guérissent  du  choléra.  J’ai  même  aidé  au 
déménagement d’un couvent de nonnes cloîtrées. 
Les  pauvres  filles,  enveloppées  dans  de  larges 
toiles grises, pour qu’on ne pût rien voir de leur 
visage  ni  de  leurs  membres,  trébuchaient,  se 
soutenaient,  comme des fantômes de trépassées 
surpris par l’aube. Et des petites mains blanches, 
des mains d’enfant, passaient, au bord des toiles 
grises.

Hélas !  oui,  j’ai  mangé  les  collations  des 
sacristies. On ne nous payait pas, on nous offrait 
quelques gâteaux. Je me rappelle que, le jour des 
recluses, arrivés au nouveau couvent, nous fûmes 
servis  au  moyen  d’un  tour.  Les  bouteilles,  les 
assiettes  de  petits  fours,  se  succédaient  dans le 
mur,  comme  par  enchantement.  Et  quelles 
bouteilles, grands dieux ! des bouteilles de toutes 
formes, de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J’ai 
souvent rêvé à l’étrange cave qui avait pu fournir 
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une  si  curieuse  variété  de  vins  fins.  C’était  la 
confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d’erreur, j’ai longuement fait 
pénitence, et je crois être pardonné.

□

Dès  le  matin,  on  pavoise  les  rues  que  doit 
suivre  la  procession.  Chaque  fenêtre  a  son 
lambeau.  Dans  les  quartiers  riches,  ce  sont  de 
vieilles  tapisseries  à  grands  personnages 
mythologiques,  tout  l’Olympe  païen,  nu  et 
blafard,  venant  regarder  passer  l’Olympe 
catholique,  les  vierges  blanches,  les  christs 
saignants ;  ce  sont  encore  des  courtepointes  de 
soie  prises  au  lit  de  quelque  marquise,  des 
rideaux de damas décrochés des tringles du salon, 
des tapis de velours, toutes sortes d’étoffes riches 
qui  émerveillent  les  passants.  Les  bourgeois 
mettent leurs mousselines brodées, leurs toiles les 
plus  fines.  Et,  dans  les  quartiers  pauvres,  les 
bonnes  femmes,  plutôt  que  de  ne  rien  étaler, 
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pendent  leurs  fichus,  des  foulards  qu’elles  ont 
cousus ensemble. Alors, les rues sont dignes du 
bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé 
des  reposoirs.  Ces  reposoirs  sont  le  sujet  de 
grandes jalousies, de haines qui durent de longs 
mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est 
plus beau que celui du quartier Saint-Marc, cela 
suffit pour faire blanchir les cheveux des dévotes. 
Tout  le  quartier  contribue  au  reposoir.  Tel  a 
apporté les flambeaux, tel les vases dorés, tel les 
fleurs, tel les dentelles. C’est un pied-à-terre que 
le quartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a 
aligné  deux  rangs  de  chaises.  Les  curieux 
attendent,  très  tapageurs,  riant  de  ce  rire 
provençal  qui  a  des  sonneries  de  clairon.  Les 
fenêtres se garnissent. La grande chaleur tombe. 
Et, dans les souffles légers qui se lèvent, passent 
au loin des volées de cloches, des roulements de 
tambours.

C’est la procession qui sort de l’église.
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□

En avant marchent tous les beaux jeunes gens 
de la ville.  C’est  une promenade réglementaire. 
Ils  viennent  là  pour  voir  et  pour  être  vus.  Les 
filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, 
des  sourires,  des  paroles  chuchotées  entre 
camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour de 
la  ville,  entre  les  deux  rangées  de  croisées 
pavoisées,  uniquement  pour  passer  devant  une 
certaine fenêtre.  Ils  lèvent  la  tête,  et  c’est  tout. 
L’après-midi est douce ; les cloches sonnent ; des 
enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavés, 
des poignées de fleurs de genêts et des poignées 
de roses effeuillées.

La rue est rose ; les fleurs de genêts font, sur 
ce  carmin  pâle,  des  nappes  d’or.  Et  ce  sont 
d’abord  les  deux  gendarmes  qui  se  montrent. 
Puis,  vient  la  file  des  enfants  assistés,  des 
pensionnats,  des  confréries,  des  vieilles  dames, 
des vieux messieurs. Un christ se balance au bout 
des bras d’un bedeau. Un moine trapu porte un 
emblème compliqué où sont représentés tous les 
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instruments  de  la  Passion.  Quatre  grosses 
gaillardes,  dont  la  santé  fait  crever  les  robes 
blanches,  soutiennent  avec  des  rubans  une 
immense bannière, où dort innocemment un petit 
mouton. Puis, au-dessus des têtes, dans la lueur 
des  cierges  que  le  plein  jour  effare,  des 
encensoirs  d’argent  montent,  jetant  un  éclair, 
laissant  un  flot  de  fumée  épaisse,  dont  la 
blancheur  roule  un instant,  comme un lambeau 
envolé de toutes ces robes de mousseline qui se 
suivent.

La  procession  va  lentement.  C’est  un 
piétinement  sourd,  qui  laisse  entendre  le  bruit 
étouffé  des  voix.  Un éclat  de  cymbale  retentit, 
des cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aiguës 
qui se perdent, minces et frêles, dans le grand air. 
Des  balbutiements  de  lèvres  passent.  Et, 
brusquement, de grands silences se font. Ce n’est 
plus  qu’un  glissement  discret,  une  chapelle 
ardente  perdue  en  plein  soleil.  Au  loin,  les 
tambours battent une marche.

□
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Je me souviens des pénitents. Il y en a encore 
de  toutes  les  couleurs,  les  blancs,  les  gris,  les 
bleus. Ces derniers se sont donné la rude mission 
d’enterrer les suppliciés. Ils comptent parmi eux 
les plus  illustres  noms de la  ville.  Vêtus d’une 
robe  de  serge  bleue,  coiffés  d’une  cagoule  à 
bonnet pointu, à long voile percé de deux trous 
pour les yeux,  ils  sont  vraiment  farouches.  Les 
trous sont souvent trop espacés, les yeux louchent 
sous  ce  masque  terrifiant.  Au bord  de  la  robe, 
passent  des  pantalons gris  perle  et  des  bottines 
vernies.

Les  pénitents  sont  la  grande  curiosité.  Une 
procession sans pénitents est un pauvre régal. Et, 
enfin, vient le clergé. Parfois, des petits enfants 
portent  des  palmes,  des  épis  de  blé  sur  des 
coussins, des couronnes, des pièces d’orfèvrerie. 
Mais  les  dévotes  retournent  leurs  chaises, 
s’agenouillent, regardent en dessous. C’est le dais 
qui  approche.  Il  est  monumental,  tendu  de 
velours rouge, surmonté de panaches, échafaudé 
sur  des  bâtons  dorés.  J’ai  vu  des  sous-préfets 
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porter  cette  litière  immense,  dans  laquelle  la 
religion malade se fait promener au soleil de juin. 
Une  bande  d’enfants  de  chœur  marchent  à 
reculons,  les  encensoirs  balancés à  toute  volée. 
On n’entend que la  psalmodie des prêtres et  le 
bruit  argentin  des  chaînes  des  encensoirs,  à 
chaque secousse.

C’est le catholicisme éclopé qui se traîne sous 
le  ciel  bleu des vieilles croyances.  Le soleil  se 
couche ; des lueurs roses s’éteignent sur les toits ; 
une grande douceur tombe avec le crépuscule ; et, 
dans cet air limpide du Midi, la procession s’en 
va  avec  des  voix  mourantes,  effacement 
mélancolique de tout un âge qui descend dans la 
terre.

Les  autorités  suivent  en  costume,  les 
tribunaux,  les  Facultés,  sans  compter  les 
marguilliers,  avec  des  lanternes  sculptées  et 
dorées.  Et  la  vision  disparaît.  Les  roses 
effeuillées,  les  genêts  d’or  sont  meurtris.  Il  ne 
monte plus des pavés que l’odeur âcre de toutes 
ces fleurs fanées.
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□

Parfois,  la  nuit  surprend  la  procession,  à 
l’heure où elle rentre par les rues tortueuses du 
vieux quartier.  Les robes blanches ne sont plus 
que des pâleurs vagues ; les pénitents se perdent 
en file sombre, le long des trottoirs ; les petites 
flammes des cierges mettent, dans l’étranglement 
noir des maisons, des follets dansants, des étoiles 
filant  avec  lenteur.  Et  les  voix  ont  comme  un 
frisson de peur,  au milieu  de ces  croix,  de ces 
bannières, de ce dais, dont on distingue à peine 
les bras morts dans les ténèbres.

C’est  l’heure où les  galopins embrassent  les 
jeunes  coquines.  L’orgue  gronde  au  fond  de 
l’église, le bon Dieu est rentré chez lui. Alors, les 
filles s’en vont avec un baiser sur le cou et un 
billet doux dans la poche.
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III

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées 
ardentes,  la  Seine  m’appelle  avec  des 
grondements d’amitié. Elle coule, large, fraîche, 
pleine  de  lenteurs  amoureuses,  s’offrant, 
s’attardant  entre  les  quais.  L’eau  a  des 
froissements de jupes moirées. C’est une amante 
souple, dans laquelle on a des désirs irrésistibles 
de « piquer une tête. »

□

Les  propriétaires  de  bains  flottants  qui 
regardaient  avec  consternation  tomber  les 
continuelles pluies de mai, suent avec béatitude 
sous  les  lourds  soleils  de  juin.  Enfin,  l’eau est 
bonne.  Dès  six  heures  du  matin,  c’est  un 
encombrement. Les caleçons n’ont pas le temps 
de sécher, et les peignoirs manquent, vers le soir.
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Je me souviens de ma première visite à un de 
ces  bains,  à  une de ces  grandes cuves de bois, 
dans lesquelles les baigneurs tournent comme des 
pailles  dansant  au  fond  d’une  casserole  d’eau 
bouillante.

J’arrivais  d’une  petite  ville,  d’une  petite 
rivière où j’avais barboté en toute liberté, et je fus 
consterné  de  cette  auge,  où  l’eau  prenait  des 
couleurs  de  suie.  Vers  six  heures  du  soir,  le 
grouillement est tel, qu’il faut calculer son élan 
pour ne pas s’asseoir  sur un dos ou s’enfoncer 
dans un ventre. L’eau écume, les blancheurs des 
corps l’emplissent d’un reflet blafard, tandis que 
les bouts de toile, pendues à des cordes en guise 
de plafond, laissent tomber une clarté louche.

Le  tapage  est  effroyable.  Par  moment,  sous 
des élans brusques, l’eau a des rejaillissements, 
qui  roulent  avec  des  bruits  lointains  de  canon. 
Des mains de farceurs battent la rivière du tic-tac 
des  moulins ;  et  il  y  en  a  qui  s’apprennent  à 
tomber à la renverse, de façon à faire le plus de 
vacarme  possible  et  à  inonder  l’établissement. 
Mais  ce  n’est  rien  encore  auprès  des  cris 
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intolérables,  de  ce  glapissement  de  voix  qui 
rappelle les pensionnats en récréation. L’homme 
redevient enfant, dans l’eau pure. Les promeneurs 
graves  qui  suivent  les  quais,  jettent  un  regard 
effaré sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils 
voient  gambader  de  grands  diables  nus.  Les 
dames passent plus vite.

□

J’ai goûté pourtant là de bonnes heures, de très 
grand matin, quand la ville dort encore. Ce n’est 
plus  le  pullulement  d’épaules  maigres,  de  têtes 
chauves, de ventres énormes de l’après-midi. Le 
bain est presque désert. Quelques jeunes gens y 
nagent en baigneurs convaincus.  L’eau est  plus 
fraîche, après le sommeil de la nuit. Elle est plus 
pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville à un 
réveil  tiède.  Rien  n’est  délicieux  comme  de 
suivre les quais, en regardant l’eau, de ce regard 
de  convoitise  des  amants.  Elle  va  être  à  vous. 
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Dans  le  bain,  l’eau  dort.  C’est  vous  qui  la 
réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, 
en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout 
du long de votre chair, de la nuque aux talons, 
avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les 
linges qui pavoisent le plafond. Puis, un frisson 
court sur la peau avec les baisers plus vifs de la 
rivière,  et  il  fait  bon  alors  s’envelopper  d’un 
peignoir et marcher sous les galeries. Vous êtes à 
Athènes,  les  pieds  nus,  le  cou  libre,  avec  une 
simple  robe  roulée  à  la  taille.  Les  culottes,  le 
gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, 
sont loin. Votre nudité s’égaye à l’aise, dans ce 
lambeau d’étoffe. Le rêve va jusqu’au printemps 
de  la  Grèce,  au  bord  du  bleu  éternel  de 
l’Archipel.

Mais dès que la bande des baigneurs arrive, il 
faut fuir. Ils apportent la chaleur des pavés à leurs 
talons.  La  rivière  n’est  plus  la  vierge  du  petit 
jour ; elle est la fille de midi qui se donne à tous, 
qui  est  toute  meurtrie,  toute  chaude  des 
embrassements de la foule.

165



□

Et quelles laideurs !  Les dames font  bien de 
hâter le pas, sur les quais. Le musée des antiques, 
chargé par un artiste farceur, n’arriverait pas à ce 
haut point de comique navrant.

C’est  une  terrible  épreuve  pour  un  homme 
moderne, pour un Parisien, que de se mettre nu. 
Les  gens  prudents  ne  vont  jamais  aux  bains 
froids. On m’y a montré,  un jour, un conseiller 
d’État, si piteux avec ses épaules pointues et son 
pauvre  ventre  plat,  que  toutes  les  fois  que  j’ai 
rencontré son nom dans quelque grave affaire, je 
n’ai pu retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, 
et  les  courts,  ceux  qui  se  ballonnent  sur  l’eau 
comme des vessies, ceux qui s’enfoncent et qui 
semblent se fondre comme des bâtons de sucre 
d’orge. Les chairs tombent, les os s’accusent, les 
têtes entrent dans les épaules ou se perchent sur 
des  cous  de  poulets  plumés,  les  bras  ont  des 
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longueurs  de  pattes,  les  jambes  se  ramassent 
pareilles à des membres tordus de canard. Il y en 
a tout en derrière, d’autres tout en ventre, et il y 
en  a  qui  n’ont  ni  ventre  ni  derrière.  Galerie 
grotesque et lamentable, qui arrête l’éclat de rire 
dans la pitié.

Le  pis  est  que  ces  pauvres  corps  gardent 
l’orgueil de leur habit noir et du porte-monnaie 
qu’ils ont laissé au vestiaire. Les uns se drapent, 
ramènent  les  coins  de  leur  peignoir,  avec  des 
cambrures de propriétaires ayant pignon sur rue. 
D’autres marchent dans leur nudité extravagante 
avec  la  dignité  de  chefs  de  bureaux  traversant 
leur peuple d’employés. Les plus jeunes font des 
grâces, comme s’ils se croyaient en veston, dans 
les  coulisses  de  quelque  petit  théâtre ;  les  plus 
vieux  oublient  qu’ils  ont  retiré  leur  corset  et 
qu’ils ne sont point au coin du feu, chez la belle 
comtesse de B...

J’ai vu, pendant toute une saison, aux bains du 
Pont-Royal,  un  gros  homme,  rond  comme  une 
tonne, rouge comme une tomate mûre, qui jouait 
les  Alcibiade.  Il  avait  étudié  les  plis  de  son 
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peignoir devant quelque tableau de David. Il était 
à  l’Agora ;  il  fumait  avec  des  gestes  antiques. 
Quand il  daignait  se jeter dans la Seine, c’était 
Léandre  traversant  l’Hellespont  pour  rejoindre 
Héro. Le pauvre homme ! Je me souviens encore 
de son torse court  où l’eau mettait  des plaques 
violettes. Ô laideur humaine !

□

Non, je préfère encore ma petite rivière. Nous 
ne mettions pas même de caleçons. À quoi bon ! 
les  martins-pêcheurs  et  les  bergeronnettes  ne 
rougissaient seulement pas. Et nous choisissions 
les trous,  « les goures »,  comme on dit  dans le 
Midi.

On traversait la rivière à pied sec, en sautant 
sur  les  grosses  pierres ;  mais  les  trous  étaient 
tragiques.  Certains  de  ces  trous,  chaque  année, 
dévoraient  deux ou trois  enfants.  Il  y avait  des 
légendes  atroces,  avec  des  poteaux  pleins  de 
menaces  dont  nous  ne  nous  inquiétions  guère. 
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Nous  les  prenions  pour  cibles,  et  il  ne  restait 
souvent qu’un bout de planche tenu par un clou, 
que le vent balançait.

Le soir, l’eau était brûlante. Les grands soleils 
chauffaient l’eau des trous, au point qu’il fallait 
la laisser refroidir, dans les premières fraîcheurs 
du  crépuscule.  Nous  restions  nus  sur  le  sable, 
pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux 
poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, 
dans la vase. La nuit tombait, un immense soupir, 
un soupir de soulagement passait sur les arbres.

Alors,  c’était  des  baignades sans  fin.  Quand 
nous étions las, nous nous couchions dans l’eau, 
sur le bord, à un endroit peu profond, la tête sur 
quelque touffe  d’herbe.  Et  nous demeurions  là, 
avec  le  continuel  glissement  de  la  rivière  sur 
notre  peau,  nos  jambes  flottant,  comme 
emportées à la dérive. C’était l’heure où les pions 
étaient  sévèrement  jugés  et  où  les  devoirs  du 
lendemain  s’en  allaient  dans  la  fumée  des 
premières pipes.

Bonne rivière où j’ai appris à faire la planche, 
eau tiède où les petits poissons blancs cuisaient, 
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je t’aime encore comme une maîtresse enfantine. 
Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de 
ces trous dont nous nous moquions, et c’est peut-
être cette tache de sang sur ta robe verte qui a 
laissé  en  moi  des  frissons  de  désir  pour  ton 
maigre filet d’eau. Il y a des sanglots, dans ton 
babil d’innocente.

IV

Je ne connais qu’une chasse, une chasse dont 
les Parisiens ignorent les charmes tranquilles. Ici, 
dans les champs, il y a des lièvres et des perdrix ; 
on  ne  tire  pas  sa  poudre  aux  moineaux,  on 
dédaigne les alouettes, réservant son coup de feu 
aux seules grosses pièces. En Provence, lièvres et 
perdrix sont rares ; les chasseurs s’attardent aux 
fauvettes, à tous les petits oiseaux des buissons. 
Quand ils ont tué leur douzaine de becfigues, ils 
rentrent très fiers au logis.

J’ai  souvent  couru  les  terres  labourées, 
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pendant  des  journées  entières,  pour  rapporter 
trois ou quatre culs-blancs. J’enfonçais jusqu’aux 
chevilles  dans  le  sol  mouvant  comme un sable 
fin. Le soir, quand je ne pouvais plus me tenir sur 
les jambes, je rentrais, ravi.

Si,  par  miracle,  un  lièvre  passait  entre  mes 
jambes,  je  le  regardais  courir  avec  un  saint 
étonnement, tant j’étais peu habitué à rencontrer 
de si grosses bêtes. Je me souviens qu’un matin 
un vol de perdrix se leva devant moi ; je restai si 
abasourdi par ce grand bruit d’ailes, que je lâchai 
au  hasard  un  coup  de  feu  qui  alla  cribler  un 
poteau télégraphique.

D’ailleurs,  je  confesse  avoir  toujours  été  un 
tireur détestable. Si j’ai tué pas mal de pierrots 
dans  ma  vie,  je  n’ai  jamais  pu  abattre  une 
hirondelle.

□

C’est sans doute pour cela que je préférais la 
chasse au poste.

171



Imaginez  une  sorte  de  petite  construction 
ronde, enfoncée dans la terre,  s’élevant à peine 
d’un mètre au-dessus du sol. Cette cabane, faite 
de pierres sèches, est recouverte de tuiles qu’on 
dissimule  le  plus  possible  sous  des  bouts  de 
lierre. On dirait un débris de tourelle rasée près 
des fondations et perdue dans l’herbe.

À l’intérieur, l’étroite pièce prend jour par des 
meurtrières,  que ferment des vitres mobiles.  Le 
plus  souvent,  le  réduit  a  une  cheminée  et  des 
armoires ; j’ai même connu un poste qui avait un 
divan.  Autour  du  poste  sont  plantés  des  arbres 
morts,  des  cimeaux,  comme on les  nomme,  au 
pied  desquels  on  accroche  les  appeaux,  les 
oiseaux prisonniers chargés d’appeler les oiseaux 
libres.

La  tactique  est  simple.  Le  chasseur, 
tranquillement enfermé, attend en fumant sa pipe. 
Il surveille les cimeaux par les meurtrières. Puis, 
quand  un  oiseau  se  pose  sur  quelque  branche 
sèche,  il  prend  son  fusil  méthodiquement,  en 
appuie le canon sur le bord d’une meurtrière et 
foudroie  la  malheureuse  bête  presque  à  bout 
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portant.
Les Provençaux ne chassent pas autrement aux 

oiseaux  de  passage,  aux  ortolans  en  août,  aux 
grives en novembre.

□

Je  partais  à  trois  heures  du  matin,  par  de 
glaciales matinées de novembre. J’avais une lieue 
à faire dans la nuit, chargé comme un mulet ; car 
il  faut  porter  les  appeaux,  et  je  vous  assure 
qu’une trentaine de cages ne se transportent pas 
facilement,  dans  un  pays  de  collines,  par  des 
sentiers à peine frayés. On pose les cages sur de 
longs cadres de bois, où des ficelles les tiennent 
et les serrent les unes contre les autres.

Quand  j’arrivais,  il  faisait  noir  encore,  le 
plateau s’étendait, profond, farouche, pareil à une 
mer  d’ombre,  avec  ses  broussailles  grises,  à 
l’infini. J’entendais tout autour de moi, dans les 
ténèbres, ce remous des pins, cette grande voix 
confuse  qui  ressemble  aux  lamentations  des 
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vagues. J’avais alors quinze ans, et je n’étais pas 
toujours très rassuré. C’était déjà une émotion, un 
plaisir âcre.

Mais  il  fallait  se  dépêcher.  Les  grives  sont 
matinales.  J’accrochais  mes  cages,  je 
m’enfermais dans le poste. Il était trop tôt encore, 
je ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et 
pourtant j’entendais sur ma tête le sifflement rude 
des  grives.  Ces  gueuses-là  voyagent  la  nuit. 
J’allumais  du  feu  en  grondant,  je  me  hâtais 
d’obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur la 
cendre. Dès que la chasse a commencé, il ne faut 
plus que le moindre filet de fumée sorte du poste. 
Cela pourrait effaroucher le gibier. J’attendais le 
jour, en faisant griller des côtelettes sur la braise.

Et j’allais de meurtrière en meurtrière, épiant 
la première lueur pâle. Rien encore ; les cimeaux 
dressaient leurs bras désolés, vaguement. J’avais 
déjà de mauvais yeux, je craignais de lâcher un 
coup  de  fusil  sur  un  bout  de  branche  noirci, 
comme cela m’arrivait quelquefois. Je ne me fiais 
pas  seulement  à  ma  vue,  j’écoutais.  Dans  le 
silence,  frissonnaient  mille  bruits,  ces 
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chuchotements, ces soupirs profonds de la terre à 
son réveil. La clameur des pins grandissait, et il 
me semblait par moments qu’un vol innombrable 
de grives allait s’abattre sur le poste, en sifflant 
furieusement.

□

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel 
clair, les cimeaux se détachaient en noir, avec une 
singulière  netteté.  Alors,  toutes  mes facultés  se 
tendaient, je restais plié d’anxiété.

Quel  coup  dans  l’estomac,  lorsque, 
brusquement,  j’apercevais  la  longue  silhouette 
d’une grive sur un cimeau ! La grive s’allonge, 
fait  la  belle  au  premier  rayon,  reste  droite,  les 
yeux au soleil, dans le bain matinal de lumière. Je 
prenais mon fusil  avec des précautions infinies, 
pour ne point heurter le canon ou la crosse.  Je 
tirais,  l’oiseau  tombait.  Je  n’allais  pas  le 
ramasser,  cela  aurait  pu  éloigner  d’autres 
victimes.
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Et je reprenais mon attente, secoué par cette 
émotion du joueur qui a eu un coup heureux, et 
qui  ne sait  ce que lui  garde la  chance.  Tout le 
plaisir  d’une  pareille  chasse  consiste  dans 
l’imprévu,  dans  la  bonne  volonté  que  le  gibier 
met  à  venir  se  faire  tuer.  Une  autre  grive  se 
posera-t-elle  sur  un  des  cimeaux ?  Question 
troublante.  Je  n’étais  pas  difficile,  d’ailleurs : 
quand  les  grives  ne  venaient  pas,  je  tuais  des 
pinsons.

□

Je revois aujourd’hui le petit poste, au bord du 
grand  plateau  désert.  Il  vient  des  collines  une 
senteur  fraîche  de  thym  et  de  lavande.  Les 
appeaux sifflent doucement dans le grand remous 
des pins. Le soleil montre à l’horizon une mèche 
de  ses  cheveux  flambants,  et  il  y  a  là,  sur  un 
cimeau,  dans  la  clarté  blanche,  une  grive 
immobile.
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Allez courir les lièvres, et ne riez pas, car vous 
feriez envoler ma grive.

V

J’ai  deux  chattes.  L’une,  Françoise,  est 
blanche  comme  une  matinée  de  mai.  L’autre, 
Catherine, est noire comme une nuit d’orage.

Françoise a la tête ronde et rieuse d’une fille 
d’Europe.  Ses  grands  yeux,  d’un  vert  pâle, 
tiennent  tout  son  visage.  Son  nez  et  ses  lèvres 
roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte 
comme une  vierge  folle  de  son  corps.  Elle  est 
grasse,  potelée,  Parisienne  jusqu’au  bout  des 
griffes.  Elle  s’affiche  en  marchant,  prenant  des 
airs  engageants,  retroussant  la  queue  avec  le 
frémissement  brusque  d’une  petite  dame  qui 
relève la traîne de sa robe.

Catherine a la tête pointue et fine d’une déesse 
égyptienne.  Ses  yeux,  jaunes  comme des  lunes 
d’or,  ont  la  fixité,  la  dureté  impénétrable  des 
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prunelles d’une idole barbare. Aux coins de ses 
lèvres minces, rit l’éternelle ironie silencieuse des 
sphinx. Quand elle s’accroupit sur ses pattes de 
derrière,  la  tête  haute et  immobile,  elle  est  une 
divinité  de  marbre  noir,  la  grande  Pacht 
hiératique des temples de Thèbes.

□

Elles passent toutes deux leurs journées sur le 
sable jaune du jardin.

Françoise se vautre, le ventre en l’air, toute à 
sa  toilette,  se  léchant  les  pattes  avec  le  soin 
délicat d’une coquette qui se blanchirait les mains 
dans de l’huile d’amande douce. Elle n’a pas trois 
idées dans la tête. Cela se devine, à son air fou de 
grande mondaine.

Catherine  songe.  Elle  songe,  regardant  sans 
voir, pénétrant du regard dans le monde inconnu 
des  dieux.  Pendant  des  heures,  elle  demeure 
droite, implacable, souriant de son étrange sourire 
de bête sacrée.
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□

Quand je  caresse  Françoise  de  la  main,  elle 
arrondit le dos, en poussant un miaulement léger 
de béatitude. Elle est si heureuse qu’on s’occupe 
d’elle ! Elle lève la tête, d’un mouvement câlin, 
me rendant ma caresse en frottant son nez contre 
ma  joue.  Ses  poils  frémissent,  sa  queue  a  de 
lentes ondulations. Et elle finit par se pâmer, les 
yeux clos, ronronnant d’une façon douce.

Quand je  veux caresser  Catherine,  elle  évite 
ma main. Elle préfère vivre solitaire, au fond de 
son rêve religieux. Elle a une pudeur de déesse 
qu’irrite  et  blesse  tout  contact  humain.  Si  je 
parviens  à  la  prendre  sur  mes  genoux,  elle 
s’aplatit, la tête allongée, les yeux fixes, prête à 
s’échapper d’un bond. Ses membres nerveux, son 
corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la 
flattent. Elle ne daigne point descendre à la joie 
d’amour d’une mortelle.
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□

Et  c’est  ainsi  que  Françoise  est  une  fille  de 
Paris,  lorette  ou  marquise,  créature  légère  et 
charmante  qui  se  vendrait  pour  un  compliment 
sur sa robe blanche ; c’est ainsi que Catherine est 
une fille de quelque cité en ruines, je ne sais où, 
là-bas,  du  côté  du  soleil.  Elles  sont  de  deux 
civilisations, poupée moderne, idole d’une nation 
morte.

Ah ! si je pouvais lire dans leurs yeux ! Je les 
prends  dans  mes  bras,  je  les  regarde  fixement, 
pour  qu’elles  me  content  leur  secret.  Elles  ne 
baissent  pas  les  paupières,  et  ce  sont  elles  qui 
m’étudient.  Je  ne  lis  rien  dans  la  transparence 
vitreuse  de  ces  yeux qui  s’ouvrent  comme des 
trous sans fond, comme des puits de clarté pâle 
où nagent des étincelles ardentes.

Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis 
que les regards jaunes de Catherine me pénètrent 
comme des tiges de laiton.
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□

Dernièrement,  Françoise  est  devenue  mère. 
Cette écervelée a un excellent cœur. Elle soigne 
avec des tendresses exquises le petit qu’on lui a 
laissé. Elle le prend délicatement par la peau du 
cou, pour le promener dans toutes les armoires de 
la maison.

Catherine  la  regarde  faire,  perdue  dans  de 
profondes réflexions. Le petit l’intéresse. Elle a, 
en face de lui, des attitudes de philosophe ancien 
songeant  à  la  vie  et  à  la  mort  des  créatures, 
bâtissant  dans  le  rêve  tout  un  système  de 
philosophie.

Hier, pendant que la mère était sortie, elle est 
venue  s’accroupir  à  côté  de  l’enfant.  Elle  l’a 
senti,  l’a  retourné  avec  la  patte.  Puis, 
brusquement,  elle  l’a  emporté  dans  un  coin 
obscur.  Là,  se  croyant  bien  cachée,  elle  s’est 
posée  devant  le  petit,  avec  les  yeux  luisants, 
l’échine  frémissante  d’une  prêtresse  s’apprêtant 
pour un sacrifice. Elle allait, je crois, broyer d’un 
coup de dents la tête de la victime, lorsque je me 
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suis hâté d’intervenir et de la chasser. Elle m’a 
jeté,  en  s’enfuyant,  des  regards  diaboliques, 
souple, silencieuse, sans un jurement.

□

Eh bien ! j’aime toujours Catherine ; je l’aime 
parce qu’elle est  perfide et  cruelle,  comme une 
bête  de  l’enfer.  Que  m’importent  les  grâces 
légères de Françoise, ses moues délicieuses, ses 
allures de vierge folle ! Toutes nos filles d’Ève 
ont  sa  blancheur  ronronnante.  Mais  je  n’ai  pu 
encore trouver une sœur à Catherine, une créature 
perverse et froide, une idole noire qui vive dans 
le songe éternel du mal.

VI

Les rosiers, dans les cimetières, épanouissent 
des  fleurs  larges,  d’une  blancheur  de  lait,  d’un 
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rouge  sombre.  Les  racines  vont,  au  fond  des 
bières, prendre la pâleur des poitrines virginales, 
l’éclat  sanglant  des  cœurs  meurtris.  Cette  rose 
blanche, c’est la floraison d’une enfant morte à 
seize  ans ;  cette  rose  rouge,  c’est  la  dernière 
goutte de sang d’un homme tombé dans la lutte.

Ô fleurs éclatantes, fleurs vivantes, où il y a un 
peu de nos morts !

□

À la campagne, les pruniers et les abricotiers 
poussent  gaillardement  derrière l’église,  le  long 
des murs croulants du petit  cimetière. Le grand 
soleil dore les fruits, le grand air leur donne une 
saveur exquise. Et la gouvernante du curé fait des 
confitures  qui  sont  renommées  à  plus  de  dix 
lieues à la ronde. J’en ai mangé. On dirait, selon 
l’heureuse  expression  des  paysans,  qu’on  avale 
« la culotte de velours du bon Dieu. »

Je  connais  un  de  ces  cimetières  étroits  de 
village où il y a des groseilliers superbes, hauts 
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comme des arbres. Les groseilles, rouges sous les 
feuilles  vertes,  ressemblent  à  des  grappes  de 
cerises. Et j’ai vu le bedeau venir, le matin, avec 
une  miche  de  pain  sous  le  bras,  et  déjeuner 
tranquillement,  assis  sur  le  coin  d’une  vieille 
pierre  tombale.  Une  bande  de  moineaux 
l’entouraient.  Il  cueillait  les  groseilles,  il  jetait 
des  mies  de  pain  aux  moineaux ;  tout  ce  petit 
monde-là mangeait avec un grand appétit sur la 
tête des morts.

C’est  une  fête  pour  le  cimetière.  L’herbe 
pousse, drue et forte. Dans un coin, des touffes de 
coquelicots mettent une nappe rouge. L’air vient 
largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes 
odeurs  des  foins  coupés.  À  midi,  les  abeilles 
bourdonnent dans le soleil ; les petits lézards gris 
se pâment, la gueule ouverte, buvant la chaleur, 
au bord de leur trou. Les morts ont chaud ; et ce 
n’est  plus un cimetière,  c’est  un coin de la vie 
universelle,  où  l’âme  des  morts  passe  dans  le 
tronc  des  arbres,  où  il  n’y  a  plus  qu’un  vaste 
baiser  de  ce  qui  était  hier  et  de  ce  qui  sera 
demain. Les fleurs, ce sont les sourires des filles ; 
les fruits, ce sont les besognes des hommes.
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Là, il n’y a pas crime à cueillir les bleuets et 
les  coquelicots.  Les  enfants  viennent  faire  des 
bouquets.  Le  curé  ne  se  fâche  que  quand  ils 
montent dans les pruniers. Les pruniers sont au 
curé, mais les fleurs sont à tout le monde. Parfois, 
on est obligé de faucher le cimetière ; l’herbe est 
si haute, que les croix de bois noir sont noyées ; 
alors, c’est la jument du curé qui mange le foin. 
Le village n’y entend pas malice, et pas un des 
paroissiens  ne  songe  à  accuser  la  jument  de 
mordre à l’âme des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe 
de  son  promis,  et  tous  les  dimanches,  en  mai, 
Mathurine allait cueillir une rose qu’elle mettait à 
son  fichu.  Elle  passait  le  dimanche  dans  le 
parfum de son amour disparu. Quand elle baissait 
les  yeux sur  son  fichu,  il  lui  semblait  que  son 
promis lui souriait.

□

J’aime les cimetières,  quand le ciel  est bleu. 
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J’y  vais  tête  nue,  oubliant  mes  haines,  comme 
dans une ville sainte où l’on est tout amour et tout 
pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Père-
Lachaise. Le cimetière, sur la limpidité bleue de 
l’horizon, étageait ses rangs de tombes blanches. 
Des  masses  d’arbres  montaient  sur  la  hauteur, 
laissant  voir,  sous  la  dentelle  encore  tendre  de 
leurs  feuilles,  les  coins  éclatants  des  grands 
tombeaux.  Le  printemps  est  doux  pour  les 
champs  déserts  où  reposent  nos  morts  bien-
aimés ;  il  sème de  gazon les  molles  allées  que 
suivent à pas lents les jeunes veuves ; il blanchit 
les marbres d’une gaieté enfantine et claire. De 
loin,  le  cimetière  ressemblait  à  un  énorme 
bouquet de verdure, piqué ça et là d’une touffe 
d’aubépine. Les tombeaux sont comme les fleurs 
virginales des herbes et des feuillages.

□

J’ai  suivi  lentement  les  allées.  Quel  silence 
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frissonnant,  quelles  senteurs  pénétrantes,  quels 
souffles tièdes, venus on ne sait d’où, comme des 
haleines  caressantes  de  femmes  qu’on  ne  voit 
pas ! On sent que tout un peuple dort dans cette 
terre  émue  et  douloureuse  sous  le  pied  du 
promeneur.  Il  s’échappe  de  chaque arbuste  des 
massifs,  de  chaque  fente  des  dalles,  une 
respiration régulière et douce comme celle d’un 
enfant, qui se traîne au ras du sol, avec toute la 
paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre 
de  Musset.  Je  l’ai  retrouvé  plus  pâle,  plus 
attendri. Les dernières pluies lui ont mis une robe 
neuve.  Un  rayon,  tombant  d’un  arbre  voisin, 
éclairait  d’une  clarté  vivante  le  profil  fin  et 
nerveux du poète. Ce médaillon, avec son éternel 
sourire, a une grâce qui attriste.

D’où vient donc l’étrange puissance de Musset 
sur ma génération ? Il est peu de jeunes hommes 
qui,  après  l’avoir  lu,  n’ait  gardé  au  cœur  une 
douceur éternelle. Et pourtant Musset ne nous a 
appris  ni  à  vivre  ni  à  mourir ;  il  est  tombé  à 
chaque pas ;  il  n’a pu, dans son agonie, que se 
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relever sur les genoux, pour pleurer  comme un 
enfant. N’importe, nous l’aimons ; nous l’aimons 
d’amour,  ainsi  qu’une  maîtresse  qui  nous 
féconderait le cœur en le meurtrissant.

C’est  qu’il  a  jeté  le  cri  de  désespérance  du 
siècle ;  c’est qu’il a été le plus jeune et le plus 
saignant de nous.

Le  saule  que  des  mains  pieuses  ont  planté 
devant  son  tombeau,  est  toujours  languissant. 
Jamais  ce  saule,  à  l’ombre  duquel  il  a  voulu 
dormir,  n’a  poussé,  vigoureux  et  libre,  dans  la 
force  de  sa  sève.  Son  feuillage  jeune  pend 
tristement, ses tiges retombent comme des larmes 
lourdes et lasses. Peut-être ses racines vont-elles 
boire, dans le cœur du mort, toutes les amertumes 
d’une vie gaspillée.

Longtemps, je suis resté rêveur. Là-bas, Paris 
grondait. Ici, un cri d’oiseau, le susurrement d’un 
insecte, le craquement subit d’une branche. Puis, 
des silences profonds, dans lesquels l’haleine des 
tombes s’entendait  plus  forte.  Seul,  un habitant 
du  quartier,  quelque  petit  rentier,  suivait 
doucement l’allée, les pieds dans des pantoufles, 
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les mains derrière le dos, en bon bourgeois qui 
hume les premières tiédeurs de l’air.

□

Mes  souvenirs  s’éveillaient.  Ils  me  parlaient 
de ma jeunesse, de cette époque heureuse où je 
courais les sentiers de ma chère Provence. Musset 
était alors mon compagnon. Je l’emportais dans 
mon  carnier ;  et,  derrière  le  premier  buisson 
j’oubliais mon fusil sur l’herbe, je lisais le poète, 
dans cette ombre chaude du Midi, parfumée de 
sauge et de lavande.

Je  lui  dois  mes  premiers  chagrins  et  mes 
premières  joies.  Aujourd’hui  encore,  dans  la 
passion d’analyse exacte qui  m’a pris,  lorsqu’il 
me  monte  au  visage  de  soudaines  bouffées  de 
jeunesse, je songe à ce désespéré, je le remercie 
de m’avoir enseigné à pleurer.
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VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids ! Le 
soleil  sourit  discrètement,  ce  matin,  et  je  veux 
croire au soleil. Je m’en vais par les rues, dans la 
blanche matinée,  attentif  aux seules gaietés des 
moineaux.

S’il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon 
chant de joie qui salue le printemps.

□

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, 
une jeune épouse qui allait être mère, était assise 
devant une pelouse. Elle portait une robe de soie 
grise. Ses petites mains gantées, les dentelles de 
sa jupe et de son corsage, la pâleur tendre de son 
visage,  témoignaient  de  l’élégante  et  riche 
oisiveté  de  sa  vie.  C’était  une  heureuse  de  ce 
monde.
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La jeune dame regardait  deux moineaux qui 
sautaient gaillardement dans l’herbe, à ses pieds. 
À tour de rôle, ils venaient voler un brin de foin 
et se sauvaient sur un arbre voisin. Ils bâtissaient 
leur nid. La femelle prenait délicatement chaque 
fétu,  le  tressait  aux  autres  matériaux  déjà 
apportés,  l’aplatissait  sous  le  poids  tiède  et 
frissonnant  de  sa  gorge.  C’était  un  va-et-vient 
furtif,  une  besogne  d’amour  où  la  tendresse 
suppléait à la force.

L’inconnue  vêtue  de  soie  grise,  contemplait 
les deux amants qui préparaient en toute hâte le 
berceau.  Elle  apprenait  la  science  des  pauvres 
gens qui n’ont que quelques brins de foin et la 
chaleur  de  leurs  caresses  pour  protéger  leurs 
petits contre les nuits fraîches.

Elle eut un sourire d’une douceur triste, et je 
crus  lire  la  rêverie  qui  passait  dans  ses  yeux 
songeurs.

– « Hélas ! je suis riche, je dois ignorer la joie 
de ces oiseaux. Un ébéniste fait en ce moment la 
bercelonnette de bois de rose, dans laquelle une 
nourrice  normande  ou  picarde  bercera  mon 
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enfant. Un métier fabrique quelque part les tissus 
de laine et de fil qui réchaufferont ses membres 
délicats. Une ouvrière coud la layette. Une sage-
femme donnera les premiers  soins  au nouveau-
né. Je ne serai qu’à moitié la mère du cher petit ; 
je le mettrai nu au monde, il ne tiendra pas tout 
de moi. Et ces moineaux construisent le berceau, 
tissent et  cousent  les étoffes ;  ils  n’ont rien, ils 
créent tout, par un miracle d’amour ; ils changent 
en bercelonnette tiède le premier trou de muraille 
venu. Ce sont des artisans de tendresse que les 
jeunes mères envient. »

□

Aux champs, les nids poussent naturellement, 
dans les haies et sur les arbres, comme des fleurs 
vivantes.  Ils  s’ouvrent,  ils  s’épanouissent  au 
premier rayon du soleil. Ils laissent échapper des 
gazouillements,  à  l’heure  où  l’aubépine  exhale 
des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, 
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choisissent  les  arbustes  pour  alcôves ;  les 
corbeaux  et  les  pies  montent  jusqu’aux  plus 
hautes branches des peupliers ; les alouettes, les 
fauvettes, restent à terre, dans les blés et dans les 
broussailles. Il faut à ces amants, jaloux de leurs 
tendresses,  le grand silence de la  campagne.  Je 
sais bien qu’il existe des misérables qui violent 
les nids pour plumer les petits et pour manger les 
œufs  en  omelette.  Aussi  les  oiseaux,  à  chaque 
saison,  se  cachent-ils  davantage ;  ils  vont  au 
désert.

Seuls,  les  moineaux  et  les  hirondelles  osent 
confier leurs amours aux murs et aux arbres de 
Paris.  Ils  vivent,  ils  aiment  parmi  nous.  Nous 
avons  bien  des  serins  en  cage  qui  pondent  et 
couvent. Mais quels tristes amoureux ! On dirait 
que  nos  serins  sont  mariés  devant  monsieur  le 
maire. Leur union forcée, gardée sous grille, est 
bête  comme  un  mariage.  Ils  ont  des  petits 
moroses  et  pâlots,  qui  ne  donnent  jamais  les 
libres coups d’ailes des enfants de l’amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous 
des vieux murs, les hirondelles libres au faîte des 
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cheminées. Ceux-là s’aiment, conçoivent en plein 
ciel ;  il  n’y  a  parmi  eux  que  des  mariages 
d’inclination.

□

Les hirondelles font de Paris leur villa d’été. 
Dès  leur  arrivée,  les  voyageuses  visitent  les 
berceaux vides qu’elles  ont  dû abandonner  aux 
premiers froids. Elles réparent la frêle maison, la 
consolident, la meublent de duvet. Et les poètes, 
les  amoureux  qui  passent,  l’oreille  et  le  cœur 
ouverts, entendent, pendant tout l’été, leurs petits 
cris  de  tendresse  dominant  le  roulement  des 
fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de 
l’air, est le moineau franc, le pierrot, qui porte la 
blouse  grise  du  faubourien.  Il  est  populacier, 
gouailleur,  effronté.  Son  cri  semble  une 
moquerie, son battement d’aile un geste railleur ; 
ses airs de tête ont je ne sais quelle insouciance 
goguenarde et agressive.
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Il préfère, certes, les allées grises de poussière, 
les  boulevards  brûlants,  aux  frais  ombrages  de 
Meudon et de Montmorency. Il se plaît dans le 
tapage  des  roues,  boit  au  ruisseau,  mange  du 
pain, se promène tranquillement sur les trottoirs. 
Il  a  quitté  les  champs  où  il  s’ennuyait  en 
compagnie de bêtes sottes et arriérées, pour venir 
vivre parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit 
s’éclairant  au  gaz,  et  le  jour  faisant  ses  petites 
affaires  dans  nos  rues,  en  promeneur  ou  en 
homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses 
contributions. Il est le titi de la nation ailée, et il a 
un  faible  pour  le  pain  d’épices  et  pour  la 
civilisation moderne.

□

C’est surtout dans les jardins publics qu’il faut 
étudier, en mai,  les allures lestes et tendres des 
pierrots. Il  y a des gens qui vont au Jardin des 
Plantes  pour  se  poser  devant  les  grilles  et 
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regarder les bêtes enfermées. Si vous visitez un 
jour la Ménagerie, regardez donc les bêtes libres, 
les pierrots qui volent en plein soleil.

Les  pierrots  entourent  les  grilles  d’une 
chanson triomphante.  Il  célèbrent  haut  le  grand 
air.  Ils  entrent  impunément  dans  les  cages,  les 
emplissent de leur liberté, sont l’éternel désespoir 
des malheureux prisonniers. Ils volent des mies 
de pain aux singes et aux ours ;  les singes leur 
montrent  le  poing,  les  ours  protestent  par  un 
balancement  de  tête  plein  d’une  dédaigneuse 
impatience.  Eux,  ils  se  sauvent,  ils  sont  la 
créature  libre  et  gaie,  dans  cette  arche  où 
l’homme essaye d’enfermer la création.

En  mai,  les  pierrots  du  Jardin  des  Plantes 
bâtissent  leur  nid  sous  les  tuiles  des  maisons 
voisines.  Ils  deviennent  plus  caressants,  ils 
essayent de voler un brin de laine ou de crin à la 
fourrure des animaux. Un jour, j’ai vu un grand 
lion  allongeant  sa  tête  puissante  sur  ses  pattes 
étendues,  regardant  un  pierrot  qui  sautait 
gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une 
rêverie  douce  et  poignante  fermait  à  demi  les 
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yeux de la bête fauve. Le grand lion songeait aux 
horizons  libres.  Il  laissa  le  pierrot  lui  voler  un 
poil roux de sa patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces dernières 
nuits. Paris est morne à ces heures matinales. On 
ne lui a point encore fait un bout de toilette. Il 
ressemble à quelque vaste salle  à manger toute 
tiède, toute grasse du repas de la veille ; des os 
traînent,  des  ordures  encombrent  la  nappe  sale 
des pavés. Les maîtres se sont couchés sans faire 
desservir ;  et,  le  matin  seulement,  la  servante 
donne un coup de balai, met du linge propre pour 
le déjeuner.

Aux  Halles,  le  vacarme  est  grand.  C’est 
l’office colossal où s’engouffre la nourriture de 
Paris endormi. Quand il ouvrira les yeux, il aura 
déjà le ventre plein. Dans les clartés frissonnantes 
du matin, au milieu du grouillement de la foule, 
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s’entassent  des  quartiers  rouges  de  viande,  des 
paniers de poissons qui luisent avec des éclairs 
d’argent,  des  montagnes  de  légumes  piquant 
l’ombre  de  taches  blanches  et  vertes.  C’est  un 
éboulement de mangeailles, des charrettes vidées 
sur  le  pavé,  des  caisses  éventrées,  des  sacs 
ouverts,  laissant  couler  leur  contenu,  un  flot 
montant  de  salades,  d’œufs,  de  fruits,  de 
volailles,  qui  menacent  de  gagner  les  rues 
voisines et d’inonder Paris entier.

J’allais  curieusement  au  milieu  de  ce  tohu-
bohu,  lorsque  j’ai  aperçu  des  femmes  qui 
fouillaient  à  pleines  mains  dans  de  larges  tas 
noirâtres,  étalés  sur  le  carreau.  Les  lueurs  des 
lanternes dansaient, je distinguais mal, et j’ai cru 
d’abord que c’était là des débris de viande qu’on 
vendait au rabais.

Je  me  suis  approché.  Les  tas  de  débris  de 
viande étaient des tas de roses.

□
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Tout le printemps des rues de Paris traîne sur 
ce  carreau  boueux,  parmi  les  mangeailles  des 
Halles.  Les  jours  de  grande  fête,  la  vente 
commence à deux heures du matin.

Les  jardiniers  de  la  banlieue  apportent  leurs 
fleurs  par  grosses  bottes.  Les bottes,  suivant  la 
saison, ont un prix courant, comme les poireaux 
et les navets. Cette vente est une œuvre de nuit. 
Les  revendeuses,  les  petites  marchandes,  qui 
enfoncent leurs bras jusqu’aux coudes dans des 
charretées de roses, ont l’air de faire un mauvais 
coup, de tremper leurs mains au fond de quelque 
besogne sanglante.

C’est  affaire  de  toilette.  Les  bœufs  éventrés 
qui saignent seront lavés, tatoués de guirlandes, 
ornés de fleurs artificielles ; les roses qu’on foule 
aux pieds, montées sur des brins d’osier, auront 
un parfum discret dans leur collerette de feuilles 
vertes.

Je  m’étais  arrêté  devant  ces  pauvres  fleurs 
expirantes. Elles étaient humides encore, serrées 
brutalement  par  des  liens  qui  coupaient  leurs 
tiges délicates. Elles gardaient l’odeur forte des 
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choux  en  compagnie  desquels  elles  étaient 
venues.  Et il  y avait  des bottes roulées dans le 
ruisseau qui agonisaient.

J’ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute 
boueuse  d’un  côté.  On  la  lavera  dans  un  seau 
d’eau, elle retrouvera son parfum doux et tendre. 
Un peu de boue, restée tout au fond des pétales, 
témoignera  seul  de  sa  visite  au  ruisseau.  Les 
lèvres  qui  la  baiseront  le  soir  seront  peut-être 
moins pures qu’elle.

□

Alors,  au milieu  de l’abominable  tapage des 
Halles,  je  me suis souvenu de cette  promenade 
que je fis avec toi, Ninon, il y a quelque dix ans. 
Le  printemps  naissait,  les  jeunes  feuillages 
luisaient au blanc soleil d’avril.  Le petit  sentier 
qui suivait la côte était bordé de larges champs de 
violettes.  Quand  on  passait,  on  sentait  monter 
autour de soi une odeur douce qui vous pénétrait 
et alanguissait votre âme.
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Tu  t’appuyais  sur  mon  bras  toute  pâmée, 
comme endormie d’amour par l’odeur douce. La 
campagne  était  claire,  et  il  y  avait  de  petites 
mouches  qui  volaient  dans  le  soleil.  Un  grand 
silence tombait du ciel. Notre baiser fut si discret, 
qu’il n’effaroucha pas les pinsons des cerisiers en 
fleurs.

Au détour d’un chemin, dans un champ, nous 
vîmes  des  vieilles  femmes  courbées,  qui 
cueillaient des violettes qu’elles jetaient dans de 
grands paniers. J’appelai une de ces femmes.

– Vous voulez des violettes ? me demanda-t-
elle. Combien ?... une livre ?

Elle vendait ses fleurs à la livre ! Nous nous 
sauvâmes,  désolés  tous  deux,  croyant  voir  le 
Printemps  ouvrir,  dans  l’amoureuse  campagne, 
une boutique d’épicerie. Je me glissai le long des 
haies,  je  volai  quelques  violettes  maigres,  qui 
eurent pour toi un parfum de plus. Mais voilà que 
dans le bois, en haut, sur le plateau, il  poussait 
des  violettes,  des  violettes  toutes  petites  qui 
avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher 
sous les feuilles avec une foule de ruses.
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Vite, tu jetas les violettes volées, ces bêtes de 
violettes qui poussaient dans de la terre labourée, 
et qu’on vendait à la livre. Tu voulais des fleurs 
libres, des filles de la rosée et  du soleil  levant. 
Pendant  deux  grandes  heures,  je  furetai  dans 
l’herbe.  Dès  que  j’avais  trouvé  une  fleur,  je 
courais te la vendre. Tu me l’achetais un baiser.

□

Et je songeais à ces choses lointaines, dans les 
odeurs grasses, dans le vacarme assourdissant des 
Halles,  devant  les  pauvres  fleurs  mortes  sur  le 
carreau.  Je  me  rappelais  mon  amoureuse  et  ce 
bouquet de violettes séchées que j’ai chez moi, au 
fond d’un tiroir. J’ai compté, en rentrant, les brins 
flétris ; il y en a vingt, et j’ai senti sur mes lèvres 
la brûlure douce de vingt baisers.
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IX

J’ai visité un campement de Bohémiens, établi 
en face du poste-caserne de la porte Saint-Ouen. 
Ces  sauvages  doivent  bien  rire  de  cette  grande 
bête de ville qui se dérange pour eux. Il m’a suffi 
de  suivre  la  foule ;  tout  le  faubourg  se  portait 
autour de leurs tentes, et j’ai même eu la honte de 
voir des gens qui n’avaient pourtant pas l’air tout 
à fait d’imbéciles, arriver en voiture découverte, 
avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la 
marchande guère.  Le cas de ces Bohémiens est 
celui-ci.  Ils  étaient  venus  pour  rétamer  les 
casseroles et poser des pièces aux chaudrons du 
faubourg. Seulement, dès le premier jour, à voir 
la bande de gamins qui les dévisageaient, ils ont 
compris à quel genre de ville civilisée ils avaient 
affaire. Aussi se sont-ils empressés de lâcher les 
chaudrons  et  les  casseroles.  Comprenant  qu’on 
les traitait en ménagerie curieuse, ils ont consenti, 
avec une bonhomie railleuse, à se montrer pour 
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deux sous. Une palissade entoure le campement ; 
deux hommes se sont placés à deux ouvertures 
très étroites, où ils recueillent les offrandes des 
messieurs  et  des  dames  qui  veulent  visiter  le 
chenil. C’est une poussée, un écrasement. Et il a 
même fallu mettre là des sergents de ville.  Les 
Bohémiens tournent  parfois la  tête  pour  ne pas 
s’égayer  au  nez  des  braves  gens  qui  s’oublient 
jusqu’à leur jeter des pièces de monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, 
quand  le  monde  n’est  plus  là.  Quelles  gorges 
chaudes !  Ils  ont  traversé  la  France,  dans  les 
rebuffades  des  paysans  et  les  méfiances  des 
gardes  champêtres.  Ils  arrivent  à  Paris,  avec  la 
crainte  qu’on  ne  les  jette  au  fond  de  quelque 
basse fosse. Et ils s’éveillent au milieu de ce rêve 
doré de tout un peuple de messieurs et de dames 
en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu’on 
chasse de ville en ville ! Il me semble les voir se 
dresser sur le talus des fortifications, drapés dans 
leurs  loques,  jetant  un  grand  rire  de  mépris  à 
Paris endormi.
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□

La  palissade  entoure  sept  ou  huit  tentes, 
ménageant  entre  elles  une  sorte  de  rue.  Des 
chevaux  étiques,  petits  et  nerveux,  broutent 
l’herbe  roussie,  derrière  les  tentes.  Sous  des 
lambeaux de vieilles bâches, on aperçoit les roues 
basses des voitures.

Au dedans, règne une puanteur insupportable 
de  saleté  et  de  misère.  Le  sol  est  déjà  battu, 
émietté, purulent. Sur les pointes des palissades, 
la literie prend l’air, des paillots, des couvertures 
déteintes,  des  matelas  carrés  où  deux  familles 
doivent  dormir  à  l’aise,  tout  le  déballage  de 
quelque  hôpital  de  lépreux  séchant  au  soleil. 
Dans les  tentes,  dressées  à  la  mode arabe,  très 
hautes et s’ouvrant comme les rideaux d’un ciel 
de  lit,  des  chiffons  s’entassent,  des  selles,  des 
harnais, un bric-à-brac sans nom, des objets qui 
n’ont plus ni couleur,  ni  forme, qui dorment là 
dans une couche de crasse superbe, chaude de ton 
et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j’ai cru découvrir la cuisine, au bout 
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du campement, dans une tente plus étroite que les 
autres. Il y avait là quelques marmites de fer et 
des  trépieds ;  j’ai  même  reconnu  une  assiette. 
D’ailleurs, pas la moindre apparence de pot-au-
feu. Les marmites servent peut-être à préparer la 
bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, 
les cheveux très longs, bouclés, d’un noir lisse et 
huileux.  Ils  sont  vêtus  de  toutes  les  défroques 
ramassées  en  chemin.  Un  d’eux  se  promenait, 
drapé  dans  un  rideau  de  cretonne  à  grands 
ramages  jaunes.  Un  autre  avait  une  veste  qui 
devait  provenir  de  quelque  habit  noir  dont  on 
avait arraché la queue. Plusieurs ont des jupons 
de femme. Ils sourient dans leurs longues barbes, 
claires  et  soyeuses.  Leurs  coiffures  de 
prédilection  paraissent  être  des  fonds  de  vieux 
chapeaux de feutre, dont ils ont fait des calottes 
en en coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. 
Les  vieilles,  séchées,  hideuses  avec  leurs 
maigreurs  nues  et  leurs  cheveux  dénoués, 
ressemblent  à  des  sorcières  cuites  aux  feux  de 
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l’enfer. Parmi les jeunes, il y en a de très belles, 
sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec 
de  grands  yeux  noirs  d’une  douceur  exquise. 
Celles-là font les coquettes ; elles ont les cheveux 
nattés  en  deux  grosses  nattes  tombantes, 
rattachées  derrière  les  oreilles,  étranglées  de 
place en place par des bouts de chiffons rouges. 
Dans leur jupon de couleur, les épaules couvertes 
d’un  châle  noué  à  la  ceinture,  coiffées  d’un 
mouchoir qui les serre au front, elles ont un grand 
air de reines barbares tombées dans la vermine.

Et  les  enfants,  tout  un  troupeau  d’enfants, 
grouillent. J’en ai vu un en chemise, avec un gilet 
d’homme immense qui lui battait les mollets ; il 
tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout 
petit, deux ans au plus, allait nu, absolument nu, 
très grave, au milieu des rires bruyants des filles 
curieuses du quartier. Et il  était  si  sale,  le cher 
petit, si vert et si rouge, qu’on l’aurait pris pour 
un  bronze  florentin,  une  de  ces  charmantes 
figurines de la Renaissance.

□
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Toute  la  bande  reste  impassible  devant  la 
curiosité bruyante de la foule. Des hommes et des 
femmes  dorment  sous  les  tentes.  Une  mère 
allaite,  le  sein  nu  et  noir  comme  une  gourde 
brunie par l’usage, un poupon tout jaune, qui a 
l’air  d’être  en  cuivre.  D’autres  femmes, 
accroupies, regardent sérieusement ces Parisiens 
étranges qui furètent dans la saleté. J’ai demandé 
à une d’elles ce qu’elle pensait de nous ; elle a 
souri faiblement, sans répondre.

Une  belle  fille  d’une  vingtaine  d’années  se 
promène au milieu des badauds, tente les dames 
en  chapeau  et  en  robe  de  soie,  auxquelles  elle 
offre de dire la bonne aventure. Je l’ai vue opérer. 
Elle a pris la main d’une jeune femme, la gardant 
dans la sienne, d’une façon câline, si bien que la 
main a fini par s’abandonner à elle. Alors, elle a 
fait  entendre  qu’il  fallait  mettre  une  pièce  de 
monnaie dans la main ; une pièce de dix sous n’a 
pas  suffi,  elle  en  a  voulu  deux,  et  même  elle 
parlait  de  cinq  francs.  Au  bout  de  quelques 
secondes, après avoir promis une longue vie, des 
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enfants, beaucoup de bonheur, elle a pris les deux 
pièces de dix sous, s’en est servie pour faire des 
signes de croix sur le bord du chapeau de la jeune 
femme,  et  au mot :  Amen,  les  a  fait  disparaître 
dans  sa  poche,  une  poche  immense,  où  j’ai 
entrevu des poignées de monnaie blanche.

Il est vrai qu’elle vend un talisman. Elle casse, 
entre les dents,  un petit  morceau d’une matière 
rougeâtre,  qui ressemble à de l’écorce d’orange 
séchée ;  elle  noue  ce  morceau  dans  le  coin  du 
mouchoir de la personne à laquelle elle vient de 
dire  la  bonne  aventure ;  puis,  elle  lui 
recommande d’ajouter au talisman du pain, du sel 
et  du  sucre.  Cela  doit  empêcher  toutes  les 
maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité 
étonnante.  Si  on lui  reprend une  des  pièces  de 
monnaie qu’elle a fait mettre dans la main, elle 
jure que ses bons souhaits se tourneront en des 
maux  effroyables.  C’est  naïf,  mais  le  geste  et 
l’accent sont excellents.

□
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Dans la petite ville provençale où j’ai grandi, 
les Bohémiens sont tolérés ; mais ils ne soulèvent 
pas une telle émeute de curiosité. On les accuse 
de manger les chiens et les chats perdus, ce qui 
les fait regarder de travers par les bourgeois. Les 
gens comme il faut tournent la tête, quand ils ont 
à passer dans leur voisinage.

Ils  arrivent  avec  leur  maison  roulante, 
s’installent  dans  le  coin  de  quelque  terrain 
abandonné  des  faubourgs.  Certains  coins,  d’un 
bout  de  l’année  à  l’autre,  sont  habités  par  des 
tribus  d’enfants  déguenillés,  d’hommes  et  de 
femmes vautrés au soleil. J’y ai vu des créatures 
belles à ravir. Nous autres galopins, qui n’avions 
pas  les  dégoûts  des  gens  comme  il  faut,  nous 
allions regarder au fond des voitures où ces gens 
dorment  l’hiver.  Et  je  me  souviens  qu’un jour, 
ayant sur le cœur quelque gros chagrin d’écolier, 
je fis le rêve de monter dans une de ces voitures 
qui  partaient,  de  m’en  aller  avec  ces  grandes 
belles filles dont les yeux noirs me faisaient peur, 
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de  m’en  aller  bien  loin,  au  bout  du  monde, 
roulant à jamais le long des routes.

X

Un  jeune  chimiste  de  mes  amis  me  dit,  un 
matin :

– Je  connais  un vieux savant  qui  s’est  retiré 
dans  une  petite  maison  du  boulevard  d’Enfer, 
pour  y  étudier  en  paix  la  cristallisation  des 
diamants.  Il  a  déjà  obtenu  de  jolis  résultats. 
Veux-tu que je te mène chez lui ?

J’ai  accepté  avec  une  secrète  terreur.  Un 
sorcier m’aurait moins effrayé, car j’ai une peur 
médiocre  du diable ;  mais  je  crains  l’argent,  et 
j’avoue que l’homme qui trouvera un de ces jours 
la  pierre  philosophale  me  frappera  d’une 
respectueuse épouvante.

□
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En  chemin,  mon  ami  me  donna  quelques 
détails  sur la  fabrication des pierres précieuses. 
Nos chimistes  s’en  occupent  depuis  longtemps. 
Mais les cristaux qu’ils ont déjà obtenus, sont si 
petits, et les frais de fabrication s’élèvent si haut, 
que  les  expériences  ont  dû  rester  à  l’état  de 
simples  curiosités  scientifiques.  La  question  en 
est là. Il s’agit uniquement de trouver des agents 
plus  puissants,  des  procédés  plus  économiques, 
pour pouvoir fabriquer à bas prix.

Cependant,  nous  étions  arrivés.  Mon  ami, 
avant de sonner, me prévint que le vieux savant 
n’aimant  pas  les  curieux,  allait  sans  doute  me 
recevoir fort mal. J’étais le premier profane qui 
pénétrait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit,  et je dois confesser 
que je lui trouvai d’abord l’air stupide, un air de 
cordonnier hâve et abruti.  Il  accueillit  mon ami 
affectueusement,  m’acceptant  avec  un  sourd 
grognement,  comme  un  chien  qui  aurait 
appartenu à son jeune disciple. Nous traversâmes 
un jardin laissé inculte.  Au fond,  se trouvait  la 
maison,  une  masure  en  ruines.  Le  locataire  a 
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abattu  toutes  les  cloisons  pour  ne  faire  qu’une 
seule  pièce,  vaste  et  haute.  Il  y  avait  là  un 
outillage  complet  de  laboratoire,  des  appareils 
bizarres,  dont  je  n’essayai  même  pas  de 
m’expliquer  l’usage.  Pour  tout  luxe,  pour  tout 
ameublement, un banc et une table de bois noir.

C’est  dans  ce  bouge  que  j’ai  eu  un  des 
éblouissements les plus aveuglants de ma vie. Le 
long des murs, sur le carreau, étaient rangés des 
fonds  de  corbeilles  lamentables,  dont  l’osier 
crevait,  pleins à déborder de pierres précieuses. 
Chaque tas était fait d’une espèce de pierre. Les 
rubis, les améthystes, les émeraudes, les saphirs, 
les  opales,  les  turquoises,  jetés  dans  les  coins 
comme  des  pelletées  de  cailloux  au  bord  d’un 
chemin,  luisaient  avec  des  lueurs  vivantes, 
éclairaient  la  pièce  du  pétillement  de  leurs 
flammes.  C’étaient  des  brasiers,  des  charbons 
ardents,  rouges,  violets,  verts,  bleus,  roses.  Et 
l’on eût dit des millions d’yeux de fées qui riaient 
dans l’ombre, à fleur de terre. Jamais conte arabe 
n’a étalé un pareil trésor, jamais femme n’a rêvé 
un tel paradis.

213



□

Je ne pas retenir un cri d’admiration :
– Quelle  richesse !  m’écriai-je.  Il  y  a  là  des 

milliards.
Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me 

regarder d’un air de pitié profonde.
– Chacun  de  ces  tas  reviennent  à  quelques 

francs,  me dit-il  de sa voix lente  et  sourde.  Ils 
m’embarrassent. Je les sèmerai demain dans les 
allées de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en 
prenant les pierreries à poignées :

– Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux 
que j’aie encore obtenus... Je ne suis pas satisfait 
de ces émeraudes ; elles sont trop pures ;  celles 
que la nature fait ont toutes quelque tache, et je 
ne veux pas faire mieux que la nature... Ce qui 
me désespère, c’est que je n’ai encore pu obtenir 
le  diamant  blanc.  J’ai  recommencé  hier  mes 
expériences... Dès que j’aurai réussi, l’œuvre de 
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ma vie sera couronné, je mourrai heureux.
L’homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus 

l’air stupide ; je commençai à frissonner devant 
ce vieillard blême qui pouvait jeter sur Paris une 
pluie miraculeuse.

– Mais vous devez avoir peur des voleurs ? lui 
demandai-je.  Je  vois  à  votre  porte  et  à  vos 
fenêtres  de  solides  barres  de  fer.  C’est  une 
précaution.

– Oui, j’ai peur parfois, murmura-t-il, peur que 
des imbéciles ne me tuent avant que j’aie trouvé 
le diamant blanc... Ces cailloux qui n’auront plus 
aucune  valeur  demain,  pourraient  aujourd’hui 
tenter  mes  héritiers.  Ce  sont  mes  héritiers  qui 
m’épouvantent ;  ils  savent  qu’en  me  faisant 
disparaître, ils enseveliraient avec moi les secrets 
de ma fabrication, et qu’ils conserveraient ainsi 
tout son prix à ce prétendu trésor.

Il  resta  songeur  et  triste.  Nous  nous  étions 
assis sur les tas de diamants, et je le regardai, la 
main gauche perdue dans le panier des rubis, la 
main  droite  faisant  couler  machinalement  des 
poignées  d’émeraudes.  Les  enfants  font  ainsi 
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couler le sable entre leurs doigts.

□

Au bout d’un silence :
– Vous  devez  mener  une  vie  intolérable ! 

m’écriai-je.  Vous  vivez  ici  dans  la  haine  des 
hommes... N’avez-vous aucun plaisir ?

Il me regarda, d’un air surpris.
– Je  travaille,  répondit-il  simplement,  je  ne 

m’ennuie jamais... Quand je suis en gaieté, mes 
jours  de  folie,  je  mets  quelques-uns  de  ces 
cailloux dans ma poche, et je vais m’installer au 
bout de mon jardin, derrière une meurtrière qui 
donne sur le boulevard... Là, de temps à autre, je 
lance un diamant au milieu de la chaussée...

Il riait encore au souvenir de cette excellente 
plaisanterie.

– Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces 
des  gens  qui  trouvent  mes  cailloux.  Ils 
frissonnent, ils regardent derrière eux, puis ils se 
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sauvent  avec  des  pâleurs  de  mort.  Ah !  les 
pauvres gens, quelles bonnes comédies ils m’ont 
données ! J’ai passé là de joyeuses heures.

Sa  voix  sèche  me  causait  un  malaise 
inexprimable. Évidemment, il se moquait de moi.

– Hein ! jeune homme, reprit-il, j’ai là de quoi 
acheter bien des femmes ; mais je suis un vieux 
diable...  Vous  comprenez  que,  si  j’avais  la 
moindre ambition, il y a longtemps que je serais 
roi  quelque  part...  Bah !  je  ne  tuerais  pas  une 
mouche,  je  suis  bon,  et  c’est  pour  cela  que  je 
laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s’il 
lui  en  prenait  la  fantaisie,  il  m’enverrait  à 
l’échafaud.

□

Des  pensées  chaudes  montaient  en  moi, 
sonnant  à  mes  oreilles  toutes  les  cloches  du 
vertige.  Les  yeux  de  fées  des  pierreries  me 
regardaient  de  leurs  regards  aigus,  rouges, 
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violets, verts, bleus, roses. J’avais serré les mains 
sans le savoir, je tenais à gauche une poignée de 
rubis, à droite une poignée d’émeraudes. Et, s’il 
faut tout dire, une envie irrésistible me poussait à 
les glisser dans mes poches.

Je  lâchai  ces  cailloux maudits,  je  m’en allai 
avec des galops de gendarmes dans le crâne.

XI

J’étais allé à Versailles, et je montais la vaste 
cour des Maréchaux, solitude de pierres qui m’a 
rappelé souvent la lande déserte de la Crau, dont 
la mer de cailloux verdit au grand soleil.

L’hiver  dernier,  j’ai  vu  le  château  par  des 
temps  de  neige,  le  toit  bleuâtre,  majestueux  et 
triste sur le gris du ciel, comme le royal palais du 
froid.  L’été,  il  est  triste  encore,  plus 
mélancolique, plus abandonné, dans les tiédeurs 
de  l’air,  au  milieu  des  pousses  puissantes  des 
arbres du parc. À chaque belle saison, les vieux 
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troncs  se  refont  une  jeunesse  de  feuilles.  Le 
château agonise ; la sève de la vie ne monte plus 
dans ses pierres qui s’émiettent ;  la ruine vient, 
implacable,  rongeant  les  angles,  descellant  les 
dalles, faisant à chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies 
dont ils languissent et dont ils meurent. Ce sont 
de grands  corps  vivants,  des  personnes  qui  ont 
une  enfance  et  une  vieillesse,  les  uns  robustes 
jusque dans la  mort,  les autres las et  vacillants 
avant l’âge. Je me souviens de maisons entrevues 
de la portière d’un wagon, sur le bord des routes : 
bâtiments  neufs,  pavillons  discrets,  châteaux 
déserts,  donjons  écroulés.  Et  tous  ces  êtres  de 
pierre me parlaient, me contaient la santé dont ils 
vivaient,  le  mal  dont  ils  agonisaient.  Quand 
l’homme ferme  portes  et  fenêtres  et  qu’il  part, 
c’est  le  sang de la  maison qui  s’en va.  Elle  se 
traîne des années au soleil, avec la face ravagée 
des moribondes ; puis, par une nuit d’hiver, vient 
un coup de vent qui l’emporte.

C’est de cet abandon que meurt le château de 
Versailles. Il a été bâti trop vaste pour la vie que 
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l’homme peut y mettre. Il faudrait tout un peuple 
d’habitants  pour  faire  couler  le  sang  dans  ces 
couloirs  sans  fin,  dans  ces  enfilades  de  pièces 
immenses.  Il  fut  l’erreur  colossale  de  l’orgueil 
d’un roi, qui le voua dès l’enfance à la ruine, en 
le  voulant  trop  grand.  La  gloire  de  Louis  XIV 
n’emplit  plus  même la chambre où il  couchait, 
chambre froide dans laquelle sa cendre royale ne 
met aujourd’hui qu’un peu de poussière de plus.

□

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis à 
droite,  dans  un  coin  perdu  de  cette  lande,  la 
vieille femme, la Sarcleuse légendaire qui, depuis 
cinquante  ans,  arrache  l’herbe  des  pavés.  Du 
matin au soir, elle est là, au milieu du champ de 
pierres,  luttant  contre  l’invasion,  contre  le  flot 
montant  des  giroflées  sauvages  et  des 
coquelicots.  Elle  marche,  courbée,  visitant 
chaque fente, épiant les brins verts, les mousses 
folles. Il lui faut près d’un mois pour aller d’un 
bout  à  l’autre  de  son  désert.  Et,  derrière  elle, 
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l’herbe  repousse,  victorieuse,  si  drue,  si 
implacable,  que,  lorsqu’elle  recommence  son 
éternelle besogne, elle retrouve les mêmes herbes 
poussées  de  nouveau,  les  mêmes  coins  de 
cimetière envahis par les fleurs grasses.

La  Sarcleuse  connaît  la  flore  de  ces  ruines. 
Elle sait que les coquelicots préfèrent le côté sud, 
que  les  pissenlits  poussent  au  nord,  que  les 
giroflées affectionnent les fentes des piédestaux. 
La mousse est une lèpre qui s’étend partout. Il y a 
des plantes persistantes dont elle a beau arracher 
la racine et qui repoussent toujours ; une goutte 
de  sang  est  peut-être  tombée  là,  une  âme 
mauvaise y doit être enterrée, jetant à jamais hors 
de terre les pointes rousses de ses chardons. Dans 
ce  cimetière  de  la  royauté,  les  morts  ont  des 
floraisons étranges.

Mais  il  faut  entendre  la  Sarcleuse  raconter 
l’histoire de ces herbes. Elles n’ont pas poussé à 
toutes  les  époques  avec  la  même  sève.  Sous 
Charles  X,  elles  étaient  encore  timides ;  elles 
s’étendaient à peine comme un gazon léger, tapis 
de verdure tendre qui amollissait les pavés sous 
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les  pieds  des  dames.  La  cour  venait  encore  au 
château, les talons des courtisans battaient le sol, 
faisaient en une matinée la besogne qui demande 
à  la  Sarcleuse  un  grand  mois.  Sous  Louis-
Philippe,  les  herbes  se  durcirent ;  le  château, 
peuplé  des  fantômes  paisibles  du  Musée 
historique, commençait à n’être plus que le palais 
des ombres. Et ce fut sous le second empire que 
les  herbes  triomphèrent ;  elles  grandirent 
impudemment,  prirent  possession de leur proie, 
menacèrent un instant de gagner les galeries, de 
verdir les grands et les petits appartements.

□

J’ai  rêvé,  à  voir  la  Sarcleuse  s’en  aller 
lentement, le tablier plein d’herbe, courbée dans 
sa  vieille  jupe  d’indienne.  Elle  est  la  dernière 
pitié  qui  empêche  aux  orties  de  monter  et  de 
cacher la tombe de la monarchie. Elle soigne, en 
bonne  femme,  cette  lande  où  poussent  les 
verdures des fosses.
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Je  me  suis  imaginé  qu’elle  était  l’ombre  de 
quelque marquise, revenue d’un des bosquets du 
parc, et qui avait la religion de ces ruines. Elle 
lutte  sans  cesse,  de  ses  pauvres  doigts  raidis, 
contre la mousse impitoyable. Elle s’entête dans 
sa  besogne  vaine,  sentant  bien  que  si  elle 
s’arrêtait un jour, le flot des herbes déborderait et 
la  noierait  elle-même.  Parfois,  quand  elle  se 
redresse, elle jette un long regard sur le champ de 
pierres, elle en surveille les coins éloignés, où la 
végétation  est  plus  grasse.  Et  elle  reste  là,  un 
instant,  la  face  pâle,  comprenant  peut-être 
l’inutilité de ses bons soins, heureuse de la joie 
amère  d’être  la  suprême  consolatrice  de  ces 
pavés.

Mais  il  viendra  un  jour  où  les  doigts  de  la 
Sarcleuse  se  raidiront  encore.  Alors  le  château 
croulera  dans  un  dernier  hoquet  du  vent.  Le 
champ  de  pierres  sera  livré  aux  orties,  aux 
chardons, à toutes les herbes folles. Il deviendra 
broussaille  énorme,  taillis  de  plantes  tordues et 
aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrés, 
écartant des poignées de tiges plus hautes qu’elle, 
se  frayant  un  passage  au  milieu  de  brins  de 
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chiendent  grands  comme  de  jeunes  bouleaux, 
luttant  encore,  jusqu’au  jour  où  ces  brins  la 
lieront de toutes parts, la prendront aux membres, 
à la taille, à la gorge, pour la jeter morte à cette 
mer qui la roulera dans le flot toujours montant 
des verdures.

XII

La  guerre,  la  guerre  infâme,  la  guerre 
maudite !  Nous  ne  la  connaissions  pas,  nous 
autres jeunes hommes qui n’avions pas vingt ans 
en  1859.  Nous  étions  encore  sur  les  bancs  du 
collège. Son nom terrible, qui fait pâlir les mères, 
ne nous rappelait que des jours de congé.

Et  nous  n’apercevions,  dans  nos  souvenirs, 
que des soirées tièdes où le peuple riait  sur les 
trottoirs ;  le  matin,  la  nouvelle  d’une  victoire 
avait passé sur Paris comme un souffle de fête ; 
et, dès le crépuscule, les boutiquiers illuminaient, 
les gamins tiraient des pétards d’un sou dans les 
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rues.  Sur  la  porte  des  cafés,  il  y  avait  des 
messieurs qui buvaient de la bière en faisant de la 
politique. Tandis que, là-bas, dans quelque coin 
perdu  de  l’Italie  ou  de  la  Russie,  les  morts, 
étendus sur le dos, regardaient naître les étoiles 
avec leurs grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour où la nouvelle de la bataille 
de  Magenta  se  répandit,  je  me  souviens  qu’au 
sortir  du  collège,  j’allai  sur  la  place  de  la 
Sorbonne,  pour  voir,  pour  me  promener  dans 
cette fièvre qui courait les rues. Là, il y avait un 
tas  de  galopins  qui  criaient :  « Victoire ! 
victoire ! » Nous flairions un jour de congé. Et, 
dans  ces  rires,  dans  ces  cris,  j’entendis  des 
sanglots. C’était un vieux savetier qui pleurait au 
fond  de  son  échoppe.  Le  pauvre  homme  avait 
deux enfants en Italie.

J’ai souvent, depuis cette époque, entendu ces 
sanglots  dans  ma  mémoire.  À  chaque  bruit  de 
guerre,  il  me  semble  que  le  vieux  savetier,  le 
peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les 
frissons chauds des places publiques.
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□

Mais je me souviens mieux encore de l’autre 
guerre, de la campagne de Crimée. J’avais alors 
quatorze  ans,  je  vivais  au fond de  la  province, 
j’étais en pleine insouciance, à ce point que je ne 
voyais autre chose dans la guerre que le continuel 
passage des troupes, dont le défilé était devenu 
une de nos récréations les plus passionnées.

La petite  ville  du Midi  que j’habitais  fut,  je 
crois, traversée par presque tous les soldats qui 
allèrent  en  Orient.  Un  journal  de  la  localité 
annonçait  à l’avance les régiments qui devaient 
passer. Les départs avaient lieu vers cinq heures 
du matin.  Dès quatre heures, nous étions sur le 
Cours ; pas un externe du collège ne manquait au 
rendez-vous.

Ah ! les beaux hommes ! et les cuirassiers, et 
les lanciers, et les dragons, et les hussards ! Nous 
avions  un  faible  pour  les  cuirassiers.  Quand le 
soleil  se  levait  et  que  ses  rayons  obliques 
flambaient  dans  les  cuirasses,  nous  reculions, 
aveuglés,  ravis,  comme si  une armée d’astres à 
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cheval eut passé devant nous.
Puis les clairons sonnaient. Et l’on partait.
Nous  partions  avec  les  soldats.  Nous  les 

suivions  sur  les  grandes  routes  blanches.  La 
musique  jouait  alors,  remerciait  la  ville  de  son 
hospitalité.  Et,  dans  l’air  clair,  dans  la  matinée 
limpide, c’était une fête.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. 
Nous marchions au pas, nos livres attachés sur le 
dos par une courroie, comme une giberne. Nous 
ne devions jamais accompagner les soldats plus 
loin que la Poudrière ; puis, nous allions jusqu’au 
pont ; puis, nous remontions la côte ; puis, nous 
nous accordions jusqu’au prochain village.

Et  quand  la  peur  nous  prenait  et  que  nous 
consentions à nous arrêter, nous grimpions sur un 
coteau, et de là, au loin, entre les plis des terrains, 
le long des coudes de la route, nous suivions le 
régiment,  nous  le  regardions  se  perdre  et 
s’effacer, avec ses mille petites flammes, dans la 
lumière éclatante de l’horizon.

Ces jours-là, on se souciait bien du collège ! 
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On  faisait  l’école  buissonnière,  on  s’amusait  à 
tous les tas de cailloux. Et il n’était pas rare que 
la  bande  descendît  à  la  rivière  et  s’y  oubliât 
jusqu’au soir.

□

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J’en 
ai vu pleurer de lassitude et de rage, assis sur les 
trottoirs,  leur billet  de logement à  la  main :  les 
bourgeois,  les  petits  rentiers  pointus,  les  gros 
négociants  épaissis,  n’avaient  pas  voulu  les 
recevoir. Il fallait que l’autorité s’en mêlât.

Chez nous, c’était la maison du bon Dieu. Ma 
grand’mère,  qui  était  Beauceronne,  riait  à  tous 
ces enfants du Nord qui lui rappelaient le pays. 
Elle causait avec eux, leur demandait le nom de 
leur village, et quelle joie, lorsque ce village se 
trouvait à quelques lieues du sien !

On  nous  envoyait  deux  hommes,  à  chaque 
régiment. Nous ne pouvions les garder, nous les 
mettions  à  l’auberge ;  mais  ils  ne  s’en  allaient 
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pas, sans que ma grand’mère leur eût fait  subir 
son petit interrogatoire.

Je me souviens qu’un jour il en vint deux qui 
étaient de son pays même. Ceux-là, elle ne voulut 
pas les laisser partir. Elle les fit dîner à la cuisine. 
Et  ce  fut  elle  qui  leur  servit  à  boire.  Moi,  en 
rentrant  du collège,  je  vins  voir  les  soldats ;  je 
crois même que je trinquai avec eux.

Il  y  en  avait  un  petit  et  un  grand.  Je  me 
souviens bien qu’au moment de partir les yeux du 
grand s’emplirent de larmes. Celui-là avait laissé 
au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait 
avec effusion ma grand’mère qui lui rappelait sa 
chère Beauce, tout ce qu’il abandonnait derrière 
lui.

– Bast !  lui  dit  la  bonne  femme,  vous 
reviendrez, et vous aurez la croix.

Mais il hochait douloureusement la tête.
– Eh bien ! reprit-elle, si vous repassez par ici, 

il  faudra revenir  me voir.  Je vous garderai  une 
bouteille de ce vin, que vous avez trouvé bon.

Les  deux  pauvres  garçons  se  mirent  à  rire. 
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Cette invitation leur fit oublier un instant l’avenir 
terrible,  et  ils  se  revirent  sans  doute  de  retour, 
attablés  dans  cette  petite  maison  hospitalière, 
buvant  aux  dangers  passés.  Ils  s’engagèrent 
formellement à revenir boire la bouteille.

□

Que j’ai suivi de régiments à cette époque, et 
que de soldats blêmes sont venus frapper à notre 
porte ! Toujours je me rappellerai  la procession 
interminable de ces hommes qui marchaient à la 
mort. Parfois, en fermant les yeux, je les revois 
encore, je me rappelle certaines figures, et je me 
demande : « Dans quel fossé perdu est-il couché 
celui-là ? »

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un 
jour on les vit repasser en sens inverse, éclopés, 
saignants, se traînant sur les routes. Certes, nous 
n’allions  plus  les  attendre,  nous  ne  les 
accompagnions  plus,  ces  infirmes.  Ce  n’étaient 
plus  nos  beaux  soldats.  Ils  ne  valaient  pas  le 
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moindre pensum.
Le  triste  défilé  dura  longtemps.  L’armée 

semait  des  agonisants  en  chemin.  Parfois,  ma 
grand’mère disait :

– Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu’ils 
vont m’oublier ?

Mais  un  soir,  au  crépuscule,  un  soldat  vint 
frapper à la porte. Il était seul. C’était le petit.

– Le camarade est mort, dit-il en entrant.
Ma grand’mère apporta la bouteille.
– Oui, dit-il, je boirai tout seul.
Et quand il se vit là, attablé, levant son verre, 

et  qu’il  chercha  le  verre  du  camarade  pour 
trinquer, il poussa un gros soupir, en murmurant :

– C’est moi qu’il a chargé d’aller consoler sa 
vieille ;  j’aimerais  mieux  être  resté  là-bas  à  sa 
place.

□
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Plus tard, j’ai eu Chauvin pour camarade, dans 
une administration. Nous étions petits employés 
tous deux, et nos bureaux se touchaient au fond 
d’une  pièce  noire,  trou  excellent  pour  ne  rien 
faire, en attendant l’heure de la sortie.

Chauvin  avait  été  sergent,  et  il  revenait  de 
Solférino, avec des fièvres qu’il avait prises dans 
les  rizières  du  Piémont.  Il  sacrait  contre  ses 
douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le 
compte des Autrichiens. C’était ces gueux-là qui 
l’avaient arrangé de la sorte.

Que d’heures passées à commérer ! Je tenais 
mon ancien soldat, et j’étais bien décidé à ne pas 
le  lâcher  avant  de  lui  avoir  arraché  certaines 
vérités. Je ne me payais point des grands mots : 
gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient 
dans sa bouche un ronflement superbe. Je laissais 
passer le flot de son enthousiasme. Je l’attaquais 
par les petits  détails.  Je consentais  à  écouter  le 
même  récit  vingt  fois,  pour  saisir  l’esprit  vrai. 
Sans qu’il s’en doutât, Chauvin finit par me faire 
de belles confidences.

Au fond, il était d’une naïveté d’enfant. Il ne 
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se  vantait  pas  pour  lui-même ;  il  parlait 
simplement une langue courante de fanfaronnade 
militaire, c’était un « blagueur » inconscient, un 
brave garçon dont les casernes avaient  fait  une 
insupportable ganache.

Il  avait  des  récits,  des  mots  tout  prêts,  on 
sentait cela. Les phrases faites à l’avance ornaient 
ses  anecdotes  de  « troupiers  invincibles »  et  de 
« braves  officiers  sauvés  dans  le  carnage  par 
l’héroïsme de leurs soldats. » Pendant deux ans, 
j’ai  subi,  quatre  heures  par  jour,  la  campagne 
d’Italie. Mais je ne m’en plains pas. Chauvin a 
complété mon instruction.

Grâce à lui, grâce aux aveux qu’il m’a faits, 
dans notre trou noir, sans songer à mal, je connais 
la  guerre,  la  vraie,  non  pas  celle  dont  les 
historiens nous racontent les épisodes héroïques, 
mais celle qui sue la peur en plein soleil et glisse 
dans le sang comme une fille soûle.

□
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Je questionnais Chauvin.
– Et les soldats, ils allaient gaiement au feu ?
– Les soldats !  on les poussait,  donc ! Je me 

souviens de conscrits qui n’avaient jamais vu le 
feu  et  qui  se  cabraient  comme  des  chevaux 
ombrageux. Il  avaient peur ;  à deux reprises ils 
prirent  la  fuite.  Mais  on  les  ramena,  et  une 
batterie en tua la moitié. Il fallait alors les voir, 
couverts de sang, aveuglés, se jetant comme des 
loups sur les Autrichiens. Ils ne se connaissaient 
plus, ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

– C’est un apprentissage à faire, disais-je pour 
le pousser.

– Oh ! oui, un rude, j’en réponds. Voyez-vous, 
les plus crânes ont des sueurs froides. Il faut être 
gris  pour  bien  se  battre.  Alors  on ne  voit  plus 
rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et il se laissait aller à ses souvenirs.
– Un jour, on nous avait placés à cent mètres 

d’un village occupé par les ennemis, avec ordre 
de ne pas bouger, de ne pas tirer. Voilà que ces 
gueux d’Autrichiens ouvrent sur notre régiment 
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une fusillade de tous les diables. Pas moyen de 
s’en  aller.  À  chaque  rafale  de  balles,  nous 
baissions la tête. J’en ai vu qui se jetaient à plat 
ventre.  C’était  honteux.  On  nous  a  laissés  là 
pendant un quart d’heure. Et il y a deux de mes 
camarades dont les cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait :
– Non, vous n’avez point la moindre idée de 

cela. Les livres arrangent la chose... Tenez, le soir 
de Solférino,  nous  ne  savions  seulement  pas  si 
nous étions vainqueurs. Des bruits couraient que 
les Autrichiens allaient venir nous massacrer. Je 
vous  assure  que  nous  n’étions  pas  à  la  noce. 
Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le 
jour,  nous  grelottions,  nous  avions  une  peur 
terrible que la bataille ne reprît de plus belle. Ce 
jour-là,  nous  aurions  été  vaincus,  car  nous 
n’avions plus pour deux liards de force. Puis, on 
vint nous dire : la paix est signée. Alors tout le 
régiment se mit à faire des cabrioles. Ce fut une 
joie bête.  Des soldats se prenaient  les mains et 
faisaient des rondes, comme des petites filles... Je 
ne  mens pas,  allez.  J’y  étais.  Nous étions  bien 
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contents.
Chauvin,  qui  me  voyait  sourire,  s’imaginait 

que je ne pouvais croire à un si grand amour de la 
paix  dans  l’armée  française.  Il  était  d’une 
simplesse adorable. Je le menais parfois très loin. 
Je lui demandais :

– Et vous, n’aviez-vous jamais peur ?
– Oh ! moi, répondait-il en riant modestement, 

j’étais comme les autres... Je ne savais pas... Est-
ce  que  vous  croyez  qu’on  sait  si  l’on  est 
courageux ?  On tremble  et  l’on cogne,  voilà  la 
vérité... Une fois, une balle morte me renversa. Je 
restai  par  terre,  en  réfléchissant  que  si  je  me 
relevais, je pourrais bien attraper quelque chose 
de pire.

XIII

... Il est mort en chevalier, comme il a vécu.
Vous vous  souvenez,  mes  amis,  de  ce  doux 
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printemps, lorsque nous allions lui serrer la main 
dans sa petite maison de Clamart. Jacques nous 
accueillait avec son bon sourire. Et nous dînions 
sous le berceau couvert de vignes vierges, tandis 
que  Paris,  là-bas,  à  l’horizon,  grondait  dans  la 
nuit tombante.

Vous n’avez jamais bien connu sa vie. Moi qui 
ai grandi dans le même berceau que lui, je puis 
vous conter son cœur. Il vivait à Clamart, depuis 
deux ans,  avec cette  grande fille  blonde qui  se 
mourait  si  doucement.  C’est  toute  une  histoire 
exquise et poignante.

□

Jacques avait rencontré Madeleine à la fête de 
Saint-Cloud.  Il  se  mit  à  l’aimer,  parce  qu’elle 
était triste et souffrante. Il voulait, avant que la 
pauvre enfant s’en allât dans la terre, lui donner 
deux saisons d’amour. Et il vint se cacher avec 
elle,  dans  ce  pli  de  terrain  de  Clamart,  où  les 
roses poussent comme des herbes folles.
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Vous  connaissez  la  maison.  Elle  était  toute 
modeste,  toute  blanche,  perdue  comme  un  nid 
dans les feuilles vertes. Dès le seuil, on y respirait 
une discrète affection. Jacques, peu à peu, s’était 
pris  d’un  amour  infini  pour  la  mourante.  Il 
regardait le mal la pâlir davantage chaque jour, 
avec d’amères tendresses. Madeleine, comme une 
de ces veilleuses d’église,  qui  jettent  une lueur 
vive avant de s’éteindre, souriait, éclairait de ses 
yeux bleus la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, l’enfant sortit à peine. 
Elle emplit le jardin étroit de son être charmant, 
de ses robes claires, de ses pas légers. Ce fut elle 
qui planta les grandes giroflées fauves dont elle 
nous faisait des bouquets. Et les géraniums, les 
rhododendrons, les héliotropes, toutes ces fleurs 
vivantes, ne vivaient que par elle, que pour elle. 
Elle était l’âme de ce coin de nature.

Puis,  à  l’automne,  vous  vous  souvenez, 
Jacques vint un soir nous dire, de sa voix lente : 
« Elle  est  morte. »  Elle  était  morte  sous  le 
berceau,  comme  une  enfant  qui  s’endort,  à 
l’heure  pâle  où  le  soleil  se  couche.  Elle  était 
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morte  au  milieu  de  ses  verdures,  dans  le  trou 
perdu  où  l’amour  avait  bercé  deux  ans  son 
agonie.

□

Je n’avais  plus  revu Jacques.  Je  savais qu’il 
vivait toujours à Clamart, sous le berceau, dans le 
souvenir de Madeleine. Depuis le commencement 
du  siège,  j’étais  si  brisé  de  fatigue,  que  je  ne 
songeais  plus  à  lui,  lorsque  le  13  au  matin, 
apprenant qu’on se battait du côté de Meudon et 
de  Sèvres,  je  revis  brusquement  dans  mon 
souvenir la petite maison blanche, cachée sous les 
feuilles  vertes.  Et  je  revis  aussi  Madeleine, 
Jacques, nous tous, prenant le thé dans le jardin, 
au milieu de la grande paix du soir, en face de 
Paris ronflant sourdement à l’horizon.

Alors,  je  sortis  par  la  porte  de  Vanves,  et 
j’allai devant moi. Les routes étaient encombrées 
de  blessés.  J’arrivai  ainsi  aux  Moulineaux,  où 
j’appris notre succès ; mais, quand j’eus tourné le 
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bois  et  que  je  me  trouvai  sur  le  coteau,  une 
émotion terrible me serra le cœur.

En  face  de  moi,  dans  les  terres  piétinées, 
ravagées,  je ne vis plus,  à la  place de la petite 
maison blanche, qu’un trou noir où la mitraille et 
l’incendie avaient passé. Je descendis le coteau, 
les larmes aux yeux.

□

Ah !  mes  amis,  quelle  épouvantable  chose ! 
Vous savez, la haie d’aubépines, elle a été rasée 
au  pied  par  les  boulets.  Les  grandes  giroflées 
fauves,  les  géraniums,  les  rhododendrons, 
traînaient, hachés, broyés, si lamentables à voir, 
que  j’ai  eu  pitié  d’eux,  comme  si  j’avais  eu 
devant  moi  les  membres  saignants  de  pauvres 
gens de ma connaissance.

La  maison  est  tout  écroulée  d’un  côté.  Elle 
montre,  par  sa  plaie  béante,  la  chambre  de 
Madeleine, cette chambre pudique, tendue d’une 
perse  rose,  et  dont  on  voyait  de  la  route  les 
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rideaux  toujours  fermés.  Cette  chambre, 
brutalement ouverte par la canonnade prussienne, 
cette  alcôve  amoureuse  qu’on  aperçoit 
maintenant de toute la vallée, m’ont fait saigner 
l’âme, et je me suis dit que j’étais au milieu du 
cimetière  de  notre  jeunesse.  Le  sol  couvert  de 
débris,  creusé  par  les  obus,  ressemblait  à  ces 
terrains  fraîchement  remués  par  la  pelle  des 
fossoyeurs,  et  dans lequel  on devine des bières 
neuves.

Jacques  avait  dû  abandonner  cette  maison 
criblée par la mitraille. J’avançai encore, j’entrai 
sous  le  berceau,  qui,  par  miracle,  est  resté 
presque intact. Là, à terre, dans une mare de sang, 
Jacques  dormait,  la  poitrine  trouée  de  plus  de 
vingt  blessures.  Il  n’avait  pas  quitté  les  vignes 
vierges  où  il  avait  aimé,  il  était  mort  où  était 
morte Madeleine.

J’ai ramassé à ses pieds sa giberne vide, son 
chassepot  brisé,  et  j’ai  vu  que  les  mains  du 
pauvre  mort  étaient  noires  de  poudre.  Jacques, 
pendant  cinq heures,  seul  avec  son arme,  avait 
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défendu  furieusement  le  blanc  fantôme  de 
Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly ! Je me souviendrai longtemps 
de la lamentable promenade que j’ai faite hier, 25 
avril  1871.  À  neuf  heures,  dès  que  l’armistice 
conclu entre Paris et Versailles a été connu, une 
foule  considérable  s’est  portée  vers  la  porte 
Maillot. Cette porte n’existe plus ; les batteries du 
rond-point de Courbevoie et du mont Valérien en 
ont fait un tas de décombres. Lorsque j’ai franchi 
cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés 
à  réparer  la  porte ;  peine  perdue,  car  quelques 
coups de canon suffiront pour emporter les sacs 
de terre et les pavés qu’ils entassaient.

À  partir  de  la  porte  Maillot,  on  marche  en 
pleines  ruines.  Toutes  les  maisons  avoisinantes 
sont  effondrées.  Par  les  fenêtres  brisées, 
j’aperçois  des  coins  de  mobiliers  luxueux ;  un 
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rideau pend déchiqueté à un balcon, un serin vit 
encore  dans  une  cage  accrochée  à  la  corniche 
d’une  mansarde.  Plus  on  avance,  plus  les 
désastres s’amoncellent.  L’avenue est  semée de 
débris, labourée par les obus ; on dirait une voie 
de douleur, le calvaire maudit de la guerre civile.

□

Je me suis engagé dans les rues de traverse, 
espérant échapper à cette horrible grand’route, le 
long de laquelle, à chaque pas, on rencontre des 
mares de sang. Hélas ! dans les petites rues qui 
aboutissent à l’avenue, les ravages sont peut-être 
plus horribles  encore.  Là,  on s’est  battu  pied à 
pied, à l’arme blanche. Les maisons ont été prises 
et  reprises dix fois ;  les soldats des deux partis 
ont creusé les murs pour cheminer à l’intérieur, et 
ce que les obus ont épargné, ils l’ont renversé à 
coups de pioche. Ce sont surtout les jardins qui 
ont souffert. Les pauvres jardins printaniers ! Les 
murs  de  clôture  ont  des  brèches  béantes,  les 
corbeilles  de  fleurs  sont  défoncées,  les  allées, 
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piétinées,  ravagées.  Et,  sur  tout  ce  printemps 
souillé  de  sang,  fleurit  seule  une  mer  de  lilas. 
Jamais mois d’avril n’a vu une pareille floraison. 
Les  curieux  entrent  dans  les  jardins  par  les 
brèches ouvertes. Ils emportent sur leurs épaules 
des brassées de lilas, des bouquets si lourds que 
des  brins  s’échappent  à  chaque  pas,  et  que  les 
rues  de  Neuilly  sont  bientôt  toutes  semées  de 
fleurs, comme pour le passage d’une procession.

Les  plaies  des  maisons,  les  trous  des  murs 
apitoient  la  foule.  Mais  il  est  une  plus  grande 
tristesse. C’est le déménagement du malheureux 
village. Il y a là trois ou quatre mille personnes 
qui fuient en emportant leurs objets précieux. Je 
vois des gens qui rentrent dans Paris avec un petit 
panier  de linge et  une énorme pendule  de zinc 
doré  entre  les  bras.  Toutes  les  voitures  de 
déménagement  ont  été  réquisitionnées.  On  va 
jusqu’à  emporter  des  armoires  à  glace  sur  des 
civières,  comme  des  blessées  que  le  moindre 
heurt pourrait tuer.

Les  habitants  ont  souffert  atrocement.  J’ai 
causé  avec  un  des  fugitifs  qui  est  resté  quinze 
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jours enfermé dans une cave avec une trentaine 
d’autres personnes. Ces malheureux mouraient de 
faim.  Un d’entre  eux s’étant  dévoué pour  aller 
chercher  du  pain,  fut  frappé  sur  le  seuil  de  la 
cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur 
les premières marches. N’est-ce pas un véritable 
cauchemar ?  la  guerre  qui  laisse  ainsi  les 
cadavres pourrir au milieu des vivants, n’est-elle 
pas  une  guerre  impie ?  Tôt  ou  tard,  la  patrie 
portera la peine de ces crimes.

□

Jusqu’à cinq heures,  la foule s’est  promenée 
sur le théâtre de la lutte. J’ai vu des petites filles, 
venues tout doucement des Champs-Élysées, qui 
jouaient au cerceau parmi les décombres. Et leurs 
mères,  souriantes,  causaient  entre  elles, 
s’arrêtaient parfois, prises d’une pointe d’horreur 
charmante. Étrange peuple que ce peuple de Paris 
qui s’oublie entre des canons chargés, qui pousse 
la  badauderie  jusqu’à  vouloir  regarder  si  les 
boulets sont bien dans les gueules de bronze. À la 
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porte  Maillot,  des  gardes  nationaux  ont  dû  se 
fâcher contre des dames qui voulaient absolument 
toucher à une mitrailleuse pour s’en expliquer le 
mécanisme.

Lorsque j’ai quitté Neuilly, vers sept heures, 
pas un coup de canon n’avait encore été tiré. La 
foule rentrait lentement dans Paris. Aux Champs-
Élysées, on aurait pu se croire à quelque retour 
attardé des courses de Longchamps. Et longtemps 
encore, jusqu’à la nuit close, on a rencontré, dans 
les  rues  de Paris,  des  promeneurs,  des  familles 
entières qui pliaient sous des charges de lilas. Du 
village  sinistre  où  des  frères  s’égorgent,  de 
l’avenue maudite, aux maisons effondrées dans le 
sang, il n’y a, à cette heure, sur nos cheminées, 
que des grappes fleuries et odorantes.

□

Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les 
boulevards étaient pleins de promeneurs. Ce qui 
fait  mon  continuel  étonnement,  c’est  l’aspect 
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animé  des  squares  et  des  jardins  publics.  Aux 
Tuileries,  des  femmes  brodent  à  l’ombre  des 
marronniers,  des  enfants  jouent,  tandis  que,  là-
haut,  du  côté  de  l’Arc  de  Triomphe,  les  obus 
éclatent.  Ce  bruit  intolérable  d’artillerie  ne  fait 
même plus tourner la tête à ce petit peuple joueur. 
On voit des mères tenant des bébés par chaque 
main,  qui  viennent  examiner  de  près  les 
formidables barricades construites sur la place de 
la Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie 
de plaisir  que,  pendant  huit  jours,  les  Parisiens 
sont allés faire à la butte Montmartre. Là, sur la 
face ouest, dans un terrain vague, tout Paris s’est 
donné  rendez-vous.  C’est  un  magnifique 
amphithéâtre pour assister de loin à la bataille qui 
se livre de Neuilly à Asnières. On apportait des 
chaises, des pliants. Des industriels avaient même 
établi des bancs ; pour deux sous, on était placé 
tout comme au parterre d’un théâtre. Les femmes, 
surtout, venaient en grand nombre. Puis, c’étaient 
de  grands  éclats  de  rire  dans  cette  foule.  À 
chaque  obus,  dont  on  apercevait  au  loin 
l’explosion,  on  trépignait  d’aise,  on  trouvait 

247



quelque  bonne plaisanterie  qui  courait  dans  les 
groupes comme une fusée de gaieté. J’ai même 
vu  des  personnes  apporter  là  leur  déjeuner,  un 
morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas 
quitter  la  place,  elles  mangeaient  debout,  elles 
envoyaient chercher du vin chez un débitant du 
voisinage.  Il  faut  des  spectacles  à  ces  foules ; 
quand les théâtres ferment et que la guerre civile 
ouvre, elles vont voir mourir  pour tout de bon, 
avec  la  même  curiosité  goguenarde  qu’elles 
mettent  à  attendre  le  cinquième  acte  d’un 
mélodrame.

– C’est  si  loin,  disait  une  charmante  jeune 
femme, blonde et pâle, que ça ne me fait rien du 
tout  de  leur  voir  faire  la  cabriole.  Quand  les 
hommes sont coupés en deux, on dirait qu’on les 
plie comme des écheveaux.
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Les quatre journées de 
Jean Gourdon
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I

Printemps

Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil 
entra avec une brusquerie joyeuse dans la petite 
chambre que j’occupais chez mon oncle Lazare, 
curé  du  hameau  de  Dourgues.  Un  large  rayon 
jaune  tomba  sur  mes  paupières  closes,  et  je 
m’éveillai dans de la lumière.

Ma  chambre,  blanchie  à  la  chaux,  avec  ses 
murailles et ses meubles de bois blanc, avait une 
gaieté engageante. Je me mis à la fenêtre, et je 
regardai  la  Durance qui  coulait,  toute  large,  au 
milieu  des  verdures  noires  de  la  vallée.  Et  des 
souffles  frais  me  caressaient  le  visage,  les 
murmures de la rivière et des arbres semblaient 
m’appeler.

J’ouvris  ma  porte  doucement.  Il  me  fallait, 
pour sortir,  traverser la chambre de mon oncle. 
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J’avançai sur la pointe des pieds, craignant que le 
craquement de mes gros souliers ne réveillât  le 
digne  homme  qui  dormait  encore,  la  face 
souriante. Et je tremblais d’entendre la cloche de 
l’église  sonner  l’Angélus.  Mon  oncle  Lazare, 
depuis  quelques  jours,  me  suivait  partout,  d’un 
air triste et fâché. Il m’aurait peut-être empêché 
d’aller là-bas, sur le bord de la rivière, et de me 
cacher sous les saules de la rive, afin de guetter 
au passage Babet, la grande fille brune, qui était 
née pour moi avec le printemps nouveau.

Mais  mon  oncle  dormait  d’un  profond 
sommeil. J’eus comme un remords de le tromper 
et de me sauver ainsi.  Je m’arrêtai un instant à 
regarder son visage calme, que le repos rendait 
plus  doux ;  je  me souvins avec attendrissement 
du  jour  où  il  était  venu  me  chercher  dans  la 
maison froide et déserte que quittait le convoi de 
ma mère. Depuis ce jour, que de tendresse, que 
de dévouement, que de sages paroles ! Il m’avait 
donné  sa  science  et  sa  bonté,  toute  son 
intelligence et tout son cœur.

Je fus un instant tenté de lui crier :
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– Levez-vous, mon oncle Lazare ! allons faire 
ensemble un bout de promenade, dans cette allée 
que  vous  aimez,  au  bord  de  la  Durance.  L’air 
frais  et  le  jeune  soleil  vous  réjouiront.  Vous 
verrez au retour quel vaillant appétit !

Et  Babet  qui  allait  descendre à  la  rivière,  et 
que je ne pourrais voir, vêtue de ses jupes claires 
du  matin !  Mon  oncle  serait  là,  il  me  faudrait 
baisser  les yeux.  Il  devait  faire si  bon sous les 
saules, couché à plat ventre, dans l’herbe fine ! Je 
sentis une langueur glisser en moi, et, lentement, 
à petits pas, retenant mon souffle, je gagnais la 
porte. Je descendis l’escalier, je me mis à courir 
comme  un  fou  dans  l’air  tiède  de  la  joyeuse 
matinée de mai.

Le ciel était tout blanc à l’horizon, avec des 
teintes bleues et roses d’une délicatesse exquise. 
Le  soleil  pâle  semblait  une  grande  lampe 
d’argent,  dont  les  rayons  pleuvaient  dans  la 
Durance en une averse de clartés. Et la rivière, 
large  et  molle,  s’étendant  avec  paresse  sur  le 
sable rouge, allait d’un bout à l’autre de la vallée, 
pareille  à  la  coulée  d’un  métal  en  fusion.  Au 
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couchant,  une  ligne  de  collines  basses  et 
dentelées faisait sur la pâleur du ciel de légères 
taches violettes.

Depuis dix ans, j’habitais ce coin perdu. Que 
de fois  mon oncle Lazare m’avait  attendu pour 
me donner ma leçon de latin ! Le digne homme 
voulait  faire  de  moi  un  savant.  Moi,  j’étais  de 
l’autre côté de la Durance, je dénichais des pies, 
je faisais la découverte d’un coteau sur lequel je 
n’avais pas encore grimpé. Puis, au retour, c’était 
des  remontrances :  le  latin  était  oublié,  mon 
pauvre  oncle  me  grondait  d’avoir  déchiré  mes 
culottes, et il frissonnait en voyant parfois que la 
peau, par-dessous, se trouvait entamée. La vallée 
était à moi, bien à moi ; je l’avais conquise avec 
mes  jambes,  j’en  étais  le  vrai  propriétaire,  par 
droit  d’amitié.  Et  ce  bout  de  rivière,  ces  deux 
lieues de Durance, comme je les aimais, comme 
nous  nous  entendions  bien  ensemble !  Je 
connaissais tous les caprices de ma chère rivière, 
ses colères, ses grâces, ses physionomies diverses 
à chaque heure de la journée.

Ce matin-là, lorsque j’arrivai au bord de l’eau, 
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j’eus comme un éblouissement à la voir si douce 
et  si  blanche.  Jamais  elle  n’avait  eu  un  si  gai 
visage.  Je  me  glissai  vivement  sous  les  saules, 
dans une clairière où il y avait une grande nappe 
de  soleil  posée  sur  l’herbe  noire.  Là,  je  me 
couchai à plat ventre, l’oreille tendue, regardant 
entre  les  branches  le  sentier  par  lequel  allait 
descendre Babet.

– Oh !  comme  l’oncle  Lazare  doit  dormir ! 
pensais-je.

Et  je  m’étendais  de  tout  mon  long  sur  la 
mousse.  Le  soleil  pénétrait  mon  dos  d’une 
chaleur  tiède,  tandis  que  ma poitrine,  enfoncée 
dans l’herbe, était toute fraîche.

N’avez-vous jamais  regardé dans l’herbe,  de 
tout près, les yeux sur les brins de gazon ? Moi, 
en attendant Babet, je fouillais indiscrètement du 
regard une touffe de gazon qui était vraiment tout 
un monde. Dans ma touffe de gazon, il  y avait 
des rues, des carrefours, des places publiques, des 
villes entières. Au fond, je distinguais un grand 
tas d’ombre où les feuilles du dernier printemps 
pourrissaient de tristesse ; puis les tiges légères se 
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levaient, s’allongeaient, se courbaient avec mille 
élégances, et c’étaient des colonnades frêles, des 
églises,  des  forêts  vierges.  Je  vis  deux insectes 
maigres  qui  se  promenaient  au  milieu  de  cette 
immensité ;  ils  étaient  certainement  perdus,  les 
pauvres enfants, car ils allaient de colonnade en 
colonnade,  de  rue  en  rue,  d’une  façon 
effarouchée et inquiète.

Ce fut juste à ce moment qu’en levant les yeux 
je vis tout au haut du sentier les jupes blanches de 
Babet se détachant sur la terre noire. Je reconnus 
sa robe d’indienne grise à petites fleurs bleues. Je 
m’enfonçai  dans  l’herbe  davantage,  j’entendis 
mon  cœur  qui  battait  contre  la  terre,  qui  me 
soulevait  presque  par  légères  secousses.  Ma 
poitrine brûlait maintenant, je ne sentais plus les 
fraîcheurs de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, 
rasant  le  sol,  avaient  des  balancements  qui  me 
ravissaient.  Je  la  voyais  de  bas  en  haut,  toute 
droite, dans sa grâce fière et heureuse. Elle ne me 
savait point là, derrière les saules ; elle marchait 
d’un pas libre, elle courait sans se soucier du vent 
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qui soulevait  un coin de sa robe. Je distinguais 
ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses 
bas blancs, qui était bien large comme la main, et 
qui  me  faisait  rougir  d’une  façon  douce  et 
pénible.

Oh ! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni 
les saules, ni la blancheur du ciel. Je me moquais 
bien  de  la  vallée !  Elle  n’était  plus  ma  bonne 
amie ;  ses  joies,  ses  tristesses  me  laissaient 
parfaitement  froid.  Que  m’importaient  mes 
camarades, les cailloux et les arbres des coteaux ! 
La rivière pouvait s’en aller tout d’un trait si elle 
voulait ; ce n’est pas moi qui l’aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement 
du printemps ! Il aurait emporté le soleil qui me 
chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons, toute 
sa  matinée  de  mai,  que  je  serais  resté  là,  en 
extase, à regarder Babet, courant dans le sentier 
en balançant délicieusement ses jupes. Car Babet 
avait  pris dans mon cœur la place de la vallée, 
Babet  était  le printemps.  Jamais je  ne lui  avais 
parlé.  Nous  rougissions  tous  les  deux,  lorsque 
nous  nous  rencontrions  dans  l’église  de  mon 
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oncle Lazare. J’aurais juré qu’elle me détestait.
Elle  causa,  ce  jour-là,  pendant  quelques 

minutes  avec  les  lavandières.  Ses  rires  perlés 
arrivaient jusqu’à moi, mêlés à la grande voix de 
la Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un 
peu d’eau dans le creux de sa main ; mais la rive 
était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux 
herbes.

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me 
levai brusquement, et, sans honte, sans rougeur, 
je  courus  auprès  de  la  jeune  fille.  Elle  me 
regarda, effarouchée ; puis, elle se mit à sourire. 
Moi,  je  me  penchai,  au  risque  de  tomber.  Je 
réussis à remplir d’eau ma main droite, dont je 
serrais les doigts. Et je tendis à Babet cette coupe 
nouvelle, l’invitant à boire.

Les lavandières riaient. Babet, confuse, n’osait 
accepter, hésitait, tournait la tête à demi. Enfin, 
elle se décida, elle appuya délicatement les lèvres 
sur le bout de mes doigts ;  mais elle avait  trop 
tardé, toute l’eau s’en était allée. Alors elle éclata 
de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu’elle 
se moquait de moi.
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J’étais  fort  sot.  Je  me  penchai  de  nouveau. 
Cette fois, je pris de l’eau dans mes deux mains, 
me hâtant de les porter aux lèvres de Babet. Elle 
but, et je sentis le baiser tiède de sa bouche, qui 
remonta  le  long  de  mes  bras  jusque  dans  ma 
poitrine, qu’il emplit de chaleur.

– Oh ! que mon oncle doit dormir ! me disais-
je tout bas.

Comme je me disais cela, j’aperçus une ombre 
noire à côté de moi, et, m’étant tourné, j’aperçus 
mon oncle Lazare en personne, à quelques pas, 
nous regardant d’un air fâché, Babet et moi. Sa 
soutane  paraissait  toute  blanche  au  soleil ;  il  y 
avait  dans  ses  yeux  des  reproches  qui  me 
donnèrent envie de pleurer.

Babet eut grand’peur. Elle devint rouge, elle 
se sauva en balbutiant :

– Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.
Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai 

confus, immobile devant mon oncle Lazare.
Le digne homme, les bras pliés, ramenant un 

coin de sa soutane, regarda Babet qui remontait le 
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sentier  en  courant,  sans  tourner  la  tête.  Puis, 
lorsqu’elle  eut  disparu  derrière  les  haies,  il 
abaissa ses regards vers moi, et je vis sa bonne 
figure sourire tristement.

– Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le 
déjeuner  n’est  pas  prêt.  Nous avons  une  demi-
heure à perdre.

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, 
évitant les touffes d’herbe mouillées de rosée. Sa 
soutane,  dont  un  bout  traînait  sur  les  graviers, 
avait de petits claquements sourds. Il tenait son 
bréviaire  sous  le  bras ;  mais  il  avait  oublié  sa 
lecture du matin, et il s’avançait, la tête baissée, 
rêvant, ne parlant point.

Son  silence  m’accablait.  Il  était  bavard 
d’ordinaire.  À  chaque  pas,  mon  inquiétude 
croissait. Pour sûr, il m’avait vu donner à boire à 
Babet. Quel spectacle, Seigneur ! La jeune fille, 
riant et rougissant, me baisait le bout des doigts, 
tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant 
les bras, je me penchais comme pour l’embrasser. 
C’est  alors  que  mon  action  me  parut 
épouvantable  d’audace.  Et  toute  ma  timidité 
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revint. Je me demandai comment j’avais pu oser 
me faire baiser les doigts d’une façon si douce.

Et  mon  oncle  Lazare  qui  ne  disait  rien,  qui 
marchait  toujours à  petits  pas devant moi,  sans 
avoir un seul regard pour les vieux arbres qu’il 
aimait !  Il  préparait  sûrement  un  sermon.  Il  ne 
m’emmenait dans la grande allée qu’afin de me 
gronder à l’aise. Nous en aurions au moins pour 
une heure : le déjeuner serait froid, je ne pourrais 
revenir  au  bord  de  l’eau  et  rêver  aux  tièdes 
brûlures que les lèvres de Babet avaient laissées 
sur mes mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, 
large et courte, longeait la rivière ; elle était faite 
de  chênes  énormes,  aux  troncs  crevassés,  qui 
allongeaient puissamment leurs hautes branches. 
L’herbe fine tendait un tapis sous les arbres, et le 
soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de 
rosaces d’or. Au loin, tout autour, s’élargissaient 
des prairies d’un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son 
pas, alla jusqu’au bout de l’allée. Là, il s’arrêta, 
et  je  me  tins  à  son  côté,  comprenant  que  le 
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moment terrible était venu.
La  rivière  tournait  brusquement ;  un  petit 

parapet  faisait  du  bout  de  l’allée  une  sorte  de 
terrasse.  Cette  voûte  d’ombre  donnait  sur  une 
vallée  de  lumière.  La  campagne  s’agrandit 
largement  devant  nous,  à  plusieurs  lieues.  Le 
soleil montait dans le ciel, où les rayons d’argent 
du  matin  s’étaient  changés  en  un  ruissellement 
d’or ;  des  clartés  aveuglantes  coulaient  de 
l’horizon, le long des coteaux, s’étalant dans la 
plaine avec des lueurs d’incendie.

Après un instant de silence, mon oncle Lazare 
se tourna vers moi.

– Bon Dieu, le sermon ! pensai-je.
Et  je  baissai  la  tête.  D’un  geste  large,  mon 

oncle me montra la vallée ; puis, se redressant :
– Regarde,  Jean,  me  dit-il  d’une  voix  lente, 

voilà  le  printemps.  La  terre  est  en  joie,  mon 
garçon, et je t’ai amené ici, en face de cette plaine 
de lumière, pour te montrer les premiers sourires 
de  la  jeune  saison.  Vois  quel  éclat  et  quelle 
douceur ! Il monte de la campagne des senteurs 
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tièdes  qui  passent  sur  nos  visages  comme  des 
souffles de vie.

Il  se  tut,  paraissant  rêver.  J’avais  relevé  le 
front,  étonné,  respirant  à  l’aise.  Mon  oncle  ne 
prêchait pas.

– C’est  une  belle  matinée,  reprit-il,  une 
matinée  de  jeunesse.  Tes  dix-huit  ans  vivent 
largement,  au  milieu  de  ces  verdures  âgées  au 
plus  de  dix-huit  jours.  Tout  est  splendeur  et 
parfum, n’est-ce pas ? la grande vallée te semble 
un lieu de délices : la rivière est là pour te donner 
sa fraîcheur, les arbres pour te prêter leur ombre, 
la campagne entière pour te parler de tendresse, 
le ciel lui-même pour embraser ces horizons que 
tu  interroges  avec  espérance  et  désir.  Le 
printemps  appartient  aux  gamins  de  ton  âge. 
C’est  lui  qui  enseigne aux garçons la  façon de 
faire boire les jeunes filles...

Je  baissai  la  tête  de  nouveau.  Décidément, 
mon oncle Lazare m’avait vu.

– Un vieux bonhomme comme moi, continua-
t-il, sait malheureusement à quoi s’en tenir sur les 
grâces  du  printemps.  Moi,  mon  pauvre  Jean, 
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j’aime  la  Durance  parce  qu’elle  arrose  ces 
prairies  et  qu’elle  fait  vivre  toute  la  vallée ; 
j’aime  ces  jeunes  feuillages  parce  qu’ils 
m’annoncent les fruits de l’été et de l’automne ; 
j’aime ce ciel parce qu’il est bon pour nous, parce 
que sa chaleur hâte la fécondité de la terre. Il me 
faudrait te dire cela un jour ou l’autre ; je préfère 
te  le  dire  aujourd’hui,  à  cette  heure  matinale. 
C’est le printemps lui-même qui te fait la leçon. 
La  terre  est  un  vaste  atelier  où l’on  ne  chôme 
jamais. Regarde cette fleur, à nos pieds : elle est 
un parfum pour toi ; pour moi elle est un travail, 
elle accomplit sa tâche en produisant sa part de 
vie, une petite graine noire qui travaillera à son 
tour,  le  printemps  prochain.  Et,  maintenant, 
interroge le vaste horizon. Toute cette joie n’est 
qu’un enfantement. Si la campagne sourit, c’est 
qu’elle  recommence  l’éternelle  besogne. 
L’entends-tu à présent respirer fortement, active 
et  pressée ? Les feuilles soupirent,  les fleurs se 
hâtent,  le  blé  pousse  sans  relâche ;  toutes  les 
plantes,  toutes  les  herbes  se  disputent  à  qui 
grandira le plus vite ; et l’eau vivante, la rivière 
vient aider le travail commun, et le jeune soleil 
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qui  monte  dans  le  ciel,  a  charge  d’égayer 
l’éternelle besogne des travailleurs.

Mon  oncle,  à  ce  moment,  me  força  à  le 
regarder en face. Il acheva en ces termes :

– Jean,  tu  entends  ce  que  te  dit  ton  ami  le 
printemps. Il est la jeunesse, mais il prépare l’âge 
mûr ;  son  clair  sourire  n’est  que  la  gaieté  du 
travail.  L’été  sera  puissant,  l’automne  sera 
fécond, car le printemps chante à cette heure, en 
accomplissant bravement sa tâche.

Je  restai  fort  sot.  Je  comprenais  mon  oncle 
Lazare. Il me faisait bel et bien un sermon, dans 
lequel il me disait que j’étais un paresseux et que 
le moment de travailler était venu.

Mon  oncle  paraissait  aussi  embarrassé  que 
moi.  Après  avoir  hésité  pendant  quelques 
instants :

– Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort 
de ne pas venir me tout conter... Puisque tu aimes 
Babet et que Babet t’aime...

– Babet m’aime ! m’écriai-je.
Mon oncle eut un geste d’humeur.
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– Eh ! laisse-moi dire. Je n’ai pas besoin d’un 
nouvel aveu... Elle me l’a avoué elle-même.

– Elle  vous  a  avoué cela,  elle  vous  a  avoué 
cela !

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle 
Lazare.

– Oh !  que  c’est  bon !  ajoutai-je...  Je  ne  lui 
avais  jamais  parlé,  vrai...  Elle  vous  a  dit  ça  à 
confesse, n’est ce pas ?... Jamais je n’aurais osé 
lui demander si elle m’aimait, moi, jamais je n’en 
aurais rien su... Oh ! que je vous remercie !

Mon oncle Lazare était  tout rouge. Il  sentait 
qu’il venait de commettre une maladresse. Il avait 
pensé  que  je  n’en  étais  pas  à  ma  première 
rencontre  avec  la  jeune  fille,  et  voilà  qu’il  me 
donnait  une certitude,  lorsque je  n’osais encore 
rêver  une  espérance.  Il  se  taisait  maintenant ; 
c’était moi qui parlais avec volubilité.

– Je comprends tout, continuai-je. Vous avez 
raison, il faut que je travaille pour gagner Babet. 
Mais  vous  verrez  comme  je  serai  courageux... 
Ah ! que vous êtes bon, mon oncle Lazare, et que 
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vous  parlez  bien !  J’entends  ce  que  dit  le 
printemps ;  je  veux  avoir,  moi  aussi,  un  été 
puissant, un automne fécond. On est bien ici, on 
voit toute la vallée ; je suis jeune comme elle, je 
sens la jeunesse en moi qui demande à remplir sa 
tâche...

Mon oncle me calma.
– C’est  bien,  Jean,  me  dit-il.  J’ai  longtemps 

espéré faire de toi un prêtre, je ne t’avais donné 
ma science que dans ce but. Mais ce que j’ai vu 
ce matin au bord de l’eau, me force à renoncer 
définitivement à mon rêve le plus cher. C’est le 
ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d’une 
autre façon... Tu ne peux rester maintenant dans 
ce village, où je veux que tu ne rentres que mûri 
par  l’âge  et  le  travail.  J’ai  choisi  pour  toi  le 
métier de typographe ; ton instruction te servira. 
Un  de  mes  amis,  un  imprimeur  de  Grenoble, 
t’attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.
– Et je reviendrai épouser Babet ? demandai-

je.

266



Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans 
répondre directement :

– Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il.
– Le ciel, c’est vous, et j’ai foi en votre bonté. 

Oh !  mon  oncle,  faites  que  Babet  ne  m’oublie 
pas. Je vais travailler pour elle.

Alors  mon  oncle  Lazare  me  montra  de 
nouveau la vallée que la lumière inondait de plus 
en plus, chaude et dorée.

– Voilà  l’espérance,  me  dit-il.  Ne  sois  pas 
aussi vieux que moi, Jean. Oublie mon sermon, 
garde  l’ignorance  de  cette  campagne.  Elle  ne 
songe pas à l’automne ; elle est toute à la joie de 
son  sourire ;  elle  travaille,  insouciante  et 
courageuse. Elle espère.

Et  nous  revînmes  à  la  cure,  marchant 
lentement dans l’herbe que le soleil avait séchée, 
causant  avec  des  attendrissements  de  notre 
prochaine  séparation.  Le  déjeuner  était  froid, 
comme je l’avais prévu ;  mais cela m’importait 
peu. J’avais des larmes dans les yeux, chaque fois 
que  je  regardais  mon  oncle  Lazare.  Et,  au 
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souvenir de Babet, mon cœur battait à m’étouffer.
Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du 

jour. J’allai, je crois, me coucher sous mes saules, 
au bord de l’eau. Mon oncle avait raison, la terre 
travaillait. En appliquant l’oreille contre le gazon, 
il  me  semblait  entendre  des  bruits  continus. 
Alors,  je  rêvais  ma  vie.  Enfoncé  dans  l’herbe, 
jusqu’au soir, j’arrangeai une existence toute de 
travail,  entre  Babet  et  mon  oncle  Lazare.  La 
jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans 
ma poitrine,  que j’appuyais  fortement  contre  la 
mère  commune,  et  je  m’imaginais  par  instants 
être un des saules vigoureux qui vivaient autour 
de  moi.  Le  soir,  je  ne  pus  dîner.  Mon  oncle 
comprit sans doute les pensées qui m’étouffaient, 
car  il  feignit  de  ne  pas  remarquer  mon  peu 
d’appétit. Dès qu’il me fut permis de me lever, je 
me  hâtai  de  retourner  respirer  l’air  libre  du 
dehors.

Un  vent  frais  montait  de  la  rivière,  dont 
j’entendais au loin les clapotements sourds. Une 
lumière  veloutée  tombait  du  ciel.  La  vallée 
s’étendait comme une mer d’ombre, sans rivage, 
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douce et transparente. Il y avait des bruits vagues 
dans l’air, une sorte de frémissement passionné, 
comme  un  large  battement  d’ailes,  qui  aurait 
passé  sur  ma  tête.  Des  odeurs  poignantes 
montaient avec la fraîcheur de l’herbe.

J’étais sortis pour voir Babet ;  je savais que, 
tous  les  soirs,  elle  venait  à  la  cure,  et  j’allai 
m’embusquer  derrière une haie.  Je n’avais plus 
mes timidités du matin ; je trouvais tout naturel 
de  l’attendre  là,  puisqu’elle  m’aimait  et  que  je 
devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je 
m’avançai sans bruit. Puis, à voix basse :

– Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.
Elle ne me reconnut pas d’abord, elle eut un 

mouvement de terreur. Quand elle m’eut reconnu, 
elle parut plus effrayée encore, ce qui m’étonna 
profondément.

– C’est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que 
faites-vous là ? que voulez-vous ?

J’étais près d’elle, je lui pris la main.
– Vous m’aimez bien, n’est-ce pas ?
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– Moi ! qui vous a dit cela ?
– Mon oncle Lazare.
Elle  demeura  atterrée.  Sa  main  se  mit  à 

trembler  dans  la  mienne.  Comme  elle  allait  se 
sauver, je pris son autre main. Nous étions face à 
face, dans une sorte de creux que formait la haie, 
et  je  sentais  le  souffle  haletant  de  Babet  qui 
courait tout chaud sur mon visage. La fraîcheur, 
le  silence  frissonnant  de  la  nuit,  traînaient 
lentement autour de dans.

– Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n’ai 
jamais  dit  cela...  Monsieur  le  curé  a  mal 
entendu... Par grâce, laissez-moi, je suis pressée.

– Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez 
que je pars demain, et que vous me promettiez de 
m’aimer toujours.

– Vous partez demain !
Oh !  le  doux  cri,  et  que  Babet  y  mit  de 

tendresse ! Il me semble encore entendre sa voix 
alarmée, pleine de désolation et d’amour.

– Vous voyez bien,  criai-je  à  mon tour,  que 
mon oncle Lazare a dit la vérité. D’ailleurs, il ne 
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ment  jamais.  Vous  m’aimez,  vous  m’aimez, 
Babet ! Vos lèvres, ce matin, l’avaient confié tout 
bas à mes doigts.

Et  je  la  fis  asseoir  au  pied  de  la  haie.  Mes 
souvenirs  m’ont  gardé  ma  première  causerie 
d’amour,  dans  sa  religieuse  innocence.  Babet 
m’écouta  comme  une  petite  sœur.  Elle  n’avait 
plus peur, elle me confia l’histoire de son amour. 
Et  ce  furent  des  serments  solennels,  des  aveux 
naïfs, des projets sans fin. Elle jura de n’épouser 
que moi, je jurai de mériter sa main à force de 
travail  et  de  tendresse.  Il  y  avait  un  grillon 
derrière la haie, qui accompagnait notre causerie 
de  son  chant  d’espérance,  et  toute  la  vallée, 
chuchotant  dans l’ombre,  prenait  plaisir  à  nous 
entendre causer si doucement.

Nous  nous  séparâmes  en  oubliant  de  nous 
embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me 
sembla que je l’avais quittée depuis une année au 
moins.  Cette  journée  si  courte  me  paraissait 
éternelle  de  bonheur.  C’était  là  ma  journée  de 
printemps, la plus tiède, la plus parfumée de ma 

271



vie, celle dont le souvenir est aujourd’hui la voix 
lointaine et émue de ma jeune saison.

II

Été

Ce  jour-là,  lorsque  je  m’éveillai,  vers  trois 
heures du matin, j’étais couché sur la terre dure, 
brisé de lassitude, le visage couvert de sueur. Une 
nuit  de  juillet,  chaude  et  lourde,  pesait  sur  ma 
poitrine.

Autour  de moi,  mes  compagnons dormaient, 
enveloppés dans leurs  capotes ;  ils  tachaient  de 
noir la terre grise, et la plaine obscure haletait ; il 
me  semblait  entendre  la  respiration forte  d’une 
multitude  endormie.  Des  bruits  perdus,  des 
hennissements  de  chevaux,  des  chocs  d’armes, 
s’élevaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit,  l’armée avait fait  halte, et nous 
avions reçu l’ordre de nous coucher et de dormir. 
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Depuis trois jours nous marchions, brûlés par le 
soleil, aveuglés par la poussière. L’ennemi était 
enfin  devant  nous,  là-bas,  sur  les  coteaux  de 
l’horizon.  Au  petit  jour,  une  bataille  décisive 
devait être livrée.

Un  accablement  m’avait  pris.  Pendant  trois 
heures, j’étais resté comme écrasé, sans souffle et 
sans rêves. L’excès même de la fatigue venait de 
me réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les 
yeux grands ouverts, je songeais en regardant la 
nuit, je songeais à cette bataille, à cette tuerie que 
le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au 
premier coup de feu de chaque combat, je disais 
adieu à mes chères affections, à Babet, à l’oncle 
Lazare.  Et  voilà,  un  mois  à  peine  avant  ma 
libération, qu’il me fallait leur dire adieu encore, 
cette fois pour toujours peut-être !

Puis  mes  pensées  s’adoucirent.  Les  yeux 
fermés, je vis Babet et mon oncle Lazare. Comme 
il  y  avait  longtemps  que  je  ne  les  avais 
embrassés !  Je  me  souvenais  du  jour  de  notre 
séparation ; mon oncle pleurait d’être pauvre, de 
me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m’avait 
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juré de m’attendre, de ne jamais aimer que moi. 
J’avais dû tout quitter, mon patron de Grenoble, 
mes amis de Dourgues. De loin en loin, quelques 
lettres  étaient  venues  me  dire  qu’on  m’aimait 
toujours,  que  le  bonheur  m’attendait  dans  ma 
bien-aimée  vallée.  Et  moi,  j’allais  me  battre, 
j’allais me faire tuer.

Je me mis à rêver le retour. Je vis mon pauvre 
vieil  oncle sur le  seuil  de la  cure,  tendant vers 
moi ses bras tremblants ; et, derrière lui, il y avait 
Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me 
jetais  dans  leurs  bras,  je  les  embrassais  en 
balbutiant...

Brusquement,  un  roulement  de  tambour  me 
ramena à la terrible réalité. L’aube était venue, la 
plaine  grise  s’élargissait  dans  les  vapeurs  du 
matin.  Le  sol  s’anima,  des  formes  vagues 
surgirent  de  toutes  parts.  Un  bruit  grandissant 
emplit l’air ; c’étaient des appels de clairon, des 
galops  de  chevaux,  des  roulements  d’artillerie, 
des cris de commandement. La guerre se dressait, 
menaçante, au milieu de mon rêve de tendresse.

Je  me levai  péniblement ;  il  me  sembla  que 
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mes os  étaient  rompus  et  que  ma tête  allait  se 
fendre. Je réunis mes hommes à la hâte ; car je 
dois  vous  dire  que  j’avais  atteint  le  grade  de 
sergent.  Nous  reçûmes  bientôt  l’ordre  de  nous 
porter sur la gauche et d’occuper un petit coteau 
qui dominait la plaine.

Comme  nous  étions  près  de  partir,  le 
vaguemestre passa en courant, et cria :

– Une lettre pour le sergent Gourdon !
Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui 

traînait depuis huit jours peut-être dans les sacs 
de cuir  de l’administration des postes.  Je n’eus 
que  le  temps  de  reconnaître  l’écriture  de  mon 
oncle Lazare.

– En avant, marche ! cria le commandant.
Il  me  fallut  marcher.  Pendant  quelques 

secondes, je tins ma pauvre lettre à la main, la 
dévorant  des  yeux ;  elle  me  brûlait  les  doigts, 
j’aurais  donné  tout  au  monde  pour  m’asseoir, 
pour pleurer à mon aise en la lisant. Je dus me 
décider à la glisser sous ma tunique, contre mon 
cœur.
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Jamais  je  n’avais  éprouvé  une  angoisse 
pareille. Je me disais, pour me consoler, ce que 
mon oncle m’avait répété souvent : j’étais à l’été 
de ma vie, à l’heure de la lutte ardente, et il me 
fallait  remplir  bravement  mon  devoir,  si  je 
voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais 
ces  raisonnements  m’exaspéraient  davantage ; 
cette  lettre,  qui  venait  me  parler  de  bonheur, 
brûlait  mon  cœur  révolté  contre  la  folie  de  la 
guerre.  Et  je  ne pouvais  même la  lire !  J’allais 
mourir peut-être sans savoir ce qu’elle contenait, 
sans entendre une dernière fois les bonnes paroles 
de mon oncle Lazare.

Nous  étions  arrivés  sur  le  coteau.  Nous 
devions  attendre  là  l’ordre  de  nous  porter  en 
avant.  Le  champ  de  bataille  se  trouvait 
merveilleusement choisi pour s’égorger à l’aise. 
L’immense  plaine  s’étendait  toute  nue,  à 
plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison. 
Des haies,  des broussailles faisaient de maigres 
taches sur la blancheur du sol. Jamais je n’ai revu 
une pareille campagne, une mer de poussière, un 
sol crayeux, crevé ça et là, montrant ses entrailles 
brunes. Et jamais non plus, je n’ai revu un ciel 
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d’une pureté si ardente, une si belle et si chaude 
journée  de  juillet ;  à  huit  heures,  l’air  embrasé 
brûlait déjà nos visages. Ô la splendide matinée, 
et quelle plaine stérile pour tuer et mourir !

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des 
bruits  secs  et  irréguliers,  appuyée  de  la  voix 
grave  du  canon.  Les  ennemis,  des  Autrichiens 
aux  vêtements  blafards,  avaient  quitté  les 
hauteurs,  et  la  plaine était  sillonnée de longues 
files d’hommes qui me paraissaient gros comme 
des  insectes.  On  eût  dit  une  fourmilière  en 
insurrection. Des nuages de fumée traînaient sur 
le  champ  de  bataille.  Par  instants,  lorsque  ces 
nuages  se  déchiraient,  j’apercevais  des  soldats 
qui fuyaient, pris d’une terreur panique. Il y avait 
ainsi  des  courants  d’effroi  qui  emportaient  les 
hommes, des élans de honte et de courage qui les 
amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni 
voir  couler  le  sang.  Je  distinguais  seulement, 
pareils  à  des  points  noirs,  les  morts  que  les 
bataillons  laissaient  derrière  eux.  Je  me  mis  à 
regarder  avec  curiosité  les  mouvements  des 
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troupes, m’irritant contre la fumée qui me cachait 
une bonne moitié du spectacle, trouvant une sorte 
de plaisir  égoïste  à  me savoir  en  sûreté,  tandis 
que les autres mouraient.

Vers neuf heures,  on nous fit  avancer.  Nous 
descendîmes le coteau au pas gymnastique, nous 
dirigeant  vers  le  centre  qui  pliait.  Le  bruit 
régulier  de nos pas me parut  funèbre.  Les plus 
braves  d’entre  nous  haletaient,  pâles,  les  traits 
tirés.

Je  me  suis  promis  de  dire  la  vérité.  Aux 
premiers  sifflements  des  balles,  le  bataillon 
s’arrêta brusquement, tenté de fuir.

– En avant, en avant ! criaient les chefs.
Mais  nous  étions  cloués  au  sol,  baissant  la 

tête,  lorsqu’une  balle  sifflait  à  nos  oreilles.  Ce 
mouvement est instinctif ; si la honte ne m’avait 
retenu,  je  me  serais  jeté  à  plat  ventre  dans  la 
poussière.

Devant  nous,  il  y  avait  un  grand  rideau  de 
fumée  que  nous  n’osions  franchir.  Des  éclairs 
rouges traversaient cette fumée. Et, frémissants, 
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nous  n’avancions  toujours  pas.  Mais  les  balles 
venaient  jusqu’à  nous ;  des  soldats  tombaient 
avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut :

– En avant, en avant !
Les rangs de derrière, qu’ils poussaient, nous 

forçaient  à  marcher.  Alors,  fermant  les  yeux, 
nous prîmes un nouvel élan, nous entrâmes dans 
la fumée.

Une  rage  furieuse  s’était  emparée  de  nous. 
Lorsque  retentit  le  cri  de :  Halte !  nous  eûmes 
peine à nous arrêter. Dès qu’on reste immobile, la 
peur  revient,  on  a  des  envies  de  se  sauver.  La 
fusillade  commença.  Nous  tirions  devant  nous, 
sans  viser,  trouvant  quelque  soulagement  à 
envoyer des balles dans la fumée. Je me rappelle 
que je lâchais mes coups de feu machinalement, 
les lèvres serrées, les yeux agrandis ;  je n’avais 
plus  peur,  car,  à  vrai  dire,  je  ne savais  plus  si 
j’existais.  La  seule  idée  qui  me  battait  dans  la 
tête, était  que je tirerais jusqu’à ce que tout fût 
fini. Mon compagnon de gauche reçut une balle 
en  plein  visage  et  il  tomba  sur  moi ;  je  le 
repoussai  brutalement,  essuyant  ma  joue  qu’il 
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avait inondée de sang. Et je me remis à tirer.
Je  me  souviens  encore  d’avoir  vu  notre 

colonel, M. de Montrevert, ferme et droit sur son 
cheval,  regardant  tranquillement  du  côté  de 
l’ennemi.  Cet  homme  me  parut  gigantesque.  Il 
n’avait pas de fusil pour se distraire, et sa poitrine 
s’étalait toute large au-dessus de nous. De temps 
à  autre,  il  abaissait  ses  regards,  il  nous  criait 
d’une voix sèche :

– Serrez les rangs, serrez les rangs !
Nous serrions les rangs comme des moutons, 

marchant sur les morts,  hébétés,  tirant toujours. 
Jusque-là, l’ennemi ne nous avait envoyé que des 
balles ; un éclat sourd se fit entendre, un boulet 
nous  emporta  cinq  hommes.  Une  batterie,  qui 
devait  être  en  face  de  nous  et  que  nous  ne 
pouvions  voir,  venait  d’ouvrir  son  feu.  Les 
boulets frappaient en plein tas, presqu’au même 
endroit,  faisant  une  trouée  sanglante  que  nous 
bouchions  sans  cesse,  avec  un  entêtement  de 
brutes farouches.

– Serrez les  rangs,  serrez les  rangs !  répétait 
froidement le colonel.
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Nous donnions de la chair humaine au canon. 
À chaque soldat qui tombait, je faisais un pas de 
plus vers la mort, je me rapprochais de l’endroit 
où les boulets ronflaient sourdement, écrasant les 
hommes dont le  tour était  venu de mourir.  Les 
cadavres s’amoncelaient à cette place, et bientôt 
les boulets ne frappèrent plus que dans un tas de 
chairs  meurtries ;  des  lambeaux  de  membres 
volaient, à chaque nouveau coup de canon. Nous 
ne pouvions plus serrer les rangs.

Les  soldats  hurlaient,  les  chefs  eux-mêmes 
furent entraînés.

– À la baïonnette, à la baïonnette !
Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut 

avec  rage  au-devant  des  boulets.  Le  rideau  de 
fumée se déchira ;  sur un petit  monticule,  nous 
aperçûmes la batterie ennemie rouge de flammes, 
qui faisait feu sur nous de toutes les gueules de 
ses  pièces.  Mais  l’élan  était  pris,  les  boulets 
n’arrêtaient que les morts.

Je courais à côté du colonel Montrevert, dont 
le  cheval  venait  d’être  tué,  et  qui  se  battait 
comme  un  simple  soldat.  Brusquement,  je  fus 
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foudroyé ; il me sembla que ma poitrine s’ouvrait 
et  que  mon  épaule  était  emportée.  Un  vent 
terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s’abattit à mon côté. 
Je  me  sentis  mourir,  je  songeai  à  mes  chères 
affections,  je  m’évanouis  en  cherchant  d’une 
main défaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins à moi, j’étais couché sur le 
flanc,  dans  la  poussière.  Une  stupeur  profonde 
m’anéantissait.  Les  yeux  grands  ouverts,  je 
regardais  devant  moi,  sans  rien  voir ;  il  me 
semblait que je n’avais plus de membres et que 
mon cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la 
vie paraissait s’en être allée de ma chair.

Un  soleil  lourd,  implacable,  tombait  sur  ma 
face comme du plomb fondu. Je ne le sentais pas. 
Peu  à  peu  la  vie  me  revint ;  mes  membres 
devinrent  plus  légers,  mon  épaule  seule  resta 
broyée  par  un  poids  énorme.  Alors,  avec 
l’instinct d’une bête blessée, je voulus me mettre 
sur mon séant. Je poussai un cri de douleur et je 
retombai sur le sol.

Mais  je  vivais  maintenant,  je  voyais,  je 
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comprenais. La plaine s’élargissait nue et déserte, 
toute  blanche  au  grand  soleil.  Elle  étalait  sa 
désolation sous la  sérénité ardente du ciel ;  des 
tas de cadavres dormaient dans la chaleur, et les 
arbres  abattus  semblaient  d’autres  morts  qui 
séchaient.  Il  n’y  avait  pas  un souffle  d’air.  Un 
silence effrayant sortait des tas de cadavres ; puis, 
par instants, des plaintes sourdes qui traversaient 
ce  silence,  lui  donnaient  un  long  frisson.  À 
l’horizon, sur les coteaux, de minces nuages de 
fumée traînaient,  tachaient seuls de gris le bleu 
éclatant  du  ciel.  La  tuerie  continuait  sur  les 
hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goûtai 
un plaisir égoïste à me dire que je pourrais mourir 
en paix dans cette plaine déserte. Autour de moi, 
la  terre  était  noire.  En  levant  la  tête,  je  vis,  à 
quelques mètres, la batterie ennemie sur laquelle 
nous  nous  étions  rués.  La  lutte  avait  dû  être 
horrible ;  le  monticule  était  couvert  de  corps 
hachés  et  défigurés ;  le  sang  avait  coulé  si 
abondamment, que la poussière semblait un large 
tapis rouge. Au-dessus des cadavres, les canons 
allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai, 
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en écoutant le silence de ces canons.
Alors,  doucement,  avec  de  précautions 

infinies,  je  parvins  à  me  mettre  sur  le  ventre. 
J’appuyai  ma  tête  sur  une  grosse  pierre  tout 
éclaboussée, et je tirai de ma poitrine la lettre de 
mon oncle Lazare. Je la posai devant mes yeux ; 
mes larmes m’empêchaient de la lire.

Et le soleil me brûlait le dos, des odeurs âcres 
de sang me prenaient à la gorge. Je sentais autour 
de moi la plaine navrante, j’étais comme roidi par 
la rigidité des morts. C’était dans le silence chaud 
et nauséabond du meurtre que mon pauvre cœur 
pleurait.

L’oncle Lazare m’écrivait :

« Mon cher enfant,
« J’apprends  que  la  guerre  est  déclarée,  et 

j’espère encore que tu recevras ton congé avant 
l’ouverture  de  la  campagne.  Chaque  matin,  je 
prie Dieu de t’épargner de nouveaux dangers ; il 
m’exaucera, il voudra bien que tu puisses un jour 
me fermer les yeux.
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« Ah ! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j’ai 
grand besoin de ton bras. Depuis ton départ, je ne 
sens plus à mon côté ta jeunesse qui me rendait 
mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades 
du matin dans l’allée de chênes ? Maintenant, je 
n’ose plus aller sous ces arbres ; je suis seul, j’ai 
peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler, 
apaiser mes inquiétudes... »

Les  sanglots  me  suffoquaient,  je  ne  pus 
continuer. À ce moment,  un cri déchirant se fit 
entendre à quelques pas de moi ; je vis un soldat 
se  dresser  brusquement,  la  face  contractée ;  il 
leva les bras avec angoisse, et s’abattit sur le sol, 
où il se tordit dans des convulsions effroyables ; 
puis, il ne bougea plus.

« J’ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon 
oncle,  il  te  ramènera  à  Dourgues  sain  et  sauf, 
nous  recommencerons  notre  douce  vie.  Laisse-
moi rêver tout haut, te dire mes projets d’avenir. 
Tu  n’iras  plus  à  Grenoble,  tu  resteras  près  de 
moi ; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un 
paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux 
de la campagne.
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« Et moi,  je me retirerai dans ta ferme. Mes 
mains tremblantes ne pourront bientôt plus tenir 
l’hostie. Je ne demande au ciel que deux années 
d’une pareille existence. Ce sera la récompense 
des  quelques  bonnes  œuvres  que  j’ai  pu  faire. 
Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers de 
notre chère vallée, où chaque rocher, chaque haie 
me rappellera ta jeunesse que j’ai tant aimée... »

Je  dus  m’arrêter  de  nouveau.  J’éprouvai  à 
l’épaule  une  douleur  si  vive,  que  je  faillis 
m’évanouir  une  seconde  fois.  Une  inquiétude 
terrible venait de me prendre ; il me semblait que 
le  bruit  de la  fusillade se rapprochait,  et  je  me 
disais avec terreur que notre armée reculait peut-
être,  que  dans  sa  fuite  elle  allait  descendre  me 
passer  sur le  corps.  Mais je  ne voyais toujours 
que les minces nuages de fumée qui traînaient sur 
les coteaux.

Mon oncle Lazare ajoutait :
« Et nous serons trois à nous aimer. Ah ! mon 

bien-aimé  Jean,  comme  tu  as  eu  raison  de  lui 
donner à boire, un matin, au bord de la Durance. 
Moi,  je  redoutais  Babet,  j’étais  de  méchante 
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humeur, et maintenant je suis jaloux, car je vois 
bien  que  jamais  je  ne  pourrais  t’aimer  autant 
qu’elle t’aime. “Dites-lui, me répétait-elle hier en 
rougissant,  que  s’il  se  fait  tuer,  j’irai  me  jeter 
dans  la  rivière,  à  l’endroit  où  il  m’a  donné  à 
boire.”

« Pour l’amour de Dieu ! ménage ta vie. Il est 
des choses que je  ne puis  comprendre,  mais  je 
sens bien  que  le  bonheur  t’attend ici.  J’appelle 
déjà Babet ma fille ; je la vois à ton bras, dans 
l’église,  lorsque je bénirai  votre union. Je veux 
que ce soit là ma dernière messe.

« Babet  est  une  grande  et  belle  fille 
maintenant. Elle t’aidera dans tes travaux... »

Le  bruit  de  la  fusillade  s’était  éloigné.  Je 
pleurais des larmes douces. Il y avait des plaintes 
sourdes  parmi  les  soldats  qui  râlaient  entre  les 
roues des canons. J’en apercevais un qui faisait 
des  efforts  pour  se  débarrasser  d’un  de  ses 
camarades,  blessé comme lui,  dont  le  corps lui 
écrasait  la  poitrine ;  et,  comme  ce  blessé  se 
déballait  en  se  plaignant,  le  soldat  le  repoussa 
brutalement,  le  fit  rouler  sur  la  pente  du 
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monticule, où le misérable hurla de douleur. À ce 
gémissement, une rumeur monta de l’entassement 
des  cadavres.  Le  soleil,  qui  baissait,  avait  des 
rayons  d’un  blond  fauve.  Le  bleu  du  ciel  était 
plus doux.

J’achevai la lettre de mon oncle Lazare.
« Je  voulais  simplement,  disait-il  encore,  te 

donner de nos nouvelles, te supplier de venir au 
plus  tôt  nous  rendre  heureux.  Et  voilà  que  je 
pleure,  que  je  bavarde  comme  un  vieil  enfant. 
Espère, mon pauvre Jean, je prie, et Dieu est bon.

« Réponds-moi vite, fixe-moi, s’il est possible, 
l’époque  de  ton  retour.  Nous  comptons  les 
semaines,  Babet  et  moi.  À  bientôt,  bonne 
espérance. »

L’époque de mon retour !... Je baisai la lettre 
en sanglotant, je crus un instant que j’embrassais 
Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les 
reverrais. J’allais mourir comme un chien, dans la 
poussière, sous le soleil de plomb. Et c’était dans 
cette plaine désolée, au milieu de râles d’agonie, 
que mes chères affections me disaient adieu. Un 
silence bourdonnant m’emplissait les oreilles ; je 
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regardais  la  terre  blanche  tachée  de  sang,  qui 
s’étendait  déserte  jusqu’aux  lignes  grises  de 
l’horizon. Je répétais : « Il faut mourir. » Alors, je 
fermai les yeux, j’évoquai le souvenir de Babet et 
de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une 
sorte  de  somnolence  douloureuse.  Mon  cœur 
souffrait  autant  que  ma  chair.  Des  larmes 
coulaient  sur  mes  joues,  lentes  et  chaudes.  Au 
milieu des cauchemars que me donnait la fièvre, 
j’entendais  un  râle  pareil  à  la  plainte  continue 
d’un  enfant  qui  souffre.  Par  instants,  je 
m’éveillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c’était M. de Montrevert, 
gisant à quelques pas, qui râlait ainsi. Je l’avais 
cru mort. Il était couché la face contre terre, les 
bras écartés. Cet homme avait été bon pour moi ; 
je me dis que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, 
le  visage  dans  la  terre,  et  je  me  mis  à  ramper 
doucement vers lui.

Deux  cadavres  nous  séparaient.  J’eus  un 
instant la pensée de passer sur le ventre de ces 
morts  pour  abréger  le  chemin ;  car,  à  chaque 
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mouvement, mon épaule me faisait horriblement 
souffrir.  Mais  je  n’osai  pas.  J’avançai  sur  les 
genoux, m’aidant d’une main. Quand je fus arrivé 
auprès  du  colonel,  je  poussai  un  soupir  de 
soulagement ;  il  me  sembla  que  j’étais  moins 
seul ; nous allions mourir ensemble, et cette mort 
partagée ne m’épouvantait plus.

Je voulais qu’il vît le soleil, je le retournai le 
plus  délicatement  possible.  Quand  les  rayons 
tombèrent sur son visage, il souffla fortement ; il 
ouvrit les yeux. Penché sur lui,  j’essayai de lui 
sourire. Il abaissa de nouveau les paupières ; à ses 
lèvres  qui  tremblaient,  je  compris  qu’il  avait 
conscience de ses souffrances.

– C’est vous, Gourdon, me dit-il  enfin d’une 
voix faible ; la bataille est-elle gagnée ?

– Je le crois, colonel, lui répondis-je.
Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les 

yeux et me regardant :
– Où êtes-vous blessé ? me demanda-t-il.
– À l’épaule... Et vous, colonel ?
– Je  dois  avoir  le  coude  broyé...  Je  me 
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rappelle,  c’est  le  même  boulet  qui  nous  a 
arrangés comme cela, mon garçon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.
– Ah ! ça, dit-il avec une gaieté brusque, nous 

n’allons pas coucher ici ?
Vous  ne  sauriez  croire  combien  cette 

bonhomie courageuse me donna des forces et de 
l’espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous 
étions deux à lutter contre la mort.

– Attendez,  m’écriai-je,  je  vais  bander  votre 
bras  avec  mon mouchoir,  et  nous  tâcherons  de 
nous  porter  l’un  l’autre  jusqu’à  la  prochaine 
ambulance.

– C’est  ça,  mon garçon...  Ne serrez pas trop 
fort... Maintenant, prenons-nous chacun par notre 
bonne main et essayons de nous lever.

Nous  nous  levâmes  en  chancelant.  Nous 
avions  perdu  beaucoup  de  sang ;  nos  têtes 
tournaient,  nos  jambes  se  dérobaient.  On  nous 
aurait  pris  pour  des  hommes  ivres,  trébuchant, 
nous  soutenant,  nous  poussant,  faisant  des 
détours  pour  éviter  les  morts.  Le  soleil  se 
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couchait  dans  une  lueur  rose,  et  nos  ombres 
gigantesques dansaient bizarrement sur le champ 
de bataille. C’était la fin d’un beau jour.

Le colonel plaisantait ; des frissons crispaient 
ses lèvres, ses rires ressemblaient à des sanglots. 
Je sentais bien que nous allions tomber dans un 
coin pour ne plus nous relever. Par instants, des 
vertiges  nous  prenaient,  nous  étions  obligés  de 
nous  arrêter,  fermant  les  yeux.  Au  fond  de  la 
plaine, les ambulances faisaient de petites taches 
grises sur la terre sombre.

Nous heurtâmes un gros caillou, et nous fûmes 
renversés l’un sur l’autre. Le colonel jura comme 
un païen.  Nous essayâmes de marcher à  quatre 
pattes,  en  nous  accrochant  aux  ronces.  Nous 
fîmes  ainsi,  sur  les  genoux,  une  centaine  de 
mètres. Mais nos genoux saignaient.

– J’en ai assez, dit le colonel en se couchant ; 
on viendra me ramasser si l’on veut. Dormons.

J’eus encore la force de me dresser à demi et 
de  crier  de  tout  le  souffle  qui  me  restait.  Des 
hommes passaient au loin, ramassant les blessés ; 
ils  accoururent,  ils  nous couchèrent  côte à côte 
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sur une civière.
– Mon camarade, me dit le colonel pendant le 

trajet, la mort ne veut pas de nous. Je vous dois la 
vie, je m’acquitterai de ma dette, le jour où vous 
aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c’est ainsi 
que  nous  arrivâmes  aux  ambulances.  On  avait 
allumé des torches ; les chirurgiens coupaient et 
sciaient, au milieu de hurlements épouvantables ; 
une odeur fade s’exhalait des linges ensanglantés, 
tandis que les torches jetaient dans les cuvettes 
des moires d’un rose sombre.

Le  colonel  supporta  courageusement 
l’amputation de  son bras ;  je  vis  seulement  ses 
lèvres blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon 
tour fut venu, un chirurgien me visita l’épaule.

– C’est  un boulet qui vous a fait  cela,  dit-il, 
deux centimètres plus bas, et vous aviez l’épaule 
emportée. La chair seule a été meurtrie.

Et,  comme  je  demandais  à  l’aide  qui  me 
pansait si ma blessure était grave :

– Grave ! me répondit-il en riant, vous en avez 
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pour trois semaines à garder le lit et à vous refaire 
du sang.

Je me tournai  contre le  mur,  ne voulant  pas 
laisser voir mes larmes. Et j’aperçus des yeux du 
cœur Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient 
les bras. J’en avais fini avec les luttes sanglantes 
de ma journée d’été.

III

Automne

Il y avait près de quinze ans que j’avais épousé 
Babet dans la petite église de mon oncle Lazare. 
Nous avions demandé le bonheur à notre chère 
vallée. Je m’étais fait cultivateur ; la Durance, ma 
première amante, était maintenant pour moi une 
bonne mère qui semblait se plaire à rendre mes 
champs gras et fertiles. Peu à peu, appliquant les 
méthodes nouvelles de culture, je devenais un des 
plus riches propriétaires du pays.
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À  la  mort  des  parents  de  ma  femme,  nous 
avions acheté l’allée de chênes et les prairies qui 
s’étendaient le long de la rivière. J’avais fait bâtir 
sur ce terrain une habitation modeste qu’il nous 
fallut bientôt agrandir ; chaque année, je trouvais 
moyen d’arrondir  nos  terres  de  quelque  champ 
voisin,  et  nos  greniers  étaient  trop  étroits  pour 
nos moissons.

Ces quinze premières années furent simples et 
heureuses.  Elles  s’écoulèrent  dans  une  joie 
sereine,  et  elles  n’ont  laissé  en  moi  que  le 
souvenir  vague d’un bonheur  calme et  continu. 
Mon oncle  Lazare  avait  réalisé  son  rêve  en  se 
retirant  chez  nous ;  son  grand  âge  ne  lui 
permettait  même plus de lire  chaque matin son 
bréviaire ; il regrettait parfois sa chère église, il se 
consolait en allant rendre visite au jeune vicaire 
qui  l’avait  remplacé.  Dès  le  lever  du  soleil,  il 
descendait de la petite chambre qu’il occupait, et 
souvent  il  m’accompagnait  aux  champs,  se 
plaisant au grand air, retrouvant une jeunesse au 
milieu des senteurs fortes de la campagne.

Une  seule  tristesse  nous  faisait  soupirer 
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parfois.  Dans  la  fécondité  qui  nous  entourait, 
Babet restait stérile. Bien que nous fussions trois 
à nous aimer, certains jours, nous nous trouvions 
trop  seuls :  nous  aurions  voulu  avoir  dans  nos 
jambes une tête blonde qui nous eût tourmentés et 
caressés.

L’oncle  Lazare  avait  une  peur  terrible  de 
mourir avant d’être grand-oncle. Il était redevenu 
enfant,  il  se  désolait  de  ce  que  Babet  ne  lui 
donnait pas un camarade qui aurait joué avec lui. 
Le jour où ma femme nous confia en hésitant que 
nous allions sans doute être bientôt quatre, je vis 
le cher oncle tout pâle, se retenant pour ne pas 
pleurer.  Il  nous  embrassa,  songeant  déjà  au 
baptême, parlant de l’enfant comme s’il était âgé 
de trois ou quatre ans.

Et  les  mois  passèrent  dans  une  tendresse 
recueillie. Nous parlions bas entre nous, attendant 
quelqu’un. Je n’aimais plus Babet, je l’adorais à 
mains jointes, je l’adorais pour deux, pour elle et 
pour le petit.

Le grand jour approchait. J’avais fait venir de 
Grenoble une sage-femme qui ne quittait plus la 
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ferme. L’oncle était dans des transes horribles ; il 
n’entendait  rien à de pareilles aventures,  il  alla 
jusqu’à  me  dire  qu’il  avait  eu  tort  de  se  faire 
prêtre et  qu’il  regrettait  beaucoup de n’être pas 
médecin.

Un  matin  de  septembre,  vers  six  heures, 
j’entrai dans la chambre de ma chère Babet qui 
sommeillait encore. Son visage souriant reposait 
paisiblement sur la toile blanche de l’oreiller. Je 
me  penchai,  retenant  mon  souffle.  Le  ciel  me 
comblait de ses biens. Je songeai tout à coup à 
cette journée d’été où je râlais dans la poussière, 
et  je  sentis  en  même temps,  autour  de  moi,  le 
bien-être du travail, la paix du bonheur. Ma brave 
femme  dormait,  toute  rose,  au  milieu  de  son 
grand  lit ;  tandis  que  la  chambre  entière  me 
rappelait nos quinze années de tendresse.

J’embrassai  doucement  Babet  sur  les  lèvres. 
Elle  ouvrit  les  yeux,  me  sourit,  sans  parler. 
J’avais des envies folles de la prendre dans mes 
bras, de la serrer contre mon cœur ; mais, depuis 
quelque temps, j’osais à peine lui presser la main, 
tant elle me semblait fragile et sacrée.
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Je m’assis sur le bord de la couche, et, à voix 
basse :

– Est-ce pour aujourd’hui ? lui demandai-je.
– Non, je ne crois pas, me répondit-elle...  Je 

rêvais  que  j’avais  un  garçon :  il  était  déjà  très 
grand  et  portait  d’adorables  petites  moustaches 
noires...  L’oncle  Lazare  me  disait  hier  qu’il 
l’avait aussi vu en rêve.

Je commis une grosse maladresse.
– Je connais l’enfant mieux que vous, repris-

je. Je le vois chaque nuit. C’est une fille...
Et comme Babet se tournait vers la muraille, 

près de pleurer, je compris ma bêtise, je me hâtai 
d’ajouter :

– Quand je dis une fille... je ne suis pas bien 
sûr. Je vois l’enfant tout petit,  avec une longue 
robe blanche... C’est certainement un garçon.

Babet m’embrassa pour cette bonne parole.
– Va  surveiller  les  vendanges,  reprit-elle.  Je 

me sens calme, ce matin.
– Tu me  ferais  prévenir  s’il  arrivait  quelque 
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chose ?
– Oui, oui... Je suis très lasse. Je vais encore 

dormir. Tu ne m’en veux pas de ma paresse ?...
Et  Babet  ferma  les  yeux,  languissante  et 

attendrie.  Je  restai  penché sur  elle,  recevant  au 
visage  le  souffle  tiède  de  ses  lèvres.  Elle 
s’endormit  peu  à  peu,  sans  cesser  de  sourire. 
Alors, je dégageai ma main de la sienne avec des 
précautions  infinies ;  je  travaillai  pendant  cinq 
minutes pour mener à bien cette besogne délicate. 
Puis, je posai sur son front un baiser qu’elle ne 
sentit  pas,  et  je  me  retirai,  palpitant,  le  cœur 
débordant d’amour.

Je  trouvai,  en  bas,  dans  la  cour,  mon  oncle 
Lazare qui regardait avec inquiétude la fenêtre de 
la chambre de Babet. Dès qu’il m’aperçut :

– Eh  bien !  me  demanda-t-il,  est-ce  pour 
aujourd’hui ?

Depuis  un mois  il  m’adressait  régulièrement 
cette question chaque matin.

– Il  paraît  que  non,  lui  répondis-je.  Venez-
vous avec moi voir vendanger ?
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Il alla chercher sa canne, et nous descendîmes 
l’allée de chênes. Lorsque nous fûmes au bout de 
l’allée, sur cette terrasse qui dominait la Durance, 
nous  nous  arrêtâmes  tous  deux,  regardant  la 
vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le 
ciel  pâle.  Le soleil  avait  des rayons blonds qui 
jetaient  comme  une  poussière  d’or  sur  la 
campagne,  dont  la  nappe jaune  s’étendait  toute 
mûre,  n’ayant  plus  les  lumières  ni  les  ombres 
énergiques de l’été.  Les feuillages doraient,  par 
larges plaques, la terre noire.  La rivière coulait 
plus  lente,  lasse  d’avoir  fécondé  les  champs 
pendant une saison. Et la vallée restait calme et 
forte.  Elle  portait  déjà  les  premières  rides  de 
l’hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses 
derniers enfantements, étalant ses formes amples, 
dépouillée  des  herbes folles  du printemps,  plus 
orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse 
de la femme qui a fait œuvre de vie.

Mon oncle  Lazare  resta  silencieux ;  puis,  se 
tournant vers moi :

– Te souviens-tu ? Jean, me dit-il, il y a plus 
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de  vingt  ans,  je  t’ai  conduit  ici  par  une  jeune 
matinée  de  mai.  Ce  jour-là,  je  t’ai  montré  la 
vallée  prise  d’une  activité  folle,  travaillant  aux 
fruits  de  l’automne.  Regarde :  la  vallée  vient 
encore une fois d’achever son travail.

– Je  me  souviens,  cher  oncle,  répondis-je. 
J’avais  grand’peur  ce  jour-là ;  mais  vous  étiez 
bon, et votre leçon fut convaincante. Je vous dois 
toutes mes joies.

– Oui, tu en es à l’automne, tu as travaillé et tu 
récoltes.  L’homme,  mon  enfant,  a  été  créé  à 
l’image de la terre. Et, comme la mère commune, 
nous  sommes  éternels :  les  feuilles  vertes 
renaissent chaque année des feuilles sèches ; moi, 
je  renais  en  toi,  et  toi,  tu  renaîtras  dans  tes 
enfants.  Je te dis cela pour que la vieillesse ne 
t’effraye pas, pour que tu saches mourir en paix, 
comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses 
propres germes au printemps prochain.

J’écoutais mon oncle, et je songeais à Babet, 
qui dormait dans son grand lit de toile blanche. 
La chère créature allait enfanter, à l’image de ce 
sol puissant qui nous avait donné la fortune. Elle 
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aussi  en était  à l’automne :  elle avait  le sourire 
fort, l’ampleur sereine de la vallée. Je croyais la 
voir  sous  le  soleil  blond,  lasse  et  heureuse, 
trouvant une généreuse volupté à être mère. Et je 
ne savais plus si mon oncle Lazare me parlait de 
ma chère vallée ou de ma chère Babet.

Nous montâmes lentement sur les coteaux. En 
bas, le long de la Durance, étaient les prairies, de 
larges  tapis  d’un  vert  cru ;  puis  venaient  des 
terres jaunes que, ça et là, les oliviers grisâtres et 
les  maigres  amandiers  coupaient  en  allées 
largement  espacées ;  puis,  tout  en  haut,  se 
trouvaient les vignes, des souches puissantes dont 
les ceps traînaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en 
rude  commère,  et  non  en  délicate  demoiselle, 
comme  dans  le  nord.  Elle  pousse  un  peu  à 
l’aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du 
soleil.  Les souches, alignées sur deux rangs, en 
longues files, jettent autour d’elles des jets d’une 
verdure sombre. Dans les intervalles, on sème du 
blé ou de l’avoine. Un vignoble ressemble à une 
immense pièce d’étoffe rayée, faite de la bande 
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verte des pampres et du ruban jaune des chaumes.
Des hommes et  des  femmes,  accroupis  dans 

les vignes, coupaient les grappes de raisin, qu’ils 
jetaient ensuite au fond de grands paniers. Nous 
marchions lentement, mon oncle et moi, le long 
des allées de chaume. Lorsque nous passions, les 
vendangeurs tournaient la tête et nous saluaient. 
Mon oncle s’arrêtait parfois pour causer avec les 
plus vieux des travailleurs.

– Hé ! père André, disait-il, le raisin est-il bien 
mûr, le vin sera-t-il bon, cette année ?

Et  les  paysans,  levant  leurs  bras  nus, 
montraient au soleil de longues grappes d’un noir 
d’encre, dont les grains pressés semblaient éclater 
d’abondance et de force.

– Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont 
là les petites. Il y en a qui pèsent plusieurs livres. 
Voici dix ans que nous n’avions eu une pareille 
besogne.

Puis,  ils  rentraient  dans  les  feuilles.  Leurs 
vestes brunes faisaient des taches sur la verdure. 
Et  les femmes,  nu-tête,  ayant  au cou un mince 
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fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait 
des  enfants  qui  se  roulaient  au  soleil,  dans  les 
chaumes,  poussant  des  rires  aigus,  égayant  de 
leur turbulence l’atelier en plein air. Au bord du 
champ,  de  grosses  charrettes  immobiles 
attendaient le raisin ;  elles se détachaient sur le 
ciel  clair,  tandis  que  des  hommes  allaient  et 
venaient  sans  cesse,  portant  les  paniers  pleins, 
rapportant les paniers vides.

Je l’avoue, au milieu de ce champ, il me vint 
des  pensées  d’orgueil.  J’entendais  la  terre 
enfanter  sous  mes  pas ;  la  vie  mûre  et  toute-
puissante coulait dans les veines de la vigne, et 
chargeait l’air de souffles larges. Un sang chaud 
battait dans ma chair, j’étais comme soulevé par 
la fécondation qui débordait du sol et qui montait 
en moi.  Le labeur de ce peuple d’ouvriers était 
mon œuvre, ces vignes étaient mes enfants ; cette 
campagne  entière  devenait  ma  famille 
plantureuse et obéissante. J’avais plaisir à sentir 
mes pieds s’enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j’embrassai d’un coup d’œil les terrains 
qui  descendaient  jusqu’à  la  Durance,  et  je 
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possédai  ces  vignobles,  ces  prés,  ces  chaumes, 
ces  oliviers.  La  maison  blanchissait  à  côté  de 
l’allée de chênes ; la rivière semblait une frange 
d’argent posée au bord du grand manteau vert de 
mes pâturages.  Je crus un instant  que ma taille 
grandissait,  qu’en  étendant  les  bras,  j’allais 
pouvoir  serrer  contre  ma  poitrine  la  propriété 
entière, les arbres et les prairies, la maison et les 
terres labourées.

Et  comme  je  regardais,  je  vis,  dans  l’étroit 
sentier  qui  montait  le  coteau,  une  de  nos 
servantes  courant  à  perdre  haleine.  Elle  se 
heurtait  aux  cailloux,  emportée  par  son  élan, 
agitant les deux bras, nous appelant de ses gestes 
éperdus. Une émotion inexprimable me prit à la 
gorge.

– Mon oncle, mon oncle ! criai-je, voyez donc 
courir  Marguerite...  Je  crois  que  c’est  pour 
aujourd’hui.

Mon  oncle  Lazare  devint  tout  pâle.  La 
servante  était  enfin  arrivée  sur  le  plateau ;  elle 
venait  à nous, en sautant par-dessus les vignes. 
Quand elle fut devant moi, l’haleine lui manqua ; 
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elle étouffait, appuyant les mains sur sa poitrine.
– Parlez donc ! lui dis-je. Qu’arrive-t-il ?
Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, 

put enfin prononcer ce seul mot :
– Madame...
Je n’attendis pas davantage.
– Venez,  venez vite,  oncle  Lazare !  Ah !  ma 

pauvre et chère Babet !
Et je descendis le sentier, lancé à me briser les 

os. Les vendangeurs, qui s’étaient mis debout, me 
regardaient courir en souriant. L’oncle Lazare, ne 
pouvant  me  rejoindre,  agitait  sa  canne  avec 
désespoir.

– Hé ! Jean, que diable ! criait-il, attends-moi. 
je ne veux pas arriver le dernier.

Mais  je  n’entendais  plus  l’oncle  Lazare,  je 
courais toujours.

J’arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur 
et d’espérance. Je montai rapidement l’escalier, je 
frappai  du  poing  à  la  porte  de  Babet,  riant, 
pleurant,  la  tête  perdue.  La  sage-femme 
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entrebâilla la porte, pour me dire d’un ton fâché 
de  ne  point  faire  tant  de  bruit.  Je  demeurai 
désespéré et honteux.

– Vous ne pouvez  entrer,  ajouta-t-elle.  Allez 
attendre dans la cour.

Et comme je ne bougeais pas :
– Tout  va  bien,  continua  la  sage-femme.  Je 

vous appellerai.
La porte se referma. Je restai droit devant elle, 

ne  me  décidant  pas  à  descendre.  J’entendais 
Babet se plaindre d’une voix brisée. Et, comme 
j’étais  là,  elle  poussa  un  cri  déchirant  qui  me 
frappa comme une balle en pleine poitrine. Il me 
prit une envie irrésistible d’enfoncer la porte d’un 
coup d’épaule. Pour ne pas céder à cette envie, je 
mis  les  mains  à  mes  oreilles,  je  me  précipitai 
follement dans l’escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui 
arrivait tout essoufflé. Le cher homme fut obligé 
de s’asseoir sur la margelle du puits.

– Eh bien ! me demanda-t-il, où est l’enfant ?
– Je ne sais pas, répondis-je ; on m’a mis à la 
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porte... Babet souffre et pleure.
Nous nous regardâmes, n’osant prononcer une 

parole.  Nous  tendions  l’oreille  avec  angoisse, 
nous  ne  quittions  pas  des  yeux  la  fenêtre  de 
Babet,  cherchant  à  voir  au  travers  des  petits 
rideaux  blancs.  L’oncle,  tremblant,  restait 
immobile, les deux mains appuyées fortement sur 
sa canne ; moi, pris de fièvre, je marchais devant 
lui à grands pas. Par moments, nous échangions 
des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une 
à une. Les paniers de raisin étaient posés contre 
un  des  murs  de  la  cour,  et  des  hommes,  les 
jambes  nues,  foulaient  les  grappes  sous  leurs 
pieds,  dans  des  auges  de  bois.  Les  mulets 
hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le 
vin tombait avec des bruits sourds au fond de la 
cuve. Des odeurs âcres montaient dans l’air tiède.

Et j’allais toujours de long en large,  comme 
grisé par ces odeurs. Ma pauvre tête éclatait, je 
songeais à Babet, en regardant couler le sang du 
raisin. Je me disais avec une joie toute physique 
que mon enfant naissait à l’époque féconde de la 
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vendange, dans les senteurs du vin nouveau.
L’impatience  me  torturait,  je  montai  de 

nouveau.  Mais  je  n’osai  frapper,  je  collai  mon 
oreille contre le bois de la porte, et j’entendis les 
plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le 
cœur  me  manqua,  je  maudis  la  souffrance. 
L’oncle  Lazare,  qui  était  doucement  monté 
derrière  moi,  dut  me  ramener  dans  la  cour.  Il 
voulut  me  distraire,  il  me  dit  que  le  vin  serait 
excellent ;  mais  il  parlait  sans  s’écouter  lui-
même.  Et,  par  instants,  nous nous taisions tous 
deux,  écoutant  avec  anxiété  une  plainte  plus 
prolongée de Babet.

Peu à peu, les cris s’adoucirent, ce ne fut plus 
qu’un  murmure  douloureux,  une  voix  d’enfant 
qui s’endort en pleurant. Puis, un grand silence se 
fit.  Bientôt  ce  silence  me causa  une  épouvante 
indicible.  La  maison  me  paraissait  vide, 
maintenant que Babet ne sanglotait plus. J’allais 
monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit 
la fenêtre. Elle se pencha, et, me faisant signe de 
la main :

– Venez, me dit-elle.
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Je  montai  lentement,  goûtant  des  joies  plus 
profondes  à  chaque marche.  Mon oncle  Lazare 
frappait  déjà  à  la  porte,  que  j’étais  encore  au 
milieu de l’escalier, prenant une sorte de plaisir 
étrange à  retarder  le  moment  où j’embrasserais 
ma femme.

Sur  le  seuil  je  m’arrêtai,  le  cœur  battant  à 
grands  coups.  Mon  oncle  était  penché  sur  le 
berceau.  Babet,  toute blanche,  les yeux fermés, 
semblait dormir. J’oubliai l’enfant, j’allai droit à 
Babet, je pris sa chère tête entre mes mains. Les 
larmes n’avaient pas séché sur ses joues, et ses 
lèvres, encore frémissantes,  souriaient, trempées 
de pleurs. Elle leva paresseusement les paupières. 
Elle ne me parla pas, mais je l’entendis me dire : 
« J’ai bien souffert, mon brave Jean, mais j’étais 
si heureuse de souffrir ! Je te sentais en moi. »

Alors,  je  me  penchai,  je  baisai  les  yeux  de 
Babet,  je  bus  ses  larmes.  Elle  riait  doucement, 
elle s’abandonnait avec une langueur caressante. 
La  fatigue  la  tenait  endolorie.  Elle  dégagea 
lentement ses mains du drap de lit, et, me prenant 
par le cou, approchant sa bouche de mon oreille :
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– C’est un garçon, murmura-t-elle d’une voix 
faible, avec un air de triomphe.

Ce  furent  là  les  premiers  mots  qu’elle 
prononça après la terrible crise qui venait de la 
secouer.

– Je  savais  bien  que  ce  serait  un  garçon, 
continua-t-elle,  je  voyais  l’enfant  chaque nuit... 
Donne-le moi, couche-le à mon côté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon 
oncle se quereller. La sage-femme avait toutes les 
peines du monde à empêcher l’oncle Lazare de 
prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai l’enfant  que la  mère m’avait  fait 
oublier.  Il  était  tout  rose.  Babet  disait  avec 
conviction qu’il me ressemblait ; la sage-femme 
trouvait qu’il avait les yeux de sa mère ; moi je 
ne  savais  pas,  j’étais  ému  jusqu’aux  larmes, 
j’embrassai le cher petit comme du pain, croyant 
encore embrasser Babet.

Je posai l’enfant sur le lit. Il poussait des cris 
continus  qui  nous  semblaient  être  une  musique 
céleste. Je m’assis sur le bord de la couche, mon 
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oncle  se  mit  dans  un  grand  fauteuil,  et  Babet, 
lasse et sereine, couverte jusqu’au menton, resta 
les paupières levées, les yeux souriants.

La fenêtre était ouverte toute grande. L’odeur 
du  raisin  entrait  avec  les  tiédeurs  de  la  douce 
après-midi  d’automne.  On  entendait  les 
piétinements des vendangeurs, les secousses des 
charrettes,  les  claquements  des  fouets ;  par 
moments,  montait  la  chanson  aiguë  d’une 
servante  qui  traversait  la  cour.  Tous  ces  bruits 
s’adoucissaient dans la sérénité de cette chambre, 
encore émue des sanglots de Babet. Et la fenêtre 
taillait  en plein ciel  et  en pleine campagne une 
large bande de paysage. Nous apercevions l’allée 
de  chênes  dans  sa  longueur ;  puis  la  Durance, 
comme un ruban de satin blanc, passait au milieu 
de l’or et de la pourpre des feuillages ; tandis que, 
au-dessus de ce coin de terre, un ciel pâle, bleu et 
rose, creusait ses limpides profondeurs.

C’est dans le calme de cet horizon, dans les 
exhalaisons de la cuve, dans les joies du travail et 
de  l’enfantement,  que  nous  causions  tous  trois, 
Babet, l’oncle Lazare et moi, en regardant le cher 
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petit nouveau-né.
– Oncle  Lazare,  disait  Babet,  quel  nom 

donnerez-vous à l’enfant ?
– La  mère  de  Jean  s’appelait  Jacqueline, 

répondit l’oncle, je nommerai l’enfant Jacques.
– Jacques,  Jacques, répéta Babet...  Oui,  c’est 

un joli nom...  Et, dites-moi, que ferons-nous de 
ce  petit  homme :  un  curé  ou  un  soldat,  un 
monsieur ou un paysan ?

Je me mis à rire.
– Nous avons le  temps de songer à cela,  lui 

dis-je.
– Mais  non,  reprit  Babet  presque  fâchée,  il 

grandira vite.  Vois comme il est fort.  Ses yeux 
parlent déjà.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme 
ma femme. Il reprit d’un ton grave :

– N’en faites ni un prêtre ni un soldat, à moins 
que le garçon n’ait une vocation irrésistible... En 
faire un monsieur, cela est grave...

Babet,  anxieuse,  me  regardait.  La  chère 
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femme n’avait  pas un brin d’orgueil  pour elle ; 
mais, comme toutes les mères, elle eût voulu être 
humble  et  fière  devant  son  fils.  J’aurais  juré 
qu’elle  le  voyait  déjà  notaire  ou  médecin.  Je 
l’embrassai, je lui dis doucement :

– Je  désire  que  l’enfant  habite  notre  chère 
vallée.  Un  jour,  il  trouvera,  au  bord  de  la 
Durance,  une  Babet  de  seize  ans,  à  laquelle  il 
offrira  à  boire.  Souviens-toi,  mon  amie...  La 
campagne nous a donné la paix : notre fils sera 
paysan comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m’embrassa à son tour. Elle 
regarda par la fenêtre les feuillages et la rivière, 
les prairies et le ciel ; puis, en souriant :

– Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été 
bon  pour  nous,  il  le  sera  pour  notre  petit 
Jacques...  Oncle  Lazare,  vous  serez  le  parrain 
d’un fermier.

L’oncle Lazare approuva de la tête, d’un signe 
las  et  affectueux.  Depuis  un  instant,  je 
l’examinais, et je voyais ses yeux se voiler, ses 
lèvres pâlir. Renversé dans le fauteuil, en face de 
la  fenêtre  ouverte,  il  avait  posé  ses  mains 
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blanches sur ses genoux, il regardait fixement le 
ciel d’un air d’extase recueillie.

Je fus pris d’inquiétude.
– Souffrez-vous, oncle Lazare ? lui demandai-

je. Qu’avez-vous ?... Répondez, par grâce.
Il leva doucement une de ses mains,  comme 

pour me prier de parler plus bas ; puis il la laissa 
retomber, et, d’une voix faible :

– Je suis brisé, dit-il. À mon âge, le bonheur 
est mortel... Ne faites pas de bruit... Il me semble 
que ma chair est devenue toute légère : je ne sens 
plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l’oncle 
Lazare.  Je  me  mis  à  genoux  devant  lui,  le 
contemplant avec anxiété. Lui, souriait.

– Ne  vous  épouvantez  pas,  reprit-il.  Je 
n’éprouve  aucune  souffrance ;  une  douceur 
descend en moi, je crois que je vais m’endormir 
d’un  sommeil  juste  et  bon...  Cela  vient  de  me 
prendre tout d’un coup, et je remercie Dieu. Ah ! 
mon pauvre Jean, j’ai trop couru dans le sentier 
du coteau, l’enfant m’a donné trop de joie.
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Et  comme  nous  comprenions,  comme  nous 
éclations  en  sanglots,  l’oncle  Lazare  continua, 
sans cesser de regarder le ciel :

– Ne gâtez pas ma joie, je vous en supplie... Si 
vous  saviez  combien  je  suis  heureux  de 
m’endormir  pour  toujours  dans  ce  fauteuil ! 
Jamais je n’ai osé rêver une mort si consolante. 
Toutes mes tendresses sont là, à mes côtés... Et 
voyez quel  ciel  bleu !  Dieu m’envoie une belle 
soirée.

Le soleil se couchait derrière l’allée de chênes. 
Les rayons obliques jetaient des nappes d’or sous 
les arbres qui prenaient des tons de vieux cuivre. 
Au loin, la campagne verte se perdait dans une 
sérénité vague. L’oncle Lazare s’affaiblissait de 
plus en plus, en face de ce silence attendri, de ce 
coucher  de soleil,  apaisé,  entrant  par  la  fenêtre 
ouverte.  Il  s’éteignait  lentement,  comme  ces 
lueurs  légères  qui  pâlissaient  sur  les  hautes 
branches.

– Ah ! ma bonne vallée, murmura-t-il,  tu me 
fais  de tendres adieux...  J’avais peur de mourir 
l’hiver, lorsque tu es toute noire.
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Nous retenions nos larmes, nous ne voulions 
pas troubler  cette  mort  si  sainte.  Babet  priait  à 
voix basse. L’enfant jetait toujours de légers cris.

Mon oncle  Lazare  entendit  ces  cris,  dans  le 
rêve de son agonie. Il essaya de se tourner vers 
Babet, et, souriant encore :

– J’ai  vu  l’enfant,  dit-il,  je  meurs  bien 
heureux.

Alors,  il  regarda  le  ciel  pâle,  la  campagne 
blonde, et, renversant la tête, il poussa un faible 
soupir.  Aucun  frisson  ne  secoua  le  corps  de 
l’oncle Lazare ; il entra dans la mort comme on 
entre dans le sommeil.

Une  telle  douceur  s’était  faite  en  nous,  que 
nous  restâmes  muets,  sans  larmes.  Nous 
n’éprouvions qu’une tristesse sereine en face de 
tant  de  simplicité  dans  la  mort.  Le  crépuscule 
tombait,  les  adieux  de  l’oncle  Lazare  nous 
laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil 
qui meurt le soir pour renaître le matin.

Telle fut ma journée d’automne, qui me donna 
un fils et qui emporta mon oncle Lazare dans la 
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paix du crépuscule.

IV

Hiver

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le 
cœur.  Au  réveil,  ce  jour-là,  je  fus  pris  d’une 
inquiétude vague. Pendant la nuit, le dégel était 
venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai 
la campagne, elle m’apparut comme un immense 
haillon d’un gris sale, souillé de boue, troué de 
déchirures.

Un rideau de brouillard cachait  les horizons. 
Dans  ce  brouillard,  les  chênes  de  l’allée 
dressaient lugubrement leurs bras noirs, pareils à 
une rangée de spectres gardant l’abîme de vapeur 
qui  se  creusait  derrière  eux.  Les  terres  étaient 
défoncées,  couvertes  de  flaques  d’eau,  le  long 
desquelles traînaient des lambeaux de neige salie. 
Au loin, la grande voix de la Durance s’enflait.

L’hiver est d’une vigueur saine, lorsque le ciel 
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est clair et que la terre est dure. L’air pince les 
oreilles,  on  marche  gaillardement  dans  les 
sentiers gelés qui sonnent sous les pas avec des 
bruits d’argent. Les champs s’élargissent, propres 
et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je 
ne sais rien de plus attristant que ces temps fades 
de dégel ; je hais les brouillards dont l’humidité 
pèse aux épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré ; je me hâtai 
de rentrer, décidé à ne point aller aux champs, ce 
jour-là.  Il  ne  manquait  pas  de  travail  dans 
l’intérieur de la ferme.

Jacques  était  levé  depuis  longtemps.  Je 
l’entendais siffler sous un hangar, où il  donnait 
un coup de main  à  des hommes qui  enlevaient 
des  sacs  de  blé.  Le  garçon  avait  déjà  dix-huit 
ans ; c’était un grand gaillard, aux bras forts. Il 
n’avait pas eu un oncle Lazare pour le gâter et lui 
apprendre le latin, il n’allait point rêver sous les 
saules  de  la  rive.  Jacques  était  devenu un  vrai 
paysan, un travailleur infatigable, qui se fâchait, 
lorsque  je  touchais  à  quelque  chose,  me  disant 
que  je  me  faisais  vieux  et  que  je  devais  me 

319



reposer.
Et, comme je le regardais de loin, un être doux 

et léger, qui me sauta sur les épaules,  posa ses 
petites mains sur mes yeux, en me demandant :

– Qui est-ce ?
Je me mis à rire.
– C’est,  répondis-je,  la  petite  Marie,  que  sa 

mère vient d’habiller.
La chère fillette allait avoir dix ans, et, depuis 

dix ans, elle était la joie de la ferme. Venue la 
dernière, à une époque où nous n’espérions plus 
avoir  d’enfant,  elle  était  doublement  aimée.  Sa 
santé  chancelante  nous  la  rendait  chère.  On  la 
traitait  en  demoiselle ;  sa  mère  voulait 
absolument en faire une dame, et je n’avais pas le 
courage  de  vouloir  autre  chose,  tant  la  petite 
Marie  était  mignonne,  dans ses  belles  jupes  de 
soie ornées de rubans.

Marie n’était pas descendue de mes épaules.
– Maman, maman, criait-elle, viens donc voir ; 

je joue au cheval.
Babet,  qui  entrait,  eut  un  sourire.  Ah !  ma 
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pauvre Babet, comme nous étions vieux ! Je me 
souviens  que  nous  grelottions  de  lassitude,  ce 
jour-là, en nous regardant d’un air triste, lorsque 
nous  étions  seuls.  Nos  enfants  nous  rendaient 
notre jeunesse.

Le  déjeuner  fut  silencieux.  Nous  avions  été 
obligés  d’allumer  la  lampe.  Les  clartés  rousses 
qui traînaient dans la pièce, étaient d’une tristesse 
à mourir.

– Bah !  disait  Jacques,  il  vaut  mieux  cette 
pluie  tiède  qu’un  grand  froid  qui  gèlerait  nos 
oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet 
comme nous, sans savoir pourquoi.  Babet  avait 
fait de mauvais rêves. Nous écoutions le récit de 
ses cauchemars, riant des lèvres, le cœur serré.

– C’est  le  temps  qui  nous  met  l’âme  à 
l’envers, dis-je pour rassurer tout le monde.

– Oui, oui, c’est le temps, se hâta de reprendre 
Jacques. Je vais mettre quelques sarments dans le 
feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de 
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lumière contre les murs. Les ceps brûlaient avec 
des pétillements, laissant des brasiers roses. Nous 
nous  étions  assis  devant  la  cheminée ;  l’air,  au 
dehors,  était  tiède ;  mais,  dans  l’intérieur  de  la 
ferme,  il  tombait  des  plafonds  une  humidité 
glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses 
genoux ; elle causait tout bas avec elle, s’égayant 
de son babil d’enfant.

– Venez-vous,  père ?  me  demanda  Jacques. 
Nous allons visiter les caves et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les 
récoltes  devenaient  mauvaises.  Nous  subissions 
de grosses pertes : nos vignes, nos arbres étaient 
surpris par les froids ; la grêle hachait nos blés et 
nos avoines. Et je disais parfois que je devenais 
vieux, que la fortune, qui est femme, n’aime pas 
les vieillards. Jacques riait, en me répondant qu’il 
était  jeune,  lui,  et  qu’il  allait  faire  la  cour à la 
fortune.

J’en  étais  à  l’hiver,  à  la  saison  froide.  Je 
sentais bien que tout mourait  autour de moi.  À 
chaque gaieté qui s’en allait, je songeais à l’oncle 
Lazare, qui était resté si calme dans la mort ; je 
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demandais des forces à son cher souvenir.
Vers trois heures, le jour tomba complètement. 

Nous descendîmes dans la salle commune. Babet 
cousait au coin de la cheminée, la tête penchée ; 
la petite Marie, assise par terre, en face du feu, 
habillait gravement une poupée. Jacques et moi, 
nous nous étions mis devant un bureau d’acajou, 
qui  nous  venait  de  l’oncle  Lazare ;  nous  nous 
occupions à vérifier nos comptes.

La fenêtre était comme murée ; le brouillard, 
collé aux vitres,  bâtissait  une véritable muraille 
de ténèbres. Derrière cette muraille, se creusait le 
vide,  l’inconnu.  Seule,  une  clameur  large,  une 
voix haute, qui emplissait l’ombre, s’élevait dans 
le silence.

Nous  avions  congédié  les  travailleurs,  ne 
gardant  avec  nous  que  notre  vieille  servante 
Marguerite.  Quand  je  levais  la  tête  et  que 
j’écoutais, il me semblait que la ferme se trouvait 
suspendue au milieu  d’un gouffre.  Aucun bruit 
humain ne venait du dehors, je n’entendais que la 
clameur de l’abîme. Alors je regardais ma femme 
et  mes  enfants,  j’avais  les  lâchetés  des  vieilles 
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gens  qui  se  sentent  trop  faibles  pour  protéger 
ceux qui les entourent contre les périls inconnus.

La  clameur  devint  plus  rauque,  et  il  nous 
sembla  qu’on  heurtait  à  la  porte.  Au  même 
instant, les chevaux de l’écurie se mirent à hennir 
furieusement,  les  bestiaux  poussèrent  des 
beuglements  étouffés.  Nous  nous  étions  tous 
levés,  pâles  d’inquiétude.  Jacques  se  précipita 
vers la porte, l’ouvrit toute grande.

Un  flot  d’eau  trouble  entra  brusquement  et 
s’étala dans la pièce.

La Durance débordait. C’était elle qui jetait la 
clameur s’élargissant au loin depuis le matin. Les 
neiges  fondaient  dans  les  montagnes,  chaque 
coteau  était  devenu  un  torrent  qui  enflait  la 
rivière. Le rideau de brouillard nous avait caché 
cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps 
de dégel, l’eau était ainsi montée jusqu’à la porte 
de la ferme. Mais jamais le flot n’avait grandi si 
rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la 
cour  transformée  en  lac.  Nous  avions  déjà  de 
l’eau jusqu’aux chevilles.
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Babet  avait  soulevé  la  petite  Marie,  qui 
pleurait en serrant sa poupée contre sa poitrine. 
Jacques voulait aller ouvrir les portes des écuries 
et des étables ; mais sa mère, le retenant par ses 
vêtements,  le  supplia  de  ne  point  sortir.  L’eau 
montait toujours. Je poussai Babet vers l’escalier.

– Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.
Et je  forçai  Jacques à passer devant moi.  Je 

quittai le rez-de-chaussée le dernier.
Marguerite, terrifiée, descendit du grenier où 

elle  se  trouvait.  Je  la  fis  asseoir  au fond de  la 
pièce,  à  côté  de  Babet,  qui  restait  silencieuse, 
pâle, les yeux suppliants. Nous avions couché la 
petite Marie dans le lit ; elle n’avait pas voulu se 
séparer  de  sa  poupée,  elle  s’endormait 
doucement,  en  la  serrant  entre  ses  bras.  Ce 
sommeil de l’enfant me soulageait ; lorsque je me 
tournais  et  que  je  voyais  Babet,  écoutant  le 
souffle régulier de la fillette, j’oubliais le danger, 
je n’entendais plus l’eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous 
empêcher de regarder le péril en face. L’anxiété 
nous poussait à nous rendre compte des progrès 
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de  l’inondation.  Nous  avions  ouvert  la  fenêtre 
toute grande, nous nous penchions au risque de 
tomber, nous interrogions la nuit. Le brouillard, 
plus épais, traînait sur l’eau, suant une pluie fine 
qui nous pénétrait de frissons. De vagues reflets 
d’acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au 
fond des ténèbres.  En bas,  dans la cour,  le flot 
clapotait, montant le long des murailles avec des 
ondulations  douces.  Et  nous  n’entendions 
toujours  que  la  colère  de  la  Durance  et  que 
l’épouvante des chevaux et des bestiaux.

Les  hennissements,  les  beuglements  de  ces 
pauvres  bêtes  me  fendaient  l’âme.  Jacques 
m’interrogeait du regard ; il aurait voulu tenter de 
les  délivrer.  Bientôt  leurs  plaintes  d’agonie 
devinrent lamentables, et un grand craquement se 
fit  entendre.  Les  bœufs  venaient  de  briser  les 
portes de l’étable. Nous les vîmes passer devant 
nous,  emportés  par  les  eaux,  roulés  dans  le 
courant. Et ils disparurent dans la clameur de la 
rivière.

Alors la colère me prit à la gorge, je devins 
comme  fou,  je  montrai  le  poing  à  la  Durance. 
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Debout devant la fenêtre, je l’insultais.
– Mauvaise ! criai-je au milieu du vacarme des 

eaux,  je  t’ai  aimée  d’amour,  tu  as  été  ma 
première maîtresse, et tu me voles aujourd’hui, tu 
viens  ébranler  ma  ferme  et  emporter  mes 
bestiaux. Ah ! maudite, maudite !... Puis, tu m’as 
donné Babet, tu t’es promenée avec douceur au 
bord de mes prés. Moi, je croyais que tu étais une 
bonne mère, je me rappelais que l’oncle Lazare 
avait eu de la tendresse pour tes eaux claires, je 
pensais  te  devoir  de  la  reconnaissance...  Tu  es 
une marâtre, je ne te dois que de la haine...

Mais  la  Durance,  de  sa  voix  de  tonnerre, 
étouffait  mes  cris ;  et,  large,  indifférente,  elle 
étalait  et  poussait  ses  flots  avec  l’entêtement 
tranquille des choses.

Je  rentrai  dans la  chambre,  j’allai  embrasser 
Babet  qui  pleurait.  La  petite  Marie  dormait  en 
souriant.

– Ne t’effraye pas, dis-je à ma femme. L’eau 
ne peut  toujours  monter...  Elle  va  certainement 
descendre... Il n’y a aucun danger.
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– Non, il n’y a aucun danger, répétait Jacques 
fiévreusement. La maison est solide.

À  ce  moment,  Marguerite,  qui  s’était 
approchée de la fenêtre, prise de la curiosité de la 
peur,  se  pencha  comme  folle,  et  tomba,  en 
poussant  un  cri.  Je  me  jetai  devant  la  fenêtre, 
mais je ne pus empêcher Jacques de sauter dans 
l’eau. Marguerite l’avait bercé, il éprouvait pour 
la pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit 
des deux chutes, Babet s’était levée, épouvantée, 
les mains jointes. Elle resta là, debout, la bouche 
ouverte, les yeux agrandis, regardant la fenêtre.

Je m’étais assis sur l’appui de bois, les oreilles 
pleines du grondement des eaux. Je ne sais depuis 
combien de temps nous étions, Babet et moi, dans 
cette  stupeur  douloureuse,  lorsqu’une  voix 
m’appela.  C’était  Jacques qui se tenait  au mur, 
sous  la  fenêtre.  Je  lui  tendis  la  main,  et  il 
remonta.

Babet  le  prit  avec  force  dans  ses  bras.  Elle 
pouvait sangloter, maintenant ; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques 
n’osait dire qu’il n’avait pu la retrouver, et nous 
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n’osions le questionner sur ses recherches.
Il me prit à part, il me ramena à la fenêtre.
– Père, me dit-il à demi-voix, il y a déjà plus 

de deux mètres d’eau dans la cour, et la rivière 
monte  toujours.  Nous  ne  pouvons  rester  ici 
davantage.

Jacques avait raison. La maison s’émiettait, les 
planches  des  hangars  s’en  allaient  une  à  une. 
Puis,  cette  mort  de Marguerite  pesait  sur  nous. 
Babet, affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la 
petite Marie restait seule paisible, sa poupée entre 
les bras, dormant avec son bon sourire d’ange.

À chaque minute, le péril croissait. L’eau allait 
atteindre  l’appui  de  la  fenêtre  et  envahir  la 
chambre. On aurait dit qu’une machine de guerre 
ébranlait  la  ferme  à  coups  sourds,  profonds, 
réguliers.  Le  courant  devait  nous  prendre  en 
pleine  façade.  Et  nous  ne  pouvions  espérer 
aucuns secours humains !

– Les  minutes  sont  précieuses,  dit  Jacques 
avec angoisse. Nous allons être écrasés sous les 
décombres...  Cherchons  des  planches, 
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construisons un radeau.
Il  disait  cela  dans  la  fièvre.  Certes,  j’aurais 

mille fois préféré être au milieu de la rivière, sur 
quelques poutres liées ensemble, que sous le toit 
de  cette  maison  qui  allait  s’effondrer.  Mais  où 
prendre  les  poutres  nécessaires ?  De  rage, 
j’arrachai  les  planches  des  armoires,  Jacques 
brisa  les  meubles,  nous  enlevâmes  les  volets, 
toutes  les  pièces  de  bois  que  nous  pûmes 
atteindre.  Et  sentant  qu’il  était  impossible 
d’utiliser ces débris, nous les jetions au milieu de 
la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre  dernière  espérance  s’en  allait,  nous 
comprenions notre misère et  notre impuissance. 
L’eau montait ;  les voix rauques de la  Durance 
nous  appelaient  avec  colère.  Alors,  j’éclatai  en 
sanglots, je pris Babet entre mes bras frémissants, 
je  suppliai  Jacques  de  venir  près  de  nous.  Je 
voulais que nous mourions tous dans une même 
étreinte.

Jacques  s’était  remis  à  la  fenêtre.  Et, 
brusquement :

– Père, cria-t-il, nous sommes sauvés !... Viens 
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voir.
Le ciel était bon. Le toit d’un hangar, arraché 

par le courant, venait d’échouer devant la fenêtre. 
Ce  toit,  large  de  plusieurs  mètres,  était  fait  de 
poutres  légères  et  de  chaume ;  il  surnageait,  il 
devait former un excellent radeau. Je joignis les 
mains, j’aurais adoré ce bois et cette paille.

Jacques  sauta  sur  le  toit,  après  l’avoir 
fortement  amarré.  Il  marcha  sur  le  chaume, 
s’assurant  de  la  solidité  de  chaque  partie.  Le 
chaume  résista ;  nous  pouvions  nous  aventurer 
sans crainte.

– Oh !  il  nous portera  bien tous,  dit  Jacques 
joyeusement. Vois donc comme il s’enfonce peu 
dans l’eau !... Le difficile sera de le diriger.

Il  regarda  autour  de  lui  et  saisit  au  passage 
deux perches que le courant emportait.

– Eh !  voici  les  rames,  continua-t-il...  Père, 
nous nous mettrons, toi à l’arrière, moi à l’avant, 
et nous conduirons aisément le radeau. Il  n’y a 
pas trois mètres de fond... Vite, vite, embarquez, 
il ne faut pas perdre une minute.
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Ma  pauvre  Babet  tâchait  de  sourire.  Elle 
enveloppa délicatement la  petite  Marie dans un 
châle ;  l’enfant  venait  de  se  réveiller ;  toute 
effrayée,  elle  gardait  un  silence  coupé  de  gros 
soupirs. Je mis une chaise devant la fenêtre, je fis 
monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais 
dans mes bras, je l’embrassai avec une émotion 
poignante ; je sentais que ce baiser était un baiser 
suprême.

L’eau commençait à couler dans la chambre. 
Nous avions les pieds trempés. Je m’embarquai le 
dernier ; puis, je déliai la corde. Le courant nous 
collait  contre  le  mur ;  il  nous  fallut  des 
précautions  et  des  efforts  infinis  pour  nous 
éloigner de la ferme.

Peu à peu, le brouillard était tombé. Lorsque 
nous partîmes, il pouvait être minuit. Les étoiles 
se  noyaient  encore  dans  une  buée ;  la  lune, 
presque  au  bord  de  l’horizon,  éclairait  la  nuit 
d’une sorte d’aurore blafarde.

C’est alors que l’inondation nous apparut dans 
toute  son  horreur  grandiose.  La  vallée  était 
devenue fleuve. D’un coteau à l’autre, entre les 
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masses sombres des cultures, la Durance passait 
énorme,  seule  vivante  dans  l’horizon  mort, 
grondant d’une voix souveraine, gardant dans sa 
colère la majesté de son jet colossal. Par endroits, 
des  bouquets  d’arbres  émergeaient,  tachant  la 
nappe  pâle  de  marbrures  noires.  Je  reconnus, 
devant nous, les cimes des chênes de l’allée ; le 
courant  nous  poussait  vers  ces  branches  qui 
étaient  pour  nous  autant  de  récifs.  Autour  du 
radeau flottaient des débris,  des pièces de bois, 
des  tonneaux  vides,  des  paquets  d’herbes ;  la 
rivière  charriait  les  ruines  que  sa  colère  avait 
faites.

À gauche,  nous  apercevions  les  lumières  de 
Dourgues. Des lueurs de lanternes couraient dans 
la  nuit.  L’eau  n’avait  pas  dû  monter  jusqu’au 
village ; les terres basses seules étaient envahies. 
Des  secours  allaient  arriver  sans  doute.  Nous 
interrogions les clartés qui traînaient sur l’eau ; il 
nous  semblait,  à  chaque  instant,  entendre  des 
bruits de rames.

Nous  étions  partis  à  l’aventure.  Dès  que  le 
radeau fut au milieu du courant, perdu dans les 
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tourbillons  de  la  rivière,  l’angoisse  nous  reprit, 
nous regrettâmes presque d’avoir quitté la ferme. 
Je me tournai parfois, je regardai la maison qui 
restait  toujours  debout,  grise  sur  l’eau blanche. 
Babet,  accroupie  au  milieu  du  radeau,  dans  le 
chaume  du  toit,  tenait  la  petite  Marie  sur  ses 
genoux, la tête contre sa poitrine, pour lui cacher 
l’horreur  de  la  rivière,  toutes  deux  repliées, 
courbées  dans  un  embrassement,  comme 
rapetissées  par  la  crainte.  Jacques,  debout  à 
l’avant,  appuyait  de  toute  sa  puissance  sur  sa 
perche ;  il  nous  jetait,  par  instants,  de  rapides 
regards,  puis  se  remettait  silencieusement  à  la 
besogne. Je le secondais de mon mieux, mais nos 
efforts  pour  gagner  la  rive  restaient  sans  effet. 
Peu  à  peu,  malgré  nos  perches  que  nous 
enfoncions dans la vase à les briser, nous étions 
dérivés ; une force, qui semblait venir du fond de 
l’eau,  nous  poussait  au  large.  Lentement,  la 
Durance s’emparait de nous.

Luttant,  baignés  de  sueur,  nous  en  étions 
arrivés  à  la  colère,  nous  nous  battions  avec  la 
rivière comme avec un être vivant, cherchant à la 
vaincre, à la blesser, à la tuer. Elle nous serrait 
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entre ses bras de géant, et nos perches devenaient, 
dans  nos  mains,  des  armes  que  nous  lui 
enfoncions  en  pleine  poitrine  avec  rage.  Elle 
rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se 
tordait  sous nos coups.  Les dents  serrées,  nous 
résistions à sa victoire. Nous ne voulions pas être 
vaincus.  Et  il  nous  prenait  des  envies  folles 
d’assommer le monstre, de le calmer à coups de 
poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions 
déjà à l’entrée de l’allée de chênes. Les branches 
noires  perçaient  l’eau  qu’elles  déchiraient  avec 
des  bruits  lamentables.  La  mort  nous  attendait 
peut-être là, dans un heurt. Je criai à Jacques de 
prendre l’allée et de la suivre, en s’appuyant aux 
branches. Et c’est ainsi que je passai une dernière 
fois au milieu de cette allée de chênes où j’avais 
promené ma jeunesse et mon âge mûr. Dans la 
nuit terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai à 
mon oncle Lazare, je vis les belles heures de ma 
vie me sourire tristement.

Au bout de l’allée, la Durance triompha. Nos 
perches ne touchèrent  plus le  fond.  L’eau nous 
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emporta  dans  l’élan  furieux  de  sa  victoire.  Et 
maintenant elle pouvait faire de nous ce qu’il lui 
plairait.  Nous  nous  abandonnâmes.  Nous 
descendions  avec  une  rapidité  effrayante.  De 
grands  nuages,  des  haillons  sales  et  troués 
traînaient  dans le  ciel ;  puis,  lorsque la  lune se 
cachait,  une  obscurité  lugubre  tombait.  Alors 
nous roulions dans le  chaos.  Des flots énormes 
d’un noir d’encre, pareils à des dos de poissons, 
nous emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus 
Babet ni les enfants. Je me sentais déjà dans la 
mort.

J’ignore combien de temps dura cette course 
suprême.  Brusquement,  la  lune  se  dégagea,  les 
horizons  blanchirent.  Et,  dans  cette  lumière, 
j’aperçus en face de nous une masse noire,  qui 
barrait le chemin, et sur laquelle nous courions de 
toute la violence du courant. Nous étions perdus, 
nous allions nous briser là.

Babet s’était levée toute droite. Elle me tendait 
la petite Marie.

– Prends l’enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, 
laisse-moi !
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Jacques avait  déjà saisi  Babet dans ses bras. 
D’une voix forte :

– Père, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma 
mère.

La  masse  noire  était  devant  nous.  Je  crus 
reconnaître un arbre.  Le choc fut  terrible,  et  le 
radeau,  fendu  en  deux,  sema  sa  paille  et  ses 
poutres dans le tourbillon de l’eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. 
L’eau  glacée  me  rendit  tout  mon  courage. 
Remonté  à  la  surface  de  la  rivière,  je  maintins 
l’enfant, je la couchai à moitié sur mon cou, et je 
me mis à nager péniblement. Si la petite ne s’était 
pas  évanouie  et  qu’elle  se  fût  débattue,  nous 
serions restés tous les deux au fond du gouffre.

Et,  tandis  que  je  nageais,  une  anxiété  me 
serrait à la gorge. J’appelais Jacques, je cherchais 
à  voir  au  loin ;  mais  je  n’entendais  que  le 
grondement, je ne voyais que la nappe pâle de la 
Durance. Jacques et Babet étaient au fond. Elle 
avait  dû  s’attacher  à  lui,  l’entraîner  dans  une 
étreinte mortelle. Quelle agonie atroce ! J’aurais 
voulu mourir ; j’enfonçais lentement, j’allais les 
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retrouver  sous  l’eau  noire.  Et,  dès  que  le  flot 
touchait à la face de la petite Marie, je luttais de 
nouveau  avec  une  énergie  farouche  pour  me 
rapprocher de la rive.

C’est ainsi que j’abandonnai Babet et Jacques, 
désespéré de ne pouvoir mourir comme eux, les 
appelant  toujours d’une voix rauque.  La rivière 
me jeta sur les cailloux, pareil à un de ces paquets 
d’herbe qu’elle laissait dans sa course. Lorsque je 
revins à moi,  je pris entre les bras ma fille qui 
ouvrait les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d’hiver 
était  finie,  cette  terrible  nuit  qui  avait  été 
complice du meurtre de ma femme et de mon fils.

À cette heure, après des années de regrets, une 
dernière  consolation  me  reste.  Je  suis  l’hiver 
glacé, mais je sens en moi tressaillir le printemps 
prochain.  Mon oncle  Lazare  le  disait :  nous  ne 
mourons  jamais.  J’ai  eu  les  quatre  saisons,  et 
voilà que je reviens au printemps, voilà que ma 
chère  Marie  recommence  les  éternelles  joies  et 
les éternelles douleurs.
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