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Notice sur le « Philébe »

Nous tombons, au début du Philébe, sur une
conversation qui vient de finir entre Socrate et Philebe,
ou ils ont affronté leurs idées respectives sur ce qui doit
étre le but de la vie humaine, sur le souverain bien.
Philebe a soutenu qu’il consiste dans le plaisir, Socrate,
dans la sagesse et I’'intelligence. Comme Philebe est
buté a son idée, Socrate s’adresse a Protarque, ami de
Philebe, moins entét¢ que lui, pour continuer la
discussion. Socrate et Protarque conviennent de ne pas
I’abandonner avant d’avoir reconnu si c’est le plaisir ou
la sagesse qui est la fin que nous devons nous proposer,
ou si ¢’est dans un autre genre de vie qu’il faut chercher
le vrai bien de I’homme.

LA METHODE A SUIVRE

Pour en juger, il faut au préalable étudier la nature
du plaisir et la nature de la science et de la sagesse.
Tout en étant un, le plaisir est multiple, c’est-a-dire
qu’il comprend plusieurs especes, et il en est de méme



de la science. Les €ristiques, il est vrai, nient que ce qui
est un puisse étre multiple ; mais leurs arguties ne
méritent pas qu’on s’y arréte. Toutes les choses qui
existent sont issues de 1’un et du multiple, et la nature a
uni en elles le fini et I’infini. Il y a dans chacune une
idée qu’il faut chercher d’abord : c’est le genre, 10 €v ;
puis dénombrer les especes (moAld) contenues dans le
genre, pour arriver enfin aux individus qui sont une
infinité (dmepa). C’est ainsi que la voix, qui est une,
comprend plusieurs especes de sons, le grave, 1’aigu, le
moyen, et que ceux-ci a leur tour se décomposent en un
grand nombre d’¢léments. Cette manicre de procéder
est ce que nous appelons aujourd’hui la méthode
analytique. Si, inversement, on remonte des individus a
I’1dée, c’est la synthése. Dans la synthese, comme dans
I’analyse, il faut que les énumérations soient completes,
st ’on ne veut pas s’exposer a de graves erreurs. Ce
n’est pas la premiere fois Platon explique sa méthode. 1l
en avait déja maintes fois expos¢ les principes, par
exemple dans la République (454 a sqq. et 534 b sqq.),
mais surtout dans le Phédre (265 d-e), dans le
Parménide (129 b sqq.), dans le Sophiste, (253 d-e) et
dans le Politique (262 b et 285 a). En particulier, les
célébres dichotomies du Sophiste et du Politique nous
font voir avec quelle minutie on appliquait a I’école de
Platon les principes relatifs a I’analyse des especes.



LES TROIS CARACTERES DU SOUVERAIN BIEN

C’est suivant cette méthode qu’il faut chercher si le
plaisir et la sagesse comportent des especes, quel en est
le nombre, quelle en est la nature. Mais Protarque ayant
déclaré qu’une telle analyse est au-dessus de ses forces,
Socrate confesse qu’elle n’est pas nécessaire, s’il est
vrai, comme il 1’a entendu dire, que le souverain bien
ne réside ni dans le plaisir ni dans la sagesse, mais dans
un autre genre de vie. En ce cas, le plaisir ne pourrait
plus prétendré a la premicre place, et il n’y aurait plus
besoin de le diviser en especes.

Ainsi, apres avoir expliqué tout au long sa méthode,
Platon renonce aussitot a ’appliquer. Il y a de quoi s’en
¢tonner, d’autant plus qu’il la reprendra plus loin et en
fera la stricte application au plaisir et a la science. Il a
oubli¢ de nous dire que cette application n’¢tait que
différée. C’est une négligence qui peut a peine
s’excuser par la liberté d’allure de la conversation.

Si nous renongons a analyser, du moins pour le
moment, les différentes espéces du plaisir et de la
science, entendons-nous, dit Socrate, sur les trois points
suivants. Le bien, en lui-méme, doit étre parfait, se
suffire a lui-méme et étre désirable pour tout le monde.



On s’est ¢tonné aussi que Platon se contente d’affirmer,
sans autres preuves, que le bien doive réunir ces trois
conditions. Il a sans doute considéré que la chose était
¢vidente par elle-méme. Aristote a fait de méme, et,
bien qu’il ne soit pas d’accord avec son maitre sur la
nature du souverain bien, il admet, lui aussi, que le bien
doit étre parfait, souhaitable par lui-méme, et non en
vue d’autre chose, et qu’il doit se suffire a lui seul.
(Ethique & Nicomaque, L, 6, § 12.)

Ces trois conditions sont-elles remplies par le plaisir
ou par la sagesse ? Pour nous en rendre compte,
considérons-les en eux-mémes, en les séparant de tout
ce qui n’est pas eux et, en particulier, I’un de I’autre.
Suppose maintenant, dit Socrate a Protarque, que tu
n’aies ni mémoire, ni raison, ni intelligence : tu seras
hors d’état de te rappeler un plaisir passe, d’anticiper
aucun plaisir futur, de sentir méme un plaisir présent,
puisque tu n’en auras méme pas conscience. Quant a la
sagesse, si parfaite qu’elle soit, qui en voudrait, s’il était
condamné a ne jamais gotter aucun plaisir ?

LES TROIS GENRES D’ETRE ET LA CAUSE

Ainsi, ni le plaisir, ni I’intelligence ne sont le bien.
C’est dans le mélange des deux que nous le trouverons.



Reste a savoir auquel des deux appartient Ila
prééminence dans la combinaison. Pour en juger, il faut
les rattacher aux grands principes auxquels toutes
choses doivent leur naissance. Il y a dans I’univers deux
¢léments, 1’infini ou indéterminé, et le fini ou
déterminé, et un troisieme, forme¢ du mélange de 1’un et
de I’autre, et, au-dessus d’eux, un quatrieme, la cause
créatrice. Appartient a I’infini tout ce qui admet le plus
ou le moins, comme le plus chaud et le plus froid, qui
ne peuvent €tre limités sans périr. Appartient au fini
tout ce qui admet le nombre et la mesure, comme 1’égal,
le double, et a la classe mixte tout ce qui vient a
I’existence sous ’effet de la mesure et du fini. Quant a
la cause, elle est ce qui donne I’existence a toutes
choses.

Ces quatre principes metaphysiques sont, s’il faut en
croire les témoignages des critiques anciens, un
emprunt fait a Philolaos. C’est par ces quatre principes
que Philolaos expliquait I’origine du monde. Platon les
applique non seulement a la nature, mais encore a la vie
des étres animés. Il entend les trois premiers
exactement comme Philolaos, mais le quatrieme, la
cause, differe chez lui de la cause supréme, créatrice du
monde, que le pythagoricien appelle év mpwtov, 'un
supréme. La cause, dans le Philebe, est simplement
I’1dée du bien, source de toute perfection. Mais 1l faut
dire que 1’authenticité de ces textes est aujourd’hui



fortement contestée.

Le but de cette classification ¢€tait de déterminer le
degre d’excellence du plaisir et de la sagesse. Il est clair
que la vie melangée fait partie du troisieme genre,
formé de tous les infinis liés par le fini, et que le plaisir
fait partie de I’infini. Quant a I’intelligence, c’est elle
qui gouverne le monde ; car on ne peut admettre qu’il
soit ’ceuvre du hasard. Or comme nous avons pris a
I’univers les ¢léments matériels dont notre corps est
compose€, nous lui avons pris aussi ’ame qui les régit,
et I’intelligence inséparable de I’ame. Comme c’est la
cause qui a crée 1’ame, c’est de la cause qu’elle releve
et I’intelligence avec elle. De l1a on peut conclure que
dans le mélange qui constitue la vie heureuse,
I’intelligence joue un role bien autrement relevé et
important que le plaisir, qui est du genre infini, lequel
n’a jamais ni commencement, ni milieu, ni fin.

LES DIVERSES ESPECES DE PLAISIR ET DE DOULEUR

Il nous faut examiner maintenant en quoi chacun
d’eux se rencontre et par quelles affections ils sont
produits. Commengons par le plaisir, et la douleur, qui
en est inséparable. Le plaisir et la douleur, nous I’avons
vu, naissent dans le genre mixte, c’est-a-dire dans les
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étres animés, formés de 1’'union de I’infini et du fini.
Lorsque, dans cette union, I’harmonie est détruite, il y a
douleur ; lorsqu’elle se rétablit, plaisir. Par exemple, la
faim, qui est un vide, est une douleur, et le manger, qui
produit la réplétion, un plaisir. Il faut rattacher a cette
classe l’attente de ces sortes de sensations par 1’ame
elle-méme, attente de plaisirs a venir, agréable et
confiante, attente de chagrins, qui provoque la crainte et
la douleur. Quand 1l n’y a ni dissolution, ni
rétablissement, on ne ressent ni joie ni peine. C’est
I’état du sage, c’est 1’état de la divinité, qui n’est
accessible ni au plaisir ni a la douleur.

Une deuxieme espece de plaisir et de douleur, celle
de I’ame seule, doit entiérement sa naissance a la
mémoire. Recherchons donc ce qu’est la mémoire et
auparavant ce qu’est la sensation sur laquelle elle
s’exerce. Parmi les affections que notre corps éprouve,
les unes s’éteignent dans le corps méme sans parvenir a
I’ame, qui se trouve alors dans 1’état d’insensibilite ; les
autres vont du corps a I’ame et y causent une sorte
d’¢branlement propre a chacun et commun a ’un et a
I’autre. Cet ¢branlement est la sensation. La mémoire
est la conservation de la sensation. Mais il faut
distinguer la réminiscence de la mémoire : la mémoire
est spontanée et vague, la réminiscence est |’acte
volontaire de I’ame, qui ressaisit seule et par elle-méme
ce qu’elle a éprouve autrefois avec le corps.
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C’est par la mémoire que s’explique le desir. La
faim et la soif, par exemple, sont des désirs. Quand
nous disons de quelqu’un qu’il a soif, cela revient a
dire : il est vide et il désire d’€tre rempli par la boisson.
On désire donc le contraire de ce que le corps éprouve,
puisque, ¢étant vide, on désire étre rempli. Or quand un
homme est vide pour la premiere fois, qu’est-ce qui
peut avoir en lui I’idée de la réplétion ? Ce n’est pas le
corps, puisqu’il est vide. Il faut donc que ce soit ’ame
et que 1’1dée lui en soit fournie par la mémoire. D’ou il
suit qu’il n’y a point de désir corporel, et que tous les
désirs appartiennent a I’ame. Si, quand on souffre par le
désir, on se souvient du plaisir dont I’arrivée ferait
cesser la souffrance, on éprouve a la fois de la joie et de
la peine. Si, au contraire, on n’a pas d’espoir d’arriver a
la réplétion, on éprouve alors la double sensation de
peine.

Y a-t-il des plaisirs faux ? — Non, dit Protarque, le
plaisir est toujours le plaisir. — Sans doute, mais de
méme qu’une opinion, quoique toujours réelle, peut €tre
fausse, le plaisir peut I’étre aussi. Comme on peut se
tromper sur 1’objet de son opinion et s’en faire une idée
fausse, on peut se tromper aussi sur la chose dont on
s’afflige ou dont on se réjouit, et ¢’est ce qui fait qu’un
plaisir peut étre faux. Ces plaisirs faux, qui reposent sur
des images inexactes que nous portons en nous, sont
particulicrement fréquents en ce qui regarde 1’avenir et
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les espérances que nous fondons sur lui. Et ce que nous
disons de la fausseté des plaisirs peut se dire aussi de la
crainte, de la colere et des autres passions semblables.

On peut démontrer encore d’une autre maniere la
fausseté de certains plaisirs et de certaines douleurs.
Quand I’ame désire et que le corps souffre ou jouit, les
plaisirs et les peines existent simultanément. De méme
qu’a voir les objets de trop loin et de trop pres, on
s’abuse sur leur taille et on en forme de faux jugements,
de méme, par le fait que les plaisirs et les peines
semblent changer selon 1’¢loignement ou la proximite,
les plaisirs vis-a-vis des douleurs paraissent plus grands
et les douleurs a D’inverse. Les uns et les autres
paraissent plus grands ou plus petits qu’ils ne sont. Si
on en retranche ce qui parait, mais n’est pas, personne
ne peut prétendre que cette apparence retranchée soit
vraie. Il y a donc de la fausseté dans une partie de ces
plaisirs et de ces douleurs.

Il se peut aussi que, notre ame n’éprouvant pas de
changement, il n’y ait en nous ni plaisir, ni peine. On
objectera que les choses ¢tant dans un perpétuel
mouvement, notre ame aussi doit changer sans cesse.
C’est vrai, mais il y a des changements si faibles que
nous n’en avons pas conscience et qu’ils sont pour nous
comme s’ils n’étaient pas.

Mais 1’absence de douleur n’est pas le plaisir,
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comme le croient certaines gens d’humeur chagrine qui
nient I’existence du plaisir. Platon fait ici allusion a
Antisthene et aux Cyniques qui, par horreur du plaisir et
de ses conséquences, le réduisaient a 1’absence de
douleur. Platon rejette leur doctrine, mais il y puise des
arguments contre les sensualistes outrés. Si ’on veut,
dit-il, connaitre la nature d’une espece quelconque, il
faut prendre ce qu’il y a de plus grand dans cette
espece, par exemple, dans I’espece de la durete, ce qu’il
y a de plus dur, pour mieux juger de sa nature. Si nous
considérons I’espece du plaisir, les plus grands plaisirs
sont ceux qui viennent a la suite des désirs les plus
violents et qui par conséquent se payent par les
douleurs les plus vives. En outre, ils appartiennent plus
a la vie de débauche qu’a la vie réglée et sage ; car le
sage est retenu par la maxime : Rien de trop, tandis que
le débauché se livre au plaisir jusqu’a en perdre sa
raison et sa réputation. Les plus grands plaisirs, comme
les plus grandes douleurs, sont donc attachés a une sorte
de méchanceté de I’ame et du corps.

Il y a des mélanges de plaisirs et de douleurs, dont
les uns regardent le corps et se font dans le corps méme,
dont les autres se font dans I’ame seule, ou dans les
deux, lorsque, dans le rétablissement ou dans
I’altération de la constitution, on éprouve en méme
temps deux sensations contraires. Il y a dans ces sortes
de mélanges tantot une dose €gale de peine et de plaisir,
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et tantot prédominance de 1’une ou de 1’autre.

Il y a des mélanges de douleur que 1’ame seule
¢prouve. Ils sont causés par les passions, comme la
colere, la crainte, le désir, le deuil, ’amour, la jalousie,
I’envie, soit dans la vie réelle, soit dans les
représentations que nous en donne le théatre tragique ou
comique. Protarque s’¢tonne d’entendre nommer la
comédie parmi les sources des plaisirs et des douleurs
mélangés. Le double sentiment qu’elle fait naitre en
nous est en effet assez délicat a expliquer. Voici
comment Socrate en fait I’analyse. L envie est par elle-
méme un mal et une douleur; c’est aussi un plaisir,
puisque I’envieux rit du mal d’autrui. Ce mal, dans la
comedie, consiste dans 1’ignorance de soi-méme. On
s’ignore soi-méme quand on se croit plus riche, plus
fort et plus beau, et surtout plus vertueux qu’on n’est.
Ceux qui s’illusionnent ainsi peuvent €tre puissants ;
alors ils sont odieux. Ils peuvent étre faibles et
incapables de se venger ; alors ils sont ridicules. Il n’y a
pas d’injustice ni d’envie a se réjouir des maux de ses
ennemis ; mais c¢’est une chose injuste de se réjouir des
maux de ses amis, au lieu de s’en affliger. Or
I’ignorance de nos amis est un mal et nous avons du
plaisir a en rire. Donc, en mélant le plaisir a 1’envie,
nous mélons le plaisir a la douleur, car nous avons
reconnu que 1’envie est une douleur de I’ame et le rire
un plaisir, et que nous éprouvons 1’une et 1’autre dans la
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comédie, et non seulement au théatre, mais dans la vie.

Apres les plaisirs mélangés, abordons les plaisirs
purs. Ce sont ceux qui viennent des figures, des
couleurs, des sons et des odeurs. Mais il ne s’agit pas
ict de figures d’étres vivants ni de peintures, mais des
figures id€ales de la géométrie, de certaines couleurs et
de sons qui ont le méme caractere de pureté. Les odeurs
sont d’un genre moins divin, mais elles nous procurent
aussi des plaisirs qui sont ni précedes ni suivis d’aucune
douleur. A ces plaisirs purs ajoutons enfin ceux de la
science, s’ils ne sont pas joints a la soif de savoir, qui
est une souffrance ; mais ces plaisirs sont a peu pres
inaccessibles a la foule.

Quels sont parmi tous ces plaisirs les plus vrais et
les plus beaux ? Ce sont évidemment les plus purs, et
non les plus grands. Il en est du plaisir comme, par
exemple, de la blancheur. Un peu de blanc sans
mélange est plus vrai et plus beau que beaucoup de
blanc mélanggé.

On a dit que le plaisir est toujours en voie de
geéneration et jamais en ¢état d’existence. Il y a en effet
des choses qui n’existent qu’en vue d’une autre, et
d’autres qui existent par elles-mémes et pour elles-
mémes. Le plaisir, étant toujours en voie de génération,
a lieu en vue d’un étre. Or I’étre appartenant a la classe
du bien, le plaisir doit étre mis dans une autre classe, et
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n’est donc pas un bien.

Enfin prétendre que le plaisir est le seul bien de
I’ame, c’est avouer que le courage, la temperance et les
autres qualités de I’ame ne sont pas des biens, c’est
affirmer que jouir, c’est étre bon et souffrir étre
méchant. C’est donc abolir toute morale et toute vertu.

LES DIFFERENTES ESPECES DE SCIENCE

Passons maintenant a 1’examen des sciences. Elles
se divisent en deux classes, dont I’une a pour objet les
arts meécaniques et 1’autre 1’¢ducation et la culture.
Dans les arts mécaniques, il faut distinguer les arts
directeurs, I’art de compter, de mesurer, de peser, qui se
rattachent davantage a la science, et les arts inférieurs
qui s’appuient sur la conjecture et la routine ; c’est dans
ces derniers que se rangent la musique, la médecine,
I’agriculture, 1’art militaire. L’architecture leur est
supérieure en justesse, parce qu’elle use d’un grand
nombre de mesures et d’instruments. Les sciences
précises elles-mémes sont plus ou moins pures, selon
qu’elles sont appliquées par le vulgaire a des usages
pratiques, ou traitées par les philosophes, qui n’opérent
que sur des quantités abstraites et idéales. Platon se
borne ici a de breves indications. Pour bien voir la
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différence capitale qu’il établit entre les sciences,
arithmétique, géométrie, astronomie, selon qu’elles
travaillent sur des objets concrets et s’appliquent a ce
qui nait, ou qu’elles ne considerent que des
mouvements, des chiffres, des figures idéales, il faut se
reporter au livre VII de la République, 521d, 525-
526 a, 527 a-b, 511 c.

Au-dessus de toutes les sciences, il faut placer la
dialectique, parce que seule elle poursuit 1’essence
immuable des choses et qu’il n’y a science véritable
que de ce qui est éternel et immuable. Les autres
sciences, attachées a ce qui est transitoire et changeant,
méritent a peine d’étre appelées des sciences. Platon
reprend ici encore des idées qu’il a plus amplement
développées dans la République (511 c).

LA VIE MELANGEE

L’intelligence, ouvriecre de la science, est
¢videmment supérieure au plaisir et a beaucoup plus
que lui part au bien. Malgré cela, elle ne suffit pas au
bonheur de ’homme. Il ne peut le trouver que dans le
mélange du plaisir avec I’intelligence ou la sagesse. La
méthode la plus siire pour faire ce mélange, c’est de
méler d’abord les portions les plus vraies du plaisir et
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de la science. Nous prendrons en premier lieu la
dialectique et les sciences les plus pures. Mais ces
sciences, accessibles a peu de personnes, sont de peu
d’usage dans la vie du commun des hommes, et nous
avons besoin de mille choses que les sciences et les arts
vulgaires peuvent seuls nous fournir. Aussi sommes-
nous obligés de laisser entrer toutes les sciences dans
notre mélange.

Quant aux plaisirs, laissons entrer d’abord ceux qui
sont purs et vrais, ensuite les plaisirs nécessaires. Nous
avons admis toutes les sciences, parce qu’elles sont
toutes indispensables ; mais il n’en est pas de méme des
plaisirs : nous n’accepterons que ceux qui s’accordent
avec la sagesse, qui doit toujours dominer dans le
mélange. Nous rejetterons donc les plus grands et les
plus violents, parce qu’il troublent I’ame et détruisent la
sagesse ; mais nous donnerons acces a ceux qui vont
avec la sant€ et la tempérance et ceux qui forment le
cortege de la vertu, et nous fermerons la porte a ceux
qui accompagnent le vice et la folie.

Les conditions essentielles pour que notre composé
soit bon, c’est qu’il soit réglé sur la vérité, qu’il ait de la
mesure et de la proportion, et par suite de la beauté.
Voyons maintenant lequel des deux, du plaisir et de la
sagesse, est le plus proche parent du souverain bien et
des trois choses qui le conditionnent, la vérité, la



mesure et la beauté. Si nous considérons d’abord la
vérité, rien n’en est plus €loigné que le plaisir, qui est la
chose du monde la plus menteuse. L’intelligence, au
contraire, est, ou bien la méme chose que la veérité, ou la
chose qui lui ressemble le plus. Quant a la mesure, rien
n’est plus démesuré que le plaisir ; rien, au contraire,
n’est plus mesuré que I’'intelligence et la science. Enfin
la beauté est un apanage de la sagesse qu’on n’a jamais
ni¢, tandis que trés souvent la honte et le ridicule
accompagnent le plaisir.

Ainsi le plaisir n’est ni le premier, ni le second des
biens. Le premier rang, dans la vie heureuse, appartient
a la mesure, le deuxieéme a la proportion, au beau, au
parfait, a ce qui se suffit a soi-méme. Au troisi¢me rang
vient ’intelligence ; au quatrieme, les sciences, les arts
et les opinions vraies, enfin au cinquieme les plaisirs
exempts de douleurs qui accompagnent, les uns les
connaissances, les autres les sensations.

La discussion finie, Socrate la résume. Philébe, dit-
il, soutenait que le bien, c’est le plaisir sous toutes ses
formes ; moi, que [Dintelligence est, pour la vie
humaine, beaucoup plus avantageuse que le plaisir. J’ai
ajouté que, s’il était prouvé qu’aucun des deux ne suffit
au bonheur, et que la vie heureuse résulte d’une
troisieme chose, je soutiendrais 1’intelligence contre le
plaisir pour lui assurer le second prix. Nous avons alors
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montr¢ que ni ’intelligence ni le plaisir ne sont
suffisants par eux-mémes, et un troisiéme compétiteur
s’étant montré supérieur a chacun de ces deux-la, nous
I’avons adopté. Puis nous avons démontré que
I’intelligence a beaucoup plus d’affinité que le plaisir
avec I’essence du vainqueur. Cependant la plupart des
hommes donnent le premier rang au plaisir, et cedent,
comme les bétes, a I’attrait du plaisir. Ils pensent que
les appétits des bétes sont des garants plus siirs que les
discours inspirés par une muse philosophe.

LA VALEUR PHILOSOPHIQUE DU « PHILEBE »

Le Philébe est d’abord une réfutation de la doctrine
des sensualistes qui faisaient consister le bien dans le
plaisir et ravalaient ainsi I’homme au rang des bétes
asservies a leurs appétits. A cette doctrine Socrate
oppose la sienne, celle d’une morale tout humaine, d’ou
le plaisir n’est pas exclu, mais ou il est strictement
subordonné a la raison et a la science, morale trés
noble, qui donne I’empire aux plus hautes facultés de
I’homme et réfréne les instincts grossiers et violents de
sa nature. Pour fixer au plaisir et a la science la place
exacte a laquelle ils ont droit dans 1’idéal de bonheur
qu’il nous propose, Platon s’est livré a une analyse
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approfondie du plaisir et de la sagesse. Conformément a
la méthode de division qu’il a exposée au début de
I’ouvrage, 1l a poursuivi cette analyse jusqu’a
I’épuisement de toutes les especes, de tous les
caracteres et de tous les degrés de 1’un et 1’autre. Mais
avant d’aborder [D’analyse psychologique, il fonde
d’abord sa préférence pour la sagesse sur des raisons
métaphysiques. Admettant avec les pythagoriciens que
le monde est formé d’infini et de fini, et d’'un mélange
de fini et d’infini qui se produit sous ’empire d’une
cause créatrice, il range le plaisir dans la classe
inférieure, celle de ’infini, et la sagesse dans celle de la
cause creatrice qui dirige 'univers. Puis il définit la
douleur et le plaisir, qui résultent, selon lui, d’une
rupture et d’un rétablissement de 1’¢quilibre des
¢léments dont nous sommes composé€s ; apres quoi, il
passe en revue les plaisirs et les douleurs qui naissent
dans le corps seul, dans I’ame seule, dans I’un et 1’autre
ensemble ; 1l les distingue selon leur wvérite, leur
fausseté, leur pureté, et, chemin faisant, il projette la
lumiére sur la sensation, sur la mémoire, sur le désir
qu’il attribue a I’ame seule, sur le double sentiment que
provoquent les spectacles du théatre, en particulier sur
le ridicule dans la comédie. A I’intérét de ces belles
analyses et des apercus dont elles sont semées s’ajoute
celui des allusions aux doctrines contemporaines,
notamment a celle d’Antisthene, le philosophe chagrin
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qui nie D’existence du plaisir. Il le combat, tout en
utilisant ses arguments en faveur de sa propre théorie.
Et a cette occasion, il recourt encore une fois a la
métaphysique pour démontrer par un argument nouveau
I’infériorit¢ du plaisir, qu’il rattache au genre de la
geéneration ou devenir, et la supériorité de la science,
qui a I’€tre pour objet. C’est d’apres leur affinité plus
ou moins grande avec I’€tre ou la génération qu’il
classe les diverses sortes de sciences, et qu’il divise les
mémes sciences en deux especes, selon qu’elles sont
théoriques ou pratiques, qu’elles visent a atteindre 1’€tre
ou I’Idee, ou qu’elles se réduisent a des routines propres
a la satisfaction des besoins ordinaires de la vie. C’est
ainsi qu’il les avait déja divisées au VII® livre de la
République lorsqu’a propos de I’éducation du futur
dialecticien, 1l distingue deux manieres de traiter
I’arithmétique, la géométrie, 1’astronomie.

Apres avoir reconnu ainsi toutes les variétés du
plaisir et toutes les especes de sciences, 1l compose son
mélange, en y faisant entrer toutes les sciences, car elles
sont toutes indispensables a I’homme, et tous les
plaisirs purs et nécessaires. Mais ce dosage est une
ccuvre délicate qui doit étre réglée sur la verité, la
mesure et la beauté.

Platon nous laisse ainsi entendre en finissant que le
bonheur comporte bien des conditions difficiles a
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réaliser et qu’il n’est accessible qu’aux esprits modéres,
doués d’une raison solide et d’un discernement délicat.

VALEUR LITTERAIRE DU « PHILEBE »

C’est par la finesse et la perfection de ses analyses
que le Philébe est une ceuvre de premier ordre. Il n’a
pas en effet les agréments qui rendent la lecture du
Banquet, du Pheédon, du Phedre si attrayante. D’abord
il n’y a au début aucune de ces indications de lieu ni de
temps, aucun de ces détails anecdotiques, aucune de ces
descriptions qui donnent un charme si vif aux premicres
pages du Protagoras, du Lysis, du Charmide et des
ouvrages que j’ai déja cités. La cause en est que,
comme dans le Cratyle, nous sommes immédiatement
introduits au milieu d’une conversation. Cette maniere
de commencer ne manque d’ailleurs pas de piquant :
elle nous change de la maniere ordinaire de Platon, et
elle est vive et dramatique.

Le Philebe ne brille pas non plus par la peinture des
caracteres. Sans doute on y retrouve toujours la figure
de Socrate et la courtoisie, la bonne humeur, les saillies,
la subtilite, I’amour de la vériteé, le zele pour instruire la
jeunesse qui sont les marques distinctives de son
caractere. Mais ses deux interlocuteurs ne sont que de

24



bien pales esquisses a coté des Charmide, des Lysis, des
Phédre, et autres, qui font a Socrate un cortege si
séduisant de jeunesse, de modestie, de curiosité, de
respect et d’amour pour le maitre qui les enseigne.
Philébe est un inconnu, sans doute un jeune homme
riche, qui s’est mis a 1’école des sophistes et qui, borné
et tétu, ne démord plus de I'idée qu’ils ont mise dans
son esprit. Protarque, fils de Callias, 1’hote attitré des
sophistes, a 1’esprit plus ouvert et plus souple. Il a pris
les lecons de Gorgias, et il donne, comme lui, la
premiere place a I’art de la rhétorique ; mais 1l aime la
vérité, 1l est modeste, et il plait par son ingénuite. Se
voyant dans I’incapacité de répondre a une question de
Socrate, il a recours a Philebe, qui refuse de venir a son
aide ; alors 1l avoue naivement qu’il est embarrassé¢ et il
prie Socrate de répondre lui-méme. Mais en dépit de
quelques traits isolés qui sont a son honneur, Protarque
n’a pas de personnalité bien marquée.

Cependant le Philebe ne laisse pas d’étre un
dialogue animé et vivant. La discussion philosophique y
est coupée a chaque instant de détails imprévus et
naturels qui lui donnent 1’aspect d’une conversation
familiere entre gens d’esprit. Ici c’est une menace
badine qui rappelle celle du début de la République :
« Ne vois-tu pas combien nous sommes et que nous
sommes tous jeunes, Socrate ? Ne crains-tu pas que
nous nous joignions a Philebe pour tomber sur toi, si tu
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nous insultes ? » (16 a.) La, c’est une réplique vive et
plaisante : « Tu ¢leves bien haut ta déesse, Socrate. —
Comme toi la tienne, camarade. » (28 a.) Tant6t c’est
une plainte de Socrate: « Grands dieux, Protarque,
quels longs discours il nous reste a faire et des discours
vraiment difficiles cette fois ! » (23 b.) Tant6t c’est un
appel aux dieux, auxquels Socrate demande
I’inspiration (25 b) et tantdt une conclusion faite sous
une forme de proclamation urbi et orbi: «Tu
proclameras partout, Protarque, aux absents par des
messagers, aux présents par des discours, que le plaisir
n’est pas le premier des biens. » (66 a.)

La grande difficulté dans un ouvrage composé par
questions et par réponses est d’éviter la monotonie. Le
répondant, qui se contente le plus souvent d’un simple
acquiescement, est limité dans le choix de ses formules
et il est bien forcé de se répéter. Mais le questionneur a
plus de ressources, et la fertile imagination de Platon a
jeté beaucoup de variété dans ses interrogations. Tantot
il pose une question nette et simple, qui attend une
réponse du méme genre. Tant6t, au contraire, il donne a
ses questions un air énigmatique, qui force 1’auditeur a
demander des éclaircissements. Pour réveiller la
curiosit¢ qui pourrait languir, il invite lui-méme son
interlocuteur a lui préter une grande attention, ou il
interrompt un développement général pour en appeler a
son témoignage (21 a). Au lieu de s’adresser a
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Protarque, 1l interpelle les plaisirs eux-mémes ou la
sagesse sur leurs sentiments réciproques : « Mes amis,
dit-il aux plaisirs, n’aimeriez-vous pas mieux habiter
avec toute la sagesse que sans elle ? » etc. (63 b). Il
serait facile d’accumuler des exemples de cette variété ;
ce qui est le plus ¢tonnant dans ces divers procédés,
c’est qu’on n’y sent jamais 1’artifice, si originaux qu’ils
soient, tant 1ls viennent naturellement et sont bien
accommodes a la situation. C’est ainsi que le sujet, tres
intéressant par lui-méme, car la question du souverain
bien n’a pas cessé¢ d’€tre actuelle, est devenu encore
plus captivant par le choix des détails et la variété de
I’exposition, qui donnent au Philébe 1’air d’une
véritable conversation, mais d’une conversation entre
des esprits supérieurs.

LA DATE DU « PHILEBE »

Cette conversation est censee avoir eu lieu du vivant
de Socrate, mais aucune indication ne permet de
préciser a quelle époque.

Nous sommes réduits a la méme indigence de
renseignements sur la date de la composition. On peut
cepeendant déterminer avec assez de vraisemblance la
position chronologique de ce dialogue par 1’étude de
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son contenu. Ce que Platon dit, au début du Philébe, de
la méthode philosophique rappelle, en le complétant, ce
qu’il en a déja dit dans la République (454 a sqq. et
534 b sqq.), dans le Phedre (265 d), dans le Parmeénide
(129b sqq.), dans le Sophiste (253 d) et dans le
Politique (262 a, 285 a). Le développement complet de
la méthode sous ses deux formes analytique et
synthétique, avec des exemples qui les illustrent et les
expliquent, semble bien indiquer, sans parler d’autres
rapprochements qu’on pourrait faire, que le Philébe a
¢té compos¢ le dernier de ces ouvrages.

D’autre part, il y a de nombreux points de contact
entre le Philebe et le Timée. On trouve dans les deux
ouvrage les mémes idées sur 1’ame et le corps de
I’homme formés des mémes €léments que I’ame et le
corps de 'univers, sur 1’origine de la douleur et du
plaisir, résultant d’une altération ou d’un rétablissement
de 'ordre naturel, sur I’existence de sensations qui
n’arrivent pas jusqu’a 1’ame, sur la pureté¢ des plaisirs
de la vue et de I’odorat, sur la génération de 1’€tre, etc.
Ces rapprochements conduisent a placer le Philebe
entre le Politique et le Timée, a moins que le Philébe et
le Timée n’aient été composés dans le méme temps.
Quant a préciser la date, il y faut renoncer, faute
d’indices extérieurs a la discussion philosophique.
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La traduction du Philébe a été faite sur le texte de
Burnet, Platonis Opera, tome II, Oxford, 1910.
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Philebe

[ou Du Plaisir ; genre éthique]
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Personnages du dialogue :

Socrate, Protarque, Philebe.

[. — Vois donc, Protarque, ce qu’est la these de
Philebe, dont tu vas te charger a présent, et ce qu’est la
notre, contre laquelle tu vas argumenter, si elle est
contraire a ta fagon de penser. Veux-tu que nous les
résumions 1’une et 1’autre ?

PROTARQUE

Trés volontiers.

SOCRATE

Or donc, Philebe soutient que le bien, pour tous les
étres animés, consiste dans la joie, le plaisir, I’agrément
et dans toutes les choses du méme genre, et moi, je
prétends que ce n’est pas cela, et que la sagesse, la
pensée, la mémoire et ce qui leur est apparenteé, comme
I’opinion droite et les raisonnements vrais, sont
meilleurs et plus précieux que le plaisir pour tous ceux
qui sont capables d’y participer, et que cette
participation est la chose du monde la plus avantageuse
pour tous les €tres présents et a venir. N’est-ce pas a
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peu pres cela, Philebe, que nous disons 1’un et I’autre ?

PHILEBE

C’est exactement cela, Socrate.

SOCRATE

Eh bien, Protarque, te charges-tu de la thése qu’on
remet entre tes mains ?

PROTARQUE

I1 le faut bien, puisque le beau Philébe nous fait faux
bond.

SOCRATE

Il faut donc employer tous les moyens pour atteindre
la vérité sur cette matiere.

PROTARQUE
Oui, 1l le faut.

SOCRATE

II. — Eh bien donc, puisque nous sommes d’accord
la-dessus, convenons encore de cecl.
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PROTARQUE
De quoi ?

SOCRATE

Que, des ce moment, chacun de nous essayera de
faire voir quel est I’état et la disposition de I’ame qui
est capable de procurer a tous les hommes une vie
heureuse. N’est-ce pas la ce que nous avons a faire ?

PROTARQUE

C’est bien cela.

SOCRATE

Vous avez a montrer, vous autres, que cet ¢ctat
consiste dans le plaisir; moi, qu’il consiste dans la
sagesse.

PROTARQUE

C’est exact.

SOCRATE

Mais que ferons-nous, si nous découvrons un autre
¢tat préférable a ceux-la ? S’il nous parait plus proche
parent du plaisir, n’est-il pas vrai que nous aurons le
dessous tous les deux vis-a-vis d’une vie assurée de cet
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avantage, mais que la vie de plaisir I’emportera sur la
vie sage ?

PROTARQUE
Si.
SOCRATE

S’il nous parait, au contraire, plus proche parent de
la sagesse, c’est la sagesse qui triomphera du plaisir et
celui-ci sera vaincu. Etes-vous d’accord avec moi la-
dessus ? Autrement, quel est votre avis ?

PROTARQUE

Pour moi, j’en suis d’accord.

SOCRATE
Et toi, Philebe, qu’en dis-tu ?

PHILEBE

Mot, je suis et serai toujours convaincu que, de toute
facon, la victoire appartient au plaisir. Mais c’est a toi
d’en juger, Protarque.

PROTARQUE

Du moment que tu nous as remis le débat, Philebe,
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tu n’es plus le maitre d’accorder ou de refuser ton
assentiment a Socrate.

PHILEBE

Tu as raison. Ainsi me voila quitte et, dés ce
< /4 1 A \ r .
moment, j’en prends la déesse’ elle-méme a témoin.

PROTARQUE

Et nous, de notre co6té, nous joindrons la-dessus
notre témoignage au tien et nous attesterons que tu as
bien dit ce que tu dis. Mais maintenant, Socrate, que
Philebe acquiesce a notre dessein ou qu’il fasse comme
il le préfere, nous n’en devons pas moins poursuivre et
mener a terme notre débat.

SOCRATE

III. — Il faut essayer et commencer par la déesse
méme qui s’appelle Aphrodite, a ce que dit Philebe,
mais dont le nom le plus authentique est Plaisir.

PROTARQUE

C’est tres juste.

' Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir,
Aphrodite, avec laquelle Philébe, son adorateur, se sent quitte, aprés s’étre
déchargé sur Protarque du soin de la défendre.
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SOCRATE

Jai toujours, a I’égard des noms des dieux,
Protarque, une crainte plus qu’humaine et qui dépasse
les craintes les plus fortes, et a présent aussi, j’appelle
Aphrodite du nom qui lui agrée. Mais, pour le plaisir, je
sais qu’il est varié, et, puisque, comme je 1’ai dit, nous
commengons par lui, il faut considérer et rechercher
quelle est sa nature. A 1’entendre ainsi simplement
nommer, c¢’est une chose unique, mais il est certain
qu’il revét des formes de toute sorte et, a certains
¢gards, dissemblables entre elles. Vois en effet : nous
disons bien que ’homme débauché a du plaisir, mais
que I’homme tempérant en trouve aussi dans sa
tempérance meéme, que I’insensé¢ aussi, plein
d’opinions, et d’espérances folles, a du plaisir, et que le
sage lui-méme en a du fait méme de sa sagesse. Or
peut-on soutenir que ces deux especes de plaisirs se
ressemblent, sans passer a juste titre pour un
extravagant ?

PROTARQUE

En réalité¢, Socrate, ces plaisirs proviennent de
choses opposées, mais ils ne sont pas eux-mémes
opposés les uns aux autres. Comment, en effet, le plaisir
ne serait-il pas ce qu’il y a au monde de plus
ressemblant au plaisir, ¢’est-a-dire a lui-méme ?
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SOCRATE

A ce compte, merveilleux homme, les couleurs aussi
se ressemblent et, en tant que chacune d’elles est
couleur, elles sont toutes les mémes. Cependant nous
savons tous que le noir n’est pas seulement différent du
blanc, mais qu’il lui est encore tout a fait oppose. Il en
est de méme de la figure & I’égard de la figure. A ne
considérer que le genre, les figures ne forment qu’un
tout unique ; mais si ’on compare les especes aux
especes, les unes sont tres opposées entre elles, et les
autres diversifié¢es a [D’infini, et nous trouverons
beaucoup d’autres choses dans le méme cas. Ne te fie
donc pas a une argumentation qui rend identiques toutes
les choses les plus opposées. Je crains que nous ne
trouvions des plaisirs opposés a d’autres plaisirs.

PROTARQUE

C’est possible ; mais quel tort cela fera-t-il a notre
these ?

SOCRATE

C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs ¢étant
dissemblables, tu les appelles d’un nom qui ne leur
convient pas. Tu dis, en effet, que toutes les choses
agréables sont bonnes. Or personne ne prétend que les
choses agréables ne sont pas agreéables ; mais comme la
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plupart d’entre elles sont mauvaises et quelques-unes
bonnes, comme nous le soutenons, tu leur donnes
néanmoins a toutes le nom de bonnes, quoique tu
conviennes, si [’on t’y contraint par le raisonnement,
qu’elles sont dissemblables. Qu’y a-t-il donc
d’identique dans les mauvaises comme dans les bonnes,

pour que tu puisses dire que tous les plaisirs sont un
bien ?

PROTARQUE

Comment dis-tu, Socrate ? Crois-tu donc qu’apres
avoir pos¢ que le bien, c’est le plaisir, on consente a te
laisser dire que certains plaisirs sont bons, et certains
autres mauvais ?

SOCRATE

En tout cas, tu avoueras qu’ils sont dissemblables
entre eux, et que certains sont opposes 1’un a 1’autre.

PROTARQUE

Non pas, du moins en tant qu’ils sont des plaisirs.

SOCRATE

Nous voila revenus au méme argument, Protarque,
et nous allons dire qu’un plaisir ne differe pas d’un
autre, mais qu’ils sont tous semblables, et les exemples
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que je viens d’alléguer ne nous blessent en rien, et nous
nous comporterons et nous parlerons comme les plus
ineptes des hommes et les raisonneurs les plus novices.

PROTARQUE

Qu’entends-tu par 1a, Socrate ?

SOCRATE

C’est que si, pour t’imiter et te rendre la pareille, j’ai
le front de dire que la chose la plus dissemblable est la
plus semblable de toutes a celle dont elle differe le plus,
je pourrais faire valoir les mémes raisons que toi, et
nous paraitrons plus novices qu’il ne convient et notre
deébat s’en ira a la dérive. Reprenons-le donc : peut-Etre,
en nous offrant les mémes prises, pourrons-nous arriver
a un accord.

PROTARQUE

Comment ? parle.

SOCRATE

IV. — Suppose que c’est moi, Protarque, qui suis, a
mon tour, questionné par toi.
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PROTARQUE

Que dois-je te demander ?

SOCRATE

Si la sagesse, la science, I’intelligence et toutes les
choses que j’al mises en commengant au rang des biens,
quand on m’a demand€ ce que c’est que le bien, ne
seront pas dans le méme cas que ton plaisir ?

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

Il apparaitra que la science en général comprend
plusieurs especes et que certaines d’entre elles sont
différentes les unes des autres. S’il s’en trouvait méme
qui fussent opposées, serais-je digne de discuter avec
toi, si, dans la crainte de reconnaitre cette opposition, je
prétendais qu’aucune science n’est différente d’une
autre, et si ensuite notre discussion s’évanouissait
comme une fable et que nous ne nous sauvions que
grace a quelque absurdite ?

PROTARQUE

Mais non, il ne faut pas que cela nous arrive, sauf la
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chance de nous sauver. Quant a moi, j’aimerais que ta
thése et la mienne fussent traitées sur le pied de
I’égalit¢. Admettons donc qu’il y a des plaisirs
nombreux et dissemblables et qu’il y a de méme des
sciences nombreuses et différentes.

SOCRATE

Alors, Protarque, ne dissimulons pas les différences
qu’il y a entre ton bien et le mien ; mettons-les, au
contraire, en €vidence, et allons-y hardiment ; il se peut
que, soumises a I’examen, elles nous révelent s’il faut
dire que le bien est le plaisir, ou si c’est la sagesse ou
une troisieme chose. Car, si nous discutons a présent, ce
n’est certainement pas pour faire triompher la theése que
je soutiens, ni celle que tu défends toi-méme ; ce que
nous avons a faire tous les deux, c’est de nous allier en
faveur de ce qui est le plus vrai.

PROTARQUE

C’est en effet notre devorr.

SOCRATE

V. — Alors fortifions encore davantage cette
antinomie par des aveux mutuels.
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PROTARQUE

Quelle antinomie ?

SOCRATE
L’antinomie qui met tout le monde dans I’embarras,
quelquefois volontairement, quelquefois
involontairement.
PROTARQUE

Explique-toi plus clairement.

SOCRATE

Je parle de I’antinomie qui vient de se présenter sur
notre chemin et dont la nature est extraordinaire. Car
c’est une chose étrange a dire que plusieurs sont un et
un plusieurs, et il est facile de contester contre celui qui
soutient I’'un quelconque de ces deux points.

PROTARQUE

Parles-tu du cas ou, par exemple, on dit de moi,
Protarque, qui suis un par nature, que mes MOi sont
nombreux et contraires les uns aux autres, affirmant
ainsi que le méme homme est grand et petit, pesant et
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1éger, et mille autres choses' ?

SOCRATE

Tu viens de dire, Protarque, ce que tout le monde
sait des étrangetés relatives a 'un et au multiple, et
presque tout le monde s’accorde a dire qu’il ne faut pas
toucher a ces sortes de choses, qu’on regarde comme
puériles, faciles et faisant obstacle a la discussion. On
ne devrait méme pas préter attention a des choses
comme celle-ci, quand, par exemple, un homme ayant
sépar¢ par la pensée les membres et aussi les parties
d’une chose et reconnu que toutes ces parties sont cette
chose unique, se moque ensuite de lui-méme et se
réfute, parce qu’il a ¢été contraint d’avancer des
assertions prodigieuses, a savoir que 1’un est plusieurs
et qu’il est infini, et que plusieurs ne sont qu’un.

' Cf. Parménide, 129 c-d : « Si ¢’est moi qu’on montre comme étant
un et multiple, qu’y a-t-il 1a d’étonnant ? On peut alléguer, quand on veut
montrer que je suis multiple, que mon coté droit différe de mon coté
gauche, ma face de mon dos, et de méme pour le haut et le bas de ma
personne ; car je participe, j’imagine, de la pluralité. Veut-on, au contraire,
montrer que je suis un, on dira que, des sept hommes ici présents, j’en suis
un, puisque j’ai part aussi a ’unité. Les deux affirmations apparaitront
ainsi comme vraies. Si donc on entreprend de prouver que des choses
telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont a la fois
unes et multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces choses sont unes
et multiples, mais non que 1’'un est multiple et le multiple un, et qu’on ne
dit rien la de surprenant, mais bien ce que nous accordons tous. »
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PROTARQUE

Mais dis-moi, Socrate, a propos du méme sujet,
quels sont les autres prodiges dont tu parles, qui ne sont
pas encore reconnus ni familiers au public ?

SOCRATE

Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est de
considérer comme unités des choses qui ne sont pas
sujettes a la génération et a la corruption, comme dans
les exemples que nous venons de voir. Car, en ce cas,
quand 1l s’agit de cette sorte d’unité, on est d’accord,
comme nous venons de le dire, qu’il ne faut pas la
soumettre a I’examen. Mais, quand on veut établir que
I’homme est un, que le boeuf est un, que le beau est un,
que le bon est un, c’est sur ces unités et celles du méme
genre que l’intense intérét qu’elles excitent tourne en
division et en dispute.

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

On conteste d’abord s’il faut croire que de telles
unités existent réellement. On se demande ensuite
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comment ces unités dont chacune est toujours la méme
et n’admet ni génération ni distinction, ne restent' pas
in¢branlablement les unités qu’elles sont, et enfin si,
dans les choses qui sont soumises a la génération et qui
sont en nombre infini, il faut admettre que cette unité
est dispersée et devenue multiple, ou si elle y est tout
entiere séparée d’elle-méme, ce qui parait la chose du
monde la plus impossible, puisque ¢tant la méme et
une, elle serait a la fois dans une et dans plusieurs
choses. Ce sont ces questions sur cette sorte d’un et de
multiple, et non les autres, Protarque, qui causent le
plus grand embarras, si ’on s’entend mal sur elles, et
deviennent tres claires, si 1’on s’entend bien.

PROTARQUE

C’est donc a cela, Socrate, qu’il nous faut d’abord
appliquer nos efforts a présent.

SOCRATE

C’est, en effet, mon avis.

PROTARQUE

Tu peux croire que tous, tant que nous sommes ici,

" Jai adopté ici la correction de Badham qui ajoute la négation pn
devant le verbe gwat, pour éviter une tautologie.
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nous sommes d’accord avec toi sur ce point. Quant a
Philebe, il vaut peut-étre mieux ne pas lui demander son
avis en ce moment et ne pas le déranger dans sa
quiétude’.

SOCRATE

VI. — Fort bien. Maintenant par ou pourrait-on
commencer cette controverse si vaste et si compliquée
sur les matieres en question ? Faut-il partir de ce point-
ci?

PROTARQUE
De quel point ?

SOCRATE

Je dis que I'un et le multiple, identifies par le
raisonnement, circulent partout et toujours, aujourd’hui
comme autrefois, dans chaque pensée que nous
exprimons. C’est une chose qui ne cessera jamais et qui
ne date pas d’aujourd’hui : elle est en nous comme une
qualité¢ inhérente a la raison méme, qualité immortelle
et qui echappe a la vieillesse. Des le moment ou elle

' Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait en
manicre de proverbe : « Il ne faut pas déranger un mechant bien couché. »
Platon utilise plaisamment ce dicton, en remplagant un méchant par
Philebe.
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s’est ¢éveillée chez un jeune homme, 1l est enchanté
comme s’il avait découvert un trésor ; sa joie le remplit
d’enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se plaise
a remuer, tantot roulant les choses d’un coté et les
brouillant en une secule, tantot les déroulant et les
divisant, se jetant lui-méme tout le premier et le plus
gravement dans I’embarras, et, apres lui, tous ceux qui
I’approchent, soit plus jeunes, soit plus vieux, soit du
méme age que lui, et n’€pargnant ni pere ni mere ni
aucun de ceux qui I’€coutent, et non seulement aucun
étre humain, mais j’oserais presque dire les animaux ;
car 1l ne ferait quartier a aucun barbare, s’il trouvait
seulement un interpréte’.

PROTARQUE

Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, combien nous
sommes et que nous sommes tous jeunes ? Ne crains-tu
pas que nous nous joignions a Philébe pour t’attaquer,
si tu nous insultes ? Cependant, nous comprenons ta
pensée ; aussi, s’1l y a quelque voie ou moyen d’écarter
un tel désordre de notre discussion et de trouver un

! Cf. République, 539 b : « Tu n’es pas sans avoir remarqué, je pense,
que les adolescents qui ont une fois golté a la dialectique en abusent et
s’en font un jeu, qu’ils ne s’en servent que pour contredire, qu’a 1’exemple
de ceux qui les confondent, ils confondent les autres a leur tour, et que,
semblables a de jeunes chiens, ils prennent plaisir a tirailler et a déchirer
avec le raisonnement tous ceux qui les approchent. »
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chemin plus beau que celui-la pour atteindre le but de
nos recherches, tiche de nous le montrer et nous te
suivrons, suivant nos forces ; car le sujet que nous
avons a traiter n’est pas, Socrate, de petite importance.

SOCRATE

Non, il ne I’est pas, mes enfants, comme vous
appelle Philebe. Or il n’y a pas, 1l ne saurait y avoir de
plus belle voie que celle que j’ai toujours aimée,
quoiqu’elle m’ait déja souvent échappé, me laissant
seul et dans I’embarras.

PROTARQUE

Quelle est-elle ? dis-le seulement.

SOCRATE

C’est une voie qu’il n’est pas bien difficile
d’indiquer, mais qui est tres difficile a suivre ; c’est
grace a elle que toutes les découvertes de 1’art ont ¢té
mises en lumicre. Fais attention : voici la voie que je
veux dire.

PROTARQUE

Tun’as qu’a parler.
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SOCRATE

C’est, j’en suis slr, un présent des dieux aux
hommes, qui leur a ¢té apporte¢ du ciel par quelque
Prométhée avec un feu tres brillant. Et les anciens, qui
valaient mieux que nous et qui vivaient plus prés des
dieux, nous ont transmis cette tradition, que toutes les
choses qu’on dit exister sont issues de 'un et du
multiple et que la nature a uni en elles le fini et I’infini,
que, telle étant la disposition des choses, nous devons
toujours admettre qu’il y a en chacune une idée et nous
devons la chercher, car nous trouverons qu’il y en a
une. Quand nous ’aurons saisie, 1l nous faudra ensuite
en chercher deux, s’il y en a deux, sinon, trois ou
quelque autre nombre, puis faire la méme chose pour
chacune de ces idées, jusqu’a ce que 1’on voie non
seulement que 1’unité primitive est une et plusieurs et
une infinité, mais encore combien d’especes elle
contient. Et il ne faut pas appliquer a la pluralite I’idee
de I'infini avant de s’étre rendu compte de tous les
nombres qui sont en elle entre I’infini et ’unité ; alors
seulement on peut laisser chaque unité de chaque chose
se perdre en libert¢ dans 1’infini. Ce sont, comme je 1’ai
dit, les dieux qui nous ont donné cet art d’examiner,
d’apprendre et de nous instruire les uns les autres. Mais
les sages de notre temps font 'un et le multiple a
I’aventure plus vite ou plus lentement qu’il ne faudrait
et ils passent tout de suite de l'unit¢ a I’infini; les
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nombres intermédiaires leur €échappent, et c’est ce qui
distingue la dialectique de [1’éristique dans les
discussions que nous avons entre nous.

PROTARQUE

VII. — Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des choses
que je crois comprendre ; mais il y en a d’autres ou j’ai
encore besoin d’éclaircissements.

SOCRATE

Ce que je dis est clair, Protarque, si tu 1’appliques
aux lettres de I’alphabet. Tu peux t’en rendre compte
sur ces lettres qu’on t’a apprises dans ton enfance.

PROTARQUE

Comment ?

SOCRATE

La voix qui sort de notre bouche est une et en méme
temps infinie en nombre pour tous et pour chacun.

PROTARQUE

Sans contredit.
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SOCRATE

Mais nous aurions beau connaitre ces deux choses :
nous ne serions pas encore savants, ni parce que nous
savons que la voix est infinie, ni parce que nous savons
qu’elle est seule ; ¢’est la connaissance du nombre et de
la nature des sons qui fait de chacun de nous un bon
grammairien.

PROTARQUE

Rien de plus vrai.

SOCRATE

Et c’est la méme chose qui fait le musicien.

PROTARQUE

Comment ?

SOCRATE

Considérée dans son rapport a 1’art de la musique, la
VOix est une aussi.

PROTARQUE

Sans doute.
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SOCRATE
Mais il faut reconnaitre qu’il y a deux sons, le grave
et ’aigu, et un troisieme, intermédiaire. N’est-ce pas
vrai ?

PROTARQUE
S1.

SOCRATE

Tu ne seras pas encore habile en musique, si tu ne
sais que cela ; mais, si tu 1’ignores, tu seras pour ainsi
dire nul en musique.

PROTARQUE

C’est vrai.

SOCRATE

Mais, mon ami, quand tu auras appris le nombre et
la nature des intervalles de la voix, tant pour les sons
aigus que pour les graves, les limites de ces intervalles
et toutes les combinaisons qui en dérivent, —
combinaisons que les anciens ont trouvées et qu’ils
nous ont transmises a nous, leurs successeurs, qui
devions leur donner le nom d’harmonies, comme ils
nous ont appris aussi qu’il y a dans les mouvements du
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corps des proprié¢tés du méme genre, qui, mesurees par
des nombres, doivent, disent-ils, s’appeler rythmes et
mesures, et en méme temps qu’il faut songer que le
méme examen s’impose pour tout ce qui est un et
multiple — ; quand, dis-je, tu auras appris tout cela, alors
tu seras savant, et lorsque, examinant de cette maniere
n’importe quelle autre chose une, tu ’auras saisie, tu
seras devenu sage relativement a cette chose. Mais
I’infinité des individus et la multitude qui est en eux
sont cause que tu ne les comprends pas et qu’on ne fait
de toi ni estime ni compte', parce que tu ne fixes jamais
ta vue sur aucun nombre en aucune chose.

PROTARQUE

VIII. — Ce que Socrate vient de dire, Philebe, me
parait 2 moi excellemment dit.

PHILEBE

Pour ce qui est du discours méme, je suis de ton
avis ; mais enfin pour quelle raison I’a-t-il fait et ou
veut-il en venir ?

! Allusion a I’oracle rendu aux Mégariens : « Mais vous, Mégariens,
vous n’étes ni les troisiémes, ni les quatriémes, ni les douziémes, et I’on ne
fait de vous ni estime, ni compte. » (Schol. de Théocrite, XIV, 48 sqq.).
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SOCRATE

Philébe a raison, Protarque, de nous poser cette
question.

PROTARQUE

Assurément. Réponds-lui donc.

SOCRATE

Je le ferai quand j’aurai ajouté quelques details sur
cette maticre méme. Quand on a pris une unité
quelconque, nous avons dit qu’il ne faut pas tourner
aussitot les yeux sur la nature de 1’infini, mais sur un
certain nombre. De méme, quand on est, au contraire,
forcé de commencer par ’infini, il ne faut pas passer
immédiatement a 1’unité, mais chercher a saisir un
nombre qui contient, en chaque cas, une pluralité, et
finir en passant de toutes les especes a [’unité.
Reprenons ce que nous disions tout a I’heure des lettres.

PROTARQUE

Comment ?

SOCRATE

On observa d’abord que la voix ¢tait infinie,
découverte qui fut ’oeuvre d’un dieu ou d’un homme
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divin, d’un certain Theuth, a ce que ’on rapporte en
Egypte'. Celui-ci remarqua le premier les voyelles dans
cette infinit¢ et reconnut qu’elles n’étaient pas une,
mais plusieurs, puis que d’autres lettres, sans étre des
voyelles, participaient du son (semi-voyelles) et qu’il y
en avait aussi un certain nombre ; enfin il distingua une
troisieme espece de lettres, celles que nous appelons
aujourd’hui des muettes”. Aprés cela, il divisa les lettres
qui n’ont ni son ni voix, jusqu’a ce qu’il et distingué
chaque lettre individuelle, et il traita les voyelles et les
moyennes (Semi-voyelles) de la méme facon, jusqu’a ce
qu’ayant saisi leur nombre, il eit donné a chacune et a
toutes le nom d’¢lément. Puis, s’apercevant qu’aucun
de nous ne pourrait apprendre une lettre isolée sans les
apprendre toutes, il vit 1a un lien qui était un et qui
faisait d’elles toutes une unité et leur imposa le nom de
grammaire, comme étant un art unique.

"' Cf. ce que Platon dit de Theuth dans le Phédre, 274.

? Cf. Cratyle, 424 ¢ : « Ne devons-nous pas faire comme eux (ceux
qui s’attaquent aux rythmes) et distinguer d’abord les voyelles, puis
classer par especes les autres lettres, celles qui ne comportent ni son ni
bruit (les muettes), c’est ainsi que les désignent les habiles en ces matiéres,
puis celles qui, sans étre des voyelles, ne sont pourtant pas des muettes
(les semi-voyelles), et parmi les voyelles elles-mémes distinguer les
différentes espéces ? » Les semi-voyelles sont A, p, v, p, o, , &, v (liquides
et sifflantes).
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PHILEBE

J’ai compris ces choses, Protarque, plus nettement
encore que les précédentes, en les rapprochant les unes
des autres. Mais je sens toujours dans ce discours le
méme manque que tout a I’heure.

SOCRATE

Tu veux savoir, Philebe, quel rapport il y a entre
ceci et notre sujet ?

PHILEBE

Oui, c’est ce que nous cherchons depuis longtemps,
Protarque et moi.

SOCRATE

Eh bien, ce que vous cherchez depuis longtemps,
dis-tu, vous I’avez des a présent sous les yeux.

PHILEBE

Comment ?

SOCRATE

IX. — N’est-ce pas sur la sagesse et le plaisir que
nous discutons depuis le commencement, pour savoir
lequel des deux il faut préférer ?
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PHILEBE

Sans contredit.

SOCRATE

Et nous disons bien que chacun d’eux est un ?

PHILEBE

Assurément.

SOCRATE

Eh bien, ce que demande notre discussion
précédente, c’est précisément comment chacun d’eux
est un et plusieurs, et comment ils ne sont pas tout de
suite infinis, mais comment ils contiennent 1’un et
I’autre un nombre détermine¢, avant que chacun d’eux
parvienne a I’infini.

PROTARQUE

Ce n’est pas, Philebe, une question facile que celle
ou Socrate nous a jetés, apreés nous avoir, je ne sais
comment, fait tourner en cercle. Vois donc lequel de
nous deux répondra a ce qu’il demande a présent. Peut-
étre est-1l ridicule que moi, qui ai pris ta place et me
suis enticrement chargé de 1’argumentation, parce que
je suis hors d’état de répondre a la question présente, je
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revienne a toi et te prie de le faire. Mais je pense qu’il
serait beaucoup plus ridicule encore que nous ne
pussions répondre ni I’un ni I"autre. Vois donc ce que
nous avons a faire. Je crois que ce que Socrate nous
demande en ce moment, ¢’est si le plaisir comporte ou
non des especes, combien il y en a et de quelle nature
elles sont, et qu’il nous pose la méme question a propos
de la sagesse.

SOCRATE

C’est parfaitement exact, fils de Callias. Si en effet
nous ne pouvons pas résoudre ces questions sur tout ce
qui est un, semblable a soi et toujours le méme, et sur
son contraire, comme la discussion précédente nous I’a
montré, jamais aucun de nous ne sera bon en rien.

PROTARQUE

Ce que tu dis parait assez juste, Socrate. Mais, s’il
est beau pour le sage de tout connaitre, il semble
qu’apres cela le mieux est de ne pas se méconnaitre soi-
méme. Pourquoi t’ai-je dit cela ? Je vais te I’expliquer.
C’est toi, Socrate, qui nous a offert de t’entretenir avec
nous tous et qui t’es engage a déterminer quel est pour
I’homme le bien par excellence. Or, Philebe ayant dit
que c’était le plaisir, I’agrément, la joie et toutes les
choses de ce genre, toi, tu as soutenu, au contraire, que
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ce n’¢taient pas ces choses-la, mais d’autres. Nous nous
remémorons souvent tout cela exprés et nous avons de
bonnes raisons de le faire : nous voulons avoir ces deux
sortes de biens présents dans notre mémoire, afin de les
soumettre a I’examen. Toi, a ce que je vois, tu affirmes
que le bien qui méritera d’étre proclamé supérieur au
plaisir, c’est 1’esprit, la science, I’intelligence, 1’art et
tous les autres biens de la méme famille, et que ce sont
ceux-la qu’il faut acquérir, non les autres. La dispute
s’étant engagée sur ces deux assertions, nous t’avons
menacé en badinant de ne pas te laisser rentrer chez toi,
avant que la discussion de ces deux theses fit parvenue
a une conclusion satisfaisante. Tu y as consenti et tu
t’es mis a notre disposition pour cela. Aussi, nous te
disons, comme les enfants, qu’il ne faut pas reprendre
ce qu’on a bien voulu donner. Cesse donc de t’opposer,
comme tu fais, a ce que nous disons a présent.

SOCRATE

Que veux-tu dire ?

PROTARQUE

Que tu nous jettes dans I’embarras et que tu nous
poses des questions auxquelles nous ne pouvons pas
donner sur-le-champ de réponse satisfaisante. Il ne faut
pas, en effet, nous imaginer que 1’embarras ou toute la
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compagnie se voit réduite en ce moment doive terminer
la discussion ; si nous sommes hors d’état de répondre,
c’est a toi de le faire ; car tu nous I’as promis. C’est a
to1 de décider ici si tu dois diviser le plaisir et la science
en leurs especes ou y renoncer, au cas que tu puisses et
veuilles éclaircir de quelque autre facon 1’objet de notre
contestation.

SOCRATE

Je n’ai plus lieu d’appréhender aucun mauvais
traitement de votre part, apres ce que tu viens de dire ;
car les mots « au cas que tu le veuilles » me délivrent
de toute crainte a cet égard. Et puis i1l me semble qu’une
divinité a éveillé en moi le souvenir de certaines choses.

PROTARQUE

Comment et quelles choses ?

SOCRATE

X. — Je me souviens en ce moment d’avoir entendu
dire autrefois, en songe ou peut-étre méme étant eveille,
a propos du plaisir et de la sagesse, que ni 1’'un ni
I’autre n’est le bien, mais que c’est une troisiéme chose,
differente de celles-ci et meilleure que toutes les deux.
Or si I’on parvient a démontrer cela clairement, c’en est
fait de la victoire du plaisir ; car le bien ne pourra plus

60



étre confondu avec lui. N’est-ce pas vrai ?

PROTARQUE
Si.
SOCRATE

Et nous n’aurons plus besoin du tout de diviser le
plaisir en ses especes. Tel est mon avis, et c’est ce que
nous verrons plus clairement en avancant.

PROTARQUE

C’est parfaitement dit : continue de méme.

SOCRATE

Auparavant, mettons-nous d’accord aussi sur
quelques détails.

PROTARQUE
Lesquels ?

SOCRATE

La nature du bien est-elle nécessairement parfaite ou
imparfaite ?
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PROTARQUE

Elle est certainement ce qu’il y a au monde de plus
parfait, Socrate.

SOCRATE

Autre chose : le bien est-il suffisant ?

PROTARQUE

Sans aucun doute, et il I’emporte a cet €gard sur tout
le reste.

SOCRATE

Voici encore une chose qu’il est, je crois,
absolument indispensable d’affirmer de lui, c’est que
tout étre intelligent le poursuit, le désire, veut le saisir et
s’en assurer a lui-méme la possession, sans s’inquiéter
d’aucune autre chose, a moins qu’elle n’amene des
biens avec elle.

PROTARQUE

Il n’y a rien a objecter a cela.

SOCRATE

Examinons maintenant et jugeons la vie de plaisir et
la vie sage, en les prenant chacune a part.
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PROTARQUE

Comment entends-tu cela ?

SOCRATE

Ne laissons entrer aucune sagesse dans la vie de
plaisir, ni aucun plaisir dans la vie sage ; car si ’'un des
deux est le bien, nécessairement il n’a plus aucun
besoin de rien, et si ’'un ou I’autre nous parait avoir
besoin de quelque chose, nous ne pouvons plus le
regarder comme notre vrai bien.

PROTARQUE

Comment, en effet, le pourrions-nous ?

SOCRATE

Veux-tu que nous essayions de verifier cela sur toi ?

PROTARQUE

Trés volontiers.

SOCRATE

Réponds-moi donc.

PROTARQUE

Parle.
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SOCRATE

Consentirais-tu, Protarque, a passer toute ta vie dans
la jouissance des plus grands plaisirs ?

PROTARQUE

Pourquoi non ?

SOCRATE

Croirais-tu avoir encore besoin de quelque chose, si
tu en avais la jouissance compléete ?

PROTARQUE

Pas du tout.

SOCRATE

Examine bien si tu n’aurais pas besoin de penser, de
comprendre, de calculer tes besoins, et de toutes les
facultés de ce genre ?

PROTARQUE

En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais tout, je pense,
si j’avais le plaisir.

SOCRATE

Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des plus grands
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plaisirs pendant toute ta vie ?

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Mais, ne possédant ni intelligence, ni mémoire, ni
science, ni opinion vraie, il est tout d’abord certain que
tu ignorerais forcément si tu as du plaisir ou si tu n’en
as pas, puisque tu es dénu¢ de toute intelligence.

PROTARQUE

C’est forcé.

SOCRATE

Et de méme, si tu n’avais pas de meémoire, tu ne
pourrais méme pas te rappeler que tu aies jamais eu du
plaisir, ni garder le moindre souvenir du plaisir qui
t’arrive dans le moment présent. Si, en outre, tu n’avais
pas d’opinion vraie, tu ne pourrais pas penser que tu as
du plaisir au moment ou tu en as, et, si tu étais prive de
raisonnement, tu ne serais méme pas capable de
calculer que tu auras du plaisir dans I’avenir. Ta vie ne
serait pas celle d’un homme, mais d’un poumon marin
ou de ces animaux de mer qui vivent dans des
coquilles ! Est-ce vrai, ou peut-on s’en faire quelque
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autre i1dée ?

PROTARQUE

Comment le pourrait-on ?

SOCRATE

Eh bien, une pareille vie est-elle désirable ?

PROTARQUE

Ton argumentation, Socrate, me réduit en ce
moment au silence absolu.

SOCRATE

Alors ne mollissons pas; passons a la vie
intelligente et considérons-la.

PROTARQUE
XI. — Quelle est cette sorte de vie dont tu parles ?

SOCRATE

Je demande si quelqu’un d’entre nous voudrait
vivre, assuré d’avoir en toutes choses toute la sagesse,
I’intelligence, la science et la mémoire qu’on peut
avoir, mais sans avoir aucune part, ni petite ni grande,
au plaisir, ni a la douleur non plus, et sans €prouver
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aucun sentiment de cette nature.

PROTARQUE
Aucun de ces deux genres de vie, Socrate, ne me
parait désirable, a moi, et je ne crois pas qu’ils
paraissent jamais tels a personne.
SOCRATE

Mais si on les réunissait ensemble, Protarque, et
qu’on mélangeat les deux pour n’en faire qu’un ?

PROTARQUE

Tu parles de Iunion du plaisir avec I’intelligence et
la sagesse.

SOCRATE

Oui, c’est de ’'union de ces €léments que je parle.

PROTARQUE

Tout le monde choisira certainement ce genre de vie
plutdt que I’'un quelconque des deux autres ; personne
ne choisira autrement.

SOCRATE

Concevons-nous ce qui résulte de ce que nous
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venons de dire ?

PROTARQUE

Certainement. C’est que, sur les trois genres de vie
qui nous ont éteé proposes, il y en a deux qui ne sont ni
suffisants, ni désirables pour aucun homme ni pour
aucun €tre vivant.

SOCRATE

Eh bien, n’est-il pas clair dés a présent qu’ils ne
contenaient le bien ni ’un ni ’autre ; autrement, ils
seraient suffisants, parfaits et désirables pour toutes les
plantes et tous les animaux capables de vivre ainsi toute
leur vie. Et si quelqu’un de nous choisissait une autre
condition, son choix serait contraire a la nature de ce
qui est véritablement désirable et un effet involontaire
de I’ignorance ou de quelque facheuse nécessite.

PROTARQUE

Il semble, en effet, qu’il en est ainsi.

SOCRATE

Ainsi donc la déesse de Philebe ne doit pas éEtre
confondue avec le bien : je crois I’avoir suffisamment
démontre.
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PROTARQUE

Ton intelligence non plus, Socrate, n’est pas le
bien ; car elle est syjette aux mémes reproches.

SOCRATE

La mienne, oui peut-€tre, Philébe; mais non
I’intelligence véritable et divine tout ensemble, qui est,
je m’imagine, assez différente. Aussi je ne dispute pas
encore la victoire a la vie mixte en faveur de
I’intelligence ; mais, pour le second prix, il faut voir et
examiner ce que nous avons a faire. Car nous pourrions
peut-€tre soutenir tous les deux, moi, que c’est
I’intelligence, toi, que c’est le plaisir qui fait le bonheur
de la vie mixte, et ainsi, ni I’une n1 1’autre ne serait le
bien, mais on pourrait admettre que I’'une ou ’autre en
est la cause. Sur ce point, je suis plus dispos€¢ que
jamais a soutenir contre Philebe que, quel que soit
I’¢lément qui, présent dans la vie mélangée, la rend a la
fois désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais
I’intelligence qui a le plus d’affinité et de ressemblance
avec lui. En se plagant a ce point de vue, on peut dire
avec vérite¢ que le plaisir n’a droit ni au premier ni au
second prix, et qu’il est méme assez loin du troisieme,
si vous devez ajouter foi a mon intelligence a présent.
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PROTARQUE

Oui, Socrate, je crois bien que tu as terrassé¢ le
plaisir, comme si tu [D’avais frappe par les
raisonnements que tu viens de brandir : il est mort en
combattant pour la victoire. Quant a I’intelligence, il
faut dire, a ce qu’il semble, qu’elle a ¢été sage de ne pas
disputer la victoire ; car elle aurait eu le méme sort.
Maintenant si le plaisir était privé du second prix, il
serait tout a fait disqualifi¢ aupres de ses amants, qui ne
lui trouveraient plus la méme beauté.

SOCRATE

Mais voyons : ne vaudrait-il pas mieux le laisser
tranquille désormais et ne pas lui faire de la peine en lui
appliquant la critique la plus rigoureuse et en lui
prouvant son erreur ?

PROTARQUE

C’est comme si1 tu ne disais rien, Socrate.

SOCRATE

Est-ce parce que j’ai dit une chose impossible : faire
de la peine au plaisir ?
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PROTARQUE

Ce n’est pas seulement pour cela, c¢’est aussi parce
que tu ne te rends pas compte qu’aucun de nous ne te
laissera partir que tu n’aies men¢ a bonne fin cette
discussion.

SOCRATE

Grands dieux, Protarque, quels longs discours il
nous reste a faire, et des discours vraiment difficiles
cette fois | Car pour marcher a la conquéte du second
prix pour ’intelligence, il faut évidemment d’autres
moyens, d’autres traits que ceux des discours
précédents, bien que certains d’entre eux puissent
encore servir. Faut-il continuer ?

PROTARQUE

Naturellement, 1l le faut.

SOCRATE

XII. — Tachons d’étre trés attentifs en ouvrant ce
débat.

PROTARQUE

Comment veux-tu 1’ouvrir ?
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SOCRATE

Divisons tout ce qui existe dans I'univers en deux,
ou plutdt, si tu veux, en trois classes.

PROTARQUE

D’apres quel principe ? explique-le.

SOCRATE

Prenons quelques-unes des choses que nous venons
de discuter.

PROTARQUE
Lesquelles ?

SOCRATE

Nous avons bien dit que Dieu a révélé dans "univers
deux ¢léments, 1I’un infini, 1’autre fini ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Posons donc ces deux éléments comme deux de nos
classes, et admettons-en une troisiecme formée du
mélange de ces deux-la. Mais je suis, a ce qu’il me
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semble, ridicule avec mes divisions en especes et ma
maniere de les nombrer.

PROTARQUE

Que veux-tu dire, mon bon Socrate ?

SOCRATE

Il me parait que j’ai encore besoin d’un quatrieme
genre.

PROTARQUE

Lequel ? dis-moi.

SOCRATE

Considere la cause du meélange mutuel des deux
premiers et ajoute-la aux trois premiers pour en faire un
quatrieme genre.

PROTARQUE
Mais alors n’aurons-nous pas encore besoin d’un
cinquieme qui puisse en faire la séparation ?
SOCRATE

Peut-€tre, mais pas en ce moment, je crois. En tout
cas, si j’ai besoin d’un cinquieéme genre, tu ne trouveras
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pas mauvais que je me mette a sa poursuite.

PROTARQUE

Certainement non.

SOCRATE

Commencons maintenant par en prendre a part trois
sur les quatre ; puis remarquons que, de ces trois, les
deux premiers sont chacun divisés et partagés en
beaucoup d’especes, et tachons, apres les avoir ramenés
tous deux a l’unité, de concevoir comment [’un et
I’autre est a la fois un et plusieurs.

PROTARQUE

Si tu voulais bien t’expliquer plus clairement sur ce
sujet, peut-&tre pourrais-je te suivre.

SOCRATE

Eh bien, je dis que les deux genres que je mets en
avant sont précisément ceux dont je parlais tout a
I’heure, I’infini et le fini, et je vais essayer de montrer
qu’en un sens ’infini est plusieurs ; pour le fini, qu’il
nous attende.
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PROTARQUE
Il attendra.

SOCRATE

Vois donc. Ce que je te prie de considerer est
difficile et sujet a contestation ; considere-le pourtant.
Prends d’abord ce qui est plus chaud et ce qui est plus
froid et vois si tu pourrais les concevoir comme limités,
ou si le plus et le moins qui résident dans ces genres
mémes ne les empéchent pas, tant qu’ils y résident,
d’avoir une fin ; car aussitot qu’ils sont finis, leur fin est
venue.

PROTARQUE

C’est trés vral.

SOCRATE

Mais il y a toujours, nous ’affirmons, du plus et du
moins dans ce qui est plus chaud et ce qui est plus froid.

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

La raison nous montre donc toujours que ces deux
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genres n’ont pas de fin ; n’ayant pas de fin, il est certain
qu’ils sont absolument infinis.

PROTARQUE

C’est fort exact, Socrate.

SOCRATE

Tu m’as bien compris, cher Protarque, et tu m’as fait
souvenir que ce mot fort que tu viens de prononcer et
celui de doucement ont la méme vertu que plus et
moins ; car, partout ou ils se trouvent, ils excluent
I’existence d’une quantit¢ définie ; ils introduisent dans
chaque action du plus violent relativement a du plus
tranquille et réciproquement, et par 1a y produisent du
plus et du moins, et font disparaitre la quantité définie.
Car s1, comme 1l a été dit tout a I’heure, 1ls n’excluaient
pas la quantité definie et la laissaient, elle et la mesure,
prendre la place du plus et du moins, du violent et du
tranquille, ils s’en iraient eux-mémes de la place ou ils
se trouvaient ; car ils ne seraient plus ni plus chauds ni
plus froids, une fois qu’ils auraient admis la quantité
définie, puisque le plus chaud progresse toujours sans
s’arréter, et le plus froid de méme, tandis que la
quantit¢ définie est fixe et cesse d’étre dés qu’elle
avance. D’apres ce raisonnement ce qui est plus chaud
est infini et son contraire aussi.
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PROTARQUE

Il y a du moins toute apparence, Socrate ; mais
comme tu le disais, ces choses-la ne sont pas faciles a
suivre ; cependant peut-&tre qu’en y revenant encore et
encore, le questionneur et le questionné pourront se
mettre suffisamment d’accord.

SOCRATE

Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut essayer de
faire. Mais, pour le présent, vois si nous accepterons
ceci comme signe distinctif de la nature de I’infini, pour
ne pas trop nous étendre en passant en revue tous les
cas individuels.

PROTARQUE
De quel signe parles-tu ?

SOCRATE

Tout ce qui nous parait devenir plus ou moins et
admettre le violent et le tranquille, le trop et toutes les
autres qualités du méme genre, il faut ranger tout cela
dans le genre de I’infini, en le ramenant a 1’unite,
suivant ce qui a éteé dit plus haut, qu’il fallait, autant que
possible, rassembler les choses séparées et partagées en
plusieurs especes et les marquer du sceau de ’unité, si
tu t’en souviens.
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PROTARQUE

Oui, je m’en souviens.

SOCRATE

Ce qui n’admet pas ces qualités et qui regoit toutes
les qualités contraires, d’abord 1’égal et I’égalité, et
ensuite le double, et tout ce qui est comme un nombre
est a un autre nombre, une mesure a une autre mesure,
tout cela, nous pouvons le rapporter au fini et passer
pour de bons juges en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ?

PROTARQUE

Que ce sera tres bien fait, Socrate.

SOCRATE

XIII. — Voila qui est entendu. Quant au troisicme
genre, celui qui est formé du mélange de ces deux-la,
sous quelle idée nous le représenterons-nous ?

PROTARQUE

C’est toi qui me le diras, j’espere.

SOCRATE

Non, mais un dieu, si du moins 1’'un des dieux
¢coute mes prieres.
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PROTARQUE

Prie donc et réfléchis.

SOCRATE

Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un d’eux nous
est devenu favorable a I’instant méme.

PROTARQUE

Que veux-tu dire et quelle preuve en as-tu ?

SOCRATE

Je vais te le dire, naturellement. Suis seulement mon
raisonnement.

PROTARQUE

Tu n’as qu’a parler.

SOCRATE

Nous avons parlé tout a I’heure du plus chaud et du
plus froid, n’est-ce pas ?

PROTARQUE
Oui.
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SOCRATE

Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec et plus
humide, plus nombreux et moins nombreux, plus vite et
plus lent, plus grand et plus petit et tout ce que nous
avons précédemment mis dans une seule classe, celle
qui admet le plus et le moins.

PROTARQUE

C’est la classe de I’infini que tu veux dire ?

SOCRATE

Oui. A présent méle a cette classe la progéniture du
fini.

PROTARQUE

Quelle progéniture ?

SOCRATE

Celle du fini que nous aurions dii tout a I’heure
ramener a [’unité, comme nous avons fait celle de
I’infini. Nous ne I’avons pas fait ; mais peut-étre cela
reviendra-t-il au méme a présent, si la réunion des deux
autres fait apparaitre celle que nous cherchons.
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PROTARQUE

Quelle est-elle et que veux-tu dire ?

SOCRATE

Celle de I’égal et du double et de tout ce qui met fin
a ’opposition naturelle des contraires et produit entre
eux la proportion et 1’accord en y introduisant le
nombre.

PROTARQUE

Je comprends. Il me parait que tu veux dire que, si
’on méle ces ¢léments, 11 résultera certaines
génerations de chaque mélange.

SOCRATE
Tu as raison.
PROTARQUE
Continue donc.
SOCRATE

N’est-ce pas, dans les cas de maladie, le juste
mélange de ces €léments qui produit la santé ?
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PROTARQUE

Si, assurément.

SOCRATE

Et dans 1’aigu et le grave, dans le rapide et le lent,
qui sont infinis, est-ce qu’en s’y mélangeant, les mémes
¢léments ne les rendent pas finis, et ne donnent-ils pas
la forme la plus parfaite a toute la musique ?

PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Et, en s’introduisant dans le froid et dans la chaleur,
n’en Otent-ils pas le trop et I’infini, en y substituant la
mesure et la proportion ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

N’est-ce pas de ce mélange de 1’infini et du fini que
naissent les saisons et tout ce que nous trouvons de
beau dans "univers ?
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PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Et il y a mille autres choses que j’omets de citer,
comme la beauté et la force avec la santé, et dans I’ame
une foule d’admirables qualités. En effet, la decesse,
mon beau Philebe, en voyant la violence et I’universelle
méchanceté, qui viennent de ce que les hommes ne
mettent pas de bornes a leurs plaisirs et a leur
gourmandise, a ¢tabli la loi et 1’ordre, qui contiennent
une limite. Tu prétends, toi, qu’elle fait du mal ; moi, au
contraire, je dis qu’elle est notre salut. Et toi, Protarque,
qu’en dis-tu ?

PROTARQUE

Je suis tout a fait d’accord avec toi, Socrate.

SOCRATE

Telles sont les trois classes dont j’avais a parler, si
tu me comprends bien.

PROTARQUE

Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce me semble,
que l’infini est une classe et que le fini en est une
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deuxieme dans les choses existantes ; mais je ne saisis
pas trés bien ce que tu entends par la troisiéme.

SOCRATE

Cela vient, ¢tonnant jeune homme, de ce que tu as
¢té confondu par la multitude des productions de la
troisiecme. Cependant I’infini aussi présente beaucoup
d’especes ; mais parce qu’elles portaient toutes
I’empreinte du plus et du moins, elles nous ont apparu
comme un seul genre.

PROTARQUE

C’est vrai.

SOCRATE

Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup d’especes,
et nous n’avons pas contesté qu’il ne fit un de sa
nature.

PROTARQUE

Comment aurions-nous pu le contester ?

SOCRATE

En aucune fagon. Quant a la troisieéme classe, dis-toi
que j’y mets tout ce qui est issu des deux premicres,
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tout ce qui vient a 1’existence sous I’effet de la mesure
et du fini.

PROTARQUE
J’ai compris.
SOCRATE
XIV. — Mais nous avons dit qu’outre ces trois

genres, 1l y en avait un quatriecme a examiner. Nous
allons le faire ensemble. Vois s’il te parait nécessaire
que tout ce qui vient a [D’existence y vienne
nécessairement par une cause.

PROTARQUE

Oui, nécessairement, car comment y viendrait-il
sans cela ?

SOCRATE

N’est-il pas vrai que la nature de ce qui crée ne
différe en rien de la cause, si ce n’est par le nom, et ne
peut-on pas dire avec raison que ce qui crée et la cause
sont une seule et méme chose ?

PROTARQUE
On le peut.
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SOCRATE

Nous trouverons de méme, comme tout a I’heure,
que ce qui est créé et ce qui vient a I’existence ne
différent entre eux que de nom. Qu’en penses-tu ?

PROTARQUE

Je pense comme toi.

SOCRATE

Et ce qui crée ne précede-t-il pas naturellement
toujours, tandis que ce qui est créé le suit toujours en
venant a |’existence ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Ce sont par conséquent deux choses, et non la
méme, que la cause et ce qui est au service de la cause
en vue de la génération ?

PROTARQUE

Naturellement.
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SOCRATE

Or les choses qui viennent a I’existence et toutes
celles dont elles naissent nous ont fourni les trois
premiers genres ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Et nous disons que ce qui produit toutes ces choses,
la cause, forme le quatrieme ; car il a €té suffisamment
démontré qu’il differe des autres.

PROTARQUE
Il en différe en effet.

SOCRATE

Il serait bon, maintenant que nous avons distingué
ces quatre genres, de les énumeérer par ordre, pour nous
rappeler chacun d’eux en particulier.

PROTARQUE

Certainement.
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SOCRATE

Je dis donc que le premier est 1’infini, le second le
fini, puis le troisicme 1’essence mélée et née des deux
premiers ; enfin, si je citais comme le quatrieme la
cause du melange et de la génération, serais-je a coté de
la vérite ?

PROTARQUE

Certainement non.

SOCRATE

Voyons, que nous reste-t-il a dire apres cela et
qu’est-ce que nous voulions en faisant cette digression ?
N’¢était-ce pas cect ? Nous cherchions si le second prix
revenait au plaisir ou a la sagesse, n’est-ce pas ?

PROTARQUE
Oui, en effet.

SOCRATE

Eh bien, maintenant que nous avons fait ces
distinctions, nous serons peut-&étre mieux a méme de
porter un jugement décisif sur le premier et le second
rang, point de départ de notre discussion.
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PROTARQUE

Peut-€étre.

SOCRATE

Voyons donc : nous avons accordé la victoire a la
vie mélée de plaisir et de sagesse. N’est-ce pas vrai ?

PROTARQUE
Si.

SOCRATE

Eh bien, cette vie-la, ne voyons-nous pas quelle elle
est et a quel genre elle se rattache ?

PROTARQUE

Comment ne pas le voir ?

SOCRATE

Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie du
troisicme genre; car ce genre n’est pas formé¢ du
mélange de deux choses particulieres, mais de tous les
infinis liés par le fini, et voila pourquoi cette vie
victorieuse fait justement partie de ce genre.
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PROTARQUE

Tres justement, en effet.

SOCRATE

XV. — Voila qui est entendu. Mais ta vie de plaisir
sans mélange, Philébe, dans lequel des genres énumérés
faut-il la placer pour la mettre a sa vraie place ?
Cependant, avant de le dire, réponds a cette question.

PHILEBE

Parle seulement.

SOCRATE

Le plaisir et la douleur ont-ils des bornes, ou sont-ils
parmi les choses susceptibles du plus ou du moins ?

PHILEBE

Oui, Socrate, ils sont parmi les choses susceptibles
du plus ; car le plaisir ne serait pas le bien absolu, s’il
n’¢tait pas de sa nature infini en nombre et en grandeur.

SOCRATE

La peine non plus, Philebe, ne serait pas le mal
absolu. Aussi faut-il chercher, en dehors de la nature de
I’infini, quelque autre chose qui communique une
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parcelle du bien aux plaisirs. J’accorde que cette chose
appartienne a la classe de I’infini. Mais alors la sagesse,
la science et I’intelligence, Protarque et Philebe, dans
laquelle des classes précitées les placerons-nous pour
ne pas commettre d’impiété ? car il me parait que nous
risquons gros, suivant que nous répondrons juste ou non
a la question que je fais.

PHILEBE

Tu éleéves bien haut ta déesse, Socrate.

SOCRATE

Comme toi1 la tienne, camarade. Il nous faut
cependant répondre a la question.

PROTARQUE

Socrate a raison, Philebe : il faut le satisfaire.

PHILEBE

Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de parler a ma
place ?

PROTARQUE

Oui ; mais en ce moment je suis un peu embarrasse,
et je te prie, Socrate, d’€tre notre interprete, pour que
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nous ne commettions aucune faute a 1’¢gard de notre
adversaire et qu’il ne nous échappe pas quelque mot
malsonnant.

SOCRATE

Il faut t’obéir, Protarque: aussi bien ce que tu
demandes n’offre aucune difficult¢. Mais je vois bien
que je t’ai troubl¢, lorsque j’ai, en badinant, €levé si
haut ma déesse, comme a dit Philebe, et t’a1 demandé a
quelle classe appartiennent 1’intelligence et la science.

PROTARQUE

J’en conviens, Socrate.

SOCRATE

C’¢tait pourtant facile; car tous les sages
s’accordent a dire, et en cela ils élévent réellement bien
haut leur mérite, que D’intelligence est pour nous la
reine du ciel et de la terre ; et peut-€tre ont-ils raison.
Mais recherchons plus longuement, si tu veux, dans
quelle classe 1l faut la placer.

PROTARQUE

Parle comme il te plaira, et ne crains pas pour nous
d’€tre long : tu ne nous ennuieras pas.
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SOCRATE

XVI. — C’est bien dit. Commengons donc par nous
poser cette question.

PROTARQUE
Laquelle ?

SOCRATE

Dirons-nous, Protarque, que ’ensemble des Etres et
ce qu’on appelle I'univers est gouverné par une
puissance irrationnelle et fortuite, et comme il plait au
hasard, ou, au contraire, dirons-nous, comme nos
devanciers, que c’est D’intelligence et une sagesse
admirable qui I’ordonnent et le dirigent ?

PROTARQUE

Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de plus contraire
que ces deux opinions. Professer la premiere me semble
méme un crime contre les dieux. Au contraire, affirmer
que I’intelligence ordonne tout, c’est une assertion
digne de I’aspect de ’univers, du soleil, de la lune, des
astres et de tous les mouvements du ciel et, pour ma
part, je ne parlerai ni ne penserai jamais autrement sur
ce sujet.
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SOCRATE

Alors veux-tu que nous affirmions, d’accord avec
nos preédecesseurs, qu’il en est ainsi, et qu’au lieu de
croire qu’il suffit de répéter sans risque pour soi-méme
ce que disent les autres, nous partagions avec eux le
risque et le blame, quand un homme habile soutiendra
qu’il n’en est pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans
I’univers ?

PROTARQUE

Comment ne le voudrais-je pas ?

SOCRATE

Alors observe I’argument qui se présente maintenant
a nous sur cette matiere.

PROTARQUE

Parle seulement.

SOCRATE

Si nous considérons la nature des corps de tous les
étres vivants, nous voyons dans leur composition le feu,
I’eau, I’air, et la terre, comme disent les navigateurs
ballottés par la tempéte.
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PROTARQUE

C’est juste : car nous sommes réellement ballottés
par les difficultés de la discussion.

SOCRATE

Eh bien, écoute ce que je vais dire de chacun des
¢léments dont nous sommes composes.

PROTARQUE

Qu’est-ce ?

SOCRATE

C’est que chacun de ces ¢léments présents en nous
est petit et de pauvre qualité, qu’il n’est pur nulle part,
et n’a pas un pouvoir digne de sa nature ; et, quand tu
auras verifi¢ cela sur I’un d’eux, applique-le a tous. Par
exemple, i1l y a du feu en nous, il y en a aussi dans
I’univers.

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Or celul qui est en nous est petit, faible et pauvre ;
mais celui qui est dans I"univers est admirable pour la
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quantite, la beaute et toute la force naturelle au feu.

PROTARQUE

C’est tout a fait vrai, ce que tu dis.

SOCRATE

Eh bien, le feu de I'univers est-il formé¢, nourri,
gouverné par le feu qui est en nous, ou n’est-ce pas, au
contraire, de celui de I’univers que le mien, le tien et
celui de tous les autres étres vivants tiennent tout ce
qu’ils sont ?

PROTARQUE

Cette question ne mérite méme pas de réponse.

SOCRATE

C’est juste. Tu diras, je pense, la méme chose de la
terre d’ici-bas, dont les animaux sont composés, et de
celle qui est dans I’univers et, a propos de tous les
autres ¢léments sur lesquels je t’interrogeais il y a un
instant, tu feras la méme réponse, n’est-ce pas ?

PROTARQUE

Qui pourrait répondre autrement sans passer pour un
fou ?
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SOCRATE

Personne, ce semble. Mais fais attention a ce qui
suit. Quand nous voyons tous ces ¢léments dont nous
venons de parler assemblés en un tout unique, ne
I’appelons-nous pas un corps ?

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Fais-toi la méme idée de ce que nous appelons
I’univers. C’est un corps au méme titre que le notre,
puisqu’il est composé des mémes éléments.

PROTARQUE

Ce que tu dis est tres juste.

SOCRATE

Maintenant est-ce de ce corps de I’univers que notre
corps tire sa nourriture, ou est-ce du notre que celui de
I’univers tire la sienne et regoit et détient tout ce que
nous venons de dire a propos d’eux ?

PROTARQUE

Voila encore une question, Socrate, qui ne valait pas
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la peine d’€tre posce.

SOCRATE

Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu dire ?

PROTARQUE
De quoi s’agit-il ?

SOCRATE

Ne dirons-nous pas que notre corps a une ame ?

PROTARQUE

Evidemment, nous le dirons.

SOCRATE

D’ou I’aurait-il prise, mon cher Protarque, si le
corps de I'univers n’¢tait pas animé et n’avait pas les
mémes ¢léments que le notre, et plus beaux encore a
tous points de vue ?

PROTARQUE

Il est clair, Socrate, qu’il ne 1’a prise de nulle part
ailleurs.
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SOCRATE

Nous ne pensons sans doute pas, Protarque, que, de
ces quatre genres, le fini, I’infini, le mixte et le genre de
la cause qui se rencontre comme quatricme en toutes
choses, cette cause qui fournit une ame a nos corps, qui
dirige leurs exercices, qui les guérit quand ils sont
malades, qui forme mille autres assemblages et les
répare, soit qualifiée de sagesse pleine et enticre, et que
dans le ciel entier, ou les mémes choses se retrouvent
sous un plus grand volume et sous une forme belle et
pure, on ne trouve pas réalisée la nature la plus belle et
la plus précieuse.

PROTARQUE

Le penser ne serait pas du tout raisonnable.

SOCRATE

Aussi, puisque cela est impossible, nous ferions
mieux de suivre [’autre opinion et de dire, comme nous
I’avons fait souvent, qu’il y a dans ’univers beaucoup
d’infini, une quantité suffisante de fini, auxquels
préside une cause fort importante, qui ordonne et
arrange les années, les saisons et les mois, laquelle
mérite a trés juste titre d’étre appelée sagesse et
intelligence.
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PROTARQUE

A trés juste titre certainement.

SOCRATE

Mais il n’y a pas de sagesse et d’intelligence, s’il
n’y a pas d’ame.

PROTARQUE

Non, en effet.

SOCRATE

En conséquence tu diras que dans la nature de Zeus
il y a une ame royale, une intelligence royale formées
par la puissance de la cause, et chez d’autres dieux
d’autres belles qualités, désignées du nom qui plait a
chacun d’eux.

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie tenu ce
discours pour rien. Il vient a appui de ceux qui jadis
ont avanceé que le monde est toujours gouverné par
I’intelligence.

100



PROTARQUE
En effet.

SOCRATE

Puis il fournit la réponse a ma question, en montrant
que l’intelligence appartient a la classe que nous avons
dite étre la cause de tout, et qui est une des quatre que
nous avons reconnues. Tu le vois, tu as maintenant ma
réponse.

PROTARQUE

Oui, et elle me satisfait entierement ; mais je ne
m’¢tais pas apercu que tu me répondais.
SOCRATE

Le badinage, Protarque, repose parfois du sérieux.

PROTARQUE
C’est bien dit.

SOCRATE

Ainsi nous voyons, camarade, a quel genre
appartient I’intelligence et quelle sorte de pouvoir elle
possede : nous venons de le montrer d’une maniere
assez probante.
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PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Quant a la classe du plaisir, nous I’avons dé¢ja
déterminée.

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Souvenons-nous donc, a propos des deux, que
I’1ntelligence est parente de la cause et qu’elle est a peu
pres du méme genre, et que le plaisir est par lui-méme
infini, et qu’il est du genre qui n’a et n’aura jamais, en
lui-méme et par lui-méme, ni commencement, ni
milieu, ni1 fin.

PROTARQUE

Nous nous en souviendrons, je t’en réponds.

SOCRATE

XVII. — Nous avons a examiner apres cela en quoi
chacun d’eux se rencontre et par quelle affection ils
sont produits, quand ils se produisent. Prenons d’abord
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le plaisir. Comme c’est lui dont nous avons d’abord
recherché le genre, nous commencerons aussi par lui.
Mais nous ne pourrons jamais réussir a le connaitre, si
nous le séparons de la douleur.

PROTARQUE

Si ¢’est le chemin qu’il faut suivre, suivons-le.

SOCRATE

Es-tu du méme avis que moi sur leur origine ?

PROTARQUE

Quel est ton avis ?

SOCRATE

Il me parait que c’est dans le genre mixte que
naissent naturellement la douleur et le plaisir.

PROTARQUE

Puisque tu parles de genre mixte, rappelle-nous,
cher Socrate, a quelle place tu veux qu’on le mette dans
les genres précités.

SOCRATE

Je vais le faire de mon mieux, €tonnant jeune
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homme.

PROTARQUE

Bien.

SOCRATE

Par genre mixte entendons celui que nous avons mis
le troisieme des quatre.

PROTARQUE

Celui que tu as nomme¢ apres ’'infini et le fini et
dans lequel tu as placé aussi la santé et aussi
I’harmonie, si je ne me trompe.

SOCRATE

C’est fort bien dit. Maintenant préte-moi toute ton
attention.

PROTARQUE

Tun’as qu’a parler.

SOCRATE

Je dis donc que, quand I’harmonie se dissout dans
nous autres animaux, il y a du méme coup dissolution
de la nature et génération de douleurs a ce moment
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méme.

PROTARQUE

Ce que tu dis est tres vraisemblable.

SOCRATE

Qu’ensuite, lorsque 1’harmonie se rétablit et revient
a son état naturel, il faut dire que le plaisir nait alors, si
je puis trancher si brievement et si vite une matiere si
importante.

PROTARQUE

Je pense que tu as raison, Socrate ; mais essayons
d’exprimer la méme chose d’une manicre plus claire
encore.

SOCRATE

Il est tres facile, je crois, de comprendre ce qui est
banal et connu de tous ?

PROTARQUE

Qu’entends-tu par 1a ?

SOCRATE

La faim, par exemple, est bien une dissolution et une
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douleur ?

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Au contraire, le manger, qui produit la réplétion, est
un plaisir ?

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

De méme la soif est une destruction et une douleur
et, au contraire, 1’action de I’humide remplissant ce qui
a ¢té desséché est un plaisir. De méme la désagrégation
et la dissolution contre nature que la chaleur produit en
nous, sont une douleur, mais le retour a 1’état naturel et
le rafraichissement sont un plaisir' ?

PROTARQUE

Certainement.

' Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente qui se
produit tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour d’un seul coup
a I’¢état naturel est agréable. »

106



SOCRATE

De méme encore, la congélation contre nature que le
froid opere sur les humeurs de D’animal est une
douleur ; mais, lorsque ces humeurs reviennent a leur
premier état et se réparent, ce retour conforme a la
nature est un plaisir. En un mot, vois s’il te parait
raisonnable de dire que, dans la classe des étres animés,
formés, comme je I’ai dit précédemment, de 1’union
naturelle de I’infini et du fini, lorsque cette union est
détruite, cette destruction est une douleur, et qu’au
contraire, quand ils reviennent a leur nature, ce retour
est chez tous un plaisir.

PROTARQUE

Admettons-le ; car cela parait étre vrai en général.

SOCRATE

Posons donc ce qui se passe en ces deux sortes
d’affection comme une premiere espece de douleur et
de plaisir.

PROTARQUE

Posons-le.
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SOCRATE

XVIIIL. — Pose aussi 1’espéce relative a I’attente de
ces sensations par I’ame elle-méme, attente des plaisirs
a venir, agréable et pleine de confiance, attente des
chagrins a venir, qui provoque la crainte et la douleur.

PROTARQUE

C’est en effet une autre espece de plaisir et de
douleur, que celle qui vient de I’attente de 1’ame elle-
méme sans participation du corps.

SOCRATE

Tu as bien compris. Je pense, en effet, autant que
j’en puis juger, que dans ces deux sentiments, qui sont
purs I’un et 1’autre, a ce qu’il semble, et ne sont pas un
mélange de plaisir et de douleur, nous verrons
clairement, en ce qui regarde le plaisir, si le genre entier
mérite d’€tre recherché, ou si cet avantage doit étre
attribué a un autre des genres énumérés plus haut, ou si
le plaisir et la douleur, comme le chaud, le froid et
toutes les choses analogues, sont tantot désirables,
tantt indésirables, parce que ce ne sont pas des biens,
quoique certains d’entre eux, en certaines rencontres,
participent a la nature des biens.
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PROTARQUE

Tu as parfaitement raison de dire que c’est sur cette
voie qu’il faut donner la chasse a I’objet que nous
poursuivons en ce moment.

SOCRATE

Commengons donc par considérer ce point. S’il est
vrai, comme nous I’avons dit, qu’il y a douleur quand
les animaux se corrompent, et plaisir quand ils
reviennent a la santé, demandons-nous, lorsqu’il n’y a
ni corruption ni rétablissement, quel doit €tre, dans ces
conditions, 1’état de tout animal. Fais bien attention a ce
que tu vas répondre. N’est-il pas de toute nécessite
qu’aucun é&tre vivant, tant qu’il reste dans ces
conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni petit, ni
grand' ?

PROTARQUE

C’est de toute nécessité, certainement.

' Cf. République, 583 ¢ : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état oti on
ne sent ni joie ni peine ? — Si, assurément. — Et qu’entre ces deux
sentiments, a égale distance de I’un et de 1’autre, il y a une sorte de repos
de I’ame par rapport a chacun d’eux ? »
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SOCRATE

N’avons-nous pas la un troisieme état, différent de
celui ou I’on jouit et de celui ou I’on souffre ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Eh bien, maintenant, tdche de t’en souvenir. Car,
pour juger du plaisir, il ne sera pas sans importance que
nous nous en souvenions ou non. Encore un mot, si tu
veux bien, pour en finir avec la question.

PROTARQUE

Dis ce que tu as a dire.

SOCRATE

Tu sais que, quand un homme a choisi la vie sage,
rien ne ’empéche de vivre de cette maniere.

PROTARQUE

Tu veux dire la vie exempte de plaisir et de
douleur ?
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SOCRATE

Nous avons dit, en effet, au moment ou nous
comparions les genres de vie, qu’on ne devait €éprouver
aucun plaisir, soit grand, soit petit, quand on avait pris
le parti de vivre selon la raison et la sagesse.

PROTARQUE

Oui, nous I’avons dit.

SOCRATE

Cet ¢état serait donc le sien ; et peut-€tre ne serait-il
pas surprenant que, de tous les genres de vie, ce fut 1a le
plus divin.

PROTARQUE

Il ny a des lors pas apparence que les dieux
connaissent le plaisir ni son contraire.

SOCRATE

Non, assurément, il n’y a pas apparence ; car ni I’un
ni I’autre ne sied aux dieux. Mais nous reviendrons une
autre fois sur ce point, si cela peut servir a notre propos,
et nous mettrons cela au compte de I’intelligence pour
le second prix, si nous ne pouvons pas le porter en
compte pour le premier.
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PROTARQUE

Tu ne dis rien que de tres juste.

SOCRATE

XIX. — La seconde classe de plaisirs, qui, nous

I’avons dit, est propre a I’ame seule, doit enticrement sa
naissance a la mémoire.

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher ce qu’est la
mémoire, et peut-étre méme, avant la mémoire, ce
qu’est la sensation, si nous voulons ¢lucider comme il
faut la question.

PROTARQUE

Comment dis-tu ?

SOCRATE

Pose comme certain que, parmi toutes les affections
que notre corps €prouve, les unes s’¢teignent dans le
corps avant de parvenir a 1’ame et la laissent
impassible, et que les autres vont du corps a I’ame et y
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causent une sorte d’ébranlement propre a chacun et
commun a I’un et a ’autre.

PROTARQUE

Soit, posons.

SOCRATE

Et si nous disons que celles qui ne passent point par
les deux €chappent a notre ame et que celles qui passent
par les deux ne lui échappent pas, ne parlerons-nous pas
tres congrument ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Mais ne va pas t’imaginer qu’en disant qu’elles lui
¢chappent, j’entende expliquer par la la naissance de
I’oubli. L’oubli est la sortie de la mémoire. Or, dans le
cas présent, la mémoire n’est pas encore nee, et il est
absurde de dire qu’il y a perte de ce qui n’est pas encore
venu a I’existence.

PROTARQUE

Assurément.
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SOCRATE

Change donc seulement les noms.

PROTARQUE

Comment ?

SOCRATE

Au lieu de dire, quand I’ame ne ressent rien des
vibrations du corps, que ces vibrations lui €chappent, et,
au lieu d’appeler cela oubli, appelle-le insensibilité.

PROTARQUE

J’ai compris.

SOCRATE

Mais quand I’ame et le corps, affectés tous deux par
la méme chose, sont aussi €branlés en méme temps, tu
peux appeler ce mouvement sensation : le terme sera
juste.

PROTARQUE

C’est parfaitement vrai.

SOCRATE

A présent, nous savons, n’est-ce pas, c€ que nous
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voulons appeler sensation ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Donc, en disant que la mémoire est la conservation
de la sensation, on parlerait juste, du moins a mon
avis ?

PROTARQUE

Oui, on parlerait juste.

SOCRATE

Mais ne disons-nous pas que la réminiscence différe
de la mémoire ?

PROTARQUE

Peut-étre.

SOCRATE

N’est-ce point en ceci ?

PROTARQUE
En quoi ?
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SOCRATE

Quand ce que I’ame a autrefois éprouvé avec le
corps, elle le ressaisit seule en elle-méme, sans le corps,
autant que possible, voila ce que nous appelons se
ressouvenir, n’est-ce pas ?

PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Et lorsque ayant perdu le souvenir soit d’une
sensation, soit d’une connaissance, 1’ame la rappelle a
nouveau, seule en elle-méme, nous appelons tout cela
réminiscences et souvenirs.

PROTARQUE

Tu parles juste.

SOCRATE

En vue de quoi ai-je dit tout cela ? Le voici.

PROTARQUE
Quo1i ?
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SOCRATE

C’est en vue de concevoir de la manicre la plus
parfaite et la plus claire ce qu’est le plaisir de 1’ame
sans le corps et en méme temps ce que c’est que le
désir. Je crois que ce que j’ai dit les a rendus clairs tous
les deux.

PROTARQUE

XX. — Maintenant, Socrate, passons a ce qui suit.

SOCRATE

Nous avons, ce semble, beaucoup de choses a dire,
pour nous rendre compte de ’origine et de toutes les
formes du plaisir ; car il nous faut encore au préalable
voir ce qu’est le désir et ou 1l nait.

PROTARQUE

Faisons donc cet examen ; aussi bien nous n’avons
rien a y perdre.

SOCRATE

Nous y perdrons, au contraire, Protarque, et voici
quoi : quand nous aurons trouve ce que nous cherchons,
nous perdrons I’embarras ou nous sommes a cet égard.
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PROTARQUE

Bien riposté. Mais essayons de traiter la suite.

SOCRATE

Eh bien, n’avons-nous pas dit tout a I’heure que la
faim, la soif et beaucoup d’autres choses analogues sont
des désirs ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Que voyons-nous d’identique dans ces affections si
différentes, pour les désigner par un seul nom ?

PROTARQUE

Par Zeus, cela ne doit pas étre facile a expliquer ; il
faut le faire pourtant.

SOCRATE

Reprenons la chose de ce point, avec les mémes
exemples.

PROTARQUE
De quel point ?
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SOCRATE

Toutes les fois que nous disons : « Il a soif », nous
disons bien quelque chose.

PROTARQUE

Bien sur.

SOCRATE

Cela revient a dire : « Il est vide ».

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Or la soif n’est-elle pas un désir ?

PROTARQUE

Oui, un désir de boire.

SOCRATE

De boire et d’étre rempli par la boisson.

PROTARQUE

Oui, d’en étre rempli, ce me semble.
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SOCRATE

Ainsi, quand I’'un d’entre nous est vide, il désire, a
ce qu’il parait, le contraire de ce qu’il éprouve, puisque,
¢tant vide, 1l désire étre rempli.

PROTARQUE

C’est parfaitement clair.

SOCRATE

Mais voyons. Quand un homme est vide pour la
premicre fois, est-il possible qu’il arrive a saisir, soit
par la sensation, soit par le souvenir, une réplétion qu’il
n’éprouve pas dans le moment présent et qu’il n’a
jamais éprouvee dans le passé ?

PROTARQUE

Et comment le pourrait-il ?

SOCRATE

Cependant celui qui désire, désire quelque chose,
disons-nous.

PROTARQUE

Sans contredit.
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SOCRATE
Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il désire ; car
il a soif, et la soif est un vide, et il désire €tre rempli.

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Alors il y a quelque chose chez celui qui a soif qui
peut d’une mani¢re ou d’une autre avoir I’idée de la
réplétion.

PROTARQUE

Nécessairement.

SOCRATE

Or le corps ne le peut pas, puisqu’il est vide.

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Il reste donc que ce soit ’ame qui ait I’idée de la
réplétion, par la mémoire, évidemment ; car par quelle
autre voie le pourrait-elle ?
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PROTARQUE

Par aucune, que je sache.

SOCRATE

XXI. — S’1l en est ainsi, comprenons-nous ce qui
s’ensuit de notre raisonnement ?

PROTARQUE

Qu’est-ce qui s’ensuit ?

SOCRATE

Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas de désir
corporel.

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

Parce qu’il montre que I’effort de tout €tre animé se
porte toujours vers le contraire de ce que le corps
¢prouve.

PROTARQUE

C’est certain.
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SOCRATE

Or cet appétit qui le pousse vers le contraire de ce
qu’il éprouve montre qu’il porte en lui la mémoire des
choses opposées a celles qu’il éprouve.

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Donc en nous faisant voir que ce qui nous pousse
vers les objets de nos désirs, c’est la meémoire, le
raisonnement nous révele que tous les €lans, les désirs
et le commandement de tout étre animé appartiennent a
I’ame.

PROTARQUE

C’est parfaitement juste.

SOCRATE

On prouve donc rigoureusement que notre corps n’a
pas faim, ni soif et n’éprouve rien de semblable.

PROTARQUE

C’est trés vral.
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SOCRATE

Encore une remarque a propos de ces mémes
affections. Il me parait que le raisonnement vise a nous
deécouvrir en ces affections un genre de vie particulier.

PROTARQUE

En quelles affections ? et de quelle sorte de vie
parles-tu ?

SOCRATE

Dans la réplétion, la vacuité et tout ce qui a trait a la
conservation et a la destruction des é&tres vivants, et
dans le cas ou ’'un de nous, se trouvant dans 1’un ou
I’autre de ces ¢états, tantdt souffre, tantdt jouit en
passant de I’un a I’autre.

PROTARQUE

C’est vral.

SOCRATE

Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les deux ?

PROTARQUE

Comment, entre les deux ?
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SOCRATE

Quand 1l souffre par ce qu’il éprouve et qu’il se
souvient des plaisirs dont I’arrivée ferait cesser la
douleur, mais sans €tre encore rempli, qu’arrive-t-il
alors ? Dirons-nous, ne dirons-nous pas qu’il est entre
les deux affections ?

PROTARQUE

Disons-le hardiment.

SOCRATE

Est-il tout entier dans la douleur ou dans la joie ?

PROTARQUE

Non, par Zeus, mais il ressent en quelque sorte une
douleur double, dans son corps par ce qu’il €prouve et
dans son ame par ’attente et le désir.

SOCRATE
Comment peux-tu parler de double peine,
Protarque ? Est-ce qu’il n’arrive pas qu’un de nous,
¢tant vide, soit a méme d’espérer slrement qu’il sera
rempli et que parfois, au contraire, il soit sans espoir ?
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PROTARQUE

Certainement si.

SOCRATE

Ne vois-tu donc pas qu’en espérant étre rempli, il a
du plaisir par la mémoire et qu’en méme temps, parce
qu’il est vide, il souffre en ce moment-la ?

PROTARQUE

C’est forcé.

SOCRATE

Alors donc I’homme et les autres €tres vivants sont a
la fois dans la douleur et dans la joie.

PROTARQUE

Il y a chance qu’ils y soient.

SOCRATE

Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir d’arriver a la
réplétion ? n’est-ce pas alors que se produit le double
sentiment de peine que tu as vu tout a I’heure et que tu
as cru double dans tous les cas ?
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PROTARQUE

C’est tres vrai, Socrate.

SOCRATE

Profitons de I’examen que nous venons de faire de
ces affections pour nous assurer d’une chose.

PROTARQUE
Laquelle ?

SOCRATE

Dirons-nous que ces peines et ces plaisirs sont vrais,
ou qu’ils sont faux, ou bien que les uns sont vrais, les
autres non ?

PROTARQUE

Comment, Socrate, peut-il y avoir de faux plaisirs
ou de fausses douleurs ?

SOCRATE

Comment, Protarque, peut-il y avoir des craintes
vrales ou fausses, des attentes vraies ou non, des
opinions vraies ou fausses ?
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PROTARQUE

Pour les opinions, je puis, quant a moi, te
I’accorder ; mais pour le reste, je ne saurais.

SOCRATE

Comment dis-tu ? Nous allons, j’en ai peur, réveiller
la une discussion qui ne sera pas peu de chose.

PROTARQUE

Tu dis vrai.

SOCRATE

Mais aurait-elle rapport a ce qui a eté dit
précédemment ? voila, fils de cet homme', ce qu’il faut
considérer.

! Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant & Glaucon et a
Adimante, les appelle « fils de cet homme ». D’aprés Stallbaum et Adam
cette expression signifie que Glaucon et Adimante sont les héritiers de la
discussion abandonnée par Thrasymaque. Stallbaum explique de méme la
méme expression adressée a Protarque, qui a pris la succession de Philébe,
et pour lui « cet homme » est Philébe, d’autant plus que Philebe appelle
ses jeunes camarades présents a ’entretien : « mes enfants ».

Badham rejette cette explication. Selon lui, éygivoc, « cet homme »,
est souvent substitué au nom propre en parlant d’un absent ou d’un mort
avec respect, et ce mot désignerait le véritable pére de Protarque, c’est-a-
dire Callias.
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PROTARQUE

Oui, sans doute.

SOCRATE

Il faut donc renoncer a toutes les longueurs et a tout
ce qui serait sans rapport au sujet.

PROTARQUE

C’est juste.

SOCRATE

Dis-moi donc : car je reste toujours confondu devant
ces difficultés que nous avons soulevées tout a I’heure.

PROTARQUE

Que veux-tu dire ?

SOCRATE

N’y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres vrais ?

PROTARQUE

Comment cela pourrait-il étre ?
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SOCRATE

Donc, ni en dormant, ni en veillant, a ce que tu
prétends, ni dans les acces de folie, ni dans aucune
aberration d’esprit, il n’y a personne qui croie gotter du
plaisir, quoiqu’il n’en gofite aucun, ni qui croie ressentir
de la douleur, quoiqu’il n’en ressente pas ?

PROTARQUE

Nous avons toujours pens¢, Socrate, qu’il en est la-
dessus comme tu dis.

SOCRATE

Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas examiner si
I’on a tort ou raison de le dire ?

PROTARQUE

XXII. — 11 le faut, c’est mon avis.

SOCRATE

Expliquons donc plus clairement encore ce que nous
avons dit tout a ’heure du plaisir et de I’opinion. Nous
admettons bien qu’avoir une opinion est quelque
chose ?



PROTARQUE
Oui.
SOCRATE

Et aussi d’avoir du plaisir ?

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Et I’objet de I’opinion est bien aussi quelque chose ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE
Ainsi que I’objet du plaisir ?

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Et s1 quelqu’un a une opinion, que son opinion soit
juste ou qu’elle ne le soit pas, ce n’en est pas moins une



opinion réelle ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

De méme, si quelqu’un a du plaisir, qu’il ait raison
ou qu’il ait tort de se r¢jouir, 1l est évident que son
plaisir n’en sera pas moins reel.

PROTARQUE

Oui, c’est vrai.

SOCRATE

Comment se fait-il donc que nous formons des
opinions tantot fausses, tantot vraies, et qu’en fait de
plaisirs nous n’en ayons que de vrais, alors que le fait
d’opiner et celui de jouir sont également réels I'un et
I’autre ?

PROTARQUE

Il faut nous en rendre compte.

SOCRATE

Veux-tu dire que la fausseté et la vérité s’ajoutent a



I’opinion, et que par la elle devient, non pas seulement
opinion, mais opinion d’une certaine qualité, soit vraie,
soit fausse ? Est-ce de cela que tu veux qu’on se rende
compte ?

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

En outre, alors que certaines choses ont
certainement telle ou telle qualité, le plaisir et la
douleur ne sont-ils que ce qu’ils sont, sans avoir aucune
qualité ? Voila aussi une question sur laquelle il faut
nous mettre d’accord.

PROTARQUE

Evidemment.

SOCRATE

Mais il n’est pas du tout difficile de voir qu’ils ont
des qualités ; car il y a longtemps que nous avons dit
que les douleurs et les plaisirs sont, les uns et les autres,
grands et petits a des degres tres différents.



PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Et si la méchanceté s’ajoute a quelqu’un d’eux, nous
dirons de 1’opinion qu’elle devient mauvaise, et du
plaisir qu’il le devient aussi.

PROTARQUE

Nous le dirons certainement, Socrate.

SOCRATE

Et si c’est la rectitude ou son contraire qui s’ajoute a
I’un d’eux, ne dirons-nous pas de 1’opinion qu’elle est
droite, si elle a de la rectitude, et du plaisir la méme
chose ?

PROTARQUE

Nécessairement.

SOCRATE

Mais si I’on se trompe sur 1’objet de son opinion, ne
faut-il pas convenir que I’opinion qui porte alors a faux
n’est pas droite et qu’on n’opine pas droitement ?



PROTARQUE

Comment serait-ce possible ?

SOCRATE

Et si nous voyons de méme une peine ou un plaisir
qui se trompent sur 1’objet a propos duquel on s’afflige
ou I’on se r¢jouit, les qualifierons-nous de droits et de
bons, ou de quelque autre belle dénomination ?

PROTARQUE

Cela ne se peut, si le plaisir doit se tromper.

SOCRATE

Il semble bien certain que souvent le plaisir vient a
nous a la suite, non d’une opinion, mais d’une opinion
fausse.

PROTARQUE

Sans aucun doute, et en ce cas, Socrate, nous disons
que I’opinion est fausse ; mais personne ne dira jamais
que le plaisir lui-méme soit faux.

SOCRATE

Quelle ardeur tu mets, Protarque, a défendre en ce
moment la cause du plaisir !



PROTARQUE

Tu te trompes: je ne fais que répéter ce que
j’entends dire.

SOCRATE

N’y a-t-il pour nous, camarade, aucune différence
entre le plaisir 1i¢ a "opinion droite et a la science et
celui qui nait souvent en chacun de nous accompagné
du mensonge et de I’ignorance ?

PROTARQUE

Selon toute apparence, la différence n’est pas mince.

SOCRATE

XXIII. — Voyons donc en quoi different ces deux
sortes de plaisir.

PROTARQUE

Conduis cet examen comme tu I’entendras.

SOCRATE

Je vais donc le conduire de cette maniére.

PROTARQUE

De quelle maniere ?



SOCRATE

Nos opinions, disons-nous, sont, les unes fausses,
les autres vraies ?

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Et souvent, comme nous le disions tout a 1’heure, le
plaisir et la peine marchent a leur suite, j’entends a la
suite de la vraie et de la fausse opinion ?

PROTARQUE

On ne peut le nier.

SOCRATE

N’est-ce pas la mémoire et la sensation qui donnent
toujours naissance a I’opinion et aux efforts que nous
faisons pour en discerner les objets ?

PROTARQUE

Certainement si.

SOCRATE

Or ne faut-il pas reconnaitre que, dans la formation



de nos opinions, les choses se passent de la maniere
suivante ?

PROTARQUE

De quelle maniere ?

SOCRATE
Il arrive souvent, quand un homme a apercgu de loin
quelque objet qu’il ne distingue pas nettement, qu’il
veuille juger ce qu’il voit. Ne le crois-tu pas ?
PROTARQUE

Je le crois.

SOCRATE

Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ?

PROTARQUE

Comment ?

SOCRATE

Qu’est-ce que peut bien €tre ce qui apparait debout
pres du rocher sous un arbre ? N’est-ce pas, a ton avis,
la question qu’il se pose a lui-méme, en apercevant
certains objets de cette nature qui frappent ainsi la vue ?



PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Est-ce qu’ensuite notre homme, se répondant a lui-
méme, ne pourrait pas se dire : « C’est un homme », et
tomber juste ?

PROTARQUE

Assurément si.

SOCRATE

Il pourrait aussi se tromper et, croyant que c’est
I’ocuvre de certains bergers, appeler image ce qu’il
apercoit.

PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Et s’1l avait quelqu’un pres de lui, 1l exprimerait par
la parole ce qu’il s’est dit a lui-méme et le répéterait a
haute voix a son compagnon, et ce que nous avons
appelé opinion deviendrait ainsi discours.



PROTARQUE

Naturellement.

SOCRATE

Mais suppose qu’il soit seul, quand il a cette id¢ée en
lui-méme ; il se peut qu’il marche assez longtemps avec
cette idée dans la téte.

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Mais voyons : es-tu du méme avis que moi sur ce
qui arrive en pareil cas ?

PROTARQUE

Quel est ton avis ?

SOCRATE

Mon avis, c’est que notre ame ressemble alors a un
livre.

PROTARQUE

Comment cela ?
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SOCRATE

La mémoire, d’accord avec les sensations, et les
sentiments qui en dépendent, me paraissent alors écrire
pour ainsi dire des discours dans nos ames, et, quand le
sentiment écrit la vérité, il en résulte qu’une opinion
vraie et des discours vrais se forment en nous ; mais
quand ce secrétaire intérieur y €crit des choses fausses,
c’est I’opposé du vrai qui se produit.

PROTARQUE

Je suis tout a fait de ton avis, et j’admets ce que tu
viens de dire.

SOCRATE

Alors admets encore un autre ouvrier qui se trouve
en méme temps dans notre ame.

PROTARQUE

Quel ouvrier ?

SOCRATE

Un peintre, qui, apres le secrétaire, peint dans I’ame
les images des choses exprimées par la parole.
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PROTARQUE

Comment et quand cela se produit-il, selon nous ?

SOCRATE

Quand, a la suite d’une vision ou de quelque autre
sensation, on emporte alors avec soi une opinion,
pensée ou parlée, et qu’on voit en quelque sorte en soi-
méme les images de ce que 1’on a pense€ ou dit. N’est-ce
pas la ce qui se passe en nous ?

PROTARQUE

S1, vraiment.

SOCRATE

Est-ce que les images des opinions vraies et des
discours vrais ne sont pas vraies, et celles des faux,
fausses ?

PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Et maintenant, si ce que nous avons dit est juste,
examinons encore cecl.
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PROTARQUE
Quoi ?

SOCRATE

Si les choses présentes et passées produisent
nécessairement de tels effets en nous, mais non les
choses futures.

PROTARQUE

IlIs se produisent de méme dans tous les temps.

SOCRATE

N’ayons-nous pas dit précédemment que les plaisirs
et les peines qui nous viennent par 1’ame seule
pouvaient avoir lieu avant les plaisirs et les peines qui
nous viennent par le corps, en sorte qu’il nous arrive de
nous ré¢jouir et de nous chagriner d’avance par rapport
au temps a venir ?

PROTARQUE

C’est trés vral.

SOCRATE

Est-ce que ces lettres et ces peintures dont nous
avons un peu plus haut admis I’existence en nous, se
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rapportent au passe¢ et au présent, mais non a I’avenir ?

PROTARQUE

Elles se rapportent spécialement a I’avenir.

SOCRATE

En disant spécialement, entends-tu qu’elles sont
toutes des esperances relatives a 1’avenir et que nous
sommes toujours pleins d’espérances durant toute notre
vie ?

PROTARQUE
Oui, cela méme.
SOCRATE
XXIV. — Allons maintenant, outre ce qui vient

d’étre dit, réponds encore a ceci.

PROTARQUE
A quoi ?

SOCRATE

L’homme juste et pieux et parfaitement bon n’est-il
pas aimé des dieux ?
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PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Et n’est-ce pas le contraire pour I’homme injuste et
absolument méchant ?

PROTARQUE

Naturellement.

SOCRATE

Or, comme nous le disions il y a un instant, tout
homme est rempli d’une foule d’espérances.

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Et ce que nous appelons espérances, ce sont des
discours que chacun se tient a lui-méme ?

PROTARQUE
Oui.
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SOCRATE

Et aussi des images qui se peignent en nous. Il arrive
ainsi assez souvent qu’un homme voit I’or affluer chez
lui, et, a sa suite, une foule de plaisirs, et méme qu’il se
voit peint lui-méme et jouit vivement de sa personne.

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Dirons-nous que celles de ces images qui se
présentent aux gens de bien sont généralement vraies,
parce qu’ils sont aimés des dieux, et que, pour les
méchants, c’est généralement le contraire ? Le dirons-
nous, ou non ?

PROTARQUE

I1 faut certainement le dire.

SOCRATE

Les méchants aussi ont des plaisirs peints, tout
comme les gens de bien ; mais ces plaisirs sont faux,
n’est-ce pas ?
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PROTARQUE

J’en conviens.

SOCRATE

Donc c’est géneralement de plaisirs faux que les
méchants se réjouissent, et les bons de plaisirs vrais.

PROTARQUE

C’est une conclusion nécessaire.

SOCRATE

Ainsi, suivant ce que nous venons de dire, il y a
dans les ames des hommes des plaisirs faux, mais qui
contrefont les vrais d’une manieére ridicule, et de méme
pour les peines.

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Or nous avons vu que celui qui se forme une
opinion quelconque a bien réellement une opinion, mais
qu’elle porte parfois sur des objets qui n’existent pas,
qui n’ont pas existé et qui n’existeront jamais.
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PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Et que c’est cela, j’imagine, qui fait qu’une opinion
est fausse et qu’on opine faussement. Est-ce vrai ?

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi aux douleurs et
aux plaisirs une facon d’€tre qui réponde a celle des
opinions ?

PROTARQUE

Comment ?

SOCRATE

En disant qu’il est possible qu’un homme qui se
réjouit n’importe comment et a propos de n’importe
quel objet, si vain qu’il soit, golite bien toujours un
plaisir réel, mais parfois a propos de choses qui ne sont
pas et n’ont jamais €té, et souvent, peut-étre méme
ordinairement, ne doivent jamais exister.
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PROTARQUE

C’est encore une chose qu’il faut t’accorder,
Socrate.

SOCRATE

N’en peut-on pas dire autant de la crainte, de la
coleére et des autres passions semblables, que tout cela
aussi est quelquefois faux ?

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Et maintenant pouvons-nous dire que des opinions
deviennent mauvaises autrement qu’en devenant
fausses ?

PROTARQUE

Elles ne peuvent le devenir autrement.

SOCRATE

Et de méme pour les plaisirs, nous ne concevons pas
qu’ils soient mauvais autrement que parce qu’ils sont
faux.
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PROTARQUE

Ce que tu dis la, Socrate, est certainement au
rebours de la vérité. J’ose dire que ce n’est pas du tout a
cause de leur fausset¢ qu’on peut qualifier de mauvais
les peines et les plaisirs, c’est a cause qu’ils coincident
avec d’autres vices graves et nombreux.

SOCRATE

Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels a cause d’un
vice, nous en parlerons un peu plus tard, si nous
persistons dans ce sentiment. A présent, occupons-nous
des plaisirs faux qui sont et se forment souvent et en
grand nombre dans notre dme d’une autre manicre.
Peut-Etre cela nous servira-t-il pour les jugements que
nous avons a porter.

PROTARQUE

Comment éviter d’en parler, s’il est vrai que de tels
plaisirs existent ?

SOCRATE

Oui, Protarque, ils existent, du moins a mon
jugement, et tant que cette opinion restera ferme dans
mon esprit, il est absolument indispensable de la
soumettre a la critique.
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PROTARQUE

Bien.

SOCRATE

XXV. — Approchons donc, comme des athletes, et
attaquons ce sujet.

PROTARQUE
Approchons.

SOCRATE

Nous avons dit un peu plus haut, s’il nous en
souvient, que, lorsque les deésirs, comme on les appelle,
existent en nous, les affections du corps sont a part et
completement étrangeres a 1’ame.

PROTARQUE

Je m’en souviens : cela a été dit.

SOCRATE

Nous soutenions, n’est-ce pas, que ce qui desire des
¢tats contraires a celui du corps, c’est I’ame, et que
c’est le corps qui cause la douleur ou une sorte de
plaisir issu de I’affection qu’il éprouve ?

151



PROTARQUE
Oui, en effet.

SOCRATE

Rends-toi compte de ce qui arrive en ces cas-la.

PROTARQUE

Continue.

SOCRATE

Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-la : ¢’est
que les plaisirs et les peines existent en méme temps et
que les sensations de ces plaisirs et de ces peines qui
sont opposés sont preésentes cote a coOte et
simultanément, comme nous 1’avons montré tout a
I’heure.

PROTARQUE

Nous I’avons montré en effet.

SOCRATE

N’avons-nous pas dit encore autre chose, dont nous
avons reconnu la vérit¢ d’un commun accord ?
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PROTARQUE

Quelle chose ?

SOCRATE

Que le plaisir et la douleur admettent tous deux le
plus et le moins et appartiennent au genre de 1’infini ?

PROTARQUE

Nous I’avons dit. Et apres ?

SOCRATE

Eh bien, quel est le moyen de bien juger de ces
objets ?

PROTARQUE

Par ou et comment en juger ?

SOCRATE

Quand nous voulons en juger, ne nous proposons-
nous pas toujours de discerner en ces sortes de choses
laquelle est comparativement la plus grande ou la plus
petite, la plus intense et la plus violente, en opposant
peine a plaisir, peine a peine et plaisir a plaisir ?
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PROTARQUE

Oui, ces différences-1a existent et c’est bien de quoi
nous voulons juger.

SOCRATE

Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, a voir les objets de
trop loin ou de trop preés, on s’abuse sur leur taille
réelle, et on en forme de faux jugements. Mais s’il
s’agit de peines et de plaisirs, la méme chose n’arrive-t-
elle pas ?

PROTARQUE

Beaucoup plus encore, Socrate.

SOCRATE

Alors ce que nous disons a présent est le contraire
de ce que nous disions tout a I’heure.

PROTARQUE

Que veux-tu dire ?

SOCRATE

La, ces opinions, selon qu’elles étaient fausses ou
vraies, communiquaient ces mémes qualités aux
douleurs et aux plaisirs.
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PROTARQUE

Cela est trés vrai.

SOCRATE

Ici, par le fait que les plaisirs et les douleurs
semblent changer selon 1’¢loignement ou la proximite,
st on les compare les uns aux autres, les plaisirs vis-a-
vis des douleurs paraissent plus grands et plus violents,
et les douleurs a leur tour, par comparaison avec les
plaisirs, varient a I’inverse d’eux.

PROTARQUE

C’est forcé, pour les raisons que tu en as données.

SOCRATE

Tous les deux apparaissent donc plus grands ou plus
petits qu’ils ne sont en réalité. Or, si tu leur retranches a
I’un et a 'autre ce qui parait, mais n’est pas, tu ne
prétendras pas que cette apparence est vraie, et tu
n’auras pas non plus le front de soutenir que la partie du
plaisir et de la douleur qui en résulte est vraie et réelle.

PROTARQUE

Non, en effet.
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SOCRATE

Nous allons voir, aprés cela, si, en suivant cette
route, nous ne rencontrerons pas des plaisirs et des
douleurs encore plus faux que ceux qui paraissent et
existent dans les €tres vivants.

PROTARQUE

Quels plaisirs et quelle route veux-tu dire ?

SOCRATE

XXVI. — Nous avons dit souvent, n’est-ce pas, que
lorsque la nature d’un animal s’altere par des
concrétions et des dissolutions, par des réplétions et des
¢vacuations, par la croissance et le dépérissement, on
ressent alors des peines, des douleurs, des souffrances
et tout ce qu’on désigne par les noms du méme genre.

PROTARQUE

Oui, nous 1’avons dit plus d’une fois.

SOCRATE

Mais, quand I’animal revient a sa nature premicre,
nous sommes tombés d’accord que ce rétablissement
est un plaisir.
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PROTARQUE

Et nous avons eu raison.

SOCRATE

Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps n’éprouve
aucun de ces changements ?

PROTARQUE

Mais quand est-ce que cet état se produit, Socrate ?

SOCRATE

La question que tu me poses, Protarque, n’a rien a
Voir a notre sujet.

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

Parce que cela ne m’empéchera pas de renouveler la
mienne.

PROTARQUE
Laquelle ?
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SOCRATE

En t’accordant que cet état ne se produise pas,
Protarque, je te demanderai: qu’en résulterait-il
nécessairement s’il existait ?

PROTARQUE

Tu veux dire si le corps ne change dans aucun sens ?

SOCRATE
Oui.

PROTARQUE

Il est évident, Socrate, que, dans ce cas, 1l ne saurait
y avoir ni plaisir ni douleur.

SOCRATE

Tres bien répondu. Mais en réalité tu crois, si je ne
me trompe, que nous devons toujours €prouver quelque
changement, comme les philosophes le prétendent ; car
tout se:1 meut perpetuellement de bas en haut et de haut
en bas'.

' Selon Héraclite, le monde alterne entre un mouvement ascendant et
un mouvement descendant. Cf. Diogene Laérce, Héraclite, IX, 7 : « Entre
contraires, il y a une lutte qui aboutit a la création : c’est ce qu’on appelle
la guerre et la querelle ; 1’autre, qui aboutit a I’embrasement, s’appelle la
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PROTARQUE

C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs raisons ne
paraissent pas meprisables.

SOCRATE

Comment le seraient-elles, puisque eux-mémes ne le
sont pas ? Mais je veux esquiver cette question qui se
jette a la traverse de notre discours. Voici par ou je
songe a fuir, en te priant de fuir avec moi.

PROTARQUE

Dis-moi par ou.

SOCRATE

Disons a ces philosophes que nous leur accordons
tout cela. Et toi, Protarque, réponds-moi. Est-ce que les
étres animés ont toujours conscience de tout ce qu’ils
éprouvent, et nous apercevons-nous des accroissements
que prend notre corps ou de quelque autre affection de

concorde et la paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le
monde de la fagon suivante : le feu en se condensant devient liquide, I’eau
en se condensant se change en terre, et voila pour le mouvement vers le
bas. En sens inverse, d’autre part, la terre fond et se change en eau, et
d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) rapporte presque tout a
I’évaporation de la mer. Voila donc comment se fait le mouvement vers le
haut. » (Traduction Robert Genaille, Garnier.)
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méme nature, ou est-ce tout le contraire ?

PROTARQUE

Tout le contraire, assurément ; car presque toutes les
choses de ce genre nous échappent.

SOCRATE

Alors nous avons eu tort de dire tout a ’heure que
les changements dans les deux sens occasionnent des
peines et des plaisirs.

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Nous ferions mieux et nous souléverions moins
d’objections en disant ceci.

PROTARQUE
Quo1 ?

SOCRATE

Que les grands changements nous causent des
douleurs et des plaisirs, mais que les médiocres et les
petits ne nous causent aucune douleur ni plaisir.
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PROTARQUE

Cette assertion, Socrate, est plus juste que I’autre.

SOCRATE

Mais si cela est, le genre de vie dont j’ai parl¢€ tout a
I’heure va revenir.

PROTARQUE

Quel genre de vie ?

SOCRATE

Celui que nous disions exempt de douleur et de joie.

PROTARQUE

Rien de plus vrai.

SOCRATE

En conséquence, admettons qu’il y a trois genres de
vie, une vie agréable, une douloureuse et une qui n’est
ni I’un ni "autre. Qu’en penses-tu, toi ?

PROTARQUE

Moi ? Je pense tout comme toi qu’il faut compter
trois genres de vie.
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SOCRATE

Ainsi I’absence de douleur ne saurait jamais étre la
méme chose que le plaisir.

PROTARQUE

Certainement non.

SOCRATE

Lors donc que tu entends dire que ce qu’il y a de
plus agréable au monde, c’est de passer toute sa vie
sans douleur, que crois-tu qu’on veut dire par la ?

PROTARQUE

On veut dire, a ce qu’il me semble, que 1’absence de
douleur est une chose agréable.

SOCRATE

Prenons donc trois choses telles qu’il te plaira, soit,
pour nous servir de noms plus beaux, de l’or, de
I’argent et une troisieme qui n’est ni I’un ni ’autre

M

PROTARQUE
Soit.
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SOCRATE
Se peut-il que celle qui n’est ni 'un ni 1’autre
devienne 1’un ou I’autre, or ou argent ?

PROTARQUE

Comment le pourrait-elle ?

SOCRATE

Il en est de méme de la vie moyenne. Juger ou dire
qu’elle est agréable ou douloureuse, c’est mal juger et
mal parler, du moins a consulter la droite raison.

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Cependant, camarade, nous connaissons des gens
qui parlent et jugent de la sorte'.

PROTARQUE

C’est vrai.

! Sans doute Antisthéne et son école.
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SOCRATE

Croient-ils donc aussi qu’ils ont du plaisir des lors
qu’ils ne sentent pas de douleur ?

PROTARQUE

IIs le disent en tout cas.

SOCRATE

Ils croient donc avoir du plaisir ; autrement, ils ne le
diraient pas.

PROTARQUE

C’est ce qui me semble.

SOCRATE

I[ls ont donc une fausse opinion du plaisir, s’il est
vrai que l’absence de douleur et le plaisir soient
différents de nature.

PROTARQUE

Ils sont, en effet, différents, nous 1’avons vu.

SOCRATE

Alors admettons-nous qu’il y a, comme nous le
disions a I’instant, trois états, ou qu’il n’y en a que
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deux, la douleur qui est un mal pour I’humanite, et
I’absence de douleur qui est par elle-méme un bien et
que nous appellerons plaisir ?

PROTARQUE

XXVIL. — A quel propos nous faisons-nous cette
question, Socrate ? Je ne le saisis pas.

SOCRATE

C’est qu’en effet, Protarque, tu ne connais pas les
adversaires de notre ami Philebe.

PROTARQUE

De quels adversaires parles-tu ?

SOCRATE

De gens qui passent pour tres habiles dans la
connaissance de la nature et qui dénient toute existence
au plaisir.

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

Ils disent que ce que Philebe et son école appellent
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plaisir consiste uniquement a échapper a la douleur.

PROTARQUE

Est-ce que tu nous conseilles de les croire ? Quelle
est ton opinion, Socrate ?

SOCRATE

Je ne vous conseille pas de les croire, mais de nous
servir d’eux comme de devins qui vaticinent, non par
art, mais par une mauvaise humeur naturelle qui n’est
pas sans noblesse, qui haissent le pouvoir du plaisir et,
n’apercevant en lui rien de sain, prennent son attrait
méme pour un prestige, et non pour un plaisir. C’est
dans cet esprit qu’on peut se servir d’eux, apres avoir
examin¢ encore ce que leur fait dire leur humeur
chagrine. Je te dirai ensuite quels sont les plaisirs qui
me paraissent vrais a moi, afin qu’apres avoir considere
de ces deux points de vue la nature du plaisir, nous les
rapprochions pour en juger.

PROTARQUE

Voila qui est parler juste.

SOCRATE

Considérons-les donc comme des alliés et suivons-
les a la trace de leur humeur chagrine. Voici, j’imagine,
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ce qu’ils diraient, en remontant assez haut: si nous
voulions connaitre la nature d’une espéce quelconque,
par exemple celle de la dureté, ne la comprendrions-
nous pas mieux en considérant les objets les plus durs
plutot que les moins durs ? 11 faut donc, Protarque, que
tu répondes a ces philosophes chagrins, comme tu le
fais avec moi.

PROTARQUE

I’y consens volontiers et je leur réponds que c’est
les objets les plus grands qu’il faut considérer.

SOCRATE

En conséquence, si nous voulons connaitre le genre
du plaisir et sa nature, ce n’est pas sur les plaisirs les
plus petits qu’il faut jeter les yeux, mais sur ceux qui
passent pour les plus grands et les plus violents.

PROTARQUE

C’est 1a un point que chacun peut t’accorder.

SOCRATE

Eh bien, les plaisirs qui sont les plus a notre portée
et qui, suivant le dicton, sont aussi les plus grands, est-
ce que ce ne sont pas les plaisirs du corps ?
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PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Sont-ils et deviennent-ils plus grands pour ceux qui
souffrent d’une maladie que pour ceux qui se portent
bien. Prenons garde, en répondant précipitamment, de
tomber dans I’erreur ; car nous pourrions peut-€tre bien
dire qu’ils sont plus grands pour les gens bien portants.

PROTARQUE

Il y a apparence.

SOCRATE

Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils pas ceux
qui viennent a la suite des désirs les plus violents ?

PROTARQUE

Cela est vrai.

SOCRATE

Mais les gens qui ont la fievre ou sont atteints de
maladies semblables ne sentent-ils pas plus fortement la
soif, le froid et tout ce qu’ils ont coutume de souffrir
par le corps ? ne sont-ils pas en butte a de plus grands
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besoins, et, lorsqu’ils les satisfont, n’éprouvent-ils pas
de plus grands plaisirs ? ou bien dirons-nous que cela
n’est pas vrai ?

PROTARQUE

Maintenant que tu I’as dit, cela parait certainement
vrai.

SOCRATE

Alors, trouverons-nous que 1’on parle juste quand on
dit que, si ’on veut connaitre quels sont les plaisirs les
plus vifs, il faut porter les yeux, non vers la sant¢, mais
vers la maladie ? Ne va pas t’imaginer que mon
intention est de te demander si les gens qui sont
gravement malades ont plus de plaisirs que les gens en
bonne santé. Dis-toi que c’est sur la grandeur du plaisir
que porte ma recherche et sur 1’endroit ou il se fait
sentir violemment. Ce qu’il faut faire, selon nous, ¢’est
comprendre sa nature et ce qu’en disent ceux qui
prétendent qu’il n’existe méme en aucune maniere.

PROTARQUE

Je suis assez bien ton raisonnement.

SOCRATE

XXVIII. — C’est ce que tu vas faire voir a I’instant,
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Protarque, en répondant a cette question. Vois-tu des
plaisirs plus grands, je ne dis pas en nombre, mais en
vivacité et en intensité, dans une vie de débauche que
dans une vie de tempérance ? Fais attention a ce que tu
vas répondre.

PROTARQUE

Je congois ta pensee, et la différence me parait
considérable. Les tempérants, en effet, sont retenus en
toute occasion par la maxime rien de trop, qui est une
recommandation a laquelle ils se conforment, au lieu
que les insensés et les violents s’abandonnent a 1’exces
du plaisir jusqu’a en perdre la raison et leur réputation.

SOCRATE

Fort bien ; mais s’il en est ainsi, il est évident que
c’est dans une sorte de méchancet¢ de I’ame et du
corps, et non dans la vertu que se rencontrent les plus
grands plaisirs, comme aussi les plus grandes douleurs.

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Il nous faut donc choisir certains d’entre eux et voir
en vertu de quel caractere nous les avons proclamés les
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plus grands.

PROTARQUE
11 le faut.

SOCRATE

Examine donc le caractére des plaisirs causés par
des maladies comme celles-ci.

PROTARQUE

De quelles maladies ?

SOCRATE

Les plaisirs des maladies honteuses, a [’égard
desquelles nos philosophes d’humeur chagrine ont une
extréme répulsion.

PROTARQUE
Quels plaisirs ?

SOCRATE

Par exemple la gué€rison par frictions de la gale et
d’autres maux pareils, qui n’ont pas besoin d’autres
remedes. Car, au nom des dieux, que dirons-nous qu’est
I’impression qui nait alors en nous, plaisir ou douleur ?
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PROTARQUE
Je crois, Socrate, que ¢’est une espece de mal mélé
de plaisir.
SOCRATE

Par égard pour Philébe', je n’avais pas mis ce sujet
en avant ; mais si nous n’examinons a fond ces plaisirs
et ceux du mé€me genre, je ne crois pas que nous
arrivions jamais a voir clair dans cette question.

PROTARQUE

Il faut donc nous attaquer a cette famille de plaisirs.

SOCRATE

Tu veux dire aux plaisirs mélangés.

PROTARQUE

Parfaitement.

SOCRATE

Parmi ces melanges, les uns regardent le corps et se
font dans les corps mémes, les autres regardent I’ame

! Cela donne & penser que Philébe était un délicat a qui de tels
exemples répugnaient.
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seule et se font dans I’ame ; mais nous trouverons aussi
des mélanges de douleurs et de plaisirs qui se font a la
fois dans I’ame et dans le corps, et a chacun desquels on
donne tant6t le nom de plaisirs, tantot celui de douleurs.

PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

Toutes les fois que dans le rétablissement ou
I’altération de la constitution, on €prouve en méme
temps deux sensations contraires, lorsque, par exemple,
ayant froid, on est réchauff¢, ou qu’ayant chaud, on est
rafraichi, et que, j’imagine, on cherche a se procurer
une de ces sensations et a se délivrer de ’autre, alors le
mélange de I’amer et du doux, comme on dit, joint a la
difficulté de se débarrasser de I’amer, produit de
I’impatience et ensuite une excitation sauvage.

PROTARQUE

Ce que tu dis est parfaitement vrai.

SOCRATE

N’y a-t-il pas dans ces sortes de mélanges tantot une
dose ¢gale des douleurs et des plaisirs et tantot
prédominance des uns sur les autres ?
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PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Mets donc au nombre des meélanges ou la douleur
I’emporte sur le plaisir les sensations mixtes
mentionnées tout a I’heure de la gale et des
démangeaisons, quand le point bouillant et enflammeé
est a ’intérieur et qu’en se frictionnant et se grattant on
n’arrive pas jusqu’a lui, mais qu’on n’en dissout que ce
qui affleure a la peau, que tant6t, en mettant au feu la
partie malade ou, changeant d’idée, parce qu’on ne sait
plus que faire, en I’exposant au froid, on y trouve
d’inexprimables plaisirs, et que tantdt, au contraire,
quand le mal est externe, on fait naitre a I’intérieur un
mélange de douleurs et de plaisirs, ou la balance peut
pencher soit d’un co6té, soit de l’autre, parce qu’on
sépare de force les éléments concrétisés, ou qu’on
rassemble les ¢léments divisés, et qu’on juxtapose
ensemble les douleurs et les plaisirs.

PROTARQUE

C’est trés vral.

SOCRATE

N’est-il pas vrai aussi que, lorsque le plaisir domine
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dans ces sortes de meélanges, la douleur qui s’y trouve a
dose plus légeére cause une démangeaison et une douce
irritation, tandis que la diffusion beaucoup plus
abondante du plaisir est un excitant qui fait quelquefois
sauter de joie et qui fait passer un homme par toute
sorte de couleurs, d’attitudes, de palpitations, le met
entiecrement hors de lui et lui fait pousser des cris
comme un fou ?

PROTARQUE

Oui, assurément.

SOCRATE

Et elle lui fait dire de lui-méme, camarade, et fait
dire aux autres qu’il se meurt pour ainsi dire, tant il est
charmé de ces plaisirs, et il s’y adonne sans cesse tout
entier, d’autant plus qu’il est plus débauché et plus
insens¢ ; il les appelle les plus grands et il tient pour
I’homme le plus heureux celui qui en jouit le plus
completement durant toute sa vie.

PROTARQUE

Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce qui vient a
I’esprit de la plupart des hommes.
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SOCRATE

Sans doute, Protarque, en ce qui concerne les
plaisirs purement corporels, ou les sensations externes
et internes se mélent. Quant a ceux ou I’ame et le corps
contribuent, en opposant a la fois douleur contre plaisir
et plaisir contre douleur, de mani¢re a former un
meélange unique, nous les avons décrits précédemment,
en disant que, lorsqu’un homme est vide, il désire étre
rempli, que ’espoir de I’étre le réjouit et que le vide le
fait souffrir. Nous n’avons apporté alors aucun
témoignage a l’appui de nos assertions, mais nous
declarons a présent que dans tous ces cas innombrables
ou I’ame s’oppose au corps, il en résulte un melange
unique de douleur et de plaisir.

PROTARQUE

Il me semble que tu as tout a fait raison.

SOCRATE

XXIX. — Il nous reste encore un me¢lange de douleur
et de plaisir.

PROTARQUE

Lequel veux-tu dire ?
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SOCRATE

Celui que nous avons dit que I’ame seule éprouvait
en elle-méme.

PROTARQUE

Et en quoi le faisons-nous consister ?

SOCRATE

Ne regardes-tu pas la colere, la crainte, le désir, le
deuil, ’amour, la jalousie, I’envie et toutes les passions
de ce genre comme des douleurs de 1’ame seule ?

PROTARQUE
Si.

SOCRATE

Ne les trouverons-nous pas remplies de plaisirs
inexprimables, ou faut-il nous rappeler la colere,

« qui pousse I’homme, si sage qu’il soit, a se facher,
et qui est plus douce que le miel qui degoutte du
rayon® »,

' Homere, lliade, XVIIL, 108. C’est Achille qui parle et maudit la
colére qui I’a fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la mort de
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et que les plaisirs sont mélés aux douleurs dans les
lamentations et les regrets ?

PROTARQUE

Non : je reconnais que les choses sont bien comme
tu le dis, et non autrement.

SOCRATE

Tu te rappelles aussi les représentations tragiques,
ou le plaisir se méle aux pleurs ?

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Et dans la comédie, sais-tu quel est notre ¢tat d’ame,
et qu’ici aussi 1l y a mélange de douleur et de plaisir ?

PROTARQUE

Je ne vois pas cela bien clairement.

SOCRATE

C’est que vraiment, Protarque, il n’est pas facile de

Patrocle.
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s’expliquer le sentiment qu’on éprouve a cette occasion.

PROTARQUE

C’est ce qui me semble, a moi.

SOCRATE

Considérons-le donc avec d’autant plus d’attention
qu’il est plus obscur. Cela nous servira pour d’autres
cas, ou nous découvrirons plus aisement le mélange de
la douleur et du plaisir.

PROTARQUE

Parle.

SOCRATE
Admettras-tu que [’envie, dont le nom a ¢&té
prononce¢ il y a un instant, est une douleur de 1’ame ?
Qu’en penses-tu ?
PROTARQUE

Je I’admets.

SOCRATE

Cependant nous voyons I’envieux prendre plaisir
aux malheurs de ses voisins.
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PROTARQUE

Un grand plaisir méme.

SOCRATE

C’est certainement un mal que 1’ignorance et ce que
nous appelons la bétise.

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Base-toi la-dessus pour voir la nature du ridicule.

PROTARQUE

Tun’as qu’a parler.

SOCRATE

C’est en somme une espece de vice qui tire son nom
d’une habitude particuli¢re, et cette partie du vice en
geéneral est une disposition contraire a celle que
recommande 1’inscription de Delphes.

PROTARQUE

C’est du précepte : Connais-toi toi-méme, que tu
parles, Socrate ?
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SOCRATE

Oui, et le contraire de ce précepte, dans le langage
de I’inscription, serait de ne pas se connaitre du tout.

PROTARQUE

Naturellement.

SOCRATE

Allons, Protarque, essaye de diviser ceci en trois.

PROTARQUE

Comment veux-tu que je le fasse ? Je n’en suis
certainement pas capable.

SOCRATE

Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit moi qui
fasse cette division ?

PROTARQUE

Non seulement je le dis, mais je t’en prie.

SOCRATE

N’est-ce pas une nécessité que tous ceux qui ne se
connaissent pas eux-mémes soient dans cet ¢tat
d’ignorance par rapport a trois choses ?
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PROTARQUE

Comment cela ?

SOCRATE

En premier lieu, par rapport aux richesses, quand ils
se croient plus riches qu’ils ne sont réellement.

PROTARQUE

Il y a en effet beaucoup de gens qui ont cette
illusion.

SOCRATE

Il y en a davantage encore qui se croient plus grands
et plus beaux qu’ils ne sont et qui, pour tout ce qui
regarde le corps, s’attribuent des qualités supérieures a
celles qu’ils possedent réellement.

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Mais les plus nombreux de beaucoup sont, a mon
avis, ceux qui s’illusionnent sur la troisieme espece
d’ignorance, celle qui a trait aux qualités de 1’ame, et
qui se figurent étre plus vertueux que les autres, alors
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qu’ils ne le sont pas.

PROTARQUE

Cela est certain.

SOCRATE

Et parmi les vertus, n’est-ce pas a la sagesse que la
foule s’attache de toute maniere et se remplit par la de
querelles et d’illusions sur ses lumieres ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

Si ’on appelle cet état d’ame un mal, ’expression
sera juste.

PROTARQUE

Tres juste.

SOCRATE

Maintenant, Protarque, il faut encore diviser ceci en
deux, si nous voulons nous faire une i1dée exacte de ce
pucril sentiment qu’est ’envie et de I’étrange mélange
de plaisir et de douleur qui s’y fait. Comment le couper
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en deux ? demanderas-tu. Tous ceux qui congoivent
sottement cette fausse opinion d’eux-mémes doivent
nécessairement, comme le reste des hommes, avoir en
partage, les uns la force et la puissance, et les autres,
j’imagine, le contraire.

PROTARQUE

Nécessairement.

SOCRATE

Fais donc la division sur ce principe, et, si tu
appelles ridicules tous ceux d’entre eux qui, avec une
telle opinion d’eux-mémes, sont faibles et incapables de
se venger, quand on se moque d’eux, tu ne diras que la
vérite. Pour ceux qui sont forts et capables de se venger,
tu les jugeras trés exactement en les qualifiant de
redoutables et d’ennemis; car I’ignorance, chez les
forts, est haissable et honteuse, parce que, soit par elle-
méme, soit par ses images', elle est nuisible aux
voisins, et, chez les faibles, elle est naturellement au
rang des choses ridicules.

PROTARQUE

C’est tout a fait juste ; mais je ne vois pas encore

! Images exprimées par les poétes sur la scéne.

184



nettement en ceci le mélange des plaisirs et des
douleurs.

SOCRATE

Concgois d’abord la nature de 1’envie.

PROTARQUE

Parle seulement.

SOCRATE

Il y a bien des douleurs et des plaisirs injustes ?

PROTARQUE

C’est incontestable.

SOCRATE

Il n’y a ni injustice ni envie a se réjouir des maux de
ses ennemis, n’est-ce pas ?

PROTARQUE

Non, certainement.

SOCRATE

Mais, quand parfois on est témoin des maux de ses
amis, n’est-ce pas une chose injuste de ne pas s’en

185



chagriner et, au contraire, de s’en réjouir ?

PROTARQUE

Sans contredit.

SOCRATE

N’avons-nous pas dit que I’ignorance est un mal
pour tous les hommes ?

PROTARQUE

Et avec raison.

SOCRATE

Quant a D’illusion que nos amis se font sur leur
sagesse, leur beauté et toutes les qualités que nous
avons énumeérees tout a 1’heure, en disant qu’elles se
rangent en trois classes et que le ridicule se trouve ou
est la faiblesse et l'odieux la ou est la force,
affirmerons-nous, n’affirmerons-nous pas que, comme
je le disais tout a I’heure, cet état d’esprit de nos amis,
lorsqu’il est inoffensif, est ridicule ?

PROTARQUE

I1 I’est certainement.
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SOCRATE

Et n’avouerons-nous pas que c’est un mal, puisque
c’est un état d’ignorance ?

PROTARQUE

Oui, un grand mal.

SOCRATE

Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, quand nous
en rions ?

PROTARQUE

Du plaisir, ¢évidemment.

SOCRATE

Mais de la joie des maux de nos amis, n’avons-nous
pas dit que c’est I’envie qui la cause ?

PROTARQUE

C’est I’envie forcément.

SOCRATE

Donc quand nous rions des ridicules de nos amis,
I’argument déclare qu’en mélant le plaisir a ’envie,
nous mélons le plaisir a la douleur ; car nous avons
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reconnu précedemment que I’envie est une douleur de
I’ame et le rire un plaisir, et que ces deux choses se
rencontrent ensemble dans cette circonstance.

PROTARQUE

C’est vrai.

SOCRATE

L’argument nous fait donc voir a présent que, dans
les lamentations, dans les tragédies et dans les
comédies, et non pas seulement au théatre, mais encore
dans toute la tragedie et la comédie de la vie humaine,
et dans mille autres choses encore, les douleurs sont
mélées aux plaisirs.

PROTARQUE

Il est impossible de ne pas en convenir, Socrate,
quelque désir qu’on ait de plaider pour le contraire.

SOCRATE

XXX. — Nous nous ¢€tions propos¢ de passer en
revue la colére, le désir, les lamentations, la crainte,
I’amour, la jalousie, I’envie et toutes les passions
analogues ou nous pensions trouver melangeés les deux
¢léments si souvent mentionnés, n’est-ce pas vrai ?
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PROTARQUE
Si.

SOCRATE

Et nous nous rendons compte que la discussion que
nous venons de terminer se rapporte exclusivement aux
lamentations, a I’envie et a la colere ?

PROTARQUE

Bien certainement nous nous en rendons compte.

SOCRATE

Alors 1l nous reste encore beaucoup de passions a
passer en revue.

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Pour quelle raison principalement penses-tu que je
t’ai montré¢ le mélange qu’offre la comedie ? N’est-ce
pas pour te convaincre qu’il est facile de faire voir le
méme melange dans les craintes, les amours et le reste
et pour que, ayant bien saisi cet exemple, tu me laisses
libre, sans m’obliger, en entrant dans I’examen de ces
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passions, a allonger la discussion, et que tu admettes
simplement ceci, que le corps sans 1’ame et ’ame sans
le corps et tous les deux en commun éprouvent mille
affections ou la douleur est mélée au plaisir. Dis-moi
donc, a présent, si tu me tiens quitte, ou si tu veux me
tenir jusqu’a minuit. Encore quelques mots et j’espere
obtenir de toi que tu me laisses aller. Je m’engage a te
rendre compte de tout cela demain. Mais, pour le
moment, je voudrais cingler vers les points qui restent,
pour en venir au jugement que Philebe exige de moi.

PROTARQUE

C’est bien parlé, Socrate, et tu peux achever a ta
guise ce qui te reste encore.

SOCRATE

XXXI. — Apres les plaisirs mélangés, 1’ordre naturel
exige que nous abordions a leur tour les plaisirs sans
mélange.

PROTARQUE

Trés bien.

SOCRATE

Je vais donc me tourner vers eux et tacher de les
mettre sous nos yeux ; car je ne partage pas du tout
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I’opinion de ceux qui prétendent que tous les plaisirs ne
sont qu’une cessation de la douleur. Cependant, comme
je I’ai dit, je me sers de leur témoignage pour prouver
qu’il y a des plaisirs qui paraissent €tre réels, mais qui
ne le sont en aucune manicre, et qu’il y en a d’autres
qui apparaissent a la fois grands et nombreux, mais qui
sont mélés a la fois de douleurs et de cessations de
douleurs, dans les crises les plus violentes du corps et
de I’ame.

PROTARQUE

Mais quels sont, Socrate, les plaisirs qu’on peut, a
juste titre, regarder comme vrais ?

SOCRATE

Ce sont ceux qui ont trait a ce qu’on appelle les
belles couleurs, aux figures, a la plupart des odeurs et
des sons et a toutes les choses dont la privation n’est ni
sensible ni douloureuse, mais qui procurent des
jouissances sensibles, agréables, pures de toute
souffrance.

PROTARQUE

Comment faut-il encore entendre ce que tu dis,
Socrate ?

191



SOCRATE

J’avoue qu’a premiere vue, ma pensée n’est pas
claire, mais je vais essayer de I’éclaircir. Quand je parle
de la beaute des figures, je ne veux pas dire ce que la
plupart des gens entendent sous ces mots, des étres
vivants par exemple, ou des peintures ; j’entends, dit
I’argument, la ligne droite, le cercle, les figures planes
et solides formées sur la ligne et le cercle au moyen des
tours, des regles, des €querres, si tu me comprends. Car
je soutiens que ces figures ne sont pas, comme les
autres, belles sous quelque rapport, mais qu’elles sont
toujours belles par elles-mémes et de leur nature,
qu’elles procurent certains plaisirs qui leur sont propres
et n’ont rien de commun avec les plaisirs du
chatouillement. J’ajoute qu’il y a des couleurs qui
offrent des beautés et des plaisirs empreints du méme

caractere. Comprends-tu maintenant ? ou qu’as-tu a
dire ?

PROTARQUE

J’essaye de comprendre ; essaye, toi aussi, de
t’expliquer encore plus clairement.

SOCRATE

Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il y en a de
coulants et de clairs, qui rendent une simple note pure,
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et qu’ils sont beaux, non point relativement, mais
absolument, par eux-mémes, ainsi que les plaisirs qui
en sont une suite naturelle.

PROTARQUE

Cela aussi est vrai.

SOCRATE

Le plaisir que donnent les odeurs est d’un genre
moins divin que les précédents ; mais, deés lors que la
douleur ne s’y méle pas nécessairement, par quelque
voie et en quelque objet qu’il nous arrive, je le tiens
toujours pour un genre qui fait le pendant avec eux et je
dis, si tu me comprends bien, qu’il y a la deux especes
de plaisir.

PROTARQUE

Je comprends.

SOCRATE

Ajoutons-y encore les plaisirs de la science, s’il
nous parait qu’ils ne sont pas joints a la soif de savoir,
et st la source n’en est pas une douleur occasionnée par
cette soif.
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PROTARQUE

Je suis sur ce point d’accord avec toi.

SOCRATE

Mais si, quand on est rempli de connaissances, on
vient par la suite a les perdre par I’oubli, vois-tu que
cette perte cause quelque douleur ?

PROTARQUE

De par sa nature, aucune ; mais, a la réflexion, on
peut se chagriner d’avoir perdu quelque connaissance, a
cause du besoin qu’on en a.

SOCRATE

Oui, bienheureux homme ; mais, en ce moment,
nous nous occupons des affections naturelles en elles-
mémes, indépendamment de toute réflexion.

PROTARQUE

Alors tu as raison de dire que nous ne sentons
aucune douleur quand I’oubli nous fait perdre des
connaissances.

SOCRATE

En conséquence, il faut dire que les plaisirs de la
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science sont des plaisirs sans mélange et qu’ils ne sont
pas accessibles a la plupart des hommes, mais a un tres
petit nombre.

PROTARQUE

Certainement, 1l faut le dire.

SOCRATE

XXXII. — Maintenant que nous avons assez bien
distingué et séparé les plaisirs purs et ceux qu’on
pourrait, assez justement, appeler impurs, ajoutons a ce
discours que les plaisirs violents sont démesurés et que
ceux qui n’ont pas de violence sont, au contraire,
mesures, et disons que ceux qui sont grands et forts et
qui se font sentir, tantdt souvent, tantot rarement, se
rangent dans la classe de 1’infini, qui agit plus ou moins
sur le corps et sur I’ame, et que les autres appartiennent
a la classe du fini.

PROTARQUE

Rien de plus juste que ce que tu dis, Socrate.

SOCRATE

Il y a encore une autre question a considérer a
propos de ces plaisirs.
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PROTARQUE
Laquelle ?

SOCRATE

Que doit-on dire qui approche le plus de la vérité, ce
qui est pur et sans mélange, ou ce qui est violent,
nombreux, grand, suffisant ?

PROTARQUE

En vue de quoi, Socrate, me fais-tu cette question ?

SOCRATE

C’est que, Protarque, je ne veux rien laisser de cote
dans I’examen du plaisir et de la science. Je veux
distinguer ce qui, dans chacun des deux, est pur et ce
qui ne I’est pas, afin que 'un et I'autre se présentant
dans leur pureté devant notre tribunal, a moi, a toi et a
tous les assistants, nous rendent le jugement plus facile.

PROTARQUE

C’est tres juste.

SOCRATE

Et maintenant, allons, prenons de tout ce que nous
appelons des genres purs I’'idée que je vais dire.
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Choisissons d’abord 1'un d’eux et soumettons-le a
I’examen.

PROTARQUE

Lequel faut-il choisir ?

SOCRATE

Considérons d’abord, si tu veux, le genre de la
blancheur.

PROTARQUE

Trés volontiers.

SOCRATE

Comment un objet peut-il étre blanc et en quoi
faisons-nous consister la blancheur ? Est-ce dans la
grandeur et la quantité, ou bien est-ce dans ce qui est le
plus exempt de mélange et ne porte aucune trace de
couleur différente ?

PROTARQUE

Il est évident que c’est dans ce qui est le moins
mélangé.
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SOCRATE

C’est juste. Ne dirons-nous pas, en conséquence,
que ce blanc est le plus vrai, Protarque, et en méme
temps le plus beau de tous les blancs, et que ce n’est
pas le plus nombreux et le plus grand ?

PROTARQUE

Si1, et avec beaucoup de raison.

SOCRATE

Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc pur est a la
fois plus blanc, plus beau et plus vrai que beaucoup de
blanc mélangé, nous n’avancerons rien que de tres
juste.

PROTARQUE

Tres juste, en effet.

SOCRATE

Mais quoi ! Nous n’aurons sans doute pas besoin de
beaucoup d’exemples semblables pour notre discussion
sur le plaisir ; il nous suffit de celui-ci pour voir que
tout plaisir pur de douleur, fat-il petit et rare, est plus
agréable, plus vrai et plus beau qu’un autre qui serait
grand et fréquent.
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PROTARQUE

C’est bien certain et ton exemple suffit.

SOCRATE

Autre question : n’avons-nous pas entendu dire que
le plaisir est toujours en voie de génération et jamais
dans 1’¢tat d’existence ? Il y a, en effet, des gens
habiles' qui essayent de nous démontrer cette théorie, et
il faut leur en savoir gré.

PROTARQUE

Pourquoi donc ?

SOCRATE

Je vais t’expliquer tout cela, en t’interrogeant, mon
cher Protarque.

PROTARQUE

Tu n’as qu’a parler et a me questionner.

"1 s’agit peut-étre d’ Aristippe et de ses partisans. Diogéne Laérce (1L,
87) dit qu’Aristippe « démontra que le but de la vie est un mouvement
doux accompagné de sensation ».
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SOCRATE

XXXII. — 11 y a deux sortes de choses, I’'une qui
existe pour elle-méme, 1’autre qui en désire sans cesse
une autre.

PROTARQUE

Comment ? Et quelles sont ces deux choses ?

SOCRATE

L’une est trés noble de nature, 1’autre lui est
inférieure.

PROTARQUE

Parle encore plus clairement.

SOCRATE

Nous avons vu, n’est-ce pas, de beaux et bons
enfants, et de vaillants hommes qui en étaient épris ?

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Eh bien, cherche maintenant deux choses qui
ressemblent a ces deux-la sous tous les rapports que
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nous reconnaissons entre elles.

PROTARQUE

Je te le dis pour la troisitme fois': explique ta
pensée plus clairement, Socrate.

SOCRATE

Ce n’est pas une énigme ; mais le discours s’amuse
a nous taquiner. Ce qu’il veut dire, c’est que, de ces
deux choses, I'une existe toujours en vue de quelque
chose, et que I'autre est celle en vue de laquelle se fait
toujours ce qui se fait en vue de quelque chose.

PROTARQUE
J’ai compris, mais a grand-peine et en te faisant
répéter.
SOCRATE

Peut-étre comprendras-tu mieux, mon enfant, a
mesure que la discussion avancera.

PROTARQUE
C’est possible.

1 r . ’ /
Nous avons adopté la correction de Badham, to tpitov £t epw, au
lieu de I’inexplicable lecon des manuscrits to tpitov £Tépm.

201



SOCRATE

Prenons maintenant deux autres choses.

PROTARQUE
Lesquelles ?

SOCRATE

L’une est tout ce qui est soumis a la génération, et
’autre I’étre.

PROTARQUE

J admets tes deux choses, I’€tre et la génération.

SOCRATE

Fort bien. Lequel des deux dirons-nous qui est fait
en vue de l’autre, la génération en vue de I’€tre, ou
I’étre en vue de la génération ?

PROTARQUE

Me demandes-tu cette fois si ce qu’on appelle 1’étre
est ce qu’il est en vue de la génération ?

SOCRATE

Apparemment.
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PROTARQUE

Au nom des dieux, quelle question est-ce 1a ?

SOCRATE

Voici ce que je veux dire, mon cher Protarque : est-
ce que, selon toi, la construction des vaisseaux se fait en
vue des vaisseaux plutdt que les vaisseaux en vue de la
construction ? et je te fais la méme question, Protarque,
pour toutes les choses du méme genre.

PROTARQUE

Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-méme, Socrate ?

SOCRATE

Rien ne m’en empéche. Néanmoins, prends part
avec moi a la discussion.

PROTARQUE

Trés volontiers.

SOCRATE

Je dis donc que c’est en vue de la génération que les
remedes, tous les instruments et tous les matériaux sont
toyjours employés, et que chaque génération se fait,
I’une en vue d’un étre, I’autre en vue d’un autre, et que
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la génération en geénecral se fait en vue de I’étre en
geénéral.
PROTARQUE

Voila qui est tres clair.

SOCRATE

Par conseéquent, si le plaisir est soumis a la
génération, c¢’est forcément en vue d’un Etre.

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Or, la chose en vue de laquelle se fait toujours ce
qui est fait en vue de quelque chose appartient a la
classe du bien, mais ce qui est fait en vue de quelque
chose doit étre, excellent Protarque, mis dans une autre
classe.

PROTARQUE

De toute nécessité.

SOCRATE

Si donc le plaisir est soumis a la génération, en le
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placant dans une autre classe que celle du bien, ne le
placerons-nous pas a sa vraie place ?

PROTARQUE

A sa vraie place, en effet.

SOCRATE

Ainsi, comme je I’ai dit en entamant ce propos, celui
qui nous a fait voir que le plaisir est soumis a la
géneration et qu’il n’a aucune espece d’étre, a droit a
notre reconnaissance, car il est évident que cet homme-
la se moque de ceux qui prétendent que le plaisir est un
bien.

PROTARQUE

Assurément.

SOCRATE

Et le méme homme ne manquera pas non plus de se
moquer de ceux qui trouvent leur satisfaction dans la
génération.

PROTARQUE

Comment, et de qui parles-tu ?
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SOCRATE

De ceux qui, se délivrant de la faim, ou de la soif, ou
de quelque autre besoin semblable que la génération
satisfait, se réjouissent a cause de la génération, comme
st elle était par elle-méme un plaisir, et qui disent qu’ils
ne voudraient pas de la vie s’ils n’¢€taient pas sujets a la
faim, et s’ils n’éprouvaient pas toutes les autres
sensations qu’on peut dire qui sont la suite de ces
besoins.

PROTARQUE

Telle est bien, semble-t-il, leur fagon de penser.

SOCRATE

Ne pouvons-nous pas dire tous que le contraire de la
géneration est la destruction ?

PROTARQUE

C’est indéniable.

SOCRATE

Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est choisir la
destruction et la génération, et non cette troisieme vie,
ou il n’y a ni plaisir, ni peine, mais ou I’on peut avoir
en partage la sagesse la plus pure.
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PROTARQUE

C’est, a ce que je vois, Socrate, une grande absurdité
de croire que le plaisir est un bien pour nous.

SOCRATE

Oui, et nous pouvons le prouver encore d’une autre
maniere.

PROTARQUE

De quelle manicre ?

SOCRATE

N’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien de bon ni
de beau, ni dans les corps, ni dans mainte autre chose,
mais seulement dans I’ame, de dire que le plaisir est le
seul bien de cette ame, et que le courage, la tempérance,
I’intelligence et tous les autres biens que I’ame a regus
en partage ne sont pas des biens, et, outre cela, d’étre
obligé de convenir que celui qui ne golite point de
plaisir, mais qui souffre, est méchant au moment ou il
souffre, fit-1l le meilleur des hommes, et qu’au
contraire un homme qui a du plaisir est, au moment ou
il le ressent, d’autant supérieur en vertu que son plaisir
est plus grand.
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PROTARQUE

Tout cela, Socrate, est de la derniére absurdité.

SOCRATE

XXXIV. — Cependant il ne faudrait pas, apres avoir
essaye de soumettre le plaisir a un examen approfondi
et complet, avoir Dlair d’en exempter totalement
I’intelligence et la science. Frappons-les plutot
hardiment de tous c6tés, pour voir s’il n’y aurait pas
quelque part en elles quelque f€lure, afin de découvrir
ce qu’il y a de plus pur dans la nature et de nous servir
de ce qu’il y a de plus vrai a la fois dans I’intelligence
et dans le plaisir, pour porter notre jugement sur les
deux.

PROTARQUE

C’est juste.

SOCRATE

Admettons-nous que les sciences se divisent en deux
classes, dont I'une a, je pense, pour objet les arts
mécaniques et 1’autre 1’éducation et la culture ? Qu’en
dis-tu ?
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PROTARQUE

Je I’admets.

SOCRATE

Considerons d’abord si, dans les arts mécaniques, il
n’y a pas une partiec qui dépende davantage de la
science et une autre moins, et s’il faut regarder la
premiere comme la plus pure et ’autre comme moins
pure.

PROTARQUE

Oui, c’est une chose a considérer.

SOCRATE

Ne faut-il pas distinguer des autres les arts
directeurs et les mettre a part ?

PROTARQUE

Quels arts et comment ?

SOCRATE

Par exemple, si on s€pare de tous les arts ’art de
compter, de mesurer, de peser, on peut dire que ce qui
restera de chacun d’eux n’aura pas grande valeur.
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PROTARQUE

Il n’en aura gucre, en effet.

SOCRATE

En effet, il ne restera plus apres cela qu’a recourir a
la conjecture et a exercer ses sens par I’expérience et la
routine, en y adjoignant ces facultés divinatoires
auxquelles beaucoup de gens donnent le nom d’arts,
lorsqu’elles ont acquis de la force par ’exercice et le
travail.

PROTARQUE

C’est indéniable.

SOCRATE

N’est-ce pas d’abord le cas de la musique, elle qui
regle ses accords, non point par la mesure, mais par des
conjectures fondeées sur la pratique ? C’est par
conjecture que toute une partie de la musique, I’art de la
flite’, cherche la juste mesure de chaque note qu’elle

' Ce que Socrate dit de l’art de la flite pourrait & la rigueur
s’appliquer au constructeur qui détermine par conjecture la place des
trous. Peut-étre faut-il lire x10yprotym, I’art de jouer de la cithare, au lieu
de avAntym. C’est par conjecture que le joueur de cithare trouve 1’endroit
ou il doit toucher les cordes de son instrument pour obtenir la note juste.
Au reste, le texte des manuscrits n’est pas sar.
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lance, de sorte qu’il se méle a cet art beaucoup
d’obscurité et que la certitude n’y a qu’une faible part.

PROTARQUE

Rien de plus vrai.

SOCRATE
Et nous trouverons qu’il en est de méme de la
médecine, de I’agriculture, du pilotage et de I’art du
géneral d’armee.
PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Mais I’architecture, qui fait usage d’un tres grand
nombre de mesures et d’instruments, en retire, je crois,
cet avantage qu’elle a beaucoup de justesse et qu’elle
est plus scientifique que la plupart des arts.

PROTARQUE
En quoi ?

SOCRATE

Dans la construction des vaisseaux et des maisons et
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dans beaucoup d’autres ouvrages en bois ; car elle se
sert, je pense, de la régle, du tour, du compas, du
cordeau et d’un instrument finement imaginé pour
redresser le bois.

PROTARQUE

Ce que tu dis, Socrate, est parfaitement juste.

SOCRATE

Divisons donc ce qu’on appelle les arts en deux
classes : les uns, qui se rapprochent de la musique, et
qui ont moins de précision dans leurs ouvrages, et les
autres, qui ressemblent a 1’architecture, et qui sont plus
precis.

PROTARQUE

Soit.

SOCRATE

Et disons que, parmi ces derniers, les plus exacts
sont ceux que nous avons tout a I’heure mentionnés les
premiers.

PROTARQUE

Je pense que tu veux parler de I’arithmétique et de
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tous les arts que tu as cités avec elle il y a un instant.

SOCRATE

Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il pas dire
que ceux-ci aussi se partagent en deux classes ? Qu’en
penses-tu ?

PROTARQUE

Quelles sont ces classes ?

SOCRATE

Prenons d’abord I’arithmétique. Ne faut-il pas
reconnaitre qu’il y a une arithmétique vulgaire et une
autre, propre aux philosophes ?

PROTARQUE

Sur quelle différence peut-on se fonder pour
admettre deux sortes d’arithmeétique ?

SOCRATE

La différence n’est pas petite, Protarque. Car les uns
font entrer dans le méme calcul des unités numériques
in¢gales, par exemple, deux armees, deux boeufs, les
deux unites les plus petites et les deux unités les plus
grandes de toutes, tandis que les autres refusent de les
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suivre, si ’on n’admet pas que, dans le nombre infini

des unités, 1l n’y a aucune unité¢ qui différe d’aucune
e or]

autre unité .

PROTARQUE

Tu as certainement raison de dire qu’il y a une
grande différence entre ceux qui s’adonnent a la science
des nombres, et il est logique de distinguer deux
especes d’arithmétique.

SOCRATE

Mais quoi! L’art de calculer et de mesurer dans
I’architecture et le commerce ne differe-t-il pas de la
geometrie et des calculs qu’¢laborent les philosophes ?
Faut-il dire que les deux ne font qu’un art ou qu’ils en
font deux ?

' Cf. République, 525 d-e: « L’arithmétique donne a I’4me un
puissant ¢élan vers la région supérieure, et la force a raisonner sur les
nombres en eux-mémes, sans jamais souffrir qu’on introduise dans ses
raisonnements des nombres qui représentent des objets visibles ou
palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font ceux qui sont versés dans
cette science: si l’on veut, en discutant avec eux, diviser |'unité
proprement dite, ils se moquent et ne veulent rien entendre. Si tu la
divises, eux la multiplient d’autant, dans la crainte que I’unité n’apparaisse
plus comme une, mais comme un assemblage de parties. »
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PROTARQUE

D’apres ce qui vient d’€tre dit, j’affirmerais qu’ils
en font deux.

SOCRATE

Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette question sur le
tapis ? Le congois-tu ?

PROTARQUE

Peut-étre. Néanmoins je serais bien aise d’entendre
ta réponse a cette question.

SOCRATE

Eh bien, i1 me semble a moi que cette
argumentation, tout comme lorsque nous [’avons
entameée, a pour objet de chercher un pendant a la
discussion sur les plaisirs, et d’examiner si telle science
est plus pure qu’une autre, de méme qu’il y a des
plaisirs plus purs que d’autres.

PROTARQUE

Il est tres clair assurément que c’est dans ce but que
la discussion s’est engagée.
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SOCRATE

XXXV. — Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les
différents arts s’appliquent a des objets varies et qu’ils
sont, les uns plus clairs, les autres plus confus ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Et apres avoir alors donné a un art un nom unique et
nous avoir fait croire qu’il était un, ’argumentation
n’admet-elle pas que cet art est double, lorsqu’elle
demande si ce qu’il y a de précis et de pur dans chacun
se trouve au plus haut degré¢ dans I’art de ceux qui
cultivent la philosophie ou de ceux qui y sont
¢trangers ?

PROTARQUE

C’est bien cela, je crois, qu’elle demande.

SOCRATE

Alors, Protarque, quelle réponse allons-nous lui
faire ?
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PROTARQUE

Ah'! Socrate, nous avons trouvé, en avangant, que
les sciences différaient étonnamment sous le rapport de
la précision.

SOCRATE

Eh bien, cela facilitera notre réponse, n’est-ce pas ?

PROTARQUE

Sans doute, et nous dirons que la différence est
grande entre les arts dont nous avons parlé et les autres
arts et que, parmi les premiers mémes, ceux qui
regoivent [’impulsion des vrais philosophes sont
infiniment sup€rieurs en précision et en vérit€ en ce qui
regarde les mesures et les nombres.

SOCRATE

Nous sommes d’accord avec toi la-dessus, et,
confiants dans ton jugement, nous répondons hardiment
a ces gens habiles a trainer la dispute en longueur...

PROTARQUE
Quo1 ?
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SOCRATE

Qu’il y a deux arithmétiques et deux arts de mesurer
et beaucoup d’autres arts dépendants de ceux-la, qui
sont doubles comme eux, quoiqu’ils aient un seul nom
en commun.

PROTARQUE

Faisons cette réponse a ces hommes que tu dis si
habiles, Socrate, et souhaitons qu’elle les satisfasse.

SOCRATE

Nous dirons donc que ces sciences sont les plus
exactes ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Mais la facult¢ dialectique nous désavouera,
Protarque, si nous lui préférons une autre science.

PROTARQUE

Mais que faut-il entendre par cette faculté ?
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SOCRATE

Chacun peut évidemment reconnaitre la faculté dont
je parle. Car je suis bien slir que tous ceux a qui la
nature a deéparti tant soit peu d’intelligence
conviendront que la connaissance qui a pour objet
I’€tre, la realité et ce qui est immuable par nature est la
connaissance la plus vraie de beaucoup. Mais toi,
Protarque, quel jugement en portes-tu ?

PROTARQUE

J’ai souvent entendu répéter a Gorgias, Socrate, que
I’art de persuader I’emporte de beaucoup sur tous les
arts, parce qu’il se soumet tout, non par la force, mais
de plein gre, et qu’il est de beaucoup le meilleur de tous
les arts. Mais a présent je ne voudrais combattre ni ton
sentiment ni le sien.

SOCRATE

Tu voulais parler, et ¢’est, je crois, par modestie que
tu as dépose¢ les armes.

PROTARQUE

Prends la chose comme il te plaira.
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SOCRATE

Est-ce ma faute si tu ne m’as pas bien compris ?

PROTARQUE

Qu’est-ce que j’al mal compris ?

SOCRATE

Ce que j’ai cherche jusqu’ici, mon cher Protarque,
ce n’est pas quel art ou quelle science I’emporte sur
tous les autres en grandeur, en excellence et en utilité
pour nous. Mais quelle est la science qui recherche la
clarté, la précision et la vérité supréme — peu importe
qu’elle soit petite et peu utile — voila ce que nous
cherchons a présent. Mais vois : tu n’offenseras pas
Gorgias en accordant que son art est sup€rieur aux
autres par 'utilité qui en revient aux hommes, tandis
que pour 1’¢tude dont je parle en ce moment, comme je
disais tout a I’heure a propos de la blancheur, qu’un peu
de blanc, pourvu qu’il soit pur, I’emporte sur beaucoup
de blanc impur, du fait méme qu’il est le plus vrai, de
méme ici, apres avoir beaucoup refléchi et
suffisamment discuté la chose, sans avoir égard a
I’utilité¢ des sciences, ni a leur réputation, et en nous
bornant a considérer s’il y a dans notre ame une faculté
naturellement €prise du vrai et préte a tout faire pour
’atteindre, examinons a fond cette faculté et disons si
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c’est elle qui vraisemblablement possede au plus haut
degré la pureté de I’intelligence et de la pensée, ou s’il
faut en chercher une autre qui y prétende a plus juste
titre.

PROTARQUE

Eh bien, j’examine et il me parait difficile
d’accorder que quelque autre science ou art s’attache
plus a la vérité que la dialectique.

SOCRATE

Pour quelle raison dis-tu cela? N’est-ce point
d’abord parce que la plupart des arts et ceux qui les
exercent donnent beaucoup a I’opinion et s’appliquent a
chercher des choses qui dépendent de [’opinion ?
ensuite, lorsqu’un homme se propose d’étudier la
nature, tu sais qu’il passe sa vie a chercher comment cet
univers est n¢ et quels sont les effets et les causes de ce
qui s’y passe. Est-ce bien cela, ou es-tu d’un autre
avis ?

PROTARQUE

C’est bien cela.

SOCRATE

Ce n’est donc pas a ce qui existe toujours, mais a ce
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qui devient, deviendra, est devenu que notre homme
consacre son travail ?

PROTARQUE

C’est trés vral.

SOCRATE
Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque chose de clair,
selon la plus exacte vérité, dans ces choses dont aucune
ne fut jamais, ni ne sera, ni n’est a présent dans le
méme état ?
PROTARQUE

Naturellement, non.

SOCRATE

Des lors comment pourrions-nous avoir la moindre
connaissance fixe sur des choses qui n’ont aucune
espece de fixite ?

PROTARQUE

Je n’en vois aucun moyen.

SOCRATE

Donc aucune intelligence ou science qui s’occupe de
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ces choses ne possede la verité parfaite.

PROTARQUE

Il est a présumer que non.

SOCRATE

XXXVI. — 11 faut donc ici mettre a quartier et toi et
moi et Gorgias et Philebe, et faire cette déclaration au
nom de la raison.

PROTARQUE

Quelle déclaration ?

SOCRATE

Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que nous
appelons I’essence sans melange se rencontrent dans les
choses qui sont toujours dans le méme ¢tat, sans
changement ni alliage, ensuite dans les choses qui s’en
rapprochent le plus, et que tout le reste doit tre tenu
pour secondaire et infé€rieur.

PROTARQUE

C’est parfaitement vrai.
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SOCRATE

Pour ce qui est des noms qui se rapportent a ces
choses, n’est-il pas de toute justice d’assigner les plus
beaux aux plus belles ?

PROTARQUE

C’est naturel.

SOCRATE

Or I’intelligence et la sagesse ne sont-ce pas les
noms qu’on honore le plus ?

PROTARQUE
Si.

SOCRATE

Donc, si on les applique aux pensées qui ont pour
objet 1’€tre véritable, I’application en sera parfaitement
juste ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Or c’est précisément ces noms-la que j’ai produits
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plus haut pour le jugement que nous avons a faire.

PROTARQUE

Ce sont bien ceux-la, Socrate.

SOCRATE

Bon. Quant a la sagesse et au plaisir que nous avons
a mélanger ensemble, si 1’on disait que nous
ressemblons a des artisans a qui ’on servirait ces
matériaux pour les ouvrer, la comparaison serait juste ?

PROTARQUE

Tres juste.

SOCRATE

Et maintenant ne faut-il pas essayer de faire ce
mélange ?

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Ne serait-il pas mieux de nous dire d’abord et de
nous rappeler certaines choses ?
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PROTARQUE
Lesquelles ?

SOCRATE

Des choses dont nous avons d¢ja fait mention. Mais
c’est, a mon avis, une bonne maxime que celle qui veut
qu’on répete deux ou trois fois ce qui est bien.

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Ecoute donc, au nom de Zeus : voici, je crois, ce que
nous avons dit précédemment.

PROTARQUE
Quo1 ?

SOCRATE

Philebe soutient que le plaisir est le vrai but de tous
les €tres vivants et la fin a laquelle ils doivent tendre
tous ; il ajoute qu’il est le bien pour tous tant qu’ils
sont, et que les deux mots bon et agréable, a parler
exactement, se rapportent a un seul objet et a la méme
idée. Socrate, au contraire, prétend qu’ils ne sont pas
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une seule chose et que, comme le bon et I’agréable sont
deux noms différents, ils sont aussi différents de nature,

et que la sagesse a plus de part que le plaisir a la
condition du bien. N’est-ce pas la, Protarque, ce que
nous disons a présent et ce que nous avons dit alors ?

PROTARQUE
C’est bien cela.

SOCRATE

Ne sommes-nous pas aussi d’accord sur ce point a
présent comme alors ?

PROTARQUE
Sur quel point ?

SOCRATE

Que la nature du bien différe du reste en ceci ?

PROTARQUE
En quoi ?

SOCRATE

En ce qu’un étre vivant qui en aurait constamment et
sans interruption la possession pleine et entieére n’aurait

227



plus besoin d’aucune autre chose et que le bien lui
suffirait parfaitement. N’est-ce pas vrai ?

PROTARQUE

S1, assurément.

SOCRATE

N’avons-nous pas essay¢ de séparer 1’un de I’autre
par la pensé¢e et de les mettre dans la vie des individus,
d’une part le plaisir sans mélange de sagesse, de 1’autre
la sagesse privee de méme de tout ¢lément de plaisir ?

PROTARQUE

C’est ce que nous avons fait.

SOCRATE

Est-ce que I’une ou ’autre vie nous a paru suffisante
pour aucun de nous ?

PROTARQUE

Comment ’aurait-elle paru ?

SOCRATE

XXXVII. — S1 nous nous sommes alors écartés de la
vérité en quelque chose, que celul qui voudra reprenne
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la question a présent, et la traite plus correctement.
Qu’il mette dans la méme classe la mémoire, la sagesse,
la science et l’opinion vraie, et qu’il examine si
quelqu’un, prive de tout cela, voudrait avoir ou acquérir
quoi que ce soit, méme le plaisir le plus grand et le plus
vif, s’il n’avait pas une opinion vraie touchant la joie
qu’il ressent, s’il n’avait aucune connaissance de ce
qu’il éprouve, et n’en gardait pas le souvenir méme un
instant. Qu’il pose la méme question au sujet de la
sagesse et demande si quelqu’un voudrait 1’avoir sans
aucun plaisir, si petit qu’il soit, plutét qu’avec quelques
plaisirs, ou tous les plaisirs sans sagesse plutdt qu’avec
quelque sagesse.

PROTARQUE

Personne ne le voudrait, Socrate. Mais 1l est inutile
de répéter la méme question.

SOCRATE

Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le bien
parfait, le bien désirable pour tous, le souverain bien ?

PROTARQUE

Evidemment non.
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SOCRATE

I1 faut donc nous former du bien une idée claire ou
au moins quelque image, pour savoir, comme nous
I’avons dit, a quoi attribuer le second prix.

PROTARQUE

C’est tres juste.

SOCRATE

N’avons-nous pas rencontré une voie qui conduit au
bien ?

PROTARQUE

Quelle voie ?

SOCRATE

Si1 I’on cherchait un homme et qu’on apprit d’abord
exactement ou il demeure, on aurait, n’est-ce pas, un
bon moyen de trouver celui qu’on cherche ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Or un raisonnement particulier nous a fait voir,



comme au début, qu’il ne faut pas chercher le bien dans
la vie sans mélange, mais dans la vie mélangée.

PROTARQUE

C’est vral.

SOCRATE

Il y a certainement plus d’espoir que ce que nous
cherchons apparaitra plus clairement dans une vie bien
mélangée que dans une qui I’est mal.

PROTARQUE

Beaucoup plus.

SOCRATE
Faisons donc ce mélange, Protarque, en invoquant
les dieux, soit Dionysos, soit Héphaistos, ou tout autre
dieu qui préside au mélange.
PROTARQUE

Oui, faisons-le.

SOCRATE

Nous sommes des especes d’échansons qui avons
deux fontaines a notre disposition, celle du plaisir qu’on



peut assimiler a une fontaine de miel, et celle de la
sagesse, sobre et sans vin, qui donne une eau austére et
salutaire ; ce sont ces deux fontaines dont il faut méler
les eaux du mieux que nous pourrons.

PROTARQUE
Sans doute.

SOCRATE

Voyons d’abord : est-ce en mélant toute espece de

plaisir a toute espece de sagesse que nous avons le plus
de chance de faire un bon mélange ?

PROTARQUE
Peut-étre.

SOCRATE

Mais cela n’est pas sir, et je crois pouvoir te donner
une idée pour faire ce melange avec moins de risque.

PROTARQUE
Laquelle ? parle.

SOCRATE

N’avons-nous pas vu des plaisirs qui sont, pensons-



nous, plus véritables que d’autres et des arts qui sont
plus exacts que d’autres ?

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Et qu’il y avait deux sciences différentes, 1’une
tournée vers les choses qui naissent et qui périssent, et
I’autre vers celles qui ne naissent ni ne périssent, mais
qui restent toujours et immuablement dans le méme
¢tat ? En les considérant sous le rapport de la vérite,
nous avons jugé que cette derniere €tait plus vraie que
’autre.

PROTARQUE

Et avec raison indubitablement.

SOCRATE

Eh bien, si, mélant d’abord les portions les plus
vraies du plaisir et de la science, nous examinions si ce
mélange est suffisant pour réaliser et nous procurer la
vie la plus désirable, ou si nous avons encore besoin de
quelque chose de plus et de différent ?
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PROTARQUE

C’est ce qu’il faut faire, du moins a mon avis.

SOCRATE

XXXVII. — Supposons un homme qui sache ce
qu’est la justice en elle-méme et qui ait une raison en
accord avec son intelligence, et qui connaisse de la
méme facon toutes les autres réalités.

PROTARQUE
Soit.

SOCRATE

Or cet homme possédera-t-il une science suffisante,
s’1l connait théoriquement le cercle et la sphere divine
elle-méme, mais ignore notre sphere humaine et nos
cercles humains, bien que, dans la construction d’une
maison ou dans tout autre ouvrage, il ait a se servir
¢galement de regles et de cercles ?

PROTARQUE

Notre situation serait ridicule, Socrate, si nous
n’avions que ces connaissances divines.



SOCRATE

Comment dis-tu ? Faut-il donc mettre dans notre
mélange 1’art mobile et impur de la fausse regle et du
faux cercle ?

PROTARQUE

C’est indispensable, si ’on veut que nous trouvions
tous les jours ne flit-ce que le chemin de notre maison.

SOCRATE

Faut-il y ajouter la musique, dont nous avons dit un
peu plus haut qu’elle ¢€tait pleine de conjecture et
d’imitation et qu’elle manquait de pureté ?

PROTARQUE

Cela me parait indispensable, a moi, st nous voulons
que notre vie soit tant soit peu supportable.

SOCRATE

Veux-tu donc que, comme un portier bousculé et
forcé par la foule, je céde et ouvre les portes toutes
grandes et laisse toutes les sciences entrer a flots, et les
impures se méler avec les pures ?
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PROTARQUE

Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y aurait a prendre
toutes les autres sciences, si ’on possedait les
premieres.

SOCRATE

Faut-il donc les laisser toutes ensemble couler dans
le sein de la poétique vallée d’Homere ou se melangent
les eaux’ ?

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

XXXIX. — Les voila lachées. Et maintenant il faut
aller a la source des plaisirs ; car il ne nous a pas ¢été
possible de faire notre mélange, comme nous 1’avions
projeté, en commencant par les parties vraies ; mais a
cause de la haute estime ou nous tenons toutes les
sciences, nous leur avons ouvert le méme acces a toutes
a la fois et avant les plaisirs.

" Homeére, Iliade, 1V, 452.



PROTARQUE

C’est parfaitement exact.

SOCRATE

En conséquence, il est temps de nous consulter aussi
au sujet des plaisirs et de décider s’il faut aussi les
lacher tous en masse, ou ne laisser entrer d’abord que
ceux qui sont vrais.

PROTARQUE

Il est tres important pour notre sécurité¢ de lacher les
vrais les premiers.

SOCRATE

Eh bien, lachons-les. Mais apres ? Ne faut-il pas, s’il
y en a de nécessaires, comme certaines especes de
sciences, les méler aussi avec les vrais ?

PROTARQUE

Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va de soi.

SOCRATE

Mais si, comme nous avons dit qu’il ¢tait sans
danger et utile de connaitre tous les arts tant qu’on est
en vie, nous tenons le méme langage a propos des



plaisirs, je veux dire s’il est sans danger et avantageux
pour tous les hommes de jouir, durant leur vie, de tous
les plaisirs, il faudra les faire entrer tous dans le
meélange.

PROTARQUE

Que pouvons-nous donc dire de ces plaisirs
mémes ? Qu’allons-nous faire ?

SOCRATE

Ce n’est pas a nous, Protarque, qu’il faut demander
cela ; c’est aux plaisirs eux-mémes et a la sagesse qu’il
faut poser la question suivante sur leurs sentiments
mutuels.

PROTARQUE

Quelle question ?

SOCRATE

« Mes amis, soit qu’il faille vous appeler du nom de
plaisirs ou de n’importe quel autre nom, n’aimeriez-
vous pas mieux habiter avec toute la sagesse que sans
elle 7 » Je pense qu’a cette question ils ne pourraient
faire autrement que de répondre ceci.



PROTARQUE
Quoi ?

SOCRATE

Ce que nous avons dit precédemment : « Il n’est pas
du tout possible qu’un genre pur reste seul et solitaire.
Entre tous les genres, si nous les comparons ['un a
I’autre, nous croyons que le meilleur pour habiter avec
nous, c’est celui qui connait tout le reste et chacun de
nous aussi parfaitement que possible. »

PROTARQUE

Voila, leur dirons-nous, une excellente réponse.

SOCRATE

Bien. Apres cela, passons a la sagesse et a
I’intelligence et interrogeons-les. « Avez-vous besoin
d’autres plaisirs pour le mélange ? » Telle est la
question que nous leur faisons. Elles vont peut-Etre
répliquer : « De quels plaisirs ? »

PROTARQUE

Vraisemblablement.
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SOCRATE

Aprés cela, nous leur poserons cette question :
« Outre ces plaisirs vrais, dirons-nous, avez-vous
encore besoin de la compagnie des plaisirs les plus
grands et les plus violents ? — Et comment, Socrate,
répondront-elles peut-€tre, aurions-nous affaire de
plaisirs qui nous apportent une infinité d’obstacles, qui
troublent les ames ou nous habitons par leur frénésie,
qui nous empéchent absolument d’exister et qui
d’ordinaire gatent compleétement les enfants qui
naissent de nous par la négligence et ’oubli qu’ils
engendrent ? Mais pour les plaisirs vrais et purs dont tu
as parlé, tiens qu’ils sont presque de notre famille ;
joins-y ceux qui vont avec la santé et la tempérance et
aussi tous ceux qui forment le cortege de la vertu en
general comme celui d’une déesse, et marchent partout
a sa suite : ceux-la, fais-les entrer dans le meélange.
Quant a ceux qui sont les compagnons inséparables de
la folie et du vice, i1l faudrait étre dénué de bon sens
pour les associer a I’intelligence, quand, aprés avoir
découvert le mélange ou le composé le plus beau et le
moins sujet aux séditions, on veut essayer d’y trouver
ce que peut étre le bien naturel dans I’homme et dans
I’univers et deviner quelle idée il faut se faire de son
essence. » N’avouerons-nous pas qu’en parlant comme
elle vient de le faire, I’intelligence a répondu sagement
et d’une maniere digne d’elle, pour elle-méme, pour la
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mémoire et pour 1’opinion droite ?

PROTARQUE

Assurément si.

SOCRATE

Mais voici encore un point indispensable, sans
lequel pas une seule chose ne serait jamais arrivée a
I’existence.

PROTARQUE

Qu’est-ce ?

SOCRATE

Aucune chose ou nous ne mélerons pas la veérité
n’existera jamais et n’a jamais existé véritablement.

PROTARQUE

Comment le pourrait-elle ?

SOCRATE

XL. — En aucune maniere. Mais s’il manque encore
quelque chose a notre mélange, dites-le, toi et Philebe.
Pour moi, il me semble que notre argumentation est
achevée et qu’on peut la regarder comme une sorte
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d’ordre incorporel, propre a bien gouverner un corps
animé.

PROTARQUE

Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi mon avis, a
moi.

SOCRATE

Et si nous disions que nous sommes a preésent
parvenus au vestibule du bien et a la demeure ou il
habite, peut-&tre en un sens parlerions-nous justement.

PROTARQUE

En tout cas, 1l me le semble, a moi.

SOCRATE

Quel est donc, selon nous, 1’¢lément le plus précieux
qui soit dans notre mélange et qui soit le plus capable
de rendre une pareille situation désirable a tout le
monde ? Quand nous [’aurons découvert, nous
examinerons ensuite si c’est avec le plaisir ou avec
I’intelligence qu’il a le plus d’affinité naturelle et de
parenté dans I’univers.
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PROTARQUE

Bien ; cela nous sera d’un grand secours pour nous
aider a juger.

SOCRATE

Et il n’est pas difficile de voir la cause qui fait qu’un
mélange quelconque a la plus haute valeur ou n’en a
pas du tout.

PROTARQUE

Que veux-tu dire ?

SOCRATE

Il n’est personne, je pense, qui ne sache ceci.

PROTARQUE
Quo1 ?

SOCRATE

Que tout compose, quel qu’il soit et de quelque
maniere qu’il soit forme, s’il manque de mesure et de
proportion, ruine nécessairement les éléments qui le
composent, et lui-méme tout le premier. Ce n’est plus
un compos¢, mais un entassement péle-méle, qui est
toujours un véritable mal pour ses possesseurs.
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PROTARQUE

C’est trés vrai.

SOCRATE

Voila maintenant 1’essence du bien qui vient de
chercher un asile dans la nature du beau. Car ¢’est dans
la mesure et la proportion que se trouvent partout la
beauté¢ et la vertu.

PROTARQUE

Certainement.

SOCRATE

Or nous avons dit que la vérit¢ entrait avec elles
dans le mélange.

PROTARQUE
Oui.

SOCRATE

Des lors, si nous ne pouvons saisir le bien a ’aide
d’une seule idée, appréhendons-le avec trois, celles de
la beauté, de la proportion et de la vérite, et disons que
ces trois choses, comme si elles n’en faisaient qu’une,
peuvent a juste titre étre regardées comme les créatrices

244



du mélange et que c’est parce qu’elles sont bonnes que
le mélange est bon.

PROTARQUE

C’est tres juste.

SOCRATE

XLI. — Maintenant, Protarque, nous pouvons croire
que le premier venu est en ¢état de juger du plaisir et de
la sagesse et de décider lequel des deux est le plus
proche parent du souverain bien et le plus honoré chez
les hommes et chez les dieux.

PROTARQUE

La chose parle d’elle-méme. Malgré cela, i1l vaudrait
mieux pousser la discussion jusqu’a la fin.

SOCRATE

Jugeons donc successivement chacune de ces trois
choses par rapport au plaisir et a 1’intelligence. Car il
faut voir auquel des deux nous attribuerons chacune
d’elles, selon son degré de parenté avec eux.

PROTARQUE

Tu parles de la beaute, de la vérité et de la mesure ?
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SOCRATE

Oui. Mais prends d’abord la vérité, Protarque,
prends-la et jette les yeux sur ces trois choses,
I’intelligence, la vérité¢ et le plaisir, et, aprés y avoir
longuement réfléchi, réponds-toi a toi-méme lequel des
deux, le plaisir ou I’intelligence, est le plus proche
parent de la vérité.

PROTARQUE

A quoi bon perdre du temps a cela ? Il y a entre les
deux, je pense, une grande différence. En effet, le
plaisir est la chose du monde la plus menteuse, et ’on
dit communément que, dans les plaisirs de I’amour, qui
passent pour étre les plus grands, le parjure méme
trouve grace aupres des dieux, les plaisirs étant, comme
les enfants, dénués de toute intelligence. L’intelligence,
au contraire, est, ou bien la méme chose que la vérite,
ou la chose qui lui ressemble le plus et qui est la plus
vraie.

SOCRATE

Apres cela, considére de méme la mesure, et vois si
le plaisir en a plus que la sagesse, ou la sagesse plus
que le plaisir.
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PROTARQUE

L’examen que tu me proposes n’offre pas non plus
de difficulté. Je pense, en effet, qu’on ne peut rien
trouver dans la nature de plus démesure que le plaisir et
la joie extréme, ni rien de plus mesuré que I’intelligence
et la science.

SOCRATE

Bien dit. Achéve néanmoins le troisieme parall¢le.
L’intelligence a-t-elle, a notre avis, plus de part a la
beauté que le genre du plaisir, en sorte qu’on la puisse
dire plus belle que le plaisir, ou bien est-ce le
contraire ?

PROTARQUE

Mais jamais personne, Socrate, ni €veillé ni en
songe, n’a ni vu ni imaginé nulle part, ni en aucune
maniere, que la sagesse et ’intelligence aient éte laides,
ou le soient, ou puissent le devenir.

SOCRATE

C’est juste.

PROTARQUE

Au contraire, quand nous voyons un homme, quel
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qu’il soit, s’abandonner aux plaisirs, surtout a ceux
qu’on peut dire les plus grands, et que nous observons
le ridicule ou la honte sans €gale qui les accompagne,
nous en rougissons nous-meémes, nous les dérobons aux
regards et les cachons de notre mieux, et nous
confinons a la nuit tous les plaisirs de ce genre, comme
s’1ls devaient étre soustraits a la lumicre.

SOCRATE

Alors tu proclameras partout, Protarque, aux absents
par des messagers, aux présents par tes discours, que le
plaisir n’est pas le premier des biens, ni le second non
plus, mais que le premier est la mesure, ce qui est
mesuré et a propos et toutes les autres qualités
semblables, qu’on doit regarder comme ayant en
partage une nature ¢ternelle.

PROTARQUE

C’est en effet une conséquence évidente de ce qui
vient d’étre dit.

SOCRATE

Le second bien est la proportion, le beau, le parfait,
le suffisant et tout ce qui appartient a cette famille.
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PROTARQUE

Il y a apparence en effet.

SOCRATE

Et maintenant, si tu mets au troisi¢me rang, comme
je le présume, ID’intelligence et la sagesse, tu ne
t’écarteras pas beaucoup de la vérité.

PROTARQUE

Sans doute.

SOCRATE

Ne mettrons-nous pas au quatricme rang ce que
nous avons dit appartenir a I’ame seule, les sciences, les
arts et ce que nous avons appelé les opinions vraies ?
Ces choses sont bien apres les trois premieres, et par
conséquent les quatriemes, s’il est vrai qu’elles sont
plus étroitement apparentées au bien que le plaisir.

PROTARQUE
C’est possible.

SOCRATE

Et au cinquieme rang, les plaisirs que nous avons
définis comme exempts de douleur, que nous avons
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nommes les plaisirs purs de I’ame elle-méme et qui
accompagnent, les uns les connaissances, les autres les
sensations.

PROTARQUE

Peut-€étre.

SOCRATE

« Mais a la sixieme génération, dit Orphée, mettez
fin a votre chant rythmé.» Il1 semble que notre
discussion aussi a pris fin au sixieme jugement. Il ne
nous reste plus qu’a mettre le couronnement a ce que
nous avons dit.

PROTARQUE

C’est ce qu’il faut faire.

SOCRATE

XLII. — Allons maintenant, faisons notre troisieéme
S 1 :
libation a Zeus sauveur, et finissons en appelant le
méme discours a témoigner.

" A la fin d’un repas on offrait aux dieux trois libations, la derniére a
Zeus sauveur. L’expression offrir la troisieme libation a Zeus sauveur
¢tait devenue proverbiale pour dire mettre la derniére main a quelque
chose.
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PROTARQUE

Quel discours ?

SOCRATE

Philebe soutenait que le bien n’¢était autre chose que
le plaisir sous toutes ses formes.

PROTARQUE

\

A ce que je vois, Socrate, tu viens de dire qu’il
fallait reprendre la discussion des le deébut pour Ia
troisiecme fois.

SOCRATE

Oui ; mais €coutons ce qui suit. Comme j’avais dans
I’esprit tout ce que je viens d’exposer et que j’¢tais
choqué¢ de ID'opinion soutenue non seulement par
Philébe, mais par une infinité d’autres, j’ai dit que
I’intelligence était pour la vie humaine une chose
beaucoup meilleure et plus avantageuse que le plaisir.

PROTARQUE

Cela est vrai.

SOCRATE

Mais comme je soupgonnais qu’il y avait encore
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plusieurs autres biens, j’ai ajouté que, s1 nous en
trouvions un meilleur que ces deux-1a, je soutiendrais
I’intelligence contre le plaisir dans la lutte pour le
second prix et que le plaisir ne I’obtiendrait pas.

PROTARQUE
Tu I’as dit en effet.

SOCRATE

Ensuite nous avons donn¢ des preuves parfaitement
suffisantes qu’aucun des deux n’était suffisant.

PROTARQUE

C’est rigoureusement exact.

SOCRATE

Notre discussion a entiecrement deébouté 1’une et
I’autre, I’intelligence et le plaisir, de leur prétention a
étre le bien absolu, parce qu’ils sont prives du pouvoir
de se suffire par eux-mémes et qu’ils sont incomplets
en méme temps qu’insuffisants.

PROTARQUE

C’est tres juste.
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SOCRATE

Mais un troisicme compétiteur s’étant montré
supe€rieur a chacun de ces deux-la, I’intelligence nous a
paru avoir une parenté et une affinit¢ cent fois plus
grande que le plaisir avec I’essence du vainqueur.

PROTARQUE

Comment en douter ?

SOCRATE

C’est donc le cinquieme rang, d’aprés le jugement
que notre argumentation a prononce, qu’il faut assigner
au pouvoir du plaisir.

PROTARQUE

Il semble.

SOCRATE

Mais non pas le premier, quand bien méme tous les
boeufs, les chevaux et toutes les bétes du monde le
réclameraient pour le plaisir, parce qu’elles ne
poursuivent que lui. La plupart des hommes s’en
rapportent a elles, comme les augures aux oiseaux, et
jugent que les plaisirs sont ce que notre vie a de
meilleur, et ils pensent que les appetits des bétes sont
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des garants plus slirs que les discours inspirés par une
muse philosophe.

PROTARQUE

Rien n’est plus vrai que ce que tu viens de dire, nous
en convenons tous.

SOCRATE

Alors laissez-moi aller.

PROTARQUE

Il reste encore quelque petite chose, Socrate. Je suis
slir que tu ne quitteras pas la partie avant nous, et je te
ferai souvenir de ce qui reste.
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