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I 
 

UN PHALANSTÈRE 
 

C’étaient deux beaux enfants, l’un brun et nerveux, 
grand et fort pour ses dix ans, l’autre blonde, fluette et me-
nue, flexible et grêle. Ils jouaient de tout leur cœur, avec une 
exubérance de vie ardente, dans le beau parc verdoyant qui 
entourait la superbe villa. 

L’air pur et sain des hautes vallées avait préservé leurs 
premières années de cette espèce de dépérissement, de flé-
trissure qu’inflige presque toujours le climat des pays chauds 
aux fils des blancs établis dans les colonies. 

L’aîné était un robuste garçon répondant au nom de Mi-
chel, dont les traits fins et délicats n’en accentuaient que 
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mieux l’énergie d’une physionomie étrangement virile chez 
un enfant de cet âge. De deux ans plus jeune, la petite Sonia, 
Russe comme l’indiquait son prénom, était une adorable fil-
lette à la taille souple comme un jonc, aux yeux pétillants de 
malice ingénue. 

Deux autres compagnons de jeux, plus remarquables en-
core, se mêlaient à leurs bruyants ébats. 

L’un était un de ces chiens de montagnes que les Anglais 
ont acclimatés dans les chaînes des Highlands et qui doivent 
descendre de nos Pyrénées, gigantesque animal au poil 
fauve, soyeux et doux au toucher, à la tête énorme éclairée 
de deux larges prunelles intelligentes ; l’autre, un singe de 
petite taille, au pelage gris, rond et dodu comme une pelote 
de velours. Le chien se nommait Duc ; le singe obéissait à 
l’appellation de Bull, ou Boule, qu’on lui appliquait indiffé-
remment. C’étaient les jeunes, ou plutôt les vieux amis de 
Michel Merrien et de Sonia Rezowska. 

Le petit Michel, en effet, était le fils adoptif et le neveu 
du célèbre voyageur français Jean Merrien et de sa femme 
Cecily Weldon, une Américaine vaillante et dévouée. Cinq 
ans plus tôt, Merrien et sa compagne, liés seulement par une 
amitié qu’avaient resserrée et fortifiée les périls bravés et les 
fatigues endurées en commun, avaient accompli un véritable 
prodige de courage et de persévérance en escaladant le Gau-
risankar. Divers rivaux, devenus, eux aussi, des amis, les 
avaient suivis en cette périlleuse aventure. Hélas ! de ceux-ci 
plusieurs avaient succombé, et parmi eux on comptait le plus 
vaillant des hommes, le major Plumptre, un officier d’avenir 
dont l’Angleterre pleurait encore la perte. 

Au retour de cette expédition, Jean Merrien avait épousé 
la jeune et charmante Américaine. Déjà riche de sa personne, 
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l’explorateur s’était trouvé à la tête d’une fortune de nabab, 
et il avait formé le projet, approuvé et partagé par sa femme, 
d’en consacrer les énormes revenus à quelque généreuse en-
treprise qui servît à la gloire des races civilisées et au bon-
heur de l’humanité. 

Mais, avant de fixer un but à ses efforts, Merrien avait 
emmené sa jeune femme en France. C’était là qu’il avait 
adopté le fils d’un frère aîné, orphelin de précoce intelli-
gence, qu’il voulait élever dans les principes de sa généreuse 
philosophie. Après un an de séjour sur la terre natale, suivi 
d’un passage assez court au pays de sa femme, le voyageur 
avait repris le chemin de l’Inde, toujours escorté de son fi-
dèle Euzen Graec’h, l’hercule armoricain dont il avait fait son 
ami. 

Après quelques hésitations, les deux époux, mettant 
d’accord leurs conceptions, d’ailleurs peu dissemblables, du 
rôle qu’ils se proposaient de jouer, s’étaient arrêtés au plan 
suivant : ils fonderaient, au nord de l’Inde, dans le voisinage 
de Dardjiling, sur les hauts plateaux dont la salubrité permet 
aux Européens de vivre dans des conditions hygiéniques 
analogues à celles de leur propre continent, un établissement 
à la fois sanitaire et commercial où, sans distinction de na-
tionalités, les hommes d’énergie pussent unir leurs efforts 
pour propager les idées bienfaisantes et les progrès matériels 
qui font l’honneur des peuples de race blanche. 

Ce que se proposaient, en outre, Jean Merrien et sa 
femme – mais de cela ils n’ouvraient point la bouche, – 
c’était d’entreprendre, aussitôt que l’occasion leur semblerait 
propice, un nouveau voyage de pénétration au travers de la 
barrière himalayenne jusqu’en ces régions à peu près incon-
nues, en cet « antre du mystère » qui se nomme le Tibet. 
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Et s’ils ne parlaient de ce projet à personne, c’était parce 
qu’ils tenaient compte des leçons d’une cruelle expérience. 

Ils avaient présentes à l’esprit les terribles péripéties de 
leur précédente expédition ; ils se rappelaient l’opposition 
aussi violente qu’acharnée des sectes religieuses de l’Inde, 
opposition dont ils avaient constaté l’opiniâtreté implacable 
et qui leur avait été funeste, même après sa défaite, dans la 
sanglante catastrophe où le major Plumptre avait trouvé la 
mort, les obstacles parfois insurmontables dressés devant 
leurs pas par le mauvais vouloir des moindres chefs de vil-
lage, des plus infimes gouverneurs de frontières. Et, instruits 
par ces épreuves personnelles, ils n’avaient pas voulu fournir 
aux malveillances du fanatisme le prétexte et l’occasion de 
préparer d’avance les machinations qui devraient faire avor-
ter leur courageux dessein. 

Mais, sans le divulguer inutilement, les deux époux jugè-
rent utile et pratique d’en préparer de longue main la réalisa-
tion, en se fixant eux-mêmes sur les lieux où ils allaient fon-
der la colonie, centre de leur rayonnement civilisateur, point 
de départ de la pacifique conquête qu’ils allaient entre-
prendre. 

Ce fut dans ce but qu’accompagnés du Breton Euzen 
Graec’h et de l’Indien Salem-Boun, un serviteur du major 
Plumptre, que celui-ci leur avait recommandé, presque lé-
gué, sur son lit de mort, M. et Mme Merrien et le petit Michel 
se transportèrent à Dardjiling, d’abord, bientôt après à 
soixante kilomètres à l’est de la charmante ville, au pied du 
massif du Guariam et sur l’extrême frontière du Sikkim, en 
un territoire contesté sur lequel l’Inde anglaise exerçait déjà 
une autorité réelle, bien qu’elle ne fût pas encore nominale. 
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Merrien s’y fit délivrer une vaste concession de terri-
toire, qu’il affecta sur-le-champ à diverses cultures rémuné-
ratrices, notamment à celle du thé. Il y exploita les bois 
d’essence précieuse, les pins des constructions maritimes, le 
teck, l’eucalyptus même importé d’Australie. En peu de 
mois, il eut rassemblé autour de lui un nombreux groupe-
ment de travailleurs et ouvert des débouchés à la vente de 
leurs produits. Bien plus : il fit de ce lieu d’élection le centre 
d’une sorte de colonie de bienfaisance, vers laquelle affluè-
rent les bonnes volontés laborieuses que le sort n’avait point 
favorisées. Il appela ses colons de tous les points de la vieille 
Europe et, même de la jeune Amérique ; il les assujettit à une 
règle de fraternelle solidarité, et, en deux ans, il put voir le 
noyau primitif de onze ou douze fondateurs grossir jusqu’au 
chiffre encourageant de deux cent cinquante membres réunis 
en une sorte de phalanstère où la mutuelle estime fournit une 
base inébranlable à l’affection la plus solide, principe 
d’échange de services réciproques. 

Alors, à la tête de cette force morale, il reprit les grands 
et nobles projets qu’il avait formés. 

Parmi ces compagnons de la nouvelle cité des mon-
tagnes se trouvaient quelques-uns de ceux qui avaient parta-
gé avec lui les périls et la gloire de sa première expédition 
dans l’Himalaya. C’était ainsi que le docteur Mac-Gregor 
avait voulu s’établir, à son tour, dans ce qu’il appelait gaie-
ment « le royaume de Merrien ». Il s’était fait construire une 
fort élégante villa et y avait ajouté, en guise d’annexes, une 
infirmerie agencée avec une parfaite entente du confortable. 
Un jeune chirurgien français, Paul Lormont, s’y occupait, à 
ses côtés, à tout organiser en prévision de maladies où 
d’accidents qui, grâce à Dieu, leur laissaient, jusqu’ici, de 
nombreux loisirs. Si bien que le praticien anglais avait cou-
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tume de dire à son auxiliaire, en riant : « À ce régime, mon 
cher camarade, nous n’avons qu’à nous droguer et nous am-
puter réciproquement. » 

Une autre personnalité se retrouvait dans le phalanstère 
du Tchoumbi, car c’était sur le territoire de cette vallée que 
Merrien avait fondé son établissement, dans une ravissante 
vallée arrosée par un affluent de la Tista. 

Le Kchatryia Goulab, le chasseur expérimenté, homme 
de courage et de conseil, avait consenti, non à se fixer dans 
cette colonie de l’Himalaya oriental, mais à partager son 
temps entre le Kachmir, sa patrie toujours chère, et les ré-
gions qui avoisinent l’Assam et le Bhoutan. 

Ainsi Jean Merrien et Cecily Weldon se retrouvaient en 
« pays de connaissance », selon l’expression consacrée. À 
ces amis éprouvés ils avaient vu se joindre des collabora-
teurs nouveaux, au premier rang desquels se plaçait le con-
sul de Russie à Constantinople, M. Yvan Rezowski, père de 
la gentille compagne de jeux de Michel, Sonia Rezowska, 
qu’il idolâtrait d’une affection d’autant plus vive qu’il pleurait 
la perte de sa mère, morte quelques années auparavant. 

Le site, d’ailleurs, était merveilleusement choisi parmi 
ces hautes vallées dont les Anglais ont fait le principal centre 
des sanatoires du Bengale. Placée au nord et à l’est de Dard-
jiling et de Tamlong, résidence du radjah du Sikkim, 
l’établissement fondé par Merrien se ressentait de cette lati-
tude supérieure. La température y était aussi douce que dans 
les colonies anglaises de l’ouest, mais une forte chaîne trans-
versale, s’appuyant d’une part sur les contreforts du 
Tchoumbi, de l’autre sur les assises du Guariam, arrêtait les 
moussons du sud dans la saison chaude et préservait les 
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nombreux planteurs des souffles brûlants et de l’excessive 
humidité dont souffraient leurs voisins. 

À la faveur de cette clémence appréciable du ciel, les 
plantations réussissaient à merveille, et les quinquinas, si dif-
ficilement acclimatés aux environs de Dardjiling, prospé-
raient sans obstacle, mêlés aux arbres à thé et aux bois rési-
neux des versants septentrionaux. 

Et cependant, là encore, Jean Merrien avait pu constater 
la continuité des hostilités sourdes qu’il avait rencontrées dé-
jà, au cours de son voyage à la découverte du Gaurisankar. 

Les influences religieuses, venues du Nord comme du 
Sud, l’enveloppaient d’une trame de suspicions et de malveil-
lances. Il se sentait surveillé, épié ; tous ses mouvements 
étaient connus, toutes ses intentions contrôlées. Les boud-
dhistes de la région, plus ou moins affiliés aux secrètes con-
grégations des ritualistes tibétains, observaient avec mé-
fiance ses moindres actions. Bien que la nouvelle colonie eût 
enrichi la contrée par ses travaux et son commerce, ni les 
grands, c’est-à-dire l’entourage immédiat du Radjah, ni le 
peuple, formé d’un mélange à peu près égal de Leptchas et 
de Bhoutias, ou Boutanais, ne voyaient d’un œil favorable la 
propagande des idées tentée par les blancs et la réelle amé-
lioration apportée dans la vie matérielle des populations par 
leur progressive initiation à une bienfaisante activité. 

Plusieurs fois Mac-Gregor, et surtout le chikari Goulab, 
avaient informé Merrien de l’hostilité sourde qui croissait 
dans l’ombre à l’encontre de ses projets et de ses généreux 
efforts. À diverses reprises, des avis menaçants, venus 
d’origines inconnues, avaient prévenu le Français qu’il aurait 
à se repentir de son audace civilisatrice. L’Inde du Nord ne 
voulait pas des bienfaits de cette civilisation qu’il prétendait 
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lui imposer malgré elle, et elle saurait bien s’affranchir de 
l’esprit d’émancipation que les blancs s’appliquaient à souf-
fler aux races abâtardies de la frontière tibétaine. 

Merrien avait longtemps espéré que les autorités an-
glaises seraient ses auxiliaires et soutiendraient sa tentative. 

Force lui avait été de reconnaître ce qu’une telle espé-
rance avait d’illusoire. 

L’œuvre qu’il avait entreprise ne pouvait être encoura-
gée et, à plus forte raison, soutenue par l’Angleterre. Deux 
motifs y mettaient obstacle : il était Français et il était catho-
lique. La présence même du docteur Mac-Gregor ne suffisait 
pas à lui assurer le concours des agents de la Grande-
Bretagne. Mais, du moins, de ce côté, Merrien savait-il qu’il 
pouvait compter sur une impartialité plutôt bienveillante. 

Telle était la situation du phalanstère de Tchoumbi au 
moment où s’ouvre ce récit. Quatre années d’efforts persévé-
rants, de mutuelle confiance, secondés par toutes les res-
sources de l’industrie européenne que la fortune du jeune 
ménage avait permis à celui-ci d’utiliser dans l’intérêt même 
de la colonie, avaient amené le nouveau groupement à pren-
dre l’extension vraiment considérable qui en faisait, actuel-
lement, l’un des centres les plus importants du nord de 
l’Inde. Et, chaque jour, le noyau européen voyait grossir à 
ses côtés la population indigène qu’attirait l’espoir promp-
tement réalisé de trouver à ce foyer une chaleur de vie 
rayonnante, capable de l’arracher aux misères de sa condi-
tion sous le joug oppresseur et spoliateur des tyrannies lo-
cales. 

C’était dans ce milieu qu’avaient grandi côte à côte Mi-
chel Merrien et Sonia Rezowska. Les deux enfants s’étaient 
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liés d’une tendresse fraternelle. Études et jeux leur étaient 
communs et chacun d’eux trouvait dans l’autre une sorte 
d’aide et d’appui qui les faisait s’unir plus étroitement, avec 
une conception des devoirs et des joies de l’existence bien 
supérieure à l’ordinaire notion qu’en peuvent acquérir des 
enfants de cet âge. 

Ce jour-là, tout au début de l’hiver, au sortir des grandes 
pluies d’octobre, ils prenaient leurs ébats sur une verte pe-
louse établie en tapis sur les pentes doucement inclinées des 
mamelons qui s’élèvent progressivement sur les flancs du gi-
gantesque Guariam. Le ciel, très clair, leur permettait de voir 
étinceler au-dessus de leurs têtes les glaciers et les aigrettes 
de neige de l’énorme glacier hérissé de pics éblouissants. 
L’horizon, étroit et borné de la vallée au niveau du sol, 
s’échancrait et se développait au-dessus des premiers con-
treforts, et l’œil pouvait s’y perdre dans la variété des fonds 
étagés en terrasses, grandissant au-dessus des masses vert 
sombre des forêts, se creusant en gorges profondes, en 
cluses resserrées, s’estompant dans les teintes brumeuses et 
bleuâtres des crêtes superposées. Et, de la sorte, le regard 
s’élevait comme sur les degrés d’un amphithéâtre, pour aller, 
de proche en proche, par delà les cimes neigeuses, se perdre 
dans l’azur immaculé du firmament. 

C’était dans ce cadre d’un féerique décor que les deux 
enfants s’abandonnaient joyeusement aux plaisirs de leur 
âge, partagés par Boule et par Duc avec un entrain qui ne le 
cédait en rien à celui de leurs jeunes maîtres. 

Du haut de la véranda qui dominait le toit de la villa, 
Mme Merrien pouvait surveiller de l’œil, à distance, les folles 
courses et les soudaines éclipses du petit couple plein de vie 
fougueuse. Car, sur ce terrain montueux et accidenté, les plis 
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et les ravins étaient fréquents, expliquant les promptes dis-
paritions des quatre joyeux camarades. 

Un moment, lassés, sans doute, mais prêts à recommen-
cer leurs ébats, les deux enfants interrompirent leurs steeple-
chases fantaisistes pour se reposer sur un banc de gazon, à 
l’ombre d’un bouquet de cèdres dont les troncs robustes 
étaient ceints d’un véritable buisson d’orchidées et de fou-
gères arborescentes. 

Et, tout de suite, une conversation animée fournit la di-
gression et le délassement à ces jeux fatigants : 

« Sonia, demanda Michel à sa compagne, est-ce que tu 
n’as pas remarqué quelque chose ? » 

Et, comme elle ouvrait de grands yeux surpris, il pour-
suivit : 

« Oui. Ne trouves-tu pas qu’il y a longtemps que Miles 
Turner n’est pas venu nous voir ? » 

La petite fille tressaillit. 

« C’est vrai, ce que tu dis là, Michel. Ce bon Miles ! Voilà 
près d’un mois que nous ne l’avons vu. » 

Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle ajouta, avec une 
véritable tristesse dans la voix : 

« Pauvre Miles ! Chaque fois qu’il vient, il nous apporte 
un cadeau à sa manière. Il est peut-être malade ! » 

Le garçonnet appuya, avec un sérieux plein 
d’observation : 

« Ce ne serait pas étonnant, Sonia, car il mène une sin-
gulière existence, ce pauvre homme. Mon oncle racontait 
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l’autre jour, à table, que Miles Turner est obligé de se cacher 
parce que les agents anglais le prendraient pour le mettre en 
prison. Il paraît qu’il a été condamné autrefois, qu’il s’est 
échappé, et que depuis lors il court les bois, vivant unique-
ment du produit de sa chasse. 

– Oh ! mon Dieu ! prononça la fillette en joignant les 
mains, notre ami Miles a été condamné ? 

– Oui, Sonia. Du moins, c’est ce que j’ai entendu racon-
ter à mon oncle. » 

Ils n’avaient pas achevé ce dialogue, qu’un sifflement 
très doux se fit entendre à la lisière des bois qui entouraient 
le parc. Un même cri de joie jaillit de la poitrine des deux en-
fants, et ils s’élancèrent vers le versant du coteau. 

« Il y a un proverbe français qui dit : Quand on parle du 
loup, on en voit la queue », fit gaiement Michel Merrien. 

Et il entraîna en courant sa compagne vers la bordure 
des grands arbres. 

Sans crainte aucune, les enfants franchirent la clôture du 
parc et pénétrèrent sous le couvert des ramures épaisses. 

Ils y marchèrent pendant quelques minutes et 
s’arrêtèrent en une clairière assez vaste dont le tapis de ga-
zon dur et serré, n’eût été l’humidité du sol, n’aurait pu offrir 
une couche meilleure aux vagabonds de ces régions pai-
sibles. 

Soudain une forme humaine se détacha du tronc d’un 
ébénier et s’avança vers eux. 

C’était un homme de haute taille et dont le misérable 
accoutrement ne cachait point les formes herculéennes. Vêtu 



– 15 – 

de lambeaux de cotonnade, chaussé de fortes bottes, le nou-
veau venu abritait sous un chapeau de paille en pitoyable 
état une chevelure inculte et une barbe hirsute. Seules une 
carabine jetée en bandoulière et si bien entretenue qu’elle en 
paraissait neuve, une cartouchière de cuir fauve et une cein-
ture de peau de daim formaient un contraste stupéfiant avec 
cette défroque lamentable. 

« Miles, mon bon Miles ! » s’écria Sonia, en courant, les 
mains tendues, vers le nouvel arrivant. 

Michel, qui la suivait, semblait plus réservé en sa con-
fiance et gardait un peu de froideur. 

La figure rébarbative de l’outlaw s’était éclairée d’un 
bon sourire. Il prit les mains que lui tendait la fillette et les 
baisa respectueusement. Puis il s’assit sur l’herbe et se mit à 
considérer les enfants avec une sorte d’attendrissement. 

« Savez-vous, petite Sonia, murmura-t-il, que vous avez 
failli ne plus revoir votre vieux Miles ? 

– Oh ! se récrièrent les deux enfants, avec un geste 
d’incrédulité. 

– Oui, reprit le vagabond. Un tigre a manqué me man-
ger. Il m’a mis pour quinze jours sur le flanc. Mais, 
n’importe ! le bon Dieu m’a protégé. J’ai eu sa peau, et je 
l’apporte pour payer les cartouches dont j’ai le plus grand 
besoin. Est-ce que votre père voudra encore m’en donner, 
monsieur Michel ? » 

Il demandait cela doucement, presque humblement, en 
une langue mêlée d’anglais et de mauvais français. Il était 
manifeste qu’il n’employait ce dernier que pour faire plaisir à 
ses jeunes interlocuteurs, par précaution oratoire. 
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Michel répondit, non sans quelque hésitation ! 

« Je ne sais pas, monsieur Miles, si mon oncle voudra 
vous donner des cartouches. Parce que vous savez que c’est 
mon oncle, et non pas mon père, comme vous dites. 

– Oh ! vous le lui demanderez bien, mon petit Michel, 
supplia le malheureux. La peau que j’apporte est fort belle. 
Elle vaut au moins douze cents roupies sur le marché de Cal-
cutta. Tenez, je vais vous la montrer. » 

Et le pauvre diable, suivi par les enfants, revint vers 
l’arbre qu’il avait quitté l’instant précédent, et ramassa sur le 
sol un paquet volumineux enveloppé d’une mauvaise toile. 
Quand il eut dénoué celle-ci, il étala aux regards émerveillés 
de ses petits compagnons une admirable peau de tigre mesu-
rant 2 m. 80 du museau à l’extrémité de la queue, selon la 
manière d’évaluer des chasseurs et des pelletiers. 

« Voilà ce que j’apporte, mon petit Michel. Vous voyez 
qu’il y a là de quoi payer plus de dix mille cartouches, et je 
n’en demande que trois cents de chaque espèce : menu 
plomb et balles. 

– Je ne sais pas, monsieur Miles, je ne sais pas, répéta 
l’enfant en proie à une évidente perplexité. 

– Et pourquoi votre oncle, qui a été si bon jusqu’à pré-
sent, ne voudrait-il plus, monsieur Michel ? 

– Parce que j’ai entendu dire à mon oncle qu’on n’avait 
pas le droit de vous en donner, que vous étiez un échappé de 
prison. » 

C’était une douloureuse parole et qui prenait une sévéri-
té plus grande, ainsi prononcée par cette bouche d’enfant. 
L’outlaw baissa la tête et de grosses larmes se mirent à cou-
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ler sur ses joues bronzées par le hâle du grand air et de 
l’implacable soleil. 

« My God ! pleurait-il, my God ! Qu’est-ce que je vais de-
venir si l’on ne me donne pas de munitions. C’est me con-
damner à mort, à mourir de faim ! Car voilà quatre ans que je 
vis dans la montagne et jamais je n’ai fait de mal à personne. 
C’est vrai ! j’ai été condamné, mais, enfin, j’ai payé ma dette 
et ce n’est pas juste que je retourne en prison quand je ne 
demande qu’à vivre en honnête homme, quand je ne réclame 
que ma liberté ! » 

Sa douleur faisait mal à voir. Spontanément Sonia saisit 
les mains du misérable. 

« Il ne faut pas pleurer, monsieur Miles, il ne faut pas 
pleurer. Michel ne vous a pas dit qu’on ne vous donnerait 
pas de cartouches. Il les demandera pour vous et je les de-
manderai aussi, et monsieur Merrien vous en donnera. N’est-
ce pas, Michel, que tu demanderas ? 

– Oui, Sonia, oui, monsieur Miles, nous demanderons, 
répondit Michel, dont les paupières humides trahissaient 
l’émotion. 

– Il faut aller les demander tout de suite, Michel, fit en-
core la petite Russe. Attendez-nous là, mon bon Miles. » 

Et, soulevant dans ses bras Boule, qui s’était tenu perché 
sur son épaule, elle reprit en courant le chemin de la villa. 

Pour y rentrer, il était plus avantageux de faire un léger 
détour par une sorte de chemin creux qui menait tout droit à 
la maison. Sous un rideau de verdure, une véritable voûte de 
feuillage, la route s’encaissait profondément entre deux 
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larges pans de rochers qu’on eût dits coupés à la scie, tant 
leurs rigides parois étaient lisses et nettement tranchées. 

Ce chemin avait été interdit aux deux enfants, soit qu’on 
en redoutât l’ombre toujours humide et trop fraîche, soit 
parce qu’il offrait un abri facile aux reptiles et aux insectes 
venimeux, assez communs en cette région où la faune et la 
flore des tropiques se mêlent à celles des climats tempérés. 
Très obéissants, Michel et Sonia n’avaient jamais enfreint 
cette prohibition. 

Mais, en ce moment, sous l’impulsion de leurs cœurs 
pleins d’émoi, troublés par le chagrin du malheureux Turner 
et pressés d’y porter la consolation, ils estimèrent que la voie 
la plus courte était la meilleure, et que leurs parents ne leur 
tiendraient pas rigueur d’avoir fait fléchir la loi devant 
l’exception de la charité. 

Ils coururent donc tout d’une traite jusqu’au chemin 
creux et s’y engagèrent sans autre réflexion. 

Sonia, qui avait pris les devants, était stimulée par le dé-
sir généreux d’arriver la première, afin d’être la première à 
solliciter la pitié de M. Merrien. Mais Michel, honteux de son 
hésitation, la serrait de près, ayant cru remarquer que 
l’exhortation de sa compagne contenait une nuance de re-
proche. 

Brusquement, le pied de la jeune fille heurta contre un 
obstacle imprévu, et la fit trébucher. 

Mais elle n’eut pas même le temps de s’en apercevoir. 
Un manteau sombre, une couverture de laine s’abattit sur sa 
tête. Elle en fut enveloppée si promptement qu’elle ne put 
même abandonner le petit singe qu’elle portait dans ses bras, 
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et se sentit enlever d’un effort vigoureux sans même se 
rendre compte de ce qui lui arrivait. 

Michel, lui, avait vu toute la scène. 

Au moment où la fillette avait trébuché, une ombre avait 
surgi des côtés du ravin. Un homme entièrement nu s’était 
élancé sur elle, déployant l’ample étoffe qui avait servi à en-
velopper l’enfant. 

Mais le petit garçon n’avait pas eu le temps d’en voir 
davantage. Lui-même venait d’être saisi par derrière, tandis 
qu’une main lui fermait la bouche pour l’empêcher de crier. 

Alors, en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, les 
deux enfants avaient été emportés par deux hommes trapus 
et robustes et ramenés dans les bois. Là, les ravisseurs 
avaient rejoint toute une bande et, avec elle, s’étaient rapi-
dement éloignés dans la direction de l’est, vers la vallée du 
Tchoumbi. 

Peut-être l’audacieux enlèvement serait-il resté long-
temps ignoré, si Mme Merrien, qui, du haut de la terrasse, 
surveillait les jeux des enfants et les avait vus revenir par le 
chemin creux, ne s’était alarmée du temps qu’ils mettaient à 
en sortir. Elle avait appelé un behra indou auquel elle avait 
donné l’ordre d’aller voir à l’entrée du ravin couvert si les en-
fants ne s’attardaient point dans ces parages réputés dange-
reux. 

Le domestique était revenu disant qu’il n’avait point 
aperçu les deux baba (enfants). 

La jeune femme avait pris peur. S’arrachant elle-même à 
sa quiétude, elle avait couru jusqu’aux abords du passage in-
terdit. En un instant, tout le personnel de la maison avait été 
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sur pied. Au milieu de l’universelle désolation, les premières 
recherches n’avaient été que confusion et désordre. Mais, 
bientôt, Jean Merrien, accompagné de M. Rezowski, de 
Graec’h et du docteur Mac-Gregor, était accouru. Toute la 
colonie européenne s’était assemblée en armes et 
d’intelligentes battues avaient été organisées sur-le-champ. 

Hélas ! elles avaient été vaines. Tous les efforts étaient 
demeurés infructueux, et la soirée s’était achevée sans résul-
tat. 

Sans résultat n’est point le mot exact. Les battues 
avaient donné lieu à un incident pénible : l’arrestation un 
peu brutale du malheureux Miles Turner. 

Car l’infortuné vagabond n’avait point quitté la clairière 
où avait eu lieu son entrevue avec les enfants. Il attendait 
leur retour, en proie à une poignante incertitude, partagé 
entre la crainte et l’espérance. Accorderait-on à son dénue-
ment le misérable secours qu’il sollicitait et duquel dépendait 
sa vie ? 

Au lieu des aimables messagers, porteurs attendus de la 
bonne nouvelle, l’outlaw n’avait vu revenir que des hommes 
au visage décomposé par l’inquiétude et la colère. Ils 
s’étaient jetés sur lui sans même prendre la peine de le ques-
tionner, tous les soupçons étant excusables en pareille cir-
constance, surtout à l’encontre d’un fugitif hors la loi et, par 
là même, trop sujet à caution. Sa redoutable vigueur avait 
écarté les premiers assaillants. Mais il avait trouvé en Euzen 
Graec’h un adversaire digne de lui. Le colossal Breton l’avait 
terrassé, et, garrotté étroitement, Turner avait été ramené à 
la villa pour y être interrogé par les juges improvisés de la 
nouvelle colonie. 
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« Je te reconnais, lui avait dit durement Merrien. Tu es 
ce Miles Turner auquel nos pauvres enfants accordaient si 
imprudemment leur sympathie. C’est ainsi que tu reconnais 
les services qu’on t’a rendus ? 

– Avant de m’accuser, répondit le prisonnier sur le 
même ton, vous feriez mieux de me dire ce que vous me re-
prochez. » 

Il avait fait cette réponse d’un accent calme qui dénotait 
au premier abord l’innocence. Les assistants en furent frap-
pés. 

Merrien expliqua alors au pauvre diable la disparition 
des enfants. Il insista sur l’entrevue qu’ils avaient dû avoir 
avec le vagabond. Turner ne nia point. À son tour, il raconta 
les détails de cette entrevue et le motif généreux qui avait 
déterminé les enfants à lui conseiller d’attendre leur retour 
dans la clairière où on l’avait arrêté. 

Brusquement, ses yeux se mouillèrent et il s’écria, les 
larmes dans la voix : 

« Et vous avez pu croire que j’étais assez vil, assez lâche 
pour nuire à ces deux chères créatures, les seules que j’aie 
aimées et qui m’aient accordé leur pitié depuis que je mène 
l’effroyable existence à laquelle je suis réduit ? » 

Sa voix émut les juges, Merrien prit à part ceux qui as-
sistaient à l’interrogatoire. 

« Cet homme dit certainement la vérité, messieurs », 
prononça-t-il d’un accent de conviction. 

En ce moment, d’ailleurs, l’attestation de Turner fut con-
firmée par l’intervention d’un témoin digne de foi. 
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C’était le babourchi Salem-Boun qui accourait essoufflé, 
annonçant que des traces de pas venaient d’être relevées sur 
les versants orientaux de la montagne. Mais, plus que tout 
autre témoignage, un événement significatif venait de se 
produire. 

Le domestique de M. Rezowski, un Leptcha d’une fidéli-
té à toute épreuve, entrait, tenant à la main un rouleau de 
bambou entouré d’une bandelette de parchemin sur laquelle 
étaient tracés péniblement, en langue anglaise, ces mots trop 
pleins de sens : 

« Vous ne reverrez pas les enfants tant que vous n’aurez 
pas quitté le pays. » 
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II 
 

CONSEIL DE GUERRE 
 

Il y eut d’abord une profonde stupeur dans l’assistance à 
la lecture du message par lequel les ravisseurs, se dénonçant 
eux-mêmes en quelque sorte, signifiaient leur ultimatum à 
Merrien et à ses compagnons. 

« Vous ne reverrez pas les enfants tant que vous n’aurez 
pas quitté le pays. » 

Ces deux phrases, très claires dans leur signification lit-
térale, étaient pleines d’obscurité à la réflexion. 

Et d’abord fallait-il en restreindre le sens ? À qui 
s’adressait cette mise en demeure ? 
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Au premier coup d’œil, il semblait qu’elles ne visassent 
que Jean Merrien et l’ancien consul de Russie. 

Car Michel était le neveu de l’explorateur français, et 
Sonia la propre fille de M. Rezowski. 

« C’est nous seuls que vise la menace », prononça dou-
loureusement le malheureux père, en s’adressant à son ami. 

Jean ne répondit pas sur-le-champ. Il hocha la tête 
néanmoins. Puis, après quelques minutes de silence, il dit : 

« Messieurs, je crois qu’il y a là matière à discussion. Je 
vous demande donc de vous unir à moi pour essayer de son-
der ce mystère. Avant toute résolution, il me paraît indispen-
sable de concentrer nos efforts et de mettre en commun 
toutes nos lumières. Tenons donc conseil sur l’heure, afin de 
pouvoir agir au plus tôt. » 

Il entraîna ses compagnons dans le vaste et confortable 
cabinet de travail où il avait coutume d’élaborer les projets 
qui concernaient l’agrandissement et la prospérité de la co-
lonie. On laissa Miles Turner sous la garde de deux robustes 
Leptchas, en attendant qu’on eût statué sur son sort, et, tout 
aussitôt, les avis furent ouverts. 

Autour de la grande table qui servait de pupitre à Mer-
rien, prirent place M. Rezowski, le docteur Mac-Gregor, son 
aide et ami, le chirurgien français Lormont, Euzen Graec’h, 
Goulab, arrivé de Srinagar depuis la veille, l’Américain Mor-
ley, autre survivant de l’expédition du Gaurisankar, et le ba-
bourchi Salem-Boun. 

Malgré l’immense chagrin qui l’accablait, Mme Merrien 
avait tenu à prendre part au conseil ainsi réuni. C’était une 
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femme forte, et elle comprenait que l’heure n’était pas aux 
inutiles lamentations. 

On ouvrit donc les discussions les plus diverses sur 
l’événement. L’essentiel était d’agir au plus tôt. 

La première question qui se posa fut relative aux mysté-
rieux avis qu’on venait de recevoir. 

L’épître, écrite en fort médiocre anglais, avait été tracée 
par une main manifestement inexperte. 

En l’examinant de très près, M. Rezowski, qui avait étu-
dié la graphologie, conclut que les caractères avaient été pé-
niblement assemblés par la plume maladroite d’un Indien. 

Les raisons qu’il donna d’un tel jugement étaient abso-
lument probantes. 

« Voyez, fit-il en suivant du doigt les jambages hésitants 
des lettres, il est évident que la main qui a tenu la plume est 
habituée à écrire de gauche à droite, ce qui apparaît dans la 
raideur des signes en écriture droite, dans l’absence des liai-
sons et la rupture des mots. Obligé de renverser la marche, 
le scribe a mis sur sa copie, à défaut de sa signature indivi-
duelle, celle de sa race et le sceau de sa propre éducation. » 

Le chikari Goulab appuya cette sagace induction, et tout 
le monde se rangea à l’opinion des deux hommes. 

« Oui, insista le Kachmiri, il est certain que ce n’a été là 
qu’un grossier subterfuge pour nous entraîner sur une fausse 
piste. Les ravisseurs ne sont pas des Anglais, ainsi qu’ils ont 
essayé de nous le faire accroire, mais bien des natifs qui, au-
jourd’hui comme il y a cinq ans, poursuivent soit une œuvre 
de vengeance personnelle, soit une action d’hostilité reli-
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gieuse. C’est donc de ce côté que doivent se tourner nos re-
cherches. » 

Mac-Gregor hocha la tête et demanda au Kchatryia avec 
un peu d’incrédulité : 

« Mon cher Goulab, je fais le plus grand cas de votre ju-
gement. Mais autant je trouverais votre hypothèse admis-
sible, si nous habitions l’occident de l’Inde, ou même les 
frontières du Népâl, autant je la crois erronée en ce pays, à 
cette bordure extrême du Sikkim et du Bhoutan. 

– Et pourquoi vous paraît-elle erronée, docteur ? ques-
tionna à son tour le chikari. 

– Parce que, mon excellent ami, c’est bon aux fidèles du 
brahmanisme – je parle des sectes violentes et fanatiques – 
de poursuivre par de tels moyens la destruction de leurs ad-
versaires. Mais vous ne devez pas oublier qu’ici nous 
n’avons autour de nous que des bouddhistes et, même, des 
sectateurs d’un bouddhisme fort atténué, si je puis 
m’exprimer ainsi. Ni les Leptchas, ni les Bhoutias ne sont 
hommes à faire une guerre religieuse. À défaut de tout autre 
précepte, ne trouvent-ils pas la tolérance et la résignation 
enseignées par leur propre religion ? » 

Goulab ne parut nullement ébranlé par cette objection 
pourtant sérieuse du docteur. 

« Vous auriez absolument raison, répondit-il, si le fana-
tisme était redouté par nous dans le peuple. Or ce n’est pas 
la population que j’accuse. Il n’y a pas meilleurs hommes au 
monde que les Leptchas, ni plus indifférents que les Bou-
thias. Ces derniers, d’ailleurs, sont par intérêt même, les 
amis des étrangers. Ne venez-vous pas d’ouvrir un véritable 
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asile à tous les fugitifs qui se dérobent à la tyrannie du rad-
jah ? 

– Mais qui donc accusez-vous, alors, Goulab ? » interro-
gea Mme Merrien. 

Le Kachmiri répondit gravement, selon son habitude, en 
pesant tous ses mots : 

« Si je n’accuse pas le peuple, je puis au moins soupçon-
ner les chefs de ce peuple. 

– Mais, interrompit Merrien, les chefs, ici, ce sont les re-
présentants du radjah, sous la surveillance anglaise. » 

Goulab eut un fin sourire. 

« Oui, sous la surveillance anglaise, comme vous dites. 
Mais tout le monde sait que cette surveillance est unique-
ment politique et que le gouvernement a trop à faire de tenir 
en bride les velléités de révolte des petits princes tributaires 
pour leur donner des motifs de querelles et des prétextes à 
rébellion en soutenant tous ses sujets européens dans leurs 
revendications, même les plus légitimes. » 

Il y avait dans ces paroles une pointe d’ironie si visible, 
que le docteur Mac-Gregor crut devoir protester. 

« Mon cher Goulab, dit-il avec quelque sévérité, je ne 
m’attendais pas à une telle insinuation de votre part. 

– Docteur, répliqua le chikari en riant, on peut être bon 
sujet de Sa Majesté Britannique et critiquer son gouverne-
ment. » 

Ce n’était pas le moment d’une discussion. M. Rezowski 
le fit remarquer avec un peu de vivacité. 
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« Messieurs, dit-il, les circonstances nous pressent. Ne 
perdons point notre temps en discussions acerbes. Je prie 
Goulab de nous expliquer clairement sa pensée en nous fai-
sant connaître la nature et l’objet de ses soupçons. » 

Ainsi mis en demeure, le Kchatryia s’expliqua sans am-
bages comme sans réticences. 

La raison de ses craintes était fort judicieusement dé-
duite d’un ensemble d’observations concluantes. 

C’est, en effet, un objet de remarque qui n’échappe point 
aux Européens de sens droit que, depuis ces dernières an-
nées surtout, la surveillance des frontières de l’empire bri-
tannique aux Indes se fait de plus en plus étroite et tracas-
sière. 

Les Lamas du Tibet, jadis tolérants, accueillants même 
pour les voyageurs blancs, se montrent, de nos jours, jaloux 
de leurs prérogatives et semblent redouter une sorte 
d’invasion morale de la part des religions de l’occident. 

Depuis les frères Schlagintweit, les jésuites Huc et 
Gabet, le Russe Prjevalski, aucun voyageur de marque n’a pu 
franchir les bornes du mystérieux État qui s’enferme entre 
les monts du Karakoroum, l’Himalaya et le Kouen-Lun sur 
trois de ses côtés et les sources à peu près inconnues des 
grands fleuves orientaux, l’Irraouaddi, la Salouen, le Mé-
kong, le Ménam, le Hoang-Ho, le Ta-Kiang et le Yang-Tsé-
Kiang. À l’intérieur de ce long trapèze aux angles arrondis, 
c’est le domaine de l’hypothèse, le champ ouvert à toutes les 
suppositions, l’antre du mystère en ce qu’il peut avoir de 
plus stupéfiant, de plus effrayant même, et le courage moral 
est aussi nécessaire que l’endurance physique aux hardis in-
vestigateurs qui y veulent pénétrer. 
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Or, à juger froidement la situation, on se rend aisément 
compte de l’hostilité des Lamas. 

Le bouddhisme, en effet, pour les races diverses qui ha-
bitent les plus âpres vallées et les plus hauts plateaux du Ti-
bet, n’est pas seulement une religion, c’est une constitution 
politique. La théocratie s’est fait une citadelle de ces régions 
presque inaccessibles, qu’elle est résolue à défendre avec 
une ténacité d’autant plus acharnée, qu’elle doit à ses con-
cessions du passé d’avoir perdu un bon tiers de son premier 
territoire. Car, au point de vue de la logique naturelle, les 
hautes vallées de l’Indus et du Gange, avec leurs affluents 
principaux, le Djhilam, le Satledj, la Gogra, les Koçi, soit la 
moitié du Kachmir, les États, aujourd’hui tributaires de 
l’Angleterre, tels que le Népâl, le Sikkim et le Bhoutan, font 
partie du Tibet primitif, dénommé Bod-Youl par ses habi-
tants, nom que l’on retrouve aisément dans les mots Bhot-
tan et Bhou-tân, terre des Bod. 

On s’explique donc sans effort l’animadversion de la 
caste sacerdotale pour l’introduction de tout élément étran-
ger. 

Il est évident, en effet, que le bouddhisme des Lamas se-
rait en mauvaise posture en face du christianisme. 

Et parmi toutes les confessions chrétiennes, c’est dans le 
catholicisme qu’il rencontre son plus redoutable adversaire. 

Comme le catholicisme, la religion des disciples plus ou 
moins stricts observateurs des préceptes de Çakya-Mouni a 
un pape, le Dalaï-Lama, dont Lassa est la résidence offi-
cielle ; elle a des prêtres réputés tous saints et savants, des 
monastères et des couvents pour les fidèles des deux sexes, 
des cérémonies pleines de pompe et d’éclat, des livres sa-
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crés, des pratiques pieuses, des jeûnes et des abstinences, 
des pénitences rigoureuses, de longues prières et tout un en-
seignement à la fois symbolique et pratique, dont la simili-
tude avec celui du catholicisme a longtemps fourni à certains 
esprits cette opinion que le catholicisme n’était et ne pouvait 
être qu’un frère puîné du bouddhisme. On comprend que ces 
nombreux points de contact fournissent matière à réflexions 
graves aux Lamas du Tibet. 

Ceux-ci sentent, assurément, combien le voisinage d’une 
religion plus rationnelle peut nuire à la leur, surtout si le 
peuple, qui ne s’attache qu’aux pratiques rituelles et supers-
titieuses, accepte une croyance qui ne changerait rien à ses 
habitudes. Dès lors, la prudence étant, comme l’assure le 
proverbe, la « mère de la sûreté », il est normal que les mi-
nistres des Lamas de Lassa et de Chigatsé appliquent tous 
leurs efforts à éloigner d’eux une concurrence fatalement dé-
sastreuse. 

Telles furent les considérations pleines de sens invo-
quées par le Kchatryia Goulab. 

Il n’eut pas de peine à réunir tous les avis en un commun 
assentiment. Sa parole avait éclairé les esprits. 

« Tout ça, c’est très bien, opina Euzen Graec’h. Mais 
nous ne devons pas nous attarder. 

– D’autant, appuya Salem-Boun, que si l’avis de Goulab 
est fondé, c’est à l’ensemble de la colonie que s’adresse le 
défi. 

– Il faut donc savoir au plus tôt quelle route ont pu 
prendre les ravisseurs », ajouta le jeune chirurgien Lormont. 
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Ces mots mettaient le problème au point. Il ne s’agissait 
pas tant de connaître les intentions que l’itinéraire des ban-
dits. 

Là les avis furent partagés. 

Le plus grand nombre estimèrent que les voleurs 
d’enfants avaient dû prendre la route du nord-est, celle de 
Chigatsé, en ce moment de l’année surtout, était l’objet 
d’une surveillance trop active. 

« Le Tachi-Lama, fit observer Mac-Gregor, n’a aucune 
raison d’être désagréable au gouvernement anglais devenu 
son trop proche voisin, surtout depuis que la présidence du 
Bengale construit la route de Dardjiling au Tibet. 

– Cela me paraît évident, dit Merrien. D’ailleurs, ce 
chemin est par lui-même trop difficile. 

– C’est donc au nord-est que nous devons courir, appuya 
Goulab, à travers le Tchoumbi, pour regagner l’avance que 
ces coquins ont sur nous et leur fermer les voies de fuite vers 
la Chine. » 

Il ajouta avec toute la force du bon sens : 

« Mais avant tout, il me semble urgent de prévenir les 
autorités du Dardjiling, afin qu’elles prennent des mesures 
immédiates. » 

Une fois encore, le sentiment du chikari prévalut, et l’on 
décida sur l’heure l’envoi d’un messager spécial à Dardjiling. 

En attendant son retour, qui ne pouvait avoir lieu que le 
surlendemain au plus tôt, il fut décidé qu’une première co-
lonne, courant au plus pressé, partirait vers l’est, à travers la 
vallée de Tchoumbi. Un courrier spécial porterait à cette co-
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lonne l’autorisation écrite du radjah de Tamloung, indispen-
sable pour aplanir les difficultés des frontières. 

Mais quels seraient les hardis chasseurs qui compose-
raient cette première expédition ? 

Il va sans dire que tous, parmi les assistants, voulaient 
en faire partie. 

Mais Euzen Graec’h, appuyé par le prudent Goulab, ob-
jecta qu’une telle mission ne pouvait être confiée qu’à des 
hommes aussi résolus qu’habiles à se dissimuler pour mieux 
surprendre les secrets de leurs adversaires. Trop nombreux, 
ils seraient promptement signalés et, par conséquent, dépis-
tés. L’essentiel, dans cette chasse à l’homme, n’était-il pas, 
tout d’abord, de retrouver la trace des enfants et des ravis-
seurs ? 

Ce sentiment fort sage fut néanmoins l’objet d’une dis-
cussion. 

Merrien, résumant les débats et forçant même la conclu-
sion, décida que, sur-le-champ, la colonne se formerait de 
trois petits groupes marchant à une demi-journée de distance 
l’un de l’autre, afin de maintenir entre eux les communica-
tions nécessaires à leur réussite. 

Le premier groupe ainsi formé se composa de Jean Mer-
rien lui-même, d’Euzen Graec’h et de Goulab. 

Le second comprit le docteur Mac-Gregor, M. Rezowski 
et un domestique leptcha, du nom de Saï-Bog, attaché à sa 
personne depuis une dizaine d’années et dont la fidélité lui 
paraissait être à toute épreuve. 

Le troisième, destiné à ne se mouvoir que plus lente-
ment, comprenait Morley, l’ancien serviteur de miss Cecily 
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Weldon, du babourchi Salem-Boun et de l’héroïque jeune 
femme elle-même, qu’aucune objection ne put détourner du 
projet formé par elle de prendre sa part des fatigues et des 
dangers à courir. 

« Un homme de plus ne serait pas de trop, prononça 
Goulab en hochant la tête. 

– Ah ! fit tristement Mme Merrien, que n’ai-je près de moi 
mon brave petit Christy ! Mais il est marié aujourd’hui et fixé 
à Madras, où il avait toujours eu le rêve de s’établir à la tête 
d’un bazar. 

– Sans doute, dit encore le chikari. Mais nous n’avons 
pas Christy, et nous ne savons par qui le remplacer. » 

Ces réflexions étaient échangées à haute voix dans la 
grande chambre formant antichambre, dans laquelle on avait 
laissé Miles Turner sous la surveillance de quatre robustes 
gardiens. 

L’outlaw entendit ces paroles. Un éclair brilla dans ses 
yeux et, s’avançant brusquement : 

« Monsieur Merrien, dit-il sans préambule, j’entends que 
vous êtes dans l’embarras, que vous cherchez un homme de 
courage et d’expérience pour vous aider dans la recherche 
des enfants. Prenez-moi. » 

Ceci fut dit avec une fière assurance qui jeta d’abord une 
véritable stupéfaction dans l’esprit des auditeurs. 

« Toi ? se récria Jean Merrien, en toisant l’Anglais de la 
tête aux pieds. 

– Oui, moi, répondit Miles, dont l’œil supporta cet exa-
men presque injurieux. Vous m’avez pris pour ce que je ne 
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suis pas. Je ne vous en garde pas rancune. C’est ma triste si-
tuation qui en est la cause. Mais je veux vous prouver votre 
tort. Et d’ailleurs ce me sera un vrai bonheur que de rendre 
service à ces chers petits que j’aimais comme s’ils eussent 
été à moi. » 

Les spectateurs de cette scène se regardèrent, fort émus. 
Ils étaient ébranlés. 

Mais Merrien ne voulait pas commettre d’imprudence, 
bien qu’il sentît, lui aussi, son cœur troublé. 

« Et quelle preuve peux-tu nous donner de ta sincérité et 
de ton affection pour les enfants ? » 

Un sourire triste, qui confirmait son attitude, passa sur 
les traits du vagabond. 

« Quelle preuve pourrais-je vous donner ? dit-il. Je n’ai 
rien à moi, pas même la liberté. » 

Puis, se reprenant, il ajouta avec un accent de vérité qui 
acheva de convaincre ses auditeurs : 

« Écoutez, vous avez entre les mains tout ce qui 
m’appartient. Cette peau de tigre que j’ai apportée vaut 
douze cents roupies. Gardez-la. Je vous en fais cadeau. Vous 
avez aussi mon fusil. Gardez-le. Vous m’emmènerez en qua-
lité de guide. De Khatmandou au Pomi, je connais tous les 
secrets des gorges, toutes les ouvertures des passes. Il n’y a 
pas un indigène du pays qui puisse vous renseigner mieux 
que moi. » 

L’offre était acceptable, et d’ailleurs les préventions à 
l’encontre du convict étaient déjà tombées. 
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« Soit ! répondit Merrien, j’accueille ta demande. Tu 
n’auras pas à te plaindre de nous. » 

Et, remarquant l’accoutrement misérable, le délabre-
ment du malheureux, il ajouta : 

« Tu ne pourrais aller bien loin vêtu comme tu l’es. Suis-
moi donc. Je vais te fournir un autre costume. » 

Une demi-heure plus tard, Miles Turner, absolument 
transformé, transfiguré pour mieux dire, la barbe frais rasée, 
à la suite d’un bain réparateur, et pourvu de solides chaus-
sures et d’un complet de laine souple, venait rejoindre la co-
lonne expéditionnaire qui allait s’élancer à la poursuite des 
enfants et de leurs ravisseurs. 

« Tu m’as l’air d’un brave compagnon, fit Euzen en lui 
tendant la main, et je crois que nous serons bons amis. » 

L’outlaw parut fort touché de cette marque de sympathie 
du marin et répondit énergiquement à l’étreinte. 

Il ne restait plus qu’à dresser la carte du parcours, et ce 
fut pour lui la première occasion de prouver efficacement 
son utilité aussi bien que sa reconnaissance. 

« Puisque tu connais les chemins, interrogea Merrien, tu 
vas nous rendre le service de tracer toi-même l’itinéraire. 

– Je veux bien, répliqua Miles, mais à la condition que 
vous suiviez vous-même sur la carte, car je n’y entendrais 
pas grand’chose pour le moment, vu que je n’en ai pas eu 
sous les yeux depuis dix ans au moins. » 

On apporta de grandes cartes anglaises dressées depuis 
les plus récentes explorations. 
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Alors, Merrien et Mac-Gregor se mirent à appeler suc-
cessivement les noms reconnus exacts et les appellations 
hypothétiques consignées sur les cartes, tantôt d’après des 
documents certains, tantôt d’après des indications de voya-
geurs, eux-mêmes imparfaitement renseignés, ou des gra-
phiques fournis par les lettrés chinois. 

À mesure qu’ils les prononçaient, Miles Turner les arrê-
tait pour leur indiquer le tracé à faire, ou leur faisait entendre 
que le vocable énoncé n’éveillait en lui aucun souvenir. 

Ainsi fut arrêté, tant bien que mal, l’itinéraire assez 
vague que l’on allait suivre. 

Il indiquait un chemin problématique qui, partant de 
Dardjiling, s’élevait par Tamlong et la vallée de Tchoumbi 
jusqu’à la rencontre des chaînes du Tibet et du Bhoutan, 
c’est-à-dire à la région, d’ailleurs inconnue, où le Tsan-Bo 
opère sa jonction soit avec le Brahmapoutra, soit avec 
l’Irraouaddi, ou peut-être, unit en un réseau concentrique les 
sources des fleuves qui, de là, descendent vers les multiples 
côtes de la Birmanie, de l’Annam, du Siam et de la Chine, le 
Salouen, le Ménam, le Mékong et le Yang-Tsé-Kiang. 

Ce premier travail accompli, on se distribua tout aussitôt 
la besogne. Le premier groupe, composé ainsi qu’il avait été 
convenu, de Merrien, de Graec’h et de Goulab, s’adjoignit 
encore Miles Turner. 

Il devait partir sur-le-champ afin de regagner, s’il était 
possible, l’avance prise par les bandits. 

Le deuxième groupe ne se mettrait en mouvement que 
six heures plus tard, afin de permettre aux premiers partants 
de laisser une sorte de jalonnement indicateur de leur pas-
sage. On gagnerait ainsi douze heures complètes avant le 
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départ du troisième groupe, auquel ce délai suffirait sans 
doute pour obtenir de Tamlong les sauf-conduits indispen-
sables. 

Avant de partir, Merrien rédigea divers télégrammes 
qu’un porteur de dépêches fut chargé de transmettre de 
Dardjiling aux différents destinataires de ces messages. 

L’une de ces dépêches était adressée à l’un des officiers 
du Lord Gouverneur du Bengale, avec lequel Merrien était lié 
d’une étroite et forte amitié. 

Ces précautions prises, et après avoir laissé au jeune 
docteur Lormont le soin de veiller aux intérêts de la colonie, 
l’explorateur français prit congé de sa femme et de ses amis, 
le cœur serré, bien qu’il comptât les revoir dans quelques 
heures, et donna le signal du départ, malgré l’heure déjà 
avancée de la journée. On était tout au début de la saison 
sèche et les journées n’avaient pas encore la durée favorable 
aux longues expéditions. 

Ce départ était plein d’appréhensions et de menaces. On 
allait vers l’inconnu, soutenus par une bien faible espérance. 

Car on allait s’engager à travers une contrée si peu peu-
plée qu’on la pourrait dire déserte, n’étaient les quelques 
postes de troupes mongoles et tartares que le gouvernement 
chinois entretient sur les frontières, et les caravanes de pas-
teurs nomades qui sont en même temps les muletiers de ces 
régions montagneuses. 

Comment, au sein de pareilles solitudes, non plus seu-
lement suivre la piste des voleurs d’enfants, mais même 
trouver et maintenir son chemin ? À des hommes moins vail-
lants, moins résolus, une telle tentative eût paru souverai-
nement folle. 



– 39 – 

Où allait-on, en effet ? Une seule route s’ouvrait devant 
les voyageurs, celle qui les menait au nord-est. 

Tant qu’on pourrait s’y maintenir, les choses n’iraient 
pas trop mal. 

Mais, dès qu’on aurait franchi la vallée de Tchoumbi, au 
delà de laquelle la route n’était plus qu’un sentier, la marche 
deviendrait impossible par suite des empêchements moraux, 
aussi grands que les obstacles matériels. Car cette vallée de 
Tchoumbi, nominalement enfermée dans les limites du Sik-
kim, n’est guère qu’un territoire contesté entre le Tibet pro-
prement dit, le Sikkim et le Bhoutan. Serait-il possible aux 
vaillants chasseurs d’y retrouver quelque indice de la marche 
des fugitifs ? Réciproquement méfiants les uns envers les 
autres, jaloux de leur propre autorité, les divers États, indé-
pendants ou tributaires, qui se disputent la possession de la 
vallée, exercent sur les voyageurs leurs revendications in-
justes et tracassières. De quel œil ces autorités rivales ver-
raient-elles des blancs pénétrer ainsi, presque par force, et 
en toute liberté, sur un domaine dont chacune d’elles pré-
tend à la suprématie ? Ne fallait-il pas craindre, au contraire, 
qu’en haine des intrus européens, les peuplades à demi sau-
vages de ces régions presque inconnues ne protégeassent 
leurs ennemis, si elles n’allaient pas jusqu’à manifester leur 
hostilité séculaire ? Autant de questions cruelles auxquelles il 
était impossible de répondre. 

Et, pourtant, pas un instant les hardis compagnons ne se 
laissèrent arrêter par une pensée de découragement. Ils n’en 
avaient pas le droit. À défaut de leur tendresse pour les 
chères créatures si violemment arrachées à leur affection, le 
devoir ne leur enjoignait-il pas de tout tenter pour rejoindre 
au plus tôt les bandits et délivrer les innocentes victimes ? 
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Ils firent donc à la hâte leurs préparatifs. Chacun d’eux 
emportait une carabine Winchester à répétition et un fusil de 
chasse à deux coups, un revolver de fort calibre et un solide 
coutelas ou une hache. Cette dernière arme était celle qui 
convenait le mieux à la main herculéenne d’Euzen Graec’h. Il 
conseilla même à Miles Turner de suivre son exemple, mais 
l’outlaw préféra s’armer d’une lance à la fois aiguë et large 
qui lui parut d’un maniement plus aisé. 

On leur amena quatre chevaux, de ces poneys d’assez 
petite taille qui sont une des richesses du Tibet, bêtes sobres 
et vigoureuses, à l’allure rapide et sûre, qui peuvent fournir 
d’invraisemblables traites dans ces pays de montagnes. 

En enfourchant sa monture, Miles, qui n’était point un 
cavalier émérite, fit tout haut cette réflexion : 

« Il est certain que je préférerais mes jambes, mais ces 
poulets d’Inde doivent marcher plus vite que moi. Ils ont 
quatre pieds, alors que je n’en ai que deux. J’espère que le 
mien voudra bien me porter. 

– Parbleu ! ricana Euzen, tu n’as pas l’air de t’y fier, ca-
marade. Bah ! on apprend tous les jours quelque chose. Ain-
si, moi, qui le parle, je n’ai guère enfourché que des vergues 
et des haubans en ma vie. Ça ne m’empêchera pourtant pas 
de gouverner cette petite bête comme une chaloupe. » 

Et, prêchant d’exemple, le brave Breton se mit en selle 
avec la conviction d’un écuyer de cirque. 

Comme on s’apprêtait à partir, Goulab risqua une ques-
tion pleine de sens. 

« Sahib, demanda-t-il à Merrien, un ou deux chiens ne 
seraient pas de trop pour éveiller la piste. 
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– Vous ayez raison, Goulab, répliqua Jean, et il est cer-
tain que si nous avions avec nous Duc, le chien de nos 
pauvres enfants, nous aurions tôt fait de retrouver leurs 
traces. Mais ces coquins ont dû le tuer. 

– Emmenez avec vous Pouck, intervint M. Rezowski. Il 
connaît bien Sonia. » 

Pouck était un grand danois aux formes développées par 
l’avant, mais dont l’arrière-train évidé décelait les qualités de 
coureur. C’était assurément un excellent auxiliaire, en même 
temps qu’un redoutable adversaire pour les bandits. 

L’ex-consul fit flairer à l’intelligente bête un petit man-
teau que portait souvent l’enfant. 

Puis il confia le vêtement à Merrien afin que celui-ci pût 
entraîner l’animal et maintenir par ce moyen sa fidélité. 

« En route ! ordonna enfin l’explorateur, en rendant les 
rênes à son cheval. Nous n’avons que trop tardé. » 

La colonne des quatre cavaliers partit d’un bon trot sur 
la route bien entretenue qui menait à la vallée. 

Les renseignements des coolies envoyés en reconnais-
sance avaient été fort précis, en effet. 

Ils avaient relevé des traces jusqu’à dix milles environ 
de la station et avaient pu les voir se perdre dans l’étroite 
plaine qui va en s’élargissant entre les rameaux amoindris de 
l’Himalaya oriental. 

C’était donc bien vers l’est que les voyageurs devaient 
diriger leur course. 
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Ils savaient que les vestiges se continuaient sur un assez 
long parcours. 

« Il est manifeste, dit Merrien à ses compagnons, que 
ces bandits veulent gagner les passes du Nord-Est. » 

Son regard interrogeait surtout le visage pensif de Gou-
lab, en la sagacité duquel tous avaient foi. 

« Je suis assez de cet avis, répondit le chikari. Cepen-
dant, dans l’incertitude où nous sommes, nous ne devons 
adopter une opinion qu’après l’avoir débattue et contrôlée 
plutôt dix fois qu’une. » 

Et, désignant du doigt Miles Turner, qui paraissait fort 
mal à son aise sur le dos de sa monture : 

« Voici, dit-il, l’homme qui peut nous fournir les meil-
leurs renseignements. C’est lui qu’il faut consulter le pre-
mier. » 

Merrien poussa son cheval tout contre celui de l’outlaw 
et il demanda à celui-ci : 

« Tu nous as dit que tu connaissais toutes les passes qui 
vont de l’Inde au Tibet ? 

– Je l’ai dit et je le répète, dit le vagabond avec une as-
surance qui prouvait au moins la sincérité. 

– Hum ! C’est beaucoup t’aventurer, mon garçon. Sais-tu 
que la chaîne de l’Himalaya a trois cents lieues de dévelop-
pement ? 

– Je le sais, mais je sais aussi que cette ligne de trois 
cents lieues n’a pas plus de cent trente cols ou passages. 

– Et ces cent trente cols où passages, tu les connais ? 
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– Mieux que vous ne me connaissez, monsieur Merrien, 
car il y a quatre heures que nous sommes ensemble, tandis 
qu’il y a quatre ans que je parcours les gorges et les cluses de 
l’Himalaya, des sources de l’Indus aux fourches du Brahma-
poutra. » 

Il avait prononcé ces paroles avec un mélange de malice 
et d’orgueil. 

Merrien en fut frappé et demanda encore : 

« Alors, donne ton avis. Tu es le mieux renseigné parmi 
nous. Que nous faut-il faire ? » 

L’ex-convict regarda le ciel et, prenant subitement son 
parti, il formula la décision suivante : 

« Écoutez : nous avons de bons chevaux. Profitons-en et 
marchons jusqu’à la nuit. Alors nous camperons pour at-
tendre les autres. Il est certain que nous avons le temps de 
rattraper les voleurs, et si nous ne les avons pas rattrapés, ce 
sera une preuve indubitable que nous nous serons trompés 
de chemin. » 

On n’échangea plus une parole. En revanche on pressa 
l’allure des bêtes, afin d’atteindre quelque village avant la 
nuit. 
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III 
 

LES VOLEURS D’ENFANTS 
 

Ainsi que l’avait deviné Goulab, le rapt des deux enfants 
était un acte de violence inspiré par le fanatisme religieux. 

Le bouddhisme passe à bon droit pour la plus tolérante 
des religions orientales, en ce sens qu’il ne prend aucun om-
brage du voisinage des autres cultes. Convaincus de la supé-
riorité de leur croyance, les disciples de Çakya-Mouni ne se 
laissent point troubler par les prédications des missionnaires, 
à quelque confession que ceux-ci appartiennent. Eux-mêmes 
n’ont pas l’esprit de prosélytisme et ne tiennent point à pro-
voquer des conversions parmi leurs dissidents. 
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De même, ils n’attachent qu’une médiocre importance 
aux biens terrestres, vouant toute leur science et tous leurs 
efforts à la glorification d’une foi qui doit les conduire, par la 
voie des épurations successives, au Nirvàna final, c’est-à-dire 
à l’immobilisation définitive de leurs intelligences et de leurs 
énergies dans le grand repos de toute existence, repos qu’on 
prend fort à tort pour l’anéantissement de la personnalité 
humaine. 

Dès lors toute la religion, à leurs yeux, n’est que la pra-
tique étroite d’un certain nombre d’actes symboliques et su-
perstitieux. 

Sur la foi de quelques charlatans ou l’affirmation de cer-
tains imaginatifs qui n’ont, jamais vu l’Inde et n’en savent 
que ce que d’autres imaginatifs leur en ont raconté, nombre 
d’Européens ont donné à cette religion contemplative des at-
tributs et des mérites que ne lui trouvent pas les hommes 
d’observation qui ont visité l’Extrême-Orient. Les mystérieux 
bandits du brahmanisme, possesseurs de tous les secrets de 
la nature, n’existent pas plus que les mahatmas de la théoso-
phie, inventeurs de l’élixir de longue vie. 

Ce qui existe, par contre, et cela suffirait à assurer au 
Tibet son titre de « pays du mystère », c’est le prodigieux dé-
tachement que pratiquent ses prêtres et ses pontifes de toute 
jouissance matérielle, au point qu’on ne s’explique pas quel 
usage ils peuvent faire des trésors réputés incalculables que 
renferment leurs couvents et leurs monastères. Certaines 
villes de cet étrange État ne sont que des lieux de retraite 
pour toute une population de moines et de recluses, et la pé-
riodicité de certaines fêtes obligatoires ramène à Lassa, pour 
ne citer que cette capitale, une telle affluence de religieux 
que le nombre de ses habitants en est quelquefois triplé. 
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Ce qui existe également, c’est la fréquence de phéno-
mènes merveilleux que la science n’a pu encore étudier, mais 
sur l’authenticité desquels les récits des voyageurs qui ont pu 
franchir les limites de cette région en dépit des interdictions, 
ne laissent aucun doute. Tels sont les faits vraiment surpre-
nants de catalepsie volontaire et prolongée, d’abiose, de 
jeûne inexplicable, de macérations à peine croyables, de 
suspension des lois de la pesanteur et de la cohésion. Il est 
vrai que l’Inde brahmanique connaît, elle aussi, ces stupé-
fiantes manifestations d’une force encore inconnue qu’on ne 
saurait expliquer par le seul mot de jonglerie, lui-même sujet 
à explications. 

Or, tandis que les Lamas s’adonnent aux pratiques de la 
spéculation, la population civile ne prend de ce culte émi-
nemment métaphysique que les menues superstitions dont 
s’alimente l’ignorance d’une tourbe fanatique. 

Et c’est cette tourbe qui, poussée par les conseils de la 
caste sacerdotale, s’acharne à combattre l’influence euro-
péenne, afin de garder le plus longtemps possible le pouvoir 
temporel de trois ou quatre Bouddhas incarnés à l’abri de 
tout contact nuisible. 

Sous ce rapport, la plèbe tibétaine ne diffère aucune-
ment des sectes violentes et homicides du brahmanisme. 

Il y a pourtant cette différence entre elles que le boud-
dhisme interdit à ses fidèles d’attenter à la vie, aussi bien 
dans les animaux que dans l’homme. Aussi la mort n’est-elle 
jamais donnée, même aux criminels, par la main du bour-
reau. On se borne à laisser les condamnés mourir de faim 
dans leurs cachots, ce qui est une aggravation du châtiment. 
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Ceci n’est point une loi absolue cependant. En certains 
États de religion bouddhique, la Birmanie notamment, elle a 
fléchi au point de permettre la violence. Mais, afin d’éviter 
l’effusion du sang, qui ne saurait être permise en aucun cas, 
les bourreaux ont recours à des procédés qui jettent un sin-
gulier jour sur leur casuistique. Ils étranglent, comme les 
Thugs, ou bien encore assomment les victimes à coups de 
bâton. Parfois on les étouffe sous des matelas ; en quelques 
régions, on les enterre vivantes. Là, comme ailleurs, il existe 
une morale qui consiste à tourner la loi. 

Ces mœurs, par bonheur, sont, presque partout, adou-
cies par l’égalité d’humeur et la douceur de caractère des 
habitants. Les Leptchas, en particulier, se font remarquer par 
leur gaîté, leur loyauté, la générosité de leur accueil, la fidéli-
té à leur parole. De toutes les populations du Bod-Youl, répu-
tées pour leur mansuétude, ils sont les meilleurs. 

La connaissance qu’ils avaient du caractère des habi-
tants avait permis à Merrien et à ses amis de conclure que 
les auteurs du rapt ne pouvaient être des Leptchas, ni même 
des Tibétains des plateaux supérieurs. 

Mais à côté de ces races franches et hospitalières il en 
existe parmi lesquelles le fanatisme religieux n’a point pour 
contrepoids les vertus sociales et humaines qui font 
l’honneur des peuples plus civilisés. 

Les Européens le savaient. Ils savaient que les popula-
tions du Bhoutan, plus pauvre, soumis à une autocratie ty-
rannique, qui ne laisse à l’habitant ni la terre, ni même la 
propriété du produit de son travail, sont arrivées à ce degré 
de dégénérescence morale qu’elles aiment l’abominable ré-
gime d’oppression sous lequel elles vivent, et considèrent 
leurs odieux tyrans comme des êtres d’une essence supé-
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rieure, tenant du ciel l’investiture qui leur donne des droits 
les plus abusifs. Ils savaient que certaines peuplades guer-
rières de la Haute Birmanie et de l’Assam, les Pomis, par 
exemple, allient cette honteuse et dégradante abnégation de 
leur dignité humaine à la plus virile énergie en face de 
l’étranger à combattre. 

Ce fut l’avis de Goulab, d’ailleurs confirmé par les décla-
rations de Turner, que les ravisseurs devaient appartenir à 
ces races. 

Une autre raison, d’ordre purement économique, sem-
blait toutefois faire obstacle à cette opinion. 

Le Tibet religieux est tributaire de la Chine, à laquelle il 
ne paie, d’ailleurs, qu’un tribut dérisoire et dont il reçoit une 
garnison de quatre à cinq mille soldats, distribuée dans les 
citadelles des villes frontières. 

Or ces soldats chinois ne sont, à proprement parler, que 
des douaniers. 

Leur fonction est de fermer les portes de l’empire du Mi-
lieu, et plus spécialement du Bod-Youl, aux importations an-
glaises. Et, parmi ces importations, la plus contraire aux in-
térêts financiers du Céleste Empire est celle du thé de l’inde 
et de l’Assam. La menace contenue dans la désagréable mis-
sive laissée par les ravisseurs n’était-elle pas plutôt révéla-
trice d’une hostilité fondée sur la crainte qu’inspirait ce nou-
vel empiétement des blancs sur le terrain commercial de la 
Chine ? 

Et l’injonction de quitter le pays, sous peine de ne plus 
revoir, les enfants, n’était-elle pas l’indice d’une préoccupa-
tion d’ordre matériel ? 
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Cette double interprétation contradictoire avait laissé les 
esprits en proie à toutes les perplexités. 

Cependant, tandis que Merrien et ses amis s’élançaient à 
leur poursuite, les ravisseurs continuaient leur chemin. 

Dès l’abord, durant les premières heures qui avaient sui-
vi le rapt, ç’avait été une course folle. 

Enveloppés de la tête aux pieds, empaquetés plutôt, Mi-
chel et Sonia n’avaient pu se rendre compte de ce qui se pas-
sait autour d’eux. Leur voyage à travers les fourrés et les 
bois avait été des plus pénibles. 

Sonia s’était évanouie de frayeur et, dès lors, n’avait op-
posé aucune résistance. 

Quant à Michel, après avoir vainement tenté de rompre 
ses liens, il avait fini par comprendre l’inutilité de ses efforts 
et s’était abandonné, de son plein gré, à la fatalité des évé-
nements. Mais en cette âme d’enfant persistait l’espoir vi-
vace d’une prochaine délivrance. 

Il ignorait la haine et le mal. Il ne pouvait deviner le mo-
tif de l’agression. Mais il comprenait que ce qui lui arrivait 
était un accident fâcheux auquel l’intervention de son oncle 
et de ses amis ne tarderait pas à apporter une heureuse ter-
minaison. On lui avait raconté des histoires de brigands qui 
finissaient toutes par l’action providentielle d’un sauveur 
surgissant au moment le plus critique. Michel comptait sur le 
sauveur traditionnel. 

Combien de temps avait duré cette course effrénée dans 
la montagne boisée ? Les enfants n’auraient su le dire. 

Ils s’étaient arrêtés enfin à la nuit tombante, et, alors 
seulement, on les avait débarrassés de leurs liens. 
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Étourdis, engourdis, ils avaient eu, tout d’abord, quelque 
peine à se remettre. 

Ils se trouvaient dans une sorte de caverne creusée au 
flanc d’un énorme pan de muraille granitique. Un feu de 
branches sèches brûlait au centre de la grotte, éclairant 
d’une lueur fantastique leurs ravisseurs. 

Ceux-ci étaient au nombre de quatre, presque nus. 
C’étaient des hommes de taille moyenne, d’une maigreur ro-
buste, d’une souplesse comparable à celle des reptiles. Ils 
n’étaient point de même race. 

Deux d’entre eux appartenaient au type aisément recon-
naissable des pasteurs bhoutias de la région. Leur face plate, 
leurs pommettes saillantes, leur large bouche, leurs yeux 
sans aucune méchanceté, par-dessus tout leur peau lisse 
sous laquelle aucun muscle ne faisait saillie, décelaient leur 
origine tibétaine. À défaut d’autre signe extrinsèque, leurs 
vêtements de laine déposés sur le sol, près du feu, afin de les 
faire sécher, auraient indiqué leur nationalité septentrionale. 

Les deux autres, au contraire, qui grelottaient en cla-
quant des dents, s’étant dépouillés, dans la même intention, 
de leurs minces tissus de cotonnade, avaient le menton 
proéminent attaché à de larges maxillaires. Leurs pom-
mettes, saillantes aussi, les reliaient au type mongol, caracté-
ristique de tous les peuples de l’Extrême-Orient, mais leur 
teint plus foncé, leur redoutable carrure, leurs muscles 
énormes, et surtout l’air de férocité répandu sur leurs faces 
laides, révélaient des hommes du Sud venus des îles Ma-
laises. Ceux-ci inspirèrent aux enfants une véritable frayeur. 

Le premier mouvement de Michel et de Sonia avait été 
de s’élancer hors de la caverne. 
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Mais tout aussitôt un des Malais s’était levé avec un 
grognement et leur avait barré le passage. 

Ce que voyant, les deux Bhoutias s’étaient mis à rire, di-
latant leurs larges faces jaunes sous cet accès de gaîté. 

Sonia, épouvantée, et d’ailleurs endolorie, se mit à 
fondre en larmes. 

Michel, plus vaillant, refoula son chagrin et, se penchant 
sur sa sœur de misère, l’entoura de ses bras. 

Elle resta ainsi à pleurer sur l’épaule de son petit com-
pagnon, à la grande hilarité des deux Bhoutias. 

Mais il faut croire que ce rire n’avait aucune méchance-
té, car, brusquement, un des hommes sortit de l’antre et, 
après quelques minutes d’absence, revint portant un plat de 
terre où fumait une sorte de potage au riz, qu’il plaça devant 
les enfants. 

En même temps, il leur tendit deux spatules de bois lé-
gèrement évidées qui avaient la prétention d’être des cuil-
lers. 

Le premier mouvement des jeunes captifs fut pour re-
pousser ce mets rudimentaire. Mais la faim était là, les te-
naillant. Elle fut la plus forte et vainquit leurs résistances. 

Michel tira le plat à lui et, réconfortant Sonia par de 
douces paroles, l’engagea à manger la première. 

Car il ne pouvait venir à la pensée des deux enfants, éle-
vés dans le confortable et les convenances de l’éducation eu-
ropéenne, de mettre ensemble la main à cette gamelle primi-
tive. 
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« Est-ce que tu en mangeras aussi, toi, Michel ? ques-
tionna la petite fille, encore hésitante. 

– Certainement que j’en mangerai, répondit bravement 
le gamin. Ce n’est peut-être pas très bon, mais j’ai bien 
faim. » 

La fillette n’attendait que cet encouragement. Elle avait 
aussi grand’faim que son ami. 

Elle mangea donc de bon appétit, ce qui parut charmer 
les gardiens, d’ailleurs peu farouches. 

Leur contentement s’accrut encore lorsque Michel, pre-
nant la suite de sa compagne et trouvant sans doute le plat 
meilleur que sa mine, eut achevé de vider l’écuelle. Cela 
prouvait, du moins, la bonne volonté des jeunes prisonniers. 

À plusieurs reprises, les deux Bhoutias avaient essayé 
d’entrer en conversation avec eux. 

Par malheur, les enfants ignoraient complètement cette 
langue gutturale et presque monosyllabique. 

Ils ne tenaient, d’ailleurs, aucunement à engager une 
conversation avec leurs gardiens. 

Ce que voyant, ceux-ci, poussant plus avant leur sollici-
tude, allèrent chercher une gourde, qu’ils tendirent à Michel, 
dans l’intention manifeste de lui être agréable. 

Mais le breuvage que contenait cette gourde arracha une 
grimace au petit garçon. 

C’était une espèce de bière très aigre, faite du suc de 
plantes inconnues, d’une sorte de vin tiré de l’ananas frais. 
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Michel rendit donc le récipient à son propriétaire, sans 
essayer de celer son dégoût. 

Mais alors se produisit un incident qui dérida brusque-
ment tous les fronts, même celui de la pauvre Sonia. 

Au moment où le Bhoutanais, après avoir fait claquer sa 
langue, s’apprêtait à porter le goulot à ses lèvres, la gourde 
lui fut arrachée. 

Une main d’une incroyable adresse saisit la bouteille de 
courge, et tout le monde put voir le petit singe Boule, à peine 
haut comme un enfant naissant, se dresser sur l’épaule du 
pâtre ahuri et essayer d’imiter son geste de buveur. 

Le spectacle était d’une drôlerie si irrésistible que la ca-
verne s’emplit des échos d’une orageuse gaîté. Les Malais, 
jusque-là silencieux et sombres, se roulèrent sur le sol, avec 
de véritables convulsions de rire. Les enfants en oublièrent le 
chagrin de leur enlèvement et le souci de l’heure présente, 
qui commençait à hanter leur esprit, ne s’expliquant point 
l’attentat dont ils avaient été victimes. 

Et puis, c’était pour eux comme une consolation, cette 
présence du gracieux animal compagnon de leurs jeux. 

Il est vrai que cette présence leur devenait en même 
temps un sujet de réminiscences pénibles et d’amères ré-
flexions. 

Avec l’insouciance de leur âge ils n’avaient souffert, 
jusqu’à ce moment, que de la violente interruption de leurs 
habitudes, du changement imprévu de leur existence. Tout 
cela avait été trop brusque, trop violent, pour qu’ils n’en fus-
sent pas tout d’abord étourdis. 
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Maintenant la vérité se faisait jour peu à peu dans leurs 
esprits et leur ouvrait les yeux. 

Michel surtout, plus âgé de deux ans que sa compagne, 
se rendait mieux compte de la situation. 

Il s’alarmait, ne s’expliquait point dans quel but ces 
hommes les avaient conduits en ce lieu, s’effrayant de voir la 
nuit venir et l’ombre descendre sur la caverne. Avec une in-
génuité qui eût désarmé des monstres, Sonia demanda : 

« Quand allez-vous nous ramener à la maison ? » 

Aucun des quatre gardiens n’était en mesure de lui ré-
pondre, ne comprenant point son langage. 

Et, pourtant, quelqu’un lui donna la réponse, et l’enfant 
en fut toute rassérénée. 

« Si tu ne pleures pas, si tu ne cries pas, nous te ramène-
rons demain à ton père, dit une voix en dialecte hindoustani. 

– Et Michel ? interrogea la fillette, qui ne voulait pas sé-
parer son sort de celui du gamin. 

– Michel aussi, nous le ramènerons », prononça nette-
ment l’inconnu. 

Les deux enfants considérèrent à la lueur indécise du 
foyer celui qui venait de parler. 

C’était un homme de haute taille, au teint olivâtre, à la 
figure régulière, encadrée d’une barbe noire abondante. 

Celui-là était d’une autre race que les quatre gardiens. 
C’était un Hindou pur sang, mais dont les traits accusés et le 
teint plus clair décelaient une origine septentrionale. Cet 
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homme n’appartenait point à la région du Sikkim. Il venait 
du Népal, peut-être même des vallées du Kachmir. 

Malgré la promesse rassurante qu’il venait de faire, Mi-
chel éprouva comme une terreur à sa vue. 

Il semblait à l’enfant que ce nouveau venu, au sombre 
regard, était une menace nouvelle suspendue sur son avenir. 

Mais, à cet âge, si profondes que soient les impressions, 
ce n’est point sur le moment qu’elles sont le plus vivaces. 

La joie de Sonia eut bientôt dissipé les craintes mal défi-
nies du gamin, et, rendu à la confiance par la contagion de 
cet espoir, Michel accepta de dormir sur la pauvre couche de 
feuilles, à peine couverte de quelques peaux, qu’il dut parta-
ger avec son amie Sonia, sa sœur de captivité. 

Au matin, un incident tout à fait imprévu apporta une 
nouvelle distraction à l’esprit des deux enfants. 

Ils venaient de s’éveiller et, très dépourvus, n’ayant plus 
autour d’eux les soins habituels de leur existence jusque-là si 
heureuse, privés du déjeuner qu’ils trouvaient tout prêt 
chaque jour, ils sentaient leurs pensées s’assombrir graduel-
lement. 

L’homme qui, la veille, leur avait donné de si bonnes as-
surances, pénétra brusquement dans la grotte. 

Il était accompagné d’un des Leptchas qui, sur un signe, 
plaça devant les enfants deux écuelles de lait pur et une ga-
lette de riz. 

« Mangez vite, dit durement l’Hindou, nous n’avons pas 
de temps à perdre. Nous allons partir. 
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– Partir ? s’écria joyeusement Sonia. Vous nous ramenez 
à nos parents, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui, je vous ramène », répliqua le personnage 
avec mauvais rire qui accentua la férocité du regard. 

Les deux petits prisonniers ne se le firent pas dire deux 
fois. Ils rompirent la galette, et, bien qu’ils la trouvassent 
amère et sèche, la faim la leur fit dévorer d’un appétit égal à 
celui que leur suggérait la vue du café au lait quotidien de la 
villa. 

Certes tout était bien changé. Mais ils avaient 
l’espérance au cœur. Ils comptaient sur la délivrance pro-
chaine. 

À peine eurent-ils mangé que l’Hindou leur fit signe de le 
suivre. 

Ils sortirent donc de la caverne et se mirent à descendre 
par un sentier étroit, tout bordé de hautes herbes et de 
plantes épineuses. 

Le spectacle qui s’offrit à leurs yeux était d’une admi-
rable majesté, et des touristes se fussent certainement arrê-
tés pour le contempler. 

On était encore dans les montagnes, mais les hautes 
cimes n’apparaissaient plus que lointaines. À l’extrême limite 
de l’horizon, un cône blanc, couvert de neige, montait dans 
l’azur radieux. Les enfants ne reconnurent point la cime su-
perbe du Tchoumalari que, naguère, ils pouvaient admirer 
fermant le ciel à l’est, comme le Kintchindjinga le bornait à 
l’ouest. 

Autour d’eux s’ouvrait une large vallée, descendant par 
une pente rapide au travers d’une merveilleuse efflorescence 
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d’arbres et de plantes. Mais un observateur eût tout de suite 
constaté la différence entre cette flore tropicale et les es-
sences plus majestueuses des croupes himalayennes. Et 
pourtant, il n’y avait pas encore vingt-quatre heures que les 
pauvres enfants avaient quitté le riche versant des crêtes qui 
dominent la vallée du Tchoumbi. 

Ce qu’ils ne pouvaient savoir, c’est que cette vallée, 
large d’une trentaine de kilomètres dans sa plus vaste me-
sure, est comprise entre la masse compacte de l’Himalaya 
proprement dit et une chaîne bordière de beaucoup moindre 
élévation qui se projette en terrasses disposées en gradins le 
long du Brahmapoutra. 

Grâce à la vigueur et à l’agilité de leurs ravisseurs, les 
malheureux enfants avaient donc franchi, en quelques 
heures, l’énorme distance de quinze lieues françaises ou de 
trente-quatre milles anglais. 

Aucun cheval, si bon coureur qu’il fût, n’aurait pu fournir 
cette traite en une pareille région de montagnes. 

Ce qu’ils pouvaient savoir encore moins, c’est qu’ils 
étaient aux mains d’une secte fanatique qui, si elle n’avait 
pas l’intention de nuire à leurs existences, avait du moins 
celle de se servir d’eux comme instruments pour 
l’accomplissement de ses desseins. 

Le sentier qu’ils suivaient était assez ardu. À plusieurs 
reprises, les gardiens durent intervenir pour préserver les en-
fants d’une chute dangereuse dans les ravins qui le bor-
daient. Ils le firent avec une brusquerie qui ne témoignait 
guère leurs bons sentiments à l’endroit des jeunes prison-
niers. Il était manifeste qu’ils obéissaient à un ordre donné. 
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Lorsqu’ils eurent atteint le fond de la vallée, sur un signe 
de l’Hindou, les deux Malais firent sortir d’un bouquet 
d’arbres un mulet portant un cacolet analogue à ceux 
qu’emploie l’armée anglaise dans ses marches de montagne. 

C’était le véhicule, peu commode, que les ravisseurs 
avaient adopté pour transporter leurs captifs. 

À cette vue, toute la gaieté de Sonia reparut. Elle se mit 
à battre des mains et cria à Michel : 

« Tu vois ! tu vois ! Il a dit vrai. On nous ramène à la 
maison. Au moins nous ne nous fatiguerons pas, cette fois. » 

Mais Michel demeurait sombre. Il avait des souvenirs 
qui lui fournissaient des termes de comparaison. 

Si ces gens-là voulaient les ramener à leurs parents, 
c’était bien certainement de l’aveu des parents. 

Comment se faisait-il donc qu’on ne vît parmi eux que 
des figures rébarbatives ? Aucun visage ami, ni même bien-
veillant, ne se montrait, et rien ne paraissait confirmer les 
paroles évasives de l’Hindou. 

Bien plus. Si ces hommes étaient des émissaires des co-
lons de Tamlong, comment se faisait-il qu’on n’eût pas mis à 
leur disposition des moyens de locomotion plus commodes ? 
Michel se rappelait ces petites voitures basses et étroites 
auxquelles on attelle indifféremment des chevaux, des mu-
lets ou des bœufs, et grâce auxquelles les caravanes fran-
chissent les cols les plus ardus. Pourquoi les hommes que 
Merrien ou M. Rezowski avaient envoyés à leur recherche 
n’employaient-ils pas ces légers et pratiques véhicules ? 
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L’Hindou fit un nouveau signe, et les Malais, prenant les 
enfants sous les bras, s’apprêtèrent à les placer dans les pa-
niers. 

Mais en ce moment, un aboiement sonore éclata, et, 
bousculant les gardiens, un magnifique chien se jeta sur So-
nia, puis sur Michel, dont il se mit à lécher les mains et le vi-
sage avec tous les transports d’une folle joie. 

Les enfants l’avaient reconnu au seul bruit de cette voix 
puissante jaillie d’une poitrine de bronze. 

« Duc ! Duc ! » répétait joyeux le neveu de Jean Merrien, 
dont cette arrivée inattendue du bon animal avait dissipé le 
chagrin. 

Il ne doutait plus. Comment aurait-il pu douter ? Puisque 
Duc était là, n’était-ce pas le signe que les parents et les amis 
n’étaient pas loin ? Non, l’Hindou n’avait pas menti, et Sonia 
avait raison de s’abandonner à l’allégresse. 

Hélas ! Le pauvre enfant ne soupçonnait pas même 
l’astucieuse malice de ses ennemis. 

Au moment où le chien avait paru, les gardiens avaient 
cédé à une véritable stupeur. 

Comme Michel, ils s’étaient dit que la présence de 
l’animal annonçait le voisinage des Européens lancés à leur 
poursuite, et une terreur mêlée de colère avait été le premier 
sentiment qui eût germé en leurs cœurs. 

L’Hindou n’avait pu retenir un geste de dépit, accentué 
d’une exclamation gutturale. 

De leur côté, les deux Malais, séparés des enfants par la 
subite irruption de Duc, avaient jeté un cri de colère. 
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L’un d’eux même, emporté par la première impulsion, 
avait tiré son kriss de sa ceinture, et les enfants, terrifiés, le 
virent agiter l’arme courte et acérée avec l’intention mani-
feste de s’en servir contre le chien. 

Avec la promptitude de la pensée, Michel noua ses bras 
autour du cou de l’animal et défia l’agresseur d’un regard in-
digné. 

« Je ne veux pas que tu lui fasses du mal ! » s’écria-t-il 
avec une attitude énergique de défense. 

Mais déjà l’Hindou, qui était évidemment le chef de la 
petite troupe, avait, d’un bref commandement, enjoint au 
sauvage de borner là sa démonstration. Le Malais remit donc 
son arme dans sa ceinture et, comme radouci, aida le petit 
garçon à monter dans le cacolet. 

L’instant d’après, Sonia y prenait place aussi. 

L’autre Malais prit le mulet par la bride, et la colonne 
continua à descendre dans la vallée sans paraître attacher 
plus d’importance à la présence du chien, qui se mit à suivre, 
aboyant joyeusement, bondissant aux flancs du mulet, peu 
soucieux des ruades que celui-ci, par précaution sans doute, 
détachait de temps à autre à son intention. 

La marche fut assez lente. Il était visible que les cinq 
gardiens observaient une règle de prudence. 

Ils n’avançaient, en effet, qu’avec la plus grande cir-
conspection, inspectant les alentours, se détournant de tous 
les endroits découverts, surtout des coudes et des dos de la 
route qui auraient pu permettre de les apercevoir des hau-
teurs voisines. Tous ces détails frappaient l’œil de Michel et 
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retenaient son attention. Mais il ne pouvait en pénétrer le 
sens. Il ne devait s’en rendre compte que plus tard. 

Au bout d’une heure de ce manège précautionneux, le 
groupe eut atteint le fond de la vallée. 

Une forêt l’emplissait, rendant désormais toute re-
cherche, sinon impossible, du moins très difficile. 

À peine l’Hindou et ses acolytes se sentirent-ils en sûreté 
sous le rideau des arbres, qu’ils firent halte. 

L’un des Leptchas, portant les deux mains à sa bouche, 
se mit à moduler un son très doux, une note filée d’une 
étrange harmonie qui s’envola dans les bois comme un ap-
pel. Puis l’homme se tut, attendant la réponse. 

Elle ne fut pas longue à venir. La même note, le même 
son filé traversa l’épaisseur de la forêt, avec une telle rigueur 
de reproduction qu’on eût pu comparer cet échange de si-
gnaux à un jeu de balles exécuté par deux partenaires d’une 
adresse identique. 

Brusquement le visage de l’Hindou s’éclaira d’un reflet 
de joie, et, suivi de sa troupe et du mulet, il s’enfonça dans 
une étroite sente, à travers des branches serrées et des fron-
daisons touffues, à la rencontre des alliés et des complices 
qu’il venait d’avertir. 

Moins d’un quart d’heure plus tard, la petite troupe dé-
bouchait dans une clairière poétiquement éclairée par les 
rayons du soleil trouant les voûtes de feuillage qui formaient 
un large dôme vert au-dessus de l’espace libre ainsi ménagé 
par la nature. 

Là ce tenaient une cinquantaine d’hommes appartenant, 
pour la plupart, aux races du Bod-Youl. 
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Aucun d’eux n’avait la physionomie cruelle et dissimulée 
des deux voleurs malais. 

Mais dans leurs yeux brûlait ce feu étrange que le fana-
tisme peut seul allumer au fond d’une prunelle humaine. 

À la vue des deux enfants, ils levèrent les bras au ciel, 
puis, comme Michel, le premier descendu de sa monture, 
s’arrêtait effrayé devant cette soudaine affluence, ils se pros-
ternèrent à ses pieds. 

Au même instant, deux hommes, dont l’un était vêtu du 
costume des montagnards du Sikkim, arrivaient à l’entrée de 
la grotte que les enfants et leurs gardiens avaient quittée une 
heure plus tôt, et la fouillaient dans tous les sens avec rage. 

« Malédiction ! s’écria l’un d’eux en serrant les poings, 
ils sont partis. C’est le chien qui nous a trahis ! » 
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IV 
 

ENTRE DEUX PISTES 
 

Il faisait nuit lorsque Merrien et ses compagnons avaient 
atteint le point où la vallée de Tchoumbi s’élargit brusque-
ment au pied de l’énorme massif du Tchoumalari. Force leur 
avait été de s’arrêter pour maintenir leurs communications 
avec le second groupe, qui ne pouvait les rejoindre qu’au 
bout de six heures, au plus tôt. 

La vallée de Tchoumbi, longue de 60 kilomètres, du col 
de Sintchal aux premiers degrés du Tchoumalari, en mesure 
30 des gorges du Tchola aux monts du Bhoutan. Elle sert de 
séparation entre ce royaume et celui du Sikkim soumis à 
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l’Angleterre, et appartient elle-même au Tibet, dont la petite 
ville de Tchoumbi est la cité frontière. 

C’est à cette extrémité orientale de sa chaîne que 
l’Himalaya devient le plus dense et projette dans toutes les 
directions ses branches les plus enchevêtrées. 

Des pics formidables le hérissent, tels que le Donkia, le 
Tchoumalari, le Ghariam, le Tchola, le Ghipmotchi, qui, tous, 
s’élèvent au-dessus de 5000 mètres (le Tchoumalari, pour sa 
part, atteint 7298 mètres d’élévation). Mais, de ces niveaux 
stupéfiants et inabordables, l’altitude s’abaisse presque ma-
thématiquement de 2000 et 5000 mètres pour la chaîne 
moyenne qui vient égaliser ses rameaux en terrasses succes-
sivement dégradées jusqu’au Téraï, des basses terres. 

Entre ces massifs énormes se creusent des vallées et des 
cols dont quelques-uns, comme celui de Djaïlap, reçoivent la 
grande route anglaise qui va de Dardjiling au Tibet. 

C’est aussi par ces cluses étroites que s’échappent les 
cours d’eau qui s’épanchent vers les versants méridionaux. 

Tels sont la Tista, avec le Randjit, son affluent principal, 
qui va rejoindre le Gange, et le Manas, qui gagne le Brahma-
poutra. 

À l’est de la vallée de Tchoumbi commence le domaine 
de l’inconnu, et les géographes de l’Europe, pas plus que 
ceux de l’Asie, n’ont pu résoudre encore les multiples pro-
blèmes que suscite la recherche des sources des plus grands 
fleuves descendus des vallées du Tibet. C’est à bon droit 
que, même à ce point de vue restreint, le Tibet a pu s’appeler 
le « pays du mystère ». 
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Or c’était à cette limite entre le mystère et la réalité que 
venaient d’arriver Merrien et ses compagnons. 

La contrée qu’ils avaient atteinte était absolument dé-
serte. Pas une fumée montant sur les crêtes n’indiquait le 
voisinage, d’un village bhoutanais ou même d’une de ces hô-
telleries misérables où l’on accueille les caravanes importa-
trices du quinquina et du thé de l’Assam, malgré la prohibi-
tion des autorités chinoises. 

Il fallait donc se résigner à dresser la tente et à passer la 
nuit en plein air. 

La perspective, bien qu’elle ne fût point agréable, n’était 
nullement inquiétante, néanmoins, au point de vue de la sa-
lubrité, car à ce moment de l’année soufflaient les vents du 
nord-est qui sèchent rapidement, aux niveaux de plus de 
2000 mètres, les flancs des monts détrempés par la longue 
humidité des moussons du sud. 

On pouvait donc éviter les refroidissements et les 
miasmes délétères, à la condition de ne point coucher sur le 
sol même, mais sur des lits de sangle de facile installation. 

En revanche, la perspective était moins rassurante en ce 
qui concernait la menace du voisinage des fauves. 

Car dans cette partie des montagnes comme dans tout le 
reste de la chaîne, on retrouve la même faune aux mêmes 
niveaux. 

Le tigre, la panthère, le guépard ou tchita montent 
jusqu’à 3000 ou 4000 mètres. L’éléphant va plus haut encore, 
à la faveur d’une température qui suit les lignes isothermes 
beaucoup plus que les latitudes. Et ce sont là des caprices de 
la nature qui s’expliquent aisément par l’influence des vents 
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chauds qui soufflent du midi, car sur le versant septentrional 
cette même flore, cette même faune disparaissent, cédant la 
place à des solitudes dépouillées et glaciales. 

Les quatre cavaliers arrêtèrent leurs montures à la cime 
d’un coteau étroit et escarpé, dont la situation permettait à 
l’œil de dominer le paysage environnant et de surveiller les 
abords du campement. Ils détachèrent des flancs de leurs 
chevaux les piquets et les toiles dont l’assemblage devait 
leur fournir une tente spacieuse, et se mirent en devoir de la 
dresser pour passer la nuit. 

Mais la tente oblige celui qui l’occupe à dormir sur le 
sol. Merrien avait paré à cette éventualité dangereuse. 

Avec les piquets qui soutenaient la tente, les voyageurs 
avaient emporté d’autres toiles, munies d’œillères de cuivre 
destinées à laisser passer une corde de cuir d’une résistance 
à toute épreuve. Les toiles se suspendaient à six poteaux de 
fer dont l’inclinaison en sens contraire assurait l’équilibre, et 
formaient ainsi un lit pliant auquel on ne pouvait rien repro-
cher, sauf le manque de matelas et d’oreillers. 

Le vent soufflant du nord-est, on n’avait point à redouter 
l’importunité des moustiques et autres insectes nocturnes, si 
abondants et si désagréables en ces régions à la fois humides 
et chaudes. L’Anglais Miles Turner proposa même de mettre 
le feu aux broussailles et aux arbustes épineux qui formaient 
à la colline un fourreau dense, véritable nid à tigres aussi 
bien qu’à serpents. 

Mais Goulab fit très justement remarquer que cette me-
sure préventive à l’encontre des bêtes féroces qui pouvaient 
ne pas se montrer offrait le grave inconvénient d’alarmer les 
tribus nomades des pasteurs bhoutias. 
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Il conseilla de s’en tenir au mode d’éclairage peu dis-
pendieux auquel ceux-ci ont recours. 

On s’empressa donc de couper dans les pins qui revê-
taient les nombreux contreforts une quantité de branches 
suffisante pour fermer le campement d’une quadruple haie 
de torches allumées. 

Dans l’intérieur du rectangle ainsi formé on enferma les 
chevaux et les vivres. 

Puis on tira au sort les noms pour assigner le quart à 
chacun des veilleurs. 

Ce fut à Euzen Graec’h qu’échut le premier tour. 

L’hercule s’arma d’une mèche et, la tenant entre ses 
doigts, se mit en devoir d’allumer la barrière avec la symé-
trique ponctualité d’un enfant de chœur qui allumerait les 
cierges de l’autel. 

Quand le campement fut ainsi entouré d’une bordure de 
flammes crépitantes, le Breton bourra paisiblement sa pipe 
et, dégageant à coups de hache une vieille souche, s’assit 
dessus, la carabine entre les jambes. 

Il était convenu qu’on veillerait ainsi trois heures cha-
cun. Cela donnait aux voyageurs un répit suffisant pour le 
sommeil, car la nuit ne devait point avoir plus de huit heures 
en cette saison, et ce partage du temps permettait aux dor-
meurs de ne point recourir aux bons offices de Miles Turner, 
auquel ils n’osaient encore se fier. 

Au surplus, la seconde troupe devait arriver six heures 
après la première, et il s’en était déjà écoulé une entière de-
puis qu’on avait fait halte sur ce point culminant des pre-
miers contreforts. 
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Les voyageurs pouvaient donc se reposer en toute sécu-
rité en un lieu dont la solitude même leur était une garantie. 

« Allons ! fit Graec’h, avec un de ces beaux gestes qui 
décèlent la force, faites-moi le plaisir d’aller vous coucher. » 

On ne se fit pas tirer l’oreille. Malgré le chagrin qu’il res-
sentait, Merrien lui-même dut s’incliner devant la nécessité 
de prendre des forces en prévision des fatigues du lende-
main. 

Euzen monta sa première garde sans trop de souci. Au-
cun incident fâcheux ne se produisit. 

Et cependant la nuit fut troublée par l’incommode voisi-
nage des fauves. À l’intérieur de la haie de torches, les che-
vaux frémissaient de terreur chaque fois que l’écho des 
cimes avoisinantes renvoyait jusqu’à eux le feulement d’un 
tigre ou le rauquement altéré d’une panthère. Ils tendaient 
violemment leurs longes, et il fallait le brusque rappel de la 
voix du veilleur pour leur rendre un peu de calme en leur 
imposant silence. 

Celui-ci même eut plusieurs fausses alertes et se leva 
brusquement de sa place, épaulant son arme dans la direc-
tion de quelque fourré d’herbes d’où lui avait paru jaillir cer-
tain bruit inquiétant. 

Par bonheur, tout se borna là. Les félins, quoi qu’on en 
dise, n’attaquent pas volontiers l’homme lorsque leur instinct 
leur révèle que celui-ci est en force, et, sans doute, la vue de 
la barrière enflammée du campement les tint en respect. 

Euzen Graec’h était un ami dévoué. Maintenant qu’il 
avait pris la faction, il ne voulait plus la quitter. 
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Aussi les trois heures convenues furent-elles si bien dé-
passées que le vaillant Breton était encore à son poste près 
de ses compagnons endormis lorsqu’un coup de feu, éclatant 
dans la vallée, vint l’informer de l’arrivée du second déta-
chement. 

Il répondit au signal en brûlant une cartouche à blanc de 
son revolver, ce qui réveilla en sursaut les dormeurs. 

Cinq cavaliers, au lieu de trois qu’on attendait, gravirent 
la pente du coteau. 

C’étaient M. Rezowski et son Leptcha Saï-Bog, le doc-
teur Mac-Gregor, Salem-Boun, et un chasseur à la frêle et 
élégante stature, dans lequel Merrien, Graec’h et Goulab re-
connurent au premier coup leur compagnon du Gaurisankar, 
Cecil Weldon. 

« Oh ! Mme Merrien qui redevient Cecil Weldon ! 
s’exclama joyeusement le Breton. 

– Oui, mon bon Euzen, répondit la jeune femme en ser-
rant la main de l’hercule, Cecil Weldon reparaît. » 

Et, lisant une inquiétude mêlée de reproche dans les 
yeux de son mari, elle s’empressa de lui imposer silence. 

« Jean, dit-elle, je n’y tenais plus. Je voulais savoir à 
tout prix. Vous ne pouvez m’empêcher de courir l’aventure. 
Il me semble que je n’ai pas fait trop mauvaise figure au 
cours de notre première expédition pour avoir le droit de 
prendre part à celle-ci. » 

L’explorateur n’eut pas le courage de blâmer la vaillante 
jeune femme. 
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« Cecily, répondit-il ému, vous savez que si j’ai voulu 
vous laisser là-bas, c’est uniquement parce que ma tendresse 
s’alarme des fatigues et des périls que nous allons affronter. 
Mais, puisque vous insistez pour nous accompagner, je ne 
saurais refuser votre concours, ma chère aimée, car je sais 
par expérience quel est votre courage et de quel héroïsme 
vous êtes susceptible. 

– J’ai laissé des ordres à la villa, dit encore Mme Merrien. 
À l’heure qu’il est, une troisième troupe est en chemin sous 
la conduite de Morley. Elle nous rejoindra très certainement 
à la pointe du jour. » 

Et, interrogeant à son tour : 

« Avez-vous fait bonne chasse, découvert quelque trace, 
quelque indice sérieux ? » demanda-t-elle. 

On ne pouvait lui répondre avec beaucoup de précision. 
Jusqu’alors tout s’était borné à suivre la passée probable des 
ravisseurs sur l’unique sentier qu’ils pouvaient suivre. Au-
cune autre voie, en effet, n’était praticable. 

C’étaient encore l’incertitude et le doute, et la cam-
pagne, à vrai dire, n’était pas même commencée. 

On s’assembla donc sous la tente et l’on consacra les 
dernières heures de la nuit à tenir conseil. 

Deux hommes furent appelés surtout à fournir des ren-
seignements : Miles Turner et le Leptcha Saï-Bog. 

L’outlaw ne pouvait que maintenir ce qu’il avait dit pré-
cédemment, à savoir que les routes de la montagne étaient 
encore impraticables en ce moment de l’année et qu’il était 
matériellement impossible que les ravisseurs se fussent jetés 
dans les gorges du grand massif. Les cluses qui, d’ordinaire, 
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livrent passage aux pillards tibétains ou chinois, étaient cer-
tainement ravinées par les torrents et la fonte des neiges au 
point de ne pas même permettre l’ascension à un mouflon ou 
à une chèvre. 

Saï-Bog confirma les dires de Turner. Les voleurs 
n’avaient pu suivre qu’une route, celle de la vallée. 

Malheureusement ils avaient pris, depuis la veille, une 
avance considérable, et s’ils avaient continué au nord-est 
leur course à la même allure, il était à craindre qu’ils ne se 
trouvassent sur le territoire tibétain proprement dit. 

« Comment pourrons-nous le savoir ? demanda fiévreu-
sement M. Rezowski, que l’angoisse rongeait. 

– Il n’y a qu’une chose à faire, fit observer Goulab, c’est 
de gagner au plus tôt la frontière. » 

Il y eut quelque hésitation. N’était-ce pas jouer gros jeu 
et courir le risque de perdre encore un temps précieux ? 

Merrien résuma les avis et fournit lui-même la conclu-
sion. 

« Voyons, dit-il, il me semble que nous pouvons agir 
avec promptitude et décision. Miles Turner et Saï-Bog affir-
ment que l’hypothèse d’une fuite par les défilés de la mon-
tagne doit être rejetée sans examen. Nous n’avons donc au-
cune surveillance à exercer sur la chaîne elle-même. Reste la 
possibilité d’une évasion par le nord-est… 

– Ou par les vallées du sud-est, fit judicieusement re-
marquer le Leptcha. 

– Pourquoi par les vallées du sud-est ? 
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– Parce que ces vallées offrent des chemins relativement 
faciles et qu’elles s’inclinent vers le Brahmapoutra. Or toute 
cette partie du Bhoutan est la moins connue de la région, at-
tendu que la frontière en est sévèrement gardée, dans la 
crainte des contrebandiers. 

– Mais une telle hypothèse est-elle vraisemblable ? ris-
qua M. Rezowski. Qu’iraient-ils faire au sud ? » 

Le Leptcha eut un vague sourire et répondit paisible-
ment à son maître : 

« Il faut bien supposer que ceux qui ont enlevé les en-
fants ont un but. L’avis qu’ils en ont jeté indique qu’ils n’ont 
pas l’intention de leur faire du mal, mais bien plutôt de s’en 
servir pour influencer nos décisions. En conséquence, il faut 
admettre qu’ils ont prévu la chasse implacable qu’on va leur 
faire et pris leurs précautions à cet égard. Or ils savent aussi 
bien que nous que les montagnes du nord leur sont fermées. 
Au nord-est, ils n’ont qu’un chemin, celui sur lequel, nous 
sommes. Encore est-il des plus difficiles. Au contraire, en se 
jetant dans les hautes vallées du Bhoutan, ils ont pour eux 
l’abri des forêts, la complicité des tribus hostiles à 
l’Angleterre et l’appui des petits lamas indépendants. 

– Et ton avis, demanda encore le père de Sonia, est que 
nous devrions les chercher de ce côté-là ? » 

Saï-Bog fit un geste évasif, qui semblait subordonner son 
avis à tout autre qu’on jugerait plus sage. 

« Écoutez, conclut Merrien, voici, me semble-t-il, ce que 
nous devons faire. Au point du jour, nous serons tous réunis, 
soit douze ou quatorze hommes, prêts à l’action. Je propose 
donc que nous relevions encore les traces et que quatre 
d’entre nous parcourent à franc étrier les quarante kilo-
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mètres qui nous séparent encore de l’extrémité de la vallée. 
Quatre autres la traverseront dans sa largeur et se jetteront 
dans les gorges du Manas. Les six qui resteront prendront 
une route oblique vers le nord-est, au pas, en longeant ces 
gorges, de manière à maintenir les distances entre les deux 
colonnes extrêmes. Avant la fin du jour, nous aurons relevé 
indubitablement quelques vestiges. » 

Et sa main tendue montrait sur la carte l’énorme dédale 
des montagnes qui couvre de son réseau le Sikkim et le 
Bhoutan. 

Ce plan était d’une prudence qui réunit tous les assenti-
ments. On fit donc les préparatifs du départ afin qu’aucun re-
tard ne pût être apporté à l’exécution du plan qu’on venait 
d’arrêter et dont la première lueur de l’aube marquerait 
l’exécution. 

Il pouvait être trois heures du matin : on n’avait donc 
plus bien longtemps à attendre. 

Une demi-heure plus tard, un nouveau coup de feu an-
nonça l’arrivée de la troisième troupe. 

Elle était commandée par l’Américain Morley et comp-
tait dans ses rangs un jeune Russe, Ivan Goulouboff, âgé de 
dix-huit ans, dont le père avait pu s’évader du bagne sibé-
rien, grâce à l’appui de M. Rezowski, et qui, depuis lors, avait 
voué à l’ancien consul un dévouement de chien fidèle et in-
telligent. Trois Leptchas complétaient ce contingent. 

On forma donc les trois détachements de la manière sui-
vante : 
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Merrien, M. Rezowski, Ivan et Miles Turner furent char-
gés de poursuivre leur route jusqu’aux passes du Tchoumala-
ri ; 

Euzen Graec’h, Goulab, Saï-Bog et l’un des Leptchas 
derniers venus durent fouiller les gorges de l’est ; 

Enfin Mme Merrien, le docteur Mac-Gregor, Morley, Sa-
lem-Boun et les deux Leptchas se dirigèrent d’une allure 
lente vers le village militaire de Tchoumbi, où ils devaient 
séjourner assez longtemps pour recevoir l’avis de l’une ou 
l’autre colonne. 

L’ordre était donné que celui des deux groupes qui, le 
premier, aurait relevé des vestiges, détacherait successive-
ment un de ses membres pour informer au plus tôt la co-
lonne centrale, sans cesser pour cela la poursuite. 

À son tour le groupe central enverrait des estafettes suc-
cessives à la rencontre de l’autre colonne, afin de hâter le 
rassemblement. 

Un peu avant quatre heures, une lueur pâle blanchit le 
ciel au-dessus des crêtes qui dominent Tchoumbi. 

Tout le monde était prêt. Merrien donna le signal et, 
suivi de ses trois compagnons, s’élança vers le nord-est. 

En même temps, Euzen Graec’h et sa troupe traversaient 
la vallée et se jetaient résolument dans les gorges bhouta-
naises. 

Les recherches n’étaient pas faciles. Outre que la nuit se 
prolongeait, grâce à l’ombre dense des montagnes, 
l’humidité du sol faisait monter un épais brouillard qui ren-
dait la marche pénible. Elle devint, en outre, très périlleuse 
lorsque, après avoir franchi les huit kilomètres que mesure la 
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vallée sur ce point, les chevaux commencèrent à gravir les 
rampes ardues qui font face au col de Sintchal, rampes sans 
cesse coupées de failles profondes par les petits affluents tor-
rentueux de la Tista et du Manas. Les voyageurs durent 
mettre pied à terre et, tenant leurs bêtes par la bride, ne 
s’avancer qu’avec la plus grande circonspection. 

Par bonheur, ces assises de l’énorme chaîne sont toutes 
à base de syénite et de gneiss et forment un sous-sol homo-
gène qui retient l’humus propice aux exubérantes végéta-
tions des versants méridionaux. 

Il fut donc possible à la petite colonne de se guider assez 
facilement au milieu de ces méandres et d’y chercher, par 
une marche de flanc, les cluses qu’ils jugeaient propices au 
passage d’une troupe aussi nombreuse que devait l’être celle 
des voleurs d’enfants. 

Elle avait trouvé, d’ailleurs, une aide imprévue et des 
plus précieuses dans la présence du chien Duc. 

Au milieu du trouble qu’avait jeté dans les esprits le ter-
rible événement de la veille, personne n’avait songé, en effet, 
à s’occuper du chien, dont, pourtant, l’infaillible instinct eût 
été le meilleur des guides. 

Cependant, en faisant des recherches aux abords de la 
villa, on avait constaté que les deux animaux, compagnons 
habituels de jeux des deux enfants, avaient disparu en même 
temps que ceux-ci. On avait donc supposé que les ravisseurs, 
dans leur précipitation à fuir, avaient été suivis par les 
pauvres bêtes, à moins qu’ils ne les eussent tuées par mesure 
de prudence, dans la crainte d’être dénoncés par elles. 

Cette supposition était trop vraisemblable pour n’être 
point admise sans discussion. 
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Or, tandis que le petit singe Boule, surpris en même 
temps que Sonia et emporté dans les plis de la couverture 
qui couvrait sa maîtresse, partageait sa captivité, Duc, 
qu’une distraction sans doute avait tenu loin du lieu de 
l’attentat, y était accouru dès que son flair lui avait livré la 
trace des enfants si rapidement dérobés. 

Les pillards du nord de l’Inde, comme ceux de l’Indo-
Chine et des îles Malaises, pratiquent communément un stra-
tagème pour dépister les chiens, ou plutôt pour les éloigner 
de la piste. Ils s’enduisent d’une mixture dans laquelle do-
mine l’asa fœtida et parviennent ainsi à mettre en défaut la 
sagacité des chiens de chasse. 

Il arriva donc que Duc fut, tout d’abord, rebuté par 
l’odeur, et s’écarta un moment de la trace. Mais, si habiles 
qu’eussent été les voleurs, ils n’avaient pas eu le temps de 
prendre les mêmes précautions à l’égard des enfants. 

Le chien retrouva donc la passée de ses jeunes maîtres 
et s’élança d’une course furieuse à la poursuite. 

Il rentra à la villa dans la nuit, au moment même où la 
colonne de Morley se mettait en route. 

Personne ne fit attention à lui. On ne remarqua même 
pas son retour, et le brave animal, qui venait de fournir sans 
arrêt une traite d’au moins vingt kilomètres, reprit, à la suite, 
de la colonne, le chemin qu’il avait déjà parcouru. 

Ce ne fut qu’au moment où les trois groupes se rassem-
blèrent que la présence du chien fut remarquée et, il faut 
l’ajouter, chaleureusement fêtée. C’était un précieux auxi-
liaire qu’allaient avoir en lui les libérateurs. 



– 80 – 

On se demanda, tout d’abord, auquel des trois détache-
ments il faudrait l’adjoindre. 

Goulab trancha la difficulté en chasseur expérimenté 
qu’il était. « Laissons la bête libre de suivre qui elle voudra. 
C’est la meilleure manière de lui permettre d’exercer son 
flair. » 

On se rangea à cet avis, et ce fut ainsi que Duc 
s’adjoignit lui-même à la colonne que conduisait Euzen. 

Il prit les devants avec une telle sûreté que les cavaliers 
auraient eu toutes les peines du monde à le suivre si 
l’intelligent animal n’avait pris lui même la peine de les diri-
ger à travers les fourrés et les sentes invisibles. 

Duc, en effet, connaissait le chemin. Il l’avait sans nul 
doute parcouru la veille. 

Il bondissait donc au travers des fougères et des rhodo-
dendrons, sans souci des épines meurtrières ni de l’ortie gi-
gantesque qui le fouettaient de leurs terribles lanières, lais-
sant de sa robe aux buissons, s’arrêtant en des haltes pro-
pices pour donner de la voix ou, lorsque ses compagnons 
n’accouraient point assez vite à ses appels, revenant sur ses 
pas pour leur frayer la voie. 

« Le chien a trouvé la piste, bien certainement, dit Gou-
lab à Euzen Graec’h. 

– Vous croyez ? s’écria joyeusement le Breton. 

– Je fais plus que de le croire, j’en suis sûr. Seulement 
une chose me surprend, je l’avoue. 

– Qu’est-ce qui vous surprend ? Si ce brave animal a re-
trouvé les traces des fugitifs, il va nous conduire. » 
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Le chikari hocha la tête et expliqua au marin qu’il 
croyait pouvoir attribuer le retour de Duc à la villa à 
l’interposition de quelque obstacle qui l’avait empêché de 
suivre les enfants jusqu’au bout. 

« Cela ne me semble pas démontré, répondit le Breton. 
Qui vous dit que Duc ne va pas nous faire trouver la pie au 
nid ? » 

Goulab fit un geste évasif, et la poursuite continua à tra-
vers les sentes ardues de la montagne. 

La marche devenait d’autant plus difficile qu’il fallait 
amener les chevaux, qui se refusaient parfois à avancer dans 
l’épaisseur des fourrés. 

Par bonheur le soleil était déjà haut dans le ciel et fon-
dait rapidement le brouillard. 

Goulab arrêta ses amis. 

« Nous avons dû parcourir huit bons milles depuis notre 
départ. Il me semble prudent de détacher un premier émis-
saire. » 

Le conseil était sage. On décida que le Leptcha revien-
drait sur ses pas afin d’avertir le groupe stationnaire à 
Tchoumbi. 

Il ne restait plus que trois hommes. 

Le chien, qui avait disparu depuis un instant, revint les 
presser de ses aboiements. 

On franchit ainsi, très péniblement, un peu plus d’un 
demi-mille, au bout duquel on dut s’arrêter. 
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La montagne, en effet, devenait de plus en plus sauvage 
et hérissée de pièges. 

« Allons, fit Euzen Graec’h, il faut détacher une deu-
xième estafette et renvoyer nos chevaux. Qui de nous va par-
tir ? » 

Il y eut un moment d’hésitation bien naturelle. Aucun 
des trois compagnons ne voulait renoncer à la poursuite. 

« Voyons, dit le marin, il est prudent que celui de nous 
qui va continuer, garde pour guide celui de nous trois qui 
connaît le mieux le pays. Moi, je n’en ai jamais vu autant 
qu’aujourd’hui. Et vous, Goulab ? 

– Ma foi, répliqua le Kchatrya, si nous étions dans les 
montagnes du Koumaon ou du Népâl, je serais un guide aus-
si habile qu’un autre. Mais, ici, j’avoue que je ne puis vous 
être d’aucun secours. 

– Et toi, demanda Graec’h à Saï-Bog, tu dois être familia-
risé avec ce pays, qui est le tien ? 

– Oui, répliqua le Leptcha. Je connais même le chemin 
d’ici à la plaine. 

– Alors tirons au sort celui de nous deux qui doit re-
joindre le poste de Tchoumbi. » 

Le sort désigna Goulab. 

Le chikari serra la main du Breton et redescendit vers la 
vallée, ramenant les trois chevaux avec lui. Et ce fut un coup 
d’œil pittoresque que celui de l’homme s’avançant en tête de 
colonne, suivi par les trois animaux. 
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Il avait été convenu que Graec’h et Saï-Bog 
s’avanceraient encore d’un mille dans la montagne, après 
avoir laissé derrière eux des branches coupées comme points 
de repère et jalons du chemin parcouru, puis qu’ils feraient 
halte pour attendre le retour de leurs camarades. Ce plan fut 
rigoureusement suivi. 

Les deux hommes avaient déjà franchi un kilomètre en-
viron lorsque Duc, qui n’avait cessé de courir en avant, re-
vint vers eux avec des signes non équivoques d’impatience, 
presque de dépit. Le Breton et Saï-Bog n’eurent pas long-
temps à attendre pour être renseignés sur ce changement 
d’humeur du chien. 

Le sentier qu’ils suivaient venait de les amener, par une 
rampe de plus en plus raide et escarpée, à un véritable cul-
de-sac formé de blocs énormes éboulés dans tous les sens et 
dont le moindre était trop haut pour permettre au chien de 
l’escalader. Au-dessus de cet amoncellement de roches tita-
niques, placées comme les degrés d’un escalier de géants, le 
sentier reprenait, s’élevant sinueusement jusqu’à la crête du 
contrefort, où l’on apercevait vaguement d’en bas comme 
l’ouverture d’une caverne tapissée de plantes vivaces et 
d’arbustes nains. 

« Ah ! fit vivement Euzen, Goulab avait raison. Voici 
l’obstacle qui a dû arrêter le chien. » 

Comme pour confirmer cette parole, Duc se dressait 
contre la plus basse des roches, ou s’élançait à l’assaut par 
bonds désordonnés, ne cessant d’aboyer avec fureur. 

D’autres fois, il venait se traîner aux pieds du Breton 
avec de petits cris plaintifs, comme pour le supplier de 
l’aider à franchir ce pas difficile. 



– 84 – 

« Allons ! je te comprends ; un peu de patience, mon 
vieux ! » fit plaisamment le marin. 

Et, se courbant à moitié, il fit signe au Leptcha de se ser-
vir de cette courte échelle. 

Mais avant que Saï-Bog n’eût eu le temps de profiter du 
conseil, Duc, d’un élan prodigieux, s’était fait un tremplin de 
l’échine puissante de Graec’h. 

Un quart d’heure plus tard les deux hommes, précédés 
par le chien, avaient atteint l’antre à l’abri duquel Michel 
Merrien et Sonia Rezowska avaient passé la nuit sous la 
garde de leurs ravisseurs. Ce fut alors qu’Euzen jeta son ex-
clamation de dépit : « Malédiction ! Ils sont partis ! C’est le 
chien qui nous a trahis ! » 

L’accusation était peut-être injuste, mais elle était ren-
due vraisemblable par les faits. 

Cette fois, Duc ne revint pas. 

Euzen Graec’h et le Leptcha, satisfaits néanmoins de 
leur découverte, redescendirent vers l’escalier de roches 
pour attendre leurs compagnons. 
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V 
 

INCERTITUDES 
 

L’attente fut assez longue pour permettre au chien fugitif 
de revenir vers le marin et son compagnon. 

Au bout d’une heure, il n’avait pas encore reparu, et, 
d’autre part, Goulab ni aucun des membres du groupe de la 
vallée ne se montrait sur l’étroit sentier par lequel Graec’h et 
Saï-Bog avaient atteint l’escalier de roches. 

Ce que voyant, Euzen laissa derechef le Leptcha en ob-
servation sur la plate-forme supérieure des éboulis et remon-
ta vers la caverne, dans l’espoir qu’un examen plus attentif 
lui livrerait peut-être quelque nouvelle et utile indication. 

Il ne se trompait pas. 
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En jetant pour la seconde fois tes yeux sur la caverne, 
mieux éclairée par les rayons presque perpendiculaires du 
soleil, il put constater la trace formant empreintes des corps 
des enfants sur le lit de feuilles sèches que les bandits 
n’avaient pas pris la précaution de disperser. En outre, les 
cendres qui occupaient le milieu de la grotte indiquaient 
qu’on y avait allumé du feu. Le marin y porta la main : elles 
étaient encore chaudes. Il les remua avec une branche cou-
pée sur un rhododendron, et put constater avec joie que des 
paillettes de braise rouge y couvaient encore. 

La preuve était désormais indéniable. Les voleurs 
d’enfants et leurs petites victimes avaient dormi sous ce pré-
caire abri. 

Surpris peut-être par l’arrivée inopinée du chien, ils 
s’étaient empressés sans doute de fuir la venue imminente 
des blancs, qu’annonçait manifestement la soudaine entrée 
en scène du brave Duc. 

Ainsi renseigné, le marin redescendit vers son compa-
gnon. Il ne le trouva plus seul. 

Goulab était revenu, escorté de toute la colonne cen-
trale. Toutefois on avait laissé les chevaux presque au pied 
de la montagne, afin d’en rendre l’ascension plus facile aux 
piétons. Deux Leptchas en avaient la garde. 

On tint conseil sur-le-champ, bien que Merrien, Rezows-
ki et l’ex-convict Miles Turner manquassent à l’appel. 

Euzen Graec’h exposa la situation et montra la nécessité 
d’une décision immédiate. 

Les traces qu’on venait de relever étaient trop fraîches 
pour que les ravisseurs fussent bien loin. 
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Il fallait donc se hâter de les rejoindre, et, pour ce faire, 
il était urgent de s’élancer tout de suite sur leurs vestiges. 

Le marin proposa donc de prendre les devants avec 
Goulab et Saï-Bog. Le reste de la colonne attendrait, pour se 
mettre en mouvement, l’arrivée de Merrien et de ses compa-
gnons. Des signes convenus, branches ou arbustes coupés, 
serviraient de jalonnement à la route parcourue par les trois 
premiers émissaires. 

Il n’y avait pas un instant à perdre. En conséquence, 
Mme Merrien, résumant les avis, conclut à la mise en pratique 
du plan proposé par Euzen Graec’h. On envoya aux deux 
Leptchas l’ordre de rassembler les chevaux de la colonne 
Merrien avec les leurs, dès que cette colonne serait de re-
tour, et de reprendre avec eux le chemin de la colonie. 

Sans plus tarder, Graec’h et ses deux compagnons 
s’élancèrent dans le sentier de la grotte. Une demi-heure plus 
tard, ils avaient retrouvé l’étroit chemin des mules et le des-
cendaient en courant. 

Pendant ce temps, les ravisseurs et leurs victimes pour-
suivaient leur route sous le couvert des bois. 

L’Hindou, qui semblait être le véritable chef de 
l’expédition, s’était empressé d’imposer silence aux manifes-
tations de la foule fanatique aux pieds des deux enfants. Il 
comprenait que ce n’était point le lieu de s’abandonner aux 
démonstrations d’un culte imprudent, alors que les Euro-
péens acharnés à la poursuite pouvaient se montrer d’un ins-
tant à l’autre. 

Sur un geste du taciturne personnage, la troupe se remit 
en marche, après que les Malais eurent replacé les enfants 
dans leurs paniers. 
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Et, cette fois, grâce à la protection de la forêt, grâce sur-
tout à une pente moins déclive, la course se précipita. 

En moins de deux heures, toute la colonne eut franchi 
une dizaine de milles. 

Elle s’arrêta dans une seconde clairière dont un habitant 
du pays pouvait seul connaître la présence. 

C’était comme une salle circulaire d’un diamètre de cent 
yards, entièrement fermée et comme palissadée d’arbres 
énormes, pins, tecks, sequoias, dont les interstices étaient 
bouchés par des magnoliers géants, des tamarins, des mas-
sifs de rhododendrons et de rosiers sauvages. L’influence des 
vents du sud se faisait largement sentir sur ce versant, à une 
altitude de plus de 2000 mètres, car la flore des tropiques s’y 
mêlait à celle des zones tempérées, quelques centaines de 
mètres plus bas, et elle devait certainement prendre le des-
sus. 

Tout au fond de cette salle verte se dressait un édifice 
carré, à toiture plate, qui devait être la survivance de 
quelque lamaserie abandonnée, car aucun bruit ne s’y faisait 
entendre, nulle vie apparente ne l’animait. 

Ce fut vers ce monastère déserté que s’avança la troupe 
des fanatiques. 

Sur le seuil, l’Hindou s’arrêta et fit entendre le même sif-
flement bizarre qui lui avait servi naguère à rassembler sa 
caravane. 

Et, de la même façon, il lui fut répondu des profondeurs 
du temple mort. 

Alors seulement, le chef leva la main, et la foule 
s’engouffra dans l’enceinte. 
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Puis l’Hindou entra à son tour, suivi des deux Malais te-
nant par la bride le mulet qui portait les enfants. 

Michel remarqua alors, autant à la secousse imprimée au 
cacolet qu’au bruit des sabots sur la pierre, qu’on entrait 
dans une salle dallée et voûtée, car l’obscurité de sépulcre 
qui régnait dans la demeure déserte ne permettait d’en dis-
tinguer ni les dimensions ni les contours. 

Il régnait sous ces voûtes un froid humide et pénétrant 
qui fit grelotter les deux enfants. 

On entendit encore la voix de l’Hindou jetant quelques 
ordres rapides, et soudain l’espèce de cave s’éclaira du feu 
de vingt torches, tandis que des hommes pareils à des fan-
tômes noirs entassaient au milieu de la salle des fagots de 
branches coupées à la hâte. 

Ils y mirent le feu. Une grande flamme s’éleva, réchauf-
fant l’atmosphère et jetant une vive lueur sur les objets. 

Cette pièce était bien la chapelle d’une lamaserie ou, 
plutôt, le chœur abbatial où devaient s’assembler les prêtres. 

Elle était faite de murs épais soutenant une façon de 
coupole percée au centre d’un trou à ciel ouvert, au-dessous 
duquel s’ouvrait un bassin analogue à l’impluvium des mai-
sons latines. C’était dans ce bassin, maintenant à sec, que les 
Tibétains de l’escorte venaient d’allumer le feu. 

Alentour, des gradins de pierre, ou plutôt des bancs cir-
culaires, s’étageaient, comme pour fournir des sièges à une 
nombreuse assemblée. 

À l’extrémité de l’un des diamètres s’élevait un autel de 
bois tout à fait semblable à ceux des églises catholiques. 
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Derrière cet autel, un piédestal de pierre qu’on n’avait 
pu déplacer gardait encore les pieds d’une idole colossale. 

C’était là, sans doute, le lieu où les moines bouddhistes 
du monastère devaient se livrer à la méditation en commun. 

Michel et Sonia considéraient d’un œil un peu effrayé cet 
étrange lieu et sa mise en scène plus étrange encore. 

L’Hindou fit approcher le mulet, et les gardiens firent 
descendre les deux enfants. 

Puis, les enlevant dans leurs robustes bras, ils les portè-
rent jusqu’à l’autel de bois, sur lequel ils les firent asseoir 
côte à côte. 

Une terreur sans nom envahit l’âme de Michel et faillit 
lui arracher un cri. 

Il se souvenait, en effet, de choses que lui avait jadis ra-
contées sa nourrice ou qu’il avait lus dans les récits de voya-
geurs anglais. 

Et son imagination, lugubrement impressionnée, lui 
montrait, en cette foule, une bande d’adorateurs de divinités 
malfaisantes qui se complaisent dans le meurtre et le sang et 
auxquelles on immole en holocauste des victimes. 

Or n’étaient-ils pas, lui et Sonia, les victimes désignées 
pour être égorgées sur cet autel ? 

Son cœur se serrait affreusement et un tremblement 
convulsif envahissait ses membres. 

Heureusement, cette crainte fut promptement dissipée. 
L’Hindou s’était avancé vers l’autel, dont il avait gravi les 
trois marches. Debout devant les enfants, il parla. 
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On l’écouta dans un religieux silence. Sa harangue ne fut 
pas longue. 

L’homme s’exprimait en hindoustani, ce qui permit aux 
deux enfants de comprendre toutes ses paroles. 

Mais il n’en fut pas de même pour l’assistance, car, à 
peine le chef eut-il fini de parler qu’il alla s’asseoir à l’un des 
angles des marches, tandis qu’un des Leptchas s’avançait à 
son tour et traduisait son discours aux assistants. 

Ce fut ainsi, du moins, que Michel interpréta les gestes 
et les éclats de voix du nouvel orateur. 

Car, maintenant, il avait l’esprit tout à fait tranquille, et, 
n’eût été le chagrin d’être séparé de sa famille, il se fût 
presque amusé à ce spectacle qu’on lui donnait ainsi, gratui-
tement. Il en aurait ri de grand cœur. 

Voici quelle avait été, en substance, l’extraordinaire dé-
claration faite par le chef hindou. Il avait dit : 

« Mes frères, moi, Tibboo, qui suis le dernier venu parmi 
vous, j’ai reçu mission de nos pères de Tchetang de vous ré-
véler le Bouddha nouveau qu’annoncent les prophéties. Vous 
savez que nos livres sacrés parlent de l’incarnation en nos 
jours de l’esprit divin en un fils de la race odieuse qui, 
d’année en année, et de jour en jour, se fait plus audacieuse 
et plus agressive sur nos terres. Vous savez aussi que le divin 
Tsoukappa a prédit que cet enfant de race blanche serait 
l’exterminateur de sa race et le zélé protecteur de la nôtre, 
au sein de laquelle il trouvera les vertus qui doivent lui 
plaire. 

« Eh bien, mes frères, je vous amène cet enfant, car il a 
tous les signes annoncés par Tsoukappa et les prophètes. 
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« Il n’est point de l’odieux sang des Saxons, mais de ce-
lui des Francs, qui sont nos frères de l’Occident. Son père et 
sa mère sont morts, le laissant orphelin à la garde d’un 
homme redoutable qui s’est juré de pénétrer nos mystères et 
qui, après avoir profané l’asile sacré du Tchingo-pa-mari, 
nourrit l’abominable pensée d’entrer jusque dans nos sanc-
tuaires de Lhassa et de Chigatsé. 

« Peut-être vous semble-t-il étrange que le soin de vous 
conduire cet enfant ait été confié à un homme du Midi ? Je 
ne suis point un Bod, je le reconnais, mais j’avais sur vous 
l’avantage de mieux connaître les usages des blancs, ayant 
longtemps vécu parmi eux, et c’est grâce à cette expérience 
que j’ai pu tout préparer pour l’enlèvement de l’enfant. 

« Maintenant, sachez-le bien, vous lui devez, non 
l’obéissance, mais le respect et le dévouement. Dieu ne ma-
nifestera en lui sa présence que lorsqu’il sera devenu un 
homme. Jusque-là nous devons éviter la rencontre de ceux 
qui le recherchent, car ils nous l’enlèveraient, et le grand 
mystère de la Divinité ne pourrait s’accomplir. 

« Voilà ce que j’ai voulu vous dire, moi, Tiboo, très 
humble, disciple des Mounis, et j’éprouve un orgueil plus 
grand à vous l’apprendre en ce lieu qui fut autrefois un mo-
nastère sacré, et dont les prêtres maudits du Christ ont fait 
une église de leur Dieu. Mais vous avez purifié cet asile par 
le feu et vous avez lavé les dalles du sanctuaire avec le sang 
des profanateurs. Que le Père des Êtres en ses incarnations 
soit éternellement loué ! » 

Ce discours de Tibboo n’avait pas été perdu pour les 
deux enfants. Mus par une même pensée, Michel et Sonia se 
regardèrent. Mais ils ne purent échanger aucune parole, se 
sentant surveillés par l’Hindou et son escorte d’adorateurs. 
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Ceux-ci, d’ailleurs, une fois la harangue de Tibboo tra-
duite par l’interprète, se livrèrent à une joie extravagante. 

Ils se levaient et s’agenouillaient successivement, se 
prosternant, le front dans la poussière, avec toutes les 
marques extérieures de l’adoration. Ce manège dura une 
demi-heure environ, accompagné de psalmodies bizarres. 

Michel se dit fort judicieusement que ce qu’il avait de 
mieux à faire, c’était de ne point interrompre ces simagrées. 

Tant que ces maniaques l’adoreraient, ils ne pourraient 
lui nuire. L’idolâtrie contredit au sacrilège. 

Une crainte néanmoins se faisait jour dans l’esprit du pe-
tit garçon et lui serrait le cœur. 

Tibboo et ses coreligionnaires voyaient en lui un Boud-
dha vivant. Mais ce privilège divin n’appartenait qu’à lui. 

Pas une seule fois, dans le discours de Tibboo, il n’avait 
été question de Sonia Rezowska. 

Et c’était là ce qui tourmentait le jeune Merrien. Son 
cœur voulait partager son immunité avec sa petite com-
pagne. 

Il se mit donc à réfléchir profondément à ce sujet, bien 
résolu à ne point se laisser séparer de son amie. 

Mais il n’eut pas le loisir de mûrir cette réflexion ni 
d’arrêter sa volonté sur un projet déterminé. L’ordre de dé-
part était donné. 

À vrai dire, maintenant qu’il était rassuré sur les inten-
tions des Bouddhistes, il se reprenait à espérer une déli-
vrance prochaine. 
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Ses amis étaient à sa recherche. S’il avait pu en douter 
un seul instant, les paroles de Tibboo l’auraient amplement 
renseigné. 

L’Hindou n’avait-il pas dit que les blancs s’acharnaient à 
la poursuite des ravisseurs ? 

Il est vrai qu’une telle déclaration allait à l’encontre de la 
promesse précédemment faite par lui de ramener les enfants 
à leurs familles. 

Michel ne se laissa pas pour cela aller au décourage-
ment. Avec une force d’âme bien supérieure à celle que peut 
montrer un enfant de cet âge, il se prépara à soutenir le cou-
rage de sa petite compagne, sentant bien qu’elle allait 
l’assaillir de plaintes et de questions. 

Cependant la troupe avait repris sa marche, descendant 
vers le sud. 

Le plan de Tibboo était fort simple. Il s’agissait de faire 
perdre au plus tôt toute trace aux poursuivants. Le Manas, 
principal cours d’eau du Boutay, ressemble à toutes les ri-
vières de ce pays montagneux. Fantasques et capricieuses, 
elles déplacent fréquemment leur lit et portent l’appoint de 
leurs eaux, tantôt à l’un, tantôt à l’autre des deux grands 
fleuves qui se jettent dans le golfe du Bengale : le Gange et le 
Brahmapoutra. 

Ce qu’on nomme le delta du Gange pourrait s’appeler 
aussi bien le delta du Brahmapoutra. Les deux fleuves, en ef-
fet, fraternisent au point de se confondre, mêlent leurs 
branches, enchevêtrent leurs canaux, se cèdent ou se re-
prennent le terrain, s’absorbent par des bouches communes 
et, rivaux dans leur œuvre de lutte contre la mer, créent en-
semble ou séparément ces terrains d’alluvions dont les Son-
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derbunds, à l’embouchure du Gange et de l’Hougly, sont la 
plus fertile mais aussi la plus dangereuse partie. 

Et c’est pour cela que les rivières des montagnes, gros-
sies prodigieusement par les pluies, n’ont pas d’itinéraires 
fixes et se jettent au hasard dans l’un ou dans l’autre des 
deux puissants cours d’eau. En moins d’un siècle, la Tista a 
varié trois fois dans sa direction, et la Maha-Naddi du nord a 
progressé de plus de cinquante lieues sur les points mobiles 
de son confluent. 

Tibboo, « homme du sud », ainsi qu’il se désignait lui-
même aux Bods, peuples de la montagne, connaissait ces 
anomalies étranges de la géographie gangétique. Il avait 
donc résolu de descendre le cours du Manas jusqu’à sa pre-
mière jonction avec le Brahmapoutra, puis, ce point atteint, 
de se rejeter brusquement dans l’est, afin de remonter à tra-
vers les territoires inexplorés et dangereux des Dapla et des 
Michmi. 

C’était un projet aventureux, mais qui offrait l’avantage 
de permettre une fuite plus rapide. 

On descendit donc en doublant les étapes. Les monta-
gnards sont de merveilleux piétons et l’on en a vu fournir des 
étapes de soixante kilomètres par jour un mois durant. On 
sait que, dans l’Inde transgangétique, là où l’usage du palan-
quin se maintient, les porteurs hindous fournissent sans 
s’arrêter des traites de douze milles, se relayant sans même 
s’arrêter. 

Or, en cette circonstance, les ravisseurs n’avaient qu’à 
s’occuper de leurs personnes, le mulet suffisant amplement à 
transporter les petits captifs. On put donc marcher à cette vi-
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tesse énorme et gagner au plus tôt les derniers rameaux de la 
chaîne. 

Mais un dernier trajet restait à accomplir, la traversée du 
Terraï. 

Les bandits ne s’en préoccupaient guère, parce que à ce 
niveau de longitude, la terrible forêt himalayenne occupe à 
peine un tiers de sa largeur aux portes du Népâl. Il ne forme 
guère qu’une bande marécageuse et fourrée de six à huit ki-
lomètres, et n’étaient les inconvénients de la fièvre, en per-
manence dans ces redoutables régions, des fauves qui y ont 
établi leur séjour d’élection, cette traversée ne serait qu’une 
promenade. 

Les fanatiques, cela va sans dire, ne s’arrêtèrent point à 
de semblables considérations. 

Le quatrième soir après l’enlèvement des enfants, toute 
la bande fit halte à l’entrée de la forêt pour y passer la nuit. 

Chacune des haltes précédentes s’était faite en quelque 
monastère ou, tout au moins, dans un village où les enfants 
avaient pu dormir sous un toit. Ici, ni maison, ni temple, pas 
même une hutte, pas même une tente pour les abriter contre 
les miasmes de la plaine. 

Et, pourtant, jamais le besoin d’un abri ne s’était fait 
plus vivement sentir. 

Torturés par le chagrin qui les étreignait plus fort à 
chaque aurore nouvelle, fatigués par cette course incessante 
à dos de mulet, ne quittant le panier qui leur servait de véhi-
cule que pour se coucher tout habillés sur un lit des moins 
confortables, Michel et Sonia commençaient à se ressentir de 
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la double influence du désespoir croissant et du manque ab-
solu de soins. 

Sonia surtout, plus jeune et plus faible que son compa-
gnon de captivité, subissait les effets déprimants de ce dé-
nuement. 

Depuis vingt-quatre heures la petite fille semblait 
comme engourdie. Une somnolence, dont l’empressement de 
Michel ne l’arrachait que péniblement, courbait sa jolie tête 
comme une fleur dont la tige s’affaisse. Aux exhortations du 
petit garçon, elle ne trouvait à répondre que ces mots : 

« Laisse-moi, Michel, je t’en prie. Ne me parle pas. Je 
suis très lasse, je veux dormir. » 

Et Michel qui, grâce à son ignorance, ne pouvait 
s’alarmer, se reprochait d’interrompre ce sommeil qu’il 
croyait bienfaisant. 

Mais Tibboo qui, à défaut de science médicale, avait 
l’expérience des fièvres pernicieuses et de leurs processus 
insidieux, s’inquiétait. 

Ce jour-là, quand la bande fit halte au seuil du Téraï, la 
fillette était plus abattue que jamais. 

L’état comateux se faisait de plus en plus visible. En 
même temps le bleuissement des paupières, la décoloration 
de la face et des mains indiquaient l’invasion de l’organisme 
par les miasmes pestilentiels. 

L’Hindou n’était pas sans connaître l’emploi que les 
blancs font de la quinine. Il savait combien les plantations de 
cinchonas ont contribué à rendre plus salubres les régions 
humides des hautes vallées. Il s’était donc pourvu d’une 
abondante provision de bromhydrate de quinine, achetée à 
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Dardjiling, ce produit chimique étant préféré au sulfate pour 
combattre les pyrexies à tendances ataxiques ou nerveuses. 
Il y eut recours sur-le-champ, et, malgré les résistances de 
l’enfant, lui fit absorber une dose suffisante du fébrifuge. 

Puis, avec un zèle que tout le monde eût loué, s’il n’eût 
été mis au service d’une aussi déplorable cause, il fit recher-
cher avec soin un endroit élevé et découvert où les deux en-
fants pussent passer le plus commodément possible cette 
nuit à la belle étoile. 

On découvrit une plate-forme rocheuse, haute de deux 
cents mètres environ et recevant directement le vent de la 
montagne. 

Sur cette façon de piédestal, une hutte fut rapidement 
construite à l’aide de branches élaguées et tissées à la ma-
nière d’un paillasson. Deux longues et larges couvertures de 
laine furent suspendues à de solides pieux en guise de ha-
mac, et l’on y coucha les enfants, placés sous la garde des 
deux Malais, sentinelles de choix, et du brave Duc, qui ne 
quittait plus ses jeunes maîtres. 

La nuit fut meilleure qu’on ne pouvait l’espérer, grâce à 
l’emploi très opportun de la quinine. 

Sonia dormit plusieurs heures, d’un sommeil paisible et 
réconfortant, qui n’était point du coma, cette fois. 

Mais, au lever du jour, un accès de fièvre se déclara et la 
petite fille se plaignit de douleurs de tête et de reins. 

L’Hindou fit une seconde application de quinine et, très 
humain en son fanatisme, n’osa reprendre sur-le-champ le 
voyage. 
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C’était là une grave imprudence, qui faisait honneur, il 
est vrai, à sa générosité. 

Car, à la même heure, les Européens lancés à sa pour-
suite arrivaient à les rejoindre, après d’incroyables fatigues. 

Le conseil de guerre tenu au pied de la caverne par Mer-
rien et ses compagnons avait été suivi d’une exécution im-
médiate. 

Selon les dispositions arrêtées, Euzen Graec’h et le Lept-
cha Saï-Bog avaient continué leur marche en avant, sans 
s’attarder à laisser à leurs acolytes une relation détaillée de 
leur course aventureuse. 

Mais, dès la première étape, le marin avait tracé sur la 
feuille d’un palmier nain, dont il avait abattu la cime en guise 
de signal, l’avis suivant, très explicite : 

« Descendons droit au sud. Sommes sur piste. Voyez ce 
qu’il y a à faire. » 

À la lecture de cette épître en plein air, Merrien, auquel 
on avait remis le commandement, prit une décision rapide. 

Mac-Gregor et M. Rezowski reçurent mission de rega-
gner la colonie et, de là, Dardjiling, afin de télégraphier de 
nouveau aux autorités de Calcutta pour que celles-ci, de leur 
côté, prévinssent les divers stationnaires des nations civili-
sées chargés de surveiller les côtes du Bengale et, plus spé-
cialement, les deltas du Gange et du Brahmapoutra. 

Le reste de la troupe suivit à vue les deux hardis émis-
saires, comptant les mêmes étapes, s’arrêtant aux mêmes 
haltes. 
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Ils parvinrent ainsi jusqu’à la lamaserie en ruines, dans 
laquelle, cette fois, Euzen et Saï-Bog trouvèrent un indice 
certain, un fragment d’étoffe noire et blanche à grands car-
reaux qu’ils reconnurent pour un morceau de la robe de So-
nia. 

Mais, mieux encore que les vestiges laissés par les en-
fants, un avertissement laissé par Tibboo lui-même les avait 
renseignés. 

Le farouche Hindou avait compris que, découverts par le 
chien, lui et sa bande allaient être serrés de près. 

C’était même pour ce motif qu’il avait, après réflexion, 
toléré la présence de Duc, que les Malais voulaient égorger. 

Retenu auprès des enfants, le brave animal pouvait, 
malgré lui, servir les desseins des ravisseurs. Son flair infail-
lible devait éventer aussi bien l’approche des blancs qu’il 
avait éventé le voisinage des fanatiques et mis les Européens 
sur leurs traces. 

Toutefois il fallait, par tous les moyens, empêcher que la 
poursuite devînt trop pressante. 

Dans cette intention, l’Hindou traça sur une feuille de 
papier, qu’il laissa en évidence sur l’autel profané du monas-
tère abandonné, ces mots, écrits en un anglais d’un style et 
d’une orthographe ultra-fantaisistes : 

« Ne vous souciez pas des enfants. Ils sont en bonne 
santé. Mais si vous nous rejoignez, nous les tuerons. » 

Cette menace était bien pour faire hésiter l’homme le 
plus courageux. Euzen se sentit troublé. 
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Mais Saï-Bog releva son énergie en lui représentant 
combien cette hypothèse était peu vraisemblable. La me-
nace, d’ailleurs, allait à l’encontre de l’avis laissé à la villa le 
jour de l’enlèvement. Toutefois, en homme prudent, le Lept-
cha ajouta : 

« Il est dangereux cependant que vous conserviez votre 
vêtement d’Européen. Mieux vaudrait vous habiller comme 
moi. 

– Tu as raison, répondit Graec’h. Mais où trouverai-je 
des habits ? » 

Saï-Bog se mit à rire. Rusé et ingénieux comme tous ses 
compatriotes, il avait prévu le cas. 

Il retira de dessous ses vêtements un paquet roulé dans 
une couverture et en fit sortir successivement toutes les 
pièces d’un costume en cotonnade rayée, qu’il étala sous les 
yeux d’Euzen, émerveillé. 

« Vous n’avez qu’à les mettre par-dessus vos habits, et 
vous serez suffisamment déguisé. 

– Soit ! dit le marin, mais il me faut aussi me faire une 
tête convenable. » 

De nouveau le Leptcha eut ce rire silencieux qui avait 
tant de mystérieuses significations. 

Il tira de sa poche une petite trousse de cuir contenant 
deux de ces rasoirs pareils à des grattoirs dont se servent les 
barbiers indiens. 

« Je comprends, fit gaiement Euzen ; tu vas me faire un 
masque chinois. » 
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Et, de bonne grâce, il se prêta à l’opération. 

En quelques minutes, le Leptcha eut abattu la belle 
barbe noire et touffue qui ornait l’énergique figure du Breton. 

Mais là ne se borna pas la métamorphose nécessaire. 
Les cheveux eussent été compromettants. 

En un tour de main, Saï-Bog rasa au plus près l’épaisse 
toison du marin, ne laissant au sommet de la tête que la bor-
dure en cercle qui est pour les Bod une sorte de coiffure offi-
cielle imposée par les prescriptions religieuses. 

Puis il tendit à Euzen Graec’h une glace de toutes petites 
dimensions. 

« Pouah ! suis-je assez laid comme cela ! s’écria celui-ci 
en portant à plusieurs reprises la main sur sa face glabre et 
sa tête aussi hérissée qu’une brosse. Ma mère elle-même ne 
me reconnaîtrait pas, si elle était de ce monde, la pauvre 
chère femme. » 

Alors, avec une patience de modiste française, Saï-Bog 
tailla dans une ceinture de laine de longues bandes qu’il tor-
dit en cordelettes, et parvint à fixer sur le chef de son com-
pagnon une sorte de turban tout à fait semblable à ceux des 
paysans du Sikkim. 

Cela fait, les deux hommes se comparèrent l’un à l’autre. 
Euzen était merveilleusement grimé. Sa taille n’était pas su-
périeure à celle du Leptcha, lequel appartenait à une tribu 
des hautes terres célèbre dans tout le Tibet par la grandeur 
de sa stature. 

« Vous ne parlerez pas, dit Saï-Bog, jusqu’à ce que vous 
sachiez assez de mots pour répondre aux principales ques-
tions. » 
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Séance tenante, il donna au Breton, qui n’avait pas pré-
cisément le don des langues, une première leçon des dia-
lectes bod. 

« Bah ! fit Graec’h en riant, je crois que tu auras plus 
court de me faire passer pour muet, à l’occasion. » 

Il enterra sous une pierre ceux des vêtements européens 
dont il avait dû se défaire, et laissa un nouvel avis à Merrien. 

« Nous nous rapprochons des coquins. Surveillez l’est et 
la trouée des montagnes. Saï-Bog assure qu’ils peuvent fuir 
par là. » 

Et, sans plus tarder, les indomptables chasseurs 
d’hommes reprirent leur poursuite acharnée. 

Elle fut âpre et laborieuse. Sans l’aide du Leptcha, Euzen 
ne serait jamais parvenu à conserver ses distances. 

Par malheur, le marin n’était point un marcheur capable 
de rivaliser avec les infatigables montagnards. 

Aussi avaient-ils pu prendre une énorme avance et ga-
gner les confins du Téraï sans être sérieusement inquiétés, 
lorsque la maladie de la petite Sonia les contraignit à 
s’arrêter avant de tenter le passage de la dangereuse région. 

Cette halte de vingt-quatre heures permit à Euzen et, à 
Saï-Bog d’arriver en vue du campement. 

Le marin eut grand’peine à contenir sa joie, et saisissant 
le bras de son compagnon, il lui dit à demi-voix : 

« Je crois que nous les tenons, cette fois. Qu’en penses-
tu, camarade ? » 
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Le serviteur de Rezowski hocha la tête et, mesurant de 
l’œil la distance de près d’un mille qui les séparait de leurs 
ennemis : 

« Wah ! fit-il, il y a encore assez de ciel et de terre pour 
permettre aux oiseaux de s’échapper. » 
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VI 
 

À TRAVERS BOIS 
 

Depuis qu’ils avaient retrouvé, avec l’aide de Duc, la ca-
verne qui avait fourni un premier abri aux enfants et à leurs 
ravisseurs, Euzen Graec’h et le Leptcha Saï-Bog avaient vu 
trois fois se coucher le soleil. La fuite du chien les avait tout 
d’abord déconcertés. Mais ils avaient attendu le rassemble-
ment des colonnes d’exploration avant de se lancer derechef 
en éclaireurs sur la route probable des fugitifs. 

De leur côté, Merrien et ses compagnons avaient modi-
fié sur-le-champ leur premier plan de campagne. 

Depuis qu’on avait retrouvé la piste et que l’on consta-
tait l’inutilité de recherches au nord-est par les gorges de 
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Tchoumbi, on s’était arrêté au projet de descendre avec les 
bandits jusqu’au sud, dussent-ils se jeter dans la mer. 

Mais une telle campagne se hérissait de difficultés, dont 
la première était qu’elle offrait une base d’opérations trop 
étendue. 

D’un avis unanime, on s’était donc résolu à scinder les 
forces en deux groupes inégaux, dont le moindre, composé 
de Rezowski et du Dr Mac-Gregor, avait mission de regagner 
Dardjiling et les possessions anglaises pour descendre au 
plus tôt à Calcutta afin d’aviser les postes anglais de la fron-
tière d’Assam et les stationnaires anglais, français, allemands 
et américains qui surveillent incessamment ces parages ré-
putés dangereux. On n’en était point encore à la saison 
chaude qui oblige ces croiseurs à chercher un refuge dans les 
ports contre les cyclones, fort redoutables en cette partie du 
littoral indien. 

Le reste de la troupe, comprenant Merrien et Cecily 
Weldon, Goulab, le jeune Yvan Golouboff, Salem-Boun, 
Miles Turner, Morley et deux domestiques leptchas, conti-
nua à marcher par étapes aussi rapides que possible sur les 
traces d’Euzen Graec’h et de Saï-Bog. 

Ceux-ci se tinrent donc en communications suivies avec 
le gros des forces dont ils n’étaient que l’avant-garde. 

Ce fut ainsi que, le soir du quatrième jour, après une 
traite de cent milles à travers la chaîne décroissante de 
l’Himalaya, ils se trouvèrent brusquement en vue du cam-
pement des bouddhistes fanatiques et qu’ils purent, à dis-
tance, reconnaître l’emplacement où s’élevait une hutte de 
feuillage récemment construite, qu’ils devinèrent être l’abri 
provisoire des enfants. 
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À cette vue, le marin sentit son sang bouillonner et il 
faillit s’élancer hors du rideau d’arbres qui le cachait à la vue 
des bandits. 

Mais Saï-Bog, toujours prudent, le retint à temps, en lui 
disant : « Ce serait une folie de notre part de les attaquer en 
ce moment. Ils sont là une cinquantaine au moins, avec de 
bons fusils, et nous avons plus de huit cents mètres à par-
courir sur le versant découvert de la montagne. Nous serions 
tués avant d’avoir fait cent pas. 

– Quel est ton avis, alors ? questionna Graec’h avec im-
patience. Parle vite. 

– Il nous faut attendre, répliqua le Leptcha, sans cesser 
d’observer tous leurs mouvements. 

– Attendre… quoi ? S’ils lèvent le camp et s’enfoncent 
dans la forêt ? 

– Nous serons toujours à temps d’agir alors. Mais il faut 
attendre, d’abord parce que les autres peuvent nous re-
joindre, et, en ce cas, nous serons plus en force ; ensuite, 
parce que, d’ici une heure ou deux, la nuit sera faite, et nous 
pourrons nous approcher sans être vus. 

– Tu as raison, soupira le marin, mais qu’allons-nous 
faire en attendant ? Si je fumais une pipe ? 

– Oh ! non, pas cela. L’air est très pur et ils ont de bons 
yeux : ils verraient la fumée. 

– Alors, te charges-tu de surveiller ? Je vais dormir un 
brin. J’en ai le plus grand besoin. » 
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Sur la réponse affirmative du Leptcha, le Breton 
s’étendit voluptueusement sur le tapis de fougères et de 
mousses. 

Il n’y devait pas reposer bien longtemps. Une heure 
s’était à peine écoulée qu’un bruit de branches et d’herbes 
froissées fit tourner la tête à Saï-Bog. Par mesure de précau-
tion, celui-ci arma rapidement sa carabine et se tint prêt à 
toute éventualité. 

Mais c’étaient les amis attendus qui arrivaient à la res-
cousse. Ils éveillèrent Euzen Graec’h et se disposèrent à une 
attaque immédiate. 

En effet, certains mouvements de va-et-vient se produi-
saient dans le campement ennemi, faisant présager un dé-
part soudain. 

« Ne perdons pas un instant, ordonna Merrien. 
L’occasion pourrait ne pas se retrouver. » 

Et, sous les feux obliques du soleil qui touchait à la bor-
dure extrême du couchant, il montrait le large cours du Ma-
nas sortant de la montagne pour s’élancer dans un lit sans 
rives fixes à travers la mince zone qui sépare les hautes 
terres des forêts inférieures. 

On se compta rapidement, on vérifia les armes, toutes 
chargées pour l’assaut. 

Et par deux points opposés, prenant le campement par 
devant et derrière, deux colonnes de quatre assaillants cha-
cune s’élancèrent en avant. 

« Trop tôt d’une heure ! » disait Napoléon à Waterloo, 
devant les charges héroïques de la cavalerie conduite par 
Ney. 
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Ici l’on aurait pu dire : « Trop tôt d’une demi-heure ». 

Car, en ces régions des tropiques privées d’aube et de 
crépuscule, le jour garde son éclat jusqu’au dernier moment. 

Et la lumière était si nette, si crue, que la plus petite 
ombre pouvait être vue et signalée à une grande distance. 

Aussi les assaillants ne se furent-ils pas plus tôt montrés 
sur la crête du versant que Tibboo jeta un ordre de rallie-
ment. 

Vingt des Leptchas armés de fusils s’avancèrent à la 
rencontre des blancs, qu’ils accueillirent d’une décharge dé-
sordonnée. 

Pas un des Européens ne fut atteint. Seul un des Lept-
chas auxiliaires reçut une balle dans son turban. 

Mais ce n’étaient là que les péripéties habituelles de la 
guerre. Un fait plus grave vint jeter l’effroi dans les âmes des 
hardis libérateurs. 

Au premier signal d’alarme, Tibboo, l’œil ouvert sur les 
prisonniers, avait donné l’ordre de replacer ceux-ci dans les 
poches d’osier du cacolet et de s’enfoncer sur-le-champ dans 
le Téraï. Cet ordre fut exécuté en un instant. 

Saisis par des bras vigoureux, les enfants furent enlevés 
comme des colis et jetés un peu brusquement dans les pa-
niers. 

Et, pourtant, cette action ne fut pas si promptement ac-
complie que Michel, arraché à son sommeil, ne pût aperce-
voir, au travers des branches de la hutte et sous la lueur du 
jour mourant, ses parents et ses amis accourus pour les déli-
vrer. 
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« Maman, maman ! » cria le petit garçon avec désespoir. 

C’était dans sa bouche une appellation familière à 
l’adresse de Mme Merrien, devenue sa seconde mère. 

Ce cri de détresse emplit l’âme de la jeune femme d’une 
immense désolation. 

Emportée par l’ardeur de son dévouement, n’écoutant 
que son amour pour le cher petit être qu’on lui ravissait, la 
vaillante créature descendit en courant la pente et, arrivée la 
première au contact de l’ennemi, épaula son arme et fit feu. 

Le bandit qui fuyait en emportant Michel tomba lourde-
ment, la cuisse traversée. 

Car Mme Merrien n’avait pas osé le viser plus haut, dans 
la crainte de blesser l’enfant. 

Un moment, on eut l’espoir de délivrer celui-ci. 

L’homme, en tombant, en effet, avait ouvert les bras, et 
Michel en avait profité pour s’élancer vers ses libérateurs. 

Mais, hélas ! cet espoir fut de courte durée. Il fut suivi 
d’une affreuse douleur. 

Dix démons grimaçants avaient jailli en même temps 
des fourrés. 

En un clin d’œil l’enfant fut saisi, enveloppé dans une 
couverture et emporté sous l’abri des arbres du Téraï. En 
même temps, une deuxième décharge accueillit les blancs, 
qui n’avaient pas eu le temps de combiner leur double at-
taque. On put voir Mme Merrien s’arrêter court et chanceler. 

Les bras de son mari la reçurent défaillante et couverte 
de sang. 
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« Jean », murmura-t-elle en s’affaissant sur l’épaule du 
jeune et brave Français. 

Ce grave incident arrêtait la poursuite et permettait aux 
fanatiques d’achever leur retraite vers les bois. 

Car le premier souci de Merrien et de ses compagnons 
était désormais de veiller au salut de la jeune femme. 

Rapidement Merrien avait défait la vareuse de toile de la 
blessée et mis à nu le bras droit de celle-ci, que venait de 
traverser la balle d’un Leptcha. 

La blessure était de celles qui, dans les climats tempé-
rés, ne donnent point, quelque douloureuses qu’elles soient, 
de graves inquiétudes. 

Mais ici, sous ce ciel implacable, dans ce désert, à 
quatre longs jours de marche d’une habitation européenne, 
elle pouvait alarmer à bon droit. D’autant plus que le plomb 
avait troué la chair d’outre en outre, intéressant l’humérus. 

« Ah ! s’écria Merrien, nous avons eu tort de faire partir 
Mac-Gregor. » 

Par bonheur, l’ancien babourchi du capitaine Plumptre, 
Salem-Boun, avait fait auprès du docteur et de son collègue 
français un sérieux apprentissage d’aide-chirurgien. Il rassu-
ra donc tout de suite les Européens consternés sur la gravité 
de la blessure, tout en prodiguant à la jeune femme des soins 
aussi entendus qu’empressés. 

Il commença par laver la plaie à l’eau phéniquée qu’il 
portait dans sa trousse. Puis, enveloppant le bras de com-
presses habilement liées, il l’immobilisa afin que le déplace-
ment du corps dans le transport n’occasionnât pas de chocs 
trop rudes. 
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Pendant ces soins, Cecily Weldon avait repris ses sens. 
Bien qu’elle souffrit cruellement, elle n’eut de larmes qu’à la 
pensée des enfants perdus pour la seconde fois, et demanda 
qu’on reprît la poursuite à travers les hautes futaies du Téraï. 

Il fallut toutes les peines du monde pour la faire renon-
cer elle-même au désir d’accompagner ceux des membres de 
la colonie qui allaient continuer leur marche en avant. On 
dut recourir à une pieuse violence pour la contraindre à se 
laisser ramener à la colonie. 

Cependant la nuit était venue et il était impossible de 
s’engager à pareille heure dans les profondeurs pleines 
d’embûches de la forêt. 

Le Téraï, ou Tarriani, surtout dans cette partie de la 
montagne, sans doute à cause de l’éloignement de l’homme, 
est le séjour de prédilection des grands fauves, des grands 
ruminants et des grands reptiles. Euzen Graec’h, Salem-
Boun, Merrien et sa femme avaient trop présents à l’esprit 
les souvenirs d’une traversée analogue, accomplie six ans 
plus tôt, lorsque, à la tête d’une caravane plus forte et mieux 
approvisionnée que celle-ci, ils s’étaient élancés vers les 
montagnes du Népâl, à la découverte du Gaurisankar. 

Et, l’eussent-ils oublié, que le chikari Goulab eût été là 
pour leur rappeler le terrible combat qu’ils avaient dû soute-
nir contre les buffles et les gaours, combat dans lequel 
Mme Merrien, alors miss Cecily Weldon, avait failli perdre la 
vie. 

On décida donc de passer la nuit sur le champ de ba-
taille, abandonné par l’ennemi, pitoyable victoire trop chè-
rement payée. 
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La hutte sous laquelle Michel et Sonia venaient de pas-
ser cette journée et la nuit précédente offrait une sorte 
d’abri. 

Les hamacs improvisés pendaient encore à leurs po-
teaux. On plaça la pauvre blessée dans le plus grand et le 
plus solide des deux. Après quoi les hommes de la colonne 
s’occupèrent à allumer un grand feu, en prévision du froid 
nocturne et de l’agression des bêtes fauves. 

Ce fut une douloureuse veillée pour tous, attristée par le 
souvenir de l’espoir déçu, par ce deuxième rapt des enfants 
et par le spectacle des souffrances endurées par la jeune 
femme blessée. 

Le jour se leva enfin dans un ciel très pur et il fallut 
prendre une prompte décision. 

La première nécessité était celle de ramener 
Mme Merrien à la colonie. 

On tint donc conseil de nouveau. Graec’h et Saï-Bog de-
vaient continuer leur marche à la poursuite des ravisseurs. 

On leur adjoignit Goulab, le chasseur expérimenté. Pen-
dant ce temps, le reste de la troupe fabriquait une civière 
avec les branches de la hutte et la couverture qui avait tenu 
lieu de hamac. On y étendit la blessée, que les deux servi-
teurs leptchas chargèrent sur leurs épaules, Merrien, Ivan et 
Salem-Boun fermant la marche. 

Ce fut une séparation douloureuse. On se quitta les 
larmes aux yeux et le découragement dans l’esprit. 

Alors, tandis que Merrien et ses compagnons remon-
taient vers le nord-ouest, Euzen, Goulab et Saï-Bog 
s’enfoncèrent dans le Téraï. 
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Ce trajet de cinq milles à peine fut plus pénible que la 
marche de quatre jours dans la montagne. 

Des arbres géants dominaient la forêt, formant au-
dessus des têtes une voûte impénétrable au soleil. Et, sous 
l’abri de ces colosses, sous l’ombre humide qui tombait de 
leurs rameaux, croissait une végétation puissante et désor-
donnée. D’autres arbres, de moindre taille, s’efforçaient de 
lutter contre leurs altiers rivaux et de conquérir sur eux un 
peu de cet air que leurs cimes élancées allaient chercher plus 
haut. Moins grands, ils étaient plus épais, larges, trapus, 
noueux, difformes, mais robustes, étreignant le sol de leurs 
racines pareilles à des tentacules de poulpe. 

Et pas un pouce de ce sol qui fût perdu, pas un pied car-
ré où ne bouillonnât la sève d’une vie végétative pleine de 
fougue. Des lianes formidables et raboteuses, plus grosses 
que le corps d’un homme, enlaçaient les troncs et escala-
daient les branches, se suspendant de l’un à l’autre en guir-
landes feuillues, en festons vivants, jetant leurs inextricables 
lacis sur les buissons impénétrables, nids à pythons et à co-
bras-capelles, formidables remparts, embuscades derrière 
lesquelles pouvaient se cacher le tigre ou la panthère, le 
buffle, le rhinocéros ou l’éléphant. 

Ce n’était pas une petite besogne que d’avancer dans ce 
réseau de tiges et de cordes vivantes. 

La hache à la main, Euzen Graec’h, Goulab et Saï-Bog se 
frayaient un douloureux passage. 

Et ce qui les affligeait surtout, c’était le chagrin d’avoir 
perdu la piste des ravisseurs. 

Cela, ils ne pouvaient le comprendre. Car là où eux trois 
rencontraient de pareils obstacles, quelles difficultés n’avait 
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pas dû éprouver une troupe de cinquante personnes, entraî-
nant avec elle un mulet chargé de deux enfants et un blessé, 
celui dont la balle de Mme Merrien avait troué la cuisse ? 

Et si une masse d’hommes aussi énorme avait pu passer, 
comment n’en retrouveraient-ils pas les traces ? 

Ils mirent un jour entier à franchir le Téraï. Il est vrai 
que le trajet fut interrompu par un redoutable incident. 

Les trois compagnons venaient d’atteindre ce qu’ils sup-
posaient être le milieu de la forêt, quand, tout à coup, les 
fourrés se montrèrent à eux comme éventrés et piétinés par 
une lourde pesée. Goulab saisit Graec’h par le bras et l’arrêta 
court. 

En même temps, le chikari mettait un doigt sur sa 
bouche pour commander le silence. 

On était manifestement en présence des foulées de 
quelque grosse bête, éléphant ou rhinocéros. 

Peut-être même un troupeau nombreux avait-il passé 
par là quelques instants plus tôt ? 

Il suffisait, en effet, d’un simple coup d’œil pour 
s’assurer que les traces étaient toutes fraîches. 

Goulab se pencha sur la terre défoncée afin de relever 
les empreintes. La chose n’était pas facile dans ce tassement 
d’herbes drues et serrées qui, presque partout, avaient formé 
un tapis élastique sous la course de l’animal. 

Le Kchatryia parvint néanmoins à mesurer sur quelques 
points les dimensions de l’empreinte. 
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Ce n’étaient point celles d’un sabot fourchu, qui eussent 
indiqué le gaour ou le buffle. D’ailleurs l’absence d’eau dans 
le voisinage immédiat ne laissait aucune place à cette hypo-
thèse du passage d’un ruminant. L’empreinte était beaucoup 
plus large et presque circulaire. En outre, des tiges de lianes 
écrasées étaient écorchées par places. 

« Un éléphant ? Je pense que ce doit être un éléphant, 
hasarda Goulab, en interrogeant Saï-Bog. 

– Non, répondit le Leptcha, qui connaissait bien la faune 
de son pays, les éléphants remontent en cette saison. Ce doit 
être un rhinocéros de grande taille, un rhinocéros blanc. » 

Goulab esquissa un geste qui n’avait rien de rassurant. 
Le hardi chasseur connaissait le gibier. 

Soudain il tendit l’oreille et fit signe à ses compagnons 
d’écouter. 

À travers les opaques masses du bois, sur leur droite, un 
son rauque, un bramement bizarre venait jusqu’à eux. 

« Oui, fit affirmativement le chikari, c’est bien cela. C’est 
un rhinocéros. » 

Et, de l’œil, inspectant les alentours, il chercha un lieu 
moins découvert qui pût leur servir d’asile contre une agres-
sion. 

Le rhinocéros, en effet, est de tous les animaux sauvages 
le plus formidable assurément. 

Sa taille énorme, qui atteint jusqu’à trois mètres de lon-
gueur et peut s’élever à celle d’un cheval, sa peau à l’épreuve 
des balles, sa force prodigieuse, la rapidité de sa course et, 
par-dessus tout, l’implacable acharnement dont il fait 
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preuve, la rage qu’il met à toujours attaquer ce qui bouge 
auprès de lui, rendent ce pachyderme à peu près invincible. 

Les naturalistes attribuent ces fureurs et cet entêtement 
à la nature ombrageuse et craintive de la bête. 

On peut dire que ce « poltron » fait preuve d’un courage 
que beaucoup de héros ne montreraient pas. 

Tel était le désagréable voisin dont Goulab et ses amis 
venaient de constater la proximité. 

Le barrissement du rhinocéros se faisait plus sonore. 
Maintenant on percevait même le bruit de son galop pesant, 
malgré le tapis de verdure qui l’assourdissait. L’animal reve-
nait ventre à terre, selon son habitude. 

Saï-Bog désigna du doigt une sorte de monticule dressé 
à quelques pas de là et barricadé, en quelque sorte, par des 
troncs abattus et pourris dont les fougères et les phanéro-
games de toute espèce s’étaient emparés. 

Les trois hommes coururent à ce retranchement naturel. 

Graec’h le gravit le premier, puis, tendant ses mains 
d’hercule à ses compagnons, il les aida à se hisser à leur 
tour. 

Il était temps. Une âpre clameur discordante venait 
d’éclater à moins de cinquante pas. 

Le pachyderme accourait à toute vitesse, obéissant à 
quelque terreur stupide, ou peut-être se livrant à un exercice 
d’hygiène que la nature prescrivait, de père en fils, à ceux de 
sa race et de sa famille. 
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Ni le Breton, ni les deux Indiens n’eurent le loisir de ré-
soudre ce délicat problème. 

Les fourrés s’ouvrirent violemment, déchirés par la 
course de la bête furieuse. Ils la virent passer de cette allure 
à la fois rapide et grotesque qui ressemble au galop de 
chasse d’un cheval, mais qui donne à l’effroyable pachy-
derme une apparence aussi terrifiante que ridicule. 

« Nous avons bien fait de changer de place », dit Euzen 
bas à l’oreille de Goulab. 

Et il lui montrait la ligne suivie par la bête à l’endroit 
même où ils se tenaient quelques secondes auparavant, et 
l’on pouvait espérer qu’elle ne reviendrait point sur ses pas, 
quand un nouveau coup de trompette annonça son retour 
par le même chemin. 

Trois fois de suite, l’animal, en veine de distractions 
sans doute, se livra à cet exercice sous les yeux des specta-
teurs ennuyés. 

« Ah çà ! gronda le marin, est-ce qu’il va nous ennuyer 
longtemps avec ce jeu de cirque ? Si nous lui envoyions une 
balle ? » 

Il n’eut pas le loisir de renouveler sa question. Un péril 
plus voisin et plus redoutable menaçait les trois compa-
gnons. 

À dix pas d’eux, sortant traîtreusement, insidieusement 
d’une souche pourrie, une, deux, trois têtes triangulaires et 
plates rampaient vers les assiégés avec un susurrement inin-
terrompu. Et, à cette vue, le marin et ses amis eurent un fris-
son d’épouvante. 
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« Des cobras ! murmura Goulab. Il y en a trois : un pour 
chacun de nous ! 

– De deux maux il faut choisir le moindre », fit le marin 
en armant sa carabine. Juste en ce moment le rhinocéros 
passait pour la quatrième fois au pied du talus. 

Euzen avait épaulé. Il visa à la hâte et pressa la détente. 
Le pachyderme s’arrêta court. 

Cependant le rhinocéros, emporté par son élan désor-
donné, s’était enfoncé dans l’épaisseur du bois. 

« Attention ! cria Goulab. Il nous a vus, il va nous char-
ger, et le rempart ne tiendra pas une minute. » 

La situation était critique. 

Le coup de feu d’Euzen avait atteint l’énorme bête au 
défaut de l’épaule, ce qui, pour un tigre ou un lion, eût été 
une blessure mortelle ou foudroyante. 

Mais dans les plis énormes que forme le cuir autour de la 
puissante encolure, la balle du marin avait à peine écorché 
l’épiderme du terrible herbivore. 

Un filet de sang zébrait son cou. 

Par bonheur, le rhinocéros a la vue courte, et c’est peut-
être ce défaut d’optique qui le rend si ombrageux. 

Il s’était arrêté, surpris évidemment par ce qui lui arri-
vait, ne sachant pas d’où venait l’agression. 

Ce qui faisait trembler les trois hommes, c’était la pers-
pective d’un assaut qui eût tout de suite effondré leur retran-
chement, les faisant s’écrouler eux-mêmes dans ce nid à ser-
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pents venimeux, dont ils n’auraient pu éviter les crochets 
mortels. 

Ce fut une minute d’angoisse sans nom, et chacun d’eux 
à sa manière adressa une brève prière à Dieu. 

Dieu les prit en pitié. Le rhinocéros, après une courte 
hésitation, reprit le chemin qu’il venait de parcourir, pressé 
peut-être de soigner une blessure qui, pour n’être pas mor-
telle, n’en devait pas moins le faire cruellement souffrir. 

Ce répit, si court qu’il pût être, permit aux assiégés de 
faire face au second danger. 

L’un des cobras avait déroulé déjà la moitié de ses an-
neaux et dilatait sa gorge, devenue d’un blanc bleuâtre, en 
poussant des sifflements de plus en plus aigus. Les deux 
autres, encore engagés dans l’épaisseur du tronc vermoulu, 
ne dressaient guère que leurs têtes menaçantes. Il fallait pré-
venir une attaque générale. 

Mais il n’était pas facile de se débarrasser du premier 
des reptiles. Quelques secondes encore, et, entièrement dé-
roulé, il prendrait, appuyé sur la queue, cet élan qui le fait 
bondir, à deux ou trois mètres de distance, sur la proie qu’il 
convoite. 

Mais Saï-Bog veillait. 

Il avait, sans un mouvement apparent, saisi entre le 
pouce et l’index une liane mince et flexible, et, de ses ongles 
durs et tranchants, l’avait littéralement sciée. Puis, toujours 
sans remuer le haut du corps, sans bouger de place, il avait 
donné à cette façon de fouet une oscillation progressivement 
croissante, selon un plan horizontal, rasant le sol. 
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Au moment où le reptile, déroulant son dernier anneau, 
se ramassait sur lui-même pour bondir, la branche décrivit 
une sorte de huit de chiffre et le frappa en même temps au 
ventre et sur le cou, largement distendu. 

Le serpent s’affaissa, la colonne vertébrale rompue, dé-
sormais impuissant à se redresser. 

Le Leptcha montra à ses compagnons les deux autres 
têtes. Simultanément deux coups de crosse résonnèrent. 

C’en était fait. Les trois cobras étaient morts, ou peu 
s’en fallait. 

« Nous pouvons reprendre notre route », dit paisible-
ment Saï-Bog. 

Euzen Graec’h eut une hésitation. 

« Et… le rhinocéros ? demanda-t-il. 

– Il ne reviendra pas, répondit en riant le montagnard. Il 
est allé faire panser sa blessure. » 

Goulab confirma la parole du Leptcha. Il connaissait les 
mœurs du pachyderme et savait que son ombrageuse sus-
ceptibilité, qui le rend si redoutable au premier abord, fait 
place, à la réflexion, à une sorte de prudente apathie. 

« Partons vite, dit-il. Ce ne sera pas trop des heures de 
jour qui nous restent pour sortir de ce dangereux passage. » 

Ils se remirent donc en marche avec une courageuse 
obstination. 

Tout à coup, comme ils parvenaient à un centre de la fo-
rêt plus vierge et plus dense, Saï-Bog fit entendre un petit cri 
de joie. 
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Il venait de retrouver la piste qu’on cherchait inutile-
ment depuis le matin. 

Devant eux une sorte de chemin avait été récemment 
pratiqué par le passage d’une troupe nombreuse. 

L’herbe et les lianes, piétinées et fauchées çà et là, ne 
s’étaient pas encore relevées pour boucher les trous faits par 
les haches et les coutelas. 

Cette découverte releva le courage des trois hommes et, 
bien que harassés de fatigue, ils redoublèrent d’énergie. 

Une heure plus tard, des éclaircies successives dans 
l’épaisseur des arbres et des fourrés leur annoncèrent 
l’approche des plaines. 

La déclivité du sol, en effet, était beaucoup moins pro-
noncée. En même temps l’humidité plus grande indiquait le 
voisinage de quelque grand cours d’eau dont les infiltrations 
détrempaient le sol sur une vaste étendue. 

Saï-Bog se frappa le front. 

« Le Manas ! expliqua-t-il. Je comprends pourquoi nous 
avons perdu les traces. » 

Et, comme ses deux compagnons l’interrogeaient d’un 
regard plein de surprise et de curiosité : 

« Oui, reprit le Leptcha, nous aurions dû nous rappeler 
qu’en cette saison, les eaux baissent considérablement et 
que le lit des rivières se transforme sur beaucoup de points 
en véritables chemins pour ceux qui savent éviter les sables 
mouvants. » 
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L’explication était aussi claire que logique. La fuite ra-
pide des bandits et leur non moins rapide disparition étaient 
dues à cette particularité qu’ils avaient dû, tout de suite, se 
jeter plus à l’est, dans l’un des bras asséchés du Manas. 

« Et, acheva Saï-Bog, ils ont dû le quitter pour reprendre 
à travers le Téraï, dès que cette branche a dû aboutir au 
grand lit de la rivière. Très certainement, nous allons aboutir 
à quelque boucle de cette rivière. » 

Il ne se trompait pas. Brusquement, par une large déchi-
rure du rideau, les plaines basses et nues leur apparurent. 

À moins d’un kilomètre, dans la plate étendue de la 
jungle, aux hautes herbes coupées de buissons et de bou-
quets d’arbres, une nappe claire étincelait. 

C’était la rivière Manas franchissant sa dernière étape 
avant de se perdre dans le Brahmapoutra. 

Et, tout au bord du cours d’eau, mais sur la rive opposée, 
à une distance double, un grouillement de taches noires et 
blanches, une fourmilière en aval indiquait la caravane des 
voleurs d’enfants. 

Sur leur droite, en aval, on apercevait un village aux 
toits de chaume dominé par un édifice en coupole. 

Goulab se rapprocha d’Euzen Graec’h, et, lui montrant la 
construction d’architecture caractéristique : 

« C’est un village de mahométans, dit-il. Ils nous prête-
ront assistance certainement contre les bouddhistes. » 

L’avis était bon. Et pourtant Goulab, brahmaniste de la 
secte de Vichnou, n’était guère l’homme qu’il fallait pour 
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servir d’ambassadeur. Lui-même s’en rendit compte, car il 
laissa échapper un sourire avec ces paroles de doute : 

« Quel dommage que Salem ne soit pas avec nous ! » 

Saï-Bog se rapprocha et les rassura d’un mot. 

« Tranquillisez-vous. J’ai habité six ans chez les Hor du 
Tibet et les Katchis du nord-ouest. Je me charge de parler à 
ceux-ci. » 
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VII 
 

SUR LE MANAS 
 

Le Leptcha avait dit vrai. Il connaissait les usages des 
peuplades musulmanes disséminées sur le territoire du sud. 

L’Inde est, en effet, la plus étrange contrée qui se puisse 
voir, et ses cent cinquante millions d’habitants se distribuent 
en une centaine de races d’origines extrêmement diverses. 
Tandis que le rameau aryen, ou caucasique, y est représenté 
par quatre-vingts millions d’êtres humains, la branche sémite 
pure y compte environ trente millions, et le reste se distribue 
en des croisements innombrables parmi lesquels la race 
noire elle-même apparaît comme la survivance de quelque 
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population primitive, dépossédée en des temps préhisto-
riques par des conquérants de couleur blanche ou jaune. 

Les caractères ethnologiques eux-mêmes ne servent 
qu’à accroître la confusion et à mettre le trouble dans l’esprit 
des savants. 

Ainsi nombre de tribus du sud de l’Inde sont, en même 
temps, noires comme les nègres de l’Afrique et ulotriques 
comme les peuples d’origine septentrionale. Parmi les cui-
vrés, qui sont l’immense majorité, on trouve aussi bien les 
traits fins, le profil rectiligne des Aryas, que les fortes pom-
mettes, les mâchoires protubérantes et les tempes déprimées 
des Sémites jaunes. En plein Bod-Youl, c’est-à-dire dans le 
Tibet, beaucoup de montagnards, au type de Finnois, de 
Kalmouks et de Samoyèdes, sont aussi blancs que des Alle-
mands ou des Anglais, tandis que, à leurs côtés, des hommes 
et des femmes à figures d’Européens on pris la teinte bistrée 
et les formes massives des montagnards ghourkhas ou népa-
lais. 

Les Leptchas, les Daplas, les Mitchmis, les Birmans de 
l’Assam appartiennent à ce dernier modèle. 

Au point de vue religieux, la même confusion stupéfiante 
se manifeste. 

Mais ici elle s’explique beaucoup plus aisément. 

Trois religions principales se partagent l’Inde : le brah-
manisme, le bouddhisme, dérivé du premier, et le mahomé-
tisme. 

Le paganisme grossier, sous ses diverses formes, cha-
manisme, fétichisme, etc., compte près de dix millions de fi-
dèles. 
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Les diverses confessions chrétiennes en réunissent à 
peine six millions. 

Le village auquel venaient d’arriver les trois voyageurs 
appartenait à une tribu de Daplas descendus de la montagne. 

On sait que, dans l’Inde, les guerres de religion ont duré 
plus longtemps qu’en toute autre partie de l’Asie. 

Les conquérants mogols, successeurs et continuateurs 
de Tamerlan qui, lui, ne put jamais franchir la barrière du 
Kouen-Lun et, comme Alexandre, dut s’arrêter en deçà des 
monts Vindhyas, ne parvinrent point à dompter les popula-
tions au sein desquelles leurs armées, si puissantes qu’elles 
fussent, venaient s’engloutir et se fondre. 

Leurs lieutenants, pareils en cela aux lieutenants des 
grands conquistadores espagnols en Amérique, entreprirent 
pour leur compte des courses sur les terres plus lointaines et 
fondèrent, çà et là, de moindres établissements, oubliés de 
l’histoire, mais dont la science historique de nos jours, 
acharnée à interroger les moindres survivances, croit retrou-
ver des vestiges dans des groupements isolés de sectaires 
dissidents au milieu d’agglomérations considérables qui ne 
les ont point absorbés. 

Telle devait être l’origine de ce village qui ne comptait 
pas trois cents feux, avec une population d’un millier d’âmes. 

Persécutés sans doute par leurs frères de sang, leurs en-
nemis en religion adonnés aux pratiques de l’idolâtrie, ces 
Daplas avaient émigré vers les basses terres du sud-ouest et, 
de bergers ou chasseurs qu’ils étaient sur les cimes, s’étaient 
faits pêcheurs dans la plaine. 
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Ils rendaient haine pour haine à leurs adversaires, se 
montrant, au contraire, serviables et généreux pour leurs co-
religionnaires. 

Aussi, après un premier mouvement de méfiance, ac-
cueillirent-ils avec empressement Saï-Bog, tant celui-ci joua 
bien son rôle. 

Il leur présenta Euzen Graec’h comme un berger du pays 
katchi, ignorant de leur langue, et Goulab, quoique Hindou, 
comme un ami venu du Kachmir, en quoi il ne mentait nul-
lement. Puis, très sincère, il expliqua qu’ils étaient tous trois 
à la recherche de deux enfants volés par des bouddhistes du 
nord et dont les parents, des Européens, donneraient une 
forte récompense à tous ceux qui aideraient à retrouver les 
petits captifs. 

Ces Mahométans étaient de fort honnêtes gens en leur 
pauvreté. 

Ils compatirent sur-le-champ à la douleur des parents 
éprouvés, et leur chef, à la fois pontife et monarque tempo-
raire, mit à la disposition des trois amis cinquante hommes 
et quatre embarcations pour traverser le Manas et livrer ba-
taille aux bandits aperçus sur l’autre rive. 

Le Breton voulut les récompenser sur l’heure. Il remit 
donc au chef vingt-cinq roupies de monnaie anglaise, ce qui 
plongea le brave homme en une indicible joie. Vingt-cinq 
roupies lui représentaient le traitement mensuel d’un des pe-
tits chefs de la montagne auxquels la Grande-Bretagne 
achète, pour ce prix modique, leur neutralité, à défaut d’une 
entière tranquillité. 
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Le jour touchait à sa fin et il fallait agir au plus tôt, si 
l’on ne voulait pas, pour la troisième fois, perdre de vue 
l’ennemi. 

À l’aide des lunettes d’approche qu’ils avaient pris la 
précaution d’emporter, Euzen Graec’h et Goulab purent ob-
server les mouvements des ravisseurs sur la rive opposée du 
Manas. 

Ce leur fut une grande satisfaction de constater que, loin 
de chercher à fuir, les fanatiques prenaient leurs dispositions 
pour camper. 

Ils tinrent donc conseil sur-le-champ et, avec l’avis du 
chef de village, décidèrent d’attendre que la nuit fût entière-
ment faite pour traverser la rivière et attaquer la bande à 
l’improviste. 

« Allons ! fit Euzen joyeusement, la chance décidément 
nous guide. Cette fois, il faudrait que ces coquins eussent des 
ailes pour nous échapper. En attendant de les surprendre, je 
vais inspecter les sabots que ces bons diables nous prêtent. » 

Il descendit donc au bord de la rivière, où une douzaine 
de barques de pêche se balançaient sur leurs grappins. 

C’étaient de longs bateaux plats à l’avant, et à l’arrière 
relevé comme les pirogues des îles micronésiennes. 

Faites de troncs fort habilement creusés et dégrossis, ces 
embarcations, d’une douteuse stabilité, étaient équilibrées à 
l’aide d’un tronc flottant qui leur tenait lieu de contrepoids. 
Étroites au point de ne contenir qu’un homme sur chaque 
banc, elles s’enlevaient à la lame avec la légèreté d’une 
plume, ce qui leur permettait d’aller à la mer sans dommage. 
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Euzen, qui avait couru le monde pendant dix ans, les re-
connut au premier coup d’œil, et ne put retenir cette excla-
mation : 

« Si le docteur Mac-Gregor était ici, lui qui étudie les 
races, il ne manquerait pas de dire que ces gens-là sont les 
frères des Fidjiens. » 

Il remarqua, d’ailleurs, que ces frères devaient être en 
retard, leurs barques n’ayant pas, comme celles de leurs 
congénères, ces multiples cloisons étanches qui en divisent 
la coque profonde et renflée et les rendent insubmersibles. 

Et comme Goulab hochait la tête, ne se fiant pas outre 
mesure à ces bateaux étroits et débiles, Graec’h ajouta : 

« Bien sûr, ami Goulab, que j’aimerais mieux un canot 
ou une baleinière de mon pays. Mais, bah ! ces petites 
choses-là sont suffisantes pour passer l’eau et elles feront 
notre affaire. Le proverbe ne dit-il pas : « À la guerre comme 
à la guerre ! » 

Cette inspection faite, il alla aux renseignements et, 
grâce à Saï-Bog, put recueillir quelques utiles indications. 

Ils se trouvaient présentement sur la rive droite du Ma-
nas, à cent soixante milles au sud-est de la colonie de Ta-
mlong. Ils avaient donc fait une moyenne de trente-deux 
milles par jour, ce qui était énorme. Quarante milles plus 
bas, ils devaient trouver le confluent de la rivière avec le 
Brahmapoutra. Mais les Daplas affirmaient qu’à une très 
courte distance, à l’est du Manas, un autre cours d’eau paral-
lèle, qui n’était peut-être qu’une autre branche du Manas, ou 
l’un de ses affluents, descendait aussi vers le fleuve. 
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La nuit s’était faite au cours de ces pourparlers. Les pê-
cheurs parèrent les embarcations et la traversée s’opéra. 

Elle dura une vingtaine de minutes, Graec’h ayant préfé-
ré qu’on marchât à l’aviron, la vue des mâts pouvant préve-
nir les bandits dans leur campement. On prit terre à quelque 
cinq cents mètres en amont de la troupe, et l’on courut sans 
retard vers les feux qu’on apercevait allumés et sur lesquels 
des marmites bouillaient déjà. 

Le désappointement des trois amis fut profond lorsque, 
en abordant leurs adversaires, ils ne trouvèrent aucun ves-
tige des enfants, ni de leurs ravisseurs. Aux questions qui 
leur furent posées, les Leptchas de la caravane répondirent, 
avec des mines niaises, qu’ils ne savaient pas même de quoi 
on leur parlait. 

Cette ignorance absolue éveilla les soupçons de Saï-Bog. 
Sans préambule, il demanda à parler au chef de la troupe. 

À cette question, pourtant fort simple, les voyageurs se 
troublèrent. Ils avaient oublié de prendre cette précaution de 
faire remplir par l’un d’eux le rôle de guide et de comman-
dant. Il n’y avait plus de doute à conserver. Les bandits 
avaient deviné la poursuite dont ils étaient l’objet, et, tandis 
que le plus grand nombre d’entre eux s’arrêtaient pour don-
ner le change, Tibboo, le véritable instigateur du rapt et la 
forte tête de l’expédition, entraînait les enfants dans une 
autre direction. 

Rapidement les trois amis tinrent conseil. 

Euzen, que les voyages comme marin avaient instruit et 
familiarisé avec l’usage des cartes, fit allumer des torches, et, 
déployant sur le sol un rouleau, se mit à étudier avidement le 
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tracé fait par les savants ingénieurs et géographes de la Pré-
sidence du Bengale. 

Une exclamation sourde, une sorte de juron étouffé lui 
monta aux lèvres. 

La carte ne lui était d’aucune utilité. Dressée avec une 
remarquable exactitude en tout ce qui concernait le littoral, 
depuis les baies des Sonderbunds gangétiques jusqu’aux 
anses de l’Assam, elle indiquait les régions situées à vingt 
milles et au-dessus dans les terres, comme inconnues et 
inexplorées, à partir du quatre-vingt-dixième degré à l’est de 
Greenwich. 

« Nous voilà bien avancés ! gronda-t-il. Qu’allons-nous 
faire ? » 

Il était inutile de jouer plus longtemps la comédie du dé-
guisement. Saï-Bog lui-même le comprit et, s’adressant à Eu-
zen : 

« Nous ne pouvons être renseignés qu’à la suite d’un 
acte d’autorité et d’intimidation », dit-il. 

Le Breton ne se le fit pas dire deux fois. 

Rejetant en un clin d’œil l’espèce de sac-blouse qui le 
recouvrait, il apparut aux yeux épouvantés des Tibétains et 
des Daplas dans ce qui lui restait du costume européen. 
Alors, avisant le plus grand des montagnards, qui semblait 
en être aussi le plus robuste, il lui fit un signe impératif de 
s’approcher. 

Sans doute l’homme ne comprit point l’ordre qu’on lui 
jetait, car il ne bougea point. 
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Le marin fit entendre une telle imprécation que toutes 
les oreilles en tintèrent. 

Il fit un bond en avant et sa main droite, comme un 
grappin d’abordage, s’abattit sur l’épaule du Leptcha. 

Celui-ci fut en un instant plié comme un jonc, enlevé 
dans les bras du colosse, qui lui ramena les coudes derrière 
le dos et, le maintenant ainsi courbé, dans la plus désa-
gréable des postures, cria au fidèle serviteur de 
M. Rezowski : 

« Saï-Bog, traduis-leur mes paroles. Je vais couper l’une 
après l’autre les oreilles à ce coquin, et je lui romprai 
l’échine, s’ils ne nous indiquent pas, les uns ou les autres, la 
direction qu’ont prise les enfants et leurs gardiens. » 

Le Leptcha répéta textuellement à ses compatriotes la 
phrase qu’Euzen venait d’articuler si nettement. 

Celui-ci, pour la mieux souligner, avait tiré de sa poche 
un couteau à lame large et tranchante et, retenant son adver-
saire du bras gauche replié autour de son cou, dirigeait le 
terrible instrument vers la tempe droite, au-dessus de 
l’oreille. 

L’homme demanda grâce. Ses compagnons, terrifiés, 
joignirent leurs gémissements aux siens. 

Saï-Bog répéta la question. 

Tous ensemble, bredouillant, ânonnant, se coupant les 
uns les autres, ils répondirent inintelligiblement. 

« Ce n’est pas cela, ordonna le Breton. Qu’ils laissent 
parler tout seul l’homme que je tiens. » 
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Ils se turent. Force fut au prisonnier de s’exécuter. Il 
sentait déjà le froid de l’acier sur son oreille. 

Alors il déclara que Tibboo, accompagné de dix hommes 
et entraînant les enfants, avait pris les devants, descendant 
le cours de la rivière au sud-ouest, vers le Brahmapoutra. Il 
fit cet aveu sur un ton dolent, entrecoupé de vraies larmes. 

« Crois-tu à la véracité de cet animal-là ? demanda Eu-
zen Graec’h à Saï-Bog. 

– Je n’en crois pas un traître mot, répliqua le domestique 
de Rezowski. Mais je connais les gens de mon pays. Ils ne 
savent pas mentir. Pour savoir la vérité, nous n’avons qu’à 
prendre le contre-pied de ses paroles, et chercher à l’est ce 
qu’ils nous disent être à l’ouest. 

– Bien. En ce cas, que ferais-tu ? 

– Je ferais ce que je viens de vous dire : j’irais chercher 
les voleurs à l’est. » 

Goulab ratifia cet avis, et l’on se mit tout de suite en me-
sure de regagner le temps perdu. 

Il fallait empêcher les fanatiques présents d’avertir leurs 
complices. 

Pour ce faire, Goulab s’offrit à demeurer sur place en 
compagnie du chef des Daplas et d’une trentaine de ses 
hommes bien armés, pendant qu’Euzen Graec’h et Saï-Bog, à 
la tête de vingt autres pêcheurs, s’élanceraient à la recherche 
des fugitifs. 

Ce plan fut immédiatement adopté et mis à exécution. 
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La nuit était superbe, rafraîchie par le vent des mon-
tagnes. On marchait en plaine, sur un terrain encore inculte, 
mais tapissé d’une herbe assez courte. L’œil pouvait embras-
ser un vaste horizon et prévenir à distance la venue des 
fauves qui, dans ces solitudes, ne trouvant aucun obstacle à 
leurs déprédations, sortent des bois pour chasser à décou-
vert. 

On marcha rapidement, à la faveur d’un clair de lune 
merveilleux. 

Après s’être derechef renseigné auprès des Daplas, Saï-
Bog donna le conseil de remonter un peu plus haut vers le 
nord, afin de couper la route aux voleurs s’ils suivaient en 
amont la seconde rivière signalée par les pêcheurs alliés. 

Les indications de ceux-ci se trouvaient être rigoureu-
sement exactes. À une dizaine de kilomètres au nord-est, 
Graec’h et sa troupe se virent arrêtés par un cours d’eau pa-
rallèle au Manas, mais à peine large de quelques centaines 
de mètres et dont le cours paresseux avait la même lenteur 
que celui qu’on venait de quitter. 

« Inutile d’aller plus haut, fit Saï-Bog. Nous venons de 
perdre deux heures. 

– Hein ! fit le Breton, désagréablement surpris. Pourquoi 
dis-tu cela ? 

– Parce que l’eau qui coule là est la même que celle qui 
coule là-bas. Nous sommes dans une île du Manas. 

– Ah ! les gredins ! s’exclama Euzen en serrant le poing 
dans la direction du camp des Leptchas, ils nous ont roulés 
en nous disant la vérité. Nous aurions dû descendre sur 
l’autre rive jusqu’au confluent du Manas. » 
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Le domestique leva les bras en un geste évasif. Puis, ap-
pelant un des Daplas, il lui donna la mission de retourner sur 
ses pas afin de prévenir Goulab et ceux de ses compatriotes 
qui étaient restés en observation, de reprendre, eux aussi, la 
marche vers le sud. En même temps, avec une prévoyante 
sagacité, il enjoignait aux bateaux de descendre le cours de 
la rivière. 

Une hypothèse tout à fait vraisemblable s’était, en effet, 
offerte à son esprit. 

L’île pouvait fort bien et devait même se terminer en une 
pointe assez rapprochée qui laisserait les voyageurs enfer-
més entre les deux bras du Manas. Or, si cette supposition 
était justifiée, il leur deviendrait presque impossible de com-
penser l’énorme avance prise par la bande des ravisseurs qui 
avaient su, de leur côté, trouver des embarcations à leur gré. 

La même pensée venait de se faire jour dans l’esprit 
d’Euzen Graec’h, qui, tout en marchant, questionnait son 
acolyte. 

« Comment ces bandits-là ont-ils fait pour continuer leur 
route ? Ils ont donc pu se procurer des bateaux ? 

– Je me le suis demandé comme vous. Nous allons le sa-
voir. Peut-être ont-ils franchi la rivière à gué au sortir des 
montagnes ? En ce cas, si l’île se termine bientôt, comme je 
le crois, nous allons les trouver acculés à sa pointe. Mar-
chons toujours. » 

Saï-Bog était décidément un homme d’une rare intelli-
gence. Il avait deviné juste. 

L’île, ainsi qu’on l’avait prévu, se rétrécissait progressi-
vement. Au bout de deux heures de marche, les voyageurs 
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purent voir les deux bras du Manas, serrant l’île d’une 
étreinte de plus en plus étroite, tendre vers leur angle de 
jonction. 

Le jour se levait lorsqu’ils parvinrent à ce confluent. 
Goulab et le reste des Daplas les y attendaient depuis une 
demi-heure environ. 

Les barques les y avaient suivis et on les voyait se ba-
lancer, pareilles à des fantômes, dans le brouillard matinal. 

Euzen et Saï-Bog interrogèrent anxieusement le chikari. 
La réponse de Goulab fut concluante. 

Il avait suivi le bras droit de la rivière et n’avait rien vu 
dans la plaine. 

Aucun groupe suspect n’avait attiré son regard. 

Les Daplas avaient fouillé les berges sans découvrir un 
être vivant. 

Cependant le jour grandissait et les objets se faisaient 
plus distincts. 

Les trois compagnons et leurs bénévoles auxiliaires in-
terrogèrent de nouveau, minutieusement, les sables de la 
rive. 

Leurs investigations furent couronnées de succès. 

Des traces nombreuses de pieds nus et de chaussures 
sans talons furent relevées, mêlées à des empreintes de sa-
bots. 

Ces traces allaient se perdre dans l’eau. 
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 « Ils ont eu des bateaux, fit Saï-Bog en montrant sur le 
sable le sillon creusé par des fonds de barques. 

– Oui, dit Euzen, et voici même deux marques qui n’ont 
pu être faites que par des bateaux à quille, de forts ba-
teaux. » 

Il y eut un instant d’indécision cruelle. Qu’allait-on faire 
maintenant ? La rivière, elle, ne garderait pas de vestiges. 

On était en pays perdu, en des régions presque incon-
nues, sans communications avec les amis que l’on avait lais-
sés derrière soi. Il y avait à peine vingt-quatre heures que 
l’on s’était séparé de Merrien et du reste de la troupe, et 
ceux-ci devaient cheminer encore péniblement à travers les 
chaînes bordières de l’Himalaya oriental. Quelle résolution 
prendre ? À quel parti s’arrêter ? 

Goulab essaya de réconforter ses amis, qu’il sentait flé-
chir sous cette nouvelle épreuve. 

« Peut-être le docteur est-il déjà à Calcutta ? Peut-être 
même a-t-il réussi à faire partir quelque colonne anglaise ? » 

Le Breton leva le bras avec un geste vague et découra-
gé : 

« Et quand cela serait ! murmura-t-il, quel avantage en 
retirerions-nous ? En admettant que le docteur ait remué ciel 
et terre, quel résultat aurait-il obtenu ? Savez-vous que nous 
devons être ici à cent cinquante ou deux cents lieues de Cal-
cutta ; qu’une colonne de cavaliers aurait tout au plus par-
couru une centaine de milles, sans but, sans direction ; 
qu’enfin un vaisseau de guerre, marchant nuit et jour sous 
haute pression, serait à peine à la hauteur de notre latitude, 
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en face d’une côte dont nous sommes encore éloignés d’au 
moins une cinquantaine de lieues ? » 

Le raisonnement du marin était juste. Il laissa le 
Kchatrya sans réplique. 

Mais alors Saï-Bog prit à son tour la parole et fit en-
tendre un langage plein de bon sens. 

« Il me semble, dit-il, que rien n’est encore perdu. Ce 
n’est pas parce que les voleurs ont pris le chemin du sud, par 
eau, que nous devons renoncer à les poursuivre. La trace 
n’est pas perdue parce qu’ils ont pris de l’avance. Au surplus, 
nous sommes en une situation telle, que nous avons plus 
court d’aller en avant que de retourner sur nos pas. 

– Tu as raison, fit énergiquement Euzen. Il ne sera pas 
dit que j’aurai coupé ma barbe et mes cheveux, que j’aurai 
endossé cette défroque pour rien. Autant vaut donc conti-
nuer notre course, si ces bons sauvages consentent à nous 
prêter leurs pirogues. » 

Le Leptcha se mit encore une fois en rapport avec le 
chef des Daplas. Sur l’offre nouvelle de vingt-cinq roupies 
supplémentaires, les pêcheurs acceptèrent de porter les trois 
compagnons et de leur fournir une escorte jusqu’au con-
fluent du Manas et du Brahmapoutra. 

On s’embarqua en un clin d’œil et, profitant de la brise 
qui soufflait des monts, les voiles de nattes s’ouvrirent. 

« Tiens ! tiens ! tiens ! fit Euzen Graec’h, joyeusement 
surpris, ces sabots filent tout de même leurs dix nœuds. Sais-
tu, Saï-Bog, que tu pourrais avoir raison, et que, si nous mar-
chons de ce train-là, nous rattraperons nos voleurs. » 
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En même temps, il sondait de l’œil le lit de la rivière et 
s’émerveillait de son peu de profondeur. 

Il était visible que l’on descendait au fil d’un de ces 
cours d’eau erratiques qui, comme la Mahanaddi et la Tista, 
n’ont pas encore creusé leur voie définitive. Traversant un 
sol mou et friable, le Manas n’y laissait point d’autre marque 
que l’écorchure superficielle que fait à la terre le soc d’une 
charrue. Mais, en même temps, l’humus charrié des mon-
tagnes par ces flots longtemps torrentueux avait tôt fait de 
combler les trous, et, d’année en année, de saison en saison, 
la capricieuse rivière élevait plus le terrain d’alluvion qu’elle 
ne défonçait la terre pour son propre compte. 

De temps à autre, malgré la largeur du lit et peut-être 
même à cause de cela, la profondeur devenait si inférieure 
qu’un homme n’en aurait pas eu plus haut que l’aisselle. 
C’était à peine si un chenal de quelques mètres de largeur, 
maintenu par la force du courant, pouvait permettre le pas-
sage aux embarcations. 

Et Euzen Graec’h, penché sur le bord, avait de petits 
rires et se frottait les mains en interpellant ses amis. 

« Hé ! hé ! pas bêtes, pas bêtes du tout, ces prétendus 
sauvages. Sais-tu, Saï-Bog, qu’ils sont très intelligents, tes 
compatriotes, et que ces embarcations-là sont les seules qui 
puissent servir ici. Un pied d’eau de moins, et une baleinière 
s’échouerait, tandis que ces fonds plats nageraient dans une 
cuvette. » 

Et, en fait, les pirogues méritaient les éloges de l’ancien 
marin. Elles filaient d’une superbe allure. 

On s’en allait vent arrière, sur une nappe unie comme un 
miroir, à travers des plaines si unies que les berges 
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s’élevaient à peine de quelques centimètres au-dessus de 
l’eau. Et, selon que le chenal, dans ses méandres, tenait le 
milieu du lit ou longeait la terre, les embarcations couraient 
dans le vent ou rangeaient la rive, sans que le moindre heurt 
menaçât leur stabilité. 

On courut ainsi jusque vers midi. 

Le soleil était perpendiculaire et la chaleur devenait très 
lourde. Par bonheur le vent du nord-est rafraîchissait 
l’atmosphère. Toutefois on sentait cette fraîcheur décroitre à 
mesure qu’on se rapprochait du confluent. 

En même temps la largeur de la rivière devenait exces-
sive, ses eaux revêtaient une teinte ocreuse qui révélait le 
voisinage de l’énorme fleuve dans lequel le Manas allait se 
perdre. À l’horizon du sud, c’est-à-dire dans le sens de la 
descente, une sorte de bouillonnement lointain se manifes-
tait en un bourrelet de vagues clapotantes. 

« Voilà le fleuve », dit le Leptcha en allongeant le bras 
dans la direction du confluent. 

Soudain le barreur eut un brusque haut-le-corps et rejeta 
l’embarcation sur tribord avec un virage si inattendu que, 
sans la présence du tronc d’arbre qui servait de contrepoids, 
elle eût infailliblement chaviré. 

« Maladroit ! cria Euzen en se levant sur son banc, est-ce 
qu’on vire comme ça, à angle droit dans le vent ? » 

Le Dapla ne pouvait comprendre cette apostrophe rude. 
D’ailleurs il ne s’en fût que médiocrement soucié. 

Sa manœuvre, si imprudente qu’elle fût, venait de sauver 
la pirogue d’un naufrage. 
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On s’en aperçut au choc qu’elle reçut, et aussi au grin-
cement de sa coque sur les rochers du fond, à fleur d’eau. 
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VIII 
 

LE BRAHMAPOUTRA 
 

Brahmapoutra ! 

Ce nom venait d’être prononcé avec un respect reli-
gieux, une terreur presque superstitieuse. 

Car le Brahmapoutra, la « Salive de Brahma », est l’un 
des fleuves saints de l’Inde, le voisin du Gange, moins cé-
lèbre, moins vénéré surtout que le « divin Ganga » pour cette 
excellente raison qu’il arrose une contrée infiniment moins 
peuplée et surtout parce que le brahmanisme pur ne compte 
sur ses bords qu’un nombre fort restreint de sectateurs. 
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Le Brahmapoutra, dont les anciennes cartes anglaises 
défiguraient le nom en l’écrivant Burrampooter, n’en est pas 
moins l’un des cours d’eau mystérieux de l’Asie indienne, 
l’un des trois où quatre dont la source est encore inconnue, 
puisque Schlagintweit et Markham veulent voir en lui, sinon 
le continuateur, du moins la maîtresse branche du Tsang-Bo, 
dont l’autre branche, sinon le véritable continuateur, serait 
l’Irraouaddi ou la Salouen. 

Par le volume de ses eaux, par le nombre de ses bouches 
sans cesse changeantes, il est l’égal du Gange, son illustre 
frère. 

Comme le Gange, il prend sa source… présumée dans 
les massifs de l’Himalaya. Comme le Gange, il se déverse 
dans le golfe du Bengale par des bouches qui se multiplient 
et s’échevellent. 

Mais il lui est inférieur sous le rapport de la beauté de 
ses rives et de la majesté de son cours. 

Les plaines qu’il arrose sont moins fertiles, plus hu-
mides, plus exposées aux vents salins, moins peuplées. 

Il traverse l’Assam et borde la Haute-Birmanie et, avant 
de se faire connaître sous le nom que lui ont donné les rive-
rains et que lui ont définitivement conservé les géographes, il 
n’est qu’un fleuve anonyme, douteux, si bien resserré entre 
le Tsang-Bo, l’Irraouaddi et la Salouen que personne n’a pu 
mesurer son cours, ni lui assigner une origine. Son principal 
affluent au nord, le Dibong, est si peu connu que plusieurs 
explorateurs en ont fait un simple bras du Tsang-Bo. 

Quoi qu’il en soit, le Brahmapoutra, au moment où il re-
çoit le Manas, est un puissant cours d’eau dont tous nos 
fleuves de France réunis n’égaleraient pas le volume. 
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Au moment où la pirogue qui portait Euzen Graec’h, 
Goulab et Saï-Bog entra dans le remous du fleuve, les deux 
côtres qui la précédaient, dégagés enfin des hauts fonds sa-
blonneux du Manas, donnaient un libre essor à leurs voiles et 
fuyaient d’un vol rapide sur la grande nappe paisible. 

Le Breton eut un geste de découragement à cette vue. 

« Nous ne les rattraperons jamais ! murmura-t-il avec 
une sourde colère. 

– Soit ! fit Goulab, mais, cette fois, du moins, nous chas-
sons à vue et nous savons où nous allons. » 

Il avait raison. La journée entière se passa dans cette 
poursuite, les embarcations maintenant leurs distances. 

Mais une menace demeurait suspendue sur la tête des 
poursuivants, un obstacle insurmontable allait surgir. 

Vers trois heures de l’après-midi, les Daplas refusèrent 
de pousser leur course plus avant. 

Ils avaient promis de conduire leurs hôtes jusqu’au con-
fluent du Manas et du Brahmapoutra. Ils avaient tenu plus 
que leur promesse, puisque maintenant ils étaient engagés 
dans le grand fleuve. 

En outre, depuis le matin ils n’avaient pas mangé. 

Dans le feu de la poursuite, personne n’avait pris garde à 
ce détail, pourtant plein d’importance. 

Saï-Bog fit part au marin des légitimes réclamations des 
pêcheurs. 
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« On mangera plus tard ! répliqua violemment Euzen. 
Pour le quart d’heure, l’essentiel est d’atteindre nos vo-
leurs. » 

Et, néanmoins, comprenant le bien fondé de ces 
plaintes, le Breton tira de dessous sa blouse tibétaine le bis-
sac de voyageur qu’il avait emporté de la colonie, garni de 
ces biscuits au gingembre et à la rhubarbe dont les Anglais 
font, à l’occasion, un si fructueux usage. Il les jeta à pleines 
mains à ses auxiliaires. 

Une idée héroïque lui venait à l’esprit. Il voulut l’exposer 
à ses amis. 

« Saï-Bog, interrogea-t-il, demande donc à ces gens-là 
s’ils ont mis toute leur toile dessus, et si la pirogue peut en 
supporter davantage. » 

La réponse du Leptcha fut très dubitative. Les pêcheurs, 
gens prudents, ne savaient pas exactement la force de résis-
tance de leur esquif. Ils n’avaient jamais navigué que sous 
leur unique voile de nattes. 

« Soit ! conclut Euzen Graec’h, quand la nuit sera venue, 
nous doublerons la toile. J’ai mon idée. » 

Et, tirant de sa ceinture une douzaine de roupies, il les 
tendit au patron de la pirogue en lui adressant ces paroles, 
que Saï-Bog eut mission de lui traduire : 

« S’il arrive malheur à ta chaloupe, mon garçon, tu auras 
là de quoi t’en offrir une neuve. En attendant, presse les ca-
marades de se rapprocher de nous pour être prêts à nous re-
cueillir en cas de besoin. » 

Chose singulière ! cet inquiétant discours ne parut pas 
alarmer autrement les Daplas. 
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Ces pêcheurs, quoique musulmans, étaient aussi 
stoïquement fatalistes que des sectateurs de Bouddha. Et 
puis cet hercule blanc leur inspirait de la confiance. Ils 
avaient le culte de la force et du courage. 

À la chute du jour, Euzen releva au jugé la position des 
deux côtres qui fuyaient. 

Ils n’étaient pas à plus d’un mille dans le sud-ouest, 
poursuivants et poursuivis ayant atteint la courbe du Brah-
mapoutra où le fleuve cesse de couler horizontalement pour 
prendre une ligne oblique avant de s’éparpiller en multiples 
embouchures. 

En un instant le marin eut pris son parti et organisé le 
« branle-bas de combat ». 

Les avirons furent dressés au long des plats-bords 
étroits. Ils étaient longs et minces. Avec une adresse de 
singe, Euzen en fixa quatre aux bancs d’avant et tendit de 
l’un à l’autre tout ce qu’on put trouver de « toile » sur la pi-
rogue. 

Il n’y en avait guère, hélas ! On mit à contribution les 
moindres hardes, des couvertures à bœufs, des manteaux de 
laine, des ceintures. 

Et comme tout restait insuffisant, le Breton prit une ré-
solution héroïque. 

Il se dévêtit de la longue chemise, ou blouse, dont l’avait 
affublé Saï-Bog, la déchira par le milieu et parvint à relier 
ainsi le bout d’un des avirons dressés, à l’extrémité de la 
voile de nattes. « Il est heureux, fit-il en riant, que la brise 
souffle du nord-est, c’est-à-dire sur le contrepoids. » 
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En effet le vent, qui avait beaucoup fraîchi, tendait vi-
goureusement cette voilure improvisée, et, n’eût été le tronc 
qui maintenait l’équilibre, la pirogue eût infailliblement cha-
viré. Mais le résultat était atteint. 

Couverte par les ténèbres, l’étrange embarcation courait 
invisible sur l’ennemi. 

Elle l’atteignit en moins de vingt minutes. 

Sans méfiance, comptant sur l’impuissance de leurs ad-
versaires, les ravisseurs s’étaient bornés à laisser les deux 
côtres descendre le courant, très rapide en cet endroit. Ils ne 
pouvaient prévoir le stratagème d’Euzen Graec’h. 

Et, soudain, ils virent la pirogue-fantôme émerger de la 
nuit et venir sur eux à l’abordage. 

Une clameur de détresse s’éleva, à laquelle succédèrent 
les cris de fureur des combattants. 

La pirogue était venue heurter le cotre sur sa hanche de 
bâbord, accrochant l’extrémité de sa vergue dans les hau-
bans du cotre. 

Un craquement avait retenti. Tout le bordé de la barque 
sauvage s’était rompu sous le choc. 

Mais déjà Euzen avait bondi sur le pont étroit de 
l’ennemi, la hache au poing. 

Le premier homme qui osa l’attendre tomba, le crâne 
fendu jusqu’aux oreilles. 

En même temps, Goulab, Saï-Bog et les dix Daplas de la 
pirogue apparaissaient sur l’arrière du bateau. 
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C’était plus qu’il n’en fallait pour réduire les cinq fana-
tiques qui le montaient. 

Surpris dans leur quiétude, car ils avaient eu la con-
fiance d’échapper à leurs adversaires trop en retard, ils 
s’éveillaient, en quelque sorte, aux mains de leurs ennemis. 

Aussi, frappés d’épouvante, se jetèrent-ils à genoux pour 
demander grâce. 

D’un geste, Euzen leur montra la pirogue encore flot-
tante malgré son avarie. Trois d’entre eux s’y embarquèrent, 
aidés par les Daplas, qui trouvaient là une bonne occasion de 
ramener ces prisonniers, dont ils sauraient tirer une rançon. 
Les deux autres se traînèrent sur le pont avec tous les signes 
d’une sincère humilité. 

« Bah ! fit le marin, gardons-les. Ils nous serviront de ga-
biers. Je me charge de leur éducation. » 

On avait jeté par-dessus bord le cadavre du bandit au-
quel Graec’h avait si lestement fendu le crâne. 

Cependant Goulab et Saï-Bog fouillaient l’intérieur du 
cotre. Ils eurent promptement terminé leur inspection. 
Quand ils reparurent, la consternation était peinte sur leurs 
traits. 

Ils n’avaient pas retrouvé les enfants. 

« Gurum ! tonna Euzen dans un formidable éclat de co-
lère, c’est sur l’autre qu’ils doivent se trouver. Tout est à re-
commencer. » 

Une rage froide, que partageaient d’ailleurs ses compa-
gnons, le possédait. 
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Un instant, il eut envie de tirer vengeance des deux ban-
dits demeurés dans ses mains et de les tuer comme le pre-
mier. 

Mais il eut bientôt honte de cette vengeance aussi mes-
quine qu’inutile. Le plus pressé était de rejoindre l’autre ba-
teau. 

Il interrogea Goulab et Saï-Bog, les laissant libres de re-
brousser chemin en compagnie des Daplas. 

Les réponses du chikari et du domestique leptcha furent 
identiques. 

« Où vous irez, nous irons aussi », dirent-ils. 

Il ne restait plus qu’à congédier les braves pêcheurs qui, 
pendant deux jours, s’étaient montrés de si fidèles alliés. Le 
Breton distribua encore quelques pièces de monnaie blanche. 
Après quoi il se sépara, non sans un véritable regret, de ses 
auxiliaires. 

Mais ce n’était pas le moment de s’arrêter aux attendris-
sements. Il fallait agir au plus vite. 

Dans le tumulte du combat, nul n’avait pris garde à la 
marche du cotre. 

La Providence seule y avait veillé, et le bateau, un ins-
tant arrêté par un banc de sable que le gouvernail n’avait pu 
éviter, avait été saisi par le courant et emporté par eau pro-
fonde. 

Or on était en pleine nuit, sur un fleuve inconnu. La plus 
extrême prudence s’imposait donc aux navigateurs. 

La lune, en se levant, vint leur apporter une déception. 



– 154 – 

Au moment où ils avaient abordé le second des deux ba-
teaux, le premier leur semblait à peine en avance de trois 
cents mètres. 

Or voici qu’en fouillant des yeux l’immense nappe ar-
gentée par les rayons de la nuit, ils n’aperçurent plus le pre-
mier des deux côtres. Il s’était littéralement fondu dans la 
nuit, preuve qu’il devait avoir pris, une avance considérable, 
si toutefois il ne s’était pas jeté lui-même à la côte ou sur 
quelque récif, involontairement ou de parti pris. 

« Allons ! gronda Euzen, il faudra attendre le jour. Nous 
ne ferons rien maintenant. » 

Il avait raison. On se borna donc à maintenir la barque 
dans le courant. Euzen, le Leptcha et le chikari se remplacè-
rent à tour de rôle à la barre et, aussi, afin de surveiller les 
deux gabiers improvisés. N’était-il pas à craindre, en effet, 
que les deux fanatiques, emportés par leur zèle de croyants, 
ne servissent la cause qu’ils défendaient en entraînant le 
cotre en quelque périlleux passage d’où l’on ne pourrait plus 
le tirer ? 

Aussi Euzen, malgré l’extrême fatigue qu’il éprouvait, 
voulut-il gouverner la barque lui-même jusqu’au matin. 

Et quand l’aube se leva, au ciel, l’aube du septième jour, 
il put voir au loin, sur l’horizon, la barque qui emportait les 
enfants fuir à toute vitesse sur la nappe du fleuve. Pendant la 
nuit, sans qu’elles s’en rendissent compte, les deux embarca-
tions avaient doublé le cap à angle droit qui précipite les 
eaux du Brahmapoutra directement au sud. Elles couraient 
désormais directement et sans arrêt vers la mer. 
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Que s’était-il passé, pendant ce temps, dans le camp op-
posé ? Que devenaient les jeunes captifs ? 

Au moment où Merrien et ses compagnons, trop pressés 
de livrer bataille, avaient attaqué fort inopportunément le 
campement des bouddhistes, Tibboo avait couru jusqu’à la 
hutte sous laquelle reposaient les deux enfants. 

Les saisir, les emporter, pas assez vite pourtant pour que 
Michel n’eût le temps de reconnaître ses amis accourus à son 
aide et de leur jeter un appel désespéré, ce n’avait été pour 
les bandits que l’affaire de quelques minutes. 

Et, tandis qu’une poignée de ceux-ci, formant l’arrière-
garde, échangeait avec les blancs des coups de fusil, dont 
l’un allait être si funeste à Mme Merrien, les petites victimes 
étaient de nouveau chargées sur le mulet, et l’exode recom-
mençait. 

Grâce à l’action énergique de la quinine, la mignonne 
Sonia n’avait plus la fièvre. 

Quelques couleurs étaient même revenues à ses joues et 
elle avait ressenti les premières exigences de la faim. 

Mais le bienfaisant remède ne laisse pas que d’offrir cer-
tains inconvénients. 

Il produit chez les convalescents une surdité qui, pour 
n’être que momentanée, n’en est pas moins d’assez longue 
durée. 

De plus, il occasionne une sorte d’engourdissement des 
facultés intellectuelles. 
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Sonia Rezowska éprouvait ce double effet du bromhy-
drate de quinine, plus digestif, mais aussi plus stupéfiant que 
le sulfate. 

Elle s’était donc laissée retomber dans le panier, inca-
pable de réaction. 

Et, tandis que Michel, secoué par les cahots de la course 
du mulet, que ses guides faisaient trotter à grandes enjam-
bées, épanchait son chagrin en larmes douloureuses, la fil-
lette, indifférente aux événements comme au monde exté-
rieur, s’abandonnait aux hasards de la course en grignotant 
un morceau déjà sec d’une galette de riz. 

Tibboo, lui, dirigeait la marche en homme connaissant 
bien le pays. 

Ce que ni Euzen Graec’h, ni le Leptcha n’avaient remar-
qué, c’était qu’à trois milles de là, masquée par un contrefort 
de la montagne, la rivière Manas revenait, par un crochet 
énorme, offrir l’un de ses bras à moitié sec comme chemin 
facile aux ravisseurs. Et ceux-ci, traversant à la hâte les four-
rés, s’étaient empressés de se jeter dans cette espèce de 
chemin creux qu’ils avaient suivi au pas de course jusqu’au 
moment où les eaux grandissantes les avaient contraints de 
regagner la terre ferme. 

De ce second passage, ils avaient laissé la trace que les 
trois compagnons avaient retrouvée. 

Or Tibboo les conduisait à coup sûr. Le farouche Hindou 
avait traversé dix fois, au moins, cette région. Il y avait 
même séjourné deux années, pratiquant la trahison avec une 
patience et un art de dissimulation prodigieux. 
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C’était lui qui avait été le principal instigateur du soulè-
vement religieux de la contrée. 

Dix ans plus tôt, en effet, trois jésuites, partis de Calcut-
ta, avaient réussi à s’établir au versant oriental de 
l’Himalaya, dans une lamaserie abandonnée. Ils y avaient 
fait des prosélytes et baptisé un millier de Bhoutias, de 
Daplas ou de Michmis. La petite colonie était devenue floris-
sante. Des plantations de riz et de maïs dans la plaine, de 
thé, de café, de cinchonas, de cotonniers sur les hauteurs, 
s’étaient rapidement développées, et les industrieux mis-
sionnaires s’étaient fait construire, sur leurs propres dessins, 
deux côtres d’assez grandes dimensions qu’ils avaient lancés 
sur le Manas. 

Mais la haine des fanatiques n’était pas même endormie. 
Elle veillait, attendant l’heure propice. 

Tibboo, délégué par la secte hindoue des sectateurs de 
Tsonkhapa, fit le voyage de Simla à Nao-kôt, de Nao-kôt à 
Chigatsé, puis à Tchetang, où il reçut ses derniers ordres. 
Docile à les exécuter, il descendit chez les Pères, où il 
s’engagea comme domestique. Sa qualité d’Hindou, c’est-à-
dire d’étranger à la région, dissipa leurs méfiances ; sa rare 
intelligence et son zèle affecté lui concilièrent leurs sympa-
thies d’abord et, bientôt après, leur confiance absolue. 

Il en profita pour organiser sournoisement le plus lâche 
des complots. 

Une nuit, trois cents Leptchas, Bhoutanais et Michmis, 
en armes, envahirent la mission. 

Les plantations furent pillées, l’église et le monastère li-
vrés aux flammes. 
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Les Bouddhistes repoussent l’effusion du sang. Tibboo 
s’attacha donc à contraindre les religieux à s’enfuir, ne vou-
lant point les tuer. Il ne put éviter, néanmoins, que, dans le 
tumulte, un des Pères ne fût si grièvement blessé qu’il en 
mourut sur l’heure, et qu’une dizaine de néophytes ne fus-
sent victimes, en même temps, de l’agression. 

Mais le but était atteint. La mission, qui, au bout de huit 
ans, avait donné de si beaux fruits, était à jamais détruite. 

Contraints à fuir, les pauvres Pères abandonnèrent tout 
ce qu’ils possédaient, y compris les deux bateaux qu’ils 
avaient su construire avec tant de persévérance et d’habileté. 

L’Hindou ne voulait point leur mort ; il était humain. 
Mais il voulait les éloigner, et il était arrivé au résultat voulu. 

Jouant fort adroitement son rôle et abusant de la con-
fiance qu’il avait su gagner, il se fit leur guide pour les con-
duire en lieu sûr. Les religieux se laissèrent entraîner, et dé-
sormais la ruine de la mission catholique fut consommée. 

Les autorités anglaises des frontières réclamèrent jus-
tice. Peines perdues. Les coupables échappèrent aux reven-
dications de la Grande-Bretagne. Comment les eût-on re-
trouvés dans ces espaces inexplorés et presque déserts ? 

Tibboo connaissait donc le pays. Il savait où retrouver 
les barques, et c’était à coup sûr qu’il avait entraîné la cara-
vane dans la direction du Manas et avait pu descendre le 
fleuve. 

Une fois engagés dans les deux bras de la rivière, les fa-
natiques, pour protéger la fuite de Tibboo et des enfants, 
avaient fait halte en face du village dapla. Rejoints par Euzen 
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Graec’h et ses deux compagnons, ils n’avaient pu que retar-
der la poursuite. 

Maintenant le Breton s’était emparé de l’une des deux 
barques, et les ravisseurs, serrés de près, n’avaient plus de 
ressource que dans une fuite par la mer. Le péril était le 
même pour les deux embarcations. 

Le jour venu, Euzen, écrasé par les fatigues accumulées 
des jours précédents, alla enfin goûter quelques heures d’un 
sommeil mérité. 

Ce fut Goulab qui prit la barre en attendant, et la course 
ne fut pas interrompue. 

Et, cependant, cette course devenait vraiment périlleuse 
à mesure que l’on s’avançait. 

La branche du Brahmapoutra que suivait Tibboo, faisant 
fonction de pilote, était une des plus étroites du grand fleuve. 
Elle mesurait à peine un demi-mille, mais gagnait en profon-
deur ce qu’elle perdait en largeur. 

Le courant y était extrêmement rapide et portait les 
barques avec une effrayante vélocité. 

Le fleuve coulait entre deux rives couvertes de jungles et 
dont l’abord était défendu par des bancs de sable. Ces 
jungles n’étaient que les derniers vestiges des Sunderbunds 
du Gange, et les terres d’alluvion, humides et basses, sur les-
quelles elles croissaient, leur donnaient une force de végéta-
tion prodigieuse. 

Il ne fallait pas songer à prendre pied sur ces berges re-
doutables, où la mort étend son domaine et manifeste sa 
présence à l’homme non seulement sous l’aspect des fauves 
qui pullulent dans les sombres profondeurs de ces bois, des 
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reptiles gigantesques ou venimeux qui hantent les maré-
cages, mais aussi dans l’air empoisonné de miasmes délé-
tères. 

Aussi, enfermés dans les deux rives comme dans les 
cornes d’un dilemme, Tibboo et ses hommes ne pouvaient 
plus s’échapper que par l’issue ouverte de la mer, à moins 
qu’ils ne trouvassent quelque canal latéral leur permettant de 
fuir par la tangente, en se dérobant à l’implacable surveil-
lance de leurs ennemis, ou qu’ils n’essayassent de remonter 
le courant impétueux, même au prix d’une bataille à livrer 
aux blancs qui étaient acharnés à leur poursuite. 

Trois jours durant, la course continua ainsi, à peine sus-
pendue par les courtes haltes que le besoin de 
s’approvisionner en vivres imposait aux deux équipages. 

Car ce que ni les uns ni les autres n’avaient eu le temps 
de préparer, c’étaient les provisions indispensables à un 
voyage aussi prolongé. Les biscuits, la viande sèche, les fé-
cules de riz et de salep, le chocolat emporté par Euzen et ses 
compagnons touchaient à leur fin et, par trois fois, il avait 
fallu stationner sur la rive pour abattre quelque gibier à 
plume qu’on avait fait cuire à la diable pour remplacer par de 
la viande fraîche la nourriture trop rudimentaire des con-
serves. 

Mais, instruits par l’expérience et prévoyant les misères 
du parcours, le Breton et ses amis s’appliquèrent à faire de 
leur plomb l’usage à la fois le plus parcimonieux et le plus ef-
ficace. 

On s’attacha à ne tuer que les bêtes susceptibles de sup-
porter une certaine conservation. Par bonheur la provende 
se trouva abondante : paons, faisans, couroucous, pigeons-
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poules et cailles des jungles, approvisionnèrent copieuse-
ment le garde-manger du bateau. 

Les fruits ne manquaient point, poussés à l’état sauvage. 
On amoncela les ananas, les bananes, les mangues. 

Et dès lors on put contempler avec moins d’effroi les 
perspectives d’une course jusqu’à la mer. 

À dire le vrai, Euzen Graec’h ne croyait point que ses 
adversaires iraient jusque-là. 

Il espérait que, se voyant pris entre la mer et les 
hommes, ils préféreraient transiger avec ceux-ci, capables, 
après tout, de faire grâce et de pardonner leurs méfaits, à la 
condition qu’on leur remît les enfants. 

Il laissa donc courir la barque sans se préoccuper autre-
ment, convaincu qu’on aboutirait à une capitulation. 

Cinq jours durant, le cours du fleuve se déroula dans sa 
majestueuse bordure de jungles et de forêts. 

Le matin du sixième jour, l’allure de la barque devint fa-
tigante. 

Un tangage significatif annonça le voisinage immédiat 
de la mer. 

Et quand le soleil fut levé, Euzen, émerveillé et terrifié à 
la fois, vit autour de lui s’étendre, à perte de vue, des es-
paces couverts d’eau salée, du milieu desquels émergeaient 
des îlots couverts d’herbes et de joncs marins. 

On était sorti des forêts, et on les voyait comme une 
large barrière verte à l’horizon du nord. 
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On se trouvait actuellement dans le delta géant des deux 
fleuves réunis, et les eaux qui couvraient cet espace étaient 
celles des grandes marées d’équinoxe. Au jusant, il n’y avait 
plus là que le cloaque empesté des lagunes. 

Et tout au fond, au midi, une ligne blanche ondulait, 
écumeuse. C’était la mer, la vraie mer. 

« À Dieu va ! s’écria le marin en se signant. Nous 
sommes dans l’inconnu. » 

Et, comme il avait fait sur la pirogue, il fit flèche de tout 
bois, ou plutôt voile de toute toile, et le cotre, emporté d’une 
allure désordonnée, fiévreuse, se mit à bondir malgré le flot 
et à gagner sur les fugitifs. 

Une heure plus tard, la barre, en ce moment très faible, 
était franchie. 

Il y avait juste deux semaines que le rapt avait été com-
mis et qu’Euzen avait quitté la montagne de Tamlong. 
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IX 
 

LE CYCLONE 
 

Sonia n’avait jamais vu la mer. 

Pour Michel, c’était autre chose. Il avait tout près de 
sept ans lorsque son oncle était venu le chercher pour 
l’emmener avec lui dans l’Inde. De cette traversée d’un mois, 
le gamin avait gardé un impérissable souvenir. Il est rare que 
les enfants éprouvent les mêmes malaises que les grandes 
personnes. Aussi le petit garçon n’avait-il conservé la mé-
moire que des jeux auxquels il s’était livré sur le pont du 
grand steamer des Messageries, et des distractions gran-
dioses que lui avait procurées le voyage. 
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Il n’éprouva donc pas trop de mécompte au moment où, 
après une marche forcée de cinq heures, les fanatiques qui 
l’emmenaient l’embarquèrent, ainsi que sa compagne, sur 
l’un des deux bateaux volés aux missionnaires. Sonia, elle, 
maintenant ranimée, eut grand’peur à la vue de l’eau. Elle je-
ta des cris. 

Mais Michel, dominant son propre chagrin, s’appliqua à 
consoler sa compagne. 

« Mais où allons-nous donc ? questionnait la fillette, 
ahurie. 

– Je ne sais pas, Sonia, répondit Michel dont le cœur 
était gros à éclater. 

– Est-ce que cet homme n’avait pas dit qu’il nous ramè-
nerait à la villa ? 

– Oui, il l’avait dit. 

– Alors, pourquoi ne nous ramène-t-il pas ? 

– Je ne sais pas, Sonia. » 

C’était la seconde fois que Michel faisait cette réponse 
qui n’en était pas une. Et, cette fois, il ne fut pas maître de sa 
douleur, il ne put contenir le chagrin qui l’étouffait. 

Un sanglot éclata dans sa gorge et de grosses larmes 
roulèrent sur ses joues. 

« Tu pleures, s’écria la petite fille avec déchirement. Tu 
pleures. Michel ! Pourquoi pleures-tu ? » 

Il essaya de raffermir sa voix pour mieux parler, de se 
donner à lui-même du courage. 
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« Je pleure parce que je me suis fait mal à la tête en vou-
lant me lever. C’est si étroit, cette chambre où nous 
sommes. » 

Oh oui ! c’était bien étroit, cette pauvre cabine du cotre, 
quoique celui-ci fût de grandes dimensions. Aménagée pour 
recevoir cinq personnes au plus, la chambre en contenait 
présentement sept, sans parler du chien Duc et du singe 
Boule. Il est vrai que ce dernier tenait si peu de place ! 

C’était dans la partie la plus haute de la chambre qu’on 
avait installé les enfants. 

À l’avant, dans l’espèce de trou anguleux qui recevait le 
mât, étaient accroupis les deux Leptchas et les deux Malais. 

Ces quatre « gardes du corps » n’avaient pas quitté les 
petits captifs depuis leur enlèvement. 

Peu à peu, le contact journalier, le culte dont ils étaient 
l’objet, avaient mis dans l’âme des jeunes blancs une sorte 
d’affection, presque de pitié, pour ces adorateurs fanatiques 
dont la foi leur imposait un attachement si importun. Malgré 
ses tristesses, Michel ne pouvait tenir rancune contre ces 
pauvres sauvages, à la fois fidèles et geôliers de leur dieu. 
Bien des fois, il avait eu envie de leur crier : « Mais vous êtes 
des sots. Je ne suis point un dieu incarné, un Bouddha, 
comme vous me nommez. Je suis un enfant que vous faites 
souffrir en l’éloignant de tous les êtres qui lui sont chers. 
Rendez-moi à ma famille et à mes amis, et je vous comblerai 
de bénédictions, je prierai même pour vous le seul vrai Dieu, 
auquel je crois, et qui n’exige pas de ses croyants un culte 
aussi gênant pour lui. » 
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Mais, ce discours, il n’avait pu le tenir, pour deux excel-
lentes raisons, dont la meilleure était que les farouches ado-
rateurs ne l’eussent pas compris. 

En outre, il craignait, en parlant de la sorte, de détruire 
la confiance qui soutenait Sonia. 

Il l’avait vue si malade pendant la dernière étape de la 
montagne et à l’entrée du Téraï, qu’il redoutait de la voir re-
tomber en cet état. 

Pourtant, ce jour-là, son cœur s’était tellement gonflé 
qu’il avait failli laisser échapper son secret de douleur. 

Le cotre voguait néanmoins, et Tibboo, qui remplissait 
les fonctions de capitaine en même temps que celles de pi-
lote, gouvernait avec une habileté consommée, évitant les 
parages dangereux, maintenant la barque dans le lit des eaux 
profondes. 

Depuis qu’il se savait poursuivi, l’Indien avait redoublé 
de prudence. Vingt fois, il avait eu l’espoir de se jeter dans 
l’un des innombrables canaux qui relient entre elles les 
bouches du fleuve. 

Mais depuis la surprise qui avait livré à Euzen le second 
des deux cotres, il redoutait qu’une fausse manœuvre le mît 
brusquement en contact avec ses ennemis acharnés. Il ne 
savait point au juste quels ils étaient, mais l’implacable téna-
cité de la poursuite lui donnait à croire qu’il avait affaire à 
Merrien en personne, aidé de son fidèle Breton. 

Certes Tibboo sentait tout le danger de cette fuite sans 
arrêt vers le sud. 

Outre qu’elle le mettait aux prises avec les périls de la 
navigation, qu’elle le contraignait à traverser des régions in-
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salubres et dont les pernicieuses influences pouvaient être 
fatales aux enfants, elle offrait l’inconvénient de plus en plus 
grave de l’éloigner des frontières de l’est et des chemins du 
Tibet, but et terme de cette course aventureuse. 

Mais il était impossible de revenir en arrière, le passage 
était fermé. 

Il fallait donc fuir, et fuir au plus vite. En cette fin d’août 
où les chaleurs deviennent intolérables, la santé des petits 
captifs ne pouvait s’accommoder d’un séjour prolongé dans 
cette boîte flottante où ils manquaient d’air. En outre, le 
moment de l’année était dangereux par la fréquence des 
bourrasques qui soufflent du sud. Enfin, les vivres avaient 
manqué à plusieurs reprises, et si Tibboo avait pu obtenir du 
fanatisme des Leptchas qu’ils jeûnassent des jours entiers au 
profit de leur étrange tentative religieuse, il ne comptait qu’à 
moitié sur le dévouement et l’abnégation des Malais, dont il 
connaissait depuis longtemps la férocité native, imparfaite-
ment tenue en bride par une crédulité chancelante. 

C’était donc la carte forcée, l’inéluctable nécessité impo-
sant la seule issue. 

Et dans cette nécessité, pourtant, le lutteur infatigable 
voyait encore surgir une espérance. 

La côte atteinte, on mettrait le cap sur l’est ; on élonge-
rait les terres basses, creusées de criques, et, dès qu’on serait 
sorti du delta maudit, on prendrait terre sur le premier pro-
montoire venu. Et, s’il fallait livrer bataille, on la livrerait là, 
à des adversaires fatigués, débilités par la température de 
flamme et les fatigues exténuantes du voyage. 

Une solution plus simple était de renoncer à la lutte, de 
restituer les enfants. 
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Elle ne vint même pas à l’esprit du fanatique Hindou. 
Abandonner la lutte, trahir la confiance des saints qui, à trois 
reprises, à Chigatsé comme à Nao-kot, à Tchetang comme à 
Chigatsé, lui avaient donné la mission de ravir aux blancs 
l’enfant destiné à devenir l’exterminateur de leur race, non, 
cela Tibboo ne pouvait le concevoir, ni même permettre à sa 
pensée de s’arrêter un seul instant sur une hypothèse aussi 
déshonorante. 

C’était donc pour ces diverses raisons qu’il avait réso-
lument lancé la barque dans l’inconnu. 

On avait franchi la barre mouvante qui ferme presque 
tous les estuaires de l’Orient comme de l’Afrique. Les deux 
cotres, conservant leurs distances, couraient, toutes voiles 
dehors, sur l’eau calme de l’océan Indien. 

Tibboo avait imité Graec’h et, comme il était mieux 
pourvu en toiles et en couvertures, il avait chargé sa barque 
de l’avant à l’arrière. Comme si un démon eût servi ses pro-
jets, le vent avait fait une saute au sud et poussait les deux 
bateaux vers les côtes encore invisibles de l’Assam. 

Déjà la différence de voilure favorisait l’Hindou. 

En quelques heures il eut pris une telle avance sur son 
adversaire que Graec’h, désespéré, s’abandonna à son dé-
couragement. 

Mais, alors, quelque chose se montra sur l’horizon qui 
rendit l’espérance au brave marin. 

La main sur ses yeux, il regardait décroître la barque qui 
emportait les enfants, quand, brusquement, il lui parut 
qu’elle virait et gagnait la côte sous un angle fort aigu, 
comme pour se dérober à un péril. 
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Une tache noire, bientôt convertie en une traînée de flo-
cons gris-blanc, se dessinait au sud-est. 

Elle grandit, monta et bientôt se dessina sur le fond bleu 
du ciel le profil d’un navire avec ses deux mâts inclinés et sa 
double cheminée surmontée d’un long panache de fumée. 

Euzen jeta un cri de joie et, s’élançant à l’avant du cotre 
où Goulab et Saï-Bog, assis, devisaient, les jambes pen-
dantes : 

« Hé, les camarades, appela-t-il d’une voix vibrante, 
voyez donc la chance, qui nous arrive. » 

Et, comme le Kchatrya et le domestique paraissaient ne 
pas comprendre, il ajouta : 

« Mais voyez donc, regardez là-bas, à tribord. Un sta-
tionnaire qui nous a vus et qui vient sur nous. » 

Il disait vrai. Le vaisseau grandissait à vue d’œil et se 
rapprochait. Soudain une détonation ébranla le silence de la 
côte et fit rouler sur les échos une longue trépidation. 

« Ça, fit Euzen, c’est une sommation. Ça veut dire : 
« Avance à l’ordre, que je te fasse passer la visite. » 

Il regarda derechef l’embarcation qui portait Tibboo et 
les captifs. Loin d’obéir à la mise en demeure, la barque 
maudite continuait à fuir vers la côte. 

« Va ! va ! ricana le marin railleur, tu peux filer autant 
qu’il te plaira : tu n’iras pas bien loin à cette heure. » 

Un deuxième coup de canon retentit, qui parut ne pas 
émouvoir davantage les fugitifs. 
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« Ah ! gronda Euzen en serrant les poings, comme on 
voit bien que les coquins ne craignent pas les boulets, car ils 
savent que les croiseurs sont avertis et qu’à cause des en-
fants, ils ne couleront pas leur sabot. Seulement, il est pro-
bable que le canot à vapeur va leur donner la chasse dans les 
grands prix. » 

Il ne se trompait pas. Des flancs du vaisseau venait de se 
détacher une chaloupe à vapeur. 

Euzen Graec’h mit le cap sur celle-ci, désireux d’entrer 
en relations avec les « camarades ». 

Car il venait de voir flotter les trois couleurs à la corne 
du stationnaire. 

« Bravo ! cria-t-il en trépignant d’enthousiasme ; bravo 
nous faisons nos affaires tout seuls. Vive la France ! » 

Hélas ! cette joie ne devait pas être de longue durée. 

Le canot à vapeur ne s’était pas éloigné de plus d’un 
mille du vaisseau, que Graec’h le vit soudain stopper. 

Du croiseur, des signaux venaient, lui enjoignant de re-
brousser chemin. Et, malgré les appels désespérés du marin 
et de ses compagnons, il obéit aux ordres venus du bord. 

Du cotre, on put le voir virer sous le vent et reprendre à 
toute vitesse le chemin du stationnaire, qui s’éloignait, lui 
aussi. 

« Malloz ! rugit le Breton dans sa langue maternelle. Voi-
là qu’ils nous laissent en panne, les faillis chiens. Ah ! si… » 

Il n’acheva pas la phrase commencée. 
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Un coup d’œil au ciel venait de lui donner le mot de 
l’énigme, de lui révéler le motif de l’inexplicable attitude du 
vaisseau. 

À l’ouest, le firmament s’était rapidement obscurci. 

Un voile bistré, à reflets de cuivre, s’étendait sur la mer, 
gagnant de proche en proche, dévorant l’azur, ou plutôt 
l’engloutissant, tant était prompte la marche de l’ombre si-
nistre sur la face des eaux. 

« Ho ! ho ! gronda le marin. Que Dieu ait pitié de nous, 
et des pauvres enfants aussi ! Voilà la tornade ! » 

Oui, c’était bien l’effrayant météore qu’on nomme tor-
nade, ou tornado, dans la mer des Antilles, cyclone partout 
ailleurs, et que les physiciens et les naturalistes classent dans 
la famille des perturbations atmosphériques appelées 
trombes. 

Il accourait avec une vitesse prodigieuse, une vitesse 
double ou triple de celle d’un train-éclair. 

Et, à mesure qu’il s’approchait, la mer, sous une pression 
énorme, se déprimait par places, se gonflait en lames mons-
trueuses, et, tout autour de la pauvre petite barque perdue 
sur la nappe immense, les vagues clapotaient et bouillon-
naient comme les cuves d’une chaudière infernale. Avant 
une demi-heure, le phénomène serait dans toute sa force. 

C’était cette approche terrible que Tibboo avait pressen-
tie, et c’était la crainte du météore bien plus que celle du sta-
tionnaire français qui l’avait repoussé vers la côte, dans 
l’espoir de trouver un refuge dans quelque anse solitaire et 
abritée. 



– 172 – 

Car il ne s’était aperçu de la présence du vaisseau 
qu’après avoir vu la menace de l’ouragan. 

Et tout aussitôt il s’était mis à gagner le rivage, sachant 
bien que là où une barque trouve son salut, un navire de fort 
tonnage ne rencontre que la destruction et la ruine. Il se di-
sait donc avec raison que le canot à vapeur lancé à sa pour-
suite ne pousserait pas fort avant sa course, qu’il serait con-
traint de rallier le croiseur, forcé lui-même de gagner le large 
pour fuir au plus tôt devant la tempête et éviter d’être pris 
dans la zone de giration. 

Ses prévisions étaient fondées. Le voisinage de la terre 
offre de terribles dangers aux vaisseaux, parce que, le plus 
souvent, les cyclones donnent lieu à ce phénomène de dé-
pression connu sous le nom de raz de marée qui, parfois, vide 
une rade ou un bassin à la façon d’une cuvette et, les rem-
plissant avec la même impétuosité, brise avec une violence 
inouïe tous les obstacles qu’on lui oppose. 

Rassuré contre les éventualités d’une chasse qui en tout 
autre moment eût été désastreuse pour lui, l’Hindou ne 
l’était pas contre les menaces de la trombe. Soucieux, il 
s’était emparé de la barre et gouvernait en eau profonde, re-
grettant maintenant les terres basses et les lagunes, au sein 
desquelles les chances de naufrage sont moins nombreuses. 

Tout son effort tendait maintenant à doubler un promon-
toire rocheux qui, se projetant dans la mer, pouvait briser la 
force des lames qu’on voyait accourir du sud-ouest furieuses 
et pressées comme pour donner un assaut général à la terre. 

Un instant, il descendit dans la chambre et jeta sur les 
deux petits captifs un regard qui eût été presque paternel 
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sans l’éclair de farouche entêtement qu’y allumait le fana-
tisme religieux poussé à son paroxysme. 

Las de pleurer en commun, les enfants s’étaient endor-
mis profondément. 

De son bras gauche replié, Michel faisait un oreiller à 
Sonia, dont la tête blonde reposait sur son épaule. 

Blotti contre le corps de la petite fille, Boule se faisait le 
plus petit possible, les membres agités d’un tremblement. 

À leurs pieds, Duc accroupi semblait partager la même 
terreur. De temps en temps, il relevait sa belle tête et laissait 
échapper une brève et sourde plainte qui n’interrompait pas 
le sommeil des pauvres innocents. 

Les animaux ont, on le sait, grâce à leur nervosité plus 
affinée, le pressentiment des grands cataclysmes de la na-
ture. 

Ce détail, Tibboo ne l’ignorait point. Il savait donc que la 
terreur de Duc et de Boule était le présage d’une furieuse 
tourmente. 

Il remonta sur le pont et, bien que le vent grossit de se-
conde en seconde, chargea le bateau de tout ce qu’il put y 
ajouter de toile. 

Les rafales se succédaient avec une violence croissante. 
L’une d’elles pencha le bateau, qui donna de la bande. La 
pointe du gui effleura l’eau. Les deux Leptchas poussèrent un 
même cri d’épouvante. 

Hommes des montagnes, ils ignoraient la mer et ses pé-
rils. Et maintenant qu’ils la connaissaient, ils en avaient peur. 
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Il est vrai que tout le monde eût tremblé comme eux, 
tant le spectacle devenait effrayant. 

Le ciel, envahi par les sombres nuées, avait pris une cou-
leur indécise et terne qui devenait plus sombre à chaque ins-
tant. 

Par une sorte de tache circulaire à l’occident, quelques 
rayons d’un soleil sinistre s’épandaient obliquement à la sur-
face de l’océan et donnaient au paysage une teinte lugubre. 
On eût dit d’une échappée de vue sur l’Enfer. 

Les vagues gonflées en montagnes se hérissaient d’une 
écume livide. Elles n’avaient pas ces longues ondulations qui 
emportent les navires comme des fétus. Elles se levaient et 
s’écroulaient sur place, sans se déplacer, et la barque, pous-
sée cependant par les rafales furieuses, n’avait pas l’air de 
gagner du terrain. 

Tibboo quitta une seconde fois la barre et descendit, le 
front plissé, dans la chambre. 

Quels sentiments agitaient l’âme de cet homme de 
bronze ? Éprouvait-il un remords ? 

Il se pencha sur la couche étroite où reposaient les petits 
prisonniers. 

Les enfants dormaient toujours. 

L’effroyable bouleversement de la nature, le conflit des 
éléments déchainés ne troublaient point ce sommeil 
d’innocence. 

Le fanatique demeura quelques secondes à peine en face 
de cet émouvant tableau. 
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Puis, secouant sa tête intelligente comme pour en chas-
ser une pensée obsédante, il remonta sur le pont. 

Quand il reprit la barre, il n’était que temps. Le Leptcha 
qui l’y avait remplacé, fou de terreur, claquant des dents, 
n’avait plus la force de tenir l’esquif. Il pendait, accroché à la 
barre, comme une loque abandonnée au vent. 

Tibboo lui enjoignit de rentrer dans la chambre et d’en 
rabattre le panneau. 

Et alors il resta seul, farouche, dans son entêtement de 
sectaire, seul pour diriger la barque, seul pour manœuvrer 
les écoutes. 

Le fatalisme de la résignation lui donnait une force sur-
humaine, sublime. 

Si Dieu avait choisi cet enfant blanc pour 
l’accomplissement de ses grands desseins en faveur de sa re-
ligion sainte, il saurait le conserver malgré les obstacles de la 
nature unis à la résistance de l’homme, puisque ce trouble de 
la nature, c’était lui, l’être suprême et omnipotent, qui l’avait 
voulu. 

Cette croyance aveugle était en même temps consolante 
pour Tibboo. 

S’il mourait, lui, Tibboo, n’était-ce pas qu’il était un ins-
trument indigne, en tout cas inutile. Dieu, qui n’a pas besoin 
du concours des hommes, saurait bien achever son œuvre 
tout seul. Il sauverait l’enfant prédestiné. 

Oui, mais cela n’empêcherait point cet enfant de souffrir 
dans ses plus chères affections. 
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Et cet homme, que le fanatisme rendait cruel, 
s’apercevait qu’il était obligé de se vaincre lui-même pour 
faire son « devoir ». 

Il trouvait un cœur dans sa poitrine de bronze, et ce 
cœur était en proie à un trouble profond. 

Ces enfants qu’il avait ravis pour obéir aux prescriptions 
des « saints », voilà qu’il les aimait. 

L’homme n’est point le maître de son cœur, il ne peut 
commander à l’amour, bien qu’il puisse le combattre. 

Or Tibboo qui, jusqu’alors, n’avait éprouvé aucune émo-
tion tendre, se sentait ému pour la première fois. 

Ces enfants placés sous sa garde, qu’il devait remettre à 
ceux qui lui avaient donné mission de les conduire, ils lui de-
venaient aussi chers que s’ils eussent été ses propres enfants, 
nés de son sang. Il n’avait jamais été père, n’ayant pas de 
famille, et c’était une tendresse toute paternelle qu’il éprou-
vait pour ces créatures étrangères, issues d’une race qu’il 
abhorrait. Un désir qu’il ne s’expliquait pas naissait en lui de 
concilier ce qu’il jugeait son devoir avec l’affection singulière 
qui le gagnait progressivement. 

Et c’était à cette double influence qu’obéissait Tibboo en 
luttant contre la tempête pour assurer le salut des enfants. 

Elle devenait de plus en plus furieuse, de plus en plus 
acharnée, cette lutte. 

Le cotre parvenait à peine à se maintenir. Les rafales le 
ballottaient avec une telle violence que Tibboo dut amener la 
voile. 



– 177 – 

Ce ne lui fut pas une facile besogne au milieu du vortex 
qui tenait le bateau. 

Le gui, arraché à sa main, l’atteignit en pleine poitrine, 
et le jeta sanglant au pied du mât. 

Meurtri, aveuglé, trempé par les vagues, l’Hindou se re-
leva pourtant. 

Il parvint à détacher la drisse, et la toile, glissant sur le 
mât, l’ensevelit dans ses plis. 

Il, s’en dégagea péniblement, et ressaisit la barre en 
même temps que l’écoute du foc. 

Mais alors il s’aperçut que ni voile, ni gouvernail 
n’étaient plus d’aucun secours. 

L’ouragan était dans toute sa force. La tornade arrivait 
sur la barque, creusant son effroyable cuvette. C’était un 
homme plein de courage, ce fanatique aveuglé par sa foi. 

Et pourtant, lui-même sentit fléchir son courage et, plein 
du sentiment de son impuissance, ferma les yeux pour ne 
plus voir. 

Car le spectacle était de ceux que la raison, pas plus que 
les prunelles de l’homme, ne peut supporter. 

Aussi loin que s’étendit la vue, dans le cercle immense 
de l’horizon, ce n’étaient que vagues soulevées et hurlantes. 
Une ébullition monstrueuse gonflait la nappe et la crevait par 
des extumescences formidables. 
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L’écume couvrait toute la face de la mer, et, chaque fois 
que les lames exaspérées se dressaient, telles que des mu-
railles liquides, elles faisaient une ombre glauque dans cette 
atmosphère déjà si pleine d’ombre, au sein de laquelle on ne 
respirait plus. 

La barque n’était plus qu’une épave sans guide et sans 
direction. 

Tantôt saisie par l’invisible main qui fouettait l’océan en 
délire, elle s’élevait au sommet d’une vague et bondissant, 
ainsi qu’une balle élastique, par-dessus des abîmes noirs, ta-
pissés d’épouvantements ; tantôt, abandonnée par la lame, 
elle s’engloutissait en une profondeur béante et les sinistres 
parois du gouffre se rejoignaient au-dessus d’elle. 

D’autres fois, prise par le vortex, emportée dans la suc-
cion du tourbillon, elle subissait de tous les côtés à la fois, 
sur tous ses flancs, une pression prodigieuse qui faisait, cra-
quer le bordage et arrachait des sanglots de détresse à la ca-
rène désemparée. 

Une rafale vint qui emporta le bout-dehors avec le foc, et 
le cotre ne fut plus qu’un bouchon flottant dans l’écume. 

Une autre s’en prit au mât, et le rasa d’un seul coup, 
comme un arbre abattu par la cognée du bûcheron. 

Combien dura cette épouvantable détresse ? 

Nul n’aurait su le dire, et Tibboo moins que tout autre 
assurément. 

Lorsqu’il avait compris que tout effort était désormais 
inutile, l’Hindou, en fataliste qu’il était, s’était remis aux 
mains de son dieu. Mais, par mesure de prudence, en homme 
qui défend jusqu’au bout sa vie, il avait passé à sa ceinture 
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un assez long filin attaché au pied du mât rompu. Puis, de 
ses doigts crispés et durs comme des ongles de grappin, il 
s’était accroché au bastingage, couché de toute sa longueur, 
afin d’offrir moins de prise aux happements soudains de la 
lame. 

Et de la sorte, il avait roulé et tangué avec la barque, 
tantôt à la crête des vagues, tantôt enseveli sous 
l’écroulement des avalanches liquides, parfois emporté par-
dessus bord, mais retenu à point nommé par la tension 
brusque de la corde qui lui sciait les hanches et la ceinture, 
presque asphyxié, privé de sentiment, n’ayant plus pour le 
soutenir que l’instinct de la résistance, conservateur de 
l’énergie vitale, parvenue au plus haut degré de tension in-
consciente. 

Le cyclone dura quatre heures, portant la désolation et 
la mort sur tout le rivage de la mer des Indes. 

Il fut fameux, cette année-là, par les affreux ravages qu’il 
exerça jusque dans l’intérieur des terres. D’innombrables 
barques furent jetées à la côte. Des steamers et des voiliers 
se perdirent corps et biens. Dans le port même de Calcutta, 
un navire de mille tonneaux fut lancé, par-dessus murs et 
maisons, dans un jardin où il vint s’écraser. 

Et au bout de ces quatre heures d’agonie, le cotre, brus-
quement saisi par une rafale suprême, doubla le promontoire 
qui rompait la force du vent, et, poussé par une impulsion 
surnaturelle, vint s’écraser sur un amas de roches à fleur 
d’eau que le jusant aurait certainement découvertes si la 
tempête n’avait pas sévi avec une semblable violence. 

Un choc violent s’était produit, et le cotre s’était lour-
dement cloué sur les pointes aiguës des récifs. 
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X 
 

DANS LE DÉSERT 
 

Le choc avait été si rude, la secousse si violente, que les 
enfants s’étaient éveillés. Et dans le premier instant, sous la 
dense obscurité qui régnait dans ce coffre de bois flottant, 
une terreur sans nom les étreignit. Une longue plainte 
s’exhala de leurs poitrines oppressées, et, à cette plainte, un 
cri d’effroi de Duc fit écho. 

« Duc, Duc ! es-tu là ? » appelèrent en même temps les 
pauvres petits. 

Cette voix de leur compagnon avait été pour eux comme 
une première consolation. 
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Mais, hélas ! elle ne pouvait leur donner une espérance. 

À la faveur de la maigre lueur filtrant à travers les 
planches du capot, ils pouvaient maintenant discerner les ob-
jets. 

Leurs yeux s’étaient faits à ces demi-ténèbres, et ils 
voyaient dans l’étroit boyau placé devant eux leurs quatre 
gardiens, fous de terreur, se voilant la face de leurs mains et 
proférant de sourds appels de désespoir. 

Au-dessus de leurs têtes, sur le pont, sur les flancs de 
l’embarcation, un vacarme assourdissant se produisait. 

À ce vacarme se mêlaient d’effroyables secousses. Des 
heurts terribles, capables de défoncer la cloison du frêle es-
quif, se produisaient, ajoutant à l’horreur d’une situation 
dont ils ne pouvaient mesurer la gravité. 

« Michel, où sommes-nous ? questionna la petite fille 
d’une voix étranglée. 

– Nous sommes toujours sur le bateau, Sonia, je pense », 
répondit le petit garçon. 

Un nouveau choc, plus violent encore, fit craquer la 
membrure et jeta les enfants l’un sur l’autre. 

Ce fut, il est vrai, le dernier. Tout mouvement s’arrêta, et 
le bateau ne bougea plus. 

Mais le bruit, le bruit terrible, assourdissant, continuait, 
et pendant une durée inappréciable il fut le seul symptôme 
d’une vie extérieure qui parvint aux oreilles des captifs et de 
leurs compagnons, enfermés dans l’affreuse boîte. 
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Au bout d’un temps qu’on pouvait évaluer à un quart 
d’heure, il parut aux témoins passifs du drame que quelque 
chose se mouvait autour ou au-dessus d’eux. Il leur sembla 
qu’on marchait sur le pont, sur leurs têtes. 

Ils ne se trompaient pas. Tibboo avait repris ses sens. 
Brisé, saignant, il s’était ranimé par une soudaine énergie. 

Et tout à coup un bruit très net, que l’on ne pouvait con-
fondre avec le fracas des eaux, retentit. 

Sous une traction de l’extérieur, le capot de la chambre 
se releva ; un flot de jour et d’air inonda le coffre. 

Mais ce jour était terne et sinistre, cet air humide et 
étouffant. Qu’importait ! Les gardiens, aussi bien que les en-
fants, accueillirent d’une exclamation de joie ce retour de la 
lumière. 

Debout sur le pont, prêt à descendre dans la chambre, 
Tibboo jeta deux ou trois brèves injonctions. 

Elles se perdirent dans le vent. Sa voix fut couverte par 
le tumulte des vagues. 

Sans même prendre la peine de se tenir aux marches, 
l’Hindou sauta dans la cabine. 

Là, avec de furieuses démonstrations qu’accentuait en-
core le terrifiant aspect de sa face tuméfiée et sanglante, il 
répéta les ordres en formules brèves auxquelles les Malais 
comme les Leptchas s’empressèrent d’obéir. 

Ils escaladèrent l’échelle. Mais à mesure que leurs têtes 
dépassaient l’ouverture du coffre, ils avaient un mouvement 
de recul, et, de leur place, les enfants, alarmés, pouvaient 
suivre sur leurs physionomies et dans leurs yeux l’expression 
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terrifiante de l’effroi que leur inspirait sans doute le tableau 
qu’ils voyaient se peindre à l’extérieur. 

Ils sortirent néanmoins, tremblant de tous leurs 
membres, et s’arrêtèrent accroupis aux bords de l’écoutille. 

Alors Tibboo s’avança vers les enfants et leur adressa 
paternellement la parole en hindoustâni. 

« Il faut sortir aussi, baba. Nous ne pouvons plus rester 
ici. 

– Est-ce que nous sommes arrivés à la villa ? demanda 
ingénument Sonia. 

– Pas encore, répondit évasivement l’Hindou, mais nous 
nous en rapprochons. » 

Michel se leva le premier et se pencha pour sortir de 
l’affreuse niche. 

Tibboo lui tendit la main pour l’aider. Ce que voyant, 
Duc, animé sans doute d’un ressentiment motivé, montra les 
dents à l’Hindou et fit mine de se jeter sur lui. Tibboo recula 
prudemment. 

Mais le petit garçon imposa silence au chien et, soutenu 
par son geôlier, grimpa par l’échelle sur le pont. 

Puis ce fut le tour de Sonia, qui tremblait et dont les 
dents claquèrent d’épouvante quand elle se vit en face de la 
géhenne écumante et rugissante. 

Après quoi, Duc fut hissé par la même voie, les quatre 
gardiens s’occupèrent de retirer de la boîte les armes et les 
rares provisions. 
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Michel et Sonia s’étaient tout de suite enlacés pour se 
prêter un mutuel appui contre la fureur des rafales sur ce 
plancher étroit et glissant, détrempé par l’eau de mer et sur 
lequel le pied n’avait plus aucune prise. 

Devant eux, Duc étendu, les yeux fixés sur ses jeunes 
maîtres, semblait leur faire un rempart de son corps. 

Et les enfants, grelottants de terreur, sentaient la folie 
leur entrer par les yeux dans le cerveau. 

Tout autour d’eux le gouffre se creusait en un entonnoir 
monstrueux d’où s’échappaient des sifflements de reptiles et 
des clameurs d’âme en peine. Le bateau nageait dans une 
neige bouillonnante sans remuer pourtant. 

Il ne pouvait pas remuer, en effet. La lame qui l’avait 
cloué là, sur une pointe aiguë, l’avait littéralement encastré 
dans une fissure de roche dont les parois le retenaient captif 
comme les mâchoires d’un étau. 

Et si les spectateurs eussent osé se pencher sur le plat-
bord, ils auraient pu voir, de temps à autre, dans les écla-
boussures décroissantes de l’écume, le fond noir du récif que 
le jusant commençait à découvrir. 

Ce récif se rattachait à la terre ferme par une sorte 
d’isthme ou de chaussée, couverte en ce moment, mais dont 
le parcours, d’un demi-kilomètre environ, devait s’accomplir 
assez aisément à mer basse. 

À cette distance, en effet, la côte apparaissait, d’abord 
sablonneuse, coupée de lagunes, d’arroyos et de palétuviers, 
bientôt après se relevant en coteaux les uns pelés et nus, les 
autres vêtus d’une végétation luxuriante. 
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Les voyageurs étaient sauvés pour le moment. À dire le 
vrai, ils l’avaient échappé belle. 

Sans doute le déplacement du cyclone avait dû 
s’accomplir selon une ligne oblique, et les cercles extérieurs 
de la cuvette, par un remous inespéré, avaient chassé la 
barque désemparée vers le cap entrevu par Tibboo. 

L’énergie de celui-ci et son audace désespérée n’avaient 
pas peu contribué à assurer le salut. 

Car ce salut, il le devait à la témérité hasardeuse qu’il 
avait déployée en mettant toutes voiles dehors. 

Maintenant il fallait se résigner et attendre que le reflux 
permît d’atterrir. 

Les naufragés n’en étaient pas moins dans la plus cri-
tique des situations. 

Autour d’eux, la mer démontée faisait rage, et bien que 
le jusant fît rétrograder les lames, le plus grand nombre 
d’entre elles venaient encore battre la coque de leurs coups 
de bélier. Impuissantes à arracher la barque de l’effrayant pi-
vot sur lequel elles l’avaient assis, elles ne l’étaient pas pour 
le détruire et le déchiqueter en détail. 

Quant à la chaussée de roches qui reliait l’îlot à la terre 
ferme, elle n’était pas encore visible dans le bouillonnement 
des ondes furieuses, et l’œil n’en pouvait deviner la trace 
sous l’écume hurlante du gouffre. 

La mort était donc là, en perspective sous les yeux, une 
mort affreuse, précédée d’une lente agonie, puisque la lente 
retraite de l’eau laissait l’embarcation au caprice des lames 
de fond, toujours possibles, vraisemblables même après une 
tourmente semblable. 
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À chaque glauque extumescence qu’ils voyaient se dres-
ser sur la mer, les spectateurs atterrés croyaient leur der-
nière heure venue. 

Ils regardaient d’un œil hébété la montagne liquide se 
former de bourrelets successifs, de masses conglomérées et 
fondues. Ils voyaient les crêtes toutes blanches s’élever de 
huit ou dix mètres, comme prêtes à s’effondrer sur le pauvre 
bateau en détresse, murailles vivantes dont les parois étaient 
comme une trame liquide au travers de laquelle la lumière 
apparaissait verdâtre sous le soleil lugubre et pâle qui éclai-
rait cette scène de désolation. 

Et derrière eux, par la plus cruelle des ironies, le firma-
ment se dégageait des nuées. L’azur y recouvrait son empire, 
et les reflets, si ternes, si spectraux sur la mer, étaient gais et 
riants sur les verts horizons de la côte. 

Brusquement la petite Sonia s’échappa des bras de Mi-
chel en jetant un cri : 

« Boule ! mon petit Boule qui se sauve. Il va tomber dans 
l’eau. » 

Le singe, en effet, avait quitté l’épaule de la fillette, son 
perchoir habituel, peut-être pour échapper à ce vent qui le 
glaçait, et avait sauté sur le pont où il s’était réfugié sous la 
chaude fourrure du chien étendu aux pieds des enfants. 

Et par malheur, en voulant le rattraper, Sonia avait per-
du l’équilibre et glissé sur le pont. 

Un seul cri d’effroi avait jailli des six poitrines. 

L’enfant avait roulé sur la pente, et, comme la barque 
s’inclinait à l’avant, où nul garde-corps ne bordait la coque, 
elle n’avait été arrêtée dans sa chute par aucun obstacle 
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formant barrière au-devant d’elle. Dans l’effort qu’elle fit 
pour se relever, elle accéléra sa chute. Derechef elle perdit 
l’équilibre et passa par-dessus le bord. 

Juste au-dessous d’elle le rocher finissait. Un trou à pic 
de vingt mètres de profondeur se creusait sous l’étrave du 
cotre. 

On entendit le bruit clapotant de l’eau. Sonia avait dis-
paru. 

Tibboo n’hésita point. Au risque de sa vie, il prit pied sur 
le récif, prêt à plonger à son tour. 

Hélas ! il était à craindre que dans ce ressac furieux un 
tourbillon n’eût saisi et entraîné l’enfant plus au large. 

Mais quelqu’un, une autre créature vivante, avait devan-
cé l’Hindou. 

Duc avait vu toute la scène et, d’un bond, s’était jeté, lui 
aussi, en eau profonde. 

Il y eut quelques secondes d’une indicible angoisse pen-
dant lesquelles Michel, les mains tendues, sanglotait, appe-
lant sa sœur d’adoption, suppliant ses fidèles, qui étaient en 
même temps ses gardiens, de lui rendre sa petite amie. 

Et soudain l’on put voir la tête de l’enfant émerger des 
remous, puis son bras droit, puis tout son buste, soutenu par 
la gueule robuste du brave chien qui faisait des efforts déses-
pérés pour remonter avec son fardeau sur la roche perpendi-
culaire. 

Tibboo s’empressa de venir en aide aux efforts désespé-
rés du vaillant animal. Il saisit par le milieu du corps la fil-
lette évanouie et, la soulevant au bout de ses bras nerveux, 
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parvint à la hisser jusqu’au pont du cotre, où les deux Lept-
chas la prirent et descendirent avec elle dans l’intérieur de la 
cabine. 

Le chef des ravisseurs s’était enlevé à la force du poi-
gnet, non sans avoir fait remonter Duc tout ruisselant. 

Il provoqua un abondant vomissement qui dégagea sur 
l’heure l’estomac et les bronches de la fillette. Puis, la désha-
billant avec la sollicitude pleine d’entente d’une mère, 
l’Hindou se mit à la frictionner énergiquement pour ramener 
la souplesse et la chaleur dans ce corps privé de mouvement. 
Enfin, quand il vit les yeux se rouvrir et la vie rentrer dans 
les membres, il enveloppa Sonia dans une ample couverture 
et l’étendit sur la couchette qu’elle avait quittée quelques 
instants plus tôt. 

Ce fâcheux événement compliquait singulièrement la si-
tuation en l’aggravant. 

La maladie de l’enfant, maladie accidentelle, il est vrai, 
n’allait-elle pas exiger qu’on prolongeât sur le bateau mutilé 
un séjour dangereux à tous égards, car on avait à y craindre 
à la fois les rages de la mer et les brûlantes ardeurs du ciel. 

Par bonheur on n’eut pas à se poser longtemps un aussi 
cruel problème. 

Pendant les retards forcés qu’avait imposés cet incident 
alarmant, une longue heure s’était écoulée, et la mer, obéis-
sant au reflux, s’était retirée peu à peu, découvrant de 
l’isthme une portion presque suffisante pour permettre le 
passage des piétons. 
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Or il y avait encore trois heures de jusant. Nul doute 
qu’au terme de sa retraite, l’océan n’agrandit encore la 
chaussée qui reliait le récif au continent. On avait donc tout 
le temps nécessaire pour soigner la petite fille et se préparer 
au départ. 

Cependant Sonia avait repris ses sens et Michel, assis à 
ses côtés, l’interrogeait doucement. 

La fillette se plaignait d’un violent mal de tête, consé-
quence de son bain forcé et de la commotion produite par la 
chute, par la peur ressentie, par le commencement 
d’asphyxie qui avait fait suite à l’immersion. 

Et le premier souci de son petit cœur était de retrouver 
Boule. 

Elle fut promptement renseignée. 

Boule n’était pas loin. Ce frileux incurable était collé à 
elle, se glissant dans son fourreau de couvertures. 

Car au moment où Duc s’était élancé dans la mer pour 
repêcher sa jeune maîtresse, le joko, qui n’avait guère que 
l’instinct de sa conservation personnelle et point celui du dé-
vouement, avait cherché dans l’intérieur du cotre un refuge 
plus sûr et plus chaud. 

Il y était installé déjà quand les Leptchas et Tibboo y 
descendirent Sonia évanouie. 

Alors le singe, suffisamment rassuré contre les suites de 
la tempête, voulut prendre à ce corps encore chaud son 
rayonnement. 
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Il eut tôt fait d’ouvrir avec ses petites mains l’espèce de 
sac où l’on avait roulé la fillette et de s’y introduire adroite-
ment. 

Un mouvement qu’il y fit jeta même une terreur dans 
l’esprit de la petite fille. 

D’un geste naturel, elle porta la main vers la sensation 
insolite qu’elle éprouvait et la retira vivement, ayant touché 
un objet velu. 

Et soudain la mémoire lui revint avec la réflexion. Elle 
éclata de rire. 

« Oh ! Michel, vois donc ! s’écria-t-elle. Boule qui s’est 
mis là, tout seul, contre mon bras. » 

Ce rire de son amie eut le don de rasséréner complète-
ment le petit Français. 

Puisque Sonia riait d’aussi bon cœur, c’était qu’elle 
n’était pas bien malade. 

D’ailleurs, à cet âge, si les impressions sont fort vives, 
elles sont essentiellement fugitives. 

Mais la petite reprit alors, posant à son compagnon des 
questions plus précises : 

« Comment suis-je ici ? Que m’est-il arrivé ? On m’a 
déshabillée. Je suis mal à l’aise dans cette couverture. 

– Tu ne te rappelles donc pas que tu es tombée ? répon-
dit Michel, étonné de cette ignorance. 

– Je suis tombée sur le pont du bateau. Oui, de cela je 
me souviens très bien. Mais après ?… » 
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Alors le garçonnet dut lui raconter ce qui avait suivi : sa 
chute dans la mer, la fidélité du chien, le dévouement de 
Tibboo. 

« C’est cet homme qui t’a déshabillée, Sonia. Il a été très 
bon. Il t’a soignée comme ton père l’aurait fait. 

– Ah ! Il a été bon, dis-tu ? C’est vrai qu’il n’a pas l’air 
aussi méchant qu’aux premiers jours. » 

Elle ajouta, par une réflexion bien naturelle : 

« Mais s’il n’est pas méchant, pourquoi ne nous ramène-
t-il pas à nos parents ? » 

Ici leur conversation fut interrompue. Une ombre se 
dressait devant eux, celle de Tibboo lui-même. 

À la vue de l’enfant ranimée, un sourire éclaira la face de 
bronze de l’Hindou, le premier que les deux pauvres enfants 
eussent vu sur ses traits. 

Il se pencha sur Sonia et doucement lui prit la main pour 
tâter le pouls. 

« La petite fille va bien, dit-il en continuant à sourire. 
Alors nous pouvons partir. 

– Est-ce que vous nous ramenez à la villa ? » questionna 
l’enfant avec son insistance obstinée. 

Tibboo ne répondit pas à l’inévitable question. Il se con-
tenta de faire avec la tête un signe évasif. 

Puis, soulevant la fillette toujours enveloppée dans ses 
couvertures, il remonta sur le pont. 
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« Les vêtements de l’enfant sont mouillés, expliqua-t-il. 
L’enfant les reprendra quand ils seront secs. » 

Sur le pont, Sonia et Michel jetèrent en même temps une 
exclamation de surprise joyeuse. 

Le ciel était redevenu bleu ; le soleil, effleurant presque 
l’horizon, mettait une longue traînée d’or sur la mer apaisée 
et presque aplanie. 

Maintenant le récif était entièrement découvert. 
L’isthme qui le rattachait au continent formait un chemin 
glissant, mais sûr, pour atteindre la terre. On pouvait 
s’engager sans crainte sur cette passerelle de rochers. 

À vrai dire, peut-être eût-il mieux valu passer la nuit 
dans la cabine du cotre, encore suffisamment solide. 

Mais l’Hindou et ses quatre satellites ne s’y fiaient pas. 
Cette soudaine accalmie des flots ne leur disait rien qui va-
lût. 

Ils n’éprouvaient pas pour la mer une tendresse de fils, 
ayant toujours vécu sur la terre, et l’épreuve qu’ils venaient 
de subir n’avait rien d’encourageant pour les inciter à tenter 
une seconde expérience. 

Tibboo préféra donc le « plancher des vaches » à cet abri 
précaire que lui offrait la barque. 

Aussi inhospitalière que pût être la côte, elle lui semblait 
plus sûre que le mobile élément. 

D’ailleurs qui peut fournir quelque assurance contre les 
caprices de l’onde fantasque ? Qui eût pu affirmer que la ma-
rée prochaine ne déferait pas ce qu’avait fait la tempête et 
que l’eau ne viendrait pas insidieusement soulever le cotre 
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de son cadre de rochers pour l’emporter au large avec tout 
son chargement ? L’hypothèse n’était pas inadmissible. 

L’évacuation immédiate parut donc s’imposer. Il fallait 
profiter des dernières clartés du jour sous un ciel qui n’a 
presque pas de crépuscule et gagner la terre ferme avant la 
venue définitive de la nuit. 

Les Malais, puis les Leptchas sortirent de l’arche, suivis 
du chien. L’un des Tibétains prit Michel sur son épaule. 

Tibboo, portant Sonia entre ses bras et le petit singe 
avec elle, ferma la marche. 

Les Malais et l’autre Leptcha avaient la garde des fusils, 
des munitions et des restes de vivres séchés et aigris. 

On franchit rapidement la chaussée et l’on prit terre sous 
l’ombre épaisse des palétuviers aux racines géantes. 

Mais là commencèrent les véritables difficultés du par-
cours. 

Ce ne fut pas une marche aisée que cette course faite, en 
quelque sorte, de bonds et d’enjambements d’une racine à 
l’autre. 

Par bonheur ces racines étaient énormes et très rappro-
chées, si bien que Michel, prenant goût à cet exercice, pria 
son porteur de le déposer, assurant qu’il saurait bien se gui-
der lui-même au travers de ces arbres de marécages. 

L’homme ne demandait pas mieux, exténué qu’il était 
par le poids d’un enfant de dix ans. Le petit Français était 
grand et vigoureux pour son âge. Initié par son oncle aux 
habitudes de la gymnastique, il avait acquis une souplesse et 
une agilité de singe. Aussi se joua-t-il des obstacles avec une 
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audace qui arracha des cris de terreur à Sonia et à Tibboo 
lui-même. 

Car la chute en cette traversée des lagunes n’était pas 
sans périls, non par elle-même, mais à cause de la vase pro-
fonde et épaisse dans laquelle les arbres enfonçaient leurs 
racines, pareilles à de gigantesques pilotis. 

Le plus empêtré, assurément, dans cette traversée inco-
hérente, c’était Duc. 

Enfin, après une heure de marche pénible, on sortit des 
lagunes et l’on aborda la terre ferme. 

Ce fut avec un immense soulagement que les voyageurs 
purent s’asseoir sur l’herbe courte et veloutée des premières 
assises du rivage et, à défaut de tentes pour s’abriter, choisir 
une place assez découverte pour y passer la nuit enveloppés 
de couvertures. 

Elle fut clémente, cette nuit, et les malheureux qu’avait 
éprouvés leur cruelle navigation goûtèrent un sommeil répa-
rateur. 

Sonia dormit comme une souche aux côtés de Michel, 
emmaillotée dans son fourreau de laine et réchauffée par le 
petit manchon vivant que lui offrait Boule. En même temps, 
Duc, couché à ses pieds, lui tint lieu de bouillote. Elle déclara 
plus tard qu’elle n’avait jamais eu de plus beaux rêves ni fait 
des songes plus heureux que cette nuit-là. Ses joues étaient 
fraîches, ses yeux clairs, son teint reposé. 

Hélas ! il fallait reprendre le collier de misère, se jeter de 
nouveau dans l’aventure et le danger. 

Tibboo gravit la première colline qu’il rencontra, et de sa 
cime inspecta le paysage d’alentour. 
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C’étaient à l’est des plaines sans fin, incultes et cou-
vertes de hautes herbes, qu’on voyait onduler sous le vent. 

À l’ouest et au nord, des forêts dressaient leur barrière 
d’un vert plus sombre. 

Au delà, à l’extrême limite, des nuées flottaient dans le 
ciel bleu, dérobant le reste du tableau. 

Où se trouvait-on ? Il était difficile à l’Hindou de le dire 
avec précision, du moins avant de s’être renseigné. 

La seule chose qu’il sût exactement, c’était que la tor-
nade, venue du sud-ouest, avait emporté le cotre dans sa di-
rection, c’est-à-dire au nord-est, et qu’on avait dû être jetés 
sur les côtes de l’Assam. Mais cette hypothèse, vraisem-
blable d’ailleurs, voulait être vérifiée, car il n’était pas im-
possible que la trombe eût fait dévier le bateau de sa route 
pour l’abandonner sur quelque terre située plus au sud ou 
plus à l’ouest. Or comment vérifier une telle supposition ? 

On pouvait s’orienter par l’inspection du ciel. Mais en 
quelque point de la terre que l’on soit, c’est toujours à 
l’orient que se lève le soleil, toujours à l’occident qu’il se 
couche. La position de l’astre détermine celle des voyageurs. 

Ceux-ci n’avaient aucun instrument leur permettant de 
faire le point. En eussent-ils possédé, d’ailleurs, qu’ils 
n’auraient pas su s’en servir. 

Ils s’en remirent donc au hasard du soin de diriger leur 
course. Tibboo éleva ses prières vers l’étrange dieu qui lui 
avait imposé l’accomplissement d’un crime. Sa foi 
s’accommodait de ces contradictions, ou plutôt elle les justi-
fiait en les rendant méritoires. 
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On n’attendit pas que la chaleur fût à son plus haut de-
gré pour se mettre en route. 

Sur l’heure la petite troupe se mit en marche, évitant au-
tant que possible le contact de la jungle. 

Car la jungle, avec ses hautes herbes, sa brousse dense, 
est le séjour de prédilection des fauves. 

Le grand tigre, le seigneur bâgh, comme le nomment les 
Indiens, y règne en maître incontesté, et cet empire n’est pas 
tellement exclusif qu’il n’admette autour du suzerain les 
grands vassaux qui se nomment la panthère, la tchita, le léo-
pard, le chat-tigre, le lynx, le loup, la hyène, le chacal, le 
chien sauvage, tous les carnassiers en un mot. 

Ce n’est pas tout. Plus redoutables que le tigre et ses 
congénères, les serpents et les insectes venimeux y pullulent. 

Et tous ces ennemis de l’homme sont d’autant plus au-
dacieux qu’ils connaissent moins le roi de la création. 

On marcha donc avec une extrême circonspection, en 
maintenant la route à la lisière entre les bois et la plaine. 

La première halte eut lieu à midi, sous l’abri d’un bou-
quet de figuiers banyans. 

La prudence la plus élémentaire ordonnait cette station 
sous l’implacable rayonnement du ciel. 

Il fallut donc attendre que les heures brûlantes fussent 
passées, et l’on ne reprit la route que vers cinq heures du 
soir. 

Tibboo ne parlait pas. Sombre et muet, il roulait 
d’amères pensées. 



– 199 – 

Car il songeait à cet exode lamentable qu’il fallait ac-
complir dans les pires conditions. En quel point du désert 
s’arrêterait-on pour dormir ? On n’avait plus de tentes ; au-
cune demeure, aucune hutte, si misérable qu’elle fût, n’offrait 
son abri aux voyageurs. 

Il fallait camper en plein air, sous l’œil des étoiles, à la 
merci des éléments, dans l’ordinaire saison des tourmentes. 

Et ce n’étaient plus cinq hommes résolus et courageux 
qui avaient à vaincre seuls les obstacles formidables du par-
cours. Ils avaient reçu la mission d’enlever à leurs familles, 
de protéger contre tous les dangers ces deux enfants dont 
l’un était pour eux l’incarnation même de la Divinité. Ce far-
deau, à la fois pesant et sacré, n’était-il pas au-dessus des 
forces humaines ? 

Et cependant cette nuit se passa sans encombre. Le ciel 
fut clément aux voyageurs. 

Ils reposèrent sous l’ombre des ébéniers et des banyans. 
Aucune bête féroce n’approcha de leur couche. 

Tibboo fut vraiment un gardien zélé. Il veilla avec un 
soin jaloux sur les enfants. Comme l’avait dit Michel à Sonia, 
un père n’eût pas été plus tendre ni plus attentif. L’affection 
qui croissait silencieusement dans cette âme ténébreuse était 
presque maternelle. 

Ainsi se continua pendant plusieurs jours le voyage. Les 
étapes ne pouvaient être longues à cause du souci des petits 
captifs. Mais à mesure que l’on gagnait du terrain vers 
l’intérieur, le paysage se faisait moins sauvage, et bientôt des 
coteaux apparurent se profilant en chaînes verdoyantes, en 
étages mollement gradués, où coulaient des fontaines claires, 
où pendaient de beaux fruits mûrs. 
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Les jeunes Européens n’avaient pas trop souffert de ces 
marches forcées. Sous l’impérieuse direction de l’Hindou, 
gagnés eux-mêmes par une secrète sympathie, plus puis-
sante que leur foi soumise à une trop rude épreuve, les deux 
Leptchas prêtaient volontiers aux enfants le secours de leurs 
robustes épaules pour franchir les pas difficiles. 

Seuls les Malais demeuraient réfractaires à tout senti-
ment affectueux. Ils devenaient chaque jour plus taciturnes, 
plus sombres. 

Le quinzième jour après le naufrage, les montagnes se 
dessinèrent au nord-ouest, un village aux toits de chaume 
apparut à la crête d’une colline, et les enfants, retombés dans 
leur tristesse, poussèrent un cri de joie à cette vue. 

Hélas ! comme on était loin maintenant de la colonie de 
Tamlong ! Qu’étaient devenus les libérateurs ? 



– 201 – 

 

XI 
 

LARMES DE DEUIL 
 

Six semaines s’étaient écoulées depuis l’enlèvement des 
enfants, et la petite colonie de Tamlong restait plongée dans 
la désolation. 

Aucune nouvelle, en effet, n’était venue rassurer les 
deux familles. Ni Merrien, ni Rezowski n’avaient pu recueillir 
un seul indice qui, si vague qu’il fût, aurait pu les mettre sur 
la trace des pauvres petits enlevés à leur tendresse. 

La douleur du père surtout était immense. Elle faisait 
mal à voir. 
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Plein de courage et d’énergie pour tout effort qui eût 
exigé l’action, l’ancien consul de Russie fléchissait sous son 
chagrin. 

Comment aurait-il pu, d’ailleurs, se résigner en d’aussi 
cruelles circonstances ? 

Sonia n’était-elle pas toute sa joie, tout le bonheur de sa 
vie, la consolation qui l’avait aidé à supporter le désespoir 
que lui avait causé la perte d’une compagne tendrement ai-
mée, l’être cher entre tous qui résumait toutes ses espé-
rances d’avenir ? 

Maintenant le foyer était désert. Celle qui en était la 
flamme l’avait abandonné. 

Et le pauvre père n’avait plus que des sanglots, mêlés 
parfois à des révoltes contre la cruauté du sort. 

Ce qui exaspérait surtout sa souffrance, c’était le senti-
ment même de son impuissance, l’irritation de ne pouvoir 
rien entreprendre, rien tenter pour la délivrance des captifs, 
l’inaction à laquelle le condamnait le défaut de nouvelles et 
de renseignements. 

Il y avait eu, en effet, un échange incessant de dépêches 
entre Dardjiling et Calcutta où le docteur Mac-Gregor s’était 
fixé pour pouvoir prévenir plus promptement ses amis. Tous 
les jours un courrier à cheval franchissait les soixante-quinze 
kilomètres qui séparaient la ville anglaise des montagnes de 
la station voisine de Tamlong, et, tous les jours, la même dé-
ception, la même pénurie de renseignements affligeait tous 
les cœurs, assombrissait tous les fronts. 
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On ne savait rien d’aucun côté. Les autorités anglaises, 
aussi bien que les postes chinois de la frontière, restaient 
muets. 

Qu’étaient devenus Euzen Graec’h, Goulab et Saï-Bog ? 
Avaient-ils rejoint les ravisseurs ? Avaient-ils péri ? 

Comment l’aurait-on pu savoir ? – Depuis leur sépara-
tion au pied des montagnes, à l’entrée du Tarriany, les divers 
groupes n’avaient plus entre eux aucune communication. 
Obligés de ramener à la villa Mme Merrien blessée, Merrien et 
ses compagnons n’avaient pu suivre les traces des trois har-
dis limiers lancés sur la piste des fanatiques. 

Leur retour s’était effectué dans les plus pénibles condi-
tions. La blessure de la jeune femme n’avait pu être sérieu-
sement soignée que le septième jour, et toute la vigilance 
dévouée de Salem-Boun n’avait pas empêché une fièvre ar-
dente de se déclarer. 

Pendant toute une semaine, Cecily Weldon avait été 
entre la vie et la mort. 

Mais, enfin, le talent et la science du jeune docteur Lor-
mont avaient eu raison de la maladie. Aujourd’hui la vail-
lante femme était sauvée. Étendue sur une chaise longue, 
l’épaule et le bras fixés dans un appareil, elle gémissait seu-
lement de se voir ainsi immobilisée, inutile au milieu des cir-
constances funestes qui faisaient le malheur de tous. 

Et, à ses côtés, Merrien, impuissant comme elle, ron-
geait son frein en silence. 

Oh ! qui leur eût donné le plus petit indice les eût rem-
plis de joie ! Cecily elle-même, que sa blessure condamnait à 
un long repos, ne rêvait que de la vie active, ne parlait que 
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de se jeter derechef dans la montagne pour chercher les en-
fants. 

Et il fallait subir ce repos forcé, se courber sous le joug 
de cette énervante expectative ! 

Au bout d’un mois, on n’était pas plus avancé que le 
premier jour. 

En revanche, un chagrin voisin du découragement s’était 
amassé dans les esprits, et la confiance se perdait, remplacée 
par un abattement qui déprimait les énergies et nuisait à la 
sagesse des résolutions. 

On ne savait, d’ailleurs, à quel parti s’arrêter, et les pro-
positions les plus extravagantes s’agitaient. 

Merrien n’était plus maître de lui, Merrien, l’homme des 
calculs sagaces et des froides conceptions. Il ne parlait de 
rien moins que de demander au gouvernement anglais 
l’autorisation de lever une petite armée pour pénétrer par 
force, s’il le fallait, dans ce Tibet mystérieux où, selon toute 
apparence, les enfants devaient être cachés. 

Il attaquerait l’un après l’autre, il démolirait, au besoin, 
ces monastères fameux où vivent des populations entières de 
moines. 

Dût toute sa fortune y passer, il accomplirait cette tenta-
tive audacieuse, cette équipée invraisemblable. 

Et il n’était pas seul à concevoir une telle folie. 
Mme Merrien partageait ses idées. 

Deux hommes pourtant n’encourageaient point les rêve-
ries suggérées aux deux époux par le chagrin. 
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Salem-Boun faisait remarquer à bon droit qu’on ne 
fouille pas huit cents lieues de montagnes ainsi qu’on visite 
un appartement. Il rappelait l’expédition du Gaurisankar et 
les terribles obstacles dont on n’avait triomphé que par mi-
racle. 

L’autre conseiller de prudence était ce Miles Turner, ce 
convict hors la loi auquel Merrien avait donné asile. Il ho-
chait la tête, celui-là, et, chaque fois que l’esprit exalté du 
Français revenait à son utopie, il jetait une goutte d’eau sur 
l’ébullition. 

« Partons, si vous voulez, monsieur Merrien, puisque 
vous jugez la chose faisable. Mais, pendant que nous escala-
derons les montagnes, que nous brûlerons Tchetang, Chi-
gatsé, Lassa, qui vous remplacera ici ? Qui empêchera les 
Tibétains d’user de représailles contre nous ? Et alors que 
deviendront les intérêts des colons, de tous ceux qui sont 
venus ici sur la foi de vos promesses et de votre appui maté-
riel et moral ? Ce n’est pas moi qui pourrais être votre lieu-
tenant à Tamlong, n’est-ce pas ? » 

Ces simples réflexions de bon sens avaient raison des 
transports belliqueux de Merrien. 

Il arriva même qu’un soir, comme celui-ci, au sortir de 
table, assis sur la véranda aux côtés de Cecily, attendait 
l’heure à laquelle le courrier spécial rentrait de Dardjiling, 
brusquement Miles Turner gravit les marches du perron. 

« Pardonnez-moi de vous déranger à pareille heure, fit-il 
en saluant humblement. 

– Vous ne nous dérangez pas, Miles, répondit 
Mme Merrien. Qu’avez-vous à nous dire ? » 
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Et, désignant un siège à l’ancien outlaw, elle lui dit ami-
calement : « Asseyez-vous, mon brave Miles, et prenez un ra-
fraîchissement avec nous. La journée a été chaude. » 

Le convict ne se fit pas prier. Malgré la brise des mon-
tagnes, levée à l’heure du crépuscule, l’atmosphère était pe-
sante encore. 

Et, quand il eut bu avec une évidente satisfaction une 
large coupe de milk-punch, Miles Turner parla : 

« Madame, dit-il lentement, et vous aussi, monsieur 
Merrien, je viens vous faire une proposition qui me semble 
pratique. 

– Quelle proposition, Miles ! Avez-vous besoin d’un ser-
vice ? Nous serons heureux de vous le rendre, dit Jean. 

– Non. Le service, c’est moi qui veux et qui peux le 
rendre. Voici, en deux mots, de quoi il s’agit : je suis votre 
hôte depuis un mois, et, ma foi ! un hôte inutile et encom-
brant, compromettant même… 

– Ce n’est pas pour nous dire cela que vous êtes venu, je 
suppose ? fit presque gaiement Mme Merrien. 

– Non, madame, mais ces paroles vont vous expliquer 
mon projet. Je viens de vous dire que je le tiens pour très 
pratique, et c’est pour cela que je vous l’expose dès le com-
mencement. J’ai réfléchi, et le résultat de mes réflexions m’a 
confirmé dans mon idée. 

– Voyons votre idée, mon ami ? 

– Écoutez-moi, monsieur Merrien. Je suis un pauvre 
diable, un condamné. Je n’ai plus d’avenir, plus d’espoir sur 
la terre, et, s’il m’est donné de rentrer en grâce auprès de 
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mes semblables, ce ne peut être qu’à la suite de quelque ac-
tion méritoire qui me soit une réhabilitation. Le repos que je 
goûte est celui d’un fainéant, car je n’appelle pas travailler la 
chasse que je fais chaque jour pour vous apporter un gibier 
agréable ; la joie que je devrais ressentir, grâce à votre bien-
fait, est gâtée par le spectacle de votre chagrin, et aussi par 
mon chagrin personnel, car j’aimais ces enfants, si doux, si 
bons pour moi. Lorsque vous avez organisé des colonnes 
pour aller à leur recherche, j’ai été tout heureux d’être admis 
en votre société, de pouvoir faire partie de cette expédition. 
C’était là servir en même temps ma reconnaissance et mes 
intérêts… 

– Où voulez-vous en venir ? interrompit un peu sèche-
ment Merrien, qui croyait voir en cet exorde une demande 
de congé. 

– Oh ! reprit humblement le convict, si mon idée ne vous 
plaît pas, je l’abandonnerai pour rester à vos ordres, tout 
simplement. 

– Achevez votre exposition, fit l’explorateur, touché de 
cette humilité. 

– Eh bien, voilà. Je me suis dit qu’inutile ici, je pourrai 
vous servir efficacement en reprenant ma vie aventureuse, 
c’est-à-dire en me lançant, tout seul, oui, tout seul, à la re-
cherche des enfants par la trouée de l’est, car je demeure 
persuadé que c’est là que les voleurs les ramèneront pour les 
enfermer, sans nul doute, dans quelque lamaserie dont ils 
sont les complices. » 

Il s’arrêta, comme s’il eût craint d’en avoir trop dit à la 
fois. Merrien et sa femme étaient profondément émus par la 
sincérité de ce dévouement. 
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« Tout seul, Miles ? Vous voulez partir tout seul ? inter-
rogea Cecily Weldon. 

– N’ai-je pas vécu tout seul pendant de cruelles années ? 
Au moins, cette fois, aurai-je un but. » 

Il se fit un assez long silence, suivi de questions et de ré-
ponses, d’objections présentées et réfutées. 

Finalement, Merrien tendit la main à l’outlaw et lui dit 
affectueusement : 

« Soit, Miles, je ne m’opposerai pas à votre généreux 
projet. Je ne puis vous empêcher d’être un honnête homme 
et de vouloir reconquérir, ainsi que vous le disiez tout à 
l’heure, l’estime de vos semblables. Mais je ne puis vous lais-
ser tenter une pareille aventure sans ressources. Il vous faut 
de l’argent, ne fût-ce que pour payer les courriers dont vous 
aurez besoin. » 

Et, comme le convict protestait, faisant un geste de dé-
négation. Merrien ajouta : 

« Quand comptez-vous partir ? 

– Demain, à la pointe du jour, s’il plaît à Dieu. Je serai à 
la frontière le soir. 

– Bien. En ce cas, je vais vous remettre tout de suite 
l’argent que je crois nécessaire. » 

Et, suivi de Turner, il rentra dans son cabinet, où il alla 
prendre dans un coffre-fort une bourse, qu’il tendit au con-
vict. 

« Prenez cela, mon ami. Cela représente mille roupies, 
dont les deux tiers en guinées. Vous les changerez au cours 
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de vos pérégrinations en monnaie chinoise ou tibétaine. L’or 
anglais a cours sous tous les cieux. » 

Miles remercia avec effusion. Il redescendit à la station 
pour faire provision de poudre et de cartouches, et, ainsi 
qu’il l’avait annoncé, il fut debout à l’aube. 

Lorsqu’il passa devant la villa, il vit Mme Merrien et son 
mari entourés de Salem-Boun, de M. Rezowski et d’Ivan qui 
l’attendaient pour lui souhaiter bon voyage. 

Tous tenaient sur leurs yeux leurs mouchoirs, qu’ils agi-
tèrent en criant : 

« Au revoir, Miles ! À bientôt ! Nous vous attendons. » 

Il s’en alla, et les amis qu’il laissait derrière lui le suivi-
rent longtemps des yeux au tournant du chemin. 

Ce départ du convict ne laissa pas que d’apporter une 
nouvelle tristesse aux habitants de la station. Il semblait que 
Miles Turner emportât avec lui les derniers restes d’une es-
pérance, hélas ! déjà bien misérable. 

Pendant deux jours la douleur fut si profonde, si morne 
que l’on eût dit toute la petite colonie plongée dans un deuil 
éternel. 

Mais, le soir du second jour, le courrier qui descendait 
au trot la route de Dardjiling à la villa Merrien annonça de 
loin la bonne nouvelle aux regards anxieux qui interro-
geaient l’horizon au coucher du soleil. 

On le vit, pressant son cheval, agiter au-dessus, de sa 
tête un objet blanc dans lequel on finit par reconnaître une 
de ces grandes enveloppes carrées qui contiennent les mes-
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sages officiels. Le courrier apportait sans doute une dépêche 
de Calcutta. 

Ce fut une émotion dans toutes les maisons, et la ville 
entière sortit au-devant du messager. 

Merrien et sa femme furent, cela va sans dire, les pre-
miers à courir vers la bonne nouvelle. 

On ne s’était pas trompé. C’était bien une dépêche. Elle 
venait des bureaux du Civil Service à Calcutta, et contenait 
ces mots brefs : 

« Docteur Mac-Gregor parti rencontré Euzen Graec’h, 
Goulab et Saï-Bog retrouvés par stationnaire français. Ont vu 
les enfants. » 

C’était trop et pas assez à la fois : trop, parce que la 
brève joie allait être promptement détruite ; pas assez, parce 
que cela ne donnait prise à aucune conjecture permettant de 
prendre une résolution. 

Merrien et Rezowski ne purent attendre plus longtemps. 
Ils ne voulaient pas s’en tenir. 

Ils prirent, le lendemain matin, le train pour Calcutta. Ils 
y arrivèrent au moment même où un steamer anglais, qui 
venait de remonter l’Hougly, déposait au débarcadère Euzen 
Graec’h, Goulab et Saï-Bog, accompagnés du docteur Mac-
Gregor. 

Les trois rapatriés étaient de véritables revenants, et le 
premier mot du Breton fut pour dire à Merrien : 

« Ah ! vraiment, nous avons bien cru que nous ne vous 
reverrions jamais ! » 
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Il était pâle et abattu, mais on sentait que ce n’était là, 
pour le robuste marin et pour les amis, qu’une faiblesse pas-
sagère. 

« Avez-vous retrouvé les traces ? questionna 
M. Rezowski, haletant d’impatience. 

– Hélas ! répondit Euzen, nous ne les avons retrouvées 
que pour les perdre de nouveau. » 

Et, comme les questions du malheureux père se pres-
saient, il n’osa pas lui dévoiler toute sa pensée en lui appre-
nant que la barque qui portait les enfants avait disparu dans 
la tornade. Quelle chance y avait-il qu’elle eût échappé au 
naufrage ? 

On ne s’attarda point à Calcutta. Là-bas, à Tamlong, Ce-
cily attendait, elle aussi, avec impatience, le récit des voya-
geurs. 

On reprit donc le train qui devait ramener tout le monde 
à Dardjiling. Une voiture les y attendait. 

Et, le même soir, la table de Merrien réunit tous les ac-
teurs du drame. Ce fut un repas triste et morne, où la con-
versation n’eut qu’un sujet : le récit des aventures subies par 
le Breton et ses deux compagnons d’infortune. 

Il fut terrifiant, ce récit, et les cœurs palpitèrent à 
l’entendre. 

Ce qu’il était advenu aux hardis chasseurs d’hommes 
pouvait être brièvement raconté. 

Euzen narra d’abord la traversée du Téraï, la rencontre 
du rhinocéros et des cobras, la découverte du village des pê-
cheurs Dapla, l’affrètement de la pirogue, la course sur le 
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Manas, d’abord, puis sur le Brahmapoutra, la prise à 
l’abordage du cotre, enfin la chasse à vue donnée aux ravis-
seurs sur les eaux du grand fleuve, sur la mer, jusqu’au mo-
ment où le déchaînement du cyclone avait entièrement sépa-
ré poursuivants et poursuivis. 

Il fut laconique en sa narration, il le fut même trop, car 
les auditeurs insistèrent pour avoir des détails. 

Lorsque la tornade était arrivée sur eux, les trois amis 
avaient élevé leurs âmes en un suprême appel à la Provi-
dence. La catastrophe était désormais inévitable, car la 
marche giratoire du fléau les entraînait dans sa rotation in-
fernale. 

À moins d’un miracle, ils ne pouvaient échapper à la 
mort. 

Mais le miracle se produit quelquefois, lorsque le pivot 
central, par suite d’un dénivellement trop brusque des fonds, 
dévie tout à coup de la route. En ce cas, le mouvement circu-
laire qui creuse la cuvette du gouffre fait place à une ébulli-
tion furieuse capable de mettre en pièces, en quelques se-
condes, un navire de fort tonnage, un cuirassé de premier 
rang, si le conflit a lieu au voisinage des hauts fonds, bancs 
de sable ou roches latentes, mais à laquelle une embarcation 
plus faible peut échapper à la faveur de son moindre volume. 

C’est ce miracle qui s’était produit pour les trois voya-
geurs. Ils avaient dû leur salut à une saute furieuse du pivot 
du cyclone, lequel, engagé sur un large chenal d’eaux pro-
fondes, s’était rejeté violemment à l’est. 

Le cotre avait été pris dans l’un des grands cercles de 
dépression du météore, convertis en ellipses par cette dévia-
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tion. Pendant huit heures, il avait roulé dans tous les sens, au 
gré de la mer exaspérée. 

Dès le premier moment, en effet, Euzen avait pratiqué la 
seule manœuvre raisonnable en pareil cas. 

Il avait amené les voiles qu’on avait enfermées dans le 
coffre en même temps que l’on rasait le mât, détaché le gou-
vernail, puis, encaqués dans l’étroite cabine dont ils avaient 
vissé le capot, les trois hommes s’étaient remis aux mains de 
Dieu. 

Et, pendant ces huit heures, la barque, convertie en 
épave, avait flotté comme un bouchon, battue par les vagues, 
mais si promptement ensevelie sous l’écume, qu’elle n’avait 
pas eu à souffrir d’autre avarie de ce monstrueux jeu de 
paume. 

Le vortex l’avait entraînée au large, l’éloignant de terre, 
où la force centrifuge contraire avait jeté Tibboo et les en-
fants. 

Mais cette épreuve n’était pas la plus terrible de celles 
qu’avaient eu à subir les malheureux. 

Quand la tempête, en s’apaisant, leur avait permis de 
déboucher l’écoutille, il était nuit noire. 

C’était déjà beaucoup que d’avoir échappé à la tour-
mente, et le premier cri des naufragés fut un remerciement à 
Dieu. 

Ils attachèrent le gouvernail, refirent un mât de fortune 
avec le beaupré et le gui de la brigantine, et essayèrent de 
naviguer en s’orientant du mieux qu’ils purent. Le ciel, en-
core barbouillé de nuées, ne leur accorda que par échappées 
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la faveur de consulter les étoiles. Au lever du jour, ils 
n’avaient pas sensiblement changé de place. 

Devant eux s’étendaient les deux immensités bleues : le 
ciel et la mer. 

Une désespérance tomba sur eux, maîtrisant leur éner-
gie, décourageant leur volonté. 

Ils étaient dans l’inconnu, perdus à la surface du grand 
désert salé, brûlés par le soleil de flamme, n’ayant pour 
nourriture que trois biscuits et un peu de chocolat, pour 
boisson qu’une cruche d’eau douce, mais chaude, dont une 
bonne moitié avait été répandue pendant les effroyables se-
cousses de la tempête. 

Ces vivres pouvaient durer un jour, deux en les ration-
nant avec usure, pas un de plus. 

Ensuite, ce serait la faim, la faim implacable des aban-
donnés, avec la soif, cette complication inventée par l’enfer. 

Or ce n’était pas un jour ou deux que les malheureux 
étaient restés ainsi sur la face des flots ; c’était une semaine 
entière, toute une semaine d’agonie sans nom, se demandant 
chaque matin lequel d’entre eux devait mourir ce jour-là. 

Exténués, vaincus, ils n’avaient soutenu leurs forces que 
par des bains fréquents, moyen conseillé par l’expérience et 
qui calme un instant la soif. 

Ils avaient pu aussi abattre une frégate, qu’ils avaient 
fait cuire tant bien que mal sur le pont, en brûlant un mor-
ceau du mât qu’ils avaient improvisé. 

Et, guidés par une sorte de pressentiment, ils avaient 
maintenu leur route au nord. 
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Ah ! avec quel cri de délivrance, avec quels transports de 
joie, n’avaient-ils pas vu poindre à l’horizon la fumée d’un 
bâtiment à vapeur, lorsque le huitième matin s’était levé plus 
ardent sur leurs têtes ! Par quelles transes n’étaient-ils point 
passés dans la crainte de voir cette fumée s’évanouir ! 

Mais le navire les avait aperçus. Une chaloupe s’était di-
rigée vers eux. 

Ce vapeur, c’était le stationnaire français qu’ils avaient 
rencontré huit jours plus tôt et qui avait poursuivi les ban-
dits, mais qui avait dû renoncer à la poursuite, chassé par 
l’imminence de l’ouragan. 

Et, la tourmente passée, le commandant s’était souvenu 
de la rencontre, et il en avait regagné le théâtre. 

C’est ce qu’apprirent les trois amis quand, recueillis par 
une embarcation du vaisseau, transbordés, soignés, réconfor-
tés, ils purent demander des explications et en fournir eux-
mêmes. De ces explications mutuelles naquit la résolution 
prise par le commandant de visiter de plus près la côte. Peut-
être seraient-ils renseignés sur les destinées de l’autre 
barque et de ceux qui la montaient. 

Ils ne devaient l’être que trop tôt. 

Après trois jours d’explorations, le croiseur avait décou-
vert le cotre de Tibboo, toujours pris dans la mâchoire des 
rochers. 

On avait pris terre sur le récif, on avait visité l’épave. 

Le panneau gisant à côté de l’écoutille ouverte semblait 
indiquer que le bateau avait été abandonné après débarque-
ment de son équipage, mais les mâts brisés, l’absence de 
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voiles aussi bien que de toute trace du séjour de l’homme, 
faisaient croire le contraire. 

On quitta le théâtre du drame sans avoir pu se faire un 
jugement, et l’on regagna Calcutta pour débarquer les trois 
passagers. 

Une jonque les prit à son bord et les passa au steamer 
anglais qui dessert la côte jusqu’à Pointe-de-Galle. 

Ce fut ainsi qu’Euzen, Saï-Bog et Goulab rentrèrent à la 
station de Tamlong après trente-deux jours d’absence. 

Ce soir-là, le récit achevé, on ne fit pas de questions 
nouvelles. On remit au lendemain le souci d’une décision à 
prendre. 

Et, le lendemain, les mêmes perplexités, les mêmes in-
certitudes reparurent. 

« Qu’allons-nous faire ? » se demandèrent mutuellement 
les divers membres de la première expédition si malheureu-
sement finie. 

Il était difficile de prendre sur l’heure une résolution. Où 
irait-on ? Faudrait-il suivre les traces du brave Miles Turner 
parti tout seul à la découverte ? Se rangerait-on à l’avis de 
Merrien, qu’appuyaient Euzen Graec’h et le docteur Mac-
Gregor, de se transporter aux lieux mêmes du naufrage pour 
reprendre de là la piste des ravisseurs. 

La discussion fut longue. Elle dura plus de huit jours, 
pendant lesquels on ne cessa de correspondre avec les auto-
rités anglaises. 
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Derechef un télégramme arriva, qui ranima les espé-
rances, ainsi que l’avait fait plus tôt l’annonce du retour 
d’Euzen Graec’h. 

Le capitaine commandant le poste militaire de Harkot, à 
l’extrême frontière du Bhoutan, mandait que des bergers 
bhoutanais faisant partie d’une caravane venant des mon-
tagnes avaient rencontré une troupe de Leptchas et de 
Michmi se dirigeant vers le nord, et dans les rangs desquels 
se trouvaient deux enfants européens. 

Malheureusement ils n’avaient pu préciser le lieu de 
cette rencontre. 

Tout ce qu’ils pouvaient indiquer, c’est qu’elle avait eu 
lieu quarante-huit heures avant leur descente à Harkot. 

Cette nouvelle, qui apportait enfin la certitude que les 
enfants vivaient encore, remplit de joie tous les cœurs. 

Elle renversait le projet de Merrien et d’Euzen. Si les vo-
leurs fanatiques avaient été vus à deux jours de marche au 
nord de Harkot, situé sous le 92e degré de longitude orien-
tale, par 27 degrés de latitude nord, il était inutile d’aller les 
chercher plus au sud. 

On tint conseil sur-le-champ. 

Cette fois, on avait un but, une direction. On savait où 
l’on devait courir, quelle route on devait prendre. 

Et, sans plus tarder, on décida que le départ aurait lieu 
dès le surlendemain. 

Ainsi qu’elle l’avait réclamé la première fois, 
Mme Merrien demanda à faire partie de l’expédition. 
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Mais les médecins s’y opposèrent formellement. La bles-
sure n’était pas encore cicatrisée. Il fallait attendre le réta-
blissement complet. La seule consolation laissée à la jeune 
femme fut la promesse qu’on lui fit de la tenir au courant des 
événements, autant que les moyens de communication le 
permettraient. 

Le docteur Lormont, avec l’assentiment de son collègue 
Mac-Gregor, permit même à la malade de se mettre en route 
au bout d’un mois, si les avis reçus rendaient possible une 
jonction de deux colonnes expéditionnaires. 

Mme Merrien se résigna, quoique avec un profond cha-
grin, comprenant que sa présence ne pourrait être qu’une 
gêne pour ses amis, et, dès ce moment, ne s’occupa plus que 
des soins à donner aux préparatifs du départ. 

Merrien avait voulu que toutes choses fussent réglées 
avec un ordre méticuleux. 

D’autre part, le gouvernement de Calcutta, ému de cette 
infortune dont le récit avait attendri l’Inde entière et même 
les amis nombreux que l’explorateur avait laissés en Europe, 
avait envoyé à Merrien les licences et les autorisations les 
plus étendues pour lui ouvrir les portes des États en relations 
avec la Grande-Bretagne. 

En conséquence, les précautions étant prises depuis 
longtemps pour rassembler un nombreux personnel, le jour 
du départ arrivé, les chefs de l’expédition se trouvèrent à la 
tête d’une colonne de cent Leptchas, choisis entre les plus 
robustes et les plus infatigables. 

La saison devenant chaque jour plus sèche et plus 
chaude, il fallut emmener une vingtaine de mulets, destinés, 
d’ailleurs, à être échangés, à la frontière, contre des yaks et 
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des moutons de charge. Chaque convoyeur fut armé d’une 
carabine à répétition, et l’on s’adjoignit, en outre, trente be-
hras hindous qui eurent pour unique mission de ramener à la 
colonie les chevaux que les voyageurs seraient contraints de 
quitter à l’entrée des gorges étroites et de cluses hima-
layennes de l’est. 

À l’aube naissante, la petite armée s’ébranla en bon 
ordre, et, suivant l’itinéraire primitif, s’engagea dans la vallée 
de Tchoumbi. 

On marcha d’une allure soutenue et d’une seule étape 
jusqu’à la petite ville, où l’on arriva vers quatre heures du 
soir. 

Des courriers lancés dès la veille avaient retenu dans 
trois bungalows, faisant fonctions d’hôtelleries, le logement 
et le vivre pour une troupe aussi nombreuse 
qu’encombrante. Les autorités tibétaines firent un bon ac-
cueil de surface à des gens qu’elles avaient déjà vus, mais 
dont l’imposante escorte, cette fois, ne laissait pas que de les 
alarmer. 
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XII 
 

LE FLEUVE MYSTÉRIEUX 
 

De Tchoumbi, une route bien entretenue s’élève en la-
cets escaladant les premiers contreforts orientaux du grand 
plateau tibétain. 

Mais ce plateau lui-même est précédé de chaînes 
étroites, rameaux perdus de la grande chaîne himalayenne. 
Celle-ci, en effet, se divise en deux longues branches paral-
lèles qui ont reçu les noms d’Himalaya et de Trans-
Himalaya, au delà desquelles commence le Tibet proprement 
dit, compris entre les hautes masses du Kouen-Lun et des 
monts du Karakoroum. 
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L’impossibilité pour les explorateurs de pénétrer dans ce 
pays, autrefois accueillant et hospitalier, et, surtout, de fran-
chir la limite orientale du plateau du côté de la Chine, a lais-
sé la géographie de ces régions dans l’incertitude la plus ab-
solue, et l’on peut dire que, même aujourd’hui, on ne sait 
rien du haut cours des fleuves qui se nomment Brahmapou-
tra, Irraouaddi, Salouen et Mékong. L’Irraouaddi, que les 
soldats anglais ont remonté jusqu’à Bahmo lors de la con-
quête de la Birmanie, est le plus connu, ou plutôt le moins 
inconnu de ces fleuves. 

Ce que l’on sait également, c’est que les régions au nord 
de l’Assam sont des plaines se prolongeant dans toute la 
Chine occidentale, jusqu’à la Mongolie proprement dite. 

Or c’était ces régions qu’allaient aborder les voyageurs, 
c’était par cet angle qu’ils allaient pénétrer dans l’inconnu. 

Après une nuit de repos, la marche en avant commença. 

Tchoumbi est le poste le plus avancé du Tibet au sud. Il 
a une garnison chinoise de trois cents hommes environ, ré-
partis en trois fortins qui dominent la route. Ces soldats ré-
guliers du Céleste-Empire ne se plaignent pas du séjour en 
une région tempérée où, n’ayant rien à faire, ils amassent un 
petit pécule à la faveur des dons que leur offrent les cara-
vanes pour assurer leur sécurité. 

Le contact immédiat des possessions anglaises du sud-
ouest leur impose une extrême réserve. Ils savent, en effet, 
qu’une compagnie volante, détachée de Dardjiling aurait tôt 
fait de réprimer toute tentative de brigandage. Au surplus, 
les mœurs des Chinois fixés dans ces pays voués aux pra-
tiques pieuses ne peuvent devenir violentes, et leur douceur 
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cauteleuse se transforme promptement en une bonhomie 
souriante. 

N’étaient les prescriptions tracassières qui ferment la 
frontière aux voyageurs de race blanche, les relations se-
raient des plus cordiales entre les Européens et les popula-
tions du nord du Bhoutan où plutôt du Tibet méridional. 

Les soldats chinois, pour obéir à la consigne, opposèrent 
donc, sans conviction, d’ailleurs, toutes sortes d’objections 
aux demandes de Merrien. Si bien que celui-ci, impatienté de 
ces lenteurs, après avoir exhibé tous les passeports envoyés 
de Calcutta, menaça de passer outre. 

Les vigilants gardiens prirent peur. La réputation du 
Français qui avait gravi le Gaurisankar était faite depuis 
longtemps, et, quand on le vit, les sourcils froncés, entouré 
d’hommes robustes et de fusils à tir rapide, on se dit qu’il ne 
serait pas prudent de lui susciter des ennuis. 

Merrien franchit donc la frontière, bien résolu à brûler 
les étapes, afin de devancer la marche des voleurs d’enfants 
si, comme tout le faisait espérer, ceux-ci n’avaient pas en-
core dépassé les plaines basses de l’est. 

Pendant deux jours entiers, on gravit les hauteurs boi-
sées qui viennent mourir en pentes douces jusqu’au seuil des 
plaines. La muraille du plateau n’apparaissait pas encore. 

Le troisième jour, on s’engagea dans une longue vallée 
fort bien abritée, où de nombreux villages avaient surgi, 
peuplés par des hommes de race Leptcha, ce qui valut à la 
colonne le plus bienveillant accueil. 

Saï-Bog saisit avec empressement cette occasion pour 
courir aux renseignements. 
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Ce qu’il en rapporta n’était pas de nature à beaucoup 
éclairer le jugement de ses compagnons. 

Il y avait deux ans à peine que les Leptchas de l’ouest 
avaient découvert, littéralement, cette gorge ignorée et très 
fertile, que le Tchonmalari et son puissant mur de roches 
abritaient contre les vents du nord et du nord-est, tandis que 
la passe du Tchoumbi y laissait pénétrer les souffles attiédis 
du sud. 

« Mais c’est un Paradis terrestre que cet endroit ! » 
s’écria le docteur Mac-Gregor. 

Saï-Bog sourit et expliqua au docteur que c’était ainsi 
que les habitants nommaient ce recoin merveilleux de la 
chaîne. 

« Hé ! qui sait ? fit Goulab en souriant, si ce n’est point 
ici que le Dieu de la Bible avait placé votre père Adam à 
l’origine du monde ? N’est-ce pas ici que notre foi de Brah-
manistes place le séjour de notre Trimourti, depuis l’heure 
où Indra abdiqua le pouvoir universel entre les mains des fils 
de Bowhance ? » 

Ces considérations d’ordre religieux n’avaient pas de 
prise sur l’esprit soucieux de Merrien, non plus que sur le 
cœur ulcéré de Rezowski. Pour ces deux hommes rien 
n’existait que l’effort à accomplir, le but à atteindre. 

Néanmoins le séjour de la charmante vallée rendait de 
nombreux services aux voyageurs. 

Le premier, et non le moins important, était de leur 
permettre de se dérober aux tracasseries des fonctionnaires 
chinois, d’assurer leur quartier général en leur permettant de 
rayonner dans la montagne. 
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Un second service était de leur faciliter, en cas de be-
soin, un nouveau recrutement de leur petite armée. 

Merrien établit donc en permanence sur ce point une 
commission à la tête de laquelle se trouva placé le docteur 
Mac-Gregor, auprès duquel se relayèrent ceux des membres 
de l’expédition capables d’aider scientifiquement à ses tra-
vaux, à savoir Morley, Yvan Golouboff et Goulab lui-même, 
qui n’était pas entièrement remis des suites de son naufrage. 
Le premier soin de ladite commission fut d’envoyer à 
Mme Merrien un message, l’informant de cette première halte 
et l’autorisant, si le docteur Lormont le jugeait faisable, à se 
transporter elle-même auprès de ses amis. 

La réponse à cette missive ne se fit pas attendre, et ce 
fut la correspondante elle-même qui l’apporta. 

En effet, trois jours après, on vit une douzaine de cava-
liers descendre le versant de la route, et la surprise de Mer-
rien fut grande de reconnaître parmi eux sa femme qu’il avait 
laissée encore étendue à Tamlong. 

Elle n’avait pas voulu donner à la réflexion le temps de 
rapporter l’autorisation accordée. En conséquence, elle avait 
réuni une troupe de dix hommes montés sur ces petits che-
vaux du Népâl qui ressemblent aux poneys des îles Shetland, 
et avait littéralement forcé la passe de Tchoumbi à la barbe 
des garnisaires chinois. 

Cette arrivée inopinée et presque violente de la coura-
geuse femme ne laissa pas de causer quelques soucis à Mer-
rien. 

« Voilà qui va nous amener, je le crains, des complica-
tions du côté des Chinois, prononça-t-il lorsque, après avoir 
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serré dans ses bras sa vaillante compagne, il se laissa aller à 
lui exprimer ses craintes. 

– Eh bien ! mon ami, répliqua-t-elle. Je serai près de 
vous pour partager vos ennuis et vos dangers. » 

On installa Mme Merrien du mieux qu’on put dans une 
demeure assez spacieuse, à laquelle les braves gens du pays 
apportèrent tout le confortable qu’on pouvait trouver en un 
pareil lieu. 

Pendant ce temps, Merrien, Rezowski et leurs compa-
gnons procédaient chaque jour à des reconnaissances. 

Ils agissaient avec prudence afin de n’éveiller aucune 
susceptibilité locale, sachant bien qu’ils n’étaient qu’au dé-
but de leurs peines et qu’aucune puissance terrestre ne leur 
ouvrirait les portes du Tibet proprement dit, si, par malheur, 
ils laissaient les ravisseurs en franchir la frontière avant eux. 

On s’occupa donc tout d’abord de dresser la carte exacte 
des lieux qui allaient être le théâtre de l’action. 

La vallée s’ouvrait au pied même de l’énorme massif du 
Tchoumalari, c’est-à-dire sous le 28ème degré de latitude sep-
tentrionale. Cinquante milles plus bas commençaient les 
plaines du Haut-Assam, à la limite des montagnes du Bhou-
tan. Au delà de l’infranchissable barrière se creusaient les 
vallées étroites du Trans-Himalaya. Puis c’était la grande 
dépression où coule le Tsang-Bo, après lequel s’étend le pla-
teau du Tibet. 

Il était inutile de franchir ou même d’inspecter cette 
frontière du nord, rien ne laissant supposer qu’elle pouvait 
être franchie par l’ennemi que l’on cherchait. 
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Tout l’effort portait donc sur les passes des gorges orien-
tales, et cette perspective était consolante. 

En effet, sur ce point, les chances de conflit avec les 
autorités jalouses devenaient improbables. 

Outre que le gouvernement des Lamas ne se soucie que 
médiocrement des provinces pauvres et délaissées sur les-
quelles la Chine elle-même ne prétend qu’à une influence 
nominale, le radjah du Bhoutan tient trop à conserver 
l’amitié des Anglais, qui lui paient une rente de deux mille 
quatre cents livres sterling, pour ne pas mettre à leur service 
une complaisance proportionnelle. On pouvait donc compter 
sur la neutralité, à défaut de la coopération, de ce prince 
autocrate. 

Au delà, c’était le domaine de la barbarie insoumise, des 
peuplades sauvages et idolâtres, hier encore anthropo-
phages, et qui se civilisent rapidement aujourd’hui. Mais ces 
peuplades, très disséminées, sont également réduites à un 
chiffre de population chaque jour diminué par les guerres 
qu’elles se font entre elles. De ce nombre sont les divers 
peuples connus sous les noms de Akha, Michmi, Dapla, Pa-
dam, Miri, etc. 

L’espace compris dans cet angle recèle la portion la 
moins connue du globe. 

Il est arrosé, en effet, par le Brahmapoutra et ses grands 
affluents, le Soubansiri, le Brahmakound, le Dihong et le Di-
bong. Pays de montagnes progressivement décroissantes à 
partir du Tchoumalari, il contient la solution de ce problème 
géographique qu’aucun explorateur n’a pu résoudre encore. 
Que devient, sous le centième degré de longitude orientale, 
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l’énorme et mystérieux cours d’eau dénommé « l’Eau 
sainte », le Tsang-Bo ? 

Ce problème avait longtemps occupé l’esprit investiga-
teur de Merrien. 

Il en avait, à plusieurs reprises, entretenu sa femme, lui 
rappelant une parole du major Plumptre, leur ami défunt : 

« Il nous faudra découvrir la jonction du Tsang-Bo avec 
le Brahmapoutra. » 

Et lui-même ajoutait avec une animation croissante : 

« Voyez-vous, Cecily, il nous faudra, un de ces jours, re-
prendre nos passe-montagnes et ne nous arrêter que lorsque 
nous aurons tranché le débat entre les géographes en disant 
auquel des trois grands fleuves Brahmapoutra, Irraouaddi ou 
Salouen, la mystérieuse rivière porte l’appoint de ses eaux. » 

Même un jour il s’était couché avec l’intention formelle 
d’organiser dès le lendemain son expédition. 

Mais ces choses s’étaient passées deux ans plus tôt, et, 
depuis lors, retenu par les soins de la colonie, Jean Merrien 
n’avait pu mettre son projet à exécution. 

Or, en ce moment, il se trouvait à moins de deux cents 
lieues peut-être de l’ironique confluent, et, l’esprit absorbé 
par le souci de la campagne contre les fanatiques, il ne pen-
sait plus au Tsang-Bo. 

Un événement se produisit qui vint le lui remettre en 
mémoire. Les cavaliers qu’il envoyait ou conduisait lui-
même chaque jour en reconnaissances lui annoncèrent, ce 
jour-là, l’arrivée prochaine d’une caravane descendant des 
plateaux chinois. 
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Les hommes qui la composaient étaient pour la plupart 
des Hor nomades qui venaient vendre tout un troupeau de 
yaks domestiques destinés à servir de bêtes de charge. Ils 
apportaient, en outre, des ballots de laine brute du bœuf mi-
thoun, très estimée en ces régions, des fourrures exportées 
du haut Kouen-Lun, du papier de Daphne papyrifera, des sacs 
de borax et des poches d’aconit. 

Merrien chargea Saï-Bog d’interroger les plus intelligents 
de la troupe. 

Ceux-ci racontèrent qu’ils descendaient du nord et 
avaient franchi le Tsang-Bo à la limite de la zone monta-
gneuse qui reçoit de ses sauvages habitants le nom de Kap-
pachor, ou « terre des voleurs de coton ». 

Ce fut tout ce qu’on en put tirer. Des enfants et de leurs 
ravisseurs ils n’avaient pas entendu parler. 

« Mon cher ami, dit Mac-Gregor à Merrien, profitant 
d’un moment où le Français paraissait moins sombre, voici 
un renseignement précieux à enregistrer. Le Tsang-Bo porte 
encore ce nom au nord des monts du Kappachor, c’est-à-dire 
entre les 92e et 93e degrés. 

– Oui, répondit distraitement Merrien, mais où finissent 
ces monts ? » 

Et l’on ne parla plus ce jour-là, ni les jours suivants, du 
problème géographique. 

Cependant le temps s’écoulait sans amener le moindre 
changement dans la situation, et les émissaires quotidienne-
ment envoyés à la découverte rentraient aussi dépourvus de 
nouvelles que précédemment. 
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Il y avait près d’un mois que la colonne expéditionnaire 
séjournait dans la vallée du Tchoumalari. 

La saison des grandes chaleurs était passée. On allait en-
trer dans celle des pluies intermittentes qui précèdent l’hiver, 
et, lorsque le froid aurait paru, il deviendrait impossible de 
s’engager dans les montagnes. 

On tint donc conseil de nouveau et l’on décida de tenter 
une grande marche en avant qui pût permettre de 
s’aventurer jusque dans les redoutables régions qui échap-
pent à la surveillance des États chinois aussi bien qu’à celle 
des puissances européennes. 

On laissa donc le docteur Mac-Gregor, le jeune Ivan et 
Salem-Boun, avec vingt domestiques fidèles, à la garde de 
Mme Merrien, dans la sûre résidence qu’on avait choisie. 
Merrien, Euzen Graec’h, Goulab et Saï-Bog, emmenant le 
reste de la troupe, soit quatre-vingts hommes, s’élancèrent 
résolument vers l’est. 

Il fallut d’abord sortir du massif du Tchoumalari et ga-
gner la plaine. 

Contrairement à l’attente des voyageurs, cette plaine 
n’était qu’une large vallée resserrée entre les rameaux de 
l’Himalaya et le système secondaire qui, partant du Bhoutan, 
s’élève du sud-est au nord-est, laissant à sa droite la plaine 
véritable où coulent les eaux du Brahmapoutra. 

Cette première traversée ne fut marquée par aucun inci-
dent. 

Mais lorsqu’on gravit les pentes de la chaîne bordière, 
les difficultés commencèrent. 
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Brusquement, à l’entrée d’un défilé, on se trouva en pré-
sence du mauvais vouloir des montagnards. 

Ceux-ci étaient des Daplas féticheurs, adonnés aux pra-
tiques de la sorcellerie la plus abjecte, frères des pêcheurs, 
d’humeur facile et de loyal caractère, que les trois compa-
gnons Euzen Graec’h, Saï-Bog et Goulab avaient rencontrés 
naguère au bord du Manas et qui leur avaient prêté des pi-
rogues pour donner la chasse aux Bouddhistes, leurs enne-
mis. 

Trois cents sauvages environ, hommes de petite taille 
pour la plupart, mais de carrure athlétique et de physionomie 
belliqueuse, se portèrent au-devant des blancs et leur signi-
fièrent l’ordre très net d’avoir à rebrousser chemin, s’ils ne 
voulaient point avoir à se repentir de leur résistance. 

Merrien et le Breton n’entendaient pas de cette oreille-
là. Ils furent d’avis de forcer le passage, dût-on livrer une ba-
taille en règle. Mais Saï-Bog conseilla la prudence et Goulab 
se rangea à son opinion. 

Il fallut donc parlementer et l’on laissa ce soin au brave 
Leptcha. Après une heure de conférence orageuse, celui-ci 
vint rapporter à Merrien le résultat de l’entretien. 

On avait fini par se mettre d’accord. Saï-Bog n’avait pas 
hésité à faire connaître aux opposants les véritables raisons 
de cette incursion sur leurs terres. L’histoire des enfants vo-
lés les avait attendris, et leur chef, résumant et traduisant 
tous les sentiments, avait répondu au fidèle serviteur : 

« Les Daplas peuvent piller le coton et le thé, ils ne vo-
lent pas des enfants. C’est bon aux Leptchas et aux hommes 
de la plaine de se faire trafiquants de chair humaine. Que ton 
maître nous fasse une légitime offrande, et nous vous donne-
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rons le passage à travers nos terres. C’est notre droit de vous 
faire payer le nombre de vos pas. 

– Gurun ! rugit le marin, je suis assez disposé à leur 
payer mes pas avec toutes les têtes que je casserai. 

– Nous n’en serons pas plus avancés pour cela, mon cher 
ami, fit remarquer Goulab au Breton. Tandis que, si nous leur 
donnons quelque chose, peut-être seront-ils pour nous 
d’utiles auxiliaires. » Le plus pratique était de s’en remettre à 
l’habileté diplomatique de Saï-Bog. 

Il parlementa derechef et le résultat de cet entretien fut 
que le chef toucha des mains de Merrien une somme égale à 
celle que le gouvernement anglais alloue annuellement à ses 
pareils pour les faire tenir tranquilles, soit une livre sterling, 
payée, d’ailleurs, en roupies. 

Pour la première fois depuis de longs jours, le visage de 
l’explorateur s’éclaira d’une gaieté. 

« Il ne valait pas la peine de livrer bataille pour si peu, 
dit-il en éclatant de rire. Que l’on vante après ça la prover-
biale générosité de l’administration anglaise. Ce roi sauvage 
touche par an, pour sa liste civile, ce qu’un député français 
touche par jour. Il en faudrait quarante-huit mille pour égaler 
le traitement du Président de la République. » 

Ce tribut payé, les Daplas, ainsi que l’avait prévu Gou-
lab, se montrèrent pleins de condescendance. Ils ouvrirent la 
voie du Kappachor à la colonne et se mirent en devoir de lui 
assurer de leur mieux les subsistances. Bien mieux : par des 
avis envoyés à tous les chefs secondaires, le monarque pré-
para un service d’approvisionnements et d’informations dont 
les voyageurs n’eurent qu’à se louer. 
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« Décidément, fit Euzen Graec’h en constatant la fidélité 
des alliés nouveaux qu’on venait de se faire, qui donc a eu le 
mauvais goût d’appeler ces gens-là des sauvages ? Je con-
nais bien des coquins de mon pays qui n’auraient pas cette 
bonne grâce et cette probité. » 

Il faut bien dire que le dévouement des Daplas n’était 
pas exempt de cupidité. 

En effet chacun des petits chefs voulut avoir sa part des 
bénéfices, et l’astucieux Saï-Bog tint en garde Merrien contre 
leurs demandes trop empressées, lui conseillant de ne distri-
buer que des sommes insignifiantes, afin que la satisfaction 
des petits n’enflât point les prétentions des grands. 

Ce sage avis fut suivi à la lettre, ce qui épargna à 
l’explorateur des occasions de conflit. Le souverain ayant 
pris quelque ombrage des largesses distribuées à ses sous-
ordres, Merrien le calma en lui promettant pour la fin de la 
campagne une somme double de celle qu’il avait déjà reçue, 
ce qui mit l’autocrate en une folle joie. 

Et néanmoins, les reconnaissances continuaient sans 
amener de résultats. 

Il y avait trois mois maintenant que les enfants avaient 
été enlevés, sept semaines qu’on avait franchi la frontière. 

L’inquiétude grandissait dans les esprits et l’on com-
mençait à craindre quelque malheur survenu aux enfants, 
non par le fait des bandits qui les avaient ravis, mais par 
suite d’événements imprévus. 

Les Hor, en effet, avaient été formels dans le nom qu’ils 
avaient donné au fleuve par eux franchi. Ils l’avaient nommé 
Tsang-Bo, appellation donnée par les Tibétains eux-mêmes. 
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Or, depuis près d’un mois que l’on remontait la petite chaîne, 
le fleuve mystérieux n’avait pas encore été reconnu. Il sem-
blait, au contraire, qu’il reculât à mesure qu’on cherchait à 
s’en rapprocher. 

D’autre part les Daplas parlaient d’un grand fleuve cou-
lant du nord au sud, au midi de leurs montagnes, et qui ne 
pouvait être que le Brahmapoutra. 

Il devenait donc manifeste qu’on avait dû se tromper de 
route, ou bien que le grand cours d’eau tibétain n’était point 
la maîtresse branche du Brahmapoutra. En ce cas, le seul 
vraisemblable, il était difficile d’admettre que les enfants et 
les ravisseurs eussent poussé plus avant leur course et fait un 
crochet qui les eût rejetés, par les hautes terres de l’Assam, 
en plein territoire chinois. 

« Je crois, dit un soir Merrien, que nous perdons notre 
temps à nous avancer plus à l’est. Il est impossible que ceux 
que nous cherchons se soient condamnés à un pareil détour 
de leur route. Nous aurions plus court de descendre tout de 
suite dans la plaine, et de rejoindre le cours du Brahmapou-
tra. » 

L’avis prévalut, et, dès le lendemain, la colonne, aban-
donnant la chaîne du Kappachor, qu’elle avait remontée 
jusqu’au 51e degré, descendit en bon ordre vers la plaine du 
grand fleuve indien. 

On mit un jour tout entier à l’atteindre, et, le soir venu, 
on campa dans des jungles verdoyantes traversées par un 
large ruban liquide dont on ne put sur l’heure reconnaître la 
situation. 

Mais au lever du jour suivant on fut renseigné. Le cours 
d’eau qu’on venait d’atteindre n’était pas le Brahmapoutra 
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lui-même, mais son principal affluent au sud de l’Himalaya, 
le Soubansiri. 

Ce fut une profonde déception pour les chefs de 
l’expédition que de constater, une fois de plus, l’inutilité de 
leurs efforts, Merrien, découragé, prit ses amis à part et vou-
lut les renvoyer à la station : 

« Je ne puis vous imposer plus longtemps des fatigues et 
des soucis pour le service de ma seule cause, et je me re-
proche tous les jours d’abuser de votre dévouement. Laissez-
moi donc poursuivre seul la tentative jusqu’ici infructueuse. 
Dieu me prendra peut-être en pitié et couronnera de succès 
mes efforts. » 

Ces paroles soulevèrent d’unanimes protestations. Tous 
étaient attachés à l’explorateur par un dévouement et une 
amitié depuis longtemps éprouvés, tous avaient lié leur for-
tune à la sienne. 

« En ce cas, en avant ! s’écria le Français, retrouvant en-
fin son ancienne énergie ; et à la grâce de Dieu. » 

On prit toutes les mesures pour franchir la rivière. On ne 
trouva que de grossiers radeaux couverts de cuir, et en si pe-
tit nombre qu’il fallait plusieurs voyages pour transporter 
toute la colonne sur la rive opposée. Encore y mettrait-on 
deux heures. 

Or voici qu’au moment où une première troupe de dix 
hommes se préparait à s’embarquer, on vit une bande de 
Daplas surgir en courant sur l’horizon du nord. De loin, ils 
agitaient les bras, multipliant les signes. Merrien donna 
l’ordre de différer le départ. 
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Lorsque les « sauvages » furent enfin à portée de la voix, 
on se mit en devoir de les interroger. 

Pour toute réponse, les trois premiers qui abordèrent la 
colonne montrèrent derrière eux, les suivant à un mille envi-
ron de distance, une seconde troupe qui, à son tour, se rap-
procha rapidement du campement. 

Et quand cette troupe fut parvenue à portée de fusil, on 
vit un homme vêtu à l’européenne s’en détacher. 

L’homme s’avança à grandes enjambées vers Merrien et 
ses compagnons, qui jetèrent un cri en le reconnaissant : 

« Miles Turner ! Miles Turner, ici ! Comment avez-vous 
fait pour nous rejoindre ? » 

L’outlaw, qui paraissait épuisé de fatigue, chancela et 
tomba dans les bras robustes d’Euzen Graec’h, en râlant ces 
mots : 

« Oui, Miles Turner. J’ai vu les enfants. Tous au nord-
est. Doublez les étapes. » 

Et il tomba sans connaissance aux pieds de ses amis 
consternés et haletants. 
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XIII 
 

LE DÉSERT DE FLAMME 
 

Tandis que Merrien et ses vaillants compagnons se diri-
geaient au nord-est, d’abord, puis au sud-est, pour revenir 
une fois encore au nord-est, Tibboo et ses jeunes prisonniers 
poursuivaient leur route à travers les immenses solitudes qui 
s’étendent des frontières de l’Assam à celles du Bhoutan et 
du Tibet, sur les deux rives du Brahmapoutra. 

Après une première halte indispensable dans un misé-
rable village peuplé de pauvres hères à la fois pasteurs et pê-
cheurs et, pour la plupart, rongés de lèpre ou déformés par 
les goitres, l’Hindou avait repris sa route, pourvu, cette fois, 
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de deux bœufs de charge, croisement des yaks du Tibet avec 
les zébus de l’Inde. 

C’était un véhicule fort incommode pour les enfants, 
obligés de s’asseoir sur l’épine dorsale très saillante, au-
dessous de la bosse charnue qui caractérise ces espèces croi-
sées. Mais le pas régulier, l’allure paisible des animaux leur 
épargnaient de trop fortes secousses, et, par un prodige 
d’ingéniosité, Tibboo était parvenu à assujettir sur les 
épaules des deux bêtes une sorte de cage d’osier qu’il avait 
recouverte de toiles épaisses par-dessus lesquelles il avait 
tressé des rameaux de feuillage. 

De la sorte, les deux enfants jouissaient d’une ombre re-
lative qui, pourtant, ne les préservait pas de la chaleur. 

Il est vrai que cette chaleur était en décroissance et que 
l’on allait vers l’hiver. 

De temps à autre, des souffles froids, venus des mon-
tagnes, rafraîchissaient pour quelques heures l’atmosphère et 
rendaient de la force aux poumons et de la vigueur aux appé-
tits. 

Mais alors le problème du pain quotidien se dressait plus 
cruel et plus impérieux. 

La petite troupe marchait toujours, s’efforçant de gagner 
le nord. Les montagnes, un instant apparues à la faveur d’un 
ciel clair, s’étaient effacées de nouveau à l’horizon, et les 
sept malheureux voyageurs, réduits à se guider selon l’aspect 
du firmament, subissaient, sans s’en douter, d’énormes 
écarts dans leur itinéraire. 

On traversait d’immenses espaces de terres dénudées et 
calcinées, alluvions déjà anciennes que les apports successifs 
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des eaux de montagnes avaient semées de silex et de cal-
caires aigus et tranchants. De maigres bouquets d’arbres, des 
buissons jaunis par les torrides rayonnements de l’été, cou-
paient seuls la monotonie de ces plaines arides. 

Et, dans ce désert, si l’on était à l’abri de l’attaque des 
grands fauves, on avait à redouter les reptiles que ce sol de 
pierre brûlée nourrissait en abondance. 

Mais l’ennemi le plus terrible et le plus prochain, le 
monstre qui plane sur cette désolation, porte un nom connu 
des races civilisées autant que des peuplades les plus sau-
vages. On l’appelle la faim. 

La faim, escortée de la soif, qui ne fait plus qu’une avec 
elle et qui l’aide à torturer avant de tuer. 

Or la faim était la compagne sinistre qui s’attachait aux 
pas de la petite caravane, comme les requins suivent les na-
vires. 

Outre que les munitions diminuaient et qu’il fallait les 
ménager, le gibier lui-même se faisait rare. 

De temps à autre, Tibboo ou l’un de ses compagnons 
surprenait une perdrix ou un paon. 

C’était alors un régal dans lequel, quelle que fût la frin-
gale des gardiens, la meilleure part était pour les prisonniers, 
ce qui ne laissait pas que d’étonner les enfants eux-mêmes, 
dont le jugement se mûrissait à cette rude école. 

« Comme c’est drôle ! disait Michel à Sonia, Tibboo nous 
a enlevés de force, et, cependant, au lieu de nous faire du 
mal, il nous soigne comme si nous étions ses enfants à lui. » 
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L’enfant oubliait, en parlant ainsi, qu’il était le « dieu vi-
vant » de ces fanatiques, et qu’à ce titre il avait droit à tout 
leur respect, à tout leur dévouement. Il n’était frappé que de 
l’étrange bonté de son ravisseur, qui contrastait si singuliè-
rement avec sa conduite antérieure. 

Ni la fatigue du voyage, ni l’incommodité de la couche 
ou du gîte ne les effarouchaient. 

Ils y étaient habitués en quelque sorte. 

Depuis deux mois qu’ils roulaient sur les chemins, traî-
nant de misère en misère, ils s’étaient faits aux duretés d’une 
existence qui les avait effrayés d’abord et leur avait arraché 
des larmes. 

La pensée même de leur éloignement de leurs familles 
ne leur venait qu’à de plus longs intervalles. 

Une fois, pourtant, pendant l’une de ces haltes noc-
turnes, soit sous une cabane de branches tressées, soit dans 
la hutte de quelque pasteur du Brahmakound descendu 
jusqu’en ces régions, la petite Sonia avait eu un violent accès 
de désespoir et s’était jetée, tout en larmes, dans les bras de 
son petit compagnon de misère. 

« Oh ! Michel, Michel ! sanglotait-elle, je vois bien main-
tenant que c’est fini ! 

– Qu’est-ce qui est fini, Sonia ? répondait le petit garçon. 
Pourquoi pleures-tu ? 

– Parce que jamais ces hommes-là ne nous rendront à 
nos parents ; parce que je ne verrai plus papa. » 

La douleur est aussi communicative que le rire. Michel 
était gagné par ce chagrin. 
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Mais son énergie n’était pas abattue pour cela. Par un ef-
fort prodigieux, il refoula ses larmes et répondit : 

« Il ne faut pas parler ainsi, Sonia ; il ne faut pas nous 
désespérer. Nous reverrons nos parents. 

– Quand les reverrons-nous, Michel ? Crois-tu que ce se-
ra bientôt ? 

– Je ne sais pas quand, Sonia. Mais, si personne ne nous 
délivre, nous saurons bien nous délivrer nous-mêmes. 
Laisse-moi grandir un peu, et tu verras ce que je ferai de ces 
sauvages. 

– Et qu’est-ce que tu pourrais faire ? Tu es encore un en-
fant, comme moi. 

– C’est possible, mais je serai un homme un jour, et alors 
tu n’auras pas à te plaindre, va. Je me vengerai, va, je tuerai 
tous ces méchants qui nous emmènent, sans que nous sa-
chions où nous allons. 

– Et c’est-il dans bien longtemps que tu seras un homme, 
Michel ? 

– Je crois que non, Sonia. Il y a même des moments où il 
me semble que je le suis déjà. 

– Et que ferais-tu pour nous délivrer ? 

– Je ne sais pas ce que je ferais, mais je sais bien que je 
ferais quelque chose. » 

Les larmes de la fillette s’étaient séchées sur son joli vi-
sage, et maintenant elle regardait Michel avec admiration. 

Car il avait parlé avec fougue, l’œil allumé d’une flamme 
superbe de courage et de résolution. 
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Certes c’étaient là de bien grandes souffrances pour ces 
enfants élevés jusqu’alors dans la confortable hygiène de la 
vie anglaise. Et cependant, si grandes qu’elles fussent, ces 
souffrances, elles, n’étaient qu’un avant-goût de celles qui 
leur restaient à endurer. 

Un soir, c’était le soixante et unième jour depuis leur en-
lèvement, les enfants virent la figure de Tibboo, si bienveil-
lante, si souriante même depuis quelque temps, s’assombrir 
de nouveau. 

L’Hindou paraissait fort soucieux, plus que soucieux, 
triste et craintif. 

Il s’approcha des petits prisonniers et, leur tendant une 
galette de maïs, il leur dit en hindoustani : 

« Ne la mangez pas toute aujourd’hui ; gardez-en pour 
demain. C’est la dernière que j’aie faite. 

– Alors, demanda Michel alarmé, qu’est-ce que nous 
mangerons après-demain ? 

– Après-demain, répondit le fanatique, qui eut soudain 
un rire amer, après-demain, je ne sais pas. » 

En même temps ses regards farouches se portèrent sur 
les deux bœufs paisiblement assis à l’ombre d’un banian et 
occupés à ruminer sur les débris d’une botte d’herbe fraîche 
que leur avaient apportée les Malais. 

Ceux-ci, accroupis auprès des bêtes, les considéraient 
aussi avec d’étranges convoitises dans leurs yeux. 

Leurs mains, nerveuses et impatientes, jouaient avec les 
kriss passés à leurs ceintures. 
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Le petit garçon eut une rapide intuition. Il vit les figures 
hâves de ses compagnons, leurs corps émaciés. 

Il comprit tout. Ces hommes jeûnaient depuis plusieurs 
jours, mais la faim devenait la plus forte, et la vue de ces 
animaux qui mangeaient sans inquiétude, eux, exaspérait le 
besoin de leurs entrailles. 

Et Michel, frissonna à cette pensée : le surlendemain, on 
n’avait plus rien à manger. 

Or on était en plein désert, sous un ciel encore impla-
cable, loin de toute habitation, de tout secours humain. 

Quelle effroyable destinée attendait ces cinq hommes 
perdus dans cette immensité ? Et lui-même, et Sonia, sa 
chère petite Sonia, quelles tortures n’allaient-ils pas endurer, 
si Dieu ne faisait pas un miracle ? 

Il faisait l’apprentissage de la résignation et du courage. 
Il garda par devers lui ses transes, et, après avoir donné à la 
petite fille un morceau de ce pain de pénitence, il partagea 
ce qu’il en restait en deux morceaux, dont il alla offrir le plus 
gros aux deux Malais surpris. 

Ceux-ci fixèrent sur l’enfant des yeux où, pour la pre-
mière fois, une sorte de sympathie se peignit. 

Mais, à ce moment, Tibboo, s’approchant d’eux, leur ar-
racha le morceau de galette, qu’il rendit au petit garçon. 

« Tu as eu tort de le leur donner, dit-il brusquement. 
Qu’importe que de mauvais serviteurs de Dieu souffrent. S’ils 
souffrent, c’est qu’ils l’ont mérité par leurs péchés. Quand 
bien même ils devraient mourir, que Bouddha soit béni ! » 
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Et il renvoya l’enfant intimidé à l’espèce de tente qu’on 
avait dressée pour lui et sa compagne. 

Cette nuit fut paisible encore, mais le sommeil de Michel 
fut hanté d’affreux cauchemars et l’aube du jour nouveau fut 
accueillie par lui comme une délivrance. On se remit en 
route sur-le-champ. 

Et, tout à coup, le décor changea. 

La caravane marchait, ou plutôt se traînait péniblement. 
Épuisés par les fatigues, domptés par la faim, Tibboo et ses 
quatre satellites n’étaient plus que des ombres haletantes, 
dont la démarche était celle d’hommes ivres. Ils poussaient 
devant eux les bœufs qui s’en allaient de leur pas lent et mo-
notone sur la terre à peine rafraîchie par les haleines de la 
nuit. Une fois même, l’un des Leptchas tomba la face contre 
terre et se releva à grand’peine, titubant, le souffle court, la 
poitrine déprimée par un spasme violent. 

Michel eut le cœur serré. Il eut pitié de ces hommes qui, 
pourtant, étaient ses ennemis. Et Sonia, elle aussi, s’aperçut 
de cette détresse des malheureux. Elle en fit la remarque à 
son petit compagnon, en termes d’une touchante naïveté. 

« Vois donc, Michel, on dirait qu’ils ne savent plus mar-
cher. On dirait qu’ils sont malades. » 

Ni l’un, ni l’autre n’avait pris garde que, pendant qu’ils 
s’avançaient ainsi en hoquetant d’agonie, le paysage chan-
geait autour d’eux. Le sol caillouteux et brûlé faisait place à 
une terre humide et grasse que couvraient des graminées de 
toute sorte. Bientôt une prairie plantureuse et verte s’étala 
sous leurs regards. Des arbres se montrèrent, rares et espa-
cés d’abord, puis plus nombreux, plus touffus, d’une végéta-
tion plus puissante. Des bananiers apparurent, portant des 
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régimes plus que mûrs. Un cri de joie jaillit de la poitrine des 
affamés. 

En un instant, les arbres bienfaisants furent dépouillés 
de leurs fruits, et les pulpes fraîches et nourrissantes, dévo-
rées avec voracité, rendirent en partie les forces aux pauvres 
diables exténués par les privations qu’ils venaient de subir. 

Deux milles furent encore parcourus à travers la plate 
étendue verte. 

Un vol de grues couronnées s’enleva brusquement à une 
centaine de pas en avant de la caravane. 

Mais les fusils les avaient prévenues. Si réduites que fus-
sent les munitions, mieux valait les user à assurer les vivres 
que les laisser se perdre. Quatre coups de feu éclatèrent et 
quatre beaux échassiers vinrent tomber aux pieds des voya-
geurs. 

C’était un gibier abondant et qui allait permettre de 
s’offrir un repas succulent. 

Une hauteur se dressait à quelque deux cents mètres et 
le sol devenait onduleux. Tibboo dirigea la troupe vers ce co-
teau, dont on escalada la crête lestement. Il était peu élevé, 
mais permettait néanmoins à l’œil d’embrasser le paysage 
environnant. 

C’était un admirable panorama de collines vertes et de 
champs veloutés que traversait, en une seule nappe de plus 
de 5 kilomètres de largeur, le fleuve majestueux dont les fu-
gitifs avaient naguère descendu l’une des branches, le Brah-
mapoutra. 

L’énorme masse liquide coulait majestueuse au travers 
d’un véritable Éden. 
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Était-ce la fin des souffrances ? Touchait-on au terme 
des misères ! 

Il parut en être ainsi aux yeux réjouis des cinq hommes, 
car, sans échanger une parole, mais la face hilare, les yeux 
brillants, ils se mirent en devoir d’apprêter le repas sous 
l’ombre d’un bois de manguiers qui couvrait le coteau. Et 
tandis que les uns plumaient à la hâte deux des grues, les 
autres ramassaient l’herbe sèche et le bois mort destinés à 
rôtir les succulentes victuailles. 

Bien qu’ils eussent trop souvent déjà assisté à de sem-
blables préparatifs, les deux enfants les contemplèrent, cette 
fois, avec des yeux particulièrement attentifs. 

Ce fut une cuisine sommaire, en plein vent. 

Les Malais eurent tôt fait de dépouiller deux branches 
égales en fourches, qu’ils plantèrent profondément en terre. 
Une troisième, soigneusement pelée, puis flambée à grand 
feu, leur tint lieu de broche. 

Et bientôt les deux échassiers cuits à point, puis dextre-
ment dépecés, s’offrirent aux dents voluptueusement grin-
çantes de bouches que les bananes n’avaient pas rassasiées. 

Oui, décidément, on pouvait croire que le temps des 
grandes épreuves était passé. 

On mangea copieusement. Puis, comme l’heure des cha-
leurs était venue, on fit la sieste, une sieste bien méritée. 

Au réveil, le jour déclinant, on se trouva en présence 
d’un grave problème. 

Jusqu’à ce moment, nul obstacle sérieux n’avait arrêté la 
marche. Maintenant, il fallait trouver le moyen de franchir 
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l’énorme fleuve qui barrait la route. Et l’on n’avait ni bateau, 
ni radeau. 

Ce fut un moment de graves perplexités. 

Tous les pays du monde possèdent d’excellents nageurs. 
Mais l’Inde est peut-être de toutes les contrées celle où la na-
tation est de commun exercice. Du nord au sud, de Rawal-
Pindi et de Guilguit à la Pointe-de-Galle, ils ne sont pas rares 
les champions qui soutiennent des matches de 4 et 5 kilo-
mètres. 

La traversée du Brahmapoutra n’eût donc pas arrêté les 
cinq compagnons, tous bons nageurs, s’ils n’avaient point eu 
avec eux les deux enfants, s’ils n’avaient eu cure d’emporter 
avec leurs armes et leurs munitions les vivres qu’ils venaient 
d’obtenir si inopinément d’une largesse de la Providence. 

Or pas une barque n’était en vue. On était dans cette 
zone de l’Assam qui forme un véritable désert de près de 
2000 kilomètres, au seuil duquel l’Angleterre elle-même, la 
prudente Angleterre, n’a pas jugé à propos de placer le 
moindre factionnaire et que de rares explorateurs ont à peine 
parcouru. 

Une fois par mois, peut-être, des barques pontées, ve-
nues des frontières chinoises, descendent le cours du fleuve, 
afin de porter, par les voies les plus faciles, les produits de la 
frontière aux marchés indiens du delta. D’autres le remon-
tent, aussi rares, chargées des fruits des zones chaudes. Le 
Brahmapoutra n’a pas, comme son frère le Gange, l’avantage 
de baigner des terres riches et peuplées. 

Cela, Tibboo devait le savoir, car, après un rapide coup 
d’œil jeté sur le fleuve, il revint vers ses compagnons, et les 
cinq hommes, armés de forts couteaux et de kriss, se mirent 
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en devoir, d’emprunter à quelques arbres, de teck, trouvés 
fort opportunément, assez de branches pour en construire un 
radeau. 

La besogne devait être longue. Elle dura deux jours, en 
effet. Mais l’endroit était propice et salubre. Nul voisinage 
inquiétant n’alarmait le campement, et les fusils, opérant 
avec prudence, suffisaient à approvisionner la table de gibier 
à plume ou à poil. Car on tua trois lièvres et une douzaine de 
perdrix ou de faisans argentés pendant les quarante-huit 
heures qu’exigèrent la construction et la mise à l’eau du ra-
deau. 

Restait une dernière difficulté : qu’allait-on faire des 
deux bœufs de charge ? 

Tibboo mesura très exactement la résistance de ce cadre 
de bois médiocrement léger. Il constata de la sorte que l’une 
des deux bêtes y pouvait prendre place vivante, mais que 
l’autre n’y pourrait embarquer qu’à l’état de conserves ou de 
tranches de venaison. 

Mais, pour en faire des conserves, un élément primordial 
faisait défaut : le sel manquait. 

À vrai dire, on en avait assez pour assaisonner convena-
blement les plats au moment du repas. Tibboo, esprit pré-
voyant et sagace, avait su s’en munir abondamment au mo-
ment de son départ de Dardjiling. Cela ne suffisait point pour 
saler une chair aussi volumineuse que celle d’un yak. 

Ce n’était là, d’ailleurs, qu’une question de peu 
d’importance. 

Si l’on ne pouvait saler tout le bœuf, eh bien ! on se pas-
serait de sel. Tibboo et ses affidés en avaient vu bien 
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d’autres au cours de leur aventureuse existence, et ils ve-
naient de subir d’assez cruelles épreuves pour n’avoir pas le 
droit de se montrer difficiles. D’ailleurs des Bouddhistes fer-
vents ne doivent-ils pas mortifier leur chair ? 

L’embarquement eut lieu sans trop de peine. Le bœuf vi-
vant, après quelques résistances, eut pour compagnon de 
voyage son frère habilement dépecé, spectacle qui émut Mi-
chel et arracha des larmes à Sonia. 

Mais le plus difficile n’était pas fait. 

Il s’agissait désormais de remonter le courant du fleuve 
et d’aborder aussi haut que possible sur la rive opposée. 

Les quatre fidèles de Tibboo rivalisèrent d’énergie. De 
rudimentaires avirons, fixés dans de plus rudimentaires to-
lets, luttèrent contre l’onde assez calme du cours d’eau divin, 
et, après trois heures d’une navigation fatigante, les cinq 
compagnons, emportant les deux enfants, purent prendre 
terre à 2 kilomètres au nord-est de leur point de départ. 
Bœuf, conserves, munitions, armes, tout avait passé l’eau 
sans encombre. C’était un véritable tour de force qu’ils ve-
naient d’accomplir. 

La rive sur laquelle ils venaient d’aborder n’était pas 
sensiblement différente de celle qu’ils avaient quittée. 

Une seule chose frappa leur attention au premier coup 
d’œil, la plus grande largeur du fleuve. 

Ils n’eussent éprouvé aucun étonnement s’ils avaient pu 
savoir qu’ils venaient de le franchir à une demi-lieue au-
dessus de son confluent avec le Soubansiri, ce qui leur eût 
expliqué le volume plus grand de ses eaux. 
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Mais les premières terres, sujettes à de fréquents débor-
dements par suite du déplacement des tributaires du fleuve, 
étaient basses et fangeuses, et les voyageurs éprouvèrent 
une crainte sérieuse, celle de s’être jetés sur des sables mou-
vants. 

Ce fut encore une marche des plus pénibles, pendant un 
mille environ, sur un sol où l’on s’enfonçait jusqu’au genou. 

Puis, le niveau s’élevant, on se trouva derechef en pré-
sence de la jungle, et les contreforts des monts du Kappachor 
se dessinèrent à l’horizon en lignes bleuâtres. Quelques vil-
lages apparurent, où les voyageurs trouvèrent des coreli-
gionnaires qui leur firent bon accueil. 

Mais déjà les nouvelles du territoire anglais avaient pé-
nétré dans ces solitudes. 

Les peuplades d’origine tibétaine qui habitaient ces ré-
gions inexplorées s’élevant vers la ville hypothétique de 
Lakhimpour étaient prévenues qu’une expédition se prépa-
rait pour pénétrer dans les déserts par les gorges des der-
nières montagnes. Des émissaires bouddhistes, accourus du 
nord-ouest, à travers le pays hostile des Daplas, des Akkas, 
des Padam, avertirent Tibboo de la menace suspendue sur sa 
tête. 

Celui-ci prit donc ses mesures en conséquence et préci-
pita sa fuite vers le nord-est. 

S’il pouvait gagner le lacis des rivières inextricables qui 
prennent naissance au nord de la Birmanie et de l’Assam, il 
se considérerait comme sauvé. Là s’ouvrent, en effet, les 
chemins les plus commodes pour aborder le grand plateau 
du Tibet et se réfugier dans les inabordables monastères. 
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Mais, pour y atteindre, il fallait parcourir 500 kilomètres 
des chemins les plus divers, tantôt dans les plaines basses du 
Soubansiri et du Dihong, tantôt dans les vallées anfrac-
tueuses du Dihong et du Brahmakound. 

L’Hindou, précédé par son renom de sainteté, muni, 
d’ailleurs, des lettres de crédit des lamas supérieurs, se vit 
promptement secondé par les populations bouddhistes. Il 
rassembla une centaine d’hommes autour de lui, et, sûr dé-
sormais de ne s’arrêter qu’à la porte de la terre sacrée, il 
pressa la marche de la caravane. 

Ce changement de milieu amena pour les enfants un 
changement de condition. Entourés du respect superstitieux 
de leurs trop fidèles gardiens, ils furent à l’abri des inconvé-
nients qu’ils avaient rencontrés depuis plus de deux mois sur 
leur route. Leur véhicule fut un palanquin de cordes porté à 
dos d’hommes, ce qui remplaçait avantageusement l’échine 
du yak, la cabine du cotre et même le cacolet des premiers 
jours. 

On ne marchait pas, on courait. Comme les coolies de 
l’Inde, les porteurs de l’Assam ne prenaient aucun repos. Ils 
avaient hâte d’arriver, d’ailleurs, car les pluies avaient com-
mencé et l’hiver s’approchait rapidement. Cependant, à me-
sure que l’on gagnait vers le nord, l’influence chinoise se fai-
sait progressivement sentir. 

On la reconnaissait dans les soins plus grands donnés à 
l’agriculture, dans le goût plus raffiné des industries. 

Les rivières portaient quelques barques. Sur plusieurs, 
des ponts étaient jetés qui en facilitaient le passage. 

Il ne fallut pas plus de huit jours pour permettre à la pe-
tite troupe de s’élever du confluent du Soubansiri et du 
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Brahmapoutra aux sources de la rivière Kharo. Dix jours plus 
tard, les bords du Dihong étaient atteints. 

Les ravisseurs venaient d’atteindre, précisément, l’angle 
où s’unissent, selon toute apparence, le Brahmapoutra et le 
Tsang-Bo, vers lequel, de son côté, se dirigeait la colonne 
conduite par Merrien et ses amis. 

Or c’était juste à ce moment que l’explorateur, désespé-
rant de rien découvrir à l’est, s’était rejeté dans le sud. 

Il s’en était fallu de 25 kilomètres à peine que les deux 
troupes se rejoignissent. 

Et, cependant, l’œil de la Providence restait ouvert sur 
les enfants à l’heure même où il semblait que la dernière 
chance de délivrance s’éloignât d’eux pour jamais. Car, s’ils 
franchissaient la frontière du Tibet, ils étaient inévitablement 
perdus. 

Quelqu’un avait surpris le secret de leur fuite mysté-
rieuse à travers les zones désertes. 

En avance de plus de deux semaines sur ses bienfaiteurs 
de Tamlong, n’ayant pas fait, comme eux, de halte au pied 
du Tchoumalari, Miles Turner, malgré les effrayantes diffi-
cultés du parcours, avait suivi la chaîne himalayenne jusqu’à 
ses derniers rameaux et, côtoyant en quelque sorte le cours 
du Tsang-Bo, était arrivé à l’extrémité des collines qui meu-
rent en étages verdoyants dans le dédale des sources des 
grands fleuves de l’Indo-Chine. 

C’était là qu’un matin, en pénétrant dans un village de 
Padam, il avait été brusquement informé de la présence à 
quelques milles au-dessous, sur les bords du Dibong, d’une 
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caravane remontant du sud et emmenant avec elle deux en-
fants européens. 

Se porter rapidement au-devant de la caravane, s’assurer 
de la véracité de ses informateurs, n’avait été pour l’outlaw 
que l’affaire d’une prodigieuse énergie soutenue pendant 
deux jours entiers. 

Puis, sans prendre le moindre repos, payant largement 
l’aide des indigènes, il avait couru sans arrêt à la recherche 
de la colonne conduite par Merrien et, épuisé, malade, avait 
fini par la rejoindre 150 milles plus bas que la caravane des 
bandits, par 27° 50’ de latitude nord. Les blancs avaient ré-
trogradé. 
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XIV 
 

ENTRE DEUX MORTS 
 

Tibboo triomphait. Une exaltation singulière se manifes-
tait dans ses gestes comme dans ses paroles. 

Il ne parlait plus aux enfants qu’avec les signes de la 
plus tendre affection, à ses hommes que dans l’impérieux 
langage d’un maître dont on ne discute pas les ordres. 

Que se passait-il donc en cette âme ténébreuse ? Quelle 
lueur nouvelle y avait pénétré ? 

Peut-être un psychologue clairvoyant et, d’ailleurs, ren-
seigné sur la nature mixte et compliquée des peuples orien-
taux, aurait-il pu démêler les caractères de cette transforma-
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tion qui d’un homme farouche et concentré faisait mainte-
nant un fanatique exubérant, presque loquace ? 

Peut-être eût-il trouvé que la certitude du succès, la 
gloire de ramener à ses chefs religieux, après mille difficultés 
vaincues, l’enfant prédestiné, faisait taire en lui l’espèce de 
remords qu’y avait éveillé son attachement grandissant par 
les petites victimes violemment arrachées aux joies de la fa-
mille. 

La foi de Tibboo lui donnait cette récompense intime, le 
sentiment du devoir accompli. 

Et, désormais, absorbé par le souci de mener à bonne fin 
l’entreprise si heureusement conduite, il ne trouvait point en 
ceux qui lui servaient d’instruments un zèle égal au sien, une 
passivité assez bénévole. 

De là des irritations et des colères, des crises de violence 
dans lesquelles l’infatigable chef s’emportait contre ce qu’il 
nommait la paresse de ses subordonnés à des brutalités in-
justifiables. 

De là aussi de sourds murmures, des révoltes latentes 
courant dans ce petit peuple fier de son indépendance et qui 
souffrait avec peine qu’au nom de la religion cet homme du 
Sud, cet « habitant des terres basses », s’arrogeât le droit de 
les malmener. 

À plusieurs reprises, Tibboo avait pu constater que 
l’esprit de rébellion était prêt à faire éclater des insubordina-
tions dangereuses, dues aux exagérations de l’orgueil. 

Pour être Bouddhistes, on n’est pas des saints, auraient 
dit des gavroches parisiens embrigadés dans cette troupe 
d’humeur frondeuse et de vacillante crédulité. 
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Et l’Hindou regrettait, parfois, d’avoir augmenté le per-
sonnel de son escorte. 

Tant qu’il ne commandait qu’à ses deux Leptchas et à 
ses deux Malais, les choses allaient à merveille. 

Mais depuis qu’il s’était adjoint ce renfort de Tibétains 
insoumis, infectés du virus d’indépendance que leur inocu-
lent leurs sauvages voisins Akkas, Daplas ou Michmis, il sen-
tait l’indiscipline gronder autour de lui et souffler la déso-
béissance dans ces têtes brûlées par le soleil. 

Les Malais, jusque-là fidèles et soumis, étaient gagnés 
par cette contagion. 

Ils n’avaient plus pour le chef ce regard terne, mais 
humble, qui témoignait de leur docilité. 

Maintenant, ils osaient murmurer entre leurs dents, en 
mâchant leur bétel, et leurs regards, moins louches, osaient 
se lever impudemment sur l’homme qui, jusqu’à ce jour, leur 
avait imposé le respect. 

Tibboo était brave, et son fanatisme exaltait en lui le 
courage jusqu’à la folie. 

Il n’attachait donc qu’une médiocre importance à ces 
avant-coureurs d’une hostilité encore contenue. 

Les événements allaient surgir qui lui feraient toucher du 
doigt le péril d’une semblable situation. 

La caravane avait quitté la plaine pour reprendre le 
chemin des montagnes. 

De nouveau les enfants voyaient apparaître les collines 
et les hauteurs se vêtir d’une végétation touffue. Et à mesure 
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que le sol s’élevait, des lignes de faîte nouvelles se mon-
traient à l’horizon, dominant de vastes espaces nus où la 
jungle recouvrait son empire. La lutte recommençait entre la 
forêt et le désert. 

On sait que l’Himalaya possède cette particularité d’être 
habité à des hauteurs considérables et de nourrir la vie à des 
altitudes où nos montagnes d’Europe sont depuis longtemps 
dépouillées de faune comme de flore. 

La végétation s’y laisse voir jusqu’à cinq et six mille 
mètres au-dessus du niveau de la mer. 

Au cours de l’une de ces traversées de plaines, ou plutôt 
de hautes vallées, dans les avant-monts qui flanquent le 
cours du Dibong, la caravane fut réduite à faire une halte 
dans la jungle. 

Cette halte était imposée par les circonstances. Jamais 
encore, parmi les fatigues endurées, aucune n’avait été plus 
pénible que celles qu’on subissait. 

La jungle que l’on traversait, en effet, était un vaste plan 
fourré d’herbes géantes, la plupart épineuses et tranchantes. 
La liane aux morsures vénéneuses et cruelles s’y rencontrait 
à chaque pas, infligeant aux hommes de l’escorte de redou-
tables souffrances. On marchait, littéralement sur les épines, 
et les chairs nues saignaient aux attouchements du sol, aux 
féroces embrassements de ces lacis inextricables, nids à ser-
pents dangereux, repaires de grands fauves qui y établissent 
leur pouvoir indiscuté. 

C’était Tibboo qui avait choisi cette route, malgré les 
avis qu’on lui avait donnés de l’existence d’un chemin beau-
coup plus facile, mais plus long, qui longeait la rivière. Dans 
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sa hâte d’atteindre le Tibet, il avait préféré la voie la plus 
courte, mais aussi la plus périlleuse. 

Mais il payait cher cette obstination. 

Les symptômes d’insubordination se faisaient plus fré-
quents et s’accentuaient davantage au sein de la petite 
troupe. 

Ils s’expliquaient, se justifiaient presque par les souf-
frances endurées. 

À tout instant, on subissait de dangereux contacts et il 
ne se passait pas une heure de nuit ou de jour que le tigre ou 
la tchita ne se montrât sur les flancs ou derrière la petite co-
lonne, en quête d’une proie à emporter. 

Déjà deux hommes avaient péri, l’un enlevé par un tigre, 
l’autre mordu par un cobra-capello. 

Le reste de la troupe murmurait et grondait. Tibboo sen-
tait son prestige décroître et l’autorité s’amoindrir entre ses 
mains. Bien plus, la légende même du Bouddha blanc subis-
sait les assauts du doute, et nombre de Tibétains, envahis 
par le scepticisme, regardaient, avec un ricanement de me-
nace, les deux enfants confiés à leur garde. 

C’en était trop, et Tibboo ne cherchait qu’une occasion 
de faire un grand exemple. 

Il sentait que, s’il n’arrêtait pas sur-le-champ ces senti-
ments en extirpant ce chiendent vénéneux des mutineries 
contagieuses, il serait débordé et que les revendications légi-
times prendraient le dessus sur le respect religieux. 

Il donna donc l’ordre aux Malais et aux deux Leptchas 
de marcher à côté du palanquin. 



– 261 – 

Lui-même, armé d’une excellente carabine Colt et d’un 
revolver à six coups, fermait la marche, stimulant les uns, 
surveillant les autres, ne perdant de l’œil ni un geste, ni un 
mouvement. 

Le paysage, en sa monotone et inquiétante physionomie, 
prenait fréquemment l’aspect de celui de la Basse-Bretagne. 

Des crêtes et des plateaux fourrés d’ajoncs et de 
bruyères, que noyait tout d’un coup l’océan des hautes 
herbes, progressivement mêlées à des arbustes rabougris, 
végétation de montagnes, se succédaient, élevant insensi-
blement le sol. 

Il arrivait, parfois, qu’après avoir gravi de la sorte des 
centaines de mètres, on se trouvait brusquement en présence 
d’un ravin profond, violente rupture de la chaîne des hau-
teurs, précipice aux parois le plus souvent taillées à pic. 

Ces fissures béantes attestaient que ce sol avait été le 
théâtre de commotions géologiques formidables, car les se-
cousses du globe aux premiers jours du monde l’avaient vio-
lemment lézardé. 

Et, quand un obstacle de cette nature venait interrompre 
la marche, les murmures éclataient. 

Car ce n’était pas seulement un retard imprévu, c’était 
surtout un surcroît de fatigues et de souffrances. 

Il fallait, en effet, trouver un chemin, soit pour tourner la 
faille, soit, s’il était trop long de chercher ce détour, pour 
descendre au fond de la coupure, puis en remonter le versant 
opposé au prix de mille fatigues. 

Or, depuis deux jours, la route semblait se hérisser 
d’obstacles de ce genre. 
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Les failles se faisaient plus fréquentes, plus abruptes et 
plus profondes. Et cependant l’opiniâtre Tibboo maintenait 
la marche dans ce chemin. 

À maintes reprises, l’escorte avait demandé qu’on rejoi-
gnît le Dihong. Les boucles nombreuses que fait le cours de 
la rivière rendaient ce changement d’itinéraire facile, et en 
deux circonstances, les malheureux voyageurs avaient pu 
voir le ruban argenté de l’eau étinceler à moins d’un mille 
sur leur droite. 

L’Hindou, impitoyable, tout à sa pensée, n’avait pas vou-
lu démordre de sa résolution. 

Le conflit s’aigrissait. Maintenant les hommes oppo-
saient à l’activité de Tibboo la force d’inertie. 

Les haltes se faisaient plus longues, plus rapprochées, 
plus motivées, d’ailleurs, par une extrême fatigue. 

Pendant les haltes, les porteurs déposaient la litière, et 
les deux enfants, jouissant d’une liberté relative, en profi-
taient pour marcher et prendre du mouvement, ce qui ne leur 
était pas inutile. Car eux aussi ressentaient la fatigue à leur 
manière. Ce transport à bras paralysait leur énergie et nuisait 
à leur besoin d’activité. 

D’ailleurs, la tristesse les avait ressaisis, bien voisine de 
la démoralisation. 

On était dans le cinquième mois de leur enlèvement, 
long délai rendant plus cruelle à leur cœur la séparation 
d’avec leurs familles. 

Et pendant ces cinq mois on avait constamment marché, 
avec des repos de quarante-huit heures au plus. Ils « avaient 
vu du pays », selon l’expression populaire, mais comme on 
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en peut voir du dos d’un mulet, d’un bœuf ou d’un homme, 
ou des planches d’un bateau. 

Autant leur eût valu jouir du même coup d’œil de la por-
tière d’un wagon. 

Et, sous l’empire de cette tristesse grandissante, qui les 
rendait muets, leurs jeunes imaginations tramaient de hardis 
complots, agitaient des plans audacieux d’évasion et de fuite. 

Ils ne s’en ouvraient pas encore l’un à l’autre, manque 
de confiance peut-être. 

Ce matin-là, sur l’ordre de Tibboo, on avait commencé 
l’étape avant l’aube. 

Au petit jour, deux milles n’étaient pas franchis quand, 
soudain, la colonne s’arrêta. 

À travers les brumas fumantes qui s’écharpaient en hail-
lons de gaze sur les herbes et les arbustes épineux, un cri si-
nistre avait jailli. Un des hommes qui marchaient en tête de 
l’escorte venait de disparaître dans un gouffre, et le reste de 
la troupe épouvanté avait jeté cette clameur de détresse et 
d’avertissement. 

L’Hindou courut au bruit et se trouva en présence d’une 
foule effrayée et houleuse. 

Il comprit qu’il y aurait péril à tenter l’exaspération qu’il 
sentait sourdre en elle, et donna l’ordre de s’arrêter. 

Les hommes firent donc halte sur le bord de l’abîme 
dont le brouillard emplissait le fond et tapissait les parois. 

On allait attendre le jour qui, en dissipant le voile des 
vapeurs, permettrait de se rendre compte de la situation et 
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de reconnaître le chemin. Porteurs et gardiens, harassés, sai-
sirent avec une visible satisfaction cette occasion de goûter 
quelques heures de sommeil de plus, et, le fatalisme aidant, 
on ne s’occupa plus du malheureux que le gouffre avait dé-
voré. 

Tibboo lui-même, qui luttait contre la nature de toute 
l’énergie de sa volonté stimulée par une foi puissante, soit 
qu’il cédât enfin à la fatigue, soit qu’il voulût donner à ses sa-
tellites l’exemple d’une confiance sereine en l’infaillibilité du 
destin, s’étendit sur l’herbe mouillée et ferma les yeux. 

On avait déposé à quelques pas de là la litière qui conte-
nait les deux enfants. 

Ceux-ci ne dormaient pas. 

Seuls, dans toute cette troupe exténuée, ils devaient à 
leur mode de transport d’avoir conservé leur force et leur 
agilité. 

Soudain la pensée commune qui, depuis plusieurs jours, 
germait en leur esprit, les éclaira d’une même illumination. 

« Sonia, dit Michel d’une voix brève à sa compagne, ils 
sont tous endormis. 

– Oui, répondit la fillette, je le vois. Ils ne pensent plus à 
nous. 

– As-tu remarqué que depuis quelque temps ils mar-
chent, plus vite ? Nous ne nous arrêtons plus. 

– Oui, fit encore Sonia, qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce 
que cela veut dire ? 
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– Je crois que cela veut dire qu’ils sont poursuivis, que 
nos parents nous cherchent. 

– Ah ! » murmura l’enfant, dont les prunelles 
s’éclairèrent d’un rayon d’étrange énergie. 

Et, achevant la pensée que ses regards lisaient dans ceux 
de son ami, elle ajouta : 

« Si nous nous échappions, Michel ? » 

Il resta quelques secondes muet. Puis, lentement, la re-
gardant bien en face, il dit : 

« C’est justement ce à quoi je pensais, Sonia, mais ce 
n’est pas possible. 

– Pourquoi n’est-ce pas possible ? 

– Parce que nous ne connaissons pas le chemin dans ce 
pays et que si nous nous perdions, nous mourrions de faim. » 

Elle releva fièrement la tête et, avec ce courage obstiné 
qui caractérise la race slave, elle répliqua : 

« Quand même nous mourrions, Michel, cela vaudrait 
mieux que de rester prisonniers. » 

Le petit garçon ne parut pas souscrire à ce pis-aller de la 
résolution à prendre. Il soupira. 

Ce que voyant, Sonia ajouta : 

« D’ailleurs nous ne mourrons pas, Michel. Puisque tu 
crois que nos parents nous cherchent, nous n’aurons qu’à al-
ler au-devant d’eux et nous les retrouverons. » 

Le raisonnement était logique et concluant. L’esprit des 
enfants est simpliste. 
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« Soit ! fit brusquement Michel, qui craignit peut-être de 
manquer de courage, partons ! » 

Il promena un regard attentif autour de lui. Estompés 
par le brouillard, quelques groupes seulement de dormeurs 
apparaissaient, plongés dans une immobilité absolue, paraly-
sés par le sommeil. 

Il sauta légèrement hors du palanquin. Puis il tendit les 
mains à Sonia pour l’aider à descendre. 

Un instant, ils restèrent immobiles l’un contre l’autre, 
émus malgré tout, à l’idée de leur périlleuse fugue. 

« Comment allons-nous nous guider ? fit Michel. On ne 
voit pas à dix pas dans ce brouillard. 

– Il ne durera pas toujours, Michel », riposta la vaillante 
fillette, qui avait réponse à tout. 

Michel lui prit la main et, prudemment, posant un pied 
devant l’autre, avec la plus extrême prudence, ils 
s’avancèrent. 

Personne ne remua autour d’eux. 

Ils passèrent auprès de deux ou trois dormeurs qui ne 
bougèrent point. 

En ce moment une poignée d’hommes aurait eu raison 
de ces quarante-cinq fanatiques sans défense. 

Un fauve même eût pu survenir et enlever sa proie sans 
que la tourbe s’en aperçût. 

Les enfants firent quelques pas de plus, et tout à coup se 
trouvèrent en face de Tibboo. 
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Il dormait comme les autres. La nature avait triomphé 
de sa volonté de fer. 

Michel attira Sonia tout près de lui et, lui montrant le 
chef, il murmura à son oreille : 

« Il était bon pour nous tout de même. Quel dommage 
qu’il ne nous ait pas ramenés lui-même ! » 

Soudain la petite fille laissa échapper un cri aussitôt 
étouffé, en murmurant : 

« Et Boule, que j’allais oublier dans le palanquin ? Et 
Duc ? 

– Tant pis ! répliqua Michel avec autorité. Nous ne pou-
vons pas revenir. Et puis Boule nous gênerait. 

– Mon pauvre petit singe ! gémit la fillette dont les yeux 
s’emplirent de larmes ; notre bon chien ! » 

Un jappement amical, suivi d’un frôlement de la queue 
soyeuse, leur prouva que celui-là, du moins, ne les quitterait 
pas. 

« Tais-toi, Duc ! » ordonna Michel qui, en se retournant, 
venait de voir Tibboo se soulever à demi. 

Et, entraînant Sonia et le chien, il se mit il courir devant 
lui, au hasard, dans la brume. 

Une exclamation de surprise, suivie de furieuses cla-
meurs, leur annonça que le chien avait donné l’éveil par son 
aboiement et que leur évasion était découverte. Michel pres-
sa Sonia. 

« Vite ! Vite ! Le brouillard les gênera plus que nous. Ga-
gnons de l’avance sur eux. » 
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Les deux enfants couraient vite. Ils n’étaient point brisés 
par l’insomnie et les fatigues d’une marche forcée. 

Ils ne s’arrêtèrent qu’au bout d’un quart d’heure de cette 
course effrénée, lorsque l’éloignement eut progressivement 
diminué, puis éteint le bruit des voix derrière eux. Duc ne les 
avait pas quittés. 

Ils regardèrent autour d’eux. Les vapeurs se faisaient 
plus claires et s’abaissaient graduellement. 

Peu à peu, elles descendirent à leur niveau. Leurs têtes 
émergèrent, puis leurs bustes et ils apparurent plongés 
jusqu’à mi-corps dans les ondulations ouatées de la brume. 

Et, tout d’un coup, le soleil se leva derrière eux, à l’est, 
et, d’un seul rayon, nettoya le ciel. 

Alors les enfants se virent seuls, perdus dans le désert, 
ne sachant où porter leurs pas. 

Ils eurent peur, et, malgré ce jour lumineux qui les inon-
dait, ils sentirent leur cœur se serrer. 

Où iraient-ils ? Devant eux, à perte de vue, s’étendaient 
les espaces qu’ils avaient parcourus la veille. 

Des vallées encore pleines d’ombre, que la lumière 
n’avait pas touchées, se creusaient sous leurs regards, et, par 
delà ces vallées, des coteaux s’élevaient, formant une suite 
de sommets arrondis. Tous ces sommets étaient couverts 
d’une végétation basse, mais drue et serrée, sous laquelle se 
dissimulaient des pièges, et éveillaient des terreurs. 

Ils tremblèrent et Sonia se serra contre son ami en mur-
murant à voix très basse : 
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« Peut-être que nous avons eu tort de nous échapper, 
Michel ! C’est moi qui ai eu tort. » 

Le petit garçon voulut être brave. Il ne fallait pas céder à 
la crainte devant Sonia. 

« Que veux-tu ! répondit-il, nous avons cru bien faire. 
Que le bon Dieu nous protège ! 

– Oui, que le bon Dieu nous protège ! » répéta douce-
ment Sonia résignée. 

Elle ajouta pourtant avec un soupir : 

« Oh ! mon pauvre papa ! S’il pouvait venir nous retrou-
ver ! S’il savait que nous sommes ici ! » 

Et soudain ils se turent tous deux. Le chien venait de se 
jeter à leurs pieds, la queue entre les pattes, la tête basse, 
proférant de sourdes plaintes, donnant les signes d’une im-
mense terreur. 

Immobiles, se tenant par les bras, les deux enfants se 
sentirent gagner à leur tour par un sentiment qui n’était plus 
cette crainte vague et sans lignes qui monte de la solitude. 
Leur épouvante devint précise, prit un corps et un aspect ter-
rifiant. 

À vingt pas d’eux, pareil à une statue placée sur un pié-
destal, un grand tigre, debout sur une roche, au milieu des 
herbes et des arbustes épineux, les contemplait du fond de 
ses prunelles rétractiles au large cercle d’or. 

Ni Michel ni Sonia ne crièrent. Mais, d’un mouvement de 
générosité spontanée, le petit garçon se plaça devant la pe-
tite fille. 
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Ce fut un tête-à-tête d’une inappréciable durée, le fauve 
et les enfants se regardant, comme mutuellement fascinés. 

Tout à coup le monstre fit un mouvement et s’accroupit 
comme pour prendre son élan. 

Les fugitifs ne bougèrent pas. Comme pétrifiés, ils gardè-
rent leur attitude, sans souffle, devant la bête formidable. 

Mais, au lieu de bondir, le tigre se releva. Il semblait in-
quiet, indécis. 

Tout son corps s’allongea, tendu sur ses jarrets d’acier, 
la queue traînante, les oreilles pendantes. 

Il se tourna vers l’horizon du midi, aspira l’air avec un 
feulement, rauque comme une plainte. 

Et, brusquement d’un seul élan, il vint tomber à cinq pas 
des enfants. 

Mais il ne s’arrêta point. Un deuxième bond de l’animal 
les frôla et l’emporta dans la profondeur des fourrés. 

En même temps, des cris confus, des rugissements, des 
barrissements s’élevèrent du fond des vallées. Les herbes 
ondulèrent, froissées, piétinées, sous le passage d’un véri-
table troupeau. Des cerfs, des antilopes, des sangliers, des fé-
lins de toute taille et de toute espèce, des éléphants, des rep-
tiles, des vautours et des marabouts, des paons et des kou-
roukous, passèrent, faisant trembler la terre sous leurs pas 
ou sonner l’air sous le lourd battement de leurs ailes avec 
des cris aigus. 

Tous, affolés, éperdus, fuyaient vers le nord, comme 
chassés par un fouet invisible. 
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Aucun d’eux ne fit de mal aux enfants, ne parut même 
remarquer leur présence. Un souci plus grave les préoccu-
pait. 

Et, aux pieds de Michel et de Sonia, Duc continuait à 
gémir sourdement. 

« Il se passe quelque chose d’extraordinaire, Sonia », 
murmura le petit garçon. 

La fillette étendit la main et lui montra l’horizon du sud, 
en lui demandant : 

« Est-ce que c’est le brouillard qui revient ? » 

Michel tressaillit. Son œil confirma en un instant la divi-
nation de sa pensée. 

Tout au fond de la vallée, et sur les crêtes environ-
nantes, une fumée déferlait, pareille à la grosse vague d’un 
mascaret. 

Elle était tantôt blanche et tantôt noire. Elle avait un 
ventre renflé, couleur de cuivre, et, quand elle gagnait du ter-
rain, des lueurs rouges sortaient de ce ventre, comme les 
courtes flammes d’un brasier, et léchaient rapidement le sol. 

« Le feu ! gémit Michel avec une sourde exclamation ; 
Sonia, la jungle brûle ! » 

Il disait vrai. C’était l’incendie, un de ces incendies spon-
tanés, formidables, que les steppes et les savanes connais-
sent. 

Et le fléau accourait, poussé par le vent, dévorant ar-
bustes et plantes, rasant le sol. 
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Déjà une chaleur suffocante, qui n’était point celle du so-
leil, desséchait l’atmosphère ; un nuage de cendres obscur-
cissait le ciel, et l’on pouvait entendre, mêlé à des crépite-
ments sinistres, ce long mugissement qui annonce le rouge 
fléau. 

« Il faut nous sauver, Michel, dit Sonia, parce que… » 

Elle n’acheva pas. Deux bras venaient de la saisir, ceux 
de l’un des Leptchas fidèles. 

En même temps, Tibboo s’emparait de Michel avec un 
cri de joie et, suivant le Tibétain, l’emportait en courant vers 
le camp. 

Or, dans le camp, l’angoisse était au paroxysme. 

Toute la caravane était acculée au précipice. Une faille 
de 80 mètres de profondeur et dont on ignorait la longueur, 
coupait le chemin à la troupe, l’obligeant à se rejeter sur le 
versant de la vallée afin de tourner l’obstacle. 

Et, de l’autre côté, sur ce versant, l’incendie accourait 
avec des clameurs féroces, comme si le fléau, sûr de dévorer 
sa proie, avait eu une âme de démon enfermée dans les vo-
lutes grandissantes de sa noire fumée et semant les épou-
vantes dans le ciel. 

Le tableau était effrayant. De quelque côté que l’œil se 
tournât, c’était la mort présente, inévitable, qu’il voyait. 

Elle riait immobile et expectante, dans le gouffre ; elle 
insultait, furieuse et exaspérée, dans l’incendie. 
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XV 
 

LE BOUDDHA VIVANT 
 

Au moment où les enfants s’étaient enfuis, les aboie-
ments de Duc avaient donné l’alarme. Tibboo, qui ne dor-
mait que d’un œil, s’était éveillé le premier. En un clin d’œil 
il avait été sur pieds, et, devinant ce qui s’était passé, il avait 
couru au palanquin. 

Un rugissement de colère éclata dans sa gorge à la vue 
de la litière vide, et, se laissant aller à la violence de sa na-
ture, il se mit à maltraiter les porteurs qui n’avaient pas su 
monter la garde autour des deux précieuses existences con-
fiées à leur vigilance. Puis, se multipliant, il avait réveillé 
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tout le campement et arraché les dormeurs au sommeil qui 
les paralysait. 

Sur-le-champ on s’était mis à la recherche des fugitifs. 
Mais la brume était intense. On ne se voyait pas à dix pas. 
Une silhouette entrevue était aussitôt fondue, effacée sous la 
trame opaque des vapeurs. Comment se retrouver au sein de 
cette fantasmagorie ? 

Les aboiements du chien avaient cessé et, par consé-
quent, ne pouvaient plus fournir de point de repère. On allait 
en tâtonnant, en s’appelant les uns les autres, ne se rencon-
trant que pour se perdre de nouveau. 

Tibboo comprit qu’en de pareilles conditions toutes les 
recherches seraient vaines. Il donna donc l’ordre du rassem-
blement. 

En un instant cet homme si fort, si infatigable, sentit sa 
confiance l’abandonner. 

Dieu lui refusait son assistance. Tous ses projets 
s’écroulaient, toute sa gloire s’en allait en fumée, dans ce 
brouillard qui protégeait la fuite des enfants. Il eut un doute 
et se demanda si le petit blanc ravi à sa famille était bien 
l’élu de la Divinité, la créature de choix en laquelle allait 
s’incarner la divinité toute puissante ? Ne s’était-il pas trom-
pé ? 

Mais cet assaut de doute ne fut pas de longue durée. 
Presque aussitôt l’Hindou recouvra sa foi. 

Si quelqu’un s’était trompé, ce n’était pas lui, c’étaient 
les prêtres, ses supérieurs, les lamas de Naocot, dans le Né-
pâl, de Lassa et de Chigatsé, dans le Tibet même ; au cœur 
de la croyance pure. Et les Lamas ne pouvaient se tromper. 
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Le croire eût été le synonyme de renier sa foi. Or Tibboo 
était un convaincu. Il ne toléra pas que la tentation se pro-
longeât. 

À la faveur de cette première certitude, des probabilités 
favorables s’offrirent à son esprit. 

Ce brouillard, qui contrariait ses recherches, devait con-
trarier aussi la fuite des enfants. 

Ils n’avaient pu aller bien loin. De quelque côté qu’ils 
cherchassent leur route, ils ne trouveraient que le désert, et 
leurs forces ne pouvaient les soutenir pendant un bien long 
parcours. Ils devraient fatalement s’arrêter en chemin, et 
alors… 

Ici, derechef, l’esprit du fanatique s’émut. Il songea que 
ce désert était peuplé de bêtes dangereuses et que les en-
fants allaient être livrés à ces bêtes. Comment les secourir à 
temps, les arracher à la dent des tigres et des tchitas, aux 
crochets des cobras, aux anneaux des constrictors géants ? 
Comment les sauver d’une épouvantable mort ? 

Et pensant à ces éventualités sinistres, le cœur du fa-
rouche bouddhiste saignait. 

Il les aimait, ces enfants, et, dût le dieu ne pas se mani-
fester sous les traits de Michel, lui, Tibboo, n’en était pas 
moins dévoué jusqu’à la mort aux deux petites créatures 
qu’il avait si cruellement ravies à la tendresse de leurs fa-
milles. Il fallait donc les secourir, les retrouver à n’importe 
quel prix. 

Il secoua donc l’espèce de torpeur dont il avait été si 
soudainement envahi et, profitant de la clarté plus vive du 
ciel, il marcha à la tête de sa troupe à une seconde battue de 
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la jungle, comptant bien rejoindre au plus vite les petits fugi-
tifs. 

La brume s’abaissait en s’effilochant, le soleil montait 
dans le ciel, rendait la vie au paysage. 

Et néanmoins, une heure durant, les batteurs ne décou-
vrirent rien. Dans l’emportement de leur escapade, les en-
fants étaient allés beaucoup plus loin qu’on ne l’eût supposé. 

Tout à coup une rafale de vent venue du midi apporta 
jusqu’à Tibboo un bruit insolite. Les compagnons du fana-
tique le virent s’arrêter court et tressaillir. Les yeux tournés 
du côté de la montagne, il semblait interroger le ciel. 

Au même instant une sorte de tumulte éclata dans la 
jungle. Des animaux de tous genres et de tout ordre pas-
saient, avec des cris, dans le ciel et au travers des herbes. Et 
des profondeurs de l’horizon montait, se rapprochant, le 
même bruit qui avait fait tressaillir l’Hindou. 

« En avant ! commanda celui-ci avec véhémence. Il faut 
retrouver les enfants ; il le faut. » Et, prêchant d’exemple, il 
s’élança dans la jungle sans se laisser intimider par le conti-
nuel passage des fauves affolés. 

Ce fut ainsi que, suivi de deux hommes seulement, les 
deux Leptchas qui avaient été ses plus fidèles acolytes, il ar-
riva à l’endroit même où s’étaient arrêtés Michel et Sonia. Se 
jeter sur eux, les enlever pour les ramener au campement, ne 
fut qu’un jeu pour Tibboo. 

Mais à les ramener ainsi il n’avait pas gagné 
grand’chose. 

L’obstacle creusé par le précipice était là, infranchis-
sable, et les enfants étaient condamnés à périr de la même 
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affreuse mort que le reste du troupeau. En cette heure de pé-
ril extrême, la foi des fanatiques fléchissait, soumise à une 
terrible épreuve. 

L’Hindou avait, par deux fois, contemplé le ciel. Puis, 
donnant ses ordres, il avait poussé la colonne vers l’est en 
longeant la fissure qui, vue de loin, paraissait se rétrécir et 
perdre de sa profondeur. 

Il n’en était rien. Une simple illusion d’optique abusait 
les regards. La faille s’élargissait, se creusant davantage. 

Les hommes s’affolaient. Pris entre ces deux morts, ils 
n’avaient plus le sang-froid nécessaire à l’obéissance. Les ré-
bellions longtemps latentes se faisaient jour, éclataient en 
murmures, en imprécations. 

L’un des Malais se mit à ricaner en disant : 

« À quoi bon fuir ? Il est inutile d’aller plus loin. Nous ne 
mourrons pas, puisque nous avons le dieu avec nous. » 

Et, bravant toute crainte, il se laissa tomber sur l’herbe, 
toujours ironique et railleur. 

Tibboo se retourna plein de colère, les poings fermés, 
prêt à écraser l’homme. 

Mais il le vit jouant avec son kriss et les yeux tout rem-
plis d’une haine enfin déchaînée. Trapu, large d’épaules, 
avec des bras énormes, le Malais était un redoutable adver-
saire, et, malgré son courage et sa force, l’Hindou comprit 
qu’il y aurait imprudence à remettre le succès de son entre-
prise aux hasards d’un combat singulier. 

D’autant plus qu’autour du mutin d’autres figures se 
rembrunissaient, d’autres colères s’amassaient. 
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Tibboo laissa donc le Malais couché sur l’herbe et pressa 
la marche du reste de la troupe. 

Mais l’exemple est contagieux. La bravade du révolté 
encourageait les insubordinations. 

Au bout de dix pas, trois des Tibétains se laissèrent, eux 
aussi, tomber sur l’herbe, refusant d’aller plus loin. 

« Misérables ! cria l’Hindou, vous êtes fous ! Ne voyez-
vous pas que vous vous perdez vous-mêmes ? » 

Et il montrait la barrière de fumée s’avançant avec la vi-
tesse d’un cheval au galop. 

Ils répliquèrent, montrant dans un rire stupide toutes 
leurs dents noircies par le bétel : 

« Nous n’avons rien à craindre, puisque nous avons le 
dieu avec nous. » 

Tibboo sentit son cœur se serrer. Décidément tout tour-
nait contre lui. Il lisait l’hostilité dans tous les regards, et ce 
qui l’épouvantait davantage, c’était de voir cette même hos-
tilité menacer les enfants. Est-ce que ces brutes, brusque-
ment converties et affolées par l’approche de la mort, al-
laient se transformer en assassins et briser eux-mêmes 
l’idole ? 

L’Hindou voyait l’obstacle croître et il avait la cons-
cience de se trouver en un de ces moments terribles où la vo-
lonté de l’homme le plus énergique ne peut rien contre 
l’entêtement des masses progressivement arrivées à l’état de 
force aveugle. 

Ses yeux erraient de l’horizon des montagnes à celui des 
vallées méridionales, interrogeant le firmament. 
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Hélas ! du côté des monts, c’était toujours la fissure 
monstrueuse, fossé géant creusé par la nature pour enclore 
leur granitique citadelle. 

Et de l’autre côté, c’était l’incendie accourant avec 
d’effroyables élans, ne se laissant arrêter ni par ravins, ni par 
murailles. 

Maintenant on en avait le tableau devant soi dans toute 
sa grandiose horreur. 

La fumée avait envahi le ciel et rendu l’air irrespirable. 
Une poussière de scories pleuvait, noircissant les vêtements 
et les visages, une ardeur rayonnait, desséchant la salive et 
la sueur même dans les pores. 

Et l’incendie était encore à plusieurs kilomètres. Que se-
rait-ce, tout à l’heure, quand, poussant son foyer devant lui, 
il aurait atteint les infortunés voyageurs ? 

« Marchons ! Marchons ! » répétait Tibboo pressant ce 
qui restait de l’escorte à ses côtés. 

Il n’avait pas plus de dix hommes auprès de lui. 

Pendant ce temps, dans le palanquin, Michel et Sonia 
échangeaient de tristes réflexions. 

« Nous n’avons pas pu fuir, ma bonne petite Sonia », 
soupirait le gamin avec un chagrin véritable. 

Et la petite fille répondait avec une résignation pleine de 
larmes : 

« Que veux-tu, Michel ! nous ne pouvions pas prévoir 
que la jungle allait prendre feu. » 
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Puis, plus bas, le pressant contre son épaule, avec un 
frisson de terreur et une hésitation dans la voix : 

« Est-ce que nous pourrions mourir, Michel ? Oh ! mon 
Dieu ! je ne voudrais pas mourir brûlée ! » 

Ils étaient en sueur. La parole elle-même leur semblait 
une fatigue, tant la chaleur devenait redoutable, épuisante. 
Par les rideaux soulevés de la litière, ils regardaient obstiné-
ment les approches du fléau, hypnotisés par ce spectacle. 

Il venait, annonçant formidablement sa venue, lançant 
des bouffées brûlantes dans un tremblement des couches 
atmosphériques qui donnait à leur transparence un plisse-
ment étrange, plein de vibrations, comme si l’air tout entier 
eût été fait d’un rideau de gaze. Il venait avec des crépite-
ments unis à des hurlements prolongés, et des paquets de 
cendres s’abattaient sur les arbres, sur les pierres. Le sol lui-
même devenait brûlant comme une plaque de fer rougie. 

Les quelques malheureux qui suivaient Tibboo se traî-
naient lamentablement. Les porteurs du palanquin titubaient, 
faisaient de continuels faux pas. L’un d’eux tomba sur les 
genoux, donnant une telle secousse à la litière, que les en-
fants furent jetés sur l’herbe. 

Ils se relevèrent en poussant un cri. La terre qu’ils 
avaient touchée les brûlait. 

Et derrière ce groupe désolé de moribonds haletants, 
tous les réfractaires traînards accouraient avec les intentions 
les plus hostiles. La folie les avait gagnés décidément, une 
folie furieuse. Ils voulaient tuer, se rafraîchir dans le sang, se 
repaître de leur vengeance avant de mourir. 
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La horde de furieux venait avec des cris féroces, des 
clameurs furibondes, devançant l’incendie lui-même. 

Et pourtant celui-ci était tout proche. À la fumée aveu-
glante, étouffante, se mêlaient des flammes, tantôt hautes, 
tantôt basses, selon que l’élément rasait le sol ou faisait 
flamber la cime des arbres. Il n’y avait plus qu’une alterna-
tive : périr d’une effroyable combustion, ou chercher dans la 
mort la fin d’une intolérable agonie, en se précipitant dans 
l’abîme. 

La bande des forcenés entourait Tibboo et les deux en-
fants. Brave jusqu’au bout, l’Hindou s’était jeté devant ceux-
ci, leur faisant un rempart de son corps. À ses côtés les deux 
Leptchas restaient inébranlables et Duc, debout, en arrêt, 
comme s’il eût deviné l’horrible danger que couraient ses 
jeunes maîtres, s’apprêtait à bondir sur le premier assaillant. 

Ce fut le Malais, depuis longtemps hostile, qui donna le 
signal de l’attaque. 

Son kriss à la main, il s’élança, essayant de tourner 
Tibboo pour atteindre les enfants. 

Il n’avait pas pris garde au chien. 

Les jarrets de Duc se détendirent et la vaillante bête 
vint, comme une pierre lancée par une baliste, frapper de son 
large poitrail le misérable assassin, qu’elle renversa d’un seul 
coup. Avant que les autres adversaires pussent intervenir, les 
formidables crocs s’étaient plantés dans la gorge du Malais 
et l’avaient étranglé. 

Cet échec avait fait reculer la bande. Mais le répit ne 
pouvait être de bien longue durée. Un retour offensif était à 
craindre. 
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Tibboo éleva la main et apostropha durement la tourbe 
des bandits. 

« Vous valez moins que des animaux, cria-t-il. Ce chien 
vous fait la leçon, à vous qui outragez votre Dieu. » 

Des voix confuses, bégayantes, s’élevèrent. Elles di-
saient : 

« S’il est notre Dieu, qu’il nous sauve de la mort par le 
feu ! Qu’il se montre ! 

– Vous n’en êtes pas dignes, répliqua l’Hindou, dont le 
visage s’était étrangement rasséréné. Bouddha n’a qu’à vous 
abandonner. 

– Alors nous l’empêcherons de se faire homme, crièrent 
les énergumènes. Nous le tuerons. » 

Soudain le chef étendit la main d’un geste si impérieux 
que le silence se fit d’un seul coup, habitude de l’obéissance. 

« Vous avez outragé Bouddha, cria-t-il. Bouddha va nous 
sauver du feu, mais il vous livrera à la faim. » 

Et, se prosternant aux genoux de Michel, le singulier 
personnage le supplia en langue hindoustani. 

« Étendez votre bras droit vers la vallée, lui dit-il à voix 
basse. Commandez à l’incendie de reculer. » 

Michel ne comprenait pas. Il se demandait si le chef de 
ses geôliers n’était pas devenu brusquement fou. 

Mais Tibboo, sans se relever, répéta sa prière d’un ac-
cent si plein de supplications que l’enfant, cédant à une sug-
gestion fort bizarre, obéit à son désir, et, étendant machina-
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lement la main dans la direction du fléau, il eut l’air d’en 
conjurer les effets. 

Alors, chose étrange ! à la stupeur profonde des assis-
tants et de Michel lui-même, tandis que l’Hindou, prosterné, 
continuait ses supplications, il se passa un phénomène 
étrange, un fait d’ordre quasi surnaturel. 

L’incendie, flamboyant et rugissant, avait dépassé le 
fond de la vallée et escaladait, avec une vitesse accrue, 
l’escarpement du dernier mamelon, celui sur lequel étaient 
rassemblés les malheureux fugitifs. Plus rien désormais ne 
pouvait arrêter sa course dévorante. 

Il allait venir, dévorant tout ce qui vivait, jusqu’à la 
bouche rocheuse du gouffre. 

Et voici que tout d’un coup, par un véritable prodige, la 
marche du fléau était suspendue. La muraille de flamme se 
dressait à moins de cinq cents mètres des fuyards, mais les 
lèches aiguës se renversaient en arrière comme repoussées 
par une invisible main. En même temps un vent violent, 
soufflant du nord-est, refoulait au loin la fumée sur les terres 
incandescentes, étouffant ainsi le foyer de combustion. 

Le miracle était accompli. Bouddha venait de se révéler 
tout-puissant sous la figure de l’enfant blanc. 

Une longue rumeur d’admiration stupide avait couru 
dans les rangs des fanatiques. 

Et soudain, dominés par une même pensée, pleins de la 
terreur superstitieuse du prodige, ils tombèrent agenouillés, 
le front dans la poussière torride, aux pieds de Michel et de 
Sonia émerveillés, adorant la divinité dans l’éclat de sa force. 



– 286 – 

Pourtant il avait une explication naturelle, ce prodige, et 
la seule perspicacité de Tibboo l’avait justifié. 

C’était en quelque sorte pour en préparer 
l’accomplissement que le fanatique avait, à de si fréquentes 
reprises, interrogé le ciel. 

Habitué à suivre dans les phénomènes célestes les sou-
daines variations qui s’y produisent, l’Hindou s’était attaché 
à fuir toute catastrophe prévue jusqu’à l’heure où, par suite 
d’une modification météorologique, le vent, soumis à des lois 
presque mathématiques, aurait une de ces sautes brusques 
qui, dans l’océan Indien, donnent naissance aux cyclones. 

Et c’était pour ce motif qu’en présence de l’incendie me-
naçant et des colères grondantes de la foule, Tibboo avait 
pressé sa marche vers l’est, sachant bien que le souffle du 
nord ne pouvait venir par la trouée des montagnes et, 
l’ayant, en quelque sorte vu venir, avait voulu lui donner le 
temps d’arriver. 

Le calcul était d’une habile logique. En hâtant la marche 
de la caravane, on augmentait aussi ses fatigues, mais, par là 
même, on rendait le prodige plus éclatant en le rendant plus 
indispensable. 

Si au contraire, et contrairement aux prévisions de 
Tibboo, la saute libératrice du vent ne se produisait pas en 
temps utile, on reculait néanmoins l’heure du dénouement 
final. 

En mettant toutes choses au pis aller, mieux valait mou-
rir tard que tôt. 

Sa confiance avait été justifiée. Le ciel avait accepté la 
mise en demeure de l’homme ; il avait fait le miracle. 
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Or ce souffle qui venait de les sauver était glacial. C’était 
la première bise de l’hiver entrant en conflit avec les der-
nières rafales du sud, et de ce conflit allaient naître les 
courtes pluies, larmes de regret, pour ainsi dire, que verse la 
saison chaude avant de céder définitivement la place à 
l’empire de l’aquilon. 

L’air se rafraîchissait rapidement et devenait respirable. 
Le sol perdait son atroce chaleur, les poitrines se dilataient, 
rendant la vie et la souplesse aux membres. Avec une versa-
tilité d’émotions surprenante, les fanatiques, toujours age-
nouillés, continuaient à baiser l’herbe sous les pieds de leur 
jeune dieu. 

Il était temps de mettre un terme à ces démonstrations 
pieuses d’un culte qui avait eu pour base la peur. 

Tibboo s’était relevé, implacable et, debout aux côtés de 
Michel, apostrophait durement la cohue. 

« Arrière, misérables ! Osez-vous bien approcher le dieu 
que vous avez offensé ? Vous ne méritez que sa colère et il 
va la manifester en vous frappant. Éloignez-vous de lui, car 
son regard lit vos péchés au fond de vos âmes. » 

La harangue était fort habile. Elle emplit d’épouvante les 
pauvres esprits des Bouddhistes crédules et les disposa à 
l’obéissance. 

Avec des sanglots et des gémissements, ils supplièrent 
l’Être souverain de pardonner à leur faiblesse et de leur for-
muler ses commandements. Tibboo n’eut garde de manquer 
une semblable occasion. 
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« Allons ! daigna-t-il dire enfin ; Bouddha veut encore 
pardonner à votre lâcheté, si vous lui êtes désormais fi-
dèles. » 

Sur un signe du chef, deux Tibétains traînèrent par les 
pieds le cadavre du Malais au bord du précipice. Une simple 
poussée l’y jeta. 

Telle fut la fin du malheureux qui avait été si longtemps 
l’un des satellites soumis de l’Hindou, l’un des plus vigilants 
gardiens des petits prisonniers. À quoi lui avaient servi ses 
heures de fidélité ? Mais ne pourrait-on pas demander aussi 
bien à quoi servent certaines existences humaines ? 

On reprit la marche et cette fois pas un murmure ne 
s’éleva, pas une plainte ne se fit entendre. 

Et pourtant la fatigue s’était encore accrue de toutes les 
tortures physiques et morales subies par les malheureux. Ils 
avaient souffert de l’épouvantable chaleur de l’incendie, de 
la soif qui avait desséché leurs gorges, de la terreur d’une 
mort imminente. Mais tel est le pouvoir du mystère, qu’il 
peut guérir en un instant les plus cruelles souffrances. 

La caravane vit enfin l’énorme faille adoucir ses pentes 
trop rapides. Une gorge la continuait. La cluse finissait en 
vallon. 

Tout au fond de ce vallon une eau limpide et gazouil-
lante coulait. 

Les infortunés ne purent résister à l’enchantement de ce 
spectacle, au mirage de cette fraîcheur. 

Tibboo lui-même permit la descente, et la colonne en-
tière dégringola du versant jusqu’au niveau du ruisseau. Les 
bouches avides, les têtes bouillantes se plongèrent dans ce 
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murmure apaisant et les caresses de cette boisson exquise. 
Michel et Sonia en prirent leur part, subissant malgré eux la 
joie d’avoir échappé à la mort, sentant, d’ailleurs, une espé-
rance secrète, inexplicable, pénétrer dans leurs cœurs. 

Et comme le lieu était propice, le paysage enchanteur, la 
halte indispensable, la foule entière alla se mettre à l’ombre 
d’un bouquet de hêtres abrité sous un pan de roches schis-
teuses au flanc desquelles la mousse avait mis comme un lit 
de velours. 

C’était le repos après la fatigue et, il faut le reconnaître, 
un repos bien gagné. 

Le sommeil, cette fois, ne fut troublé par aucun incident. 
Quand les yeux des voyageurs s’ouvrirent, l’ombre les cou-
vrait, tandis que les derniers feux du couchant doraient le 
haut des roches nues qui leur faisaient face sur le versant 
opposé de la gorge. On avait devant soi deux heures de jour 
encore. Mais on était reposé, et la route semblait tracée par 
la nature même au fond de la verdoyante vallée, Tibboo 
donna le signal du départ. 

On reprit donc la marche dans le même ordre, mais 
comme on se sentait plus tranquilles, l’allure fut plus modé-
rée. 

Sur leur demande, Tibboo permit aux enfants de des-
cendre du palanquin pour varier leur mode de transport. 

Toujours emplis de leur étrange espérance, Michel et 
Sonia se trouvaient plus légers et se communiquaient leurs 
impressions. 

« Je suis sûre, disait la petite fille, que papa et ton oncle 
sont à notre poursuite et qu’ils sont tout près de nous. 
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– Et pourquoi en es-tu sûre, Sonia ? Qu’est-ce qui te fait 
croire cela ? 

– Je ne sais pas, Michel, c’est comme une voix qui me le 
dit. Chaque fois que j’ai entendu cette voix, elle m’a dit la vé-
rité. 

– Mais s’ils sont près de nous, comment se fait-il que 
nous ne les voyions pas ? 

– Nous allons les voir bientôt, Michel. » 

Elle disait cela avec une tranquille assurance. Les en-
fants ont de ces pénétrations singulières, de ces infaillibles 
pressentiments. 

La route se poursuivait, traversant un féerique paysage, 
absolument désert. Pas une maison ne se montrait, pas une 
fumée sous le ciel bleu, dans la paix des pentes verdies, ne 
laissait deviner l’emplacement d’un village ou d’une hutte. 

C’est la solitude dans ce qu’elle a de plus imposant et de 
plus sublime, le domaine des grandes contemplations où 
l’homme découvre son néant en face de la majesté des cimes 
et de la profondeur des cieux. Mais où s’arrêtait celle vallée, 
en quel lieu, plaine ou montagne, allait-elle déboucher ? 

Le ruisseau se grossissait à vue d’œil. Des rivulets cas-
cadant des sommets de la gorge lui apportaient leur tribut. 

Le jour baissait de plus en plus, mais on était sous un 
parallèle où les crépuscules durent encore. 

Soudain les collines s’écartèrent par une brusque sac-
cade. Celles qui bordaient la droite de la vallée que suivait la 
caravane s’en allèrent, par dégradations successives, mourir 
en mamelons dans la plaine. Celles de gauche, grandissant 
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au contraire, se rejetèrent par un coude vers le nord, et la 
vallée déboucha dans une autre vallée aussi large que la 
plaine, arrosée par un fleuve énorme dans lequel le ruisseau, 
presque rivière maintenant, allait perdre ses eaux. 

Mais le fleuve lui-même, après avoir épandu sa nappe 
d’une couleur d’ocre, paraissait s’évanouir au pied d’un mont 
que le couchant transformait en un lingot d’or, et, dans les 
flancs de ce mont, bizarrement sculptés en dômes, en 
flèches, en ruines de cités de géants, en cannelures droites et 
raides comme des tuyaux d’orgues, d’innombrables cavernes 
se laissaient voir, pareilles aux trous d’une fourmilière dont 
les fourmis auraient été des béhémoths et des léviathans. 

Jamais plus beau spectacle n’émerveilla l’œil de 
l’homme. 

Celle limite était-elle la borne du monde, la barrière du 
Paradis perdu ? 

Les deux enfants en contemplation avaient fixé leurs 
yeux sur la montagne d’or percée de trous. 

« Vois donc, Michel, vois donc, fit tout à coup Sonia de-
venue très pâle en étendant la main. 

– Oh ! Sonia, murmura Michel d’une voix étranglée, si 
c’étaient eux. » 

Les prunelles hypnotisées erraient sur la paroi jaune, y 
suivant une suite de points noirs qu’on voyait sortir d’une 
caverne. 

Ces points, presque invisibles, se mouvaient assez rapi-
dement. C’étaient là peut-être les fourmis qui avaient foré 
ces trous. 
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Tibboo s’était rapproché des enfants. Il toucha Michel 
Merrien à l’épaule et lui dit, en mauvais anglais cette fois : 

« Petit Michel, voilà le Tsang-Bo. Votre oncle donnerait 
sans doute une bonne partie de sa fortune pour le voir 
comme vous le voyez. » 

Il y avait une ironie dans le ton plus que dans les pa-
roles. L’Hindou triomphait pour la première fois, raillant ses 
adversaires. 

Mais voilà que, lui aussi, aperçut les points noirs qui 
avaient attiré l’attention des enfants, et ses traits exprimè-
rent l’effroi. 

Les points avaient grossi. Ils gravissaient la montagne de 
calcaire doré, par quelque sentier accroché à ses flancs. 

On ne pouvait les reconnaitre à cette distance, mais on 
voyait bien que c’étaient là des hommes, et aux taches 
sombres qu’ils faisaient sur la muraille d’argile, on pouvait 
présumer hardiment que ces hommes étaient des Européens. 

« Ah ! s’écria Tibboo avec une sorte de désespoir, ils ont 
pénétré jusqu’ici ! Bouddha ne sait donc pas défendre sa de-
meure ? » 

Il faut croire que cette région était connue de l’Hindou, 
car, laissant les enfants à la garde des deux Leptchas, il cou-
rut en un point de la rive où un tertre vert s’élevait. L’instant 
d’après il reparut poussant sur les eaux du ruisseau une 
grande barque plate, assez semblable aux bacs qui desser-
vent nos rivières, et, sur un ordre bref qu’il jeta, la caravane 
s’embarqua tout entière. 

Alors s’emparant d’une large et longue godille, le redou-
table fanatique gouverna l’embarcation droit sur le fleuve. 
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Un quart d’heure plus tard, le bac, saisi par le courant, 
dérivait vers le pied de la montagne. 
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XVI 
 

L’EAU SAINTE 
 

Au moment où Miles Turner, épuisé par sa course préci-
pitée, était tombé mourant dans le campement des blancs 
sur les bords du Soubansiri, Merrien et ses amis, découragés, 
allaient, par une marche rétrograde, perdre tout le fruit de 
leur avance sur les ravisseurs. 

Ce fut donc avec une joie débordante qu’ils entendirent 
tomber des lèvres de l’outlaw les brèves paroles qui les re-
mettaient dans le bon chemin. 

Afin de ne point perdre une seconde, Merrien fit coucher 
le pauvre diable sur une civière aussi moelleuse que possible, 
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que l’on transforma elle-même en palanquin en y adaptant 
un dais de toile. 

Et ce fut de dessus cette litière improvisée que l’ancien 
convict dirigea la campagne des recherches. 

Merrien n’avait voulu rien ménager pour assurer le suc-
cès de l’expédition. 

Il fit acheter dans les villages une vingtaine de ces petits 
chevaux infatigables qui sont l’une des races animales les 
plus précieuses du Tibet ; mais pour n’être pas trompé par 
les maquignons sauvages, il annonça que toutes les bêtes 
survivantes seraient rendues à leurs propriétaires à la fin de 
la campagne, ce qui transformait d’emblée la vente en loca-
tion. 

On lui en amena plus qu’il n’était nécessaire, les rensei-
gnements fournis par Turner lui permettant de s’assurer que 
ces chevaux pourraient devenir utiles si les voleurs d’enfants 
s’étaient jetés dans la montagne avant qu’on ne les eût re-
joints. 

Par bonheur l’état de faiblesse de Miles était de ceux que 
l’on combat avec la bonne chère et le repos. 

En peu d’heures, l’ancien convict fut en état de se lever 
de sa couche, et demanda à quitter sa litière, car ce régime 
de malade qu’on porte l’humiliait profondément, disait-il, le 
débilitait même. 

Merrien ne s’y opposa point, et l’outlaw reprit sa place 
de combat parmi les Européens. 

On marchait vite, brûlant les étapes. C’était l’avis de 
tous qu’il fallait agir rapidement avant la venue des pluies. 
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On atteignit donc rapidement les rives du Dihong, et 
Miles Turner put dire à ses compagnons : 

« Cette fois, nous sommes sur eux, et à moins qu’ils 
n’aient franchi le Tsang-Bo, c’est dans cet angle que nous 
devons les trouver. » 

Il parlait de l’angle où confluent hypothétiquement le 
fleuve mystérieux du Tibet, le Brahmapoutra, l’Irraouaddi et 
le Salouen. 

Une distance de 150 à 160 kilomètres au plus séparait 
les deux cours d’eau. 

Et l’outlaw, qui connaissait l’un et l’autre, sans pouvoir 
affirmer leur jonction, donnait des renseignements précis. 

« C’est peut-être à nous, – disait-il, – qu’il va être donné 
de résoudre le problème et de dire ce qu’est, en réalité, le 
Tsang-Bo. Deux pandits, Naïn-Sing et un autre dont le nom 
est demeuré inconnu, ont pu le reconnaître et le descendre 
jusqu’à 300 kilomètres en aval de Tchetang. Or, en cet en-
droit, le fleuve mesure, selon leur dire, quatre cent cinquante 
mètres de largeur aux basses eaux, avec un débit moyen de 
800 à 900 mètres cubes par seconde. Je puis confirmer 
l’exactitude de ces assertions. Il est donc invraisemblable 
qu’un cours d’eau aussi puissant à 1000 kilomètres de sa 
source, soit l’affluent du Brahmapoutra qui, 500 kilomètres 
plus bas, a un débit tout à fait inférieur à celui-là. 

– Je suis tout à fait de votre avis, Miles, répondit Mer-
rien. 

– Cependant, intervint Resowski en déployant une carte 
anglaise sur laquelle, d’après les dires de Rennell, Walker et 
Wilcox, le Tsang-Bo n’est que le prolongement du Dihong, 
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nous ne pouvons pas nous lancer à la poursuite d’une hypo-
thèse qui nous entrainerait peut-être fort loin de notre but. 
N’oublions pas, en effet, que nous sommes à la recherche, 
non d’un fleuve, mais de nos enfants. Que le Tsang-Bo coule 
comme il voudra, je veux, moi, retrouver ma fille. » 

On n’insista plus sur la question devant le malheureux 
père. À quoi bon le torturer avec des questions de géogra-
phie qui, d’ailleurs, en ce moment, ne pouvaient intéresser 
personne ? 

Le plan rapidement arrêté fut de remonter le Dihong 
aussi loin que l’on pourrait, puis de reprendre, grâce aux ren-
seignements des indigènes, les traces qu’avait dû laisser in-
failliblement la caravane des voleurs d’enfants. 

Le Dihong opère sa jonction avec le Brahmapoutra un 
peu au-dessous de Sadiya et semble être la maîtresse 
branche du Brahmapoutra proprement dit. 

Le problème des géographes est donc de savoir si cette 
rivière n’est point le Tsang-Bo perdant son nom, ou bien si le 
Tsang-Bo, enserrant dans un bassin fort étroit le Dihong, le 
Dibong, le Lohit et le Bramakound, n’irait pas, par une 
boucle énorme, au niveau du 50e degré de latitude nord, 
boucle suivie d’une descente au sud, se prolonger dans 
l’Irraouaddi ou le Salouen, peut-être les trois, si l’on y joint le 
Mékong, ainsi que le ferait entendre une hypothèse très har-
die de Francis Garnier. 

C’était à ce point précis qu’en étaient arrivés les voya-
geurs, et, par une étrange coïncidence, la solution du pro-
blème géographique allait dépendre peut-être du succès 
d’une campagne d’un intérêt bien autrement poignant pour 
eux. 
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Merrien avait essayé de retenir des barques. Il en trouva 
trois à peine, sur lesquelles il fut impossible d’embarquer 
plus de quinze hommes. 

Il fallut donc se relayer dans la surveillance de la rivière 
et des rives. 

Par suite des basses eaux, des bancs de sable et des 
chutes, la navigation offre des difficultés presque insurmon-
tables. Il arrive qu’après un parcours de 100 kilomètres envi-
ron sur le cours d’eau, on le voit brusquement s’enfoncer 
dans une chute aux pans à pic hauts de plusieurs centaines 
de mètres. 

Puis, quand on eut escaladé les hautes collines qui res-
serraient ainsi le cours du Dihong, les voyageurs se trouvè-
rent en présence de montagnes de calcaire, aux dos arrondis, 
surmontés de plateaux aussi nus, aussi balayés que les 
Causses du Rouergue et du Languedoc. 

« Allons ! fit Merrien, voilà qui confirme l’hypothèse de 
Francis Garnier. Nous avons déjà vu disparaître le Dibong. Il 
est tout à fait possible que le Tsang-Bo soit un fleuve souter-
rain coulant en ce moment sous nos pieds et dont une des 
branches, en ressortant de terre, prend précisément le nom 
de Dibong au point où nous l’avons laissé. Le Dibong, le 
Brahmapoutra, l’Irraouaddi seraient la continuation d’autres 
branches. » 

Et, comme il se taisait, dominé un instant par le pro-
blème qu’il venait de se poser, Miles Turner frappa la terre 
de la crosse de sa carabine, en disant : 

« Oui, monsieur Merrien, vous avez raison. C’est là, sous 
nos pieds, à 600 ou 700 mètres de profondeur, que disparait 
l’Eau Sainte des Tibétains, sous des grottes géantes, dans de 
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profondes cavernes analogues à celles du Mammouth, aux 
États-Unis et de Wieliczka, en Autriche. » 

Ils n’eurent pas le loisir de poursuivre cet entretien, le 
seul qui rompît un peu la tristesse monotone des étapes. 

Euzen Graec’h accourait essoufflé à leur rencontre. 

« Qu’y a-t-il, Euzen ? demanda Merrien ému devant 
l’expression de joie épandue sur les traits du marin. 

– Il y a, répondit celui-ci, que cette fois, c’est la bonne. 
Nous avons mis enfin le cap sur eux. 

– Explique-toi », s’écria l’explorateur qui venait de voir 
Goulab et Saï-Bog apparaitre derrière le Breton. 

Alors celui-ci raconta qu’en gravissant le point culmi-
nant de la montagne, accompagné du chikari et du Leptcha, 
il avait vu s’étendre sur la gauche, vers le sud-ouest, une 
suite de collines au pied desquelles semblait s’ouvrir une val-
lée. Il s’était mis à la tête de quelques indigènes résolus et 
avait remonté les premières collines. Du sommet de l’une 
d’elles, il avait pu voir une assez forte colonne s’engageant 
dans la vallée qui, elle-même, se rétrécissait en une cluse 
étroite, semblait-il. 

« Et quand as-tu fait cette reconnaissance ? demanda 
Merrien. 

– Il y a deux heures environ. » 

M. Resowski s’était approché et avait pris part à 
l’entretien. 

On tint conseil sur-le-champ. De toutes les indications 
fournies par Euzen et ses deux inséparables, il résultait que 
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la caravane en marche que l’on avait aperçue devait aboutir 
à l’orifice de la vallée que l’on dominait en ce moment. 

Or aucun de ces émissaires indigènes envoyés en avant 
n’avait signalé son approche, personne ne l’avait vu venir. 

« Euzen, demanda Merrien, ce coup d’œil que tu as pu 
jeter sur la chaîne de la colline t’a-t-il permis de supposer 
que nous pourrions prendre cette colonne en flanc avant 
qu’elle fût sur ses gardes. 

– Si je ne le supposais pas, répliqua le marin, je ne serais 
pas venu vous avertir. » 

La réponse était nette et précise. Il n’y avait plus à hési-
ter. 

« En avant donc ! s’écria Resowski avec une émotion fa-
cile à comprendre, et que Dieu nous mette au plus tôt en 
présence de ces bandits ! J’ai hâte de revoir mon enfant, ma 
pauvre petite Sonia. Comment vont-ils me la rendre ? 

– Du sang-froid, mon ami, recommanda Merrien que 
cette exaltation alarmait un peu. 

– Oh ! rassurez-vous, prononça le père. C’est la nouvelle 
donnée par Graec’h qui m’a troublé. Mais je saurai tenir ma 
parole d’homme dans le combat. Le fusil ne tremblera pas 
entre mes mains, je vous le jure. 

– Alors, hâtons-nous. La route est longue », cria le Bre-
ton qui prit la tête du défilé. 

La troupe d’avant-garde, vingt-cinq hommes en tout, se 
mit à courir sur la cime arrondie du mont, au travers des obs-
tacles surgissant devant tous les pas, escaladant les rochers, 
descendant dans les fondrières d’un sol peu consistant, rou-
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lant sur les pentes tantôt suspendus à des sentiers de chèvres 
en corniche, tantôt plongés en de véritables gouffres, sou-
vent disparus dans les ténèbres des cavernes et des galeries 
souterraines. 

Car c’était une étrange montagne que celle-là. 

Ce bloc de calcaire, haut de 1200 mètres, couvrait un 
espace de 5 ou 6 kilomètres carrés. 

Il était criblé de trous comme une ruche ou, plus exac-
tement comme une éponge. 

Et ces trous, forés par l’action préhistorique et séculaire 
de la nature, étaient, çà et là, de vastes cavités recevant l’air 
et la lumière par des porches béants taillés en plein stuc, des 
couloirs sombres pénétrant comme des tunnels dans les 
flancs mêmes de la masse. 

La marche était des plus pénibles, pleine de périls. 

On avançait pourtant. 

Tout à coup Euzen, qui tenait toujours la tête, jeta un cri 
et s’arrêta ébloui par le spectacle. 

Les autres s’empressèrent de le rejoindre, et tous se tin-
rent là quelques instants, sans parole, écrasés par la majesté 
du tableau. 

Ils étaient à la cime du mont, et, sous leurs pieds, en une 
pente si raide qu’elle semblait verticale, l’abîme se creusait, 
un abîme de 1000 ou 1200 mètres, au fond duquel on voyait, 
non une vallée, mais un fleuve. 

Oui, un fleuve, une nappe majestueuse et superbe, large 
de 2 kilomètres au moins, dont les eaux s’arrêtaient à la base 



– 302 – 

même de la montagne, où on les voyait disparaitre, car à sa 
droite, c’était la plaine qui s’ouvrait, une plaine admirable-
ment plane et unie, s’étendant à perte de vue. 

À gauche, un vallon plein de verdure et de fraîcheur ar-
rosé par un ruisseau dont l’onde limpide venait se perdre 
dans les eaux jaunâtres du grand cours, et le fleuve lui-
même, descendant du nord, s’infléchissait à l’ouest par une 
boucle immense, enfermant un massif de hautes collines, 
derrière lesquelles d’autres hauteurs se profilaient sur le ciel 
clair. 

Le vent qui soufflait, venant du nord-est, et malgré le so-
leil calcinant le sommet de calcaire nu, on avait froid. 

Miles Turner ne put retenir un cri : 

« Le Tsang-Bo, monsieur Merrien, voici le Tsang-Bo, 
Francis Garnier avait raison : le fleuve s’enfonce sous terre et 
c’est une de ses branches qui forme le Dihong à sa sortie du 
souterrain. 

– Et… les autres ? objecta l’explorateur ressaisi par 
l’intérêt du débat géographique. 

– Les autres branches doivent en faire autant, répliqua 
l’outlaw, à moins qu’elles ne trouvent plus court de faire le 
tour de la montagne qui nous porte, pour aller alimenter à la 
fois le Brahmapoutra, l’Irraouaddi et le Salouen. 

– Nous n’avons pas le temps d’aller vérifier l’hypothèse, 
intervint l’ancien consul de Russie. 

– Nous en avons d’autant moins le temps, fit Goulab, 
que voici ceux que nous cherchons. » 
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Et son bras étendu montrait dans la vallée, sur les bords 
du ruisseau, à la gauche du sublime panorama, une autre 
troupe en marche dont on ne pouvait deviner 
qu’approximativement le nombre. 

« Descendons, fit Euzen Graec’h. La main me démange. 
J’ai hâte de cogner sur ces coquins. » 

Il se mit à courir sur les arêtes, sans craindre l’effrayant 
vertige, suivi par Goulab, Merrien, Saï-Bog, Miles et tous les 
autres, souple et fort, agile comme une panthère et leste 
comme un chamois. 

Et tous les moyens lui étaient bons pour abréger la 
route. Tantôt, il se laissait glisser sur le dos, les pieds en 
avant, s’arrêtant aux corniches rocheuses en surplomb ; tan-
tôt, avec des mouvements souples de couleuvre, il se retour-
nait sur le ventre et les mains et, s’accrochant aux aspérités 
les plus tranchantes, se suspendait au-dessus des précipices 
pour mieux se laisser tomber sur une plate-forme inférieure. 

Et, de la sorte, en gymnaste accompli, il mit moins de 
dix minutes à atteindre le pied du mont. 

Il était au niveau du fleuve, sur une berge étroite et ro-
cailleuse, et l’eau clapotait devant lui. 

Il attendit que ses compagnons l’eussent rejoint et se mit 
à inspecter la muraille de calcaire dont il venait de des-
cendre. 

C’était une barrière géante dressée implacablement de-
vant le fleuve et l’encaissant entre la vallée de l’ouest et la 
plaine de l’est. Bien que, des deux côtés, les rives ne fussent 
pas très élevées, il était visible que le Tsang-Bo, parvenu à ce 
point de son parcours, était calme et lent, ayant dompté les 
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fureurs torrentueuses de son origine, et que s’il lui arrivait de 
déborder sur ses flancs, ce ne pouvait être qu’au temps où la 
crue ne trouvait pas d’issue assez large dans les entrailles du 
sol. 

D’autre part, il apparaissait que l’admirable cours d’eau 
avait pu élargir ses galeries souterraines, mais qu’il ne les 
avait pas creusées tout seul. Le passage s’était fait au travers 
de sédiments percés eux-mêmes de trous dont le cours du 
fleuve avait lentement nivelé les érosions et les éboulis. Au-
jourd’hui le Tsang-Bo traversait en maître la montagne par 
une douzaine de conduits analogues pour rejoindre le ver-
sant du golfe de Bengale, sauf à lancer une ou plusieurs 
autres branches vers le sud-est et l’océan Pacifique, en ser-
rant le pied de la montagne par un fossé qui lui-même devait 
aboutir au Salouen. 

Un quart d’heure plus tard, toute la colonne, la carabine 
au poing, se groupait autour du marin. 

« Qu’allons-nous faire ? demanda le père de Sonia. 

– Hum ! fit Miles Turner avec une mine désappointée, je 
ne m’attendais pas à celle-là. Il faudrait passer cette eau. » 

Il montrait du doigt le bras relativement étroit du Tsang-
Bo qui les séparait des mamelons flanquant la vallée. 

– À la nage, cela peut se faire, dit Euzen, mais c’est 
chanceux avec nos armes et nos vêtements. 

– Sans compter que nous arriverions trop tard », ajouta 
Goulab, montrant, lui aussi, la vallée. 

C’était le moment même où Tibboo, ramenant la barque 
qu’il avait sue cachée sous l’abri du mamelon, faisait embar-
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quer tout son monde et dirigeait le bac vers l’entrée des 
grottes. 

« Oh ! rugit le marin, les poings fermés, ils vont traverser 
la rivière à notre barbe, et nous ne pourrons pas même leur 
envoyer quelques pruneaux de bienvenue ! » 

Et c’était vrai. Par une insultante ironie, Tibboo gouver-
nait l’embarcation à une portée de fusil du lieu où les Euro-
péens se tenaient immobiles et impuissants, ne sachant à 
quel parti se résoudre. 

L’esquif et son équipage raillaient à distance les pour-
suivants, sachant bien que nul coup de fusil de la rive ne 
pouvait entraver leur fuite. 

« Oh ! gémissait Euzen en se rongeant les poings, un ba-
teau ! Qui nous donnerait un bateau ? » 

Comme il achevait ces mots désespérés, un des hommes 
de l’escorte vint à lui et fournit un précieux renseignement, 
que Saï-Bog se hâta de traduire à ses compagnons. 

Dans le superbe mur que la nature avait dressé au milieu 
du fleuve, une galerie entre autres se creusait, fortement cor-
rodée et polie par l’usure des siècles et des eaux. 

« Cet homme assure, dit le domestique avec insistance, 
que si nous nous engageons dans ce souterrain, nous pou-
vons couper le passage à nos adversaires en gagnant plu-
sieurs minutes d’avance sur eux. Nous pourrions atteindre 
ceux-ci et leur livrer bataille. » 

Tous les auditeurs regardèrent Saï-Bog avant de prendre 
une décision. 



– 307 – 

Le Leptcha devina la question de ces regards, et le sien y 
répondit qu’ils pouvaient avoir confiance. 

Il n’y avait pas d’hésitation possible. Toute la colonne 
s’élança dans le trou noir. 

On avait allumé des torches faites de branches 
d’arbustes résineux, fort nombreux sur les flancs de la mon-
tagne, et l’on marchait dans le sombre conduit à la faveur de 
cette lugubre clarté. 

On mit près d’une heure à le parcourir. 

Au bout de ce tunnel creusé par la nature elle-même, on 
trouva de nouveau la rivière. 

Mais ici la nappe s’étendait en une sorte de bassin large 
de plusieurs centaines de mètres, entourée de pans de murs 
à pic, comme la mer dans les grands fiords de Norvège. 
D’autres grottes s’y creusaient, d’autres canaux souterrains 
permettaient au fleuve de s’écouler à travers les entrailles du 
sol. 

Merrien et ses compagnons attendirent quelques ins-
tants encore. 

Ils virent le bac, toujours conduit par Tibboo, traverser 
la nappe, se dirigeant vers le versant opposé. Ils eurent un 
frisson de rage à la pensée de leur impuissance. Pas un ba-
teau, pas une planche ne s’offrait à eux, qui leur permît de 
traverser à leur tour ce bras du fleuve interposé entre eux et 
leurs ennemis. 

Ce fut un affreux moment pour le pauvre père. 

Dans cette barque qui passait ironique sous ses yeux, 
M. Rezowski venait de reconnaître sa fille aux côtés de Mi-
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chel. Les deux enfants, étroitement surveillés, ne pouvaient 
s’échapper des mains qui les tenaient. 

Et leurs libérateurs, retenus sur la rive opposée, ne pou-
vaient rien tenter pour leur délivrance. 

À vrai dire, ils avaient d’excellentes carabines entre les 
mains. Mais comment s’en servir ? 

Outre qu’il eût été dangereux de tirer à pareille distance 
sur un groupe aussi compact, une balle égarée pouvant frap-
per les enfants, ne devait-on pas craindre que l’ennemi lui-
même, par représailles, et poussé au désespoir, n’égorgeât 
les malheureuses victimes ? 

« Qu’y a-t-il de l’autre côté de ce mont ? demanda brus-
quement Euzen à Saï-Bog. 

– C’est la même montagne qui continue, disent les 
hommes qui sont avec nous. 

– Il faudrait donc traverser la rivière à n’importe quel 
prix », fit le Breton avec une sourde impatience. 

En ce moment Goulab, qui s’était enfoncé derechef dans 
les profondeurs du tunnel, reparut suivi de quelques hommes 
de l’escorte traînant derrière eux une sorte d’informe radeau 
fait de troncs d’arbres grossièrement liés entre eux. 

« Voilà une barque, dit-il. Pourra-t-elle nous supporter ? 

– Elle supportera bien deux d’entre nous, répliqua le ma-
rin. Allons, Miles, ajouta-t-il en s’adressant à l’ancien con-
vict, à nous deux, mon garçon. Il nous faut mettre cette claie 
à l’eau et aller prendre à l’abordage le bac qui a porté ces 
coquins là-bas. 
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– Attendons qu’ils aient tous débarqué », dit Merrien. 
Précisément on voyait la lourde embarcation accoster sur 
une berge étroite, au pied du versant opposé. Ce versant 
était vêtu, jusqu’à son sommet, d’une dense végétation de 
fougères, d’ajoncs, d’arbustes rabougris dont le vert sombre 
donnait à l’œil l’impression d’un tapis de velours. 

Mais on pouvait voir aussi que sa pente était très ardue 
et que l’ascension devait en être très pénible, si elle n’était 
pas impossible. C’était un véritable assaut qu’on allait don-
ner. 

Cependant les voleurs d’enfants avaient atterri et l’on 
pouvait les voir maintenant grimpant le long des flancs boi-
sés du mamelon. Leur colonne prenait la file à la façon des 
grains d’un chapelet, et, au milieu, les jumelles et les 
longues-vues des blancs pouvaient discerner les enfants, tan-
tôt marchant, tantôt portés par les épaules de leurs compa-
gnons. 

Euzen, donnant l’exemple, s’occupait à rajuster avec des 
cordes et des clous l’informe radeau que Goulab venait 
d’extraire des profondeurs de la caverne où l’avaient sans 
nul doute remisé de pauvres diables, pèlerins ou nomades 
sauvages, avec l’évidente intention d’en faire du feu. On 
poussa ce plancher vermoulu à la surface paisible de la 
nappe. 

Tout de suite le Breton y prit place et, le tâtant du pied, 
cria hardiment à ses compagnons : 

« Il est assez solide pour quatre. Qui vient avec moi ? 

– Moi, répondirent en même temps Merrien et 
M. Rezowski pleins d’impatience. 
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– Alors, je choisis mes hommes, intervint Euzen, Embar-
quez, patron, et vous aussi, Goulab. » 

La seconde d’après, le radeau flottait et, poussé par les 
crosses des carabines faisant fonction d’avirons, gagnait len-
tement la berge opposée, au pied de laquelle le bac qui avait 
transporté Tibboo et les enfants attendait, sans maître et 
sans pilote, la prise de possession du premier qui le voudrait. 

Ce « premier » fut Merrien, qui, d’un bond, s’en assura la 
prise et, détachant l’amarre qui le tenait à la berge, gouverna 
rapidement, avec l’aide de Goulab, pour ramener le reste de 
la troupe. 

Pendant ce temps Euzen Graec’h et Miles Turner gravis-
saient la pente ardue du formidable coteau. 

Un sentier y courait en zigzaguant, sentier si étroit qu’un 
homme seul y pouvait passer de front. À l’entour, c’était le 
versant velouté et vêtu d’herbes et de mousses du milieu 
desquelles jaillissaient des arbustes nains et des fougères ar-
borescentes. 

« Voilà le plus court chemin, Miles ! cria le Breton en 
saisissant à pleines mains les touffes vivaces, sans craindre 
les arêtes tranchantes et les perfides épines. Hissons-nous 
par là ! » 
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XVII 
 

ENFIN ! 
 

Lorsque Tibboo avait poussé la barque dans la direction 
du mont, il avait commis une imprudence. 

En effet, en demeurant sur la rive opposée, il pouvait se 
jeter dans les gorges de l’est, et, par une marche forcée, re-
joindre le cours du Tsang-Bo au-dessous de Tchetang, et l’y 
traverser. Il eût été désormais à l’abri, car il eût trouvé dans 
la petite ville frontière tous les secours de ceux de sa reli-
gion, moyens de transports de toutes sortes, voitures et atte-
lages, refuges dans les murs impénétrables des monastères. 
Il eût trouvé aussi la récompense due à ses hauts faits, car il 
avait été le merveilleux agent d’une manœuvre politique des-



– 312 – 

tinée à décourager les blancs des vallées du Sikkim, du Népâl 
et du Bhoutan, trop proches voisins du Tibet. 

Mais Tibboo avait eu peur. 

En voyant les blancs apparaître au moment où il les at-
tendait le moins, dans une région que n’avait foulée, avant 
ceux-ci, le pied d’aucun Européen, il avait subi, sans s’en 
rendre compte, le prestige qu’exerce toujours la race privilé-
giée sur le reste de l’humanité. 

Il les avait crus armés de toutes pièces, plus forts qu’ils 
ne l’étaient. Il avait craint qu’ils ne franchissent le bras du 
fleuve pour se jeter à la poursuite de la troupe harassée. Il 
ignorait que ses adversaires n’eussent pas d’embarcations. Il 
ne devait s’en apercevoir qu’en traversant lui-même le fleuve 
sous leurs yeux. 

Un motif particulier l’avait conduit à prendre cette dé-
termination. 

De l’autre côté du bras qu’il traversait se dressait le pan 
de muraille boisé au sommet duquel s’ouvrait une faille à pic 
sur laquelle les hardis voyageurs de ces régions inexplorées 
avaient jeté un tronc d’arbre servant de fragile passerelle. 
C’était là l’unique pont qui mît en communication les deux 
lèvres du précipice. Ce pont franchi, Tibboo n’aurait plus 
rien à craindre de la poursuite, car la descente du second 
versant le ramènerait sans effort au point d’où il était parti, 
en lui donnant une avance suffisante pour défier toute tenta-
tive de ses ennemis. 

Il n’avait pas prévu que ceux-ci découvriraient les débris 
d’un radeau dans les flancs du passage souterrain. Si forte, si 
complète que soit une intelligence, elle a ses lacunes. 
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Sa terreur et sa rage furent donc immenses lorsqu’il vit 
les blancs trouver si promptement un moyen de traverser le 
bras du fleuve, surtout quand, à leur tête, il reconnut le ter-
rible Breton qui lui avait donné une chasse si serrée depuis 
les bords du Manas jusque sur la mer. 

Un instant, il eut la pensée de s’arrêter lui-même en ar-
rière de ses compagnons et d’abattre Euzen d’un coup de ca-
rabine. 

Mais, en s’arrêtant, il abandonnait la conduite de la 
troupe. 

Or seul il savait où il entendait la mener, seul il connais-
sait le point culminant du versant où se trouvait la fragile 
passerelle. Le temps pressait ; l’essentiel était de mettre 
l’abîme entre les enfants et ceux qui les cherchaient. 

Tibboo revint donc vers ceux-ci et se mit à aider à leur 
ascension. 

C’était pour les pauvres petits un véritable supplice. 
Cette côte ardue, presque perpendiculaire à certains tour-
nants du sentier, s’élevait à plus de 600 mètres au-dessus du 
niveau du fleuve. Il fallait, à tout instant, que l’Hindou ou ses 
acolytes vinssent prendre Michel et Sonia par les bras pour 
leur épargner le vertige et les anhélations épuisantes. À cet 
exercice, on ne pouvait avancer bien rapidement. 

Et à 200 mètres au-dessous d’eux, Euzen Graec’h et 
Miles Turner montaient aussi. 

Un moment Tibboo retourna la tête et regarda derrière 
lui, au fond du fiord. 

De la rive opposée le bac se détachait, chargé 
d’hommes, le bac que lui-même, par une invraisemblable 
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étourderie, avait abandonné à ses ennemis. C’était lui qui 
leur fournissait des armes. 

Un désespoir farouche l’envahissait. 

Vaincu, il était vaincu, à la dernière limite, à l’heure su-
prême où il croyait toucher au triomphe. 

Visiblement, le Bouddha l’abandonnait. 

Et, tout en montant, il récapitulait, non sans orgueil, les 
obstacles surmontés, les difficultés vaincues. Il se rappelait 
la fuite à travers le Téraï, sur le Manas et le Brahmapoutra, à 
travers le cyclone du golfe, le naufrage qui aurait dû tout dé-
truire et qui les avait sauvés, la marche forcée dans le désert, 
la faim, la soif, les rébellions déchaînées, l’incendie et le faux 
miracle. 

Et voilà qu’au dernier moment, cet orgueil sombrait 
dans la défaite lamentable ! 

Non, non. Ce ne pouvait être la défaite. Le dieu qui 
l’avait soutenu, l’assisterait encore. 

Il ne pouvait l’abandonner ainsi. S’il permettait l’épreuve 
suprême, c’était pour rendre plus éclatante la suprême vic-
toire. Un espoir farouche s’alluma en lui comme la flamme 
d’un foyer. 

Aussi bien touchait-on au but. 

Tout à coup le sommet de la montagne se découvrit, un 
sommet étroit, un maigre plateau balayé par un vent froid 
qui fit grelotter les quelques malheureux arrivés les premiers, 
une sorte de plateforme sciée dans toute sa longueur par un 
précipice effrayant, profond de 600 mètres, dans lequel 
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bouillonnait le fleuve sur un lit de rochers aigus ceints 
d’écume. 

Tibboo, une fois encore, se retourna du côté des assail-
lants. Toute la troupe avait atterri et montait avec une rapi-
dité effrayante. L’Hindou les voyait gagner rapidement du 
terrain sur ses hommes et s’avancer soutenus par une ar-
dente espérance. Près de lui, les deux Leptchas fidèles 
avaient porté Michel. 

L’enfant se débattait et criait. Lui aussi avait vu ses libé-
rateurs gravissant l’âpre montée. 

Et maintenant, il refusait de se laisser entraîner. Le salut 
était trop près de lui. 

Au-dessous, bien au-dessous, les débris de la bande 
s’éparpillaient, se sentant perdus. 

Seul le Malais, survivant de la première expédition, 
obéissant aux instincts de courage et de férocité de sa race, 
marchait à côté de Sonia, la soutenant d’une main, de l’autre 
tenant son kriss dégainé. 

Celui-là, on pouvait en être sûr, vendrait chèrement sa 
vie. Euzen Graec’h et Miles Turner avaient aperçu le groupe 
sinistre, et tous deux s’efforçaient de l’atteindre. 

« Miss, cria l’Anglais, miss Sonia, arrêtez-vous. Nous ar-
rivons. » L’enfant entendit la parole d’encouragement. Elle 
jeta un cri d’appel. 

« Miles, mon bon Miles, à moi ! Au secours ! » 

Et d’une brusque secousse, échappant aux mains du Ma-
lais, elle se mit, au risque d’une chute mortelle, à descendre 
vers l’ex-convict. 
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Le sauvage fit un bond avec un rugissement. Lui aussi se 
laissa glisser vers l’enfant. 

Mais déjà l’Anglais avait prévenu son attaque sans son-
ger à se défendre lui-même, il saisit la fillette par le bras et la 
jeta derrière lui, sur les fougères. 

Le kriss du Malais s’enfonça dans la poitrine du brave 
garçon. 

« J’ai payé ma dette », dit-il à Euzen, en tombant. 

Euzen fit un seul pas en avant. 

Du bras gauche l’hercule para le coup de poignard du 
Malais, dont il fendit, de sa hache formidable, le crâne 
jusqu’aux yeux. 

Puis, se penchant vers l’outlaw blessé, il le souleva sur 
sa robuste épaule, soutenant en même temps Sonia qui pleu-
rait de joie et de douleur à la fois. 

Mais cet incident avait ralenti la poursuite. 

Tandis que M. Rezowski, fou de bonheur, s’oubliait à 
presser sa fille sur son cœur, Tibboo et ses deux fidèles, en-
traînant le petit Michel, avaient atteint le bord du gouffre. 

Au-dessous d’eux, Merrien, Goulab, Saï-Bog conti-
nuaient leur terrible ascension. 

Ils avaient assisté au meurtre de Turner, à l’épique com-
bat du Breton contre le Malais. Ils n’avaient pas pris le temps 
de se renseigner auprès d’eux. La moitié de la besogne res-
tait à faire. 

Cependant, au bord du précipice, un autre drame 
s’accomplissait. 
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Tibboo en avait suivi l’effrayante margelle, cherchant la 
vertigineuse passerelle. 

Et soudain il avait tressailli. Ses mains, crispées en un 
geste de désespoir, étaient retombées inertes le long de son 
corps. L’indomptable lutteur avait compris enfin que son 
dieu l’abandonnait. 

Le pont n’existait plus. 

Certes l’arbre était encore à sa place. Mais le tronc, 
rompu par le vent ou la foudre, pendait en deux tronçons 
disjoints, retenus eux-mêmes par un lacis de lianes au-dessus 
du gouffre béant. 

C’était fini. La destinée se prononçait. Il n’y avait plus 
qu’à se rendre ou à mourir. 

L’Hindou s’était laissé tomber sur une roche, la tête 
entre ses mains. Il pleurait. 

Debout auprès de lui, Michel pleurait aussi, pris de dé-
sespoir à la pensée que son oncle et ses amis ne parvien-
draient pas à le sauver, alors qu’il était si voisin de leurs ef-
forts et de leurs étreintes. 

Tout à coup Tibboo se redressa et, fixant sur l’enfant des 
yeux remplis d’une étrange tendresse : 

« Écoute, petit Michel, dit-il, et retiens bien ce que je 
vais te dire. » 

Sa voix était grave, son ton solennel. Jamais encore il 
n’était apparu à l’enfant sous un tel aspect. 

« Petit Michel, continua l’Hindou, je t’ai fait de la peine 
et à tes parents aussi. J’en ai fait à la petite fille, et vous avez 



– 318 – 

pleuré tous les deux. Mais je ne vous ai pas fait de mal, n’est-
ce pas ? 

– C’est vrai, Tibboo, répondit l’enfant, troublé malgré lui 
par cet exorde, vous ne nous avez pas fait de mal. 

– Tu diras cela à tes parents pour qu’ils ne me maudis-
sent pas, parce que je t’aime. Oui, je t’aime, et la petite fille 
aussi. Ce n’est point ma faute si je vous ai fait pleurer tous 
les deux. Tu devais être un dieu pour mes frères et moi. C’est 
pour cela que nous vous avons enlevés à vos familles. Mais 
maintenant elles sont les plus fortes, et je ne puis plus 
t’emmener. Tu n’auras rien à demander pour moi, Michel, 
car, moi, je vais mourir. 

– Non, Tibboo, s’écria l’enfant, vous ne mourrez pas. 
Vous avez été bon pour nous. Je ne veux pas que vous mour-
riez. » 

La face de l’Hindou se contracta. Il y avait une belle âme 
dans le corps de ce fanatique. 

« Tu es un bon petit garçon, petit Michel, dit-il, et si le 
Bouddha est en toi, il jugera les choses que tu ne peux com-
prendre comme homme. Tout ce que je te demande, c’est 
d’obtenir des blancs la grâce des autres. Ils ne sont pas res-
ponsables, eux. Ils ont fait ce que j’ai commandé, ils m’ont 
obéi. Tu as pu le voir toi-même. Qu’on ne leur fasse pas de 
mal. 

– On ne leur fera pas de mal, Tibboo, je vous le pro-
mets », fit Michel en étendant la main. 

Il détourna un instant les yeux et contempla le versant 
de la montagne. 
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Il put voir son oncle, Goulab et Saï-Bog qui montaient 
rapidement. 

Derrière eux, Euzen Graec’h accourait, sa terrible hache 
à la main. 

Alors, comprenant bien que cette fois le salut était assu-
ré, plein de la joie de la délivrance, il regarda celui qui s’était 
fait son ravisseur et son geôlier, mais qui l’avait protégé pa-
ternellement dans le péril. 

« Vous non plus. Tibboo, vous n’avez rien à craindre. Il 
ne vous sera pas fait de mal. » 

Le fanatique fit un pas en avant et s’agenouilla devant 
l’enfant. 

« Petit Michel, dit-il, les prêtres de Chigasté et de Lassa 
n’ont pas menti. Le Bouddha est en toi. Que sa volonté soit 
faite. Étends ta main sur moi et pardonne-moi de mourir. Tu 
me recevras dans le nirvâna. » 

Michel étendit la main, et le croyant se prosterna, le 
front dans la poussière du sommet. 

« Le Bouddha ne veut pas que vous mouriez, Tibboo, 
homme fidèle », prononça-t-il. 

Il s’était rappelé cette appellation des fanatiques, et 
l’inspiration lui était venue de sauver le malheureux par sa 
religion même. Puisque le Bouddha était en lui, le Bouddha 
pouvait parler et interdire le suicide. 

L’Hindou ne se releva pas. Il priait avec ferveur, la prière 
des suprêmes résolutions. 
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Sur la pente, au-dessous du groupe, Merrien, Goulab, 
Saï-Bog avaient épaulé leurs carabines. 

Mais ils s’étaient arrêtés soudain et avaient abaissé leurs 
armes, contemplant avec stupeur cet étrange tableau. 

Celui qu’à juste titre ils considéraient comme le bour-
reau était aux genoux de la victime. 

Ils voyaient Michel troublé, ému, étendant ses mains au-
dessus du front prosterné de Tibboo. 

Ils virent encore celui-ci relever lentement sa tête, em-
brasser l’enfant d’un long regard humide, puis, se traînant à 
ses pieds enlacer ses genoux et les baiser en signe de res-
pect, presque d’adoration. 

Puis l’Hindou se redressa et, se tournant vers ses enne-
mis qui montaient, il leur cria : 

« Écoutez ce que vous dira l’enfant. La vérité est en lui 
et va parler par sa bouche. » 

Il s’éloigna comme à regret de Michel et marcha vers le 
bord du gouffre. De leur place les assaillants ne pouvaient ni 
voir, ni deviner l’abîme. 

Ils reprirent leur ascension. 

Quand ils furent à portée de la voix, le petit garçon leur 
cria : 

« Sauvez-le ! Sauvez-le ! » 

Il avait des larmes plein les yeux et sa main tendue dési-
gnait Tibboo à leurs regards. 
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Merrien ne comprenait rien à cette attitude et à ces sen-
timents. Il se demandait même si son neveu n’était pas de-
venu fou, si cette sympathie pour son ravisseur n’était pas la 
marque d’un trouble profond de son esprit. 

Euzen Graec’h avait rejoint les trois hommes ; à la vue 
de l’Hindou debout au bord du gouffre, il jeta un cri : 

« Voilà notre pire ennemi ! Voilà l’homme qui a enlevé 
les enfants ! il faut le prendre vivant, celui-là. » 

Et il s’élança en avant, suivi de Merrien, de Goulab et de 
Saï-Bog qui avaient enfin secoué le charme qui les immobili-
sait et qu’emportait maintenant une légitime colère. 

Mais au moment où ils atteignaient le sommet, ils virent 
Michel se jeter au-devant d’eux. 

L’enfant avait ouvert les bras pour protéger Tibboo et 
les deux Leptchas. 

Son visage était suppliant. 

« Ne leur faites pas de mal, ne leur faites pas de mal ! 
gémit-il. J’ai juré qu’on ne leur ferait pas de mal. » 

Les quatre assaillants s’arrêtèrent, impressionnés par 
l’étrangeté autant que par la grandeur du tableau. 

Ils avaient sous les yeux tout le panorama féerique et 
sublime, la vaste plaine et les sommets successifs du mont, 
la nappe étincelante du Tsang-Bo, ensevelie dans les cluses 
étroites ou bue par d’invisibles bouches. Et sur leur droite, 
aux pieds de Tibboo immobile, s’ouvrait l’effrayant préci-
pice, la crevasse à pic. 
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Le fanatique était debout, les bras étendus, l’œil au ciel, 
comme en extase, suspendu sur la lèvre du gouffre. 

Il priait, et l’on voyait sa bouche remuer des oraisons. 
Son œil, plein de visions de l’au-delà, perdait son regard 
dans la voûte bleue. 

Cet homme était déjà en dehors de l’humanité. 

Tout à coup, les paupières de l’Hindou s’abaissèrent. 

Un regard d’indicible tendresse s’en épancha, envelop-
pant Michel comme d’une caresse. 

« Adieu, petit Michel, murmura-t-il. Je t’aimais bien ! 
Souviens-toi de moi, mon fils, mon dieu ! » 

L’enfant se retourna et vit sur les traits de l’extatique 
l’irrévocable résolution. 

« Ne mourez pas, Tibboo, cria-t-il. Bouddha le défend. 

– Le Bouddha le veut, enfant, répondit l’Hindou. Il s’est 
retiré de toi. Adieu ! je t’aime. » 

Et, doucement, le sourire aux lèvres, à reculons ; comme 
s’il eût glissé sur l’herbe, il atteignit l’arête extrême de 
l’infernale margelle. Ses pieds quittèrent le bord. Il s’abîma. 

Pas un cri, pas un son ne vint révéler aux spectateurs à 
quelle profondeur s’était arrêtée la mortelle chute. 

C’était un effacement dans l’espace, une véritable dispa-
rition. 

Merrien s’élança vers son neveu et reçut dans ses bras 
l’enfant évanoui. 
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Une heure plus tard la petite troupe était réunie de 
l’autre côté du tunnel naturel et prenait un repos aussi indis-
pensable aux enfants qu’à leurs vaillants libérateurs. 

Ceux-ci avaient accordé à Michel l’objet de sa prière. Ils 
n’avaient point exercé de représailles et avaient laissé les 
bandits s’enfuir comme ils pourraient. 

La mort de Tibboo, comme un holocauste propitiatoire, 
avait désarmé les plus légitimes ressentiments. 

« C’est étrange, dit Merrien à ses compagnons en leur 
montrant les larmes silencieuses des deux enfants, mais je ne 
suis pas éloigné de faire comme eux. Moi aussi, je regrette la 
mort de ce fanatique qui, tout en nous déchirant le cœur, 
avait réussi à se faire aimer de ses victimes. J’aurais voulu 
lui pardonner. 

– Il avait prévu le pardon, il n’en a pas voulu, répondit 
Goulab, non sans une certaine fierté à la pensée de cette 
mort qui avait sa part d’héroïsme. Voilà, monsieur Merrien, 
ce que sont ces races de l’Inde que leurs frères blancs mépri-
sent sans les connaître. Esclaves de l’idée, elles lui sacrifient 
tout ce qui leur semble contingent. Mais elles n’abdiquent 
pas pour cela les sentiments qui font l’honneur de 
l’humanité. Elles gardent la fierté des vaincus et la noblesse 
des grandes âmes. 

– Vous avez raison, Goulab, ajouta M. Rezowski. Il n’en 
est pas moins vrai que ces vertus dont vous faites l’éloge ne 
sont pas des vertus sociales ; puisque leur triomphe ne 
s’obtient qu’au prix des larmes et ne s’épanouit que dans la 
mort. Pour ma part, je n’accorde au nommé Tibboo qu’un 
éloge très mitigé. Mon amour pour ma fille, mon égoïsme de 
père, si vous préférez, a trop souffert de ses actes pour que je 
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puisse accorder à sa mémoire autre chose que de l’oubli. 
Que Dieu fasse grâce à son âme ! » 

Ce fut toute l’oraison funèbre du malheureux Tibboo. 

Le jour touchait à sa fin, et la montagne offrait en ces 
cavernes un abri sûr dont on se hâta de profiter, d’autant 
plus que l’arrière-garde de l’expédition avait rejoint, portant 
les tentes et l’attirail nécessaire au campement. Jamais repos 
ne fut mieux mérité, ni mieux goûté. 

À l’aube, tout le monde était sur pied. On allait prendre 
le chemin du retour. 

Mais avant de se rejeter dans l’occident, Merrien et ses 
compagnons voulurent dresser la carte du pays et en retenir 
quelques croquis. 

« C’est bien le moins, avait dit l’explorateur, maintenant 
que nous avons l’esprit tranquille, que nous gardions un du-
rable souvenir des lieux qui ont été le théâtre d’un pareil 
drame. 

– D’autant plus, ajouta Miles Turner, dont la blessure, 
par bonheur, n’avait été que superficielle, que nous avons ré-
solu le problème le plus délicat de la géographie moderne. » 

Et il tendit à Merrien une note au crayon qu’il avait 
écrite d’une main tremblante. 

« Par 50° 45’ de latitude boréale, 94° 5’ de longitude 
orientale, le Tsang-Bo, rivière du Tibet, disparaît dans les en-
trailles de la terre, par les cluses et les souterrains d’une 
montagne de l’autre côté de laquelle elle reparaît sous les 
noms divers de Dihong, Dibong, Lohil, Irraouaddi, Salouen, 
Mékong, etc. 
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– Heu ! heu ! fit M. Rezowski, très gai depuis qu’il avait 
retrouvé sa fille, voilà qui est encore à démontrer. Il me 
semble, mon bon Miles, que vous en prenez à votre aise avec 
la géographie. » 

Le blessé eut une réponse sublime de candeur autant 
que de crânerie. 

« Si ce n’est pas vrai, monsieur, que ceux qui en doute-
ront fassent comme nous. Nous sommes au pays du mys-
tère ; que les sceptiques viennent y voir ! » 

Le retour s’accomplit à petites journées, ce qui permit 
aux chasseurs de la troupe de rapporter à Mme Merrien des 
cornes de cerfs et des peaux de tigres superbes. 

On se compta ; on n’avait perdu personne. Duc lui-
même rentrait en triomphateur. 

Si, pourtant, quelqu’un manquait à l’appel, et ce fut la 
voix de Sonia qui fit remarquer son absence : 

« Oh ! mon pauvre Boule ! mon pauvre Boule ! avait-elle 
gémi. 

– Boule ? questionna le père surpris. Où l’as-tu laissé ? » 

La fillette narra alors le terrible épisode de leur tentative 
d’évasion interrompue par la rencontre du tigre et la surve-
nance de l’incendie. 

« Et cela s’est passé depuis combien de temps ? deman-
da encore Rezowski. 

– Il y a deux mois, papa », répliqua la mignonne créa-
ture. 
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Quelque désir qu’il eût de compatir au chagrin de sa 
fille, le père ne put s’empêcher de sourire. 

« Que veux-tu ! mon enfant, il est trop tard pour aller le 
chercher. Si ton singe t’a laissé fuir sans lui, c’est sans doute 
qu’il tenait moins à toi que tu ne tenais à lui. Il a recouvré sa 
liberté. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. » 

Les épopées elles-mêmes ont des fins banales. 

Quand tout le monde eut réintégré la station des mon-
tagnes, chacun reprit la vie paisible et laborieuse qu’on y 
avait menée avant l’événement. 

Mais Merrien, qui ne tenait, pas du tout à faire de son 
neveu un dieu pour les Tibétains, décida de l’envoyer en 
France pour y terminer ses études. La même année 
M. Rezowski regagna la Russie afin de permettre à Sonia d’y 
devenir la femme charmante qu’elle promettait d’être. 
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