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Fin moka

Quand Alfred rentra ce soir-1a, il vit tout de
suite que les enfants ¢taient déja couchés et que
Louise n’avait pas mis la table pour le diner. Il
posa sa mandoline sur le buffet en méme temps
qu’un gros rouleau de papiers, et il mit longtemps
a accrocher son pardessus au portemanteau qui
¢tait cloué sur la porte. Ensuite, il alla embrasser
les deux petits qui se dressaient en I’appelant et il
revint s’appuyer contre le buffet sans rien dire.
Louise enleva I’abat-jour de la lampe pour mieux
voir son mari. Elle le fixa de ses yeux vifs et lui
dit :

— Eh bien ?

Alfred essaya d’imiter la voix de sa femme en
disant sur le méme ton :

— Eh bien ?

Et tout en faisant une grimace, il retourna les
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deux poches de son gilet, et dit :
— Eh bien, voila !

Louise remit 1’abat-jour sur la lampe ; elle
ramassa son travail de couture qui avait gliss¢ a
terre, et dit d’'une voix tranquille, sans regarder
Alfred :

—Tu n’as pas d’argent: c’est bien fait. Je
voudrais que cela t’arrive tous les jours, tu aurais
peut-étre plus de courage pour reprendre ton
métier, au lieu d’aller vendre des chansons par les
rues.

Elle regarda encore son mari, et en lui
montrant du doigt la mandoline, elle dit d’un air
moiti€ riant, moiti¢ meéprisant :

— Si tu as faim, mange ton jambonneau.

Comme s’il e(t craint vraiment que sa
mandoline flit en danger d’étre mangee, Alfred la
prit et alla 1’accrocher a un clou au-dessus du lit.
Louise reprit en le suivant des yeux :

—Oui, tu la soignes mieux que tes enfants,
mais il arrivera bien un jour que je la flanquerai
dans le feu, et si elle ne peut nourrir tes petits,



elle servira au moins a les chauffer.

Alfred revint prés du buffet, et tout en se
baissant pour regarder dedans, il rappela a sa
femme qu’il lui avait laiss€ six sous le matin.
Alors, Louise perdit patience ; elle haussa sa voix
claire pour dire qu’elle avait fait six fois le tour
du marché avec ses six sous, et qu’a la fin, elle
avait acheté un peu de fromage pour elle et les
enfants, et pour lui un radis noir qu’il réclamait
depuis longtemps. Elle ajouta qu’elle 1’avait
méme préparé. Elle le désigna dans le buffet
ouvert :

—Tiens, la, dans ce bol recouvert d’une
assiette.

Alfred prit le bol, et ce fut a son tour de
hausser la voix :

— Mais ce n’est pas comme cela qu’on prépare
un radis noir : 1l fallait au moins enlever la
pelure.

Et comme Louise disait qu’elle avait fait de
son mieux, il cria plus fort :

— On voit bien que Madame n’en mange pas.



S1 Madame en mangeait, elle aurait pris soin de le
préparer proprement.

Il balangait le bol ou le radis coupé en
morceaux trempait avec du gros sel dans une eau
grise. Il ’approcha sous le nez de sa femme :

— Enfin, regarde comme 1l est appétissant, ton
radis noir ! On dirait des jetons d’un jeu de
dames.

Et Alfred sortait les rondelles 'une apres
I’autre et les laissait retomber dans le jus.

Louise ne put s’empécher de rire en voyant la
mine dégoltée de son mari. Son petit visage
mince sembla disparaitre, et on ne vit plus que sa
bouche trop grande qui laissait voir toutes ses
dents. Alfred regardait rire sa femme, et tout a
coup, il allongea le bras vers elle et la coiffa du
bol. Elle poussa un grand cri, puis elle secoua la
téte et envoya rouler le bol qui se brisa, tandis
que le radis s’€parpillait autour d’elle. Elle était si
drdle avec ses cheveux mouillés et ses ronds de
radis dans le chignon, que son mari éclata de rire
a son tour.



Mais il ne rit pas longtemps : sa femme sauta
sur lui, et de ses petits poings maigres, clle le
frappa aux ¢€paules et a la poitrine. Alfred n’y
pouvait croire ; il disait, stupéfait :

— Elle me bat !

Et, tout en cherchant a s’¢loigner de sa femme,
il disait en riant :

— Voyez donc cette araignée ! Si je voulais, je
I’écraserais sur le mur avec mon pouce, et c’est
elle qui me bat !

Les enfants se mirent a pousser des cris
percants. Aussitot, Louise lacha son mari, et
apres avoir caress¢ les deux petits, elle alla
s’asseoir pres de la fenétre, et se mit a pleurer
tout bas.

Alfred ramassa les morceaux de radis qu’il
jeta dans le feu. Il essuya soigneusement la table
et le parquet que 1’eau salée avait tachés ; puis il
rapporta de la cuisine le filtre a café¢ et une
casserole pleine d’eau. Pendant que 1’eau
chauffait, 1l retira du filtre une grosse pincée de
marc et il en saupoudra le couvercle du poéle.



Aussitot, une fumee acre et €paisse monta en 1’air
et se répandit dans toute la chambre. Louise cessa
de pleurer pour demander a son mari s’il avait
I’intention de les asphyxier. Il répondit sans
mauvaise humeur :

— Mais non. Seulement, puisque je n’ai rien a
manger, je vais me faire un fin moka.

Louise savait qu’il n’y avait pas de café dans
la maison. Elle le dit a son mari. Mais, lui,
répondit qu’il n’en avait pas besoin, et que cela
ne I’empécherait pas de boire du bon café.

Louise alla fermer les rideaux qui entouraient
le lit des enfants ; puis elle revint prés de son
mari qui s’était assis aupres du poéle. Elle lui dit,
en se penchant un peu sur lui :

— Si je t’ai fait mal, c’est tant pis pour toi : tu
I’avais bien mérite.

Alfred la fit asseoir sur une chaise qu’il attira
pres de lui ; il lui prit les deux mains, lui replia
les doigts en dedans, et quand il eut enfermé les
deux petits poings dans une seule de ses mains, il
se remit a parler d’une voix un peu désenchantée.



I1 disait :

— Vois-tu, Louise, on s’aime bien tous les
deux, mais ce qu’il y a de malheureux, c’est que
tu ne me comprends pas...

I versa un peu d’eau bouillante sur la
cafeticre, et en se redressant vers sa femme, il
reprit :

— Mo, je suis un homme casernier.

Louise le regarda en ouvrant tout grands ses
petits yeux noirs ; alors, il expliqua :

— Tu sais bien comme on appelle les gens qui
n’aiment pas a sortir de chez eux.

— Ah, oui : casanier, dit Louise avec un petit
mouvement de la bouche, comme si elle allait
sourire.

— Eh bien, ¢’est comme je le dis, reprit Alfred,
je suis casernier, et tu ne I’as jamais compris.

Il réfléchit un moment, et il continua :

— Si tu voulais, on pourrait étre heureux ; les
femmes gagnent plus d’argent que les hommes, a
vendre des chansons ; et puisque tu as une jolie



voix, et que tu sais jouer de la mandoline...

Il s’arréta un petit moment, et il poursuivit en
regardant sa femme :

— Mo, je resterai a la maison pour soigner les
enfants, et je te soignerai bien aussi, parce que tu
n’es pas forte.

Louise ne bougeait pas. Elle tenait sa téte
inclinée comme si elle cherchait a comprendre
une chose difficile. La voix de son mari disait
maintenant :

— Il y a bien des femmes qui seraient contentes
d’avoir un mari comme mol. Je ne suis pas
meéchant, comme mon frére Charles, ni menteur
comme Léon, ni coureur comme Jules. Je ne suis
pas gourmand non plus, et je me contenterai d’un
morceau de pain et d’une saucisse, pourvu que je
reste a la maison.

Le regard de Louise se posa sur le visage plein
de sant¢ de son mari. Il s’arréta aussi sur ses
larges €épaules, et apres un soupir, elle dit :

— J’avais déja pensé a prendre ta place pour
gagner notre vie.



Alfred embrassa les deux petits poings avant
de leur rendre la liberté, et tout en versant le reste
de I’eau bouillante sur la cafetiére, 1l dit, tout
triomphant :

—Tu verras comme je saurai bien tenir la
maison propre et faire des économies.

Il mit une nouvelle pincée de marc sur le
poéle, et il enfla un peu la voix pour dire qu’une
bonne meénagere pouvait faire beaucoup de
choses avec rien : et comme Louise souriait d’un
air triste et incrédule, 1l lui montra tout de suite la
maniere de faire du café sans café :

— Oh'! ce n’est pas malin, dit-il. Pendant que
I’eau passe sur une partiec du marc, on brile
’autre partie qui lui donne son parfum et ainsi, en
le buvant, on a le golt et la bonne odeur d’une
tasse de fin moka.

Il souleva la cafetiere vers sa femme, et 1l dit
tout en souriant :

—Tu vas en prendre une tasse avec moi, et
demain tu pourras commencer a vendre des
chansons.



Ce que je sais de lui

Je le trouvais en haut du chemin ou il aimait a
attendre et voir venir ses amis. Les deux mains
tendues, 1l s’informait d’abord de ma santé, puis
il ouvrait la barriere verte de son beau jardin, et
tout de suite il m’entrainait par les allées.

— Venez voir mes fleurs.

Nous allions lentement d’une touffe de fleurs a
I’autre pendant qu’il m’expliquait de quel endroit
il les avait fait venir, et quels soins elles
exigeaient. Les rosiers grimpants, sureleves,
encerclés et formant d’énormes bouquets placés
de-c1 de-la sur la pelouse, attiraient et retenaient
le regard. Mais c’¢tait surtout vers les fleurs rares
que Mirbeau s’attardait pour m’expliquer leur
origine. Je ne pouvais retenir leurs noms
compliqués, pour la plupart. Il s’en étonnait :

— C’est que vous n’aimez pas les fleurs, disait-
il.



Et i1l souriait avec une indulgence pleine
d’ironie.

Quand fleurirent les pavots, ce fut comme une
plus grande f€te dans le jardin. Il n’y en avait que
quelques pieds, mais ils étaient si hauts et si
touffus qu’ils paraissaient garnir a eux seuls
toutes les plates-bandes. Les rouges surtout
avaient un ¢€clat si €blouissant qu’ils semblaient
plutdot des morceaux de soleil tombeés dans la
verdure et restés accrochés aux tiges. Des
boutons plus gros que le poing, laissaient
¢chapper comme a regret une soie brillante et
fripee, tandis que les fleurs €panouies ¢étalaient de
larges pétales d’un rose a peine teinté ou d’un
jaune si merveilleux qu’on pensait tout de suite a
des robes de fées.

Il y avait aussi les digitales, avec leurs
clochettes bariolées, quelques-unes, velues et
comme armées de crochets a [D'intérieur
semblaient des bétes ¢tranges et mauvaises, dont
je m’¢loignais.

—Oui, elles portent en elles le mal, disait
Mirbeau, mais elles sont si belles.



Il n’accordait pas moins d’importance aux
arbres qu’il faisait planter dans des endroits
soigneusement choisis a I’avance. Et il arrivait
que ’un d’eux depérit, 1l s’en désolait et disait :

—Je n’al pas su trouver la place qui lui
convient.

Il s’attardait aupres de I’arbre, il en faisait le
tour.

— Voyez-vous, disait-il, il ne se plait pas ici, il
s’ennuie, et si je ne 1’0te pas de 1a, il va mourir.

Et les mains derricre le dos, les épaules
voltees et son grand corps incling, il s’¢loignait
tristement de I’arbre malade.

La souffrance des choses tout autant que celle
des €tres lui apportait a lui-méme une souffrance
qu’il augmentait comme a plaisir. Rarement il
riait, et lorsque cela lui arrivait, son rire €tait plus
amer que gai.

Il eut pourtant un instant de franche gaiete le
jour ou je lui avouai ne pas savoir reconnaitre un
sycomore d’un platane.

— Ils sont cependant tres différents, me dit-il.



Et il me montra 'un et 1’autre. Mais, peu
apres, comme nous tournions le dos aux deux
arbres, il elit une malice dans les yeux en me
demandant soudain :

— A quoi reconnaissez-vous un sycomore d’un
platane ?

— Le sycomore est plus brun, dis-je.
Il s’arréta tout surpris.

— Plus brun, c’est vrai, reprit-il, mais je n’y
avais jamais song¢, quoique je sache les
différencier depuis toujours.

Il reprit sa marche tout en riant, et 1l dit
encore, se¢ moquant de lui-méme.

— On croit tout savoir...

L’intérieur de sa maison faisait encore penser
aux fleurs, tant les murs en ¢taient peint de
couleurs délicates. Il n’aimait pas a y rester
enferme¢ cependant. Et lorsque son cabinet de
travail ne le réclamait pas, et que le mauvais
temps ’empéchait de sortir, 1l se tenait dans un
retrait du grand vestibule, d’ou il pouvait voir
tout ensemble par la baie vitree, le ciel, le jardin



et la vallée de la Seine qui s’¢tendait au loin. Il
aimait aussi a marcher d’un bout a 'autre de la
galerie qui ¢largissait sa maison. Ainsi, 1l lui
semblait qu’il était encore dehors.

On et dit qu’il n’était a ’aise qu’au milieu de
grands espaces. Selon lui, son jardin manquait
d’¢tendue, et sa maison était beaucoup trop
resserrée. Parfois lorsqu’il y entrait, il avait un
mouvement violent des ¢épaules, comme s’il et
voulu, d’un seul coup, en reculer les murs.

Dans les derniers temps de sa vie il ne put
résister au désir de la faire agrandir. Et comme je
m’en ¢tonnais en disant qu’elle était déja tres
grande, 11 me répondit bourru et comme en
colere :

— Une maison n’est jamais trop grande.

La laideur lui apportait la méme souffrance
que I’injustice.

— Tout ce qui est laid est méchant, disait-il.

Il critiquait sans mesure, mais 1l ne se montrait

pas plus satisfait de lui-méme que des autres.
Jamais 1l ne trouvait ses actes assez nobles, assez



purs, et toujours il restait inquiet de ce qu’il avait
dit ou fait, avec le regret de n’avoir pas dit ou fait
mieux.

Une grande partie de son temps se passait a
lire les manuscrits qu’il recevait de tous cotés. Et
un jour, que quelqu’un le plaignait de la fatigue
que devait lui apporter une pareille occupation, il
répondit aussitot :

— 11 le faut bien, car dans le tas, 1l peut y en
avoir un bon.

Et, a ce moment-la, toute la générosité qui
¢tait en lui, apparut dans son regard.

Il était sensible a toute affection, mais il
désirait surtout étre aime des pauvres.

« Vous I’étes », lui disais-je.

Il réflechissait une minute, puis sa leévre se
retroussait de facon ironique :

— Savoir ? faisait-il.

Il en eut la preuve quelques semaines avant sa
mort.

Les hommes, alors, tous occupés a pointer des
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canons ou a fabriquer des obus, n’avaient pas le
temps de réparer un tuyau de chauffage destiné a
entretenir la chaleur dans la chambre d’un
malade. Il s’en trouva deux cependant qui
sacrifierent leur nuit de repos a cette réparation
nécessaire. Et au matin, lorsqu’en plus de leur
salaire on leur offrit un bon pourboire en
récompense de leur adresse et de leur activite, ils
refuseérent simplement en disant :

— Pour Mirbeau, nous aurions méme travaillé
pour rien.

Lorsqu’il mourut, I’amour des pauvres vint
encore a lui.

Tandis que la foule se rangeait derriere le
cercueil, un fiacre s’avanga comme pour prendre
la file et suivre aussi le convoi. Mais au méme
instant un passant qui semblait trés pressé 1’arréta
en lui faisant signe de tourner. Il y eut une
discussion. Le vieux cocher refusait de charger le
client sans vouloir donner aucune raison pour
cela. Et comme le passant, fort de son droit,
insistait et prenait quand méme place dans la
voiture, le cocher lui dit I’air chagrin :
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— Enfin, Monsieur, puisque vous 1’exigez, je
vais vous conduire chez vous, mais j’aurais €té
bien plus content de suivre Mirbeau jusqu’au
cimetiere.
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Gaston Leroux
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Les trois souhaits

Au Pere L. de S., Franciscain.

Tu vins frapper a ma porte. Quand je I’eus
ouverte, ta téte rase s’inclinait sur ta robe de bure
et je vis sur mon seuil tes pieds nus dans les
sandales aux lanieres de cuir.

Moine, tu devinais mon ¢tonnement et ne
montrais point ta figure. Hypocrite, ta voix se
dissimulait pour que je ne la reconnusse point et
tu disais :

— Mon fils, je viens demander a D’esprit de
charit¢ un morceau de pain avec beaucoup de
beurre dessus.

Nous n’étions pas encore au temps du
carnaval. C’¢était, il me souvient exactement, ce
15 janvier dernier, jour du terme, et je me
demandais qui pouvait étre cet homme, a la téte
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rase et aux pieds nus, vétu de I’habit de
franciscain et qui €tait un vrai moine. Mais tu
levas vers moi ton regard ami et nous fliimes dans
les bras I’un de "autre. Ah bien ! la derniere fois
que je t’avais vu, c¢’était, je crois, il y a huit ans,
dans un mauvais lieu.

Au café, sans doute, et tu portais redingote,
jeune docteur. La vie est donc ainsi faite que ’on
quitte ses amis athées et qu’on les retrouve
moines ? Entre, franchis mon seuil, viens
t’asseoir a ma table, récite ton benedicite et
montre-mo1 ta figure radieuse. Je ne te
connaissais pas des yeux si clairs, un front si
serein, un air si joyeux ; répete-moi que tu es
heureux dans la paix du Seigneur, que tu vas
préchant la vérité, soulageant les malades et
mendiant par les routes.

Alors te voila mendiant, to1 si fier, et te voila
si pauvre qui voulus étre si riche ?

Tu me dis :

— Ecoute. Depuis sept ans que la grace est
descendue en moi et que je suis, d’apparence, le
plus misérable des hommes, je sais le vrai
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bonheur. Les biens ne sont point de ce monde. Ne
parle point de pauvreté, car si tu soupconnais ma
richesse tu n’en voudrais pas d’autre. Elle ne se
compte pas en sous. Depuis sept ans que je traine
sur les chemins 1’habit sacré de saint Francois,
mes doigts n’ont pas touché une piece d’or, un
pauvre petit sou de cuivre.

Et tu as ajouté avec un bon sourire :

— Crois-moi, c’est le meilleur moyen de
rompre avec les tracas de I’argent. Je n’en a1 plus.

Inconsciemment, je dis :
— Je voudrais bien €tre a ta place.

A peine avais-je prononcé ces mots que le
concierge se présentait, une quittance a la main.
Je fouillai dans mes poches.

— Monsieur, lui dis-je, non sans quelque €émoi,
remportez votre papier, car je ne sais par quel
miracle me voila tout dégarni de numéraire.
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Je ne me lassai point de te regarder ni de
t’entendre. Ton appétit ¢€tait charmant et ta
conscience tranquille. Nous parlames du passé,
des années de quartier latin, de cet amphithéatre
de I’Ecole de médecine d’ou tu sortais, affirmant
ta religion de la maticere, et des heures folles du
Boul’Mich’ ou tu proclamais la joie passagere
mais définitive de vivre, et de tes premiers essais,
et de tes premiers clients, quand, médecin de
quartier actif et recherché, tu ¢tais possédé déja
de cette ¢trange manie de distribuer a tes malades
pauvres tout ce que te donnaient les riches. Te
rappelles-tu le proces des Trente, des trente
fameux anarchistes qui furent reconnus innocents
apres un an et demi de prison préventive, et de ta
charité pour quelques-unes de leurs malheureuses
compagnes, privées alors de toutes ressources ? Il
faut te souvenir, ami, car c’est la charité qui fut a
I’origine de ta grace, 0 sceptique ! et c’est ton
amour des hommes qui t’a conduit a I’amour de
Dieu.

Je sais bien qu’il y a eu Auguste Nicolas. Tu
rencontras un moine qui te dit: « Il faut lire
Auguste Nicolas. » Tu le cherchas longtemps
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sans le trouver, et puis, un jour ou la divine
Providence s’en méla, tu découvris Auguste
Nicolas a la devanture d’un bouquiniste de la rue
de Rennes. Auguste Nicolas prouvait I’existence
de Dieu. C’est terrible, pour un athée, de tomber,
vers la trentaine, sur les preuves de 1’existence de
Dieu. Il se fait moine tout de suite.

Si, comme moi, ami, pendant ta belle
adolescence, tu les avais fréquentées avec le vin
des burettes, la fumée de 1’encens et le tintement
argentin des sonnettes, il est probable que je ne
verrais pas aujourd’hui ta téte rase ni tes pieds
nus.

— Béni soit le Seigneur, dis-tu, que je ’aie
connu si tard pour le mieux connaitre. Ton
d¢jeuner etait excellent. Descendons. Tu me feras
un bout de conduite dans la rue, si toutefois un
sot amour-propre ne te retient a la maison. Tu ne
crains point, en te promenant a mes cotes, d’Etre
la risée du peuple ? Viens, alors. Sais-tu bien que
ton escalier est magnifique ? Moi, je n’ai plus
d’escalier, je n’ai plus de maison, je n’ai plus de
propriétaire.
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Inconsciemment, je fis :
— Je voudrais bien étre a ta place.

A peine avais-je prononcé ces mots que le
concierge, qui me guettait, me tendit un papier.

— Monsieur, c’est votre congé. Quand on ne
peut pas payer son terme, on va habiter sous les
ponts.

L’air était vif ; le vent, derriere toi, enflait ton
capuchon, et tu mis les mains dans tes manches.
Je ne regardais que tes pieds nus sur la sandale de
bois aux lanicres de cuir et je plaignais infiniment
tes orteils :

—Tu n’attrapes jamais, te demandai-je, le
rhume de cerveau ?

— Pas un rhume depuis que je suis moine. Ma
sant¢ ne fut jamais plus robuste. Mendiant,
j’accepte ce que I’on me donne : ton déjeuner
aujourd’hui ; un morceau de pain demain. Mon

29



esprit est merveilleusement lucide, et j’ai la joie
incomparable de vivre dans la compagnie de saint
Thomas, de saint Augustin et de saint Frangois :
Ils sont toujours a mes cotes.

Nous étions arrivés sur le boulevard. Autour
de nous, le vent faisait claquer les jupes. Il y avait
des rires et des mollets dans 1’air. Des hanches se
balancaient devant nous ; des regards curieux et
sombres allaient au moine, et les lévres des
femmes étaient trés rouges sous la voilette.

Brusquement, je lui dis :
— Et les femmes !
Sa voix fut tres grave :

—La grace est venue et les femmes sont
parties. Certes oui, je les ai aimées. Ce sont de
belles créatures. Maintenant je n’aime plus que
les ames. Il n’y a rien de plus beau sous le ciel
qu’une belle ame.

— Et jamais ? jamais ?...

— Jamais.

—Tu n’y penses plus ? Mais je t’ai connu cent
histoires de femmes et mille tracas.
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— Aucune femme ne me donnera plus jamais
aucun tracas.

Inconsciemment, je fis :
— Je voudrais bien €tre a ta place.

A peine avais-je prononcé ces mots que je me
sentis envahi d’une torpeur étrange, cependant
qu’un jeune employ¢ des télégraphes me tendait
un papier bleu sur lequel je lus : « Mon chéri, je
ne veux pas abuser plus longtemps de tes bonteés
et je file pour la Terre de Feu avec ton meilleur
ami. »

Tu me pardonneras, 6 mon frére, cette histoire
bizarre et fantaisiste de ces trois ridicules
souhaits. Mais je n’ai pas eu le vrai courage
d’¢taler, toute nue, I’émotion profonde et naive
que j’ai ressentie a ta vue, toute la beauté simple
et grave de ta parole, et ton amour definitif de ta
pauvreteé. Nous autres, ici, nous avons ce malheur
que tu n’as plus, de toujours sourire.
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La hache d’or

Il y a de cela bien des années, je me trouvais a
Guersaii, petite station sur le lac des Quatre-
Cantons, a quelques kilometres de Lucerne.
J’avais décidé de passer la I’automne, pour y
terminer quelque travail, dans la paix de ce
charmant village qui mire ses vieux toits pointus
dans une onde romantique ou glissa la barque de
Guillaume Tell. En cette arriere saison, les
touristes avaient fui et tous les affreux Tartarins
descendus d’Allemagne avec leurs alpenstocks,
leurs bandes molletieres et leur chapeau rond
in¢vitablement adorné¢ d’une plume Iégere,
¢taient remontés vers leurs bocks et leur
choucroute et leurs « gross concerts», nous
laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les
Mitten et le Rigi.

A la table d’hoéte, on se retrouva tout au plus
une demi-douzaine de pensionnaires qui
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sympathisaient et, le soir venu, se contaient les
promenades du jour ou faisaient un peu de
musique. Une vieille dame, toujours enveloppée
de voiles noirs, qui, lorsque le petit hotel était
plein de voyageurs bourdonnants, n’avait jamais
adressé la parole, a personne et qui nous ¢tait
toujours apparue comme la personnification de la
tristesse, se révéla pianiste de premier ordre et,
sans se faire prier, nous joua du Chopin et
surtout, une certaine berceuse de Schumann dans
laquelle elle mettait une si divine émotion qu’elle
nous en faisait venir les larmes aux yeux. Nous
lui fimes tous, si1 reconnaissants des heures
douces qu’elle nous avait fait passer qu’au
moment du départ, a la veille de I’hiver, nous
nous cotisames pour lui offrir un souvenir de
notre saison a Guersaii.

L’un de nous, qui se rendait dans la journée a
Lucerne, fut chargé d’acheter le cadeau. Il revint
le soir avec une broche en or qui représentait une
petite hache.

Or, ce soir-la, ni le suivant, on ne revit la
vieille dame. Les pensionnaires, qui partaient, me
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laisserent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté
I’hdtel et je m’attendais a la voir revenir d’un
instant a [’autre, rassuré sur son sort par
I’aubergiste qui me disait que la voyageuse ¢tait
coutumiere de ces fugues et qu’il n’y avait
aucune raison de s’inquicter.

De fait, la veille de mon départ, comme je
faisais un dernier tour du lac et que je m’étais
arrété a quelques pas de la chapelle de Guillaume
Tell, je vis apparaitre, sur le seuil du sanctuaire,
la vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais éte
frapp¢é de I’immense désolation de son visage que
sillonnaient de grosses larmes et jamais encore je
n’avais si bien remarqué les traces encore visibles
de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa
voilette et descendit la rive. Cependant, je
n’hésitai point a la rejoindre et, la saluant, lui fit
part des regrets des voyageurs. Enfin, comme
J’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite
boite dans laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boite avec un doux et lointain

34



sourire, mais aussitot qu’elle elit apercu I’objet
qui ¢tait dedans, elle se prit a trembler
affreusement, se recula loin de moi comme si elle
avait a redouter quelque chose de ma présence et,
d’un geste insensé, jeta la hache dans le lac !

J’étais encore stupéfait de cet accueil
inexplicable qu’elle m’en demandait pardon en
sanglotant. Il y avait Ia un banc, dans cette
solitude. Nous nous y assimes. Et, apres quelques
plaintes contre le sort auxquelles je ne compris
rien, voici I’étrange récit qu’elle me fit, la sombre
histoire qu’elle me confia et que je ne devais
jamais oublier ! Car, en veérité, je ne connais pas
de destin plus effroyable que celui de la vieille
dame aux voiles noirs, qui nous jouait avec tant
d’émotion la berceuse de Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais
quitter pour toujours ce pays que j’ai voulu revoir
une derniere fois. Et alors vous comprendrez
pourquoi j’ai jete dans le lac la petite hache d’or.
Je suis née a Genéve, monsieur, d’une excellente
famille. Nous étions riches, mais de malheureuses
opérations de bourse ruineérent mon pere qui en
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mourut. A dix-huit ans, j’étais trés belle, mais
sans dot. Ma mere désespérait de me marier. Elle
et voulu cependant assurer mon sort avant
d’aller rejoindre mon pere.

J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que
tout le monde jugeait inespéré, se présenta. Un
jeune homme du pays de Brisgau, qui venait
passer tous les €tés en Suisse et dont nous avions
fait connaissance au casino d’Evian, s’éprit de
moi et je ’aimai. Herbert Gutmann €tait un grand
garcon doux, simple et bon. Il paraissait unir les
qualités du cceur a celles de I’esprit. Il jouissait
d’une certaine aisance sans €tre riche. Son pere
¢tait encore dans le commerce et lui faisait une
petite rente pour voyager en attendant qu’Herbert
prit sa suite. Nous devions aller tous ensemble
voir le vieux Gutmann dans sa propricté de
Todnau, en pleine Forét-Noire, quand la
mauvaise sant¢ de ma mere precipita
singulierement les €vénements.

Ne se sentant plus la force de voyager, ma
mere revint en hate a Geneve, ou elle recut des
autorités civiles de Todnau, sur sa demande, les
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meilleurs renseignements concernant le jeune
Herbert et sa famille. Le pere avait commence
par étre un humble biicheron, puis il avait quitté
le pays et y était revenu, ayant fait une petite
fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce
que I’on savait de lui a Todnau.

Il n’en fallut pas davantage a ma mere pour
qu’elle hatat toutes les formalités qui devaient
aboutir a mon mariage, huit jours avant sa mort.
Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura
et son inlassable bonté, m’aida a surmonter la
douleur d’une aussi cruelle épreuve. Avant de
retourner aupres de son pere, nous vinmes passer
une semaine dans ce pays, a Guersaii, puis, 2 mon
grand ¢étonnement, nous entreprimes un long
voyage, toujours sans avoir vu le pere. Ma
tristesse se serait peu a peu dissipée si, au fur et a
mesure que les jours s’€coulaient, je ne m’¢tais
apergue, presque avec effroi, que mon mari €tait
d’une humeur de plus en plus sombre.

Cela m’étonna au-dela de toute expression car
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Herbert, & Evian, m’était apparu d’un caractére
plaisant et trés « en dehors ». Devais-je découvrir
que toute cette gaieté d’alors ¢tait factice et
cachait un profond chagrin ? Hélas ! les soupirs
qu’il poussait quand il se croyait seul et le trouble
parfois inquié¢tant de son sommeil ne me
laissaient gueére d’espoir, et je résolus de
I’interroger. Aux premieres paroles que je risquai
la-dessus, il me répondit en riant aux éclats, en
me traitant de petite téte folle et en m’embrassant
passionnément, toutes deémonstrations qui ne
servirent qu’a me persuader davantage que je me
trouvais en face du plus douloureux mystere.

Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, clans la
facon d’étre d’Herbert, quelque chose qui
ressemblait de bien pres a des « remords ». Et,
cependant, j’aurais jur¢ qu’il €tait incapable
d’une action — je ne dis pas basse ou vile — mais
méme ind¢licate. Sur ces entrefaites, le destin qui
s’acharnait apreés moi, nous frappa dans la
personne de mon beau-pere, dont nous apprimes
la mort, alors que nous nous trouvions en Ecosse.
Cette nouvelle funeste abattit mon mari plus que
je ne saurais dire. Il resta toute la nuit sans me
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dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant méme
pas entendre les douces paroles de consolation
dont j’essayais, a mon tour, de relever son
courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux
premicres lueurs de I’aube, il se leva du fauteuil
ou 1l s’¢tait écroulé, me montra un visage
effroyablement ravagé par wune douleur
surhumaine et me dit d’un ton déchirant :

— « Allons, Elisabeth, il faut revenir ! Il faut
revenir | »

Ces dernieres paroles paraissaient avoir dans
sa bouche et avec le ton qu’il les disait, un sens
que je ne comprenais pas ! C’¢tait une chose si
naturelle que le retour au pays de son pere dans
un moment comme celui-la que je ne pouvais
saisir la raison pour laquelle 1l semblait lutter
contre cette nécessité de revenir. A partir de ce
jour, Herbert changea du tout au tout, devint
terriblement taciturne et je le surpris plus d’une
fois sanglotant éperdument.

La douleur causé€e par la perte d’un pere bien-
aimeé ne pouvait expliquer toute 1’horreur de notre
situation, car il n’y a rien de plus horrible au
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monde que le mystere, le profond mystere qui se
glisse entre deux étres qui s’adorent pour les
¢carter soudain I’un de 1’autre aux heures les plus
tendres et les faire se regarder 1’un 1 autre,
¢perdus, sans se comprendre.

Nous ¢tions arrivés a Todnau, juste a temps
pour prier sur une tombe toute fraiche. Ce petit
bourg de la Forét-Noire qui s’¢leve a quelques
pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait
guere la de sociét¢ pour moi. La demeure du
vieux Gutmann, dans laquelle nous nous
installames, se dressait a la lisiére du bois.

C’¢tait un sombre chalet isolé qui ne recevait
d’autre visite que celle d’un vieil horloger de
I’endroit que I’on disait riche, qui avait ét¢ 1’ami
du vieux Guttmann et qui survenait de temps a
autre, a I’heure du déjeuner ou du diner, pour se
faire inviter. Je n’aimais point ce fabricant de
coucous, préteur a la petite semaine qui, s’il était
riche, était encore plus avare et incapable de la
moindre d¢licatesse. Herbert non plus n’aimait
point Frantz Basckler, mais, par respect pour la
mémoire de son pere, continuait de le recevorr.
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Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait
promis maintes et maintes fois au pere qu’il
n’aurait point d’autre héritier que son fils. Un
jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc
degolit et j’eus encore 1a 1’occasion de juger son
noble ceeur :

— Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce
vieux grigou dont la fortune est faite de la ruine
de tous les pauvres horlogers du Val-d’Enfer ?

— Certes, non ! lui répondis-je. Ton pere nous
a laissé quelque bien et ce que tu gagnes
honnétement suffira a nous faire vivre, méme si
le ciel veut bien nous envoyer un enfant.

Je n’avais point plus tot prononcé cette phrase
que je vis mon Herbert devenir d’une paleur de
cire. Je le pris dans mes bras, car je croyais qu’il
allait se trouver mal, mais le sang lui revint au
visage et il s’€cria avec force :

— Oui, oui, 1l n’y a que cela qui soit vrai, avoir
sa conscience pour soi !

Et il s’échappa comme un fou.

Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours,
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pour son commerce qui consistait, me disait-il, a
acheter des lots d’arbres sur pied et a les revendre
a des entrepreneurs. Il ne travaillait point par lui-
méme laissant aux autres le soin de faire, avec les
arbres, des traverses de chemins de fer si la
matiere €tait de moindre qualité, des pieux ou des
mats de navires si cette qualité ¢tait supérieure.
Seulement, 1l fallait s’y connaitre. Et il tenait
cette science de son pere. II ne m’emmenait
jamais avec lui dans ses voyages. Il me laissait
seule dans la maison avec une vieille servante qui
m’avait recue avec hostilite et dont je me cachais
pour pleurer, car je n’¢tais pas heureuse. Herbert,
j’en €tais certaine, me cachait quelque chose, une
chose a laquelle il pensait sans cesse et dont, moi
non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais
deétacher ma pensée.

Et puis, cette grande forét me faisait peur ! Et
la servante me faisait peur ! Et le pere Basckler
me faisait peur ! Et ce vieux chalet. Il était tres
grand, avec des tas d’escaliers partout qui
conduisaient dans des couloirs ou je n’osais
m’aventurer. Il y avait particulierement, au bout
de I"un d’eux, un petit cabinet dans lequel j’avais
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vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais ou je
n’¢tais jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais
passer devant la porte toujours fermée de ce
cabinet sans frissonner. C’est derriere cette porte
qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses
comptes et mettre au net ses livres, mais c’est
aussi derriere cette porte que je ’avais entendu
gemir, tout seul, avec son secret.

Une nuit que mon mari €tait parti pour [’une
de ses tournées et que je m’efforcais en vain de
dormir, mon attention fut attirée par un léger
bruit sous ma fenétre, que j’avais laissée
entrouverte a cause de la grande chaleur. Je me
levai avec précaution. Le ciel é€tait tout a fait noir
et de gros nuages cachaient les ¢étoiles. C’est a
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres
menagantes des premiers arbres qui entouraient
notre demeure. Et je ne vis distinctement mon
mari et la servante que dans le moment qu’ils
passaient sous ma fenétre, avec mille précautions,
marchant sur la pelouse pour que je n’entendisse
point le bruit de leurs pas et portant, chacun par
une poignée, une sorte de longue malle, assez
¢troite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrerent
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dans le chalet et je ne les entendis ni ne les vis
plus pendant plus de dix minutes.

Mon angoisse dépassait tout ce que 1’on peut
imaginer. Pourquoi se cachaient-ils de moi ?
Comment n’avais-je pas entendu arriver le petit
cabriolet qui ramenait Herbert ? A ce moment, il
me sembla entendre hennir au loin. Et la servante
parut, traversa les pelouses, se perdit dans la nuit
et revint bientdt avec notre jument toute dételée
qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que de
précautions pour ne pas me réveiller !

De plus en plus etonnée de ne pas voir Herbert
entrer dans notre chambre, comme 1l faisait a
chacun de ses retours nocturnes, je passai a la
hate un peignoir et me mis a errer dans 1’ombre
des corridors. Mes pas me conduisirent tout
naturellement vers le petit cabinet qui me faisait
si peur. Et je n’étais pas encore entrée dans le
petit corridor qui y aboutit que j’entendais mon
mari commander d’une voix sourde et rude a la
servante qui remontait :

—De I’eau ! apporte-moi de I’eau ! de I’eau
chaude, tu entends ! ¢a ne part pas !
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Je m’arrétai et je suspendis mon souffle. Au
surplus, je ne pouvais plus respirer. J’étouffais,
j’avais le pressentiment qu’un horrible malheur
venait de nous arriver. Tout a coup, je fus a
nouveau secouce par la voix de mon mari qui
disait :

—Ah !enfin!cayest!.. C'estparti!..

La servante et lui se parlérent encore a voix
basse et j’entendis le pas d’Herbert. Ceci me
rendit des forces et je courus m’enfermer dans ma
chambre. Bientot il frappa, je fis celle qui était
endormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris.
J’avais une bougie a la main, elle tomba quand
j’apercus son visage qui €tait terrible.

—Qu’as-tu ? me demanda-t-il tranquillement,
tu réves encore ? Couche-toi donc.

Je voulus rallumer la lumiere, mais il s’y
opposa et j’allai me jeter dans mon lit. Je passai
une nuit atroce.

A coté de moi, Herbert se tournait et se
retournait, poussait des soupirs et ne dormait
point. Il ne me dit pas un mot. Au petit jour, il se
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leva, me déposa un baiser glacé sur le front et
partit. Quand je descendis, la servante me remit,
un mot de lui m’annongant qu’il €tait oblige de
s’absenter encore pour deux jours.

A huit heures du matin, j’apprenais par des
ouvriers qui allaient a Neustadt que ’on avait
trouve le pere Basckler assassiné dans un petit
chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et ou
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires
d’usure 1’avaient trop longtemps retenu chez les
paysans. Basckler avait regu un terrible coup de
hache a la téte qui avait ét¢ fendue en deux, « une
vraie besogne de bilicheron ».

Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs.
Et encore ce fut vers le fatal petit cabinet que je
me trainai. Je n’aurais pu dire exactement ce qui
se passait dans ma téte, mais j’avais besoin de
voir ce qu’il y avait derriere cette porte, apres les
paroles de la nuit et la figure que j’avais vue a
Herbert. A ce moment, la servante m’apercut et
me cria meéchamment :

— Laissez donc cette porte tranquille, vous
savez bien que M. Herbert vous a défendu d’y
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toucher ! Vous serez bien avancée, allez, quand
vous saurez ce qu’il y a derriere !...

Et je I’entendis s’¢loigner avec un rire de
démon.

Je me mis au lit avec la fievre. Je fus quinze
jours malade, Herbert me soigna avec un
dévouement maternel. Je croyais avoir fait un
mauvais réve et il me suffisait maintenant de
regarder son bon visage pour me confirmer dans
cette idée, que je n’¢tais pas dans mon ¢Etat
normal, la nuit ou j’avais cru voir et entendre tant
de choses exceptionnelles. Du reste, 1’assassin du
pere Basckler était arréte. C’était un bilicheron de
Bergen que le vieil usurier avait trop « saigné » et
qui s’€tait venge en le saignant a son tour.

Ce blcheron, un nommé Mathis Miiller,
continuait de proclamer son innocence mais, bien
qu’on n’elt point trouvé une goutte de sang sur
lui ni sur ses habits et que sa hache flit presque
comme de [D’acier neuf, on avait, parait-il,
suffisamment de preuves de sa culpabilite pour
qu’il n’échappat point au chatiment.

Notre situation ne se trouva point modifiée,
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comme nous aurions pu le croire, par la mort du
pere Basckler: et c’est en vain qu’Herbert
attendit un testament qui n’existait pas.

A mon grand étonnement, mon mari s’en
trouva tres affecte et, un jour que je I’interrogeais
la-dessus, il me répondit, treés énerve :

— Eh bien, oui ! j’avais beaucoup compté sur
ce testament-1a, si tu veux le savoir, beaucoup !

Et son visage, me disant cela, ¢tait devenu si
mauvais que 1’autre visage terrible de la nuit
mystérieuse me reéapparut et, désormais, ne me
quitta plus. C’était comme un masque toujours
prét que je mettais sur la figure d’Herbert, méme
quand celle-c1 était naturellement douce et triste.
Quand le proces de Mathis Miiller eut lieu a
Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une phrase
que prononga I’avocat me poursuivit nuit et jour :

— Tant que vous n’aurez pas retrouve la hache
qui a frappé et les vétements nécessairement
maculés de sang dont 1’assassin était revetu lors
de I’assassinat de Basckler, vous ne pourrez pas
condamner Mathis Miiller.
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Néanmoins, Mathis Miiller fut condamné a
mort et je dois dire que cette nouvelle troubla
¢trangement mon mari. La nuit, il ne révait plus
que de Mathis Miiller. Il m’effrayait et ma pensee
aussi m’eépouvantait.

Ah! j’avais besoin de savoir! Je voulais
savoir ! Pourquoi avait-il dit :

— Ca ne veut pas partir !

A quelle besogne avait-il donc été occupé,
cette nuit-1a, dans le petit cabinet mystérieux ?

Une nuit, je me levai a tatons et je lui volai ses
clefs !... et je m’en fus dans les corridors... J’¢tais
allée chercher dans la cuisine une lanterne...
Jarrivai, claquant des dents, a la porte
défendue... Je Pouvris... et je vis tout de suite la
malle... la malle oblongue qui m’avait tant
intriguée... Elle était fermée a clef mais je n’eus
pas de peine a trouver la petite clef, 1a dans le
trousseau... et le couvercle fut soulevé... je me
mis 2 genoux pour mieux Vvoir... et ce que je vis
m’arracha un cri d’horreur... Il y avait la des
vétements maculés de sang et la hache encore
tachée de rouille qui avait frappé !...
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Comment ai-je pu vivre les quelques semaines
encore qui  précéderent  I’exécution  du
malheureux, a c6t€¢ de cet homme, apreés ce que
j’avais vu ?

J’avais peur qu’il ne me tuat !...

Comment mon attitude, mes terreurs ne 1’ont-
elles pas instruit ? C’est qu’a ce moment, sa
pensée tout entiere semblait en proie a une
¢pouvante au moins aussi grande que la mienne.
Mathis Miiller ne [’abandonnait pas ! Pour le
fuir, sans doute, 1l allait maintenant s’enfermer
dans le petit cabinet et, parfois, je I’entendais
donner d’énormes coups dont retentissaient le
plancher et les murs, comme s’il se battait avec sa
hache contre les ombres et les fantdomes qui
’assaillaient.

Chose e¢trange, et qui me parut d’abord
inexplicable, quarante-huit heures avant le jour
fix¢ pour D’exécution de Miiller, Herbert
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reconquit d’un coup tout son calme, un calme de
marbre, un calme de statue. L’avant-veille au
soir, 1l me dit :

— Elisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai
une 1mportante affaire du co6té de Fribourg! Je
serai peut-étre deux jours parti, ne t’inquicte pas.

C’¢tait a Fribourg que devait avoir lieu
I’exécution et, soudain, j’eus cette 1dée que toute
la sérénit¢ d’Herbert ne lui venait que d’une
grande résolution prise.

I1 allait se dénoncer.

Une pareille pensée me soulagea a un point tel
que, pour la premicre fois depuis bien des nuits,
je m’endormis d’un sommeil de plomb. Il faisait
grand jour quand je me réveillai. Mon mari était
parti.

Je m’habillai a la hate et, sans rien dire a la
servante, je courus a Todnau. La, je pris une
voiture qui devait me conduire a Fribourg. I’y
arrivai a la tombée du jour. Je courus a la Maison
de Justice et la premi€re personne que j’aperqus,
entrant dans cette maison, fut mon mari. Je restai
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la clouée sur place et comme je ne vis point
Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était
dénoncé et qu’il avait €té¢ garde sur-le-champ a la
disposition du parquet.

La prison ¢tait alors attenante a la Maison de
Justice. J’en fis le tour comme une désespérée.
Toute la nuit, j’errai dans les rues, revenant sans
cesse a cette lugubre maison, et les premiers
rayons de D’aurore commengaient a poindre
quand j’apercus deux hommes en redingote noire
qui gravissaient les degrés du palais.

Je courus a eux et leur dis que je voulais voir
le plus tét possible le procureur, car j’avais la
plus grave communication a lui faire relativement
a I’assassinat de Basckler.

L’un de ces messieurs ¢était justement le
procureur. Il me pria de le suivre et me fit entrer
dans son cabinet. La, je me nommai et lui dis
qu’il avait da recevoir, la veille, la visite de mon
mari. Il me répondit qu’en effet il 1’avait vu. Et
comme 1l se taisait apres cela, je me jetai a ses
genoux en le suppliant d’avoir pitié de moi et de
me dire s1 Herbert avait avoué son crime. Il parut
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¢tonné, me releva et me questionna.

Peu a peu, je lui fis le récit de mon existence,
telle que je vous 1’ai racontée, et enfin je lui fis
part de 1’atroce découverte que j’avais faite dans
le petit cabinet du chalet de Todnau. Je terminai
en jurant que je ne n’aurais jamais laissé exécuter
un innocent et que, si mon mari ne s’¢tait
dénoncé lui-m€me, je n’aurais pas hésité a
instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme
grace supréme de me laisser voir mon mari.

—Vous allez le voir, madame, me dit-il,
veuillez me suivre.

I me conduisit plus morte que vive a la
prison, me fit traverser des corridors et monter un
escalier. La, il me plaga devant une petite fenétre
grillée qui surplombait une grande salle et 1l me
quitta en me priant de prendre patience. D’autres
personnes vinrent bientdt se placer ¢galement a
cette petite fenétre et regarderent dans la grande
salle sans mot dire.

Je fis comme eux. J’étais comme accrochée
aux barreaux et j’avais le sentiment aigu que
j’allais assister a quelque chose de monstrueux.
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La salle peu a peu se garnissait de nombreux
personnages qui, tous, observaient le plus lugubre
silence. Le jour, peu a peu, €clairait mieux le
spectacle.

Au milieu de Ila salle, on apercevait
distinctement une lourde piece de bois que
quelqu’un derriere moi nomma : ¢’¢tait le billot.

On allait donc exécuter Miiller ! Une sueur
froide commenga a me couler le long des tempes
et je ne sais comment, des cette minute, je ne
perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et
un cortege parut en téte duquel s’avancait le
condamné, tout frissonnant sous sa chemise
¢chancrée et le col nu. Il avait les mains liées
derriere le dos et il €tait soutenu par deux aides.
Un ministre du culte lu1 murmura quelque chose
a l’oreille. Le malheureux prit alors la parole, —
une pauvre parole tremblante — pour avouer son
crime et en demander pardon a Dieu et aux
hommes ; un magistrat prit acte de cet aveu et lut
une sentence ; puis les deux aides jeterent le
patient a genoux et lui mirent la téte sur le billot.
Mathis Miiller ne donnait déja plus signe de vie
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quand je vis se détacher de la muraille, ou il
s’était jusque-la tenu dans 1I’ombre, un homme
aux bras nus et qui portait une hache sur I’épaule.

L’homme toucha la téte du condamné, écarta
d’un geste les aides, leva la hache et d’un terrible
coup frappa. La téte, du coup, avait roulé. Il la
ramassa, de son poing, dans les cheveux et se
redressa.

Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister a
une pareille horreur ? Mes yeux cependant ne
pouvaient se détacher de cette scene de sang,
comme si mes yeux avaient encore quelque chose
a voir... et, en effet, ils virent... ils virent quand
I’homme se redressa et leva la téte, tenant dans la
main son abominable trophe¢e... Je poussai un cri
dechirant :

— Herbert !
Et je m’évanouis.

Monsieur, maintenant, vous savez tout, j’avais
¢pous¢ le bourrecau. La hache que j’avais
découverte dans le petit cabinet était la hache du
bourreau, les vétements ensanglantés, ceux du
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bourreau ! Je faillis devenir folle chez une vieille
parente ou, des le lendemain, je m’étais réfugicée
et je ne sais comment je suis encore de ce monde.
Quant a mon mari, qui ne pouvait se passer de
mol, car 1l m’aimait plus que tout sur la terre, on
le trouva, deux mois plus tard, pendu dans notre
chambre. Je recus ses derniers mots :

« Pardonne-moi, Elisabeth, m’écrivait-il. J’ai
essay¢ tous les metiers. On m’a chassé de partout
quand on a su celui que faisait mon pere. Il m’a
fallu de bonne heure me résoudre a une telle
succession. Comprends-tu maintenant pourquoi
on est bourreau de pere en fils ? Jétais né
honnéte homme. Le seul crime que j’aie jamais
commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais
je t’aimais, Elisabeth, adieu ! »

La dame en noir €tait d¢ja loin que je regardais
encore stupidement I’endroit du lac ou elle avait
jeteé la petite hache d’or.
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Gustave Aimard
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La tour des hiboux

Histoire de voleurs

« C’est a votre tour, capitaine », me dit alors
de Saulcy, en vidant d’un seul trait le verre de
chambertin que depuis quelques secondes il tenait
a la main, et que le dénouement imprévu de la
précedente histoire lui avait presque fait oublier.

« Messieurs », répondis-je en cherchant tant
bien que mal a parer la botte qui m’¢tait portée,
«je ne sais réellement quoi vous dire ; mon
existence s’est toujours €coulée si calme et si
tranquille, que, dans toute ma vie passe€e, je ne
vois pas un fait qui soit digne de vous étre
rapporte. »

Comme je m’y attendais, ces paroles furent
accueillies par une protestation énergique de tous
les convives, plus ou moins échauffés par les
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nombreuses libations d’un festin qui durait dé¢ja
depuis plus de six heures. Ce fut en vain que je
cherchai a faire agréer mes excuses au milieu du
brouhaha des interpellations et des reproches qui
pleuvaient sur moi de toutes parts; enfin,
désespérant de sortir vainqueur de cette lutte ou
la force des poumons ¢tait loin d’étre de mon
coté, je pris le parti d’y mettre fin en souscrivant
aux veeux de I’honorable compagnie.

Des que j’eus fait connaitre ma résolution, le
silence se rétablit comme par enchantement, les
verres se remplirent, les tétes se tournerent de
mon cote, les regards se fixerent sur moi, et je
commeng¢ai mon récit avec la conviction flatteuse
que I’on m’€coutait, sinon avec intérét, du moins
avec attention.

« Messieurs », dis-je apres avoir allumé une
cigarette et m’€tre adossé nonchalamment sur le
dossier de ma chaise, « vers la fin de 1818, des
affaires assez 1importantes m’appelerent en
Espagne et me forcerent a un séjour de pres d’une
année en Andalousie.

« A cette époque, j’avais a peine vingt-trois
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ans. Au lieu de me confiner dans Cadix, dont les
rues sont €troites et sales, je louai un joli mirador
a Puerto-Réal, ville coquette, aux blanches
maisons percées d’un nombre infini de fenétres,
derriere les jalousies desquelles on est certain, a
toute heure du jour, de voir étinceler des yeux
noirs et sourire des levres roses.

« Aussi, le temps passait-il pour moi le plus
agreablement du monde.

« Négligeant mes affaires un peu plus que je
ne Dlaurais dii, j’avais fait de fort gentilles
connaissances, cré¢ de charmantes relations ; en
un mot, je ne songeais qu’a me divertir.

« Pourtant, deux ou trois fois par semaine,
prenant, comme [’on dit vulgairement, mon
courage a deux mains, je m’arrachais, quoique a
regret, de ma délicieuse retraite, et, monté sur un
magnifique genet, je franchissais au galop les
trois lieues qui séparent Puerto-Réal de Cadix, et
je m’informais de 1’¢tat de mes affaires, bien plus
dans le but de savoir combien de temps encore il
me serait permis de jouir de la vie délicieuse que
je m’¢étais organis€e, que par respect pour les
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graves intéréts qui m’¢étaient confiés.

«Que voulez-vous, messieurs! je ne
comprenais encore de la vie que le plaisir.

« L’on parlait beaucoup, a cette ¢poque, d’un
certain Jos¢ Maria, qui avait longtemps écume les
grandes routes de 1’Espagne comme chef de
saltéadores, et qui, apres avoir fait sa paix avec le
gouvernement, s’ctait retiré a Cadix, sa patrie,
pour y jouir tranquillement et honorablement du
produit de ses rapines passées.

« On racontait de cet ex-bandit des traits d’une
audace 1nouie, qui avaient éveille en moi une
vive curiosité et le plus grand désir de me trouver
en face de lui.

« Un matin, je regus une lettre d’un de mes
compagnons de plaisir, nommeé don Torribio
Quesada, qui m’annongait que le soir méme, a
Cadix, le fameux José Maria devait diner avec lui
et m’engageait a ne pas manquer 1’occasion qu’il
m’offrait de le voir et de I’entretenir a mon aise
en venant partager le repas auquel il avait invite
I’ancien saltéador.
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« Bondissant de joie a cette nouvelle
inattendue, je fis immediatement seller mon
cheval, et je m’¢lancai a toute bride sur la route
de Cadix, contremandant tous les ordres que
j’avais donnés a mon domestique pour les
divertissements de ce jour.

« Deux heures plus tard J’étais
confortablement installé dans le salon de don
Torribio.

« José Maria fut exact au rendez-vous.

« C’¢était bien I’homme que je m’¢tais figuré,
il était bien tel que mon imagination exaltée
s’¢tait plu a me le représenter, et les quelques
heures que je passai en sa compagnie
s’écoulerent pour moi avec la rapidit¢ d’un
songe, tant je fus vivement impressionn¢ en
I’écoutant raconter de sa voix grave et vibrante,
avec ce laisser-aller et cette franchise de ’homme
superieur, les émouvantes peripéties de sa vie
aventureuse.

« Enfin 1l fallut se séparer ; Jos¢ Maria nous
quitta apres avoir bu un dernier verre de val de
perias et nous avoir amicalement serr¢ la main.
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« Lorsque je me trouvai seul avec don
Torribio, celui-ci m’engagea a passer la nuit chez
lui, car i1l commencait a se faire tard et j’étais a
trois lieues de Puerto-Réal.

« Le diner avait €té copieux, et un nombre
considérable de bouteilles vides, rangées plus ou
moins symeétriquement sur la table, prouvait
surabondamment que la soirée ne s’était pas
¢coulée avec une sobricté exemplaire. Je me
sentais la téte lourde ; j’avais beaucoup fume, et,
sans étre ivre, j’avais cependant dépasse¢ de fort
loin les limites d’une honnéte gaieté, et mon
esprit, naturellement rétif et entété, se ressentait
de cette petite débauche ; si bien que je demeurai
sourd a toutes les observations de mon ami, et
quoiqu’il me pressat fortement de rester aupres
de Iui en m’objectant I’heure avancee, la
longueur du chemin et le peu de sécurité des
routes, je m’obstinai a partir.

« Don Torribio, voyant que ses remontrances
ctaient inutiles et que rien ne pouvait me
convaincre, ne s’opposa pas davantage a ma
résolution, nous blmes wun dernier coup
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d’aguardiente ; puis, apres nous &tre embrasses,
je sautai sur mon cheval, qui piaffait avec
impatience devant la porte de la maison, et,
m’enveloppant avec soin dans mon manteau, je
piquai des deux et partis.

« La nuit était sombre, de gros nuages noirs,
chargés d’¢lectricité, roulaient lourdement dans
I’espace, I’atmosphere ¢€tait chaude et pesante, de
larges gouttes de pluie commengaient a tomber ;
par intervalles, on entendait les sourds
grondements d’un tonnerre lointain, précedés
d’éclairs dont 1’éclat aveuglait mon cheval et le
faisait se cabrer de terreur.

« J’avangais péniblement sur la route solitaire,
la téte pleine des lugubres histoires que pendant
toute la soir¢e Jos¢ Maria n’avait cesse de
raconter, et mes regards erraient autour de moi
avec inquiétude, cherchant a percer I’obscurité et
a me prémunir contre les embiiches qui pouvaient
m’étre tendues par les nombreux caballeros de la
Noche qui, a cette époque, pullulaient sur tous les
grands chemins de 1’Andalousie.

« J’¢tais armé, et, malgré mes appréhensions,
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j’avais trop souvent parcouru la distance qui
sépare Cadix de Puerto-Réal, pour ne pas savoir a
peu prés a quoi m’en tenir sur ce que j’avais a
craindre ; mais cette nuit-1a, la téte farcie d’un tas
d’histoires lamentables, je me sentais en proie a
une terreur inusitée : de quoi avais-je peur ? Je
I’ignore, ou plutot, pour €tre franc, j’avais peur
de tout.

« Cependant, le temps était devenu détestable.

« Le ciel s’était changé en une immense nappe
de feu, des éclairs incessants répandaient une
lueur livide et fantastique, la pluie tombait a
torrents, enfin 1’orage, qui menacait depuis
longtemps d¢ja, €clatait avec fureur.

« Mon cheval butait et trébuchait a chaque pas
au milieu de ce bouleversement geéneral de la
nature, et j’¢tais obligé de le surveiller avec le
plus grand soin, pour éviter d’€tre renverse dans
la boue.

« J’¢étais littéralement traverse par la pluie et je
maudissais mon entétement, qui m’avait fait
refuser I’offre obligeante de don Torribio, pour
venir patauger ainsi au milieu de la nuit dans des
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sentiers perdus, au risque de me rompre vingt fois
le cou ; enfin je ne savais plus a quel saint me
vouer, lorsque je me souvins d’une vieille masure
dont je ne devais pas €tre bien ¢loigné en ce
moment et qui pouvait provisoirement m’offrir
un abri contre la tempéte.

« Je m’orientai le mieux qu’il me fut possible
dans les ténebres qui m’entouraient, et je parvins,
au bout de quelques instants, a gagner ce toit
hospitalier.

« C’était une vieille tour, reste de quelque
manoir feéodal que le temps avait peu a peu min¢
et fait disparaitre ; elle ¢tait abandonnée, tombait
presque en ruine et servait de retraite aux oiseaux
de nuit. Les gens du pays la nommaient, et la
nomment sans doute encore, /a tour des hiboux,
nom qu’elle méritait a tous €gards.

« Je mis pied a terre, et passant la bride a mon
bras, j’entrai, suivi de mon cheval, dans une
grande salle dont 1’aspect avait quelque chose de
lugubre et de sinistre qui me saisit malgré moi.

« L’on racontait sur cet endroit des histoires
¢tranges qui, je ne sais par quelle fatalité, se
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retracerent tout a coup a mon imagination malade
avec une vivacité et une force qui firent courir un
frisson dans tous mes membres, et ce ne fut
qu’avec une certaine inquictude que je jetal un
regard circulaire sur ces lieux qui devaient pour
plusieurs heures peut-&tre me servir de domicile.

« Comme je vous I’ai dit, messieurs, je me
trouvais dans une vaste salle comprenant toute la
largeur de la tour, elle ¢était percée d’é€troites
fenétres, veuves depuis longtemps de
contrevents, et par lesquelles I’eau, chassée par le
vent, entrait en tourbillonnant. Dans le fond, un
escalier délabreé s’¢levait en spirale conduisant
aux étages superieurs ; dans un coin, un monceau
de débris de toute espéce montait jusqu’au
plafond voité et ne semblait pas avoir été remué
ou touch¢ depuis au moins un siecle.

« Mais ce qui m’effraya réellement, ce fut de
voir flamber au milieu de la salle un feu de
broussailles et de bois mort.

« Quels étaient les hotes de cette demeure ?...
ou ¢taient-ils ?... Ne voulant pas m’aventurer en
¢tourdi dans ce coupe-gorge, je revins sur la route
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et regardai attentivement de tous les cotés, mais
la nuit était trop obscure pour qu’il me fit
possible de rien découvrir ; vainement je prétai
I’oreille, j’entendis seulement les sifflements
furieux du vent auxquels nul bruit humain ne
venait se méler.

«Un peu rassuré par ce silence et cette
solitude, je me déterminai a faire le tour de la
vieille forteresse : mes recherches furent sans
résultat, seulement je découvris une espece de
hangar sous lequel j’installai mon cheval.

« Puis convaincu que, pour le moment du
moins j’¢étais le seul habitant de la tour, et que par
conséquent je n’avais rien a redouter, je rentrai
dans la salle ; pourtant, ne voulant pas €tre pris a
I’tmproviste, je résolus de ne pas m’y arréter et
de monter a 1’étage supérieur, ce que j’exécutai
immeédiatement.

« Autant que je pus en juger au milieu des
ténebres €paisses dans lesquelles j’¢tais plongeé,
cette salle ressemblait completement a celle que
jJ’avais quittée : méme délabrement, méme
monceau d’ordures et méme escalier montant a
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un ¢tage supérieur.

Pour ne pas étre surpris sans défense, je visitai
avec soin les amorces de mes pistolets ; puis,
m’enveloppant de mon  manteau et
recommandant mon ame a Dieu, je me couchai
aupres de I’escalier afin d’étre prét a tout
événement et avec la résolution de rester éveillé ;
mais, la fatigue et le vin aidant, je sentis mes
yeux se fermer malgré moi ; mes idées peu a peu
s’obscurcirent et j’allais me laisser aller au
sommeil, lorsque tout a coup un bruit de pas
résonnant a mon oreille me tira subitement de ma
torpeur et me rendit a moi-méme.

« Une dizaine de personnes venaient d’entrer
dans la tour.

« De I’endroit ou j’étais couché, en avangant
légerement la téte, 1l me fut possible de les
apercevoir sans en €tre vu.

« C’étaient des hommes au teint halé, au
visage sombre, aux membres robustes, vetus pour
la plupart du pur costume andalou si riche et si
coquet. Ils étaient armés jusqu’aux dents.
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« Ils s’étaient assis autour du feu, dans lequel
iIs avaient mis deux ou trois brassées de bois, et
causaient entre eux avec vivacité, tout en jetant
par intervalle des regards de convoitise sur deux
larges coffres qu’ils avaient déposés dans un
coin.

« Les premiers mots que j’entendis ne me
permirent pas de conserver le moindre doute sur
leur profession.

« C’étaient des saltéadores, autrement dits
voleurs de grands chemins, et ils appartenaient a
la cuadrilla (troupe) du Nifio (prononcer Nigno,
jeune homme), celebre chef de bande qui avait
succédé a José Maria, et dont le nom était devenu
la terreur de toute 1’ Andalousie.

« Leurs gestes ¢étaient animés ; parfois ils
portaient la main sur leurs armes. Je crus
comprendre qu’ils ne s’entendaient pas sur le
partage du butin contenu dans les malles ; la
dispute finit par s’échauffer a un tel point que je
vis le moment ou ces miserables allaient
s’égorger entre eux: 1ls s’¢taient levés en
tumulte, les couteaux ¢étaient tirés, 1ls se
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mesuraient du regard avec colere, tout a coup leur
chef parut.

« El Nifio était a cette €époque un homme
d’une quarantaine d’années, d’une taille €élevée et
fortement charpentée ; ses €paules larges et ses
bras musculeux dénotaient une vigueur peu
commune ; ses traits ¢taient durs et son regard
farouche : les reflets fantastiques du feu, qui se
jouaient sur son visage, donnaient a sa
physionomie un caractere rendu plus étrange
encore par le sourire ironique qui plissait ses
levres €paisses et charnues.

« Encore des querelles, des disputes », dit-il
d’une voix bréve et accentuée. « Carai! ne
pouvez-vous vivre en bonne intelligence comme
cela se doit entre honnétes bandits ? »

«Un des brigands hasarda une justification
que le Nifio interrompu aussitot.

« Silence ! fit-il, je ne veux rien entendre !...
Vive Dieu! vous étes la a vous goberger
tranquillement autour du feu comme des moines
idiots, sans plus songer a notre sliret¢ commune
que si nous ¢étions seuls dans 1’univers !
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Heureusement que j’ai toujours I’ceil au guet,
moi !... Ou est pass¢ I’homme auquel appartient
le cheval que j’ai trouvé sous le hangar ? »

« A cette parole, un frémissement involontaire
s’empara de moi, et je réfléchis avec terreur a
I’atroce position dans laquelle le hasard et mon
mauvais destin m’avaient placé. En effet, cette
position ¢était des plus critiques, je me trouvais
littéralement dans une souricieére : nul moyen
n’¢tait en mon pouvoir pour m’échapper de ce
coupe-gorge, et je recommandai tout bas mon
ame a Dieu, tout en me promettant de vendre ma
vie le plus cher possible a ces bandits, dont je
connaissais trop bien la feérocité pour conserver le
moindre doute sur le sort qu’ils me réservaient si
je tombais entre leurs mains.

« Cependant les saltéadores, ¢étourdis par le
discours de leur chef, avaient saisi avec
empressement leurs tromblons et leurs carabines.

« Nous ne savons ou peut €tre I’homme dont
vous parlez, dit un de ces brigands ; a notre
arrivée ici, la tour était déserte.

« — Possible, répondit le Nifio ; en tout cas,
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deux d’entre vous vont battre les abords de cette
bicoque ; peut-étre est-il caché¢ dans les
environs. »

« Deux hommes sortirent, et le capitaine
commenga a se promener de long en large dans la
salle en attendant leur retour.

« Au bout d’un instant ils revinrent.
« Eh bien ! demanda-t-il.

«—Rien, répondirent les deux bandits; le
cheval est toujours sous le hangar, mais du
cavalier, nulle trace.

« —Hum ! fit le capitaine. »
« Et 1l reprit sa promenade.

« Un silence de mort régnait dans cette salle,
un instant auparavant si bruyante.

« Je respirai avec force, présumant que tout
danger immédiat ¢tait passé pour moi. Je me
trompais.

« Au bout d’un instant, le capitaine s’arréta.
2

« A-t-on visite Dintérieur de la tour ?
demanda-t-1il.
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« — Non, répondirent les bandits ; a quoi bon ?
aucun homme n’aurait ¢té assez abandonné de
Dieu pour venir ainsi, de gaieté de cceur, se jeter
dans la gueule du loup.

« — Qui sait ? murmura le capitaine en hochant
la téte, peut-tre que 1’homme que nous
cherchons était ici avant vous, et que, en vous
entendant venir, ne sachant a qui 1l allait avoir
affaire et voyant sa retraite coupée, il est monte
dans les étages supérieurs. Visitons-les toujours ;
dans notre métier, deux précautions valent mieux
qu’une. »

« Et, suivi de ses hommes, le Nifio se dirigea
vers 1’escalier.

« Je montai immeédiatement au second ¢étage.
Je ne tardai pas a entendre le bruit que faisaient
les saltéadores en fouillant et en furetant dans
tous les coins.

« Rien ! fit la voix du capitaine ; voyons plus
haut. »

«La tour n’avait que deux eétages, et se
terminait par une plate-forme sur laquelle
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j’arrival haletant et en proie a la plus profonde
terreur.

« Je me voyais perdu, perdu sans ressources ;
nul secours humain ne pouvait me venir en aide ;
je courais ¢a et la, je tournais comme une béte
fauve autour de cette plate-forme maudite au bas
de laquelle se trouvait un précipice de plus de
cent pieds.

« Mes dents claquaient a se briser, une sueur
froide inondait mon visage et un tremblement
convulsif s’était emparé de tout mon corps.

« J’entendais dans 1’escalier les pas des
bandits, lancés comme des limiers a ma
poursuite, et je calculais en frémissant combien
de secondes me restaient encore.

« Enfin, rendu fou par 1’épouvante, je résolus
de me précipiter, plutdot que de tomber vivant
entre les mains de ces scélérats qui, je le savais,
avaient la coutume de faire souffrir d’effroyables
tortures a leurs victimes, afin d’en tirer de riches
rangons.

« Machinalement, avant que d’accomplir cet
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acte desespére, je penchai la téte au dehors, sans
doute pour mesurer ’abime au fond duquel
j’allais me briser.

« J’apercus alors, a environ deux pieds au-
dessous de moi, une barre de fer de trois pieds de
long a peu pres, grosse d’un pouce et demi, qui,
scellée dans la muraille de la tour, s’avancait
horizontalement dans I’espace en forme d’arc-
boutant. A quoi avait pu jadis servir cette barre de
fer 7 c’est ce dont je ne m’occupai guere en ce
moment. Une idée subite m’avait traverse 1’esprit
et rendu I’espoir d’€chapper aux assassins qui me
poursuivaient et ¢taient sur le point de
m’atteindre.

« Le temps pressait, je n’avais pas une minute
a perdre; aussi, sans réflechir davantage,
j’enjambai le rebord de la plate-forme, et,
saisissant a deux mains la barre de fer, je laissai
mon corps pendre dans I’espace et j’attendis.

«J’avais a peine pris cette position que les
bandits déboucheérent en tumulte sur la plate-
forme, qu’ils se mirent a parcourir dans tous les
sens.
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« L’orage durait toujours, la pluie tombait a
torrents, le vent soufflait avec force, et par
intervalles d’¢éblouissants ¢€clairs déchiraient la
nue.

« Vous voyez, capitaine, il n’y a personne !
s’écricrent les saltéadores.

« — C’est vrai, répondit le capitaine avec depit.

« — Allons, descendons, du diable s’il fait bon
ici, dit un des voleurs.

« — Descendons », reprit le chef.

« Un soupir de soulagement s’exhala de ma
poitrine oppress€e a cette parole qui me prouva
que les brigands, convaincus de I’inutilit¢ de
leurs recherches, se retiraient enfin.

« J’étais sauveé !...

« Du plus profond de mon cceur je remerciai
Dieu du secours imprévu qu’il m’avait donné
dans ma détresse, et je me préparai a remonter sur
la tour.

« La position dans laquelle j’étais n’avait rien
d’agreable, et a présent que le danger €tait passe,
j’éprouvais une fatigue inouie aux poignets et aux
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bras, et je ne sais si c’était illusion ou réalite,
mais 1l me semblait que la barre de fer a laquelle
j’étais suspendu, trop faible pour supporter
longtemps le poids de mon corps et, sans doute
minée par la rouille, pliait et se courbait
lentement, s’inclinant imperceptiblement vers
I’abime.

« Je devais donc me hater.

« Le silence le plus complet régnait au
sommet de la tour.

« Combinant les efforts que j’avais a faire, je
leval la téte pour calculer la distance qui me
séparait du faite de la muraille.

« Le capitaine, nonchalamment appuyé¢ sur le
rebord de la plate-forme, fixait sur moi ses yeux
fauves, et me regardait en souriant avec ironie.

« Ah ! ha! fit-il.
«—Démon ! » m’écriai-je avec rage.

« Sans me répondre, le Nifio se pencha au
dehors pour me saisir.

« Lachant d’une main la barre qui me
soutenait dans 1’espace, je pris un des pistolets
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que j’avais mis tout armes a ma ceinture...

« Tu ne m’échapperas pas, compagnon, dit le
bandit en ricanant.

«—0Oh! je te tueral!» murmurai-je en
I’ajustant avec mon pistolet.

« En ce moment je sentis la barre qui se
courbait, ma main glissa, je laissai échapper mon
arme, et, par un effort supréme, je parvins a me
cramponner des deux mains a cette barre
maudite, qui pliait, pliait toujours.

« Oh! m’¢écriai-je avec désespoir, tout plutot
qu’une telle mort ! »

« Et, me raidissant avec une force surhumaine,
je m’¢langai pour atteindre le faite de la muraille.

« Non ! dit le capitaine avec un rire aigre et
strident, tu mourras la comme un chien !

« Et 1l me repoussa au dehors.

«Il se passa alors en moi quelque chose
d’épouvantable ; j’eus un moment d’angoisse
terrible. La barre, devenue trop verticale, ne put
me soutenir plus longtemps, malgré mes efforts
frénétiques et désespérés, je sentis mes doigts
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crispés glisser lentement le long du fer, j’entendis
un rire infernal, poussé sans doute par le bandit
qui jouissait de mon supplice ; alors, perdant tout
espoir, je fermai les yeux pour ne pas voir le
gouffre affreux dans lequel j’allais étre précipite,
et...

«—FEt?... s’écrierent tous mes auditeurs,
intéresses au dernier point, et ne comprenant pas
pourquoi je m’arrétais.

«—Et je m’éveillai, messieurs, continuai-je,
car tout cela n’était qu’un réve. Echauffé par mes
nombreuses libations du soir, je m’étais endormi
en sortant de Cadix, et la téte pleine d’histoires de
voleurs, j’avais révé tout ce que je viens de vous
raconter, tandis que mon cheval, qui,
heureusement pour moi, ne dormait pas et
connaissait son chemin sur le bout du doigt,
m’avait tout doucement conduit jusqu’a ma
maison, a la porte de laquelle il s’¢tait arréte, ce
qui m’avait réveilleé en sursaut, et, grace a Dieu,
debarrass¢ de 1’épouvantable cauchemar qui me
tourmentait depuis plus de deux heures. »
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Gabriel Mauriére
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Henri Legrand, qui prit le nom d’écrivain de
Gabriel Mauriere, nait en 1873 a Bessy, pres de
Méry-sur-Seine, dans une famille d’instituteurs.
Il choisit cette méme profession, puis est nomme
inspecteur primaire. Entre 1903 et 1930,
Mauriere publie 15 romans et recueils de
nouvelles, et de nombreux articles sur la
pédagogie et I’éducation. Son plus grand succes,
Peau-de-péche, raconte la vie d’un jeune parisien
confi¢ a des parents dans une ferme a Charmont-
sous-Barbuise. Plusieurs éditions, souvent
illustrées, furent publiées, en particulier sous
forme de livres de lecture pour les €leves.

82



Une bonne fortune

Elle ne tenait pas beaucoup de place dans ce
coin de compartiment : il faut se faire petit dans
la vie; on se resserre de soi-méme quand la
chance ne vous gonfle pas. C’était une petite
femme seule et on avouera que ce n’est pas gros
une femme seule dans le vaste monde, quand,
depuis des heures et des heures, les pays infinis,
les wvilles inconnues, I’immensité des plaines
s’étendent derriere vous, devant vous, autour de
vous, comme pour vous isoler au milieu d’un
désert — le désert humain.

Elle n’¢tait pas laide ; elle n’était pas belle.
Petite et brune, le nez un peu relevé, le menton un
peu carré¢ avec une fossette au milieu, elle avait
un air attentif de bonne ménagere en rangeant son
sac, sa valise, son parapluie et ses gants.
Quelques plis au cou, quelques rides au front
indiquaient une trentaine un peu fatiguce. Elle
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souriait aisément, gentiment, d’un air confiant et
quasi triste.

Depuis deux mois, René¢ 1’a quittée.
Pourquoi ? Une bétise, une querelle sans raison
sérieuse, ou plutdt sourdement motivée par la
lachete et I’égoisme des hommes devant les rides
de la femme et parce qu’il 1’avait assez vue. Car
le ménage avait duré plusieurs années. Mais elle
ne possédait plus la fraicheur des vingt ans. René
avait des moustaches fines et une cervelle
d’insecte : 1l ¢tait parti avec la fille de la
crémiere. Alors, elle était seule, sans appui, sans
travail suivi, vivotant, grattant sur les repas, sur
sa toilette, sur la vie. Un homme c’est la sécurité,
la respectabilit¢. Au bras d’un homme on est
madame une telle ; on serait bien moins petite
dans le coin du compartiment ! Et elle a tant
besoin de s’appuyer, de se frotter a quelqu’un !

Un grand jeune homme entra dans le wagon a
Saint-Germain-des-Foss€s. Le voici en face
d’elle, rose et frais, la moustache soignée, le
visage banal et régulier. Il a [Dair satisfait,
familier, jovial, d’un garcon qui se trouve partout
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en pays de connaissance. Ils se sont regardés — lui
avec un regard qui se signifie : Hé ! hé ! — elle
d’un air de le remercier d’étre 1a, de la heurter et
de lui marcher sur les pieds. Comme 1l est poli, ce
provincial !

— Est-ce que la portiere vous géne ?... Pardon,
mademoiselle... Mille excuses...

Elle a souri et d’une petite voix aimable, elle
dit :
— Ce n’est rien, monsieur.

Les mots ont fait leur ceuvre d’union. Pouvoir
extraordinaire de la parole humaine : en elle ces
phrases  vibrent, ¢veillent un  vague
contentement ; elle sent un poids de moins sur sa
poitrine, semble-t-il, parce qu’on lui a parle,
parce qu’un homme jeune et qui a I’air heureux
s’est occupe d’elle... Ses yeux, de bas en haut,
suivent les bagages qui prennent place. Il n’en
finit pas d’ailleurs de les ranger ; il rit de leur
manque d’équilibre. Rien de cocasse, n’est-ce
pas, comme ce chapeau qui ne veut pas tenir dans
le filet :
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— Quelle chute, mon pére !
— Tiens-toi 1a et sois sage !

En disant ces mots, il tourne les yeux du coté
de la voyageuse, avec ’air béta de I’homme qui,
pour plaire, veut a toute force étre drole et qui
s’efforce et s’essouffle a plaisanter.

Il n’avait pas a prendre tant de peine. Depuis
des heures, elle s’ennuyait dans son coin ; elle
¢tait préte a sourire, a €couter, a causer. Elle riait
a mi-voix, d’un petit rire calin, comme un ronron,
en levant les yeux sur lui — des yeux beaux
encore, caressants et tendres. Maintenant, le
moindre des gestes du jeune homme, ses
niaiseries, les platitudes les plus tassées du plus
plagiaire des commis voyageurs déclenchaient
son rire comme si elle ne les eOt jamais
entendues...

A présent, on cause... Ce qu’elle fait ? Mon
Dieu, pas grand-chose... Elle vient de voir sa
tante ; elle croyait trouver du travail, la-bas, dans
le Midi, mais il n’y a rien a faire. A Paris, tout est
si cher que la misere I’attend ; c’est une vieille
connaissance. Heureusement, sa chambre est
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payée pour deux mois, car elle a de I’ordre et du
soin... On se débrouillera ; 1l faut bien !

Son visage s’est animé sous la poudre un peu
trop « Rachel ». Elle ronronne, elle fait de petites
mines.

Paris s’annonce avec sa banlieue 1épreuse. Elle
se leve.

— Je vais prendre mon chapeau.

— Le chapeau légendaire !

— Comment ?

—Le chapeau légendaire — le chapeau
Napoléon, quot !

Elle rit aux ¢éclats, comme si elle venait
seulement de comprendre un trait d’esprit d’une
grande finesse. Puis elle se chapeaute, fait un bec
pour ajuster sa voilette, tire son corsage en faisant
saillir sa poitrine et se tourne vers lui, les yeux
brillants, comme pour dire :

— Est-ce que je ne peux pas Etre encore
heureuse, aimeée... ou, tout bonnement,
tranquille ?
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Lui, fat, les dents découvertes par un sourire
de commis qui Ieéve le petit doigt devant la
cliente, la regarda :

— A quoi songez-vous ? dit-elle.

Je songe aux blés coupes qui ne sont pas les
notres

Et dont les épis mirs font du pain pour les
autres !

Elle rit de nouveau : 1l faut rire quand les
hommes veulent étre spirituels.

—De quic’est, ¢a ?

— De Rostande... vous savez bien, [’diglon,
Cyrano !

— Oui, oui, j’ai vu ¢a !

IlIs descendirent, échangeant des politesses.
L’ homme se fit plus pressant.

— Pourrais-je vous revoir ?

Elle ne répondit pas. Mais elle accepta « un
rafraichissement ». Il renouvela sa question... Elle
glissa aux confidences.

— Est-ce bien la peine ? dit-elle. Je suis une
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femme serieuse, moi! Depuis que René m’a
quittée, rien, pas ¢a ! Oui, oui, si encore je vous
connaissais... Qu’est-ce que vous faites ?

Il raconta des histoires, broda : il s’appelait
Gaston, Gaston Paulard. Il avait une magnifique
situation aux Comptoirs du Midi... Mille francs
par mois, plus une commission...

Au bout d’une demi-heure elle lui dit :

— Alors, ¢a serait pour vivre ensemble ?...
Comme si on ¢€tait mariés ?

— Mais strement... La vie de famille, le coin
du feu ! je ne souhaite que ¢a !

Il triomphait ! Cependant, ce fut avec un refus
poli qu’elle le laissa a sa porte.

Le lendemain, 1l I’alla chercher, I’emmena
diner — et mon Dieu, le surlendemain, 1l chaussa
des pantoufles presque neuves qu’elle sortit d’une
armoire bien rangee... Alors, elle fit des comptes,
des projets, des réves. Avec ce qu’elle gagnerait,
elle entretiendrait le ménage ; avec les €économies
de Gaston elle achéterait ci et ca...

— Tu ne me quitteras pas ? lui dit-elle un soir,
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brusquement, comme si elle avait senti un froid
subit...

— Penses-tu ? Jamais ! Je suis le lierre.
— Le lierre ?

— Oui. Je meurs ou je m’attache.

— Il n’y a que toi pour savoir parler !

Elle ronronnait. Elle faisait de petits plats
soignés — avec son propre argent, sa reserve. Il
I’emmena au théatre un soir, au cinéma une autre
fois.

— Quand est-ce ton terme ? dit-il en tirant son
portefeuille — qu’il replaga aussitot, car 1l y avait
de la marge avant I’¢échéance.

Il était gai, bon enfant, blagueur. Tout ce qui
se débite de plaisanteries classées dans un café du
Commerce, 1l le savait. On ne s’embeétait pas avec
lui. Elle reprenait golit a la vie en regardant les
dents blanches de Gaston.

— M’ami, tu me meneras ici, 1a !...

Toujours, 1l disait: « Oui! » Elle ¢tait
heureuse.
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Un soir, elle I’attendit en vain. Le diner était
prét, 1l y avait comme dessert un souffle au
chocolat... Hélas ! le soufflé s’affaissa dans la
solitude !...

Paulard ne revint pas ! Non ; le bail était fini,
comme il dit en rentrant dans sa petite ville, apres
la quinzaine pass€e a Paris, ou il avait ét¢ chargé
de régler, comme principal clerc de M° Charzac,
notaire, une succession difficile. Mais il éblouit,
en rentrant, les camarades assemblés au café du
Commerce.

—Paris ! Ah! mes enfants, quand on sait se
deébrouiller ! Les hotels ? jamais ! Tu cherches
une petite femme et tu te mets avec elle. Oui,
mon vieux, ¢’est comme ¢a. Bon souper, bon gite
et le reste. Et ¢a ne colite a peu pres rien !

Paulard est le coq de 1’endroit.

Le Matin, 4 octobre 1922.
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L’embusqué

Une parole humaine... Mon Dieu, ¢a n’a I’air
de rien et c’est pis qu’une balle ou qu’un obus,
qui filent droit devant eux, selon une trajectoire
définie... Une parole ? Elle tombe au hasard, celui
qui I’a jetée sans y penser n’imagine pas le
chemin tortueux qu’elle peut prendre, les
ricochets qu’elle fait, les ravages qu’elle peut
causer... Un mot : qu’est-ce que c’est ? On en dit
tant dans une journée ! On ouvre la bouche ;
quelquefois le hasard, une erreur d’articulation, la
langue qui fourche, la machine a penser qui a un
rat¢ et voila que nous disons n’importe quoi,
peut-&tre ce que nous ne voulions pas, peut-€tre
le contraire de ce que nous aurions dit un instant
auparavant... Ou bien alors, ¢’est une plaisanterie,
c’est une raillerie qui, tombant sur un objet
fragile, qu’on ne savait pas la, le réduit en
miettes.
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Ainsi parlait, dans une réunion de camarades,
mon ami Maubois, arrivé de Sologne depuis
quelques jours.

— Raconte-nous ¢a, dis-je en riant.
Il parut surpris.

—Quoi donc ? Ah! oui... vous flairez une
histoire. C’en est a peine une... Vous savez que je
vis a peu pres toute I’année en Sologne, non loin
d’un petit village de briques entouré de pins ;
j’aime cette région, ses paysages gréles et la
mélancolie de ses étangs.

On n’y trouvait a ce moment-la presque plus
d’hommes ; c’était la troisieme année de la
guerre. Les femmes s’¢taient mises au travail et,
ma foi, les bois se coupaient et les seigles
poussaient tout de méme. Pourtant un homme
encore jeune restait au village ; mais personne ne
s’en offusquait, car c’était un gars qui « n’en
avait pas son compte », selon I’expression du
pays. Autrement dit, un idiot. On [’appelait La
Fleur, peut-étre a cause de sa manie de
machonner une scabieuse ou une paquerette. Sa
peau pale, tendue sur les os, bridait les yeux,
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aplatissait le nez et semblait tirée vers les oreilles
qui s’écartaient.

Il pouvait avoir dans les vingt-cinq ans et il
n’¢tait a peu pres bon a rien... sauf a deraciner
quelques ¢glantiers qu’il allait vendre dans les
chateaux, ou par moments, dans ses meilleurs
jours, a fagoter le sapin. Il parlait a peine ; un
aboiement rauque sortait parfois de sa poitrine. Il
hochait la téte en ouvrant la bouche quand on lui
parlait et, uniformément, souriait. Malgré sa force
physique, personne ne le craignait, car il était
doux et taciturne et les filles le taquinaient et le
bourradaient comme un chien débonnaire.

Or, il se produisit, vers décembre 1916, des
faits singuliers. D’abord, le blicheron Simon, un
braconnier que je ne connais que trop, car il a
declare la guerre a mon gibier, sortit de chez lui,
un soir, en jurant comme un paien. Ses
cartouches et son fusil avaient disparu pendant
une courte absence de son logis. Il crut d’abord a
une mauvaise plaisanterie, comme il s’en fait au
village. Mais il eut beau chercher, il ne trouva
rien. En moi-méme, d’ailleurs, je me félicitais de
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I’aventure.

Or, voila qu’un soir, on accourut chez moi.
Vous ai-je dit que, depuis la guerre, je remplis les
fonctions de maire, ce qui me vaut toutes sortes
d’ennemis d’ailleurs ?

— Monsieur, monsieur, on vient de tirer sur les
gendarmes.

Je sortis. Il faisait un de ces temps noirs et
pluvieux d’hiver ; la nuit tombait ; je ne voyais
plus ’autre rive de 1’étang que nous suivions...
Au bourg, des gens ¢taient rassemblés, autour des
gendarmes et le maréchal ferrant pansait un des
chevaux dont le cou avait ¢té effleuré par une
chevrotine. J’interrogeai les uns et les autres ; on
chercha des traces: rien. Les braconniers
suspects, interroges, démontrerent  leur
innocence.

Je vous avoue que cette histoire qui me
semblait une vengeance, me laissa assez froid. Je
n’y pensais plus gucre quand, quatre ou cinq
jours apres, les gendarmes, fouillant les bois, se
trouverent en face d’un individu petit et trapu qui,
la veste retournée et masqué d’un foulard,
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tranquillement visait I’'un d’eux a trente pas... Ils
sortirent leurs revolvers et les déchargerent sur
I’inconnu qui, sans broncher, abattit le cheval du
premier gendarme. Le second se précipitait vers
son camarade ; 1l recut un coup de fusil dans
I’épaule. L’homme disparut aussitot.

L’affaire se corsait. Les femmes ¢taient en
révolution. Elles barricadaient leurs portes, les
hommes faisaient des rondes, le garde champétre
en téte — un vieux a moiti¢ branlant — pouss¢é par
les autres et maudissant sa fonction. Il ne voulut
jamais d’ailleurs dépasser le bout du pays.

— Les bois, c’est pas mon affaire. J’suis pas
chargé des braconniers !

Mais cependant une petite armée ¢tait
mobilisée : gardes-chasses, gendarmes et soldats
se mirent en campagne, fouillant le pays sous le
commandement d’un lieutenant de gendarmerie.
Mais allez donc découvrir quelqu’un dans ces
immenses genéticres, plus hautes qu’un homme
et touffues comme des balais, dans ces buissons
d’ajoncs, ces pineraies ou on ne voit pas un chien
a quatre pas... Mon Dieu, j’en ¢tais, sans
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enthousiasme ; mais enfin, comme maire, il me
fallait les suivre. Un soir, la petite troupe revenait
bredouille, quand, en arrivant sur la chaussée de
mon ¢tang, d’un arbre jaillit une espece de singe
court en pattes, un sac jeté sur les épaules, la
figure dissimulée sous un foulard.

—Lev’la!

Une volée de coups de fusil partit dans sa
direction, mais ’homme avait disparu, courant et
se dissimulant de tronc d’arbre en tronc d’arbre :
on apercevait une seconde un pan de son
veétement, puis plus rien... Du plomb siffla autour
de nous, une fumée s’¢tala sur les joncs. Au
hasard, on tira de ce c6té, mais le gibier n’y était
déja plus...

— Ca ne peut pas durer, dit le lieutenant.

Quelques gendarmes passerent de I’autre cote
de I’é¢tang et ’homme cerné ne pouvait manquer
d’étre pris. D’ailleurs, soudain, il se montra... Des
coups de feu partirent dans sa direction. Il parut
n’y point faire attention ; mais, sans doute, il
avait épuis€¢ ses munitions, car on le prit sans
résistance. Un gendarme arracha son masque et
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un cri jaillit :
— La Fleur !

Ce fut une stupéfaction. Comment cet idiot, si
paisible, si moffensif, ce jouet des enfants et des
filles avait-il pu agir ainsi ? Je n’y comprenais
rien.

Déchiré de ronces, saignant, il restait stupide.
On allait lui passer les menottes quand on
s’apercut qu’il avait une chevrotine dans le bras.

— Comment que t’as fait des coups pareils !
Alors, tu voulais nous tuer tous ? interrogea le
garde champétre qui avait retrouveé son aplomb.

Avec un raclement violent, une sorte de
beuglement bref sortit de la poitrine de I’idiot :

— Hon ! hon!

— Il dit que non, reprit une femme... C’est son
langage.

— Alors ?

Il ne répondit pas... les yeux a terre. Tout a
coup, un son de voix lui fit redresser la téte ;
quelque chose s’éveilla dans son regard : c¢’était
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la fille de Tiennette, une Solognote assez gentille
fine et brune comme 1l y en a pas mal, qui venait
de parler... Il fit un pas, la regarda et, rauque, sa
voix jeta ces mots, comme une poignee de
cailloux :

— Suis-t’y embusqué ? dis, suis-t’y ?

La drdline, vous pensez bien, se cacha
aussitot, toute rouge, mais on I’interrogea. Tout le
monde voulait savoir ce que signifiaient ces
paroles étranges, cette histoire d’embusqué.

— Je sais-t-y, moi ? Si vous faites attention a ce
que dit un simple !

Tout ¢émue et tremblante d’avoir ¢té
interpellée par un assassin, elle s’enfuit au plus
vite. Je conseillai d’ailleurs aux gendarmes de ne
pas I'interroger en public, d’attendre, et je leur
proposai de questionner moi-méme la fillette.

Pendant qu’on emmenait La Fleur, je me
rendis chez la Tiennette... La petite pleurait,
effarée d’etre mélée a ce drame... J’eus toutes les
peines du monde a en tirer quelque chose.

— Pour siir qu’a ne dira rien, dit la mere. On
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n’a pas envie d’aller devant la justice. Jamais on
n’a été devant la justice, chez nous !

Je tichai de lui faire entendre qu’elle n’était
pas en cause, pas plus que sa fille. Et d’ailleurs
I’enfant ne comprenait qu’a demi I’interpellation
de La Fleur. Pourtant, a la fin, elle me dit que La
Fleur venait mendier a la maison, et puis qu’il la
regardait, qu’elle le plaisantait parfois comme les
autres filles...

La mere I’interrompit :

—J’y avais méme dit de ne pas trop y causer,
sait-on jamais ?... SUr que la petite, il la regardait
d’un air pas comme les autres...

— Penses-tu ! Je I’ai appelé embusqué une fois
ou deux. Un jour quil me dit: «lJe
t’embrasserai-t-y au jour de DPan?» jJ’y ai
répondu : « J’embrasse pas les embusqués... »
C’est-y ¢a qui y est revenu ? Je ne sais pas autre
chose. C’¢était pour le faire enrager.

Visiblement, elle disait vrai.

Je revins a la mairie. On emmenait I’homme :
il passa dans la rue du village, tout droit,
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regardant autour de lui. Positivement, 1l avait 1’air
fier !

Alors, alors, vous ne comprenez pas ? Moi
non plus, sur le moment. J’y ai mis du temps. Je
ne sais pourquoi, mais ce qui s’¢tait pass¢ dans
cette misérable cervelle, le tripatouillage
d’images et de mots qui avait détermin¢ son acte,
m’attirait invinciblement. J’allai voir son avocat,
j’obtins d’interroger 1’homme avec lui. Et voici
ce que je sus, ce que nous devinames, d’apres les
aboiements de La Fleur. Comme je revenais sur
son apostrophe a la petite Tiennette — je sentais
que le nceud de I’affaire €tait 1a — je lui dis :

— Tiennette, tu te serais bien marié¢ avec elle ?
Il hocha la téte avec précipitation, affirmatif.

—Oui, mais si elle tappelle encore
« embusqué » ?

Il fit un signe négatif.

—Hon! hon! Pas embusqué... moi, pas
embusque.

Il tapa sur son bras bandé¢ qu’une chevrotine
avait atteint...
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Un éclair me traversa I’esprit.

— Alors, c’est pour ¢a que tu as fait la guerre
aux gendarmes ?

Sans mot dire, comme un enfant, il fit ou1i de
la téte. I1 fut impossible d’en rien tirer de plus.

— Vous avez compris ? dis-je a ’avocat.
— Pas trés bien, mais...

— A mon sens, voila : cet idiot est amoureux
d’une fillette. Elle se moque de lui, elle ’appelle
embusqué. C’est une grosse injure, il ne 1’ignore
pas... Et puis, 1l a sans doute entendu crier apres
les gendarmes : les poilus ne sont pas toujours
tendres pour eux. La petite n’embrassera jamais
un embusqué... un embusque, celui qui a peur, un
lache qui ne sait pas tenir un fusil... Alors, lui, il
prend un fusil et 1l fait la guerre, la guerre dans
son coin, la guerre aux gendarmes... Et quand il
revoit la petite, aussitot aprés le crime, son
premier mot est pour répondre a cette injure...

Naturellement, 1l y eut non-lieu. Le fou est
dans un asile d’aliénés. Seulement, quand je
disais qu’on ne sait jamais jusqu’ou va un mot...
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le plus moffensif, le plus simple, avais-je raison ?
En y réfléchissant bien, c’est a vous dégofiiter de
parler.

Floréal, 8 mai 1920.
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Le revenant

L’homme, bardé¢ de musettes, allait a grandes
enjambées. Une canne tortueuse le devancait a
chaque pas. Il était midi. La vie bourdonnante
emplissait les haies ; le long du ruisseau, les
peupliers dormaient, immobiles, le pied dans
I’eau tiede. Derriere un pli de terrain, la maison
haussait le dos, comme une béte gitée qui se
chauffe au soleil. Une lumiere vive de juin
enveloppait toute la terre; a travers Iair
surchauffé, le toit de tuiles tremblotait et la
rumeur des oiseaux, des insectes, du travail
universel, le ruissellement solaire, les lourdes
odeurs, la sourde €nergie qui coulait dans tous les
etres, semblaient se méler en une profonde et
sourde vibration. Les forces obscures de la vie
jaillissaient de toutes parts : des foss€s hypocrites
ou montaient des bulles, de toutes les hampes des
gramin€es ou se balancgaient des insectes, des
fleurs qui défaillaient sous le soleil, des horizons
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ou gisait la forét couchée.

Pierre Mazure s’arréta net a la limite d’un
fossé, cent métres avant la maison. Devant lui, un
espace vide d’obstacles, un dos de champ, tout
hériss¢ de blé, dont les ¢€pis serrés striaient
I’étendue et fatiguaient D’ceil par leur
papillotement. Au-dela, la ferme disparaissait a
demi, submergée par I’envahissement de la marée
végétale. Sous sa carapace moussue, quelque
chose vivait.

Il se remit a avancer, la nuque raidie, les reins
¢treints comme par une main de fer, la pensée
serrée contre les tempes. Un moment, il sentit ses
jambes s’amollir, et sembla prét a s’affaisser
comme une loque dont le support a disparu.

Trois ans de pass¢ ¢taient la, dans ce tableau,
ramasseés dans la minute présente. Trois ans
inconnus, avec ce qu’ils peuvent renfermer de
gréles, d’incendies, de morts. C’est comme si,
aujourd’hui, on vous disait : « Voici trois ans de
votre vie a venir ; ouvrez cette porte, vous les
verrez. Il y a de quoi trembler... »

Son angoisse ne dure pas, car le bl¢ lui tire
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I’ceil. 11 saisit un €pi et se rend compte que le
grain est d¢ja ferme sous les doigts. Point de
nielle, point d’herbes dans ce champ ; la toison de
la terre est luisante comme celle d’un animal bien
nourri. Depuis sa descente a Vendeuvre, Mazure
se sent un autre homme. La gare, les trains, les
villes traversées, c’est encore la guerre, c’est
I’inconnu, — et c’est lointain d¢ja comme un
mirage. Voici la verité...

Voici la terre du pays avec ses herbes connues,
ses parfums, et cette communion intime de
I’homme et des choses que, seul, donne un long
s¢jour dans les mémes lieux et, sans doute,
I’hérédité. Le peuplier d’Italie veille toujours sur
la maison. La-bas, une vache est couchée : on ne
peut voir si c’est la Rouge. La vie est endormie et
lente ; 1l y rentre, il s’y baigne, 1l s’y résorbe.
Tout en continuant son chemin, il arrive au
tournant de la Dbarricre, dont les piliers
s’enfoncent dans I’herbe haute. Voici la maison
aux pans de bois, garnis de brique, I’écurie
attenante, le vieux chaudron ou boivent les
poules, le fumier qui trempe dans le purin avec sa
couronne mouvante de volailles... Comment ? le
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logis est ferme ? Ah ! oui, ¢’est dimanche ! Mais
voici, sur une corde, des vétements de femme,
puis du linge d’enfant, qui seche... Il pousse un
soupir de soulagement ; cette vue le rassure ;
elles ne sont pas la, mais elles y sont tout de
méme. Il passe sa manche sur sa moustache qui
retombe : signe de satisfaction. A gauche,
I’écurie baille ; Mazure entre : trois vaches y
ruminent, comme autrefois, mais I’une d’elles lui
est inconnue. Il s’avance, tate le pis de la béte,
qui se détourne et meugle en bavant du foin de
chaque coté de la bouche.

— Allons, ¢a n’est pas mal tenu.

I1 fait le tour de I’enclos, sans hate maintenant,
le sourcil froncé sous un vieux calot. Son nez
long, d’ou semble sortir la touffe de poils de la
moustache se tourne et flaire a droite et a gauche.
Mazure ¢échenille un arbre fruitier ; il regarde les
citrouilles qui s’¢étalent, obeses et sans géne, dans
le potager ; 1l constate qu’il y aura des prunes et
que les abeilles travaillent. Au plein soleil, des
pigeons dorment, pareils a une vegetation de
lichens moussus, sur le toit de tuiles.
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C’est I’heure du diner des poules. Etonnées de
la porte fermée, elles viennent en troupe comme
pour réclamer, caquettent, se piquent de coups de
bec et tournent la téte de cote avec une ceillade
vers le nouveau venu.

— Attendez, dit Mazure.

La, dans 1’écurie, se trouve le coffre a avoine.
Il remplit une mesure. Les poules 1’ont compris ;
elles volétent sous ses pas. A larges gestes, il
répand le grain et le troupeau, mouvant et
multicolore, pique, pique, avec un bruit de
machine a coudre.

Alors, il s’assied sur un vieux tronc, sous la
treille, tire sa pipe et fume, ’ame pleine d’un
bonheur qui la vide de toute pensée — car, enfin,
le bonheur, c’est ca, de ne songer a rien, en
sachant que tout va bien, que la récolte pousse et
que la terre, autour de soi, est large, féconde,
¢ternelle...

108



Mais, voici, dans le petit chemin des prés, une
voiture, oscillant au gré des ornieres, frolant les
gaulis a droite et a gauche, comme un homme qui
a bu. C’est bien le cheval bai ; 1l trotte sec comme
autrefois.

Deux formes droites, sur la planche qui,
rembourrée d’une botte de paille, sert de sicge.
L’une est gréle, I’autre plus forte. Elles sautent de
la voiture.

Mazure a cess¢ de fumer sa pipe. Elles ne
I’ont pas vu ; il est, d’ailleurs, gris et immobile.
Dans sa poitrine, quelque chose remue un peu,
sans qu’il se rende bien compte de son émotion.
C’est sa femme et sa fille, ces deux étres, cette
paysanne solide et hardie, cette gamine de douze
ans, aux cheveux lisses et au corset plat, pareille
a un roseau gréle et jaune. Elles vont et elles
viennent ; il est 1a, mais il n’existe pas encore
pour elles. Il jouit du spectacle de leur vie de tous
les jours, qu’il a devant les yeux. La petite a bien
forci depuis qu’il ne I’a pas vue.

Elles détellent le cheval ; il n’a pas remué ; il a
le temps. Pendant trois ans, il a tout ignoré¢ de

109



leur existence. Qu’apprendrait-il de nouveau,
maintenant, qui ne puisse se remettre a plus tard ?
Elles sont 1a, elles ne sont pas malades : il en sait
assez pour I’instant.

Mais voici la béte remisée ; la voiture, a cul,
léeve ses brancards vers le ciel. Elles reviennent
vers la maison en tapant leurs tabliers. Il s’est
dressé.

— Maman, un soldat !

La femme a levé la téte, tandis qu’il avance,
ses musettes brinqueballant autour de Iui. Une
1dée de paysan facéetieux lui traverse la téte.

— He¢, la patronne, y aurait-il du travail, chez
vous ?

La femme s’arréta, la main a la hauteur des
yeux et, toute pale, elle regarda I’homme sans
mot dire en se reculant d’un pas, tandis que la
petite, droite comme une latte, ouvrait tout grands
S€S yeux.

— Seigneur Dieu !
Et elle ajouta, en le fixant :

— C’est-y toi, Pierre ?
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— Ca y ressemble, paraitrait. Ah ! on y met le
temps a reconnaitre les gens, goguenarda-t-il en
s’avanc¢ant vers sa femme.

— C’est-y Dieu possible! Marie, c’est ton
pere !

Le soldat s’¢tait avance, un peu géne, comme
s’il y avait entre eux une barriere d’un instant, ce
que met entre deux étres une longue absence,
quelque chose qui arréte le geste, le temps qu’il
faut a ’ame pour s’accommoder a une situation
tellement inattendue qu’aucune réaction du
sentiment ou de la pensée ne se produit sur-le-
champ : et le petit groupe reste, une seconde,
cristallis¢é par une vague épouvante devant ce
retour extraordinaire et quasi surnaturel.

— Alors, on n’embrasse pas son homme ?

Elle fut dans ses bras, et trois gros baisers a la
mode du pays retentirent.

— Et la dr6line ?
— Marie, embrasse ton pere !

La fillette s’avancait, mais il la retint au bout
de son bras pour I’examiner comme un objet.
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—T’as forci. A se porte ben, affirma-t-il, en
reportant son regard sur sa femme.

— Pour ca, oui...
Alors, il I’enleva et I’embrassa a son tour.

— C’est pas ¢tonnant, apres trois ans, qu’elle te
reconnaissait pas !

L’enfant, la figure sans expression, ses mains
pendantes au bout de ses bras longs, restait
immobile.

— Et s1 on entrait ? Vrai, c’est pas pour dire,
mais on ne dirait pas que je suis le patron ! Faut
pas me prendre pour un chemineau, bien que je
sois pas reluisant !

La clef grinca, la porte s’ouvrit sur une vaste
piece carrelée ou dormait, dans un coin, un lit
haut comme une meule de blé, couvert d’un
¢dredon rouge, ce qui retint d’abord ’attention de
Mazure.

— Au moins, on pourra se pagnoter, ici.

D’un coup d’ceil, 1l se réaccoutume... Rien de
changé. Il rentre... Jamais si longtemps qu’il est
parti ! Il lui semble qu’il rentre de charrue.
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— A part ¢a, y a rien a manger ici ?

Le cotillon de la femme ne fait qu’un tour ;
elle se hate en poussant sans discontinuer de
petits cris de surprise :

— Mon Dieu, mon Dieu, quelle histoire !
Elle passe les assiettes.

—Des ceufs, j’ai des ceufs... En voila une
affaire !... Marie, va remplir la cruche.

I se mit a manger, lentement, plein de
déférence pour la nourriture, jouissant des
assiettes, des verres clairs, et de ces bonnes
choses qui venaient de sa terre.

I1 hume le vin.
— C’est encore du 1902 ?

—Oui, i1l n’en reste plus guere... Seigneur !
quelle surprise, quelle surprise !

Elle restait debout a regarder manger
I’homme, son homme, Mazure.

Comme il finissait, sans avoir quasi parlé, bien
que sa femme le questionnat sans cesse, une
voiture légere entra dans la cour, au trot. Un
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homme y Dballottait, un homme d’une
cinquantaine d’années, gros et rouge, la
moustache retroussée, 1’air réjoui du campagnard
riche a qui ses écus donnent le verbe haut et
familier...

— V’la M. Durand, dit la petite en se levant et
en claquant des mains pour chasser les poules qui
entraient dans la cuisine.

L’homme avait sauté de la voiture et, d¢ja,
s’apprétait a dételer le cheval. La femme ¢tait
devenue toute pale et le verre qu’elle portait
trembla dans sa main. Elle fit un signe a la petite,
qui comprit sans doute, et fila vers I’homme.

Mazure semblait n’avoir rien vu et continuait a
manger avec application. Tout a coup, dans
I’embrasure, la large carrure du visiteur apparut.

— Ah ! sacré coquin! En voila une surprise !
Ah ! par exemple ! Ce vieux Mazure ! Mais c’est
un revenant! Ah! mon vieux, tout le monde
t’avait enterré... Ah! sacré coquin ! méme que
t’as eu des messes ! Allons, que je te voie...
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Et il tournait, comme un objet, ’homme
maigre vers la lumiere.

—T’as tout de méme pas tout a fait la mine
d’un déterré, bien que tu ne sois pas gras. T es
pas beau, c’est vrai ; faudra que tu te fasses raser
si tu veux embrasser ta femme.

Et il continuait ainsi, goguenardant et riant.
Mazure se faisait petit, se rétrécissait sur sa
chaise. Non, il n’était pas mort, mais il se sentait
tout de méme un peu étranger. Il s’asseyait au
bord de la chaise comme « chez le monde ». Il
avait toujours craint sa femme, qui €tait dure au
travail, pour elle comme pour les autres.
Aujourd’hui, 1l était 1’hdte, le chemineau, pas
encore bien chez lui, encore un peu chez elle. Le
gros voisin semblait, au contraire, le vrai maitre
du logis ; il se coupa du pain ; i1l versait a boire.
Docile, Pierre tendait son verre.

— Ben, enfin, comment que te v’la ici ?

Pierre ne songea pas qu’il aurait pu poser la
méme question a son voisin et il répondit :
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— Des bétises, quoi. On a €té faits prisonniers a
Maubeuge. Il y avait beaucoup de territoriaux.
On nous a emmenes comme des moutons, dans
des trains. Malheur, ce qu’on a roul¢, ce qu’on a
roulé ! Des jours, des nuits entieres. La ou qu’on
¢tait ?... On se le demandait. Quand 1l faisait jour,
on voyait des pays et des pays que je ne m’en
rappelle plus le nom. C’est peut-€tre a des mille
lieues d’ici. Je croyais jamais revenir. Ca me fait
drole de me retrouver la comme si j’étais pas
parti.

—Pourquoi que t’as pas donné de tes
nouvelles ? Le fils a Médée est prisonnier ; il a
ecrit.

— Ah ! il est prisonnier. Et Foucart ?

— Il est tu¢. Alors, pourquoi que t’as rien fait
savoir ?

—J’ai donn¢ deux lettres a un homme de la
Marne qu’était prisonnier aussi, vu que moi je
pouvais pas...

— Ou que t’¢tais ?
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— J’sais d’belle. J’a1 été a Langensalze pour
commencer, mais il y a eu des blagues de faites.
J’ai voulu me sauver, on nous a rattrap¢s ; et puis,
il y a des imbéciles qui ont tu¢ un feldwebel dans
le coin ou j’¢tais. J’y €tais pour rien, ben sir.
Oh'! je dis pas que c’¢tait un grand malheur : il
nous faisait crever de faim... Mais, un homme,
c’est un homme : il n’était pas la pour son
plaisir ; c’est comme nous. Alors, on nous a
enfermés. Ah ! on en a vu, on en a vu... Et de la
betterave a manger... Malheur !

Par moments, son petit museau s’ouvrait, au
milieu des poils et un morceau d’omelette
disparaissait ; puis i1l mastiquait en hochant la
téte.

— Bon Dieu, le pinard ! Ce que j’y ai pense des
fois. Non, merci, assez, dit-1l a I’homme qui lui
versait.

Sa langue se déliait.

— Alors, un jour que j’avais chu, je leur ai fait
croire que j’avais quelque chose de cassé dans les
reins. J’al plus pu me redresser. J’ai rest¢ des
mois et des mois et des années pli¢ en deux. C’est
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la qu’ils m’en ont fait voir !... Ils m’ont étendu de
force sur des planches et des hommes me
pesaient dessus...

... ’hurlais, j’hurlais comme si on m’avait tué.
IIs m’ont déchiqueté les membres avec des
machines a [1’électricité. Pour slr que j’ai
gueulé... ¢a m’arrachait les os. Tant pis, je me
disais : « Bon Dieu! on les aura. » Je les a1 eus
tout de méme. A la fin, il faut que je les aie
dégoiités : ils m’ont renvoyé avec les manchots.
J’ai resté cassé en deux jusqu’a la Suisse, et
méme plus loin. J’avais pas confiance dans les
copains : on sait jamais ; des copains, c’est pas
toujours sar. Ils ont cru, eux aussi, que j’avais
I’échine cassée. Personne s’a dout¢ que Mazure il
aurait aussi bien pu étre droit. Méme que,
maintenant, il faut que j’y pense pour me
redresser.

— Sacré Mazure, sacré coquin !

Emoustille, 1’homme s’¢tait leve, puis il
marchait péniblement, un baton a la main, courbé
en deux, le corps déjeté, en gémissant :
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— Misere ! Ah ! aie ! Teufel ! Schafkopf! Aie,
aie ! tandis qu’il tortillait son museau du cote
droit, la bouche contractée et paraissant souffrir
comme un damné. Puis, se redressant tout d’un
coup, 1l jeta son baton, et ce fut si soudain et si
drole que la fillette s’esclaffa et que le rire de
Durand faisait trembler les vitres.

—Ah! sacr¢ Mazure! Cré coquin! Qui
qu’aurait jamais cru ¢a de lui ?

Tout le monde €tait en joie.

— Et y a-t-il des belles emblaves par 1a ?

Mazure avanga les levres avec dégofit.

— Par des places, oui, le reste, rien; des
« marauchis » ou des « grillottes ». Ca ne vaut
pas ici, pour sir. Les pommes de terre sont belles
cette année. Comment que t’as pu t’en tirer ?
reprit-il un instant apres, en s’adressant a sa
femme qui, maintenant, semblait plus a son aise
et qui buvait aussi.

— M. Durand m’a bien aidée. Sans lui, j’aurais
jamais pu y arriver.

— On a fait ce qu’on a pu, répondit le voisin en
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se balancant sur sa chaise.

Brusquement attendri, Mazure lui tendit la
main :

— Ca, c’est bien, c’est bien, voisin !

Puis, tout d’un coup, il se leva, avec un
fourmillement de joie que réveillait en lui la
chaleur du vin.

— S1 on faisait le tour de la maison ?

Ils s’en allerent, les esprits un peu échauffes ;
Mazure en téte, ouvrait les portes, tatait les bétes,
gris¢ par le retour, par I’odeur de fumier, par la
bonne nourriture absorbée d’un coup. Ses
paroles, qui se pressaient, s’¢tranglaient dans sa
gorge et i1l bégayait : « Ca, c’est bon ; ¢a, c’est
bien... », tandis que sa femme avec Durand
venaient par derriere, comme deux futurs a qui on
montre la richesse de la maison.

Durand, malgré son assurance, semblait
soucieux et un peu géné ; il causait a voix basse
avec la femme qui, I’air tout sérieux, répondait,
sans le regarder :

— Faut plus y penser, a cette heure...
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Enfin, il se décida a s’en aller et Mazure lui
serra les mains, tout attendri.

— Ca fait rien, valait mieux que tu reviennes !
Il était le moment que tu reviennes, dit Durand en
le quittant et en lui tapant sur 1’épaule, comme on
fait a une bonne béte familic¢re, en riant d’un gros
rire.

La femme haussa les €paules en regardant le
voisin d’un air de reproche.

Mazure revint a la maison ; mais 1l ne tenait
plus en place :

— Faudrait que j’aille dire bonjour aux amis...
On ne peut pas moins... En soldat... parce que,
demain, demain, c¢’est plus ca.

Il fit tournoyer son baton-couleuvre, et,
chassant du chemin les pierres qui vrombissaient,
il alla chez I'un et chez I’autre, jouissant de
I’anonymat que lui donnaient sa défroque miteuse
et I’effacement du souvenir.

Il s’amusait, a chaque visite, de la stupéfaction
des gens. Au moulin des Baffosses, le meunier
appela sa femme et on but le vin blanc.
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— Ca ne fait rien, lui dit-elle, vaut mieux que
vous soyez rentre.

— Des fois que t’aurais retrouvé ta femme
remariée, appuya le meunier. Dame, depuis le
temps !... Moi, la mienne, a n’aurait p’tétre pas
attendu s1 longtemps !

Comme le vin blanc lui faisait gigoter la
cervelle, Mazure se mit a rire, car cette idée lui
semblait plaisante entre toutes.

— C’est ¢a qui aurait ¢t€¢ une drole d’affaire !...
Heureusement qu’a ne s’est point pressée.

— Des fois que ton voisin Durand aurait pris ta
succession ; vois-tu ca ?

— Eh, eh ! il en ferait une téte a cette heure !

Il riait de la déconvenue qu’auraient éprouvée
les nouveaux €poux : puisque ¢a n’était pas, on
pouvait bien plaisanter !

— Tout de méme, le mariage n’aurait point ¢été
valable... Mais c¢a fait tout de méme drdle de

penser a ces affaires-1a. C’est comme si on serait
mort et qu’on revienne...
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— Strement, tout le monde te croyait ben
pourri dans quelque coin.

Une joie de ressuscité était en lui, avec une
sorte de gros contentement d’avoir attrapé les
gens, en leur faisant une bonne farce.

Il semblait, d’ailleurs, qu’on se fit donné le
mot pour lui parler de Durand : Durand par-ci,
Durand par-la.

— Parait qu’il a rendu bien des services a la
patronne...

— Pour ca, oui.

Et on souriait.

Le lendemain, comme on arrivait au moment
des gros travaux, il était debout des I’aube, ayant
revetu sa culotte rapiécée et coiffé sa casquette :
et le revoici, grattant le sol comme autrefois, ses
trois années de malheur abolies. A peine s’est-il

¢tonné quand sa femme 1’a envoy¢ au travail dans
le champ des Rougevaux :

— Tu feras ca et ¢a.

Sans doute, il est bien le maitre ; mais la M¢élie
a toujours éte¢ une rude femme et elle a pris
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I’habitude de commander, depuis trois ans —
comme lui, celle d’obéir a tout le monde. Il ne
s’en ¢tonne guere, et, il pioche et butte ses
pommes de terre.

—Y a tout de méme pas beaucoup de pinard,
grogne-t-il en remuant sa langue pateuse.

Mais sa femme le rejoint, une bouteille dans
son panier. Alors, tout va bien : et les voila qui
tous deux travaillent, insectes laboricux dans la
plaine immense, sous I’ardent soleil.

Mais, tandis qu’il pioche et qu’il casse les
mottes, une idée grignote sa cervelle. Des
incidents la chassent : la maladie qui se met dans
certains pieds de pommes de terre, un lievre qui
s’enfuit — mais elle revient. Pourquoi donc tout le
monde lui a-t-il parlé de Durand ? Durand... On
riait...

Il demande a la petite :

— Alors, Durand, il vous a aidées... Il venait
souvent ?

— Des fois. Il a labour¢ la grand-piece.

— Tous les jours, qu’il venait ?
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— Des fois.
La figure de I’enfant se ferme.

A la sieste, il s’enhardit; la gamine est
repartie a la maison.

— Alors, Durand, tu I’as payé ? Ca a di te
colter bon...

—Je ne dois rien a personne, répond-elle en
levant la téte.

— Ca, c’est bien.
Puis, il se raidit :
— Alors, ¢’est vrai que tu ’aurais épousé ?

Elle s’attendait, sans doute, a la question, car
elle ne bougea pas; seulement, ses paupieres
battirent un peu plus vite. Préte a la défense, elle
repartit brusquement :

— Des bétises. On t’a d¢ja raconté ¢a ?

— Oh ! tu sais... tout le monde me croyait mort
depuis trois ans... Et une femme toute seule dans
la culture...

Il cherchait a faire excuser sa hardiesse.
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— Bien sir, si j’avais voulu... J’aurais pu plus
mal tomber. Il a du bien, reprit-elle.

— Mazette ! Pour str !

Sous leurs yeux s’¢tendaient les herbages
riverains et les champs de Durand, avec une jolie
maison blanche — la sienne — au milieu des tétes
rondes des noyers.

— Oui, pour sir ; ¢a aurait arrondi notre ferme.

Il regarda... Bon Dieu ! tout de méme... cette
belle prairie grasse, cette terre noire ou la roue
faisait des coupures sombres, comme dans une
pate ; une bonne herbe, des peupliers le long du
ruisseau, des plaques jaunes de champs de bl¢ —
tout I’autre coté de la vallée, quoi ! Réunie a la
sienne, quelle riche propriété ca aurait fait ! Il en
venait a oublier qu’une condition de cette belle
affaire, c’¢€tait sa propre mort...

Mais il secoua le réve.

— C’aurait ét¢ le filon. Mais je suis encore la.
Ca vaut tout de méme mieux.

Il ne dit rien de plus et se remit a biner a
grands coups réguliers, comme une machine. Ca
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ne fait rien, la M¢élie, elle avait de la téte !

— Au fond, ¢a y fait p’t’étre comme un regret a
c’te femme, pensa-t-il.

Quand le soir tomba, 1ls revinrent tous deux.

— Faut que je repasse du coté des Vaudes. Y a
la terre a Jean Bédier qu’est a vendre...

— La terre a Jean Bédier ?

— Qui. J’a1 su c¢a, hier. Dans les dix mille, on
I’aurait.

Elle avait ouvert tout grands les yeux, car elle
¢tait ambitieuse du sol, comme tous les paysans.

—J’a1 trois cents pistoles de coté, dit-elle.
Dame, depuis trois ans ! Ca n’a pas ¢ét¢ sans mal !

—T’as trois cents pistoles ? T’as trois cents
pistoles ?

Il la dévisageait, la voix changée. Elle le
regarda.

—Eh bien ! moi, reprit-il, j’en ai cent vingt
qu’on m’a versées, de la solde que je n’ai pas

touchée pendant que j’étais prisonnier... rapport a
la haute paye... et pis le pécule. Le pécule, c’est
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de I’argent. Alors, tu vois...

Il parlait vite ; les mots s’accrochaient dans
son gosier. Jamais il n’en avait tant dit d’un coup.

— Ca fait quatre mille. Il en manque six...

— Six ? Et les peupliers ? Le bois a raugmenté
du double, au moins. Je gage que les quatre-
vingts peuples de la riviere valent ¢a, pour le
moins. Richard, le meunier, me le disait hier.
Qu’est-ce que tu dirais de cette affaire-la ? Si tu
repassais par les Vaudes ?

IlIs firent un crochet. La piéce des Vaudes
c¢talait ses cing hectares en bordure de leur ferme.
Mazure prit un peu de terre et la fit couler,
comme du bl¢, entre ses doigts.

— C’est d’un bon grain.

— Ca, pour une riche affaire, c’en serait une.
On laisse la récolte a I’acquéreur, parait-il.

Ils rentrérent ; la soupe, préparée par I’enfant,
fumait sur la table, et, tandis qu’il mangeait a
pleines cuillerées, la femme se déridait. Ca,
vraiment, ¢’était un beau retour. Elle se sentit tout
heureuse et regarda son homme, les yeux
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animes :
— On ira chez le notaire demain. Faut pas que
Durand nous souffle ca.

Floréal, janvier 1920.
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Gillais et son notaire

— C’est pourtant 1a... Quand il y a un trou, il y
a un trou. Et il y a plus de trou... H¢ ! toi, mon
pote, viens Vvoir.

Le soldat interpelle feignait de ne pas
entendre, mais I’ivrogne insista, s’accrocha a lui
comme a une bouée.

— Mon pote, tu pourrais pas me dire pourquoi
y a plus de trou ?

Et il montrait a son camarade le cone blanc
d’une tente dont 1l cherchait vainement
I’ouverture.

— Tu es du mauvais coté. Fais le tour.

Il ’emmena par le bras, entrouvrit la toile.
Une bouffée d’odeurs chaudes et fortes lui
souffla a la figure ; on ronflait a I’intérieur.

— Voila, va te coucher.

— Ben, mon vieux, t’y vois clair, toi. Ah ! c’est
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tol, le notaire ? Les notaires, tu sais, c’est des
vaches. Y en a un que sans lui j’en aurais des
ronds ! Ah! le voleux ! C’est des vaches, que je
te dis...

Et il fit le geste de tordre le cou, puis 1l se
ressaisit un instant :

— Je te dis ¢a, tu comprends, parce que toi, t’es
un notaire, mais t’es un frere. Toi, t’es un pote.
Tiens, c’est pas core fermé chez la Maltournée. Je
paie un litre. Toi, t’es notaire, mais t’es pas
vache... Alors, tu sais, moi, les types qui sont pas
vaches...

Mais 1’autre se dégagea.

— Demain, c’est entendu. Ce soir, couche-toi,
bonsoir !

Et le notaire poussa Gillais dans la tente et
s’¢loigna tandis que 1’ivrogne piétinait les tibias
des copains.

Ce service rendu colla a jamais Gillais a son
bienfaiteur. Ah ! celui-ci n’avait pas affaire a un

ingrat. Gillais, sale, avec une peau olivatre et des
poils noirs en €pis, approchait de la quarantaine.
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Il ¢tait, dans le civil, « gars de batterie », ¢’est-a-
dire qu’il travaillait dans les fermes, au hasard de
ses périodes d’activité, coupees de rémissions
bachiques.

Ici, dans le dépot cantonné aux Aydes, au
début de la mobilisation, 1l trainait comme un
chien galeux, oubli¢ aux appels, lent, ahuri, objet
des haussements d’¢paule du sergent qui le
rencontrait, débraillé, loqueteux, tralnant ses
espadrilles avec indolence.

Mais, chaque fois qu’il apercevait le notaire
propre et net, fumant sa cigarette ou lisant le
journal, 1l ne manquait pas d’aller s’asseoir
aupres de lui, de lui conter des histoires, les
souvenirs embroussaillés de son séjour a la
Légion et des bétises qu’il avait faites. Puis il
laissait errer ses yeux gris, quasi sans regard, sur
le passé. On riait, on s’amusait de lui. Bonnasse
et paisible comme une béte docile, il faisait des
commissions pour I’adjudant, pour les camarades
bourgeois, qui 1’appelaient en sifflant, et lui
donnaient comme récompense un bout de sucre,
sous forme de tabac.

132



Cette amiti¢ encombrante poursuivait le
notaire partout ou il se trouvait. Gillais montrait
son pote aux copains.

— C’est un notaire, mais c’est pas une vache !

Et bon gre, mal gré, il emmenait son ami boire
chez la Maltournée. Le notaire, de caractére
faible et un peu timide, n’osait gucre refuser,
mais 1l s’enfuyait le plus vite possible, honteux
de s’€tre assis a coteé de cet ivrogne poisseux.

Gillais avait la reconnaissance expansive et,
un jour que la femme du notaire était venue voir
son mari, on vit le trimardeur s’approcher du
couple qui passait. Il portait a la main un bouquet
de fleurs un peu avachies qu’il avait chipées dans
le voisinage et nouées avec un cordon de soulier.
Tout souriant de sa bouche ébréchée et noire
comme un vieux pot, il offrit le bouquet a la
dame en disant :

— Parce que votre patron, c’est un pote,
comprenez !...

La femme du notaire €tait une bourgeoise un
peu pincée ; elle accepta, mais elle se hata
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d’entrainer son mari, qui, pour se débarrasser de
Gillais, lui abandonnait le reste d’un paquet de
cigarettes.

—Tu pourrais mieux choisir tes camarades.
Dieu, qu’il sent mauvais !

— Mais, ma chérie...

Et le notaire s’enfuyait, cependant que, sur le
trottoir, une table de sous-officiers riait.

Depuis ce jour-la, le notaire s’efforca
d’¢échapper a Gillais. Mais il se laissait parfois
surprendre ; comme une mouche qui vous
poursuit, Gillais le rattrapait toujours.

— Mon pote, on en boit une... mon pote par-ci,
mon pote par-la.

Et, chose curieuse, il se trouvait toujours un
officier ou un adjudant pour étre témoins des
effusions de I’ancien lIégionnaire.

— Tu sais, ma bourgeoise, elle vient aussi, dit
un jour Gillais en clignant de 1’ceil.

Elle vint, en effet. C’était un infame souillon,
veétue d’une jupe effilochée qui trainait sur des
talons tournés ; un ceil noir encore vif et canaille,
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une bouche vidée et des chairs flasques.

On les enferma par plaisanterie dans une
remise : Gillais, d’ailleurs, gotlta fort la farce et
barricada la porte. Cependant, le sergent
Thévenin, ¢tant allé¢ regarder par les fentes des
planches, revint tout rouge et 1’ceil allume. Ce fut
un jeu d’aller voir Gillais vautré sur la paille avec
sa femme.

— I’en fremissais, disait Thévenin en racontant
la chose. Et ce fremissais, sans accent aigu,
faisait passer un frisson dans son échine.

Mais ne voila-t-il pas qu’on se mit a monter
une scie au pauvre notaire a ce sujet ?
—La femme de votre ami Gillais est-elle

encore la ? laissait tomber de haut le sergent-
major.

— La corveée de pommes ? Eh bien, envoyez le
notaire avec son copain... Et la femme !...

— Ca ne fait rien, tes clients, s’ils sont tous de
cet acabit-1a, gouaillaient les camarades.

Le notaire rougissait, impatiente. Il n’était pas
accoutumeé a ces plaisanteries lourdes et sans
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géne. Mais ce qui fut le pire, c’est qu’un soir,
sous la baraque de la gare des Aubrais, une voix
aigrelette 1’accueillit par ces mots, comme il
relevait de garde et qu’il préparait sa place dans
la paille :

—Eh bien! le notaire, c’était-il réussi c’te
partie carrée avec Gillais, "autre fois ? Avez-
vous change de femme ?

D’un bond, 1l se redressa :

— Quel est ’insolent ?...

Mais la petite voix se tut. Des rires soufflerent,
puis un ¢clat de gaieté formidable retentit.

— Idiots ! glapit le notaire, furieux.

— Assez ! cria le sergent, en se roulant dans sa
couverture. Le notaire, ferme ¢a ; on est ici pour
dormir. Et puis, vous autres, ¢a ne me regarde pas
ce qu’il fait. Chacun s’arrange comme il
I’entend !

Furieux, il allait répliquer quand des cris
divers, des plaisanteries ¢€normes, grasses,
pesantes, jaillirent de tous les coins.

Alors il comprit qu’il valait mieux se taire, et
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il s’en alla dehors, sous la lune. I ne rentra
qu’une heure apres, alors que tout le monde
dormait.

Le lendemain, 1l lui sembla que des rires
ironiques le poursuivaient ; il trouvait, dans les
moindres paroles, des allusions blessantes
auxquelles personne ne songeait.

Mais ce fut Gillais qui fut mal re¢u ! Comme
il s’¢tait approché du notaire, sans étre vu, celui-
ci se leva.

— Mon pote...

— Ah ! non, assez. Fiche-moi la paix, hein ! Je
t’al assez vu. Va te laver ; tu fouettes...

Ayant fait cette concession a I’argot, le notaire
tourna le dos a Gillais et s’enfuit.

Il en fut ainsi désormais, malgré les travaux
d’approche du « gars de batterie » qui voulait a
toute force suivre son pote.

Gillais qui se soignait un peu plus depuis
quelque temps — on 1’avait vu ras¢ de frais, la

capote boutonnée et les mains propres (Dame !
quand on a un notaire dans ses amis !) — retomba
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dans la plus profonde abjection. Et pourtant, de
temps en temps, 1l venait, humblement, vers son
pote, dégu comme un bon chien quand 1’autre lui
tournait le dos.

— Mon pote ! eh bien ! je paye, aujourd’hui.

Hélas ! le notaire n’entendait plus. Il pressait
le pas, serrait les fesses en regardant autour de
lui, furtif, craignant d’étre vu.

Mais, comme il fut bientot promu a la dignite
de scribe, il profita de sa situation pour faire
inscrire Gillais sur la prochaine liste de départ au
front (en ce temps-la, les « tours » n’¢taient pas
réglés). Et, au moment de quitter le dépdt, Gillais,
¢cras¢ sous le harnais, le fusil entre les jambes,
faisait encore de petits signes d’amiti¢ au
notaire :

— Au revoir, mon pote... Toi, t’es un vrai
pote !

Floréal, 3 juillet 1920.
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Le petiot

C’¢était avant la guerre.

Avant la guerre — apres la guerre : ces mots,
comme un mur divisent le temps, partagent le
monde, les souvenirs, les vies. Avant, Mathieu
avait cinquante ans; maintenant, i1l en tient
soixante-dix et plus ! Assis contre la jambette de
la cheminée, les coudes sur les genoux qui se
touchent, les poings dans ses joues enfoncees, il
semble soutenir, sur ses €paules maigres tout le
poids de la lourde maison. Les objets de meénage
trainent dans les coins et sur les meubles ; la
poussicre couvre les faiences peintes de 1’¢tagere.

— Dans le temps, tout ¢a reluisait, ma bonne !
dit-1l a sa vieille.

Dans le temps ! Un grand vide les sépare de ce
pass¢ : quand ils s’y aventurent, et c’est souvent,
ils perdent toute envie d’agir. Si I’un ou I’autre
tente de saisir un objet ou une idée, le bras
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retombe comme si le nerf €tait coupé, et la pensée
s’enfuit, pareille a I’eau d’un seau perce...

... Il y avait la deux grands fils, blonds, rouges,
musclés. Il y avait sous ces vastes charpentes de
la ferme, deux larges garcons dont la force
bruyante et brutale gouvernait les gens, faisait
marcher les bceeufs et obeir le taureau. Ils
maitrisaient la terre, buvaient ferme, mangeaient
fort et dans la maison tout chantait la belle
chanson de la vie. Eux, les vieux, qui s’en
retournaient doucement vers la faiblesse puérile
souriaient devant ces vigoureux rejets de leur
vieille souche.

Ils sont morts la-haut, vers Suippes, ['un pres
de I’autre. La nouvelle en est tombée sur les
parents comme un mur qui s’écroule. Et de fait,
tout ce qui soutenait leur existence s’est €croulé
aussi... L’un avait vingt-sept ans, 1’autre vingt-
cing.

Quand il va au puits, dangereux a cause de sa
margelle branlante, la méme idée passe toujours
dans la cervelle du pére Mathieu: 1l faudra
arranger cette pierre, car ¢a serait dangereux pour
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les petits... Hélas ! des petits, 11 n’y en aura
jamais dans la maison ! Ce n’est pas la peine,
non, ce n’est pas la peine d’arranger rien ! Ah !
que la terre est mélancolique au couchant, et
qu’elles sont funebres, ces soirées sans lumiere
ou I’on se noie dans I’obscurité et le désespoir, ou
I’on n’est plus, au fond de la cuisine sombre,
qu’une insaisissable palpitation de I’ombre... On
s’en 1rait bien tout a fait vers I’ombre ¢ternelle...
Il vaudrait méme mieux s’en aller ; le voyage
n’est pas grand jusqu’au cimeticre...

Parfois, un sursaut de colére fait tressaillir
I’homme, comme un coup de fouet sur une béte
¢puisee, qui se redresse un moment. C’est lorsque
vient a passer la Fleuriote.

— C’est c’te trainée. C’est sa faute, a c’te rien
du tout !

Les machoires de Mathieu se mettent a
trembler, et sous ses joues creuses, des os
s’agitent, roulent, tandis que ses doigts se
crispent, comme pour saisir quelqu’un a la gorge.
Puis 1l retombe sur son fauteuil de bois, épuisé...
Les terres s’encrassent de chiendent, la prairie est
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ulcérée de cuscute ; voici que le toit s’affaisse par
endroit et laisse voir ses cOtes, comme une béte
décharnée... A quoi bon s’encolérer !

— Ca durera bien autant que nous... Ce qui est
fait est fait.

Et i1l radote déja, a cinquante-sept ans. Il y a
des moments ou il ne sait plus ou il en est, ou sa
vision du passé est si forte qu’il parle tout seul,
d’une voix bredouillante et basse, comme s’il
s’adressait a ses fils, comme si ses deux gars
s’asseyaient a ses cOtés, devant la potée aux
choux...

Un instant apres, il passe sa main sur ses yeux,
et il se réveille avec un : Ahan ! rauque, comme
un cri de béte blessée, puis, s’en va, pour faire
fuir la vision, le long du chemin de plaine...

Des qu’il est parti, la mere Mathieu enfile la
venelle, les fuseaux de ses jambes emmanchés
dans de grands sabots tricotent le long des haies ;
elle arrive au bout du verger et regarde, le menton
sur la claie. Si elle ne voit personne, elle appelle,
a voix etouffee :
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— Georges ! Georges !

Un gamin de cinq ans, barbouillé, jambes
nues, bronze et solide, apparait, le nez entre deux
lames de palissade.

— Ta mere n’est pas 1a ? interroge la vieille.
L’enfant secoue la téte.
— Alors, viens un peu !

La vieille entrouvre la barriere. Du coin de son
mouchoir, elle débarbouille le petit qui grimace et
qui souffle ; elle rattache une bretelle, arrange les
cheveux. Ensuite, elle tire de sa poche quelques
noix, un morceau de sucre enroulé dans un bout
de journal. Georges tend la main : mais il lui faut
payer d’avance : la vieille présente sa joue qu’il
embrasse sans entrain, car elle le serre, elle le
serre, a tel point qu’il en est un peu €touffe.

Le pere Mathieu est rentre ce soir plus affaissé
et plus geignant que d’habitude ; il couve la
cendre. Les pieds sur les chenéts, il regarde la
neige qui tombe et parseme de fleurs la terre
morte : on est en janvier.

La porte s’ouvre. Il n’est pas poli de frapper a
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la campagne : la cuisine, hospitalicre, doit
s’ouvrir sans qu’on ait a le permettre, et I’on n’a
rien a cacher.

—Tiens, c’est toi! Comme te voila moult
beau !

— C’est le petit a la Fleuriote, dit la mere. 11
vient chercher ses étrennes.

L’enfant, intimidé par ce vieux osseux qui le
regarde, fait oui de la téte, saisit les deux ceufs
que lui donne la vieille, et tourne le dos pour
SOTtir.

— C’est le petit a la Fleuriote, répete la femme.
— Je vois, je vois. Comment qu’on t’appelle ?
— Georges...

C’¢était le nom du fils ainé... Le vieux paysan
resta immobile un moment, puis 1l tira sa jambe,
saisit son portemonnaie, chercha et tendit une
piece d’argent a I’enfant :

— Tiens, c’est pour toi.. Pas pour ta mere,
surtout... T entends ?

Le gosse affirma de la téte, vigoureusement,
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puis il s’enfuit.

— Il est fort pour son age, dit la mere. C’est un
beau petiot.

Le vieux soupira, et son grondement rauque,
Ahan ! sortit de la poitrine, comme un rale.
Enhardie par la générosité sans exemple de son
homme, la mere Mathieu se mit a parler, étonnée
de s’entendre.

—Si on le prenait avec nous ! C’est tout le
portrait de notre pauvre garcon !

Mais le vieux s’était levé.

C’te train¢e ! C’te saleté qui a empeéché mon
garcon de se marier ! Il serait peut-€tre mort tout
de méme — et encore on ne sait pas si ¢a n’aurait
pas changé quelque chose !... Mais, au moins,
J’aurais des petits-enfants pour le remplacer...

— Il ne s’agit pas de la mere. La Fleuriote, elle,
peut rester ou elle est! Rien que le petit... La
mere, qu’elle aille se faire pendre ailleurs, si elle
veut.

Elle riait d’un gros rire, excessif, affectant,
pour complaire a son homme, un mépris plus
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grand que de raison pour la fille-mere.

I ne répondit pas, et sortit, la téte
congestionnée, pour se rafraichir a D’air du
dehors.

Mais la vieille revint chaque jour a cette idée,
avec I’obstination des femmes qui finissent par
imposer leurs idées a force d’y revenir sans en
avoir I’air. La Fleuriote pourrait quitter le pays ;
le petit resterait avec eux... Ca ne serait pas mal
vu dans le village... C’est tout de méme 1’enfant
de notre gars ; on ne peut pas le renier, et patati,
et patata !

Un jour, ce fut chose admise — car le vieux la
laissa dire sans protester.

Mais ce n’¢tait que demi-besogne. Il fallait
decider la Fleuriote, qui faisait un tas d’histoires,
comme si c’€tait une rente pour elle que ce
mioche a nourrir. La mere Mathieu cependant,
sut la convaincre par des mots qu’elle ne répéta
sirement pas a son homme, car elle amena le
petit Georges un dimanche de relevée. La mere
suivait a dix pas.
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Mathieu apercut celle-ci, et tout de suite
s’emporta :

— Qui que je revois ici ? Veux-tu démarrer de
la, toi !

Le vieux, les yeux exorbités, la taille
redressée, marchait sur la Fleuriote.

— Tais-to1 voyons, Mathieu, tais-toi, lui disait
la vieille.

Et elle faisait des signes désesperes a la mere,
en haussant les ¢épaules comme si son homme
¢tant fou, elle et piti¢ de lui.

— C’est moi le maitre ici. Et on n’y entre que si
je veux ! C’est-y a moi tout ¢a ? C’est-y moi qui
commande ?

Et 1l montrait les vastes batiments qui
enserraient sa vie chétive et rabougrie.

— Mais, puisqu’elle s’en va, qu’on te dit, cria
la mere Mathieu, plus fort que lui.

La langue du vieux s’arréta dans sa bouche
ouverte. Il poussa un grognement, puis d’un seul

coup, tourna le dos, et comme a son habitude,
pour finir la discussion, il s’en alla vers les
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champs.

La Fleuriote se précipita sur [’enfant en
I’embrassant.

— C’est pour toi, mon petit ! C’est pour toi, ne
pleure pas !

Et elle le jeta dans les bras de la mere
Mathieu. Quoi dire ? Elle sait bien qu’elle n’est
rien, qu’elle ne peut pas répondre a cet homme
riche et puissant. Et elle sait aussi qu’il n’en a pas
pour longtemps, et que tout cela, ces batiments,
cette terre, ¢ca sera au petit Georges... A cette
pensee, elle s’attendrit et ’embrasse plus fort ; il
lui en devient plus cher.

Cependant, il faut partir. La Fleuriote fait
quatre pas ; I’enfant tire sur le bras de sa grand-
mere comme un chien sur sa corde :

— Maman ! maman !
Elle revient I’embrasser.

— Vaudrait mieux partir tout de suite. Il ne
vous verrait plus, i1l n’y penserait plus. C’est
comme quand on sevre un agnelet.

Alors, les yeux et le nez gonflés sous sa
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capeline bleue, la Fleuriote regarde le petit qui se
debat dans les bras de la mere Mathieu, puis elle
se raidit et s’enfuit par la venelle, tandis que
I’enfant qui s’entrainait a crier, hurle et trépigne.

La mere Mathieu le ramena a la maison, ou
elle I’amignota, le berca dans ses bras, si bien que
le petit s’endormit bient6t.

Quand le vieux rentra, I’enfant reposait sur le
lit ; sa femme le lui montra.

— C’est notre gars, dit-elle.

Alors, il hocha la téte, regarda un instant cette
petite chose vivante, ancantie par le sommeil,
mais ou revivait son fils, sa race... Il tata
doucement la chair ronde et ferme des bras. Puis
il s’en alla vers la margelle du puits, qu’il se mit a
consolider et, regardant le toit qui s’affaissait, il
dit a sa femme :

—Je vas voir le couvreux. Faut pas laisser
tomber les batiments.

Floréal, 14 janvier 1922.
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Elle a dit : Non !

Elle a dit : Non ! ce soir-1a, dans un parc ou la
brume argentait les masses €tagées des verdures,
pareilles a de beaux décors tendus pour une
solennité¢ d’amour. Le silence reposait sur les
eaux calmes. La barque s’en allait doucement sur
la pente insensible du fleuve comme vers une
mystérieuse destinée... Une attente immense
régnait : 1’ame de Jacques lui semblait s’¢largir,
se diluer dans le crépuscule, emplir la vallée... La
jeune fille était brune et pale comme dans un
pocme romantique. Un oui, un non, flottaient
dans I’air. C’est le non qui s’est pos¢. Pourquoi ?
Parce que son regard a suivi un éphémere sur les
herbes ? parce que le remous de la barque I’a
distraite ? pour rien, peut-étre parce qu’elle
pensait : oui ?

Elle a dit : Non ! et ce n’est pas méme a une
demande d’aveu qu’elle répondait. C’¢€tait a une
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de ces questions banales auxquelles celui qui
interroge attache parfois un sens beaucoup plus
grand que les mots. Il disait simplement :

— Viendrez-vous demain, comme ce soir ?

Elle laissa tomber un non, négligemment, en
caressant du doigt I’eau fuyante.

Il soupira, assez fort pour que sa desillusion
fut manifeste. D¢&ja, tout a I’heure, elle avait
répondu avec la méme indifférence a une
question ou il avait mis tant de volonté, tant de
désir, ramasse tant de lui-méme qu’elle aurait di
comprendre... C’était une étape sur la pente de
I’aveu : il attendait un encouragement, un sourire,
une inflexion tendre de la voix. Elle ne
s’apercevait  de rien ; elle  jouissait
nonchalamment de la paix du soir. L’instant
d’apres, elle elit été surprise sans doute, s’il lui
elit rappelé sa réponse... Mais voila! 1l ne le
savait pas ! Tout ce qu’il pouvait faire, c’était
construire autour d’elle un merveilleux décor de
bonheur ou elle passait, parée des fraiches
couleurs des amours de vingt ans.

Il poussa nerveusement son aviron : elle le
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regarda. Il répéta ses paroles avec un accent de
dépit dont elle s’aperqut :

— Alors, vous ne viendrez pas ?

Elle hocha la téte et ce fut tout. Il ramena la
barque. La nuit tombait comme une loque sombre
devant les beaux feux du soir...

Il y avait trente ans de cela. Depuis lors, il
s’¢tait, par dépit, jet¢ dans les bras d’une femme
qui le guettait, qu’il n’aimait pas et qu’il perdit
tot. Sa jeunesse chavira dans la vie médiocre et

difficile.

Maintenant, pour lui, chaque jour entassait ses
heures comme un vieux buveur abruti ses
soucoupes dans le fond d’un estaminet. Ce n’est
pas que son amour pass¢ fut tel qu’un chagrin
sans tréve rongeat sa vie. Mais 1l ¢tait sans
racines et a la merci des courants. Son existence
devint veule et poisseuse, comme une €pave
gluante qui glisse le long des estacades, avec des
hauts et des bas, coulant dans les bas-fonds,
revenant a la lumiére au gré des lames. A
cinquante ans, il est la, sur une banquette de caf¢
borgne, le poil piquant et raide, des pellicules sur
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son veston, un nez qui s’allonge en grosse goutte
de chair vineuse, la paupiere sanglante et une
larme qui renait sans cesse au coin de 1’ceil.

Cependant, dans ses yeux qui s’ouvrent au
niveau de son verre, un lumineux spectacle
revient chaque soir, quand I’alcool excite les
dernieres cellules vivantes de son cerveau... Une
barque glisse sur les eaux ; le soir de province est
vaporeux et bleu : la ceinture des vieux remparts
enserre les vieilles maisons comme une gerbe
paisible... La jeune fille est brune et pale...
comme dans les poemes romantiques. Elle a dit
oui, et ils passent tous deux dans la vie comme
passeraient des anges sur des nuées. Tout ce qu’il
a recueilli de visions heureuses s’agrege a ce
tableau. Voici la villa des réves, ou les fleurs sont
amoureuses du jour, le jardin pareil a une brassee
de joies, la vie unie et réguliere ou les heures
defilent comme dans un jeu ou a tout coup ’on
gagne...

Ce soir-1a, soir de mai, il est entré dans ce petit
café du quartier de Javel, étroit et sombre.
Comme 1l est 1a depuis un moment et qu’il n’a
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rien commandé, une voix de femme ’interpelle :
— Qu’est-ce qu’il faut vous servir, monsieur ?

Il a levé la téte lentement — ne sachant si ¢’est
son réve qui se poursuit et s’il a bien entendu.
Cette voix ne retentissait-elle pas tout a 1’heure
sur le chemin de ses souvenirs ?... Il se léve a
demi, se trouble et ne répond rien. Aussi, tout en
lui tournant le dos, la femme répete la question,
puis elle le regarde...

Etonné, il balbutie :
— Un amer-citron.

Il fixe les yeux sur elle, la bouche entrouverte,
la main tremblante sur le pied de son verre...
Serait-ce elle ? Peu a peu, il retrouve les traits
connus, qui apparaissent tour a tour comme les
choses familieres qu’on découvre dans une demi-
obscurité... Non ! ce serait elle, cette femme
¢paisse et lourde, aux cheveux grisonnants et
rares ?

Elle I’a servi... Il ne doute plus maintenant : au
coin de la levre, ce grain touffu, ce fut autrefois la
mouche friponne qu’il adora ; ces yeux fatigués,
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cette misere, cette déchéance pareille a la sienne,
c’est tout ce qui reste de ce qu’il chérit. Allons,
buvons! Et 1l jette dans son gosier...
Machinalement, pourtant, il met la main a son col
ou s’affaisse un nceud de cravate qu’il tente de
rajeunir, a ses cheveux rares qu’il ramene de ses
tempes vers son front. Mais elle ne I’a pas
reconnu — et ¢’est tant mieux. Laissant son argent
sur le marbre, sans la rappeler, il s’en va, il
s’enfuit, rasant les murs, comme s’il craignait
d’€tre vu ; puis, il tombe sur un banc, ses derniers
ressorts brisés. Marmonnant tout bas, il tente de
reconstruire son réve, d’évoquer devant sa route
grise et boueuse, les belles scenes colorees et
vivantes d’autrefois, la villa heureuse, les allées
rectilignes de la vie paisible et honorée... Mais,
hélas ! rien, rien ne revient plus: et, dans la
derni¢re étape de sa déchéance, le pauvre homme
a perdu le talisman qui lui ouvrait de loin, en un
éblouissement d’un instant, les portes de I’Eden.

Floréal, 21 janvier 1922
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Jean Pellerin
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Pour le rail

William H. Herton venait d’offrir a ses invités
la primeur d’un film tourné dans le Sud, de mille
metres de chevauchées, de bandits et de
mousquetades. Et, la lanterne éteinte, on se
pressait autour d’un beau vieillard, témoin des
temps heroiques.

— Oui, j’ai connu cela, dit I’ingénieur Baxwell.
Oh ! certes ! on a beaucoup exagére. Et je n’ai eu
affaire qu’a deux brigands en trente années de
Prairie.

— Contez-nous I’histoire ! supplicrent les
femmes.

L’ingénieur conta :

—Mon chef d’alors, le gros Ustinn, avait
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assumé la pose d’un rail de Los Dados a Orracil.
Quarante milles a couvrir. Il s’agissait de joindre
par voie ferrée deux petites cités au commerce
florissant, a 1’industrie naissante. Mais il fallait
traverser un pays sauvage, une montagne coupée
par deux gorges peu siires. Ustinn, qui prétendait
en avoir vu d’autres, n’hésita cependant pas a
demander le travail a forfait pour une somme tres
ronde. Et, muni de ses pouvoirs, je commengai a
ouvrir la route.

Tout marcha bien jusqu’au défile que j’avais
choisi. Un matin que j’explorais le passage,
indiquant des rochers a faire sauter, une pierre
vint tomber a quelques metres de moi. Un
message ¢€tait attaché au caillou. Par une lettre
fort courtoise, el sefior José-Maria — un
descendant, parait-il, du célebre Tempranito, le
tyran de 1’Andalousie — me priait de suspendre
mon labeur, de ne pas placer un metre de fer dans
la gorge, « a moins, ajouta-t-il, que vous ne teniez
essentiellement a ce que j’en place dans la votre
et dans celles de vos compagnons. Veillez sur
vous ! »
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Je portai le papier au capitaine Cadéza, un
vieux soldat de 1860, qui était chargé de la
protection et de la discipline de notre troupe. Il
haussa les epaules :

— Naturellement ! Nous lui  volons ses
diligences et ses voyageurs isolés, au caballero !
Mais — et le capitaine cracha sur 'ultimatum —
voila le cas que je fais de ses menaces ! Ce Jose-
Maria doit avoir une dizaine d’hommes armés
d’escopettes. Moi, je dispose de quarante fusils et
de deux mitrailleuses. Allez-y carrément, sefior !
Et vous verrez que le bandit ne mettra pas ses
rodomontades a exécution.

Nous continuames a travailler. Chaque jour,
des tirailleurs protégeaient techniciens et
manceuvres. José-Maria ne se montrait pas.
« Vous voyez ! » finit par constater le capitaine.
Or, un matin, nous entendimes un coup de feu.
On venait de me tuer un homme. J’en perdis deux
le lendemain, trois le surlendemain. Quatre le
quatrieme jour. Le cinquiéme, ma petite garde, a
I’unanimité, refusa de prendre ses postes. Cadéza
ne réussit pas a les entrainer. Ils alléguaient
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I’impossibilité de combattre un ennemi qui savait
tous les replis de la montagne et les descendait
sans que 1’on vit un atome de fumée.

Je passal une matinée atroce, injuriant mes
hommes, Jose-Maria, le pays et le destin. Vers
midi, comme je regagnais ma baraque pour écrire
au gros Ustinn, je vis venir, juché sur une mule,
le plus singulier personnage. Imaginez un grand
diable, vétu d’une robe de moine, un énorme
rosaire au cou, un chapelet a chaque main, coiffé
du vaste chapeau pointu et chaussé de bottes a
¢perons gigantesques. Il se dirigea vers moi,
sauta lestement de sa monture et me salua,
appelant sur ma téte les bénédictions du ciel, la
protection des saints et les félicités terrestres.
Puis, avant que j’eusse le loisir d’ouvrir la
bouche :

— Votre Grace est bien embarrassée, me dit-il.
Mais un saint homme d’Eglise a le pouvoir de la
tirer d’affaire. Je voudrais construire dans ces
parages une chapelle, une belle chapelle afin
d’avoir moi aussi ma chapelle au Paradis quelque
jour. Si Votre Grace me promet cinq cents dollars

160



en bonne monnaie, j’€carterai de votre chemin les
fusils de Jos¢-Maria et de ses bandits...

— Cinq cents dollars. Payables d’avance, n’est-
ce pas ? dis-je en ricanant.

Le moine, malgré son habit et ses chapelets,
poussa d’effroyables blasphémes :

—Si tu n’as pas confiance en un homme
d’honneur, je te tourne le dos, dernier venu de la
portée d’une truie, cria-t-il... Allons ! fit-il,
revenu soudain a sa mansuétude premiere, un pari
loyal ! Quinze jours, cinq cents dollars !

Je lui promis solennellement de lui verser la
somme. Il me fit jurer sur une demi-douzaine
d’images crasseuses qu’il extirpa de la ceinture
cachée sous sa robe, d’une -cartouchiére ou
voisinaient la navaja et le poignard... Quinze
jours apres, heure pour heure, il revint. I me
montra le défilé d’un doigt impérieux :

— Fais travailler tes hommes ! Il ne leur sera
fait aucun mal !

J’¢étais sceptique. Il insista :

— Garde-moi comme otage ! Et si une téte
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tombe, que la mienne tombe aussi !

Son accent convainquit ma troupe. Et, sans
aucune difficulté, le rail fut conduit jusqu’a
Orracil.

— Vous dites, madame ? fit I’ingénieur a une
curieuse. Non, ce n’¢tait pas un homme de José-
Maria. Que pouvaient cinq cents dollars sur
I’héritier du Tempranito ? Il en glanait plus de
mille chaque semaine. Non. Voici tout
simplement comment le moine « eut » le bandit.

José-Maria qui ranconnait toutes les femmes,
protégeait spécialement une hacienda florissante,
celle d’une jeune veuve, la belle Assomption.
Vous devinez pour quelles convoitises ! Donc,
notre moine, apres m’avoir arraché mes serments,
se dirigea vers cette maison ou on [’accueillit
avec tout le respect di a sa robe. Il se fit servir un
repas a tuer douze negres, but trois outres de vin
et se mit a confesser tout le monde. Quand le tour
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d’Assomption arriva :

— Ma fille, lui dit-il, des hérétiques assassins
de notre Me¢re bien-aimée veulent construire un
chemin de fer dans le pays. C’est la fin de nos
moeeurs patriarcales | Toutes les senoras de la
région qui ne voulaient pas meurtrir leur douce
peau durant quatre jours afin de gagner la ville
pourront s’y rendre en quelques heures avec les
machines du diable ! Ah! les villes! les jolis
amoureux aux balcons, les sérénades, le théatre,
les marchandes de dentelles, les sirops glaces...
Damnation ! Damnation ! Usez de tout votre
pouvoir, ma fille, sur le caballero José-Maria
pour qu’il empéche I’enfer de mener la-bas, en
soufflant sa fumée, les créatures du vrai Dieu !

Ce conseil donné, 1l renchérissait sur les
agrements des fétes citadines. Sa mimique
extraordinaire peignait la langueur des coquettes
a la promenade, la poursuite des cavaliers, la
remise des cadeaux, le lancer des baisers et des
bouquets, le délice des gateaux, la splendeur des
toilettes, le jeu des acteurs. Assomption palissait
d’envie. Apres trois jours de ce supplice de
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Tantale, elle gémit, doucement :

— Et qu’arriverait-il, Pére, si  José-Maria
laissait construire le chemin de fer ?

LLe moine tonna :

— Toutes les dames et la dame Assomption ici
présente iraient rotir sur un gril plus grand que
celui du pieux Laurent et a un feu beaucoup plus
vif'!

— Méme si I’on fait une belle offrande ? insista
la jolie veuve.

— Alors, dit nettement le religieux, ce sera
deux cents dollars payés en une seule fois.

Assomption courut a son tiroir. Le moine
empocha. Le soir méme, une lettre allait
surprendre José-Maria dans son repaire. Vous
devinez la suite.

— Qu’est devenu le moine ? demanda 1’une des
auditrices.

— Avec mon argent, dit Baxwell, mon argent et
celui de la veuve, 1l a acheté des fusils et recruté
une bande. C’est lui, maintenant, qui opere dans
le secteur de José-Maria qu’il a détroné. Ne vous
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¢tonnez pas trop si I’on arréte votre train quand
vous irez admirer les célebres cascades d’Orracil.

Floreal, 1 mai 1829.
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Claude Vareze
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Ma petite ville

Du haut de la colline, je la vois, €paisse et
toute ronde, au bord de sa riviere ; sa carapace de
toits bruns s’enfonce dans la verdure ; ses murs
baignent dans une eau courante : ceinture liquide,
nou¢e et dénouée, qui jette partout dans la
campagne des pans moir¢s et frangés de roseaux :
clle se tapit, toute petite, sous sa pesante
cathédrale, ramassée toujours dans le moule ideal
d’anciens remparts détruits, si compacte que dans
son bloc les rues semblent des entailles.

C’est une vieille petite ville batie par des
hommes morts, empreinte encore, I’empreinte de
leurs soucis. Dans le pays, libre aujourd’hui, elle
se resserre, fermée au soleil, comme au temps ou
I’ennemi ¢€tait toujours proche et toujours
menacant.

Suivons le sentier qui descend la colline. Il
aboutit au faubourg.
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Voici les batisses qui annoncent 1’approche
des agglomérations humaines : des cafés, des
entrepdts de vins, de charbon, 1’hdtel « des
Voyageurs », le restaurant du « Cheval Noir », et
sa haie de troenes mélancoliques dans des caisses
de bois peint en vert ; la gendarmerie, qui garde
un coup de vent figé dans les plis de son drapeau
de zinc.

Nous arrivons au grand pont de 1’Orvannes.
C’est le centre actif de la ville. Deux minoteries
au travail s’y accrochent et, de leurs profondeurs,
j’entends monter un grondement rythmé fait du
battement régulier des palettes sous le
ruissellement continu des gouttes ; la carriole du
boucher passe, trainant un chien dans son sillage,
la voiture a ane qui tangue au trot des petites
jambes gréles ; et sans cesse y gronde le tonnerre
patient des charrettes... Sur les berges, les
laveuses, a genoux dans leur baquet, pétrissent a
deux mains le linge blanc, I’aplatissent a coups
de battoir dans la mousse irisée.

Sur la colline, les champs moissonnés
couvrent la terre d’un vé€tement inégal, rapiece,
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qui tourne au jaune et au gris comme une robe
usée, mais la vallée garde toujours le vert du
printemps, le méme vert tendre et juteux.

Au fond, le fleuve coule, étalé en son énorme
lit, avec des graces, des jeux et des chansons,
entre ses berges fraiches, parmi le cresson, la
renoncule et I’iris, autour de petites iles
frissonnantes de roseaux ; il court, il fuit, pour
buter, semble-t-il, sur cette colline boisée qui
ferme 1’horizon, la-bas.

La Porte de Ville s’ouvre tout preés de nous,
sous ses créneaux et ses clochetons.

Entrons-nous ? A quoi bon s’assurer qu’il y a,
derriere, des humains entassés, des ruisseaux
noirs et que, parmi les vieilles pierres, nous
trouverons une mairie de briques neuves, une rue
Gambetta, un kiosque a musique, et un beau
jardin public ombreux, ou nul jamais ne s’arréte.

Accoudés au parapet de fer du pont, attendons
la nuit.

Sous nos pieds, ’eau baigne d’une éternelle
fraicheur les soubassements antiques, 1’eau vive
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et jeune, et renouvelée comme les générations
humaines parmi les pierres immuables...

La petite ville aussi, respire sa riviere ; partout
des maisons s’accrochent aux remparts, des
fenétres percent leurs vieux murs survivants ; sur
les balcons de bois, les géraniums, les tabacs
blancs, les fuschias s’inclinent vers 1’haleine du
fleuve...

Respirons I’odeur d’eau, 1’odeur maternelle,
odeur de terre humide et de tiges juteuses dans
laquelle sensible a peine, un effluve de vase perce
comme le sel et I’arome...

Elle est passée, I’heure de cristal et d’or du
couchant, I’ombre déja emplit les airs : pourtant
I’eau étincelle encore, plus lumineuse que le ciel
qu’elle reflete ; au lieu que sur la terre la nuit
monte du sol, ici, voila qu’elle sort des pierres
obscures, des touffes de branches noires, qu’elle
s’étend peu a peu sur tout le paysage...

Attendons encore... Au sommet de la colline
la-bas, les arbres ne sont plus que des ombres
chinoises sur le ciel d’ou le jour s’épuise... Dans
I’eau brune et rose encore les lumicres qui
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s’allument dans la ville s’allongent en zigzags
d’or...

Floreal, 23 octobre 1820.
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