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Dans La Revue de Paris du 15 novembre 

1894 : 
« Interrompu comme on sait par la maladie et 

par la mort, Guy de Maupassant a laissé deux 
romans inachevés : L’Âme étrangère et 
L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut 
frappé en pleine maîtrise, ils ne peuvent 
qu’augmenter l’admiration pour son talent et la 
pitié pour son malheur. Sa famille a bien voulu 
nous réserver l’honneur de les publier l’un et 
l’autre ; on nous permettra de lui présenter ici 
l’hommage de notre gratitude. » 
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I 
 
Il y avait encore peu de monde dans la salle de 

jeu, parce qu’on donnait ce soir-là, pour la 
première fois, au théâtre du nouveau Casino 
d’Aix1, une comédie d’Henry Meilhac2. Autour 
des quatre tables cependant une couronne 
d’habitués se pressait déjà, assis et debout, 
hommes et femmes, enfermant les croupiers dans 
le cercle ordinaire des joueurs infatigables. Mais 
le reste de la grande pièce demeurait vide, vides 
les longs divans accroupis au pied des murs, les 

                                 
1 Il s’agit d’Aix-les-Bains, où Maupassant fit trois cures en 

1888, 1890 et 1891. La seconde, effectuée en août-septembre, 
correspond à la période durant laquelle il prépare L’Âme 
étrangère. Aix possédait un cercle où se tenaient les jeux et un 
autre établissement, la villa des Fleurs où se donnaient concerts 
et spectacles ; l’écrivain fréquentait volontiers cette dernière. 

2 Henry Meilhac (1831-1897) fut l’un des plus généreux 
fournisseurs de la scène française durant la seconde moitié du 
XIXe siècle. On ne sait à quelle pièce précise songe ici 
Maupassant. 
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fauteuils bas dans les coins, les chaises au cuir 
déjà terni. Le salon précédent aussi était désert, et 
l’huissier à chaîne s’y promenait, les mains 
derrière le dos, l’huissier bienveillant chargé de 
reconnaître les gens douteux qui cherchent à 
entrer dans ce lieu sans avoir été présentés et 
timbrés honnêtes par le visa de l’administration 
des jeux. 

Un bruit d’argent discret, mais continu, un 
petit bruit de source d’or, de source de louis 
coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus 
des voix humaines plus discrètes, plus sourdes, 
calmes encore. 

Un homme se présenta pour entrer, grand, 
mince, assez jeune. Il avait cette allure aisée des 
garçons qui ont passé leur adolescence dans les 
habitudes élégantes de la vie riche et parisienne. 
Le haut de la tête était un peu chauve, mais les 
cheveux blonds qui restaient autour frisaient 
gentiment sur les tempes, et une jolie moustache, 
aux bouts tortillés par le petit fer, s’arrondissait 
bien sur sa lèvre. Son œil bleu clair paraissait 
bienveillant et gouailleur, et il portait dans toute 
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sa personne un air de hardiesse, d’affabilité et de 
dédain gracieux montrant que ce n’était point là 
un tout récent parvenu ou un de ces rôdeurs de 
casinos qui courent le monde, en quête de 
rapines. 

Comme il allait franchir la grande baie que 
drapait une portière suspendue, l’huissier, très 
poli, s’approcha en demandant : 

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? » 
Il répondit sans s’arrêter : 
« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantôt. 
– Parfaitement, monsieur, je vous remercie. » 
Alors il pénétra dans la seconde salle, 

cherchant quelqu’un du regard. 
Une voix l’appela, et un homme de petite 

taille, légèrement obèse, touchant à la 
quarantaine, parfaitement correct, vêtu de 
l’étrange veste de premier communiant dite 
smoking, mise à la mode par un prince fêteur, 
s’approcha, les mains tendues. 

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les 
lèvres, disant : 
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« Bonjour, mon cher Lucette. » 
Le comte de Lucette, un aimable, riche et 

insouciant célibataire, passait ses jours et ses 
années à aller où tout le monde va, à faire ce que 
tout le monde fait et à dire ce que tout le monde 
dit, avec un certain esprit bon enfant qui le faisait 
rechercher. Il demanda, marquant son intérêt : 

« Eh bien ! et le cœur ? 
– Oh ! ça va bien, c’est fini. 
– Tout à fait ? 
– Oui. 
– Tu es venu à Aix pour la convalescence ? 
– Comme tu le dis. Je change d’air. 
– En effet, l’air où l’on a aimé peut toujours 

garder le dangereux microbe de l’amour. 
– Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. 

Mais je suis resté trois ans avec elle. Il faut donc 
que je modifie mes habitudes ; et pour cela il n’y 
a rien de tel qu’un déplacement. 

– Tu es arrivé ce matin ? 
– Oui. 
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– Et tu vas demeurer ici quelque temps ? 
– Jusqu’à ce que je m’ennuie. 
– Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, 

même très amusant. » 
Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette 

ville de douches et de casinos, d’hygiène et de 
plaisir, où tous les princes de la terre que les 
trônes ont rejetés fraternisent avec tous les 
rastaquouères dont les prisons n’ont pas voulu. Il 
exprima, avec sa verve familière, cette salade 
unique de mondaines et de drôlesses, dînant aux 
tables voisines, parlant à haute voix les unes des 
autres, et jouant, une heure plus tard, coude à 
coude autour du même tapis. Il montra, 
spirituellement, cette familiarité suspecte, cette 
bienveillance incompréhensible de gens 
inabordables ailleurs, et qui ont choisi pour faire 
la fête, et s’acoquiner avec n’importe qui, cette 
petite ville de Savoie. Les mêmes altesses, les 
mêmes souverains futurs ou dépossédés, les ducs, 
grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins ou 
beaux-frères des rois, les mêmes grandes dames 
françaises ou cosmopolites qui mettent, 
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d’ordinaire, des distances incommensurables 
entre eux et les simples bourgeois, qui forment 
pendant l’hiver, à Cannes, des groupes 
aristocratiques impénétrables que peut seule 
entrouvrir l’hypocrisie anglaise, ou les immenses 
fortunes américaines et juives, se précipitent, 
aussitôt les chaleurs venues, dans les bruyants 
casinos d’Aix avec la seule envie, dirait-on, de 
s’encanailler librement. 

Le comte de Lucette racontait avec un ton 
jovial et dédaigneux d’homme bien élevé qui fait 
les honneurs d’un mauvais lieu, qui s’y plaît, se 
moque de lui-même autant que des autres, et 
accentue la peinture pour la rendre plus 
saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que 
deux bouts de favoris coupés net à la hauteur des 
oreilles rendaient plus large encore, avait la 
mimique gaie, vive, un peu forcée de ces 
amateurs bien nés qui ont de l’esprit dans les 
salons, et il citait des faits, narrait des anecdotes, 
nommait des femmes, dénonçait avec 
bienveillance des scandales d’amour ou de jeu. 

Mariolle l’écoutait avec un sourire sur la 
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bouche, l’approuvait par moments, avait l’air de 
trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais 
son œil bleu semblait terni, voilé par une pensée 
péniblement chassée. 

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, 
comme s’il eût oublié Aix et tous ces gens 
évoqués : 

« As-tu su la dernière crasse qu’elle m’a 
faite ? » 

L’autre, fort surpris, demanda : 
« Quelle crasse ? Qui donc ? 
– Henriette. 
– Ah ! ta ci-devant bien-aimée ? 
– Oui. 
– Non, je ne sais pas. Raconte. 
– Elle m’a fait prêter de l’argent à une 

marchande à la toilette chez qui elle avait des 
rendez-vous. » 

Lucette éclata de rire, trouvant le tour 
délicieux. 

Mariolle reprit : 
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« Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cette 
procureuse pour sa cousine. Et il y avait là-
dedans une histoire de séduction, d’abandon 
d’enfant laissé à la charge de cette pauvre 
femme ; tout un roman, un roman imbécile 
combiné dans une tête de fille et de fille de 
concierge. » 

Lucette riait toujours. 
« Et tu as été pris, toi ? 
– Ma foi, oui. 
– Comme c’est drôle, toi, étant ce que tu es, 

élevé comme tu l’as été sur les genoux de ton 
papa, le père Mariolle, le plus roublard des 
hommes. » 

Mariolle eut un petit mouvement des épaules 
plein de dédain pour lui-même et peut-être pour 
tout le monde ; et il murmura : 

« Avec les femmes, les plus fins sont des 
imbécilesa. 

                                 
a À partir de la réplique suivante, Maupassant avait écrit un 

autre développement : – Quand on les aime. / – Je ne l’ai jamais 
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aimée. / – Henriette Lambel ? / – Oui, Henriette Lambel, je ne 
l’ai jamais aimée. / – Répète encore ? / – Je ne l’ai jamais 
aimée. / – Non... elle est trop forte, celle-là / – C’est la vérité, 
mon cher. / – Alors pourquoi es-tu resté collé avec elle pendant 
trois ans, bien qu’elle fût une rosse ? Car tu le savais, qu’elle 
était une rosse. / – Je le savais. / – Elle te trompait. Le savais-tu, 
qu’elle te trompait ? / – Je l’ai su. / – Donc tu acceptais tout, ce 
qui est excusable quand on aime, mais ce qui devient 
incompréhensible quand on n’aime pas. / – Mon cher, écoute. 
Je vais essayer de me faire comprendre, ce qui n’est pas très 
facile, et de t’expliquer le genre d’attachement qui me liait à 
cette fille. / – Oh ! je devine : la chair et ses artifices. / – Non, 
autre chose : son charme pervers. / – Alors, tu l’aimais ? / – 
Non, je subissais un attrait que je détestais, contre lequel aussi 
je ne pouvais me défendre. / – C’est une des formes de l’amour. 
/ – Non, c’est une des formes de la faiblesse humaine, et une 
des preuves de la puissance et du danger de l’éducation. / – 
Qu’est-ce que tu me chantes là ? / – Écoute, tu me connais 
assez, puisque nous sommes des amis de collège, pour me 
comprendre. Tu me parlais tout à l’heure de papa. Tu te 
rappelles quel homme c’était, le plus malin sceptique que j’aie 
connu, un sceptique gras, jovial, sans pessimisme, comme on 
dit aujourd’hui, un sceptique qui a été deux fois ministre à une 
époque où l’on voit vraiment de drôles de choses. Et il les 
voyait bien lui, il les flairait, les devinait, les éventait avec sa 
rouerie tranquille et son incroyance radicale. À l’école de mon 
père, j’ai appris la rosserie humaine comme on apprend 
naturellement à nager quand on vous jette à l’eau tous les jours. 
Je n’ignore point que c’est de la rosserie et qu’on s’y noie, mais 

 15



                                                                                 
j’ai gardé pour elle un certain penchant blâmable ; et d’ailleurs 
je sais nager dedans. Donc, j’ai vécu dans ce monde 
extraordinairement pourri qui touche aux gouvernements, au 
milieu d’hommes à tout faire, de femmes mariées qui sont des 
filles et de filles que je ne savais plus distinguer, en mon âme et 
conscience, de ces femmes mariées. Élevé là-dedans, j’aime ça, 
comme l’homme grandi aux champs aime les plaines, comme 
l’homme grandi dans les villes aime les rues. J’aime tellement 
ça, qu’une honnête femme, mais là, une femme vraiment 
honnête, m’embête autant qu’un ecclésiastique de campagne, 
même si elle est fort belle. Quant à celles qui ne sont pas 
honnêtes, elles me plaisent, mais je les méprise, oui, mon cher, 
je les méprise au nom d’une certaine droiture qui est en moi, 
mais dont je ne me sers pas ostensiblement, ou plutôt dont je 
me sers uniquement pour porter des jugements que je classe 
dans mes cartons secrets. Je méprise ainsi beaucoup de gens, 
beaucoup de choses, beaucoup d’idées dont j’ai l’air de faire 
mes délices, car je suis tolérant et conciliant, bon enfant et 
quelquefois cassant, quand il me plaît d’être cassant, par 
caprice. Or, tu as connu Henriette Lambel. Cette femme-là était 
faite pour me ravir à première vue. C’est par sa félinerie et sa 
félonie qu’elle m’a séduit. En elle j’ai trouvé, j’ai reconnu, j’ai 
savouré tous les infâmes défauts des femmes. Et puis il y avait 
entre sa délicieuse personne et son exécrable nature une telle 
harmonie irrésistible et incompréhensible, que cela aurait suffi 
pour emballer le corrompu que je suis. Est-elle jolie, la gueuse, 
avec ses mouvements discrets, avec cette finesse de traits, de 
regard, de sourire, de peau, de membres, de doigts, qui lui 
donnent une saveur unique ! C’est, sans aucun doute, la créature 
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la plus gracieuse que j’aie connue. Et avec cela, avec cet air 
doux, aimant, fidèle, dévoué, elle ment comme personne n’a 
jamais menti, elle ment avec l’autorité d’un maître d’armes 
touchant où il veut ses élèves. J’étais prévenu, je n’ignorais 
rien, et j’étais pris, presque à tous coups, à ses mensonges. 
Dieu ! quelle rosse ! / Il racontait sa passion, tout entier à ce 
sujet dont son cœur était encore plein. Il en dit le début, 
déguisant son entraînement naïf sous un air de bravade 
sceptique, n’avouant pas qu’il eût été amoureux, aveugle et 
niais comme tous ceux qui tombent entre les mains d’une 
femme dont c’est le métier de jouer les hommes. / Avec des 
tons dégagés, indifférents, ironiques, il se blaguait lui-même à 
présent. Après avoir reconnu sa faiblesse et découvert tous les 
tours, toutes les ruses, dont il avait été victime. Après avoir 
vraiment sondé ce cœur perfide de femme jusqu’en ses coins les 
plus faux, il posait pour l’homme qui n’a pas été dupé, mais qui 
a fermé les yeux par dédain et par amusement. Il avait fermé les 
yeux en effet, et souvent. Il les avait fermés d’abord en la 
rencontrant pour la première fois. C’était une courtisane de 
demi-grandeur, riche déjà, bien que très jeune, douée d’une 
souplesse et d’un instinct de fille irrésistibles. Grande, mince, 
longue, séduisante, féline, elle n’avait pas cet éclat qui fait se 
retourner les hommes dans la rue, mais un attrait voilé, presque 
modeste, une séduction insinuante de la voix, du sourire et du 
geste, dont elle engluait tous ceux qui avaient franchi sa porte. / 
Mariolle, pendant six mois, s’était cru aimé par elle, et l’avait 
aimée simplement, en brave garçon, malgré ses prétentions de 
roué. Puis un petit détail, tout à coup, lui ouvrit les yeux. Il 
apprit par un boursier de ses amis qu’Henriette Lambel venait 
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de placer cent mille francs en obligations de chemin de fer. / Où 
avait-elle eu ces cent mille francs ? / Il raisonna, épia, chercha 
et reconnut qu’il était trompé. Au premier moment il voulut se 
battre, tuer quelqu’un, et il appela, comme témoins, deux 
camarades. Ses deux témoins lui révélèrent qu’il trouverait 
devant lui quatre adversaires pour le moins. On en nommait 
quatre. Peut-être y en avait-il davantage. Il eut un mouvement 
d’orgueil et rompit avec elle, après une scène abominable. Puis 
il la regretta, il souffrit, il pleura. / Ils se revirent dans la maison 
où ils s’étaient connus, chez une actrice, se parlèrent d’abord 
avec hauteur, puis avec bienveillance, puis avec douceur, puis 
avec tendresse. Elle le reprit en lui jurant d’être fidèle, et il eut 
toutes les clefs de l’appartement, moyennant une pension jugée 
suffisante pour les besoins d’une jolie femme. / Cela dura six 
mois. Il ne voyait rien de suspect et vivait cependant en proie à 
tous les soupçons. Une lettre surprise un matin entre les mains 
de la femme de chambre lui révéla de nouveau qu’il n’était pas 
seul. / L’explication fut terrible. Il battit sa maîtresse, puis se 
sépara d’elle encore une fois. Mais pendant cette seconde 
période de leur liaison, plus ardente et moins confiante que la 
première, il s’était attaché à elle d’une façon tenace et bizarre, 
non plus à l’être qu’il avait cru sincère, mais à l’être qu’il savait 
trompeur. Il aima cette femme d’un amour irrité, exigeant et 
jaloux, il l’aima comme on aime les filles, qui surexcitent nos 
désirs, quand nous en faisons des compagnes régulières parce 
qu’elles sont des créatures publiques que nous sentons toujours 
prêtes à glisser dans d’autres bras. / Donc, après une séparation 
de six semaines, il revint à elle et reprit les clefs, en sachant 
bien qu’elles étaient doubles. Il ferma les yeux tout à fait, et 
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comme elle avait de la tenue, beaucoup d’adresse et de tact, elle 
sut ménager son amour-propre. / Mais elle devint, en constatant 
son pouvoir sur lui, une si capricieuse dominatrice qu’elle lui 
rendait l’existence intolérablement énervante. Elle lui imposa 
de dîner avec sa mère, veuve d’un voiturier, d’aller voir sa 
petite sœur en pension à Sèvres ; et elle lui carotta de l’argent 
sous tous les prétextes imaginables. / Ces vexations eurent en 
lui plus d’influence que ses infidélités. Il avait les yeux ouverts 
sur elle, des yeux lucides et méprisants, et tout en goûtant le 
charme physique, pervers et savoureux de cette raffinée 
courtisane, il apprenait en elle à connaître, à discerner et à haïr 
toutes les duplicités féminines. Il l’observait avec une curiosité 
avide, et s’observait lui-même avec une complaisance flatteuse. 
Posant pour l’homme fort, sceptique et corrompu, qui raisonne 
ses passions, y cède et les analyse suivant la mode 
contemporaine, il avait la prétention de se connaître 
admirablement, et de ne jamais ignorer un des motifs instinctifs 
ou intentionnels auxquels il obéissait. / Donc il s’observait avec 
méthode, croyait se bien pénétrer et se racontait avec un petit 
orgueil d’homme bien doué, qui n’ignore pas ses qualités ; il se 
jugeait, naturellement, comme il lui plaisait de se juger, 
amplifiant, selon sa vanité, ce qu’il tenait à montrer, 
dissimulant ce qu’il tenait à cacher, voyant gros, avec des yeux 
de myope, ses défauts préférés comme ses mérites, car 
quiconque regarde en soi-même est trop près du sujet pour le 
bien distinguer. / Cette pratique de l’observation le sauva 
pourtant de la domination d’Henriette. Il devinait mal ses 
roueries, mais finissait par les découvrir et il se fâchait surtout 
des embûches puériles qu’elle lui tendait sans cesse. Les 
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– Mon cher, quand on les aime, elles 
deviennent généralement des rosses. 

– C’est peut-être un peu exagéré. 
– Non. Mais quand elles aiment, ce sont des 

anges, des anges à griffes, à vitriol ou à lettres 
anonymes, parfois seulement des anges 
crampons, mais des anges de fidélité, 
d’abnégation et de dévouement... En tout cas, ça 
t’a fait de la peine, bien que ton Henriette fût, je 
crois, une récidiviste. 

– Oui, mais ses récidives justement m’avaient 
                                                                                 

caprices inutiles, la coquetterie guerroyante, le besoin qu’elle 
éprouvait de le contrarier parce qu’elle était la plus forte, firent 
fermenter peu à peu dans l’âme lucide de cet homme, malgré 
son attachement de mâle, une rancune accumulée, dissimulée, 
grandissante, devenue de l’irritation, puis une sorte de haine 
d’amant, toujours séduit, mais révolté, exaspéré et prêt à 
rompre, au premier jour. / Quand il découvrit que, par une 
odieuse perversité de drôlesse, elle lui avait fait donner de 
l’argent à l’entremetteuse dont le logis servait à ses rendez-
vous, il se fâcha, enfin, d’une façon définitive, et, très 
résolument, se sépara d’elle pour toujours. / Maintenant c’était 
fini, bien fini. Il se sentait sûr de ne pas la reprendre. Mais il se 
secouait encore, il secouait non pas des restes de tendresse, 
plutôt des restes d’habitudes. 
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préparé à la guérison, et je suis guéri d’elle. 
– Bien vrai ? 
– Bien vrai. Trois fois, c’est trop. 
– Alors, c’est la troisième fois que tu la prends 

en faute. 
– Oui. 
– Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir 

une chambre à mon hôtel, tu venais de la pincer. 
– Oui. 
– Donc c’est tout récent ta découverte. 
– Mais oui. Ça date de quatre jours. 
– Diable ! Gare aux rechutes. 
– Oh ! non ! je réponds de moi. » 
Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa 

liaison tout entière, comme s’il eût voulu chasser 
de lui, rejeter de sa mémoire et de son cœur ce 
souvenir, cette histoire, ces détails dont il était 
encore meurtri. 

Son père, ancien député, devenu ministre, puis 
directeur d’une grande banque politico-
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financière, l’Union des villes industrielles, où il 
avait amassé une grosse fortune, était mort en 
laissant à son fils unique plus de cinq cent mille 
francs de rente et en le priant, comme dernier 
conseil, de passer sa vie à ne rien faire et à se 
moquer des autres. C’était un vieux finaud de 
financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait 
ouvert de bonne heure les yeux de son héritier sur 
toutes les roueries humaines. 

À son école, initié ainsi aux agissements des 
tripoteurs d’argent et de pouvoir, Robert devint 
un de ces élégants jeunes hommes pour qui 
l’existence, quand ils atteignent trente ans, 
semble déjà n’avoir plus de secrets. 

Doué d’une intelligence subtile et d’une 
perspicacité narquoise éveillée par un sens de 
droiture naturelle, il se laissait aller au cours des 
jours, évitant les soucis et goûtant à tout ce qu’il 
trouvait bon sur sa route. Sans famille, car il avait 
perdu sa mère quelques mois après sa naissance, 
sans passions vives et sans entraînements 
irrésistibles, il garda longtemps un cœur sans 
attaches, attiré seulement par les plaisirs, le 
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cercle, toutes les gaietés de Paris, et encore par 
un certain goût pour les tableaux et les objets 
d’art. Ce goût lui était venu d’abord parce qu’un 
de ses amis collectionnait, aussi parce qu’il 
aimait par instinct les choses rares et fines, 
ensuite parce qu’il venait d’acheter une jolie 
maison avenue Montaigne qu’il fallait meubler et 
orner, enfin parce qu’il n’avait rien à faire. Il lui 
suffit de quelques mois et de beaucoup d’argent 
pour devenir ce qu’on appelle un amateur éclairé, 
un de ces hommes qui s’y connaissent parce 
qu’ils sont riches, et qui font éclore les peintres à 
la mode parce qu’ils les paient. Comme tant 
d’autres, à force d’acheter des toiles et des 
bibelots, il conquit le droit d’avoir une opinion ; 
il fut considéré et consulté ; il encouragea des 
tendances et méconnut des mérites ; il fut un de 
ceux qui font s’emplir chaque année le palais de 
l’Industrie de cette peinture de bazar qu’on 
médaille par complaisance afin d’en rendre 
l’écoulement facile dans les galeries des amateurs 
d’art. 

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que 
tout le monde se trompe en cela comme en autre 
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chose, que personne ne s’y connaît et que 
l’opinion change avec la mode, en ce qui touche 
l’esthétique comme en ce qui touche la toilette. 

De plus en plus indifférent et sceptique, il se 
cantonna, en vrai Parisien de trente-cinq ans, 
dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le 
point de devenir de vieux garçons. Il raisonnait 
son affaire, voyait clair dans son existence, faisait 
la part raisonnable à chaque distraction, jeu, 
chevaux, théâtre, monde et le reste. 

Il aimait assez le monde, dînait volontiers en 
ville, et puis faisait entre dix heures et une heure 
du matin, de longues visites dans les salons 
préférés où il avait ses habitudes. Car il était bien 
reçu, fêté, choyé à cause de sa fortune, de son 
esprit et d’une sorte de sympathie qu’il attirait. 

Vrai Français de la vieille race aimable, 
gouailleuse, dédaigneuse de tout ce qui ne 
l’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne l’amuse 
point, n’ayant d’attention que pour certaines 
choses, certaines gens, même certains quartiers 
de Paris, il considérait que l’existence, en somme, 
ne vaut pas qu’on se donne beaucoup de peine et 
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qu’elle doit plutôt faire rire que pleurer. 
C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la 

maîtresse d’un de ses amis. Elle lui plut tout de 
suite par son charme discret, plus pénétrant 
qu’apparent. En s’asseyant auprès d’elle, on la 
remarquait à peine ; après une heure de causerie, 
on se sentait attendri par sa grâce. C’était une 
jolie femme mince, dans les demi-teintes, de 
genre réservé, de manières modestes et délicates, 
qui jouait les ménagères dans le demi-monde 
distingué. 

Presque inconnue au clan célèbre des hautes 
courtisanes, elle avait toujours été la maîtresse 
attitrée de quelqu’un et demeurait dans l’ombre, 
dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était 
une de ces adroites femmes qui savent donner des 
joies domestiques aux célibataires de la grande 
vie, et qui gardent, jusqu’à la découverte de 
l’amant naïf destiné à les épouser, la spécialité de 
faire payer fort cher aux hommes riches et 
désœuvrés les apparences d’un foyer légitime. 

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour 
comme à une mondaine, osa des déclarations, 

 25



écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle 
le fit attendre un peu, puis céda, l’installant dans 
un faux adultère comme elle avait installé son 
autre amant dans un faux bonheur conjugal. 
Lorsqu’elle fut sûre de se l’être attaché, elle eut 
des remords et lui déclara qu’elle devait rompre 
avec l’un ou avec l’autre. S’il voulait d’elle, elle 
serait à lui. Il fut ravi de ce choix et répondit qu’il 
la prenait. 

Alors elle se sépara très habilement, sans 
histoires et sans brouilles, de celui qui payait ses 
discrètes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ; 
les deux hommes même ne se fâchèrent pas, et 
après un froid de quelques semaines qui les tint 
éloignés l’un de l’autre, ils se serrèrent de 
nouveau la main et furent amis comme autrefois. 

Alors, Mariolle eut deux logis, dont l’un 
enfermait des tableaux, des meubles rares, des 
bronzes et mille objets coûteux, tandis que l’autre 
cachait une jolie femme, toujours prête à le 
recevoir, à le distraire avec des sourires, des 
paroles tendres et des caresses. Il se plut chez 
elle, y logea peu à peu son désœuvrement, y 
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emménagea sa vie. Il prit d’abord l’habitude d’y 
dîner de temps en temps, puis plus souvent, puis 
tous les soirs. Il y reçut des amis, y organisa de 
petites fêtes dont elle faisait les honneurs avec 
une simple élégance dont il était fier. Près d’elle 
il goûta la jouissance rare d’avoir une sorte 
d’esclave d’amour, charmante, complaisante, 
dévouée et payée. Elle tenait dans la perfection ce 
rôle simulé d’épouse et il s’attacha si fort au 
bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant 
délit tout à fait imprévu pour le convaincre qu’il 
était trompé. 

Un duel eut lieu. Il fut blessé très légèrement 
et recommença son ancienne vie. Mais après 
deux mois d’une existence qui lui parut odieuse, 
il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle 
vint à lui, toute rouge, émue d’audace et de 
timidité. 

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, 
c’est que je suis une fille. Vous le saviez bien, 
d’ailleurs. Je veux dire par là que j’ai eu un 
entraînement. Qui n’en a pas ? M’avez-vous été 
toujours fidèle, vous, pendant que j’étais votre 
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maîtresse ? N’avez-vous jamais revu, tendrement, 
une ancienne amie – dites ? – non, ne dites rien. 
J’étais payée, ce n’est point la même chose. » 

L’explication dura deux heures, sur le trottoir, 
en allant et en revenant d’une rue à l’autre. Il se 
montra dur, emporté, véhément ; elle fut humble, 
touchante, crispée. Elle pleura sans souci du 
public, sans s’essuyer les yeux, de vraies larmes, 
car elle l’aimait à sa façon, cette fille. 

Il fut touché, la consola, vint la voir le 
lendemain, et la reprit. « Bah, se disait-il pour 
s’absoudre, ce n’est que ma maîtresse, après 
tout. » 

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit 
plus guère aux amis, sauf quelques-uns dont était 
le comte de Lucette, la porte de sa maîtresse, et 
vécut avec elle d’une manière en même temps 
plus étroite et plus réservée. 

Elle acheva de le conquérir par l’agrément de 
son intimité, par des attentions gentilles, par un 
certain esprit drôle, malicieux, qu’elle semblait 
garder pour lui, même par des lectures qu’elle lui 
faisait le soir, quand ils étaient seuls. Il en vint à 
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préférer le tête-à-tête avec elle à la plupart des 
distractions qui l’amusaient autrefois. Mais une 
lettre surprise un matin entre les mains de la 
femme de chambre lui révéla le nom d’un 
nouveau rival. 

Il jugea qu’il serait naïf et ridicule de se battre 
une seconde fois pour cette rouée, et il la quitta 
simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le 
contact incessant de cette chair caressante, et la 
nostalgie des habitudes prises, des baisers 
préférés, qu’il ne parvenait point à oublier ni à 
remplacer par d’autres, lui fit pendant trois mois 
des nuits troublées et des jours inquiets. 

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une 
seconde lettre l’agita. Elle s’accusait, tout en 
plaidant les circonstances atténuantes, et lui 
demandait en grâce de venir la voir seulement 
comme ami, de temps en temps. 

Il résista pendant six semaines et se rendit à 
ses prières. Quelques jours plus tard, ils vivaient 
ensemble de nouveau. 

Cela dura encore un an, puis il reçut la visite 
d’une vieille marchande à la toilette qu’il avait 
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secourue plusieurs fois sur les instances 
d’Henriette. Les deux femmes s’étaient 
brouillées, et la vieille entremetteuse venait 
simplement révéler, par vengeance, qu’elle avait 
prêté sa maison aux rendez-vous de sa jeune 
cliente. 

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré 
qu’il se sentait guéri comme si on eût cicatrisé 
son cœur. Il prit la résolution de n’avoir plus avec 
les femmes que des rencontres de maître qui paye 
et que rien n’agite, et il quitta Paris pour changer 
d’air et de vie. 

Aix attira sa pensée parce qu’il devait y 
retrouver son ami le comte de Lucette, et, l’ayant 
rejoint, il lui conta aussitôt toute cette pénible 
histoire que l’autre, d’ailleurs, connaissait déjà 
presque entièrement, par fragments. Il l’écouta 
cependant jusqu’au bout avec une attention 
narquoise, puis, regardant Mariolle dans les 
yeux : 

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? 
dit-il. 

– Oh ! jamais. 
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– Tais-toi donc. 
– Jamais. 
– Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-

heure et tu ne m’as encore parlé que d’elle. 
– Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que 

tout le monde fait. 
– Oui, mais à propos d’elle. 
– Comme je t’aurais parlé de moi à propos de 

voyage si je revenais de la Chine ou du Japon, ce 
qui ne prouverait pas que j’y retournerai. 

– Cela prouve que tu penses à elle. 
– Oh ! le soir seulement. 
– Parbleu, c’est l’heure des dangers. 
– Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au 

fond de l’âme d’avoir rompu. Pendant toute la 
journée je ne songe pas plus à elle que si elle 
n’existait pas ; puis, quand la nuit tombe, il me 
revient des souvenirs, quelques souvenirs intimes 
qui me mélancolisent un peu. Mais je la méprise 
tant, que c’est bien fini. » 

Ils furent distraits par l’entrée d’une foule. Le 
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spectacle finissait ; et tandis que le public qui se 
couche tôt regagnait les hôtels et les villas, le 
public qui se couche tard envahissait les salles de 
jeu. Des cocottes, les vieilles cocottes des plages 
et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe et de 
Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de 
joueurs en veine, les sœurs Delabarbe, Rosalie 
Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue de 
chasse, coiffées de chapeaux visibles comme des 
phares au-dessus de toutes les têtes, arrivaient, 
entourées d’hommes qui, grands, petits, gros ou 
maigres, portaient, collée à leurs dos osseux ou 
bombés par leurs formes grasses, la drolatique 
petite veste inventée, dit-on, par le futur roi 
d’Angleterre. 

Des femmes du monde aussi, du meilleur 
monde, du très grand monde, apparaissaient 
escortées d’une cour de gentlemen : la princesse 
de Guerche, la marquise Épilati, Lady 
Wormsbury, la toute belle Anglaise, une des 
amies favorites du prince de Galles, un 
connaisseur, et sa rivale, Mrs. Filds, la blonde 
Américaine. 
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Et soudain, bien que le bruit des pas et des 
paroles grandît sans cesse, le tintement de l’or sur 
les tables s’accrut si fort que sa petite voix 
métallique, continue et claire, dominait les 
rumeurs humaines. 

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait 
des visages, et, avec des prétentions d’expert en 
beauté féminine, recommençait contre Lucette 
ces discussions que tous les hommes du monde 
ont soutenues. Une nouvelle figure parut, une 
brune, brune comme on l’est aux confins de 
l’Orient, portant sur le front et sur les tempes 
cette poussée épaisse de cheveux noirs qui 
semblent couronner une femme avec de la nuit. 
De stature moyenne, elle avait une taille fine, une 
poitrine pleine, une démarche souple, un air de 
vivacité et d’indolence en même temps et cette 
allure de beauté agressive qui jette des défis à 
tous les yeux. 

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle. 
Lucette répondit : 
« Je te présenterai quand tu voudras. 
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– Qui est-ce ? 
– La comtesse Mosska, une Roumaine. 
– C’est drôle, reprit Mariolle, je n’ai jamais 

été bien séduit par les brunes. 
– Allons donc, et pourquoi ? 
– Je ne sais pas ; ça ne s’est point trouvé. Et 

puis je préfère les cheveux châtains ou blonds. 
– Elles sont teintes, les blondes. 
– Mais non, mon cher. 
– Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a 

tant de teintes, et si bien teintes, qu’on ne les 
distingue plus des vraies, et que les meilleurs 
amateurs s’y trompent. Elles sont devenues rares 
comme des bibelots authentiques, et on n’est 
jamais sûr de ce qu’on embrasse. 

– Mais non, mais non. Elles ont des grâces que 
ne possèdent pas les brunes. La nuque par 
exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli 
au monde que la petite mousse des courts 
cheveux, des premiers cheveux dorés ou châtains 
avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du 
cou qui descend se fondre dans l’épaule ? Les 
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brunes ont l’air dur, ce sont les guerrières de 
l’amour. Regarde celle-là. On dirait l’Amazone 
de la coquetterie. Te souviens-tu de la démarche 
lente et des attitudes tendres d’Henriette ? 

– Parbleu, elle faisait son métier, elle. » 
Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta : 
« N’importe, si elle avait été un peu moins 

canaille, ou moi un peu plus, nous aurions formé 
un couple inséparable. » 

Plusieurs hommes les ayant aperçus, 
s’avançaient la main tendue. Ce n’était que : 
« Bonjour, Mariolle. – Tiens, vous voilà ? – 
Comment allez-vous ? – Quand êtes-vous arrivé ? 
– Vous quittez donc aussi Paris, vous ? » 

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, 
répondait qu’il se portait à merveille, et qu’il 
venait faire un peu la fête à Aix. 

Un d’eux soudain, un Italien très noble, ruiné 
et coureur de villes d’eaux, le marquis Pimperani, 
lui demanda : 

« Vous connaissez la princesse de Guerche ? 
– Oui, je chasse et dîne même quelquefois 
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chez elle. 
– Venez donc la saluer ; elle vous invitera à la 

partie de campagne que nous faisons demain. » 
La princesse, une petite femme maigre, vêtue 

presque toujours d’une façon un peu masculine, 
de vestons de drap collés à la taille et de robes à 
la physionomie alerte dénonçant la femme qui 
marche, qui chasse et monte à cheval, causait 
avec Mrs. Filds, au milieu d’un groupe 
d’hommes serrés autour d’elles comme une 
escorte défensive. 

Quand elle aperçut Mariolle, elle lui offrit la 
main, amicalement, disant : 

« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à 
Aix. » 

Elle le présenta tout de suite à la belle 
Américaine dont le visage clair souriait toujours 
du même sourire sous une flambée éclatante de 
cheveux blonds. Ce n’était point ce nuage 
vaporeux dont sont auréolées certaines figures 
anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde 
comme une moisson mûre de terre vierge. Elle 
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était célèbre dans toutes les capitales. 
Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. 

Elle venait là pour regarder, en spectatrice, car 
elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des 
rhumatismes dans les chasses à courre, au dernier 
automne. De très bonne maison, de très bonne 
compagnie, elle avait, poussé à l’extrême, le goût 
des chevaux et des sports. Rien que cela ne 
l’occupait, ne l’intéressait, ne la passionnait. 
Âgée de trente ans environ, pas jolie, mais 
agréable, avec un air de garçon, des yeux bleus 
doux et crânes, de jolis cheveux châtains, une 
maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait 
s’amuser, courir les bois, tuer des bêtes, donner 
des fêtes, tirer des feux d’artifice, monter à 
cheval avec des hommes, sans aucun souci 
apparent de la galanterie. Son mari, député d’un 
arrondissement de la Touraine où il possédait une 
demeure magnifique, la laissait fort libre et 
s’occupait presque exclusivement de recherches 
historiques. 

Il avait reçu déjà deux prix de l’Académie 
française. Sa bibliothèque de manuscrits était 
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citée dans le monde savant de l’Europe entière. 
La princesse demandait à Mariolle : 
« Venez-vous pour des douleurs ? 
– Non, princesse. 
– C’est donc pour vous amuser ? 
– Mais oui, tout simplement. 
– Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire 

une excursion avec nous, demain, à la 
Chambotte ? 

– Avec bonheur. 
– Eh bien ! rendez-vous à dix heures, après la 

cure, devant l’Hôtel des Souverains. » 
Il remercia, ravi de cette invitation qui le 

faisait entrer plus intimement dans un monde où 
il n’avait fait encore que pénétrer. 

La petite marquise Épilati, puis la grande Lady 
Wormsbury, une professional beauty, qui 
rôdaient autour des tables de jeu, risquant 
quelques louis de temps en temps par la main 
d’un ami, se rapprochèrent et s’assirent. Alors 
elles s’occupèrent toutes ensemble du public qui 
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grouillait autour d’elles, des filles principalement. 
Les hommes nommaient, donnaient des détails à 
mi-voix, chuchotaient des particularités 
scabreuses. Une histoire de Rosalie Durdent les 
amusa beaucoup, et la dernière aventure de 
l’aînée des sœurs Delabarbe, arrivée la veille au 
soir dans l’hôtel, parut vraiment un peu vive, bien 
que le comte de Lucette l’eût admirablement 
contée. 

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit 
tout à coup : 

« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de 
thé, puis nous rentrerons. » 

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils 
passèrent dans la longue galerie vitrée entre deux 
parcs agrémentés de jets d’eau pendant le jour et 
de feux d’artifice pendant la soirée, immense 
café, salle à manger, où déjeunent et dînent ceux 
qu’ennuie la table d’hôte des hôtels et qui ont de 
l’argent à profusion. 

Là, subitement, autour des tasses où fumait le 
thé, une nouvelle conversation commença toute 
différente, familière, mondaine, sur un autre ton, 
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une sorte de reprise de causerie interrompue, 
habituelle, toujours recommencée, qui semblait 
accuser entre ces femmes d’origines si diverses, 
entre ces hommes de races si disparates, la 
bizarre franc-maçonnerie d’une haute classe 
unique et sans patrie. Autour d’eux, la foule 
passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, 
agitée, la foule des humbles et des communs, 
même riches et connus. Ils n’en étaient plus, 
eux ! Ils ne s’en occupaient plus, ne la voyaient 
plus. Ils venaient de rompre avec elle, de se 
séparer d’elle inostensiblement pour se réunir 
entre eux, autour d’une table de café, comme ils 
eussent fait dans un salon princier. 

Ils parlaient d’eux à présent, des gens de leur 
classe, non des présents, mais des absents, 
Français, Russes, Italiens, Anglais, Allemands, 
qu’ils semblaient connaître comme des frères, 
comme les habitants d’un même quartier, car tous 
les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la 
plupart, semblaient familiers à toutes les oreilles. 

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé 
au milieu d’eux, mêlé tout à coup à ce petit 
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peuple aristocrate sans frontières, à cette élite 
internationale du high-life qui se connaît, se 
reconnaît, et se retrouve partout, à Paris, Cannes, 
Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste 
établie par la naissance, par l’éducation, par la 
tradition du chic, par une même conception de la 
vie distinguée, aussi par des mariages, consacrée 
surtout par des relations de cour et des amitiés 
royales qui l’élèvent presque au-dessus du 
préjugé populaire et banal des nationalités. 

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes 
ces bouches révèle qu’elles n’ont pas appris sous 
le même drapeau la langue qu’elles emploient 
suivant les villes où elles se trouvent. 

La princesse et Mariolle, assis à côté d’elle, se 
séparèrent bientôt des autres dans un entretien 
particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses, 
son talent remarquable d’écuyère, son ardeur à 
suivre un laisser-courre. Entraînée dans sa 
passion, elle montrait déjà en ses yeux et en sa 
voix cette gentillesse spéciale des gens dont on 
flatte les manies ; puis ils s’entretinrent de 
voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. 
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Les environs d’Aix furent un long motif de récits. 
« L’excursion que nous faisons demain, dit-

elle, est une merveille. Je ne vous la décris pas, 
vous la verrez. » 

Puis, pour lui prouver qu’il venait de 
conquérir sa sympathie : 

« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture 
avec une charmante petite femme, la comtesse 
Mosska, une Roumaine. » 

Il demanda. 
« Elle était tout à l’heure dans la salle de jeu, 

n’est-ce pas ? 
– Oui, avec son père, ce vieux à moustache et 

à barbiche blanche. » 
Alors la princesse donna quelques détails sur 

cette jeune femme dont la beauté faisait sensation 
à Aix. Elle était veuve du comte Mosska, écuyer 
du roi, tué en duel à la suite d’une querelle de jeu. 
L’accident datait à peine de dix-huit mois. Depuis 
ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest 
pour se remettre, disait-on, de son profond 
chagrin. 
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« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle 
avec une nuance imperceptible d’ironie. 

La princesse sourit en répondant : 
« Je crois que oui. » 
Puis elle se leva, car elle avait des habitudes 

régulières imposées par le régime des eaux, et, 
lorsqu’elle fut partie, Mariolle, à son tour, s’en 
alla, voulant faire un tour dans le parc avant de se 
mettre au lit. 

Cette heure passée avec ces femmes élégantes 
dont le contact est doux, l’avait animé, égayé, 
consolé. Il sentait, à n’en point douter, que son 
reste de mélancolie s’évanouissait au milieu de 
ces gens qui l’accueillaient avec faveur, et il se 
mit à penser à eux comme on fait en quittant des 
êtres très intéressants et peu connus. 

Il marcha longtemps dans les allées du parc, 
sous la nuit chaude, sous la nuit étouffante de 
cette petite ville au fond d’une vallée, qui semble 
une étuve pendant les mois d’été ; mais à mesure 
que s’écartait de lui la sensation directe des 
femmes qu’il venait de quitter, l’impression de 
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solitude, retrouvée chaque soir depuis sa rupture 
avec Henriette, l’envahissait de nouveau. Les 
ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, 
car personne ne l’attendait plus dans sa chambre 
à coucher. Ainsi qu’il l’avait dit au comte de 
Lucette, la gaieté du matin, l’espèce d’espoir 
indéterminé qui s’éveille, avec nous, chaque jour, 
dans notre cœur, puis l’agitation de la vie et ses 
contacts, ses petites distractions habituelles, 
écartaient de lui, jusqu’au soir, l’indécis besoin 
de tendresse et le besoin précis de caresses entrés 
en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont 
longtemps vécu dans une amoureuse intimité. La 
crise revenait à la même heure, faite de souvenirs 
et de désirs où se mêlait de la rancune, un 
recommencement de colère contre cette gueuse 
dont il avait souffert, dont il souffrait encore. Il se 
félicitait pourtant de l’avoir enfin lâchée, et se 
répétait comme pour s’affermir, se consoler, se 
convaincre qu’il ne devait pas la regretter : 
« Cristi, quelle chance que ce soit fini ! » 

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se 
mit au lit, et, comme il était fatigué du voyage et 
de sa journée, il s’endormit presque tout de suite. 
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II 
 
Robert Mariolle fut réveillé tôt par une rumeur 

de mouvement dans l’hôtel. À travers les vitres 
de sa fenêtre dont il n’avait point fermé l’auvent, 
une inondation de soleil faisait de sa chambre aux 
murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve 
de lumière si vive qu’il ne put rester couché. 

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le 
couloir étroit dont les portes semblaient gardées 
par des souliers, des bottines ou des bottes qui 
venaient d’être cirés. Ils racontaient, ces 
morceaux de cuir délicats ou grossiers, la vie, les 
mœurs, l’élégance et la condition sociale de celui, 
de celle ou de ceux couchés encore derrière le 
mur. Mariolle y songeait, souriant, plein de bonne 
humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer 
quand il voyait, solitaire, et toute fine, la 
chaussure de deux pieds mignons, ou plein de 
dédain pour les fortes semelles à clous du touriste 
dont il devinait, en passant, le ronflement. 
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Soudain, il aperçut, barrant tout le passage, une 
sorte de coffre enveloppé de rideaux, et que deux 
Savoyards portaient en soufflant. Il eut, à la 
première seconde, l’impression d’un accident, le 
léger serrement de cœur que donne le brancard 
couvert rencontré dans la rue, puis il se souvint 
qu’il était dans une ville d’eaux minérales où l’on 
enlève de leur lit, pour les y ramener après les 
douches, les malades en traitement. Dans 
l’escalier encore il dut s’arrêter deux fois pour 
laisser passer ces chaises à porteurs et il comprit 
d’où venaient [...] 
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L’Angélus 
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I 
 
La pendule sonna six heures et la comtesse de 

Brémontal, quittant des yeux le livre qu’elle 
lisait, les leva vers le cadran d’un beau cartel 
Louis XVI accroché sur le mur ; puis, d’un lent 
regard, elle parcourut son grand salon, sombre 
malgré les quatre lampes, deux sur la table, où 
beaucoup de livres traînaient, et deux sur la 
cheminée. Un feu de bûches, flambant dans 
l’âtre, un feu de campagne, un feu de château, 
jetait aussi une lueur à éclats sur les murs, 
éclairant des tapisseries à personnages, des cadres 
dorés, des portraits de famille et les hauts 
rideaux, d’un rouge foncé, qui voilaient et 
drapaient les fenêtres. Malgré toutes ces lumières, 
la vaste pièce était triste, un peu froide, pénétrée 
par l’hiver. On sentait du dehors l’âpre rigueur de 
l’air et le souffle du vent, glacé par le tapis de 
neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les 
arbres du parc. 
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La comtesse se leva ; de sa démarche un peu 
lente, un peu traînante de jeune femme enceinte, 
elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses 
pieds à la flamme. Les bûches embrasées lui 
jetèrent à la face l’émanation de leur vive 
chaleur, une sorte de caresse brûlante et même un 
peu brutale, tandis qu’elle sentait en même temps 
son dos, ses épaules et sa nuque tressaillir encore 
sous le frisson de l’atmosphère de mort, dont cet 
hiver terrible enveloppait la France. Cette 
sensation du froid glissait partout en elle, entrée 
dans son âme autant que dans son corps, et à cette 
angoisse physique se joignait celle de l’immense 
catastrophe abattue sur la Patrie. 

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces 
pressentiments, Mme de Brémontal se leva de 
nouveau. Où est-il à cette heure, lui, son mari, 
dont elle n’a reçu depuis cinq mois aucune 
nouvelle ? Prisonnier des Prussiens ou tué ? 
Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré 
dans un trou, sur un champ de bataille, avec tant 
d’autres cadavres dont la chair décomposée est 
mêlée à la chair des voisins et tous les ossements 
confondus. 
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Oh ! quelle horreur ! quelle horreur ! 
Elle marchait maintenant de long en large dans 

le grand salon silencieux, sur ces épais tapis qui 
mangeaient le bruit léger de ses pas. Jamais elle 
n’avait senti peser sur elle encore une détresse 
aussi épouvantable. Qu’allait-il arriver de 
nouveau ? Oh ! l’affreux hiver, hiver de fin du 
monde qui détruisait un pays entier, tuant les 
grands fils des pauvres mères, espoir de leurs 
cœurs et leur dernier soutien, et les pères des 
enfants sans ressources, et les maris des jeunes 
femmes. Elle les voyait agonisants et mutilés par 
le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des 
chevaux qui avaient passé dessus, et ensevelis en 
des nuits pareilles, sous ce suaire de neige taché 
de sang. 

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait 
crier, écrasée par la peur de l’inconnaissable 
lendemain, et elle regarda l’heure de nouveau. 
Non, elle n’attendrait pas seule le moment où son 
père, le curé du village et le médecin allaient 
venir, car ils devaient dîner chez elle. Mais 
pourraient-ils seulement sortir de leurs maisons et 
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parvenir au château ? Son père surtout 
l’inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le 
bord de la Seine, sur le chemin de halage, 
pendant plusieurs kilomètres. Le cocher était 
vieux et sûr, connaissant la route comme la 
connaissait son cheval ; mais cette nuit-là 
semblait prédestinée aux malheurs. Les deux 
autres invités, habitués de presque tous les soirs 
d’ailleurs, avaient à passer le fleuve en bateau, 
c’était pis encore. Jamais la glace n’arrêtait le 
courant en cet endroit où le flot de la mer, à qui 
rien ne résiste, montait à chaque marée ; mais 
d’énormes glaçons charriés dans le remous 
descendaient de la haute France et pouvaient 
chavirer la barque du passeur. 

La comtesse revint vers la cheminée, prit le 
cordon de sonnette et tira. 

Un ancien domestique parut. Elle lui dit : 
« Le petit ne dort pas encore ? 
– Je ne crois pas, madame la comtesse. 
– Dites à Annette de me l’amener, j’ai envie 

de l’embrasser. 
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– Oui, madame la comtesse. » 
Le serviteur sortait, elle le rappela : 
« Pierre ! 
– Madame la comtesse. 
– Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. 

Boutemart à venir au bord de l’eau, en voiture, 
par un temps comme celui-ci ? » 

Le vieux Normand répondit : 
« Aucun, madame la comtesse. Le cocher 

Philippe et son cheval Barbe sont bien apaisés 
tous les deux, et ils savent le chemin, pour sûr. » 

Rassurée sur le sort de son père, elle demanda 
encore : 

« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le 
docteur Paturel, est-ce qu’ils peuvent traverser 
l’eau sans péril au milieu des glaçons qui 
flottent ? 

– Oui, oui, madame la comtesse : le père 
Pichard est un malin qui ne craint pas les 
banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver où 
il fait passer une vache ou un cheval à l’occasion. 
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– Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit 
Henri. » 

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre. 
C’étaient Les Contemplations et elle tomba, 

par hasard, sur ces vers, fin de « La Fête chez 
Thérèse » : 

 
La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux 

s’éteignirent ; 
Dans les bois assombris les sources se 

plaignirent ; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poète et comme un 

amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds 

feuillages, 
Les folles en riant entraînèrent les sages ; 
L’amante s’en alla dans l’ombre avec 

l’amant ; 
Et, troublés comme on l’est en songe, 

vaguement, 
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Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
À leurs discours secrets, à leurs regards de 

flamme, 
À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison, 
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon. 
 
Le cœur de la comtesse se serra à la pensée 

qu’il y avait de ces nuits-là, et d’autres comme 
celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur 
charmeuse et cette férocité de la nature ? 

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune 
bonne, une belle Normande à la chair fraîche, fit 
entrer, en le tenant par la main, un petit garçon de 
quatre ans que ses cheveux bouclés et blonds 
couronnaient comme une lumière frisée sous le 
reflet des lampes. 

« Vous me le laisserez jusqu’à l’arrivée de ces 
messieurs », dit la comtesse. 

Et quand la femme de chambre fut partie, elle 
assit sur ses genoux l’enfant et le regarda dans les 
yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique, 
inexprimable, qui échange de l’amour entre la 
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maman et le petit, de cet amour qui est le seul 
indestructible, qui n’a point d’égal et de rival. 

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tête et 
l’embrassa. Elle l’embrassa sur les cheveux, sur 
les paupières, sur la bouche, en frissonnant, de la 
nuque au bout des doigts, de cette joie délicieuse 
dont tressaillent les fibres des vraies mères. 

Puis elle le berça tandis qu’il la tenait par le 
cou. Il demanda de sa voix fine : 

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra 
bientôt ? » 

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour 
le défendre, le garantir de ce danger monstrueux 
et lointain d’une guerre qui pourrait le réclamer à 
son tour. 

Et elle murmura, en le baisant encore : 
« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! 

mon amour, quelle chance que tu sois tout petit ! 
Ils ne peuvent pas te prendre encore, les 
misérables. » 

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle 
n’aurait pas su le dire. 
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Mais voilà que l’enfant, dont l’oreille était très 
fine, distingua au loin dans la nuit un léger bruit 
de clochette. 

« V’là g’and-papa ! dit-il. 
– Où ça vois-tu grand-papa ? dit la maman. 
– C’est le guerlot de son dada. » 
Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins 

au cœur, elle allongea les jambes, comme 
soulagée, reposée soudain. 

Ils écoutaient tous les deux maintenant le 
tintement plus distinct et les coups de fouet du 
cocher retentissant sur la neige, qui annonçaient 
leur arrivée. 

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant 
un vieux monsieur qui avait gardé un air frais 
dans sa belle personne soignée, ses joues claires 
et ses favoris blancs qui brillaient comme de 
l’argent. 

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. 
On l’appelait encore le beau Boutemart. C’était le 
type du commerçant, de l’industriel normand 
ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait sa 
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belle humeur, son inaltérable sang-froid, son 
absolue confiance en lui. Depuis la guerre une 
seule chose l’attristait profondément, c’était de ne 
plus voir fumer sur le ciel les quatre cheminées 
de ses deux grandes usines où il s’était enrichi 
par les produits chimiques. Il avait cru d’abord à 
la victoire avec cette solide et vantarde confiance 
de chauvin dont tout bourgeois français était 
gonflé avant cette fatale année de 1870. 
Maintenant, pendant ces défaites sanglantes, ces 
débâcles, ces retraites, il murmurait avec la 
conviction inébranlable d’un homme qui a réussi 
sans cesse en ses projets : « Bah ! c’est une rude 
épreuve, mais la France se relève toujours. » 

Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis 
que le petit Henri lui saisissait une main. 
Beaucoup de baisers furent échangés. 

Elle demanda : 
« Rien de nouveau ? 
– Si. On dit que les Prussiens sont entrés à 

Rouen aujourd’hui. L’armée du général Briant 
s’est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle 
doit être maintenant à Pont-Audemer. Une flotte 
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de chalands et de bateaux à vapeur l’attend à 
Honfleur pour la transporter au Havre. » 

La comtesse frémit. Comment ! les Prussiens 
étaient si près, dans le pays, à Rouen, à quelques 
lieues ! 

Elle murmura : 
« Mais nous courons un grand danger, mon 

père. » 
Il répondit : 
« Il est certain que nous ne sommes pas 

absolument en sécurité. Mais ils ont l’ordre de 
respecter toujours l’habitant inoffensif et les 
maisons qui n’ont pas été abandonnées. Sans 
cette règle, toujours observée par eux, je serais 
venu m’installer ici. Mais un vieux homme 
comme moi ne te servirait pas à grand-chose et je 
puis sauver mes usines. Qu’ils me trouvent ou 
qu’ils ne me trouvent pas près de toi, comme il ne 
faut ni résister ni faire le méchant, il y a plus de 
risques à quitter Dieppedalle qu’à venir ici. » 

Elle murmura, effrayée, effarée : 
« Mais moi, toute seule dans ce château, je 
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perdrais la tête au milieu de ces sauvages. » 
Comprenant en vérité qu’il était impossible de 

laisser sa fille seule sous cette terrible menace 
imminente, car il n’y avait pas encore songé, et 
cette idée, pour la première fois, le frappait 
fortement, il répondit : 

« Tu as raison, tout de même. Ce soir il n’y a 
pas de danger, car ils ne vont pas s’aventurer la 
nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je 
retournerai à Dieppedalle prendre toutes mes 
dispositions, et, demain, je viens coucher ici, et 
j’y reste jusqu’à la fin de l’occupation. » 

Elle l’embrassa, sachant par sa fine 
observation de femme, qui le connaissait bien, 
quel immense sacrifice il lui faisait en 
abandonnant ses usines, et elle dit : 

« Merci, papa. » 
La petite bonne Annette entra, venant chercher 

l’enfant ; et le regard de M. Boutemart sur elle, 
celui plus discret, presque imperceptible, que la 
rusée Normande lui rendit, firent monter un peu 
de rouge sur les joues pâles de la comtesse, car 
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elle commençait à soupçonner l’attention de son 
père pour la servante et le consentement de celle-
ci. 

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici 
juste neuf ans, M. Boutemart, qui ne quittait 
jamais Dieppedalle et ses établissements 
chimiques, avait eu dans le pays quelques 
relations, découvertes par hasard, révélant chez 
lui des goûts faciles, presque vulgaires, et dont 
Mme de Brémontal souffrait beaucoup, dans son 
orgueil de fille et dans cette petite vanité 
nobiliaire, très légère, entrée en elle quand elle 
devint comtesse et châtelaine du pays. 

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-
père, puis s’en alla en envoyant encore des 
baisers de la main. 

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée 
tinta, annonçant l’arrivée des deux derniers 
convives. Ils parurent. L’abbé Marvaux entra le 
premier, grand, maigre, très droit, avec une figure 
marquée de rides profondes sur le front et sur les 
joues. On voyait, on devinait que cet homme 
avait souffert beaucoup, et qu’il devait être aussi 

 60



rongé par une âme de penseur triste, une de ces 
âmes qui font de bonne heure aux visages des 
masques de fatigue. 

D’origine noble, car il se nommait M. de 
Marvaux, il était un peu cousin, de très loin, des 
Brémontal. Il avait commencé sa vie dans la 
carrière militaire, autant pour occuper son 
désœuvrement que pour répondre à un besoin 
d’action violente, de lutte et de vague héroïsme, 
qu’il sentait en lui. Instruit, nourri de philosophie, 
il éprouva bientôt un grand ennui de l’existence 
oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il 
partit, en 1859, pour la campagne d’Italie. Il prit 
part, bravement, à plusieurs batailles, mais par un 
bizarre revirement d’esprit, par une de ces 
étranges anomalies qui mettent parfois dans les 
êtres les instincts les plus opposés et les plus 
contradictoires, la vue de ces massacres, de ces 
troupeaux d’hommes broyés par les mitrailles, lui 
donna bientôt la haine et l’horreur de la guerre. Il 
y fut pourtant remarqué, décoré, et y obtint le 
grade de capitaine ; mais, une fois la campagne 
finie, il donna sa démission. 
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Après quelques années de vie libre occupée 
par des études et des lectures, et des brochures 
publiées, car il aimait les choses de la pensée, il 
rencontra une jeune veuve qui lui plut, et 
l’épousa. Il en eut une fille ; puis la mère et 
l’enfant moururent, dans la même semaine, de la 
fièvre typhoïde. 

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme 
étrange s’éveilla dans son esprit après cet 
événement lugubre ? Il entra dans les ordres et se 
fit prêtre ; mais, à partir du jour où il fut vêtu de 
la soutane noire, il ne porta plus jamais son ruban 
rouge gagné sur le champ de bataille, et il 
l’appelait sa tache de sang. 

Il aurait pu avoir, dans cette carrière nouvelle, 
un bel avenir sacerdotal ; il préféra rester curé de 
campagne en son pays d’origine. Peut-être aussi 
l’indépendance de son caractère, la hardiesse de 
sa parole, le rendirent-elles suspect à l’évêché. 
Car il tint tête à l’évêque, plusieurs fois, en des 
discussions théologiques et dogmatiques, et, 
comme il était fort érudit et fort éloquent, il 
triompha dans ces luttes. 
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Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se 
décida ou se résigna à vivre dans ce beau pays 
qu’il adorait, et, comme il possédait une certaine 
fortune, il y fit beaucoup de bien. On l’aima, on 
le respecta. Il devint un prêtre généreux, 
secourable à tous, unique dans la contrée, que la 
vénération populaire protégea et défendit contre 
la malveillance croissante et les suspicions de ses 
supérieurs. 

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit 
homme bedonnant, qui aurait été tout à fait 
chauve s’il n’avait gardé sur les tempes, au bord 
du crâne, deux plaques de cheveux blancs frisés 
pareils à deux houppes à poudre de riz. 

Dès qu’ils furent entrés, on annonça le dîner 
servi, et la comtesse de Brémontal, prenant le 
bras du médecin, passa dans la salle à manger. 

À peine assis devant son assiette de potage, le 
prêtre demanda : 

« Vous savez qu’ils sont à Rouen. » 
Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis M. 

Boutemart interrogea : 
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« Avez-vous des détails récents ? 
– Quelques-uns. Les trois corps de l’armée 

envahissante se sont présentés, juste au même 
moment, à trois portes de la cité, et les avant-
gardes se sont rencontrées place de l’Hôtel-de-
Ville, presque à la même minute. » 

Le médecin ajouta : 
« J’étais hier à Bourg-Achard quand j’ai vu 

passer l’armée française en retraite. » 
Et ils discutèrent sur une masse de détails, à 

mi-voix, comme s’ils eussent senti quelque part 
autour d’eux la présence redoutable des 
vainqueurs. 

« Aujourd’hui, dit le prêtre, voici la première 
fois, depuis que j’ai quitté l’année, que je regrette 
de n’être plus soldat. » 

La jeune femme demanda, secouée 
d’angoisse : 

« Croyez-vous qu’ils viennent par ici ? » 
L’abbé Marvaux l’affirma, puis reprit : 
« Vous êtes encore sans nouvelles de votre 
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mari, madame la comtesse ? » 
Elle murmura désespérée : 
« Oui, monsieur le curé. » 
Mais Boutemart, toujours convaincu que les 

événements qui le touchaient finiraient par bien 
tourner, ajouta : 

« Bah ! il est prisonnier. Il reviendra après la 
guerre. » 

La comtesse balbutia : 
« Prisonnier... ou mort. » 
Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un 

frémissement d’impatience. 
« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? 

Tu vis dans l’attente du malheur comme s’il n’y 
avait que cela sur la terre. » 

L’abbé Marvaux murmura : 
« Il n’y a guère autre chose, pourtant, 

monsieur, quand on y regarde de bien près. 
Songez à la France en ce moment. » 

Boutemart n’y consentit pas. 
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« Mais non, mais non : tenez, moi, je n’ai 
jamais été malheureux. » 

Sa fille lui dit tristement : 
« C’est que tu n’as désiré et cherché que la 

fortune. Tu l’as eue. » 
Il se mit à rire. 
« Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste 

est de la blague. Mais, dans le cas qui nous 
occupe, il est indubitable que les listes des morts 
ont été presque partout établies et communiqué 
déjà aux familles. Quant aux prisonniers, on ne 
peut pas les connaître. » 

Elle gémit : 
« Il y a aussi les disparus. » 
Et Bouternart, avec à-propos, répliqua : 
« Ce sont les revenants de demain. » 
Le médecin prit part à la conversation. 
« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais où se 

trouve mon fils. Il est à l’armée de Faidherbe, et 
nous échangeons des lettres. Puis j’ai encore eu la 
veine qu’il fût reçu docteur avant la guerre, et les 
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médecins n’ont pas grand-chose à craindre à 
l’armée. Mais tout ce que je dis n’empêche pas 
ma femme d’être dans un état affreux, car elle 
l’aime tant, son cher Jules. » 

Il fit l’éloge de son fils, dont les études 
médicales à Paris avaient été si brillantes que ses 
professeurs, après le doctorat passé, l’avaient 
engagé tous ensemble à continuer jusqu’à 
l’agrégation. Ah ! en voilà un qui ne moisirait pas 
en province, ce petit-là. Il serait un grand 
médecin, un grand médecin de la capitale. 

Et la conversation traîna sur des sujets 
quelconques, paralysée par cette idée de 
l’invasion qui planait. 

Après que les hommes eurent pris leur café et 
fumé leurs cigares, ils revinrent au salon, près de 
la comtesse, qui brûlait ses pieds au feu. Elle 
avait froid pourtant, froid partout, dans le cœur et 
dans le corps. 

M. Boutemart parla le premier de s’en aller. 
Ses usines le préoccupaient et il demanda sa 
voiture à neuf heures et demie sous prétexte que 
par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les 
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deux autres l’imitèrent, chaussant des espèces de 
bottes pour gagner, à travers la neige, le bac du 
bord de la Seine, et la comtesse resta seule. 

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre 
intérêt, comprenant à peine ce qu’elle lisait. Elle 
choisit dans ses poètes les pièces de vers 
auxquelles elle revenait le plus souvent. Elles lui 
parurent banales, inutiles, décolorées ; et elle se 
rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? – Non 
– pas tout de suite, car elle ne dormirait pas ; et 
elle les connaissait, ces interminables insomnies 
que mesurent, en les rendant douloureuses 
comme une agonie nocturne de l’esprit et du 
corps, les tintements réguliers du timbre de la 
pendule. 

Alors elle songea. Des souvenirs lui 
revenaient, d’elle et d’autrefois, ces souvenirs 
intimes, évoqués dans les heures lugubres, 
confidences sur soi-même, qu’on ne fait qu’à soi. 

Elle se rappelait son enfance dans ce même 
pays, dans la maison des parents à Dieppedalle, 
bâtie devant les établissements, sa mère, sa bonne 
mère, sa mère chérie, qu’elle avait vue mourir. Et 
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elle pleurait, les yeux sous ses mains. 
Son père, petit commerçant d’abord, héritier 

d’un grand terrain au bord de la Seine, et d’une 
fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait 
fini par gagner une très grosse fortune dans les 
produits chimiques. Il avait épousé la fille d’un 
officier du premier Empire, jeune personne jolie, 
indépendante et poétique, comme on l’était à 
cette époque. Un peu mélancolique, aussi, après 
cette union qui ne contentait pas absolument son 
rêve de jeunesse, elle se consola dans un amour 
de ce qu’on appelait alors « la Nature » en 
donnant à ce mot un sens aujourd’hui presque 
oublié. Elle aima ce pays superbe, planté d’arbres 
et arrosé d’eau, cette côte, au pied de laquelle 
fumaient les cheminées de son mari, mais qui 
portait aussi sur son faîte l’admirable forêt de 
Roumare allant de Rouen jusqu’à Jumièges. Elle 
se fit en outre une bibliothèque de romans, de 
philosophes, de poètes, et elle passa sa vie à lire 
et à songer. Le soir, au crépuscule, se promenant 
le long de la Seine pleine d’îles vertes 
empanachées de grands peupliers, elle récitait à 
mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers 
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de Chénier et de Lamartine. Puis elle 
s’enthousiasma de Victor Hugo, elle adora 
Musset. Étant devenue mère d’une fille, elle 
l’éleva avec une tendresse ardente, une tendresse 
augmentée sentimentalement par toute la 
littérature dont elle était nourrie. 

L’enfant grandit, très semblable à sa mère, 
charmante et intelligente. On les enviait dans 
Rouen et on disait de Mme Boutemart : « C’est 
une personne de grande valeur. » 

La fillette, dont elle faisait l’éducation avec un 
soin passionné, aidée d’une institutrice, était déjà 
à seize ans une jeune personne qui avait l’air 
d’une petite femme, une brunette, aux yeux 
violets, de la couleur exacte des fleurs de 
pervenche, nuance si rare. 

Et l’enfant presque adulte, à qui sa mère avait 
permis beaucoup de lectures déjà, développait de 
la même façon sa jeune âme et sa sensibilité 
naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les 
autres livres, ceux qu’on ne lui permettait point, 
et elle savait déjà par cœur certains vers qui lui 
semblaient doux comme des parfums, des sons de 
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musique ou des souffles de vent. 
Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque 

tout à fait, quand, par un hiver très froid, Mme 
Boutemart, après une promenade trop longue 
dans la forêt pleine de neige, dut prendre le lit, 
atteinte d’une fluxion de poitrine qui l’emporta 
en une semaine. 

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s’il 
ne fallait pas la garder près de lui, car il serait 
bien seul, bien abandonné, dans cette campagne, 
au milieu de ses ouvriers et de ses machines. 

Mais sa sœur, veuve sans enfant d’un 
ingénieur des ponts et chaussées, et riche d’une 
aisance suffisante, consentit à quitter Paris 
pendant quelques mois pour venir les passer près 
de lui et atténuer ainsi les premières atteintes du 
chagrin et de l’isolement. 

C’était une femme d’esprit pondéré autant que 
son frère et de sens rassis, qui avait toujours tiré 
des événements et des choses le plus de parti 
possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la 
quarantaine et douée d’une nature calme, elle ne 
demandait rien de plus au destin. 

 71



Elle s’éprit vite de sa nièce, et quand 
Boutemart lui parla de garder la jeune fille près 
de lui, elle l’en dissuada de toute sa force en lui 
représentant que Germaine deviendrait, aux jours 
du mariage, une personne fort recherchée. Il 
fallait avant tout achever son instruction et son 
éducation aussi parfaitement que possible. Cela 
ne pouvait se faire qu’à Paris. Elle serait un très 
beau parti et il fallait qu’elle n’ignorât rien de ce 
qu’elle devait savoir, comme connaissances 
sérieuses pour commencer, et puis comme arts 
d’agréments, danse, musique, et tant de choses 
encore qui complètent la dot d’une fille riche. Il 
la mettrait donc dans une grande maison 
d’éducation, et la tante se chargeait de l’aller voir 
souvent, très souvent, de la faire sortir toutes les 
semaines, et même de la garder quelques jours 
chez elle, de temps en temps. 

Cette femme, dont le mari avait rempli de 
hautes fonctions au ministère des travaux publics, 
garda dans son veuvage de belles relations, et elle 
était fort bien vue. Son frère, comprenant tous les 
avantages de cette combinaison, l’accepta donc, 
et la tante, au commencement du printemps, 
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emmena sa nièce avec elle. 
Elle la fit entrer dans une de ces élégantes 

pensions mondaines où l’on élève les orphelines 
bien nées, et où l’on garde des étrangères 
opulentes pendant que les parents voyagent. Elle 
y eut un joli logement, une femme de chambre, et 
des professeurs de choix. Elle suivit aussi des 
cours en ville, ces cours de demoiselles où la 
moitié des jeunes filles de Paris se rencontrent et 
font connaissance pour plus tard, celles de la 
bourgeoisie et celles de la noblesse, les demi-
riches, les riches et les très riches. 

Sa tante la vint chercher pour faire des 
promenades, la distraire, lui montrer la ville, les 
monuments, les musées. La cruelle mélancolie 
dont Germaine demeurait pénétrée depuis la mort 
de sa mère parut enfin s’atténuer un peu. Ses jolis 
yeux violets, aux paupières devenues souvent 
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée 
maman, retrouvèrent leur fraîcheur violette. 

Cependant elle pensait beaucoup à la maison 
de Dieppedalle, au père resté seul, et elle 
regrettait l’espace, la campagne et la liberté. 
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Elle connut déjà cette petite nostalgie 
invincible des dépaysés, dont souffrent, quand ils 
sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir 
ou leur profession, presque tous ceux dont les 
poumons, les yeux et la peau ont eu pour 
nourriture première le grand ciel et l’air pur des 
champs et dont les petits pieds ont couru d’abord 
dans les chemins des bois, les sentes des prés et 
l’herbe des rives. De même les enfants de Paris 
exilés en des professions ou des fonctions 
provinciales souffrent, toute leur vie, comme 
d’une privation physique, du besoin irrésistible 
des trottoirs et des grandes rues peuplées de 
monde. 

Quand vint le moment des vacances, 
Germaine partit avec bonheur pour la 
Normandie ; et ce fut une peine pour son cœur, 
lorsque, à l’automne, elle revint à Paris. Elle y 
passa trois hivers, de seize à dix-neuf ans. M. 
Boutemart la reprit alors afin d’adoucir son 
isolement de veuf. 

Puis un projet de mariage lui était venu pour 
sa fille. Il savait son goût prononcé pour la 
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campagne où elle avait été élevée, et il trouvait 
lui-même un grand avantage, un avantage de 
bien-être, d’affection, de sentiment, de gâteries, 
d’égoïsme satisfait jusqu’à la fin de sa vie, s’il 
découvrait le moyen de la fixer et de la garder 
dans son voisinage. 

Or il était d’ordinaire habile à les dénicher 
partout autour de lui, les moyens dont il avait 
besoin. 

Il connaissait depuis longtemps par des 
relations de conseil général, dont ils étaient 
membres tous les deux, de voisinage et de chasse, 
un de ses voisins, le comte de Brémontal, 
propriétaire du château du Bec à Sahurs, en face 
de La Bouille, à quelques kilomètres seulement 
de Dieppedalle. C’était un homme de vingt-huit 
ans, orphelin de père et de mère, maître d’une 
très belle fortune foncière, fort bien de sa 
personne, excellent cavalier et grand chasseur. 
Toute son ambition et son plaisir dans la vie 
consistaient à bien administrer ses vastes 
propriétés, à faire de l’élevage et de la culture. Il 
s’y entendait fort bien, animé par cet amour du 
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terroir si fort dans les cœurs normands. Il avait de 
l’esprit, l’esprit du pays, un peu lourd, mais gai, 
et un air très comme il faut, même distingué, de 
gentilhomme campagnard, capable de faire bonne 
figure partout. 

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, 
devint son ami, son compagnon de chasse et de 
plaisir. Ils dînèrent l’un chez l’autre souvent, et 
quand la jeune fille rentra tout à fait chez son 
père, elle y trouva cet agréable voisin installé 
presque comme chez lui. 

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla 
charmante. Montant tous les deux à cheval 
ensemble ils firent de longues excursions dans la 
forêt de Roumare, toujours suivis d’un groom 
pour respecter tous les préjugés. 

On organisa des promenades, des parties de 
campagne, des fêtes champêtres avec toutes les 
familles convenables du pays. Il s’éprit d’elle 
enfin, fit sa cour et éveilla bientôt ce désir de 
plaire, de séduire, de conquérir, qui dort dans le 
cœur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis 
coquette, et il l’aima très ardemment en homme 

 76



simple qu’il était. Il fit sa demande de mariage 
après six mois d’assiduités. Germaine consultée 
l’agréa, et le père dit « oui » de tout son cœur. 

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils 
seulement après cinq ans d’union. 

La comtesse s’éprit pour son enfant d’un 
amour maternel extrême. Ce fut en elle la 
révélation d’un instinct puissant, insoupçonné 
jusque-là dans sa chair, et elle en désira d’autres. 

Elle avait envie surtout d’une fille, pour 
l’élever suivant son âme, ses goûts, son idéal de 
femme. 

Son désir ne se réalisant pas vite, elle 
s’attrista, s’inquiéta, et, troublée devant cet 
insaisissable rêve, adressa au ciel sa plainte 
d’épouse. Une espèce de dévotion particulière et 
mystique la poussa vers Marie, patronne des 
mères. Elle ne l’implorait pas, comme implorent 
les fanatiques, avec des mots et des formules, 
mais elle lui envoyait du fond du cœur une 
constante et tendre prière. 

Ce n’était pas une dévote ; elle n’était pas 

 77



même ardemment croyante, ayant été élevée 
entre un père indifférent à ces choses et une mère 
presque incrédule. Mme Boutemart, en effet, née 
à l’époque où les grandes luttes morales, 
philosophiques et religieuses de la Révolution 
avaient fait disparaître les croyances pieuses dans 
beaucoup de familles, garda toute sa vie les 
opinions indépendantes que lui inculqua son père. 

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit 
sa première communion, mais elle ne reçut 
ensuite de sa mère aucune doctrine et aucune 
ferveur religieuses. 

Or, quand elle devint orpheline et alla passer 
trois ans dans l’élégante pension de Paris où elle 
compléta son éducation dans tous les genres, on 
lui donna de la foi chrétienne comme de l’histoire 
et de la musique. Le prêtre directeur, chargé de 
conduire à Dieu les âmes de ces demoiselles, était 
un homme habile, insinuant, persuasif et 
dominateur. Quand il découvrit les croyances 
indécises et nonchalantes de Germaine, il 
s’attacha à la convertir avec une ténacité de 
missionnaire. Il réussit seulement à en faire une 
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demi-fervente, qui crut bientôt de tout son cœur 
et de toute son imagination à la si touchante 
légende chrétienne. 

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et 
de doux élans de piété vers le Sauveur et sa mère, 
la Vierge, mais elle ne fut jamais dominé par les 
pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le 
peuple. Elle s’y prêta cependant de bonne 
volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit 
ses devoirs obligatoires autant par conscience que 
par tenue. 

Donc, à la Vierge Marie, mère du Christ, elle 
demandait un enfant, une fille ; elle ne fut point 
exaucée, et la guerre de 1870, déclarée 
brusquement, eut plus d’influence pour satisfaire 
ce vœu que ses implorations au ciel. 

Quoique dégagé des obligations du service 
militaire, M. de Brémontal, patriote ardent, à la 
première nouvelle de la France en danger, voulut 
s’engager et partir. Germaine qui l’aimait bien, 
sans grande passion, mais en compagne fidèle et 
dévouée, bien plus mère que femme, eut une peur 
affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien 
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autre chose que de finir sa vie près de lui, dans ce 
château qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle 
adorait, avec des enfants autour d’elle. 

La pensée des dangers qu’il allait courir, la 
possibilité de sa mort, l’inquiétude dont elle 
souffrirait pendant cette absence périlleuse, lui 
firent décider de tout tenter, de tout faire, de tout 
inventer pour anéantir sa résolution. 

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et 
jeune eût essayé ; elle redevint tendre, avec des 
subtilités de coquetteries si souples qu’il y fut 
pris comme à un amour nouveau. Elle retrouva, 
pour le mari que son cœur poussait vers un grand 
devoir, des séductions inattendues d’épouse, qui 
s’attache et se donne comme une maîtresse 
éprise. 

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il 
n’avait senti venir d’elle cette séduction 
troublante, ce charme si captivant des baisers qui 
font tout oublier et consentir à tout. Et il 
découvrait soudain cet abandon passionné dans sa 
femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda 
d’abord à toutes les tendresses, à toutes les 
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caresses, à toutes les adresses d’amour dont elle 
l’enlaçait et l’enchaînait. 

Mais, quand la déroute des années françaises 
devint irréparable, quand les grands désastres 
furent connus, quand la ruine du pays fut 
imminente, son cœur de gentilhomme patriote 
battit plus fort que son cœur d’amant. Fils 
d’anciens seigneurs normands, héritier de leur 
bravoure et de leur aventureuse audace, il sentit, 
il comprit qu’il devait donner l’exemple du 
courage autour de lui, et il s’en alla brusquement 
un matin, avec des larmes dans les yeux et du 
désespoir dans l’âme. 

Pendant plusieurs semaines elle reçut des 
lettres de son mari, et elle apprit qu’il avait pu 
rejoindre l’armée du général Chanzy qui luttait 
encore. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba 
malade, et voilà qu’un jour, ce qui à tout autre 
instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut 
révélé par le docteur Paturel appelé en 
consultation. Elle allait devenir mère. 

Oh ! quels mois terribles elle passa, cinq mois 
d’angoisses épouvantables pendant lesquels elle 
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ne reçut rien de lui ! 
Était-il mort ou prisonnier ? 
Cette phrase, toujours la même, hantait sa 

pensée, obsédait ses nuits et ses jours. 
Et maintenant encore, elle la répétait en 

marchant d’un bout à l’autre du salon. 
Les heures et les demies sonnaient l’une après 

l’autre sur le timbre du cartel, et la comtesse ne 
se décidait point à monter. Une détresse plus 
poignante que celle des autres soirs, une espèce 
de pressentiment sinistre opprimait son âme. Elle 
s’assit, se releva, se remit à songer, puis, lasse 
d’esprit comme de corps, elle apporta les 
coussins du divan et fit avec son grand fauteuil 
une sorte de lit devant le feu pour essayer de 
sommeiller là quelque temps encore, tant sa 
chambre lui faisait peur. 

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensée 
s’engourdissait dans ce trouble de la vie qui 
s’endort, de l’être anéanti par le repos, quand un 
bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la 
redressa. 
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Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui 
approchaient, des voix d’hommes. Alors, courant 
à la fenêtre, elle l’entrouvrit pour mieux entendre 
derrière l’auvent. Elle distingua des pas de 
chevaux dans la neige, un bruit de fers, de sabres 
heurtés ; et les voix, de plus en plus proches, 
prononçaient des mots étrangers. 

Eux ! C’étaient les Prussiens ! 
Elle s’élança vers la sonnette et sonna, sonna 

de toute sa force, comme on sonne le tocsin dans 
les pressants périls. Puis l’image de son enfant, 
de son petit Henri, la frappant comme une balle 
au cœur, elle s’élança dans l’escalier vers sa 
chambre. 

Les domestiques, réveillés, accouraient, une 
bougie à la main, à peine vêtus : le valet de pied, 
le cocher, une servante, une cuisinière et la bonne 
de l’enfant. 

La comtesse criait : 
« Les Prussiens ! les Prussiens ! » 
Au même instant, un coup si fort ébranla la 

grande porte qu’on eût dit un choc de bélier ; et 
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une voix puissante cria du dehors un 
commandement en allemand, que personne ne 
comprit au-dedans. 

Alors Mme de Brémontal ordonna à ses deux 
vieux serviteurs : 

« Il ne faut pas leur résister, pour éviter des 
violences. Allez bien vite leur ouvrir, et donnez-
leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec 
mon fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je 
suis malade, incapable de descendre. » 

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer 
tout le château. Un autre encore le suivit, puis un 
autre, puis un autre. Ils sonnaient dans les 
couloirs comme le canon. Des voix hurlaient sous 
les murs ; on eût dit un siège commencé. 

La comtesse disparut avec Annette dans la 
chambre du petit, tandis que les deux hommes 
descendaient à toutes jambes pour ouvrir aux 
envahisseurs, et que la cuisinière et la servante, 
éperdues de peur, restaient debout sur les 
marches de l’escalier afin d’attendre les 
événements, et de fuir par toute issue ouverte. 
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Quand Mme de Brémontal ouvrit les rideaux 
du lit d’Henri, il dormait, n’ayant rien entendu 
dans son sommeil sans inquiétudes. Sa mère, en 
l’éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop 
l’émouvoir ou le terrifier en lui annonçant la 
présence des vilains hommes qui étaient en bas 
avec des armes. 

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, 
elle lui raconta que des soldats passant par le 
pays étaient entrés dans le château ; et comme il 
entendait souvent parler de la guerre, il 
demanda : 

« C’est des soldats ennemis, maman ? 
– Oui, mon enfant, des soldats ennemis. 
– Sais-tu s’ils ont vu papa ? » 
Elle reçut au cœur une commotion terrible et 

répondit : 
« Je ne sais pas, mon chéri. » 
Elle l’habillait avec Annette, bien vite, en le 

couvrant de ses vêtements les plus chauds, car on 
ne pouvait rien savoir ni rien prévoir. 

Les heurts de bélier avaient cessé. On 
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n’entendait maintenant qu’une grande rumeur de 
voix et des cliquetis de sabres dans l’intérieur du 
château. C’était la prise de possession, l’invasion 
du logis, le viol de l’intimité sacrée de la 
demeure. 

La comtesse tressaillait en les entendant, et 
sentait s’éveiller en elle une révolte furieuse de 
colère et d’indignation. Chez elle. Ils étaient chez 
elle, ces Prussiens haïs, maîtres absolus, libres de 
tout faire, puissants jusqu’à tuer. 

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa 
porte. 

Elle demanda : 
« Qui est là ? » 
La voix de son valet de pied répondit : 
« C’est moi, madame la comtesse. » 
Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle 

balbutia : 
« Eh bien ? 
– Eh bien, ils veulent que Madame descende. 
– Je ne veux pas. 

 86



– Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils 
monteraient la chercher. » 

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui 
était revenu, et un courage de femme exaspérée. 
C’était la guerre, eh bien, elle se conduirait 
comme un homme. 

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre à 
recevoir d’eux et que je reste ici. » 

Pierre hésitait, ayant compris que l’officier 
commandant était une brute. 

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », 
qu’il obéit. Elle ne tourna point la clef derrière 
lui, pour n’avoir pas l’air de se cacher, et elle 
attendit, palpitante. 

Des pas pesants montèrent bientôt l’escalier, 
ceux de plusieurs hommes, et, de nouveau, on 
heurta sa porte. 

Elle demanda : 
« Qui est là ? » 
Une voix étrangère prononça : 
« Un officier prussien. 
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– Entrez », dit-elle. 
Un jeune homme de grande taille se présente, 

salua, et, en bon français, presque sans accent : 
« Je vous prie de m’excuser, madame, si 

j’exécute l’ordre de mon supérieur, qui m’a 
chargé de vous amener près de lui. Voulez-vous 
descendre de bonne grâce ? C’est ce que vous 
avez de mieux à faire, et pour vous, et pour 
nous. » 

Elle hésita une seconde, puis : 
« Oui, monsieur, je vous suis. » 
Et, appelant son domestique debout derrière 

l’officier : 
« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. 

Je ne veux pas nous séparer. » 
L’homme obéit et la suivit, portant son fils. 

Alors elle passa devant le Prussien et descendit à 
pas lents, gênée par sa taille, se soutenant à la 
rampe, et Annette demeura seule dans la 
chambre, trop paralysée de terreur pour faire le 
moindre mouvement. 

En arrivant à l’entrée du salon elle aperçut 
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sept ou huit officiers, installés déjà comme chez 
eux, la troupe étant au village. Ils fumaient, 
allongés dans les fauteuils, les sabres jetés sur la 
table, sur les livres, sur les poètes, tandis que 
deux plantons gardaient la porte. 

Du premier coup d’œil elle distingua le chef, 
le dos au feu, une semelle levée à la flamme. Il 
avait gardé sa casquette d’uniforme, et dans sa 
figure poilue de barbe rousse semblaient luire la 
joie de la victoire et le plaisir d’avoir chaud. 

En la voyant entrer il fit de la main un léger 
salut militaire sans se découvrir, impertinent et 
bref, puis il dit avec cette prononciation 
allemande qui parait grasse de choucroute et de 
saucisse : 

« Fous êtes la tame de ce château ? » 
Elle était debout devant lui, sans avoir rendu 

son insolent salut, et elle répondit un « oui » si 
sec que tous les yeux allèrent de la femme au 
soldat. 

Il ne s’émut pas et reprit : 
« Gompien êtes-fous de bersonnes ici ? 
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– J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et 
trois valets de ferme. 

– Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il ? » 
Elle répondit hardiment : 
« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. » 
L’officier répliqua avec insolence : 
« Eh pien ! il est pattu alors. » 
Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut 

ri, deux ou trois rirent, aussi lourdement, avec des 
timbres différents, qui donnaient la note des 
gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en 
examinant avec attention cette Française 
courageuse. 

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard 
intrépide : 

« Monsieur, vous n’êtes pas un gentilhomme, 
pour venir insulter une femme chez elle, comme 
vous faites. » 

Un grand silence suivit, assez long, terrible. 
Le soldat germain demeurait impassible, riant 
toujours, en maître qui peut tout vouloir à son 
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gré. 
« Mais non, dit-il, fous n’êtes pas chez fous ; 

fous êtes chez nous. Il n’y a plus bersonne chez 
lui en France. » 

Et il rit encore, avec la certitude ravie 
d’affirmer là une vérité incontestable et 
stupéfiante. 

Elle répondit exaspérée : 
« La violence n’est pas un droit. C’est un 

forfait. Vous n’êtes pas plus chez vous qu’un 
voleur dans la maison dévalisée. » 

Une colère s’alluma dans les yeux du 
Prussien. 

« Che fas fous proufer que c’est fous qui 
n’êtes pas chez fous. Car je fous ordonne de 
quitter cette maison, ou pien je fous en fais 
chasser. » 

Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, 
le petit Henri, plus surpris jusque-là qu’effrayé 
par ces hommes, se mit à pousser des cris 
perçants. 

En entendant pleurer l’enfant, la comtesse 
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perdit la tête et l’idée des brutalités auxquelles 
cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers 
que son cher petit pouvait courir, lui mit au cœur 
subitement l’envie folle, irrésistible, de s’en aller, 
de fuir n’importe où, dans une chaumière du 
village. On la jetait dehors. Tant mieux ! [...] 
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II 
 
Sa figure rappelait un peu le masque maigre 

de Voltaire et de Bonaparte. Il avait le nez 
coupant, courbé, aigu, pointu, la mâchoire forte, 
aux os saillants sous les oreilles, et le menton 
effilé ; un œil gris pâle, avec la tache noire de la 
pupille au milieu, et un tel air d’autorité dans sa 
parole et dans ses démonstrations 
professionnelles qu’il inspirait à tout le monde 
une grande confiance. Il rétablit des gens réputés 
depuis longtemps inguérissables, des 
rhumatisants, des ankylosés des champs, les 
infirmes de l’humidité, par des méthodes 
d’hygiène, de nourriture et d’exercice, et des 
poudres qui leur redonnaient faim ; il guérit les 
plaies anciennes avec les antiseptiques nouveaux, 
et persécuta le microbe selon les procédés les 
plus récents. Puis, quand il avait soigné un 
malade, il semblait laisser derrière lui de la 
propreté dans la maison. Il prospéra, on l’appelait 
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de très loin, et l’argent vint, car il y tenait, réglant 
le prix des visites selon les distances et les 
fortunes. [...] 
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III 
 
« Vous êtes le premier médecin du 

département... la fortune, tout. 
– Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds 

ma vie ; tout ce que j’aime et tout ce que je 
souhaite, je ne l’ai pas. Ah ! Paris, Paris !... Est-
ce que je peux travailler pour moi, ici, travailler 
pour la science ? Ai-je les laboratoires, les 
hôpitaux, les sujets rares, toutes les maladies 
inconnues et connues du monde entier sous les 
yeux ? Puis-je faire des expériences, des rapports, 
devenir membre de l’Académie de médecine ? 
Ici, je n’ai rien, ni avenir, ni distractions, ni 
plaisir, ni femme à épouser ou à aimer, ni gloire à 
cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. 
Je guéris, oui, je guéris du peuple, des bourgeois 
avares qui paient en argent, parfois en or, et 
jamais en billets. Je guéris la petite misère du 
commun des hommes, mais jamais les princes, 
les ambassadeurs, les ministres, les grands 
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artistes, dont la cure retentissante est répétée 
jusqu’aux cours étrangères. Je soigne et je guéris, 
en un mot, au fond d’une province, le rebut de 
l’humanité. » 

Le prêtre l’écoutait d’un air un peu crispé, un 
peu fâché. 

Il murmura : 
« C’est peut-être plus noble et plus grand, et 

plus beau. » 
Mais le médecin rageur reprit : 
« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, 

monsieur le curé. » 
L’abbé sentit tressaillir son âme d’apôtre. Il 

ajouta : 
« Le Christ est mort pour les petits. » 
Et le médecin grogna : 
« Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un 

chien ! je suis le docteur Paturel, agrégé de la 
Faculté de médecine de Paris. » 

L’abbé, calmé, répondit, ayant passé en 
quelques secondes par un cycle d’idées, touchant 
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presque aux limites de la pensée humaine, car il 
aperçut toutes les grandeurs et toutes les 
petitesses de l’idéal. Et il conclut : 

« Vous avez peut-être raison. À votre point de 
vue, vous êtes dans le vrai. Et pour vous, c’est le 
seul bon. 

– Parbleu ! » jeta le médecin d’une voix claire, 
qui sonna dans l’air sec. 

Puis le prêtre ajouta : 
« Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous 

restez ici pour votre mère. » 
Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie, 

sa peine, sa tendresse intimes. 
« Oui, je ne la quitterai jamais. » 
Leurs yeux tombèrent ensemble sur l’infirme 

qui les écoutait de toutes ses oreilles et les 
comprenait très bien. 

Et les regards des deux hommes s’étant 
rencontrés ensuite se dirent des choses 
mystérieuses sur la destinée et l’avenir de cet 
enfant, en les comparant aux leurs. C’était lui le 
misérable. 
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Mais la pensée du Christ hantait l’abbé. Il 
reprit la conversation : 

« Moi, j’adore le Christ. » 
Le médecin riposta : 
« Monsieur le curé, depuis que ce monde 

existe, tous les dieux conçus par la pensée 
humaine sont des monstres. N’est-ce pas Voltaire 
qui a dit : “L’Écriture prétend que Dieu a fait 
l’homme à son image, mais l’homme le lui a bien 
rendu” ? » 

Il accumulait les preuves, les injustices, les 
férocités, les méfaits de la Providence. Il ajouta : 

« Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les 
vois, ces méfaits, je les constate tous les jours. 
Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs âmes. Si 
j’avais à écrire un livre, un recueil de documents 
là-dessus, je l’intitulerais : Le Dossier de Dieu : 
et il serait terrible, monsieur le curé. » 

L’abbé Marvaux soupira : 
« Nous ne pouvons rien pénétrer de ces 

questions et de ces mystères en dehors de nos 
facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je 
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comprenne Dieu. Il est trop épandu et trop 
universel pour nos esprits. Le mot Dieu 
représente une conception et une explication 
quelconques, un refuge contre les doutes, un asile 
contre la peur, une consolation contre la mort, un 
remède contre l’égoïsme. C’est une formule de la 
phraséologie religieuse. Dieu : ce n’est pas un 
Dieu... Nous autres hommes, nous ne pouvons 
aimer qu’un Dieu tangible et visible. L’autre, 
l’inconnu, l’inconnaissable, l’immense je ne sais 
quoi ne nous ayant pas donné un sens pour le 
comprendre, par pitié pour nos cœurs nous 
envoya le Christ. » 

Le prêtre, halluciné, se tut ; puis, suivant sa 
pensée unique, murmura : 

« Qui sait ? le Christ aussi a peut-être été 
trompé par Dieu dans sa mission, comme nous le 
sommes. Mais il est devenu Dieu lui-même pour 
la terre, pour notre terre misérable, pour notre 
petite terre couverte de souffrants et de manants. 
Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l’aime de 
tout mon cœur d’homme et de toute mon âme de 
prêtre. Ô maître crucifié sur le Calvaire, je suis à 
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toi, ton fils et ton serviteur ! » 
Le médecin, surpris, murmura : 
« Comme c’est bizarre ce que vous dites là ! 
– Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi 

une victime de Dieu. Il en a reçu une fausse 
mission, celle de nous illusionner par une 
nouvelle religion. Mais le divin Envoyé l’a 
accomplie si belle, cette mission, si magnifique, 
si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement 
grande et attendrissante, qu’il a pris pour nous la 
place de son Inspirateur. Qu’est-ce que Dieu, mot 
vague, avant le Christ ? Nous autres qui ne 
savons rien et ne nous attachons à rien que par 
nos pauvres organes, pouvons-nous adorer ces 
lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce 
Dieu ténébreux dont nous ne nous figurons rien, 
ni l’existence, ni l’intention, ni le pouvoir, dont 
nous ne connaissons qu’un petit essai de création 
maladroit, méprisable, la terre, sorte de bagne 
pour les âmes tourmentées de savoir, et pour les 
corps en mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons 
pas aimer ça. Mais le Christ, chez qui toute pitié, 
toute grandeur, toute philosophie, toute 
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connaissance de l’humanité sont descendues on 
ne sait d’où, qui fut plus malheureux que les plus 
misérables, qui naquit dans une étable et mourut 
cloué sur un tronc d’arbre, en nous laissant à tous 
la seule parole de vérité qui soit sage et 
consolante pour vivre en ce triste endroit, celui-là 
c’est mon Dieu, c’est mon Dieu, à moi. » 

Un soupir à côté de lui le fit taire. André 
pleurait dans sa voiture d’infirme. 

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme 
balbutia : 

« Comme j’aime vous entendre parler ! Je 
vous comprends parfaitement. » 

Et le prêtre lui répondit : 
« Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de 

l’impitoyable destinée un triste sort. Mais tu 
auras au moins, je crois, en compensation de 
toutes les joies physiques, les seules belles choses 
qui soient permises aux hommes, le rêve, 
l’intelligence et la pensée. [...] » 
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IV 
 
Éternel meutrier qui semble ne goûter le 

plaisir de produire que pour savourer 
inlassablement sa passion acharnée de tuer de 
nouveau, de recommencer ses exterminations à 
mesure qu’il crée des êtres. Meurtrier affamé de 
mort embusqué dans l’Espace, pour créer des 
êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer 
toutes les souffrances, les frapper de toutes les 
maladies, comme un destructeur infatigable qui 
continue sans cesse son horrible besogne. Il a 
inventé le choléra, la peste, le typhus, tous les 
microbes qui rongent le corps. Seules, cependant, 
les bêtes sont ignorantes de cette férocité, car 
elles ignorent cette loi de la mort qui les menace 
autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil 
dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les 
roches de son allure légère et souple, suivie du 
bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent 
sur les toits, les colombes le bec dans le bec sous 
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la verdure des arbres, pareils à des amants qui se 
disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au 
clair de lune auprès de sa femelle qui couve ne 
savent pas l’éternel massacre de ce Dieu qui les a 
créés. Le mouton qui [...] 
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