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« Le roman » 
 
Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le 

petit roman qui suit. Tout au contraire les idées 
que je vais essayer de faire comprendre 
entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude 
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et 
Jean. 

Je veux m’occuper du Roman en général. 
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche 

soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois 
que paraît un livre nouveau. 

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve 
régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes : 

« Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est 
qu’elle n’est pas un roman à proprement parler. » 

On pourrait répondre par le même argument : 
« Le plus grand défaut de l’écrivain qui me 

fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un 
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critique. » 
Quels sont en effet les caractères essentiels du 

critique ? 
Il faut que, sans parti pris, sans opinions 

préconçues, sans idées d’école, sans attaches avec 
aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue 
et explique toutes les tendances les plus 
opposées, les tempéraments les plus contraires, et 
admette les recherches d’art les plus diverses. 

Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul 
et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons 
dangereuses, Werther, Les Affinités électives, 
Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, 
René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le 
Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le 
Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, 
Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame 
Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, 
Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un 
roman et cela n’en est pas un », me paraît doué 
d’une perspicacité qui ressemble fort à de 
l’incompétence. 

Généralement ce critique entend par roman 
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une aventure plus ou moins vraisemblable, 
arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en trois 
actes dont le premier contient l’exposition, le 
second l’action et le troisième le dénouement. 

Cette manière de composer est absolument 
admissible à la condition qu’on acceptera 
également toutes les autres. 

Existe-t-il des règles pour faire un roman, en 
dehors desquelles une histoire écrite devrait 
porter un autre nom ? 

Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le 
Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un 
roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir 
une comparaison entre Les Affinités électives de 
Gœthe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, 
Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de 
M. Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de 
ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces 
fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui les a 
établies ? En vertu de quel principe, de quelle 
autorité et de quels raisonnements ? 

Il semble cependant que ces critiques savent 
d’une façon certaine, indubitable, ce qui constitue 
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un roman et ce qui le distingue d’un autre qui 
n’en est pas un. Cela signifie tout simplement 
que, sans être des producteurs, ils sont 
enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, à 
la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les 
œuvres conçues et exécutées en dehors de leur 
esthétique. 

Un critique intelligent devrait, au contraire, 
rechercher tout ce qui ressemble le moins aux 
romans déjà faits, et pousser autant que possible 
les jeunes gens à tenter des voies nouvelles. 

Tous les écrivains, Victor Hugo comme 
M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit 
absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-
dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur 
conception personnelle de l’art. Le talent provient 
de l’originalité, qui est une manière spéciale de 
penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le 
critique qui prétend définir le Roman suivant 
l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il 
aime, et établir certaines règles invariables de 
composition, luttera toujours contre un 
tempérament d’artiste apportant une manière 
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nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument 
ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans 
tendances, sans préférences, sans passions, et, 
comme un expert en tableaux, n’apprécier que la 
valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa 
compréhension, ouverte à tout, doit absorber 
assez complètement sa personnalité pour qu’il 
puisse découvrir et vanter les livres mêmes qu’il 
n’aime pas comme homme et qu’il doit 
comprendre comme juge. 

Mais la plupart des critiques ne sont, en 
somme, que des lecteurs, d’où il résulte qu’ils 
nous gourmandent presque toujours à faux ou 
qu’ils nous complimentent sans réserve et sans 
mesure. 

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un 
livre à satisfaire la tendance naturelle de son 
esprit, demande à l’écrivain de répondre à son 
goût prédominant, et il qualifie invariablement de 
remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le 
passage qui plaît à son imagination idéaliste, 
gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive. 

En somme, le public est composé de groupes 
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nombreux qui nous crient : 
– Consolez-moi. 
– Amusez-moi. 
– Attristez-moi. 
– Attendrissez-moi. 
– Faites-moi rêver. 
– Faites-moi rire. 
– Faites-moi frémir. 
– Faites-moi pleurer. 
– Faites-moi penser. 
Seuls, quelques esprits d’élite demandent à 

l’artiste : 
« Faites-moi quelque chose de beau, dans la 

forme qui vous conviendra le mieux, suivant 
votre tempérament. » 

L’artiste essaie, réussit ou échoue. 
Le critique ne doit apprécier le résultat que 

suivant la nature de l’effort ; et il n’a pas le droit 
de se préoccuper des tendances. 

Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra 
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toujours le répéter. 
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu 

nous donner une vision décornée, surhumaine, 
poétique, attendrissante, charmante ou superbe de 
la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste 
qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la 
vérité et toute la vérité. 

Il faut admettre avec un égal intérêt ces 
théories d’art si différentes et juger les œuvres 
qu’elles produisent, uniquement au point de vue 
de leur valeur artistique en acceptant a priori les 
idées générales d’où elles sont nées. 

Contester le droit d’un écrivain de faire une 
œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c’est 
vouloir le forcer à modifier son tempérament, 
récuser son originalité, ne pas lui permettre de se 
servir de l’œil et de l’intelligence que la nature 
lui a donnés. 

Lui reprocher de voir les choses belles ou 
laides, petites ou épiques, gracieuses ou sinistres, 
c’est lui reprocher d’être conformé de telle ou 
telle façon et de ne pas avoir une vision 
concordant avec la nôtre. 
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Laissons-le libre de comprendre, d’observer, 
de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il 
soit un artiste. Devenons poétiquement exaltés 
pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son 
rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou 
magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, 
montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère 
de la vérité dans son livre. 

Il est évident que des écoles si différentes ont 
dû employer des procédés de composition 
absolument opposés. 

Le romancier qui transforme la vérité 
constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une 
aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans 
souci exagéré de la vraisemblance manipuler les 
événements à son gré, les préparer et les arranger 
pour plaire au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. 
Le plan de son roman n’est qu’une série de 
combinaisons ingénieuses conduisant avec 
adresse au dénouement. Les incidents sont 
disposés et gradués vers le point culminant et 
l’effet de la fin, qui est un événement capital et 
décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées 
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au début, mettant une barrière à l’intérêt, et 
terminant si complètement l’histoire racontée 
qu’on ne désire plus savoir ce que deviendront, le 
lendemain, les personnages les plus attachants. 

Le romancier, au contraire, qui prétend nous 
donner une image exacte de la vie, doit éviter 
avec soin tout enchaînement d’événements qui 
paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de 
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de 
nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à 
comprendre le sens profond et caché des 
événements. À force d’avoir vu et médité il 
regarde l’univers, les choses, les faits et les 
hommes d’une certaine façon qui lui est propre et 
qui résulte de l’ensemble de ses observations 
réfléchies. C’est cette vision personnelle du 
monde qu’il cherche à nous communiquer en la 
reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, 
comme il l’a été lui-même par le spectacle de la 
vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une 
scrupuleuse ressemblance. Il devra donc 
composer son œuvre d’une manière si adroite, si 
dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit 
impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le 
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plan, de découvrir ses intentions. 
Au lieu de machiner une aventure et de la 

dérouler de façon à la rendre intéressante 
jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses 
personnages à une certaine période de leur 
existence et les conduira, par des transitions 
naturelles, jusqu’à la période suivante. Il 
montrera de cette façon, tantôt comment les 
esprits se modifient sous l’influence des 
circonstances environnantes, tantôt comment se 
développent les sentiments et les passions, 
comment on s’aime, comment on se hait, 
comment on se combat dans tous les milieux 
sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, 
les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les 
intérêts politiques. 

L’habileté de son plan ne consistera donc 
point dans l’émotion ou dans le charme, dans un 
début attachant ou dans une catastrophe 
émouvante, mais dans le groupement adroit des 
petits faits constants d’où se dégagera le sens 
définitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cents 
pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a été, 
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au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa 
signification particulière et bien caractéristique, il 
devra savoir éliminer, parmi les menus 
événements innombrables et quotidiens tous ceux 
qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une 
façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés 
inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants 
et qui donnent au livre sa portée, sa valeur 
d’ensemble. 

On comprend qu’une semblable manière de 
composer, si différente de l’ancien procédé 
visible à tous les yeux, déroute souvent les 
critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les fils 
si minces, si secrets, presque invisibles, employés 
par certains artistes modernes à la place de la 
ficelle unique qui avait nom : l’Intrigue. 

En somme, si le Romancier d’hier choisissait 
et racontait les crises de la vie, les états aigus de 
l’âme et du cœur, le Romancier d’aujourd’hui 
écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de 
l’intelligence à l’état normal. Pour produire 
l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émotion de la 
simple réalité, et pour dégager l’enseignement 
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artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la 
révélation de ce qu’est véritablement l’homme 
contemporain devant ses yeux, il devra 
n’employer que des faits d’une vérité irrécusable 
et constante. 

Mais en se plaçant au point de vue même de 
ces artistes réalistes, on doit discuter et contester 
leur théorie qui semble pouvoir être résumée par 
ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. » 

Leur intention étant de dégager la philosophie 
de certains faits constants et courants, ils devront 
souvent corriger les événements au profit de la 
vraisemblance et au détriment de la vérité, car 

 
Le vrai peut quelquefois n’être pas 

vraisemblable. 
 

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non 
pas à nous montrer la photographie banale de la 
vie, mais à nous en donner la vision plus 
complète, plus saisissante, plus probante que la 
réalité même. 
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Raconter tout serait impossible, car il faudrait 
alors un volume au moins par journée, pour 
énumérer les multitudes d’incidents insignifiants 
qui emplissent notre existence. 

Un choix s’impose donc, – ce qui est une 
première atteinte à la théorie de toute la vérité. 

La vie, en outre, est composée des choses les 
plus différentes, les plus imprévues, les plus 
contraires, les plus disparates ; elle est brutale, 
sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes 
inexplicables, illogiques et contradictoires qui 
doivent être classées au chapitre faits divers. 

Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son 
thème, ne prendra dans cette vie encombrée de 
hasards et de futilités que les détails 
caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera 
tout le reste, tout l’à-côté. 

Un exemple entre mille : 
Le nombre des gens qui meurent chaque jour 

par accident est considérable sur la terre. Mais 
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête 
d’un personnage principal, ou le jeter sous les 
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roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous 
prétexte qu’il faut faire la part de l’accident ? 

La vie encore laisse tout au même plan, 
précipite les faits ou les traîne indéfiniment. 
L’art, au contraire, consiste à user de précautions 
et de préparations, à ménager des transitions 
savantes et dissimulées, à mettre en pleine 
lumière, par la seule adresse de la composition, 
les événements essentiels et à donner à tous les 
autres le degré de relief qui leur convient, suivant 
leur importance, pour produire la sensation 
profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer. 

Faire vrai consiste donc à donner l’illusion 
complète du vrai, suivant la logique ordinaire des 
faits, et non à les transcrire servilement dans le 
pêle-mêle de leur succession. 

J’en conclus que les Réalistes de talent 
devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes. 

Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la 
réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans 
notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos 
oreilles, notre odorat, notre goût différents créent 
autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. 
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Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces 
organes, diversement impressionnés, 
comprennent, analysent et jugent comme si 
chacun de nous appartenait à une autre race. 

Chacun de nous se fait donc simplement une 
illusion du monde, illusion poétique, 
sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou 
lugubre suivant sa nature. Et l’écrivain n’a 
d’autre mission que de reproduire fidèlement 
cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a 
appris et dont il peut disposer. 

Illusion du beau qui est une convention 
humaine ! Illusion du laid qui est une opinion 
changeante ! Illusion du vrai jamais immuable ! 
Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! Les 
grands artistes sont ceux qui imposent à 
l’humanité leur illusion particulière. 

Ne nous fâchons donc contre aucune théorie 
puisque chacune d’elles est simplement 
l’expression généralisée d’un tempérament qui 
s’analyse. 

Il en est deux surtout qu’on a souvent 
discutées en les opposant l’une à l’autre au lieu 
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de les admettre l’une et l’autre : celle du roman 
d’analyse pure et celle du roman objectif. Les 
partisans de l’analyse demandent que l’écrivain 
s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un 
esprit et tous les mobiles les plus secrets qui 
déterminent nos actions, en n’accordant au fait 
lui-même qu’une importance très secondaire. Il 
est le point d’arrivée, une simple borne, le 
prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux, 
écrire ces œuvres précises et rêvées où 
l’imagination se confond avec l’observation, à la 
manière d’un philosophe composant un livre de 
psychologie, exposer les causes en les prenant 
aux origines les plus lointaines, dire tous les 
pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes 
les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion 
des intérêts, des passions ou des instincts. 

Les partisans de l’objectivité (quel vilain 
mot !) prétendant au contraire, nous donner la 
représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, 
évitent avec soin toute explication compliquée, 
toute dissertation sur les motifs, et se bornent à 
faire passer sous nos yeux les personnages et les 
événements. 



 21

Pour eux, la psychologie doit être cachée dans 
le livre comme elle est cachée en réalité sous les 
faits dans l’existence. 

Le roman conçu de cette manière y gagne de 
l’intérêt, du mouvement dans le récit, de la 
couleur, de la vie remuante. 

Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état 
d’esprit d’un personnage, les écrivains objectifs 
cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme 
doit faire accomplir fatalement à cet homme dans 
une situation déterminée. Et ils le font se 
conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du 
volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, 
soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses 
pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses 
hésitations. Ils cachent donc la psychologie au 
lieu de l’étaler, ils en font la carcasse de l’œuvre, 
comme l’ossature invisible est la carcasse du 
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne 
montre pas notre squelette. 

Il me semble aussi que le roman exécuté de 
cette façon y gagne en sincérité. Il est d’abord 
plus vraisemblable, car les gens que nous voyons 
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agir autour de nous ne nous racontent point les 
mobiles auxquels ils obéissent. 

Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à 
force d’observer les hommes, nous pouvons 
déterminer leur nature assez exactement pour 
prévoir leur manière d’être dans presque toutes 
les circonstances, si nous pouvons dire avec 
précision : « Tel homme de tel tempérament, 
dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que 
nous puissions déterminer, une à une, toutes les 
secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la 
nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses 
instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes 
les incitations confuses de sa nature dont les 
organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents 
des nôtres. 

Quel que soit le génie d’un homme faible, 
doux, sans passions, aimant uniquement la 
science et le travail, jamais il ne pourra se 
transporter assez complètement dans l’âme et 
dans le corps d’un gaillard exubérant, sensuel, 
violent, soulevé par tous les désirs et même par 
tous les vices, pour comprendre et indiquer les 
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impulsions et les sensations les plus intimes de 
cet être si différent, alors même qu’il peut fort 
bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie. 

En somme, celui qui fait de la psychologie 
pure ne peut que se substituer à tous ses 
personnages dans les différentes situations où il 
les place, car il lui est impossible de changer ses 
organes, qui sont les seuls intermédiaires entre la 
vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs 
perceptions, déterminent notre sensibilité, créent 
en nous une âme essentiellement différente de 
toutes celles qui nous entourent. Notre vision, 
notre connaissance du monde acquise par le 
secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne 
pouvons que les transporter en partie dans tous 
les personnages dont nous prétendons dévoiler 
l’être intime et inconnu. C’est donc toujours nous 
que nous montrons dans le corps d’un roi, d’un 
assassin, d’un voleur ou d’un honnête homme, 
d’une courtisane, d’une religieuse, d’une jeune 
fille ou d’une marchande aux halles, car nous 
sommes obligés de nous poser ainsi le problème : 
« Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, 
religieuse, jeune fille ou marchande aux halles, 
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qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que je penserais, 
comment est-ce que j’agirais ? » Nous ne 
diversifions donc nos personnages qu’en 
changeant l’âge, le sexe, la situation sociale et 
toutes les circonstances de la vie de notre moi 
que la nature a entouré d’une barrière d’organes 
infranchissable. 

L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître 
ce moi par le lecteur sous tous les masques divers 
qui nous servent à le cacher. 

Mais si, au seul point de vue de la complète 
exactitude, la pure analyse psychologique est 
contestable, elle peut cependant nous donner des 
œuvres d’art aussi belles que toutes les autres 
méthodes de travail. 

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi 
pas ? Leur rêve d’artistes est respectable ; et ils 
ont cela de particulièrement intéressant qu’ils 
savent et qu’ils proclament l’extrême difficulté de 
l’art. 

Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, 
bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore 
aujourd’hui ! Après tant de maîtres aux natures si 
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variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire 
qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui n’ait été 
dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit 
une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu 
près pareille, quelque part ? Quand nous lisons, 
nous, si saturés d’écriture française que notre 
corps entier nous donne l’impression d’être une 
pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais 
une ligne, une pensée qui ne nous soit familière, 
dont nous n’ayons eu, au moins, le confus 
pressentiment ? 

L’homme qui cherche seulement à amuser son 
public par des moyens déjà connus, écrit avec 
confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des 
œuvres destinées à la foule ignorante et 
désœuvrée. Mais ceux sur qui pèsent tous les 
siècles de la littérature passée, ceux que rien ne 
satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent 
mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur 
œuvre donne toujours l’impression d’un travail 
inutile et commun, en arrivent à juger l’art 
littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, 
que nous dévoilent à peine quelques pages des 
plus grands maîtres. 
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Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous 
font tressaillir jusqu’au cœur comme une 
révélation surprenante ; mais les vers suivants 
ressemblent à tous les vers, la prose qui coule 
ensuite ressemble à toutes les proses. 

Les hommes de génie n’ont point, sans doute, 
ces angoisses et ces tourments, parce qu’ils 
portent en eux une force créatrice irrésistible. Ils 
ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous 
autres qui sommes simplement des travailleurs 
conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter 
contre l’invincible découragement que par la 
continuité de l’effort. 

Deux hommes par leurs enseignements 
simples et lumineux m’ont donné cette force de 
toujours tenter : Louis Bouilhet et Gustave 
Flaubert. 

Si je parle ici d’eux et de moi, c’est que leurs 
conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-
être utiles à quelques jeunes gens moins confiants 
en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand 
on débute dans les lettres. 

Bouilhet, que je connus le premier d’une façon 
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un peu intime, deux ans environ avant de gagner 
l’amitié de Flaubert, à force de me répéter que 
cent vers, peut-être moins, suffisent à la 
réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et 
s’ils contiennent l’essence du talent et de 
l’originalité d’un homme même de second ordre, 
me fit comprendre que le travail continuel et la 
connaissance profonde du métier peuvent, un jour 
de lucidité, de puissance et d’entraînement, par la 
rencontre heureuse d’un sujet concordant bien 
avec toutes les tendances de notre esprit, amener 
cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi 
parfaite que nous la pouvons produire. 

Je compris ensuite que les écrivains les plus 
connus n’ont presque jamais laissé plus d’un 
volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette 
chance de trouver et de discerner, au milieu de la 
multitude des matières qui se présentent à notre 
choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, 
toute notre valeur, toute notre puissance artiste. 

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, 
se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre 
quelques essais. Il les lut avec bonté et me 
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répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. 
Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine 
intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune 
homme, que le talent – suivant le mot de Buffon 
– n’est qu’une longue patience. Travaillez. » 

Je travaillai, et je revins souvent chez lui, 
comprenant que je lui plaisais, car il s’était mis à 
m’appeler, en riant, son disciple. 

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des 
contes, je fis des nouvelles, je fis même un drame 
détestable. Il n’en est rien resté. Le maître lisait 
tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, 
développait ses critiques et enfonçait en moi, peu 
à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé 
de ses longs et patients enseignements. « Si on a 
une originalité, disait-il, il faut avant tout la 
dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir 
une. » 

– Le talent est une longue patience. – Il s’agit 
de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez 
longtemps et avec assez d’attention pour en 
découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par 
personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce 
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que nous sommes habitués à ne nous servir de 
nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé 
avant nous sur ce que nous contemplons. La 
moindre chose contient un peu d’inconnu. 
Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un 
arbre dans une plaine, demeurons en face de ce 
feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne 
ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre 
et à aucun autre feu. 

C’est de cette façon qu’on devient original. 
Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a 

pas, de par le monde entier, deux grains de sable, 
deux mouches, deux mains ou deux nez 
absolument pareils, il me forçait à exprimer, en 
quelques phrases, un être ou un objet de manière 
à le particulariser nettement, à le distinguer de 
tous les autres êtres ou de tous les autres objets de 
même race ou de même espèce. 

« Quand vous passez, me disait-il, devant un 
épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui 
fume sa pipe, devant une station de fiacres, 
montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur 
pose, toute leur apparence physique contenant 
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aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute 
leur nature morale, de façon à ce que je ne les 
confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun 
autre concierge, et faites-moi voir, par un seul 
mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas 
aux cinquante autres qui le suivent et le 
précèdent. » 

J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. 
Elles ont de grands rapports avec la théorie de 
l’observation que je viens d’exposer. 

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y 
a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour 
l’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. Il faut 
donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait 
découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne 
jamais se contenter de l’à-peu-près, ne jamais 
avoir recours à des supercheries, mêmes 
heureuses, à des clowneries de langage pour 
éviter la difficulté. 

On peut traduire et indiquer les choses les plus 
subtiles en appliquant ce vers de Boileau : 
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D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 
 
Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, 

compliqué, nombreux et chinois qu’on nous 
impose aujourd’hui sous le nom d’écriture artiste, 
pour fixer toutes les nuances de la pensée ; mais 
il faut discerner avec une extrême lucidité toutes 
les modifications de la valeur d’un mot suivant la 
place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de 
verbes et d’adjectifs aux sens presque 
insaisissables, mais plus de phrases différentes, 
diversement construites, ingénieusement coupées, 
pleines de sonorités et de rythmes savants. 
Efforçons-nous d’être des stylistes excellents 
plutôt que des collectionneurs de termes rares. 

Il est, en effet, plus difficile de manier la 
phrase à son gré, de lui faire tout dire, même ce 
qu’elle n’exprime pas, de l’emplir de sous-
entendus, d’intentions secrètes et non formulées, 
que d’inventer des expressions nouvelles ou de 
rechercher, au fond de vieux livres inconnus, 
toutes celles dont nous avons perdu l’usage et la 
signification, et qui sont pour nous comme des 
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verbes morts. 
La langue française, d’ailleurs, est une eau 

pure que les écrivains maniérés n’ont jamais pu et 
ne pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté 
dans ce courant limpide ses modes, ses 
archaïsmes prétentieux et ses préciosités, sans 
que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces 
efforts impuissants. La nature de cette langue est 
d’être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse 
pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. 

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans 
prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font 
tomber la grêle ou la pluie sur la propreté des 
vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la 
simplicité de leurs confrères ! Elles frapperont 
peut-être les confrères qui ont un corps, mais 
n’atteindront jamais la simplicité qui n’en a pas. 

 
Guy de MAUPASSANT 
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I 
 
« Zut ! » s’écria tout à coup le père Roland qui 

depuis un quart d’heure demeurait immobile, les 
yeux fixés sur l’eau, et soulevant par moments, 
d’un mouvement très léger, sa ligne descendue au 
fond de la mer. 

Mme Roland, assoupie à l’arrière du bateau, à 
côté de Mme Rosémilly invitée à cette partie de 
pêche, se réveilla, et tournant la tête vers son 
mari : 

« Eh bien,... eh bien,... Gérôme ! » 
Le bonhomme, furieux, répondit : 
« Ça ne mord plus du tout. Depuis midi je n’ai 

rien pris. On ne devrait jamais pêcher qu’entre 
hommes ; les femmes vous font embarquer 
toujours trop tard. » 

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, l’un 
à bâbord, l’autre à tribord, chacun une ligne 
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enroulée à l’index, se mirent à rire en même 
temps et Jean répondit : 

« Tu n’es pas galant pour notre invitée, papa. » 
M. Roland fut confus et s’excusa : 
« Je vous demande pardon, madame 

Rosémilly, je suis comme ça. J’invite les dames 
parce que j’aime me trouver avec elles, et puis, 
dès que je sens de l’eau sous moi, je ne pense 
plus qu’au poisson. » 

Mme Roland s’était tout à fait réveillée et 
regardait d’un air attendri le large horizon de 
falaises et de mer. Elle murmura : 

« Vous avez cependant fait une belle pêche. » 
Mais son mari remuait la tête pour dire non, 

tout en jetant un coup d’œil bienveillant sur le 
panier où le poisson capturé par les trois hommes 
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux 
d’écailles gluantes et de nageoires soulevées, 
d’efforts impuissants et mous, et de bâillements 
dans l’air mortel. 

Le père Roland saisit la manne entre ses 
genoux, la pencha, fit couler jusqu’au bord le flot 
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d’argent des bêtes pour voir celles du fond, et 
leur palpitation d’agonie s’accentua, et l’odeur 
forte de leur corps, une saine puanteur de marée, 
monta du ventre plein de la corbeille. 

Le vieux pêcheur la huma vivement, comme 
on sent des roses, et déclara : 

« Cristi ! ils sont frais, ceux-là ! » 
Puis il continua : 
« Combien en as-tu pris, toi, docteur ? » 
Son fils aîné, Pierre, un homme de trente ans à 

favoris noirs coupés comme ceux des magistrats, 
moustaches et menton rasés, répondit : 

« Oh ! pas grand-chose, trois ou quatre. » 
Le père se tourna vers le cadet : 
« Et toi, Jean ? » 
Jean, un grand garçon blond, très barbu, 

beaucoup plus jeune que son frère, sourit et 
murmura : 

« À peu près comme Pierre, quatre ou cinq. » 
Ils faisaient, chaque fois, le même mensonge 

qui ravissait le père Roland. 
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Il avait enroulé son fil au tolet d’un aviron, et, 
croisant ses bras, il annonça : 

« Je n’essayerai plus jamais de pêcher l’après-
midi. Une fois dix heures passées, c’est fini. Il ne 
mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. » 

Le bonhomme regardait la mer autour de lui 
avec un air satisfait de propriétaire. 

C’était un ancien bijoutier parisien qu’un 
amour immodéré de la navigation et de la pêche 
avait arraché au comptoir dès qu’il eut assez 
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes. 

Il se retira donc au Havre, acheta une barque 
et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre et 
Jean, restèrent à Paris pour continuer leurs études 
et vinrent en congé de temps en temps partager 
les plaisirs de leur père. 

À la sortie du collège, l’aîné, Pierre, de cinq 
ans plus âgé que Jean, s’étant senti 
successivement de la vocation pour des 
professions variées, en avait essayé, l’une après 
l’autre, une demi-douzaine, et, vite dégoûté de 
chacune, se lançait aussitôt dans de nouvelles 
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espérances. 
En dernier lieu la médecine l’avait tenté, et il 

s’était mis au travail avec tant d’ardeur qu’il 
venait d’être reçu docteur après d’assez courtes 
études et des dispenses de temps obtenues du 
ministre. Il était exalté, intelligent, changeant et 
tenace, plein d’utopies, et d’idées philosophiques. 

Jean, aussi blond que son frère était noir, aussi 
calme que son frère était emporté, aussi doux que 
son frère était rancunier, avait fait tranquillement 
son droit et venait d’obtenir son diplôme de 
licencié en même temps que Pierre obtenait celui 
de docteur. 

Tous les deux prenaient donc un peu de repos 
dans leur famille, et tous les deux formaient le 
projet de s’établir au Havre s’ils parvenaient à le 
faire dans des conditions satisfaisantes. 

Mais une vague jalousie, une de ces jalousies 
dormantes qui grandissent presque invisibles 
entre frères ou entre sœurs jusqu’à la maturité et 
qui éclatent à l’occasion d’un mariage ou d’un 
bonheur tombant sur l’un, les tenait en éveil dans 
une fraternelle et inoffensive inimitié. Certes ils 
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s’aimaient, mais ils s’épiaient. Pierre, âgé de cinq 
ans à la naissance de Jean, avait regardé avec une 
hostilité de petite bête gâtée cette autre petite bête 
apparue tout à coup dans les bras de son père et 
de sa mère, et tant aimée, tant caressée par eux. 

Jean, dès son enfance, avait été un modèle de 
douceur, de bonté et de caractère égal ; et Pierre 
s’était énervé, peu à peu, à entendre vanter sans 
cesse ce gros garçon dont la douceur lui semblait 
être de la mollesse, la bonté de la niaiserie et la 
bienveillance de l’aveuglement. Ses parents, gens 
placides, qui rêvaient pour leurs fils des situations 
honorables et médiocres, lui reprochaient ses 
indécisions, ses enthousiasmes, ses tentatives 
avortées, tous ses élans impuissants vers des 
idées généreuses et vers des professions 
décoratives. 

Depuis qu’il était homme, on ne lui disait 
plus : « Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque 
fois qu’il entendait répéter : « Jean a fait ceci, 
Jean a fait cela », il comprenait bien le sens et 
l’allusion cachés sous ces paroles. 

Leur mère, une femme d’ordre, une économe 
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bourgeoise un peu sentimentale, douée d’une âme 
tendre de caissière, apaisait sans cesse les petites 
rivalités nées chaque jour entre ses deux grands 
fils, de tous les menus faits de la vie commune. 
Un léger événement, d’ailleurs, troublait en ce 
moment sa quiétude, et elle craignait une 
complication, car elle avait fait la connaissance 
pendant l’hiver, pendant que ses enfants 
achevaient l’un et l’autre leurs études spéciales, 
d’une voisine, Mme Rosémilly, veuve d’un 
capitaine au long cours, mort à la mer deux ans 
auparavant. La jeune veuve, toute jeune, vingt-
trois ans, une maîtresse femme qui connaissait 
l’existence d’instinct, comme un animal libre, 
comme si elle eût vu, subi, compris et pesé tous 
les événements possibles, qu’elle jugeait avec un 
esprit sain, étroit et bienveillant, avait pris 
l’habitude de venir faire un bout de tapisserie et 
de causette, le soir, chez ces voisins aimables qui 
lui offraient une tasse de thé. 

Le père Roland, que sa manie de pose marine 
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nouvelle 
amie sur le défunt capitaine, et elle parlait de lui, 
de ses voyages, de ses anciens récits, sans 
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embarras, en femme raisonnable et résignée qui 
aime la vie et respecte la mort. 

Les deux fils, à leur retour, trouvant cette jolie 
veuve installée dans la maison, avaient aussitôt 
commencé à la courtiser, moins par désir de lui 
plaire que par envie de se supplanter. 

Leur mère, prudente et pratique, espérait 
vivement qu’un des deux triompherait, car la 
jeune femme était riche, mais elle aurait aussi 
bien voulu que l’autre n’en eût point de chagrin. 

Mme Rosémilly était blonde avec des yeux 
bleus, une couronne de cheveux follets envolés à 
la moindre brise et un petit air crâne, hardi, 
batailleur, qui ne concordait point du tout avec la 
sage méthode de son esprit. 

Déjà elle semblait préférer Jean, portée vers 
lui par une similitude de nature. Cette préférence 
d’ailleurs ne se montrait que par une presque 
insensible différence dans la voix et le regard, et 
en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son 
avis. 

Elle semblait deviner que l’opinion de Jean 
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fortifierait la sienne propre, tandis que l’opinion 
de Pierre devait fatalement être différente. Quand 
elle parlait des idées du docteur, de ses idées 
politiques, artistiques, philosophiques, morales, 
elle disait par moments : « Vos billevesées. » 
Alors, il la regardait d’un regard froid de 
magistrat qui instruit le procès des femmes, de 
toutes les femmes, ces pauvres êtres ! 

Jamais, avant le retour de ses fils, le père 
Roland ne l’avait invitée à ses parties de pêche où 
il n’emmenait jamais non plus sa femme, car il 
aimait s’embarquer avant le jour, avec le 
capitaine Beausire, un long-courrier retraité, 
rencontré aux heures de marée sur le port et 
devenu intime ami, et le vieux matelot Papagris, 
surnommé Jean-Bart, chargé de la garde du 
bateau. 

Or, un soir de la semaine précédente, comme 
Mme Rosémilly qui avait dîné chez lui disait : 
« Ça doit être très amusant, la pêche ? » l’ancien 
bijoutier, flatté dans sa passion, et saisi de l’envie 
de la communiquer, de faire des croyants à la 
façon des prêtres, s’écria : 
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« Voulez-vous y venir ? 
– Mais oui. 
– Mardi prochain ? 
– Oui, mardi prochain. 
– Êtes-vous femme à partir à cinq heures du 

matin ? » 
Elle poussa un cri de stupeur : 
« Ah ! mais non, par exemple. » 
Il fut désappointé, refroidi, et il douta tout à 

coup de cette vocation. 
Il demanda cependant : 
« À quelle heure pourriez-vous partir ? 
– Mais... à neuf heures ! 
– Pas avant ? 
– Non, pas avant, c’est déjà très tôt ! » 
Le bonhomme hésitait. Assurément on ne 

prendrait rien, car si le soleil chauffe, le poisson 
ne mord plus ; mais les deux frères s’étaient 
empressés d’arranger la partie, de tout organiser 
et de tout régler séance tenante. 
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Donc, le mardi suivant, la Perle avait été jeter 
l’ancre sous les rochers blancs du cap de la 
Hève ; et on avait pêché jusqu’à midi, puis 
sommeillé, puis repêché, sans rien prendre, et le 
père Roland, comprenant un peu tard que Mme 
Rosémilly n’aimait et n’appréciait en vérité que 
la promenade en mer, et voyant que ses lignes ne 
tressaillaient plus, avait jeté, dans un mouvement 
d’impatience irraisonnée, un zut énergique qui 
s’adressait autant à la veuve indifférente qu’aux 
bêtes insaisissables. 

Maintenant, il regardait le poisson capturé, son 
poisson, avec une joie vibrante d’avare ; puis il 
leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil 
baissait : 

« Eh bien ! les enfants, dit-il, si nous 
revenions un peu ? » 

Tous deux tirèrent leurs fils, les roulèrent, 
accrochèrent dans les bouchons de liège les 
hameçons nettoyés et attendirent. 

Roland s’était levé pour interroger l’horizon à 
la façon d’un capitaine : 
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« Plus de vent, dit-il, on va ramer, les gars ! » 
Et soudain, le bras allongé vers le nord, il 

ajouta : 
« Tiens, tiens, le bateau de Southampton. ». 
Sur la mer plate, tendue comme une étoffe 

bleue, immense, luisante, aux reflets d’or et de 
feu, s’élevait là-bas, dans la direction indiquée, 
un nuage noirâtre sur le ciel rose. Et on 
apercevait, au-dessous, le navire qui semblait tout 
petit de si loin. 

Vers le sud, on voyait encore d’autres fumées, 
nombreuses, venant toutes vers la jetée du Havre 
dont on distinguait à peine la ligne blanche et le 
phare, droit comme une corne sur le bout. 

Roland demanda : 
« N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la 

Normandie ? » 
Jean répondit : 
« Oui, papa. 
– Donne-moi ma longue-vue, je crois que c’est 

elle, là-bas. » 
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Le père déploya le tube de cuivre, l’ajusta 
contre son œil, chercha le point, et soudain, ravi 
d’avoir vu : 

« Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux 
cheminées. Voulez-vous regarder, madame 
Rosémilly ? » 

Elle prit l’objet qu’elle dirigea vers le 
transatlantique lointain, sans parvenir sans doute 
à le mettre en face de lui, car elle ne distinguait 
rien, rien que du bleu, avec un cercle de couleur, 
un arc-en-ciel tout rond, et puis des choses 
bizarres, des espèces d’éclipses, qui lui faisaient 
tourner le cœur. Elle dit en rendant la longue-
vue : 

« D’ailleurs je n’ai jamais su me servir de cet 
instrument-là. Ça mettait même en colère mon 
mari qui restait des heures à la fenêtre à regarder 
passer les navires. » 

Le père Roland, vexé, reprit : 
« Cela doit tenir à un défaut de votre œil, car 

ma lunette est excellente. » 
Puis il l’offrit à sa femme : 
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« Veux-tu voir ? 
– Non, merci, je sais d’avance que je ne 

pourrais pas. » 
Mme Roland, une femme de quarante-huit ans 

et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que 
tout le monde, de cette promenade et de cette fin 
de jour. 

Ses cheveux châtains commençaient 
seulement à blanchir. Elle avait un air calme et 
raisonnable, un air heureux et bon qui plaisait à 
voir. Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le 
prix de l’argent, ce qui ne l’empêchait point de 
goûter le charme du rêve. Elle aimait les lectures, 
les romans et les poésies, non pour leur valeur 
d’art, mais pour la songerie mélancolique et 
tendre qu’ils éveillaient en elle. Un vers, souvent 
banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite 
corde, comme elle disait, lui donnait la sensation 
d’un désir mystérieux presque réalisé. Et elle se 
complaisait à ces émotions légères qui troublaient 
un peu son âme bien tenue comme un livre de 
comptes. 

Elle prenait, depuis son arrivée au Havre, un 
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embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille 
autrefois très souple et très mince. 

Cette sortie en mer l’avait ravie. Son mari, 
sans être méchant, la rudoyait comme rudoient 
sans colère et sans haine les despotes en boutique 
pour qui commander équivaut à jurer. Devant 
tout étranger il se tenait, mais dans sa famille il 
s’abandonnait et se donnait des airs terribles, bien 
qu’il eût peur de tout le monde. Elle, par horreur 
du bruit, des scènes, des explications inutiles, 
cédait toujours et ne demandait jamais rien ; aussi 
n’osait-elle plus, depuis bien longtemps, prier 
Roland de la promener en mer. Elle avait donc 
saisi avec joie cette occasion, et elle savourait ce 
plaisir rare et nouveau. 

Depuis le départ elle s’abandonnait tout 
entière, tout son esprit et toute sa chair, à ce doux 
glissement sur l’eau. Elle ne pensait point, elle ne 
vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les 
espérances, il lui semblait que son cœur flottait 
comme son corps sur quelque chose de mœlleux, 
de fluide, de délicieux, qui la berçait et 
l’engourdissait. 
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Quand le père commanda le retour : « Allons, 
en place pour la nage ! » elle sourit en voyant ses 
fils, ses deux grands fils, ôter leurs jaquettes et 
relever sur leurs bras nus les manches de leur 
chemise. 

Pierre, le plus rapproché des deux femmes, 
prit l’aviron de tribord, Jean l’aviron de bâbord, 
et ils attendirent que le patron criât : « Avant 
partout ! » car il tenait à ce que les manœuvres 
fussent exécutées régulièrement. 

Ensemble, d’un même effort, ils laissèrent 
tomber les rames, puis se couchèrent en arrière en 
tirant de toutes leurs forces ; et une lutte 
commença pour montrer leur vigueur. Ils étaient 
venus à la voile tout doucement, mais la brise 
était tombée et l’orgueil de mâles des deux frères 
s’éveilla tout à coup à la perspective de se 
mesurer l’un contre l’autre. 

Quand ils allaient pêcher seuls avec le père, ils 
ramaient ainsi sans que personne gouvernât, car 
Roland préparait les lignes tout en surveillant la 
marche de l’embarcation, qu’il dirigeait d’un 
geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! » – « À toi, 
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Pierre, souque. » Ou bien il disait : « Allons le 
un, allons le deux, un peu d’huile de bras. » Celui 
qui rêvassait tirait plus fort, celui qui s’emballait 
devenait moins ardent, et le bateau se redressait. 

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. 
Les bras de Pierre étaient velus, un peu maigres, 
mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un 
peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait 
sous la peau. 

Pierre eut d’abord l’avantage. Les dents 
serrées, le front plissé, les jambes tendues, les 
mains crispées sur l’aviron, qu’il faisait plier dans 
toute sa longueur à chacun de ses efforts ; et la 
Perle s’en venait vers la côte. Le père Roland, 
assis à l’avant afin de laisser tout le banc 
d’arrière aux deux femmes, s’époumonait à 
commander : « Doucement, le un – souque, le 
deux. » Le un redoublait de rage et le deux ne 
pouvait répondre à cette nage désordonnée. 

Le patron, enfin, ordonna : « Stop ! » Les deux 
rames se levèrent ensemble, et Jean, sur l’ordre 
de son père, tira seul quelques instants. Mais à 
partir de ce moment l’avantage lui resta ; il 
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s’animait, s’échauffait, tandis que Pierre, 
essoufflé, épuisé par sa crise de vigueur, 
faiblissait et haletait. Quatre fois de suite, le père 
Roland fit stopper pour permettre à l’aîné de 
reprendre haleine et de redresser la barque 
dérivant. Le docteur alors, le front en sueur, les 
joues pâles, humilié et rageur, balbutiait : 

« Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un 
spasme au cœur. J’étais très bien parti, et cela 
m’a coupé les bras. » 

Jean demandait : 
« Veux-tu que je tire seul avec les avirons de 

couple ? 
– Non, merci, cela passera. » 
La mère, ennuyée, disait : 
« Voyons, Pierre, à quoi cela rime-t-il de se 

mettre dans un état pareil, tu n’es pourtant pas un 
enfant. » 

Il haussait les épaules et recommençait à 
ramer. 

Mme Rosémilly semblait ne pas voir, ne pas 
comprendre, ne pas entendre. Sa petite tête 
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blonde, à chaque mouvement du bateau, faisait en 
arrière un mouvement brusque et joli qui 
soulevait sur les tempes ses fins cheveux. 

Mais le père Roland cria : « Tenez, voici le 
Prince-Albert qui nous rattrape. » Et tout le 
monde regarda. Long, bas, avec ses deux 
cheminées inclinées en arrière et ses deux 
tambours jaunes, ronds comme des joues, le 
bateau de Southampton arrivait à toute vapeur, 
chargé de passagers et d’ombrelles ouvertes. Ses 
roues rapides, bruyantes, battant l’eau qui 
retombait en écume, lui donnaient un air de hâte, 
un air de courrier pressé ; et l’avant tout droit 
coupait la mer en soulevant deux lames minces et 
transparentes qui plissaient le long des bords. 

Quand il fut tout près de la Perle, le père 
Roland leva son chapeau, les deux femmes 
agitèrent leurs mouchoirs, et une demi-douzaine 
d’ombrelles répondirent à ces saluts en se 
balançant vivement sur le paquebot qui s’éloigna, 
laissant derrière lui, sur la surface paisible et 
luisante de la mer, quelques lentes ondulations. 

Et on voyait d’autres navires, coiffés aussi de 
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fumée, accourant de tous les points de l’horizon 
vers la jetée courte et blanche qui les avalait 
comme une bouche, l’un après l’autre. Et les 
barques de pêche et les grands voiliers aux 
mâtures légères glissant sur le ciel, traînés par 
d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, 
vite ou lentement, vers cet ogre dévorant, qui, de 
temps en temps, semblait repu, et rejetait vers la 
pleine mer une autre flotte de paquebots, de 
bricks, de goélettes, de trois-mâts chargés de 
ramures emmêlées. Les steamers hâtifs 
s’enfuyaient à droite, à gauche, sur le ventre plat 
de l’Océan, tandis que les bâtiments à voile, 
abandonnés par les mouches qui les avaient halés, 
demeuraient immobiles, tout en s’habillant de la 
grande hune au petit perroquet, de toile blanche 
ou de toile brune qui semblait rouge au soleil 
couchant. 

Mme Roland, les yeux mi-clos, murmura : 
« Dieu ! que c’est beau, cette mer ! » 
Mme Rosémilly répondit, avec un soupir 

prolongé, qui n’avait cependant rien de triste : 
« Oui, mais elle fait bien du mal 
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quelquefois. » 
Roland s’écria : 
« Tenez, voici la Normandie qui se présente à 

l’entrée. Est-elle grande, hein ? » 
Puis il expliqua la côte en face, là-bas, là-bas, 

de l’autre côté de l’embouchure de la Seine – 
vingt kilomètres, cette embouchure – disait-il. Il 
montra Villerville, Trouville, Houlgate, Luc, 
Arromanches, la rivière de Caen et les roches du 
Calvados qui rendent la navigation dangereuse 
jusqu’à Cherbourg. Puis il traita la question des 
bancs de sable de la Seine, qui se déplacent à 
chaque marée et mettent en défaut les pilotes de 
Quillebœuf eux-mêmes, s’ils ne font pas tous les 
jours le parcours du chenal. Il fit remarquer 
comment Le Havre séparait la basse de la haute 
Normandie. En basse Normandie, la côte plate 
descendait en pâturages, en prairies et en champs 
jusqu’à la mer. Le rivage de la haute Normandie, 
au contraire, était droit, une grande falaise, 
découpée, dentelée, superbe, faisant jusqu’à 
Dunkerque une immense muraille blanche dont 
toutes les échancrures cachaient un village ou un 
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port : Étretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le Tréport, 
Dieppe, etc. 

Les deux femmes ne l’écoutaient point, 
engourdies par le bien-être, émues par la vue de 
cet Océan couvert de navires qui couraient 
comme des bêtes autour de leur tanière ; et elles 
se taisaient, un peu écrasées par ce vaste horizon 
d’air et d’eau, rendues silencieuses par ce 
coucher de soleil apaisant et magnifique. Seul, 
Roland parlait sans fin ; il était de ceux que rien 
ne trouble. Les femmes, plus nerveuses, sentent 
parfois, sans comprendre pourquoi, que le bruit 
d’une voix inutile est irritant comme une 
grossièreté. 

Pierre et Jean, calmés, ramaient avec lenteur ; 
et la Perle s’en allait vers le port, toute petite à 
côté des gros navires. 

Quand elle toucha le quai, le matelot Papagris, 
qui l’attendait, prit la main des dames pour les 
faire descendre ; et on pénétra dans la ville. Une 
foule nombreuse, tranquille, la foule qui va 
chaque jour aux jetées à l’heure de la pleine mer, 
rentrait aussi. 
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Mmes Roland et Rosémilly marchaient 
devant, suivies des trois hommes. En montant la 
rue de Paris elles s’arrêtaient parfois devant un 
magasin de modes ou d’orfèvrerie pour 
contempler un chapeau ou bien un bijou ; puis 
elles repartaient après avoir échangé leurs idées. 

Devant la place de la Bourse, Roland 
contempla, comme il le faisait chaque jour, le 
bassin du Commerce plein de navires, prolongé 
par d’autres bassins, où les grosses coques, ventre 
à ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. 
Tous les mâts innombrables, sur une étendue de 
plusieurs kilomètres de quais, tous les mâts avec 
les vergues, les flèches, les cordages, donnaient à 
cette ouverture au milieu de la ville l’aspect d’un 
grand bois mort. Au-dessus de cette forêt sans 
feuilles, les goélands tournoyaient, épiant pour 
s’abattre, comme une pierre qui tombe, tous les 
débris jetés à l’eau ; et un mousse, qui rattachait 
une poulie à l’extrémité d’un cacatois, semblait 
monté là pour chercher des nids. 

« Voulez-vous dîner avec nous sans cérémonie 
aucune, afin de finir ensemble la journée ? 
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demanda Mme Roland à Mme Rosémilly. 
– Mais oui, avec plaisir ; j’accepte aussi sans 

cérémonie. Ce serait triste de rentrer toute seule 
ce soir. » 

Pierre, qui avait entendu et que l’indifférence 
de la jeune femme commençait à froisser, 
murmura : « Bon, voici la veuve qui s’incruste, 
maintenant. » Depuis quelques jours il l’appelait 
« la veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agaçait 
Jean rien que par l’intonation, qui lui paraissait 
méchante et blessante. 

Et les trois hommes ne prononcèrent plus un 
mot jusqu’au seuil de leur logis. C’était une 
maison étroite, composée d’un rez-de-chaussée et 
de deux petits étages, rue Belle-Normande. La 
bonne, Joséphine, une fillette de dix-neuf ans, 
servante campagnarde à bon marché, qui 
possédait à l’excès l’air étonné et bestial des 
paysans, vint ouvrir, referma la porte, monta 
derrière ses maîtres jusqu’au salon qui était au 
premier, puis elle dit : 

« Il est v’nu un m’sieu trois fois. » 
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Le père Roland, qui ne lui parlait pas sans 
hurler et sans sacrer, cria : 

« Qui ça est venu, nom d’un chien ? » 
Elle ne se troublait jamais des éclats de voix 

de son maître, et elle reprit : 
« Un m’sieu d’chez l’notaire. 
– Quel notaire ? 
– D’chez m’sieu Canu, donc. 
– Et qu’est-ce qu’il a dit, ce monsieur ? 
– Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne 

dans la soirée. » 
M. Lecanu était le notaire et un peu l’ami du 

père Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu’il 
eût annoncé sa visite dans la soirée, il fallait qu’il 
s’agît d’une chose urgente et importante ; et les 
quatre Roland se regardèrent, troublés par cette 
nouvelle comme le sont les gens de fortune 
modeste à toute intervention d’un notaire, qui 
éveille une foule d’idées de contrats, d’héritages, 
de procès, de choses désirables ou redoutables. 
Le père, après quelques secondes de silence, 
murmura : 



 58

« Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? » 
Mme Rosémilly se mit à rire : 
« Allez, c’est un héritage. J’en suis sûre. Je 

porte bonheur. » 
Mais ils n’espéraient la mort de personne qui 

pût leur laisser quelque chose. 
Mme Roland, douée d’une excellente mémoire 

pour les parentés, se mit aussitôt à rechercher 
toutes les alliances du côté de son mari et du sien, 
à remonter les filiations, à suivre les branches des 
cousinages. 

Elle demandait, sans avoir même ôté son 
chapeau : 

« Dis donc, père (elle appelait son mari 
« père » dans la maison, et quelquefois 
« Monsieur Roland » devant les étrangers), dis 
donc, père, te rappelles-tu qui a épousé Joseph 
Lebru, en secondes noces ? 

– Oui, une petite Duménil, la fille d’un 
papetier. 

– En a-t-il eu des enfants ? 
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– Je crois bien, quatre ou cinq, au moins. 
– Non. Alors il n’y a rien par là. » 
Déjà elle s’animait à cette recherche, elle 

s’attachait à cette espérance d’un peu d’aisance 
leur tombant du ciel. Mais Pierre, qui aimait 
beaucoup sa mère, qui la savait un peu rêveuse, et 
qui craignait une désillusion, un petit chagrin, 
une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’être 
bonne, était mauvaise, l’arrêta. 

« Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus 
d’oncle d’Amérique ! Moi, je croirais bien plutôt 
qu’il s’agit d’un mariage pour Jean. » 

Tout le monde fut surpris à cette idée, et Jean 
demeura un peu froissé que son frère eût parlé de 
cela devant Mme Rosémilly. 

« Pourquoi pour moi plutôt que pour toi ? La 
supposition est très contestable. Tu es l’aîné ; 
c’est donc à toi qu’on aurait songé d’abord. Et 
puis, moi, je ne veux pas me marier. » 

Pierre ricana : 
« Tu es donc amoureux ? » 
L’autre, mécontent, répondit : 
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« Est-il nécessaire d’être amoureux pour dire 
qu’on ne veut pas encore se marier ? 

– Ah ! bon, le “encore” corrige tout ; tu 
attends. 

– Admets que j’attends, si tu veux. » 
Mais le père Roland, qui avait écouté et 

réfléchi, trouva tout à coup la solution la plus 
vraisemblable. 

« Parbleu ! nous sommes bien bêtes de nous 
creuser la tête. Me Lecanu est notre ami, il sait 
que Pierre cherche un cabinet de médecin, et Jean 
un cabinet d’avocat, il a trouvé à caser l’un de 
vous deux. » 

C’était tellement simple et probable que tout le 
monde en fut d’accord. 

« C’est servi », dit la bonne. 
Et chacun gagna sa chambre afin de se laver 

les mains avant de se mettre à table. 
Dix minutes plus tard, ils dînaient dans la 

petite salle à manger, au rez-de-chaussée. 
On ne parla guère tout d’abord ; mais, au bout 
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de quelques instants, Roland s’étonna de nouveau 
de cette visite du notaire. 

« En somme, pourquoi n’a-t-il pas écrit, 
pourquoi a-t-il envoyé trois fois son clerc, 
pourquoi vient-il lui-même ? » 

Pierre trouvait cela naturel. 
« Il faut sans doute une réponse immédiate ; et 

il a peut-être à nous communiquer des clauses 
confidentielles qu’on n’aime pas beaucoup 
écrire. » 

Mais ils demeuraient préoccupés et un peu 
ennuyés tous les quatre d’avoir invité cette 
étrangère qui gênerait leur discussion et les 
résolutions à prendre. 

Ils venaient de remonter au salon quand le 
notaire fut annoncé. 

Roland s’élança. 
« Bonjour, cher maître. » 
Il donnait comme titre à M. Lecanu le 

« maître » qui précède le nom de tous les 
notaires. 
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Mme Rosémilly se leva : 
« Je m’en vais, je suis très fatiguée. » 
On tenta faiblement de la retenir ; mais elle 

n’y consentit point et elle s’en alla sans qu’un des 
trois hommes la reconduisît, comme on le faisait 
toujours. 

Mme Roland s’empressa près du nouveau 
venu : 

« Une tasse de café, Monsieur ? 
– Non, merci, je sors de table. 
– Une tasse de thé, alors ? 
– Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, 

nous allons d’abord parler affaires. » 
Dans le profond silence qui suivit ces mots on 

n’entendit plus que le mouvement rythmé de la 
pendule, et à l’étage au-dessous, le bruit des 
casseroles lavées par la bonne trop bête même 
pour écouter aux portes. 

Le notaire reprit : 
« Avez-vous connu à Paris un certain 

M. Maréchal, Léon Maréchal ? » 
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M. et Mme Roland poussèrent la même 
exclamation. 

« Je crois bien ! 
– C’était un de vos amis ? » 
Roland déclara : 
« Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien 

enragé ; il ne quitte pas le boulevard. Il est chef 
de bureau aux finances. Je ne l’ai plus revu 
depuis mon départ de la capitale. Et puis nous 
avons cessé de nous écrire. Vous savez, quand on 
vit loin l’un de l’autre... » 

Le notaire reprit gravement : 
« M. Maréchal est décédé. » 
L’homme et la femme eurent ensemble ce 

petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, 
mais toujours prompt, dont on accueille ces 
nouvelles. 

M. Lecanu continua : 
« Mon confrère de Paris vient de me 

communiquer la principale disposition de son 
testament par laquelle il institue votre fils Jean, 
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M. Jean Roland, son légataire universel. » 
L’étonnement fut si grand qu’on ne trouvait 

pas un mot à dire. 
Mme Roland, la première, dominant son 

émotion, balbutia : 
« Mon Dieu, ce pauvre Léon... notre pauvre 

ami... mon Dieu... mon Dieu... mort !... » 
Des larmes apparurent dans ses yeux, ces 

larmes silencieuses des femmes, gouttes de 
chagrin venues de l’âme qui coulent sur les joues 
et semblent si douloureuses, étant si claires. 

Mais Roland songeait moins à la tristesse de 
cette perte qu’à l’espérance annoncée. Il n’osait 
cependant interroger tout de suite sur les clauses 
de ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et 
il demanda, pour arriver à la question 
intéressante : 

« De quoi est-il mort, ce pauvre Maréchal ? » 
M. Lecanu l’ignorait parfaitement. 
« Je sais seulement, disait-il, que, décédé sans 

héritiers directs, il laisse toute sa fortune, une 
vingtaine de mille francs de rentes en obligations 
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trois pour cent, à votre second fils, qu’il a vu 
naître, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. À 
défaut d’acceptation de la part de M. Jean, 
l’héritage irait aux enfants abandonnés. » 

Le père Roland déjà ne pouvait plus 
dissimuler sa joie et il s’écria : 

« Sacristi ! voilà une bonne pensée du cœur. 
Moi, si je n’avais pas eu de descendant, je ne 
l’aurais certainement point oublié non plus, ce 
brave ami ! » 

Le notaire souriait : 
« J’ai été bien aise, dit-il, de vous annoncer 

moi-même la chose. Ça fait toujours plaisir 
d’apporter aux gens une bonne nouvelle. » 

Il n’avait point du tout songé que cette bonne 
nouvelle était la mort d’un ami, du meilleur ami 
du père Roland, qui venait lui-même d’oublier 
subitement cette intimité annoncée tout à l’heure 
avec conviction. 

Seuls, Mme Roland et ses fils gardaient une 
physionomie triste. Elle pleurait toujours un peu, 
essuyant ses yeux avec un mouchoir qu’elle 
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appuyait ensuite sur sa bouche pour comprimer 
de gros soupirs. 

Le docteur murmura : 
« C’était un brave homme, bien affectueux. Il 

nous invitait souvent à dîner, mon frère et moi. » 
Jean, les yeux grands ouverts et brillants, 

prenait d’un geste familier sa belle barbe blonde 
dans sa main droite, et l’y faisait glisser, 
jusqu’aux derniers poils, comme pour l’allonger 
et l’amincir. 

Il remua deux fois les lèvres pour prononcer 
aussi une phrase convenable, et, après avoir 
longtemps cherché, il ne trouva que ceci : 

« Il m’aimait bien, en effet, il m’embrassait 
toujours quand j’allais le voir. » 

Mais la pensée du père galopait ; elle galopait 
autour de cet héritage annoncé, acquis déjà, de 
cet argent caché derrière la porte et qui allait 
entrer tout à l’heure, demain, sur un mot 
d’acceptation. 

Il demanda : 
« Il n’y a pas de difficultés possibles ?... pas 
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de procès ?... pas de contestations ?... » 
M. Lecanu semblait tranquille : 
« Non, mon confrère de Paris me signale la 

situation comme très nette. Il ne nous faut que 
l’acceptation de M. Jean. 

– Parfait, alors... et la fortune est bien claire ? 
– Très claire. 
– Toutes les formalités ont été remplies ? 
– Toutes. » 
Soudain, l’ancien bijoutier eut un peu honte, 

une honte vague, instinctive et passagère de sa 
hâte à se renseigner, et il reprit : 

« Vous comprenez bien que si je vous 
demande immédiatement toutes ces choses, c’est 
pour éviter à mon fils des désagréments qu’il 
pourrait ne pas prévoir. Quelquefois il y a des 
dettes, une situation embarrassée, est-ce que je 
sais, moi ? et on se fourre dans un roncier 
inextricable. En somme, ce n’est pas moi qui 
hérite, mais je pense au petit avant tout. » 

Dans la famille on appelait toujours Jean « le 
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petit », bien qu’il fût beaucoup plus grand que 
Pierre. 

Mme Roland, tout à coup, parut sortir d’un 
rêve, se rappeler une chose lointaine, presque 
oubliée, qu’elle avait entendue autrefois, dont elle 
n’était pas sûre d’ailleurs, et elle balbutia : 

« Ne disiez-vous point que notre pauvre 
Maréchal avait laissé sa fortune à mon petit 
Jean ? 

– Oui, Madame. » 
Elle reprit alors simplement : 
« Cela me fait grand plaisir, car cela prouve 

qu’il nous aimait. » 
Roland s’était levé : 
« Voulez-vous, cher maître, que mon fils signe 

tout de suite l’acceptation ? 
– Non... non... monsieur Roland. Demain, 

demain, à mon étude, à deux heures, si cela vous 
convient. 

– Mais oui, mais oui, je crois bien ! » 
Alors, Mme Roland qui s’était levée aussi, et 
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qui souriait après les larmes, fit deux pas vers le 
notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, et 
le couvrant d’un regard attendri de mère 
reconnaissante, elle demanda : 

« Et cette tasse de thé, monsieur Lecanu ? 
– Maintenant, je veux bien, Madame, avec 

plaisir. » 
La bonne appelée apporta d’abord des gâteaux 

secs en de profondes boîtes de fer-blanc, ces 
fades et cassantes pâtisseries anglaises qui 
semblent cuites pour des becs de perroquet et 
soudées en des caisses de métal pour des voyages 
autour du monde. Elle alla chercher ensuite des 
serviettes grises, pliées en petits carrés, ces 
serviettes à thé qu’on ne lave jamais dans les 
familles besogneuses. Elle revint une troisième 
fois avec le sucrier et les tasses ; puis elle 
ressortit pour faire chauffer l’eau. Alors on 
attendit. 

Personne ne pouvait parler ; on avait trop à 
penser, et rien à dire. Seule Mme Roland 
cherchait des phrases banales. Elle raconta la 
partie de pêche, fit l’éloge de la Perle et de Mme 
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Rosémilly. 
« Charmante, charmante », répétait le notaire. 
Roland, les reins appuyés au marbre de la 

cheminée, comme en hiver, quand le feu brille, 
les mains dans ses poches et les lèvres remuantes 
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en 
place, torturé du désir impérieux de laisser sortir 
toute sa joie. 

Les deux frères, en deux fauteuils pareils, les 
jambes croisées de la même façon, à droite et à 
gauche du guéridon central, regardaient fixement 
devant eux, en des attitudes semblables, pleines 
d’expressions différentes. 

Le thé parut enfin. Le notaire prit, sucra et but 
sa tasse, après avoir émietté dedans une petite 
galette trop dure pour être croquée ; puis il se 
leva, serra les mains et sortit. 

« C’est entendu, répétait Roland, demain, chez 
vous, à deux heures. 

– C’est entendu, demain, deux heures. » 
Jean n’avait pas dit un mot. 
Après ce départ, il y eut encore un silence, 
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puis le père Roland vint taper de ses deux mains 
ouvertes sur les deux épaules de son jeune fils en 
criant : 

« Eh bien, sacré veinard, tu ne m’embrasses 
pas ? » 

Alors Jean eut un sourire, et il embrassa son 
père en disant : 

« Cela ne m’apparaissait pas comme 
indispensable. » 

Mais le bonhomme ne se possédait plus 
d’allégresse. Il marchait, jouait du piano sur les 
meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur 
ses talons, et répétait : 

« Quelle chance ! quelle chance ! En voilà 
une, de chance ! » 

Pierre demanda : 
« Vous le connaissiez donc beaucoup, 

autrefois, ce Maréchal ? » 
Le père répondit : 
« Parbleu, il passait toutes ses soirées à la 

maison ; mais tu te rappelles bien qu’il allait te 
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prendre au collège, les jours de sortie, et qu’il t’y 
reconduisait souvent après dîner. Tiens, 
justement, le matin de la naissance de Jean, c’est 
lui qui est allé chercher le médecin ! Il avait 
déjeuné chez nous quand ta mère s’est trouvée 
souffrante. Nous avons compris tout de suite de 
quoi il s’agissait, et il est parti en courant. Dans 
sa hâte il a pris mon chapeau au lieu du sien. Je 
me rappelle cela parce que nous en avons 
beaucoup ri, plus tard. Il est même probable qu’il 
s’est souvenu de ce détail au moment de mourir ; 
et comme il n’avait aucun héritier il s’est dit : 
“Tiens, j’ai contribué à la naissance de ce petit-là, 
je vais lui laisser ma fortune.” » 

Mme Roland, enfoncée dans une bergère, 
semblait partie en ses souvenirs. Elle murmura, 
comme si elle pensait tout haut : 

« Ah ! c’était un brave ami, bien dévoué, bien 
fidèle, un homme rare, par le temps qui court. » 

Jean s’était levé : 
« Je vais faire un bout de promenade », dit-il. 
Son père s’étonna, voulut le retenir, car ils 
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avaient à causer, à faire des projets, à arrêter des 
résolutions. Mais le jeune homme s’obstina, 
prétextant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs 
tout le temps de s’entendre bien avant d’être en 
possession de l’héritage. 

Et il s’en alla, car il désirait être seul, pour 
réfléchir. Pierre, à son tour, déclara qu’il sortait, 
et suivit son frère, après quelques minutes. 

Dès qu’il fut en tête à tête avec sa femme, le 
père Roland la saisit dans ses bras, l’embrassa dix 
fois sur chaque joue, et, pour répondre à un 
reproche qu’elle lui avait souvent adressé : 

« Tu vois, ma chérie, que cela ne m’aurait 
servi à rien de rester à Paris plus longtemps, de 
m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici 
refaire ma santé, puisque la fortune nous tombe 
du ciel. » 

Elle était devenue toute sérieuse : 
« Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais 

Pierre ? 
– Pierre ! mais il est docteur, il en gagnera... 

de l’argent... et puis son frère fera bien quelque 
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chose pour lui. 
– Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet héritage 

est à Jean, rien qu’à Jean. Pierre se trouve ainsi 
très désavantagé. » 

Le bonhomme semblait perplexe : 
« Alors, nous lui laisserons un peu plus par 

testament, nous. 
– Non. Ce n’est pas très juste non plus. » 
Il s’écria : 
« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux 

que j’y fasse, moi ? Tu vas toujours chercher un 
tas d’idées désagréables. Il faut que tu gâtes tous 
mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. 
C’est égal, en voilà une veine, une rude veine ! » 

Et il s’en alla, enchanté, malgré tout, et sans 
un mot de regret pour l’ami mort si 
généreusement. 

Mme Roland se remit à songer devant la 
lampe qui charbonnait. 
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II 
 
Dès qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers la 

rue de Paris, la principale rue du Havre, éclairée, 
animée, bruyante. L’air un peu frais des bords de 
mer lui caressait la figure, et il marchait 
lentement, la canne sous le bras, les mains 
derrière le dos. 

Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent 
comme lorsqu’on a reçu quelque fâcheuse 
nouvelle. Aucune pensée précise ne l’affligeait et 
il n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venaient 
cette pesanteur de l’âme et cet engourdissement 
du corps. Il avait mal quelque part, sans savoir 
où ; il portait en lui un petit point douloureux, 
une de ces presque insensibles meurtrissures dont 
on ne trouve pas la place, mais qui gênent, 
fatiguent, attristent, irritent, une souffrance 
inconnue et légère, quelque chose comme une 
graine de chagrin. 
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Lorsqu’il arriva place du Théâtre, il se sentit 
attiré par les lumières du café Tortoni, et il s’en 
vint lentement vers la façade illuminée ; mais au 
moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver là 
des amis, des connaissances, des gens avec qui il 
faudrait causer ; et une répugnance brusque 
l’envahit pour cette banale camaraderie des demi-
tasses et des petits verres. Alors, retournant sur 
ses pas, il revint prendre la rue principale qui le 
conduisait vers le port. 

Il se demandait : « Où irais-je bien ? » 
cherchant un endroit qui lui plût, qui fût agréable 
à son état d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il 
s’irritait d’être seul, et il n’aurait voulu rencontrer 
personne. 

En arrivant sur le grand quai, il hésita encore 
une fois, puis tourna vers la jetée ; il avait choisi 
la solitude. 

Comme il frôlait un banc sur le brise-lames, il 
s’assit, déjà las de marcher et dégoûté de sa 
promenade avant même de l’avoir faite. 

Il se demanda : « Qu’ai-je donc ce soir ? » Et 
il se mit à chercher dans son souvenir quelle 
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contrariété avait pu l’atteindre, comme on 
interroge un malade pour trouver la cause de sa 
fièvre. 

Il avait l’esprit excitable et réfléchi en même 
temps, il s’emballait, puis raisonnait, approuvait 
ou blâmait ses élans ; mais chez lui la nature 
première demeurait en dernier lieu la plus forte, 
et l’homme sensitif dominait toujours l’homme 
intelligent. 

Donc il cherchait d’où lui venait cet 
énervement, ce besoin de mouvement sans avoir 
envie de rien, ce désir de rencontrer quelqu’un 
pour n’être pas du même avis, et aussi ce dégoût 
pour les gens qu’il pourrait voir et pour les 
choses qu’ils pourraient lui dire. 

Et il se posa cette question : « Serait-ce 
l’héritage de Jean ? » 

Oui, c’était possible après tout. Quand le 
notaire avait annoncé cette nouvelle, il avait senti 
son cœur battre un peu plus fort. Certes, on n’est 
pas toujours maître de soi, et on subit des 
émotions spontanées et persistantes, contre 
lesquelles on lutte en vain. 
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Il se mit à réfléchir profondément à ce 
problème physiologique de l’impression produite 
par un fait sur l’être instinctif et créant en lui un 
courant d’idées et de sensations douloureuses ou 
joyeuses, contraires à celles que désire, 
qu’appelle, que juge bonnes et saines l’être 
pensant, devenu supérieur à lui-même par la 
culture de son intelligence. 

Il cherchait à concevoir l’état d’âme du fils qui 
hérite d’une grosse fortune, qui va goûter, grâce à 
elle, beaucoup de joies désirées depuis longtemps 
et interdites par l’avarice d’un père, aimé 
pourtant et regretté. 

Il se leva et se remit à marcher vers le bout de 
la jetée. Il se sentait mieux, content d’avoir 
compris, de s’être surpris lui-même, d’avoir 
dévoilé l’autre qui est en nous. 

« Donc j’ai été jaloux de Jean, pensait-il. 
C’était vraiment assez bas, cela ! J’en suis sûr 
maintenant, car la première idée qui m’est venue 
est celle de son mariage avec Mme Rosémilly. Je 
n’aime pourtant pas cette petite dinde 
raisonnable, bien faite pour dégoûter du bon sens 
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et de la sagesse. C’est donc de la jalousie 
gratuite, l’essence même de la jalousie, celle qui 
est parce qu’elle est ! Faut soigner cela ! » 

Il arrivait devant le mât des signaux qui 
indique la hauteur de l’eau dans le port, et il 
alluma une allumette pour lire la liste des navires 
signalés au large et devant entrer à la prochaine 
marée. On attendait des steamers du Brésil, de La 
Plata, du Chili et du Japon, deux bricks danois, 
une goélette norvégienne et un vapeur turc, ce qui 
surprit Pierre autant que s’il avait lu « un vapeur 
suisse » ; et il aperçut dans une sorte de songe 
bizarre un grand vaisseau couvert d’hommes en 
turban, qui montaient dans les cordages avec de 
larges pantalons. 

« Que c’est bête, pensait-il ; le peuple turc est 
pourtant un peuple marin. » 

Ayant fait encore quelques pas, il s’arrêta pour 
contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de 
Sainte-Adresse, les deux phares électriques du 
cap de la Hève, semblables à deux cyclopes 
monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs 
longs et puissants regards. Partis des deux foyers 
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voisins, les deux rayons parallèles, pareils aux 
queues géantes de deux comètes, descendaient, 
suivant une pente droite et démesurée, du sommet 
de la côte au fond de l’horizon. Puis sur les deux 
jetées, deux autres feux, enfants de ces colosses, 
indiquaient l’entrée du Havre ; et là-bas, de 
l’autre côté de la Seine, on en voyait d’autres 
encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, à 
éclats et à éclipses, s’ouvrant et se fermant 
comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, 
rouges, verts, guettant la mer obscure couverte de 
navires, les yeux vivants de la terre hospitalière 
disant, rien que par le mouvement mécanique 
invariable et régulier de leurs paupières : « C’est 
moi. Je suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la 
rivière de Pont-Audemer. » Et dominant tous les 
autres, si haut que, de si loin, on le prenait pour 
une planète, le phare aérien d’Étouville montrait 
la route de Rouen, à travers les bancs de sable de 
l’embouchure du grand fleuve. 

Puis sur l’eau profonde, sur l’eau sans limites, 
plus sombre que le ciel, on croyait voir, çà et là, 
des étoiles. Elles tremblotaient dans la brume 
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, 
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vertes ou rouges aussi. Presque toutes étaient 
immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient 
courir ; c’étaient les feux des bâtiments à l’ancre 
attendant la marée prochaine, ou des bâtiments en 
marche venant chercher un mouillage. 

Juste à ce moment la lune se leva derrière la 
ville ; et elle avait l’air du phare énorme et divin 
allumé dans le firmament pour guider la flotte 
infinie des vraies étoiles. 

Pierre murmura, presque à haute voix : 
« Voilà, et nous nous faisons de la bile pour 

quatre sous ! » 
Tout près de lui soudain, dans la tranchée 

large et noire ouverte entre les jetées, une ombre, 
une grande ombre fantastique, glissa. S’étant 
penché sur le parapet de granit, il vit une barque 
de pêche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans 
un bruit de flot, sans un bruit d’aviron, 
doucement poussée par sa haute voile brune 
tendue à la brise du large. 

Il pensa : « Si on pouvait vivre là-dessus, 
comme on serait tranquille, peut-être ! » Puis 
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ayant fait encore quelques pas, il aperçut un 
homme assis à l’extrémité du môle. 

Un rêveur, un amoureux, un sage, un heureux 
ou un triste ? Qui était-ce ? Il s’approcha, 
curieux, pour voir la figure de ce solitaire ; et il 
reconnut son frère. 

« Tiens, c’est toi, Jean ? 
– Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens faire 

ici ? 
– Mais je prends l’air. Et toi ? » 
Jean se mit à rire : 
« Je prends l’air également. » 
Et Pierre s’assit à côté de son frère. 
« Hein, c’est rudement beau ? 
– Mais oui. » 
Au son de la voix il comprit que Jean n’avait 

rien regardé ; il reprit : 
« Moi, quand je viens ici, j’ai des désirs fous 

de partir, de m’en aller avec tous ces bateaux, 
vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits 
feux, là-bas, arrivent de tous les coins du monde, 
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des pays aux grandes fleurs et aux belles filles 
pâles ou cuivrées, des pays aux oiseaux-mouches, 
aux éléphants, aux lions libres, aux rois nègres, 
de tous les pays qui sont nos contes de fées à 
nous qui ne croyons plus à la Chatte blanche ni à 
la Belle au bois dormant. Ce serait rudement chic 
de pouvoir s’offrir une promenade par là-bas ; 
mais voilà, il faudrait de l’argent, beaucoup... » 

Il se tut brusquement, songeant que son frère 
l’avait maintenant, cet argent, et que délivré de 
tout souci, délivré du travail quotidien, libre, sans 
entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller où bon 
lui semblerait, vers les blondes Suédoises ou les 
brunes Havanaises. 

Puis une de ces pensées involontaires, 
fréquentes chez lui, si brusques, si rapides, qu’il 
ne pouvait ni les prévoir, ni les arrêter, ni les 
modifier, venues, semblait-il, d’une seconde âme 
indépendante et violente, le traversa : « Bah ! il 
est trop niais, il épousera la petite Rosémilly. » 

Il s’était levé. 
« Je te laisse rêver d’avenir ; moi, j’ai besoin 

de marcher. » 
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Il serra la main de son frère, et reprit avec un 
accent très cordial : 

« Eh bien, mon petit Jean, te voilà riche ! Je 
suis bien content de t’avoir rencontré tout seul ce 
soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, 
combien je te félicite et combien je t’aime. » 

Jean, d’une nature douce et tendre, très ému, 
balbutiait : 

« Merci... merci... mon bon Pierre, merci. » 
Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la 

canne sous le bras, les mains derrière le dos. 
Lorsqu’il fut rentré dans la ville, il se demanda 

de nouveau ce qu’il ferait, mécontent de cette 
promenade écourtée, d’avoir été privé de la mer 
par la présence de son frère. 

Il eut une inspiration : « Je vais boire un verre 
de liqueur chez le père Marowsko » ; et il 
remonta vers le quartier d’Ingouville. 

Il avait connu le père Marowsko dans les 
hôpitaux à Paris. C’était un vieux Polonais, 
réfugié politique, disait-on, qui avait eu des 
histoires terribles là-bas et qui était venu exercer 
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en France, après nouveaux examens, son métier 
de pharmacien. On ne savait rien de sa vie 
passée ; aussi des légendes avaient-elles couru 
parmi les internes, les externes, et plus tard parmi 
les voisins. Cette réputation de conspirateur 
redoutable, de nihiliste, de régicide, de patriote 
prêt à tout, échappé à la mort par miracle, avait 
séduit l’imagination aventureuse et vive de Pierre 
Roland ; et il était devenu l’ami du vieux 
Polonais, sans avoir jamais obtenu de lui, 
d’ailleurs, aucun aveu sur son existence ancienne. 
C’était encore grâce au jeune médecin que le 
bonhomme était venu s’établir au Havre, 
comptant sur une belle clientèle que le nouveau 
docteur lui fournirait. 

En attendant, il vivait pauvrement dans sa 
modeste pharmacie, en vendant des remèdes aux 
petits-bourgeois et aux ouvriers de son quartier. 

Pierre allait souvent le voir après dîner et 
causer une heure avec lui, car il aimait la figure 
calme et la rare conversation de Marowsko, dont 
il jugeait profonds les longs silences. 

Un seul bec de gaz brûlait au-dessus du 
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comptoir chargé de fioles. Ceux de la devanture 
n’avaient point été allumés, par économie. 
Derrière ce comptoir, assis sur une chaise et les 
jambes allongées l’une sur l’autre, un vieux 
homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, 
continuant son front dégarni, lui donnait un air 
triste de perroquet, dormait profondément, le 
menton sur la poitrine. 

Au bruit du timbre, il s’éveilla, se leva, et 
reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, 
les mains tendues. 

Sa redingote noire, tigrée de taches d’acides et 
de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps 
maigre et petit, avait un aspect d’antique 
soutane ; et l’homme parlait avec un fort accent 
polonais qui donnait à sa voix fluette quelque 
chose d’enfantin, un zézaiement et des 
intonations de jeune être qui commence à 
prononcer. 

Pierre s’assit et Marowsko demanda : 
« Quoi de neuf, mon cher docteur ? 
– Rien. Toujours la même chose partout. 
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– Vous n’avez pas l’air gai, ce soir. 
– Je ne le suis pas souvent. 
– Allons, allons, il faut secouer cela. Voulez-

vous un verre de liqueur ? 
– Oui, je veux bien. 
– Alors je vais vous faire goûter une 

préparation nouvelle. Voilà deux mois que je 
cherche à tirer quelque chose de la groseille, dont 
on n’a fait jusqu’ici que du sirop... eh bien, j’ai 
trouvé... j’ai trouvé... une bonne liqueur, très 
bonne, très bonne. » 

Et ravi, il alla vers une armoire, l’ouvrit et 
choisit une fiole qu’il apporta. Il remuait et 
agissait par gestes courts, jamais complets, jamais 
il n’allongeait le bras tout à fait, n’ouvrait toutes 
grandes les jambes, ne faisait un mouvement 
entier et définitif. Ses idées semblaient pareilles à 
ses actes ; il les indiquait, les promettait, les 
esquissait, les suggérait, mais ne les énonçait pas. 

Sa plus grande préoccupation dans la vie 
semblait être d’ailleurs la préparation des sirops 
et des liqueurs. « Avec un bon sirop ou une 
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bonne liqueur, on fait fortune », disait-il souvent. 
Il avait inventé des centaines de préparations 

sucrées sans parvenir à en lancer une seule. Pierre 
affirmait que Marowsko le faisait penser à Marat. 

Deux petits verres furent pris dans l’arrière-
boutique et apportés sur la planche aux 
préparations ; puis les deux hommes examinèrent 
en l’élevant vers le gaz la coloration du liquide. 

« Joli rubis ! déclara Pierre. 
– N’est-ce pas ? » 
La vieille tête de perroquet du Polonais 

semblait ravie. 
Le docteur goûta, savoura, réfléchit, goûta de 

nouveau, réfléchit encore et se prononça : 
« Très bon, très bon, et très neuf comme 

saveur ; une trouvaille, mon cher ! 
– Ah ! vraiment, je suis bien content. » 
Alors Marowsko demanda conseil pour 

baptiser la liqueur nouvelle ; il voulait l’appeler 
« essence de groseille », ou bien « fine 
groseille », ou bien « groselia », ou bien 
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« groséline ». 
Pierre n’approuvait aucun de ces noms. 
Le vieux eut une idée : 
« Ce que vous avez dit tout à l’heure est très 

bon, très bon : “Joli rubis”. » 
Le docteur contesta encore la valeur de ce 

nom, bien qu’il l’eût trouvé, et il conseilla 
simplement « groseillette », que Marowsko 
déclara admirable. Puis ils se turent et 
demeurèrent assis quelques minutes, sans 
prononcer un mot, sous l’unique bec de gaz. 

Pierre, enfin, presque malgré lui : 
« Tiens, il nous est arrivé une chose assez 

bizarre, ce soir. Un des amis de mon père, en 
mourant, a laissé sa fortune à mon frère. » 

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout 
de suite, mais, après avoir songé, il espéra que le 
docteur héritait par moitié. Quand la chose eut été 
bien expliquée, il parut surpris et fâché ; et pour 
exprimer son mécontentement de voir son jeune 
ami sacrifié, il répéta plusieurs fois : 

« Ça ne fera pas un bon effet. » 
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Pierre, que son énervement reprenait, voulut 
savoir ce que Marowsko entendait par cette 
phrase. 

Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? 
Quel mauvais effet pouvait résulter de ce que son 
frère héritait la fortune d’un ami de la famille ? 

Mais le bonhomme, circonspect, ne s’expliqua 
pas davantage. 

« Dans ce cas-là on laisse aux deux frères 
également, je vous dis que ça ne fera pas un bon 
effet. » 

Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans 
la maison paternelle et se coucha. Pendant 
quelque temps, il entendit Jean qui marchait 
doucement dans la chambre voisine, puis il 
s’endormit après avoir bu deux verres d’eau. 
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III 
 
Le docteur se réveilla le lendemain avec la 

résolution bien arrêtée de faire fortune. 
Plusieurs fois déjà il avait pris cette 

détermination sans en poursuivre la réalité. Au 
début de toutes ses tentatives de carrière 
nouvelle, l’espoir de la richesse vite acquise 
soutenait ses efforts et sa confiance jusqu’au 
premier obstacle, jusqu’au premier échec qui le 
jetait dans une voie nouvelle. 

Enfoncé dans son lit entre les draps chauds, il 
méditait. Combien de médecins étaient devenus 
millionnaires en peu de temps ! Il suffisait d’un 
grain de savoir-faire, car, dans le cours de ses 
études, il avait pu apprécier les plus célèbres 
professeurs, et il les jugeait des ânes. Certes il 
valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait 
par un moyen quelconque à capter la clientèle 
élégante et riche du Havre, il pouvait gagner cent 
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mille francs par an avec facilité. Et il calculait, 
d’une façon précise, les gains assurés. Le matin, 
il sortirait, il irait chez ses malades. En prenant la 
moyenne, bien faible, de dix par jour, à vingt 
francs l’un, cela lui ferait, au minimum, soixante-
douze mille francs, par an, même soixante-quinze 
mille, car le chiffre de dix malades était inférieur 
à la réalisation certaine. Après midi, il recevrait 
dans son cabinet une autre moyenne de dix 
visiteurs à dix francs, soit trente-six mille francs. 
Voilà donc cent vingt mille francs, chiffre rond. 
Les clients anciens et les amis qu’il irait voir à 
dix francs et qu’il recevrait à cinq francs feraient 
peut-être sur ce total une légère diminution 
compensée par les consultations avec d’autres 
médecins et par tous les petits bénéfices courants 
de la profession. 

Rien de plus facile que d’arriver là avec de la 
réclame habile, des échos dans Le Figaro 
indiquant que le corps scientifique parisien avait 
les yeux sur lui, s’intéressait à des cures 
surprenantes entreprises par le jeune et modeste 
savant havrais. Et il serait plus riche que son 
frère, plus riche et célèbre, et content de lui-
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même, car il ne devrait sa fortune qu’à lui ; et il 
se montrerait généreux pour ses vieux parents, 
justement fiers de sa renommée. Il ne se marierait 
pas, ne voulant point encombrer son existence 
d’une femme unique et gênante, mais il aurait des 
maîtresses parmi ses clientes les plus jolies. 

Il se sentait si sûr du succès, qu’il sauta hors 
du lit comme pour le saisir tout de suite, et il 
s’habilla afin d’aller chercher par la ville 
l’appartement qui lui convenait. 

Alors, en rôdant à travers les rues, il songea 
combien sont légères les causes déterminantes de 
nos actions. Depuis trois semaines, il aurait pu, il 
aurait dû prendre cette résolution née 
brusquement en lui, sans aucun doute, à la suite 
de l’héritage de son frère. 

Il s’arrêtait devant les portes où pendait un 
écriteau annonçant soit un bel appartement, soit 
un riche appartement à louer, les indications sans 
adjectif le laissant toujours plein de dédain. Alors 
il visitait avec des façons hautaines, mesurait la 
hauteur des plafonds, dessinait sur son calepin le 
plan pour les communications, la disposition des 
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issues, annonçait qu’il était médecin et qu’il 
recevait beaucoup. Il fallait que l’escalier fût 
large et bien tenu ; il ne pouvait monter d’ailleurs 
au-dessus du premier étage. 

Après avoir noté sept ou huit adresses et 
griffonné deux cents renseignements, il rentra 
pour déjeuner avec un quart d’heure de retard. 

Dès le vestibule, il entendit un bruit 
d’assiettes. On mangeait donc sans lui. 
Pourquoi ? Jamais on n’était aussi exact dans la 
maison. Il fut froissé, mécontent, car il était un 
peu susceptible. Dès qu’il entra, Roland lui dit : 

« Allons, Pierre, dépêche-toi, sacrebleu ! Tu 
sais que nous allons à deux heures chez le 
notaire. Ce n’est pas le jour de musarder. » 

Le docteur s’assit, sans répondre, après avoir 
embrassé sa mère et serré la main de son père et 
de son frère ; et il prit dans le plat creux, au 
milieu de la table, la côtelette réservée pour lui. 
Elle était froide et sèche. Ce devait être la plus 
mauvaise. Il pensa qu’on aurait pu la laisser dans 
le fourneau jusqu’à son arrivée, et ne pas perdre 
la tête au point d’oublier complètement l’autre 
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fils, le fils aîné. La conversation, interrompue par 
son entrée, reprit au point où il l’avait coupée. 

« Moi, disait à Jean Mme Roland, voici ce que 
je ferais tout de suite. Je m’installerais richement, 
de façon à frapper l’œil, je me montrerais dans le 
monde, je monterais à cheval, et je choisirais une 
ou deux causes intéressantes pour les plaider et 
me bien poser au Palais. Je voudrais être une 
sorte d’avocat amateur très recherché. Grâce à 
Dieu, te voici à l’abri du besoin, et si tu prends 
une profession, en somme, c’est pour ne pas 
perdre le fruit de tes études et parce qu’un 
homme ne doit jamais rester à rien faire. » 

Le père Roland, qui pelait une poire, déclara : 
« Cristi ! à ta place, c’est moi qui achèterais un 

joli bateau, un cotre sur le modèle de nos pilotes. 
J’irais jusqu’au Sénégal, avec ça. » 

Pierre, à son tour, donna son avis. En somme, 
ce n’était pas la fortune qui faisait la valeur 
morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour 
les médiocres elle n’était qu’une cause 
d’abaissement, tandis qu’elle mettait au contraire 
un levier puissant aux mains des forts. Ils étaient 
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rares d’ailleurs, ceux-là. Si Jean était vraiment un 
homme supérieur, il le pourrait montrer 
maintenant qu’il se trouvait à l’abri du besoin. 
Mais il lui faudrait travailler cent fois plus qu’il 
ne l’aurait fait en d’autres circonstances. Il ne 
s’agissait pas de plaider pour ou contre la veuve 
et l’orphelin et d’empocher tant d’écus pour tout 
procès gagné ou perdu, mais de devenir un 
jurisconsulte éminent, une lumière du droit. 

Et il ajouta comme conclusion : 
« Si j’avais de l’argent, moi, j’en découperais, 

des cadavres ! » 
Le père Roland haussa les épaules : 
« Tra la la ! Le plus sage dans la vie c’est de 

se la couler douce. Nous ne sommes pas des bêtes 
de peine, mais des hommes. Quand on naît 
pauvre, il faut travailler ; eh bien, tant pis, on 
travaille ; mais quand on a des rentes, sacristi ! il 
faudrait être jobard pour s’esquinter le 
tempérament. » 

Pierre répondit avec hauteur : 
« Nos tendances ne sont pas les mêmes ! Moi, 
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je ne respecte au monde que le savoir et 
l’intelligence, tout le reste est méprisable. » 

Mme Roland s’efforçait toujours d’amortir les 
heurts incessants entre le père et le fils ; elle 
détourna donc la conversation, et parla d’un 
meurtre qui avait été commis, la semaine 
précédente, à Bolbec-Nointot. Les esprits aussitôt 
furent occupés par les circonstances environnant 
le forfait, et attirés par l’horreur intéressante, par 
le mystère attrayant des crimes, qui, même 
vulgaires, honteux et répugnants, exercent sur la 
curiosité humaine une étrange et générale 
fascination. 

De temps en temps, cependant, le père Roland 
tirait sa montre : 

« Allons, dit-il, il va falloir se mettre en 
route. » 

Pierre ricana : 
« Il n’est pas encore une heure. Vrai, ça n’était 

point la peine de me faire manger une côtelette 
froide. 

– Viens-tu chez le notaire ? » demanda sa 
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mère. 
Il répondit sèchement : 
« Moi, non, pour quoi faire ? Ma présence est 

fort inutile. » 
Jean demeurait silencieux comme s’il ne 

s’agissait point de lui. Quand on avait parlé du 
meurtre de Bolbec, il avait émis, en juriste, 
quelques idées et développé quelques 
considérations sur les crimes et sur les criminels. 
Maintenant, il se taisait de nouveau, mais la clarté 
de son œil, la rougeur animée de ses joues, 
jusqu’au luisant de sa barbe, semblaient 
proclamer son bonheur. 

Après le départ de sa famille, Pierre, se 
trouvant seul de nouveau, recommença ses 
investigations du matin à travers les appartements 
à louer. Après deux ou trois heures d’escaliers 
montés et descendus, il découvrit enfin, sur le 
boulevard François-Ier, quelque chose de joli : un 
grand entresol avec deux portes sur des rues 
différentes, deux salons, une galerie vitrée où les 
malades, en attendant leur tour, se promèneraient 
au milieu des fleurs, et une délicieuse salle à 
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manger en rotonde ayant vue sur la mer. 
Au moment de louer, le prix de trois mille 

francs l’arrêta, car il fallait payer d’avance le 
premier terme, et il n’avait rien, pas un sou 
devant lui. 

La petite fortune amassée par son père 
s’élevait à peine à huit mille francs de rentes, et 
Pierre se faisait ce reproche d’avoir mis souvent 
ses parents dans l’embarras par ses longues 
hésitations dans le choix d’une carrière, ses 
tentatives toujours abandonnées et ses continuels 
recommencements d’études. Il partit donc en 
promettant une réponse avant deux jours ; et 
l’idée lui vint de demander à son frère ce premier 
trimestre, ou même le semestre, soit quinze cents 
francs, dès que Jean serait en possession de son 
héritage. 

« Ce sera un prêt de quelques mois à peine, 
pensait-il. Je le rembourserai peut-être même 
avant la fin de l’année. C’est tout simple, 
d’ailleurs, et il sera content de faire cela pour 
moi. » 

Comme il n’était pas encore quatre heures, et 
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qu’il n’avait rien à faire, absolument rien, il alla 
s’asseoir dans le Jardin public ; et il demeura 
longtemps sur son banc, sans idées, les yeux à 
terre, accablé par une lassitude qui devenait de la 
détresse. 

Tous les jours précédents, depuis son retour 
dans la maison paternelle, il avait vécu ainsi 
pourtant, sans souffrir aussi cruellement du vide 
de l’existence et de son inaction. Comment avait-
il donc passé son temps du lever jusqu’au 
coucher ? 

Il avait flâné sur la jetée aux heures de marée, 
flâné par les rues, flâné dans les cafés, flâné chez 
Marowsko, flâné partout. Et voilà que, tout à 
coup, cette vie, supportée jusqu’ici, lui devenait 
odieuse, intolérable. S’il avait eu quelque argent 
il aurait pris une voiture pour faire une longue 
promenade dans la campagne, le long des fossés 
de ferme ombragés de hêtres et d’ormes ; mais il 
devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre-
poste, et ces fantaisies-là ne lui étaient point 
permises. Il songea soudain combien il est dur, à 
trente ans passés, d’être réduit à demander, en 
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rougissant, un louis à sa mère, de temps en 
temps ; et il murmura, en grattant la terre du bout 
de sa canne : 

« Cristi ! si j’avais de l’argent ! » 
Et la pensée de l’héritage de son frère entra en 

lui de nouveau, à la façon d’une piqûre de guêpe ; 
mais il la chassa avec impatience, ne voulant 
point s’abandonner sur cette pente de jalousie. 

Autour de lui des enfants jouaient dans la 
poussière des chemins. Ils étaient blonds avec de 
longs cheveux, et ils faisaient d’un air très 
sérieux, avec une attention grave, de petites 
montagnes de sable pour les écraser ensuite d’un 
coup de pied. 

Pierre était dans un de ces jours mornes où on 
regarde dans tous les coins de son âme, où on en 
secoue tous les plis. 

« Nos besognes ressemblent aux travaux de 
ces mioches », pensait-il. Puis il se demanda si le 
plus sage dans la vie n’était pas encore 
d’engendrer deux ou trois de ces petits êtres 
inutiles et de les regarder grandir avec 
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complaisance et curiosité. Et le désir du mariage 
l’effleura. On n’est pas si perdu, n’étant plus seul. 
On entend au moins remuer quelqu’un près de soi 
aux heures de trouble et d’incertitude, c’est déjà 
quelque chose de dire « tu » à une femme, quand 
on souffre. 

Il se mit à songer aux femmes. 
Il les connaissait très peu, n’ayant eu au 

Quartier latin que des liaisons de quinzaine, 
rompues quand était mangé l’argent du mois, et 
renouées ou remplacées le mois suivant. Il devait 
exister, cependant, des créatures très bonnes, très 
douces et très consolantes. Sa mère n’avait-elle 
pas été la raison et le charme du foyer paternel ? 
Comme il aurait voulu connaître une femme, une 
vraie femme ! 

Il se releva tout à coup avec la résolution 
d’aller faire une petite visite à Mme Rosémilly. 

Puis il se rassit brusquement. Elle lui 
déplaisait, celle-là ! Pourquoi ? Elle avait trop de 
bon sens vulgaire et bas ; et puis, ne semblait-elle 
pas lui préférer Jean ? Sans se l’avouer à lui-
même d’une façon nette, cette préférence entrait 
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pour beaucoup dans sa mésestime pour 
l’intelligence de la veuve, car, s’il aimait son 
frère, il ne pouvait s’abstenir de le juger un peu 
médiocre et de se croire supérieur. 

Il n’allait pourtant point rester là jusqu’à la 
nuit, et, comme la veille au soir, il se demanda 
anxieusement : « Que vais-je faire ? » 

Il se sentait maintenant à l’âme un besoin de 
s’attendrir, d’être embrassé et consolé. Consolé 
de quoi ? Il ne l’aurait su dire, mais il était dans 
une de ces heures de faiblesse et de lassitude où 
la présence d’une femme, la caresse d’une 
femme, le toucher d’une main, le frôlement d’une 
robe, un doux regard noir ou bleu semblent 
indispensables et tout de suite, à notre cœur. 

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de 
brasserie ramenée un soir chez elle et revue de 
temps en temps. 

Il se leva donc de nouveau pour aller boire un 
bock avec cette fille. Que lui dirait-il ? Que lui 
dirait-elle ? Rien, sans doute. Qu’importe ? il lui 
tiendrait la main quelques secondes ! Elle 
semblait avoir du goût pour lui. Pourquoi donc ne 
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la voyait-il pas plus souvent ? 
Il la trouva sommeillant sur une chaise dans la 

salle de brasserie presque vide. Trois buveurs 
fumaient leurs pipes, accoudés aux tables de 
chêne, la caissière lisait un roman, tandis que le 
patron, en manches de chemise, dormait tout à 
fait sur la banquette. 

Dès qu’elle l’aperçut, la fille se leva vivement 
et, venant à lui : 

« Bonjour, comment allez-vous ? 
– Pas mal, et toi ? 
– Moi, très bien. Comme vous êtes rare ! 
– Oui, j’ai très peu de temps à moi. Tu sais 

que je suis médecin. 
– Tiens, vous ne me l’aviez pas dit. Si j’avais 

su, j’ai été souffrante la semaine dernière, je vous 
aurais consulté. Qu’est-ce que vous prenez ? 

– Un bock, et toi ? 
– Moi, un bock aussi, puisque tu me le paies. » 
Et elle continua à le tutoyer comme si l’offre 

de cette consommation en avait été la permission 
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tacite. Alors, assis face à face, ils causèrent. De 
temps en temps elle lui prenait la main avec cette 
familiarité facile des filles dont la caresse est à 
vendre, et le regardant avec des yeux engageants 
elle lui disait : 

« Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? Tu 
me plais beaucoup, mon chéri. » 

Mais déjà il se dégoûtait d’elle, la voyait bête, 
commune, sentant le peuple. Les femmes, se 
disait-il, doivent nous apparaître dans un rêve ou 
dans une auréole de luxe qui poétise leur 
vulgarité. 

Elle lui demandait : 
« Tu es passé l’autre matin avec un beau blond 

à grande barbe, est-ce ton frère ? 
– Oui, c’est mon frère. 
– Il est rudement joli garçon. 
– Tu trouves ? 
– Mais oui, et puis il a l’air d’un bon vivant. » 
Quel étrange besoin le poussa tout à coup à 

raconter à cette servante de brasserie l’héritage de 
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Jean ? Pourquoi cette idée, qu’il rejetait de lui 
lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par 
crainte du trouble apporté dans son âme, lui vint-
elle aux lèvres en cet instant, et pourquoi la 
laissa-t-il couler, comme s’il eût eu besoin de 
vider de nouveau devant quelqu’un son cœur 
gonflé d’amertume ? 

Il dit en croisant ses jambes : 
« Il a joliment de la chance, mon frère, il vient 

d’hériter de vingt mille francs de rente. » 
Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et 

cupides : 
« Oh ! et qui est-ce qui lui a laissé cela, sa 

grand-mère ou bien sa tante ? 
– Non, un vieil ami de mes parents. 
– Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a 

rien laissé, à toi ? 
– Non. Moi je le connaissais très peu. » 
Elle réfléchit quelques instants, puis, avec un 

sourire drôle sur les lèvres : 
« Eh bien, il a de la chance, ton frère, d’avoir 
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des amis de cette espèce-là ! Vrai, ça n’est pas 
étonnant qu’il te ressemble si peu ! » 

Il eut envie de la gifler sans savoir au juste 
pourquoi, et il demanda, la bouche crispée : 

« Qu’est-ce que tu entends par là ? » 
Elle avait pris un air bête et naïf : 
« Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus de chance 

que toi. » 
Il jeta vingt sous sur la table et sortit. 
Maintenant il se répétait cette phrase : « Ça 

n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu. » 
Qu’avait-elle pensé ? Qu’avait-elle sous-

entendu dans ces mots ? Certes il y avait là une 
malice, une méchanceté, une infamie. Oui, cette 
fille avait dû croire que Jean était le fils de 
Maréchal. 

L’émotion qu’il ressentit à l’idée de ce 
soupçon jeté sur sa mère fut si violente qu’il 
s’arrêta et qu’il chercha de l’œil un endroit pour 
s’asseoir. 

Un autre café se trouvait en face de lui, il y 
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entra, prit une chaise, et comme le garçon se 
présentait : « Un bock », dit-il. 

Il sentait battre son cœur ; des frissons lui 
couraient sur la peau. Et tout à coup le souvenir 
lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille : 
« Ça ne fera pas bon effet. » Avait-il eu la même 
pensée, le même soupçon que cette drôlesse ? 

La tête penchée sur son bock il regardait la 
mousse blanche pétiller et fondre, et il se 
demandait : « Est-ce possible qu’on croie une 
chose pareille ? » 

Les raisons qui feraient naître ce doute odieux 
dans les esprits lui apparaissaient maintenant 
l’une après l’autre, claires, évidentes, 
exaspérantes. Qu’un vieux garçon sans héritiers 
laisse sa fortune aux deux enfants d’un ami, rien 
de plus simple et de plus naturel, mais qu’il la 
donne tout entière à un seul de ces enfants, certes 
le monde s’étonnera, chuchotera et finira par 
sourire. Comment n’avait-il pas prévu cela, 
comment son père ne l’avait-il pas senti, 
comment sa mère ne l’avait-elle pas deviné ? 
Non, ils s’étaient trouvés trop heureux de cet 
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argent inespéré pour que cette idée les effleurât. 
Et puis comment ces honnêtes gens auraient-ils 
soupçonné une pareille ignominie ? 

Mais le public, mais le voisin, le marchand, le 
fournisseur, tous ceux qui les connaissaient, 
n’allaient-ils pas répéter cette chose abominable, 
s’en amuser, s’en réjouir, rire de son père et 
mépriser sa mère ? 

Et la remarque faite par la fille de brasserie 
que Jean était blond et lui brun, qu’ils ne se 
ressemblaient ni de figure, ni de démarche, ni de 
tournure, ni d’intelligence, frapperait maintenant 
tous les yeux et tous les esprits. Quand on 
parlerait d’un fils Roland on dirait : « Lequel, le 
vrai ou le faux ? » 

Il se leva avec la résolution de prévenir son 
frère, de le mettre en garde contre cet affreux 
danger menaçant l’honneur de leur mère. Mais 
que ferait Jean ? Le plus simple, assurément, 
serait de refuser l’héritage qui irait alors aux 
pauvres, et de dire seulement aux amis et 
connaissances informés de ce legs que le 
testament contenait des clauses et conditions 
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inacceptables qui auraient fait de Jean, non pas 
un héritier, mais un dépositaire. 

Tout en rentrant à la maison paternelle, il 
songeait qu’il devait voir son frère seul, afin de 
ne point parler devant ses parents d’un pareil 
sujet. 

Dès la porte il entendit un grand bruit de voix 
et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il 
entendit Mme Rosémilly et le capitaine Beausire, 
ramenés par son père et gardés à dîner afin de 
fêter la bonne nouvelle. 

On avait fait apporter du vermouth et de 
l’absinthe pour se mettre en appétit, et on s’était 
mis d’abord en belle humeur. Le capitaine 
Beausire, un petit homme tout rond à force 
d’avoir roulé sur la mer, et dont toutes les idées 
semblaient rondes aussi, comme les galets des 
rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, 
jugeait la vie une chose excellente dont tout était 
bon à prendre. 

Il trinquait avec le père Roland, tandis que 
Jean présentait aux dames deux nouveaux verres 
pleins. 
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Mme Rosémilly refusait, quand le capitaine 
Beausire, qui avait connu feu son époux, s’écria : 

« Allons, allons, Madame, bis repetita placent, 
comme nous disons en patois, ce qui signifie : 
“Deux vermouths ne font jamais mal.” Moi, 
voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, je me 
donne comme ça, chaque jour, avant dîner, deux 
ou trois coups de roulis artificiel ! J’y ajoute un 
coup de tangage après le café, ce qui me fait 
grosse mer pour la soirée. Je ne vais jamais 
jusqu’à la tempête par exemple, jamais, jamais, 
car je crains les avaries. » 

Roland, dont le vieux long-courrier flattait la 
manie nautique, riait de tout son cœur, la face 
déjà rouge et l’œil troublé par l’absinthe. Il avait 
un gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre où 
semblait réfugié le reste de son corps, un de ces 
ventres mous d’hommes toujours assis qui n’ont 
plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le fond 
de leur chaise ayant tassé toute leur matière au 
même endroit. 

Beausire, au contraire, bien que court et gros, 
semblait plein comme un œuf et dur comme une 
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balle. 
Mme Roland n’avait point vidé son premier 

verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, elle 
contemplait son fils Jean. 

Chez lui maintenant la crise de joie éclatait. 
C’était une affaire finie, une affaire signée, il 
avait vingt mille francs de rentes. Dans la façon 
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus 
sonore, dont il regardait les gens, à ses manières 
plus nettes, à son assurance plus grande, on 
sentait l’aplomb que donne l’argent. 

Le dîner fut annoncé, et comme le vieux 
Roland allait offrir son bras à Mme Rosémilly : 
« Non, non, père, cria sa femme, aujourd’hui tout 
est pour Jean. » 

Sur la table éclatait un luxe inaccoutumé : 
devant l’assiette de Jean, assis à la place de son 
père, un énorme bouquet rempli de faveurs de 
soie, un vrai bouquet de grande cérémonie, 
s’élevait comme un dôme pavoisé, flanqué de 
quatre compotiers dont l’un contenait une 
pyramide de pêches magnifiques, le second un 
gâteau monumental gorgé de crème fouettée et 
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couvert de clochettes de sucre fondu, une 
cathédrale en biscuit, le troisième des tranches 
d’ananas noyées dans un sirop clair, et le 
quatrième, luxe inouï, du raisin noir, venu des 
pays chauds. 

« Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous 
célébrons l’avènement de Jean le Riche. » 

Après le potage on offrit du madère ; et tout le 
monde déjà parlait en même temps. Beausire 
racontait un dîner qu’il avait fait à Saint-
Domingue à la table d’un général nègre. Le père 
Roland l’écoutait, tout en cherchant à glisser 
entre les phrases le récit d’un autre repas donné 
par un de ses amis, à Meudon, et dont chaque 
convive avait été quinze jours malade. Mme 
Rosémilly, Jean et sa mère faisaient un projet 
d’excursion et de déjeuner à Saint-Jouin, dont ils 
se promettaient déjà un plaisir infini ; et Pierre 
regrettait de ne pas avoir dîné seul, dans une 
gargote au bord de la mer, pour éviter tout ce 
bruit, ces rires et cette joie qui l’énervaient. 

Il cherchait comment il allait s’y prendre, 
maintenant, pour dire à son frère ses craintes et 
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pour le faire renoncer à cette fortune acceptée 
déjà, dont il jouissait, dont il se grisait d’avance. 
Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait : il 
ne pouvait hésiter, la réputation de leur mère 
étant menacée. 

L’apparition d’un bar énorme rejeta Roland 
dans les récits de pêche. Beausire en narra de 
surprenantes au Gabon, à Sainte-Marie de 
Madagascar et surtout sur les côtes de la Chine et 
du Japon, où les poissons ont des figures drôles 
comme les habitants. Et il racontait les mines de 
ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres 
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, 
pareilles à des éventails, leur queue coupée en 
croissant de lune, en mimant d’une façon si 
plaisante que tout le monde riait aux larmes en 
l’écoutant. 

Seul, Pierre paraissait incrédule et murmurait : 
« On a bien raison de dire que les Normands 

sont les Gascons du Nord. » 
Après le poisson vint un vol-au-vent, puis un 

poulet rôti, une salade, des haricots verts et un 
pâté d’alouettes de Pithiviers. La bonne de Mme 
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Rosémilly aidait au service ; et la gaieté allait 
croissant avec le nombre des verres de vin. 
Quand sauta le bouchon de la première bouteille 
de champagne, le père Roland, très excité, imita 
avec sa bouche le bruit de cette détonation, puis 
déclara : 

« J’aime mieux ça qu’un coup de pistolet. » 
Pierre, de plus en plus agacé, répondit en 

ricanant : 
« Cela est peut-être, cependant, plus 

dangereux pour toi. » 
Roland, qui allait boire, reposa son verre plein 

sur la table et demanda : 
« Pourquoi donc ? » 
Depuis longtemps il se plaignait de sa santé, 

de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants et 
inexplicables. Le docteur reprit : 

« Parce que la balle du pistolet peut fort bien 
passer à côté de toi, tandis que le verre de vin te 
passe forcément dans le ventre. 

– Et puis ? 
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– Et puis il te brûle l’estomac, désorganise le 
système nerveux, alourdit la circulation et 
prépare l’apoplexie dont sont menacés tous les 
hommes de ton tempérament. » 

L’ivresse croissante de l’ancien bijoutier 
paraissait dissipée comme une fumée par le vent ; 
et il regardait son fils avec des yeux inquiets et 
fixes, cherchant à comprendre s’il ne se moquait 
pas. 

Mais Beausire s’écria : 
« Ah ! ces sacrés médecins, toujours les 

mêmes : ne mangez pas, ne buvez pas, n’aimez 
pas, et ne dansez pas en rond. Tout ça fait du 
bobo à petite santé. Eh bien ! j’ai pratiqué tout ça, 
moi, Monsieur, dans toutes les parties du monde, 
partout où j’ai pu, et le plus que j’ai pu, et je ne 
m’en porte pas plus mal. » 

Pierre répondit avec aigreur : 
« D’abord, vous, capitaine, vous êtes plus fort 

que mon père ; et puis tous les viveurs parlent 
comme vous jusqu’au jour où... et ils ne 
reviennent pas le lendemain dire au médecin 
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prudent : “Vous aviez raison, docteur.” Quand je 
vois mon père faire ce qu’il y a de plus mauvais 
et de plus dangereux pour lui, il est bien naturel 
que je le prévienne. Je serais un mauvais fils si 
j’agissais autrement. » 

Mme Roland, désolée, intervint à son tour : 
« Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as ? Pour 

une fois, ça ne lui fera pas de mal. Songe quelle 
fête pour lui, pour nous. Tu vas gâter tout son 
plaisir et nous chagriner tous. C’est vilain, ce que 
tu fais là ! » 

Il murmura en haussant les épaules : 
« Qu’il fasse ce qu’il voudra, je l’ai prévenu. » 
Mais le père Roland ne buvait pas. Il regardait 

son verre, son verre plein de vin lumineux et 
clair, dont l’âme légère, l’âme enivrante 
s’envolait par petites bulles venues du fond et 
montant, pressées et rapides, s’évaporer à la 
surface ; il le regardait avec une méfiance de 
renard qui trouve une poule morte et flaire un 
piège. 

Il demanda, en hésitant : 
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« Tu crois que ça me ferait beaucoup de 
mal ? » 

Pierre eut un remords et se reprocha de faire 
souffrir les autres de sa mauvaise humeur. 

« Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; 
mais n’en abuse point et n’en prends pas 
l’habitude. » 

Alors le père Roland leva son verre sans se 
décider encore à le porter à sa bouche. Il le 
contemplait douloureusement, avec envie et avec 
crainte ; puis il le flaira, le goûta, le but par petits 
coups, en les savourant, le cœur plein d’angoisse, 
de faiblesse et de gourmandise, puis de regrets, 
dès qu’il eut absorbé la dernière goutte. 

Pierre, soudain, rencontra l’œil de Mme 
Rosémilly ; il était fixé sur lui, limpide et bleu, 
clairvoyant et dur. Et il sentit, il pénétra, il devina 
la pensée nette qui animait ce regard, la pensée 
irritée de cette petite femme à l’esprit simple et 
droit, car ce regard disait : « Tu es jaloux, toi. 
C’est honteux, cela. » 

Il baissa la tête en se remettant à manger. 
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Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. 
Une envie de partir le harcelait, une envie de 
n’être plus au milieu de ces gens, de ne plus les 
entendre causer, plaisanter et rire. 

Cependant le père Roland, que les fumées du 
vin recommençaient à troubler, oubliait déjà les 
conseils de son fils et regardait d’un œil oblique 
et tendre une bouteille de champagne presque 
pleine encore à côté de son assiette. Il n’osait la 
toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, et 
il cherchait par quelle malice, par quelle adresse, 
il pourrait s’en emparer sans éveiller les 
remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la plus 
simple de toutes : il prit la bouteille avec 
nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le 
bras à travers la table pour emplir d’abord le 
verre du docteur qui était vide ; puis il fit le tour 
des autres verres, et quand il en vint au sien il se 
mit à parler très haut, et s’il versa quelque chose 
dedans on eût juré certainement que c’était par 
inadvertance. Personne d’ailleurs n’y fit 
attention. 

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. 
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Nerveux et agacé, il prenait à tout instant, et 
portait à ses lèvres d’un geste inconscient la 
longue flûte de cristal où l’on voyait courir les 
bulles dans le liquide vivant et transparent. Il le 
faisait alors couler très lentement dans sa bouche 
pour sentir la petite piqûre sucrée du gaz évaporé 
sur sa langue. 

Peu à peu une chaleur douce emplit son corps. 
Partie du ventre, qui semblait en être le foyer, elle 
gagnait la poitrine, envahissait les membres, se 
répandait dans toute sa chair, comme une onde 
tiède et bienfaisante portant de la joie avec elle. Il 
se sentait mieux, moins impatient, moins 
mécontent ; et sa résolution de parler à son frère 
ce soir-là même s’affaiblissait, non pas que la 
pensée d’y renoncer l’eût effleuré, mais pour ne 
point troubler si vite le bien-être qu’il sentait en 
lui. 

Beausire se leva afin de porter un toast. 
Ayant salué à la ronde, il prononça : 
« Très gracieuses dames, Messeigneurs, nous 

sommes réunis pour célébrer un événement 
heureux qui vient de frapper un de nos amis. On 
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disait autrefois que la fortune était aveugle, je 
crois qu’elle était simplement myope ou 
malicieuse et qu’elle vient de faire emplette 
d’une excellente jumelle marine, qui lui a permis 
de distinguer dans le port du Havre le fils de 
notre brave camarade Roland, capitaine de la 
Perle. » 

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus par 
des battements de mains ; et Roland père se leva 
pour répondre. 

Après avoir toussé, car il sentait sa gorge 
grasse et sa langue un peu lourde, il bégaya : 

« Merci, capitaine, merci pour moi et mon fils. 
Je n’oublierai jamais votre conduite en cette 
circonstance. Je bois à vos désirs. » 

Il avait les yeux et le nez pleins de larmes, et il 
se rassit, ne trouvant plus rien. 

Jean, qui riait, prit la parole à son tour : 
« C’est moi, dit-il, qui dois remercier ici les 

amis dévoués, les amis excellents (il regardait 
Mme Rosémilly), qui me donnent aujourd’hui 
cette preuve touchante de leur affection. Mais ce 
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n’est point par des paroles que je peux leur 
témoigner ma reconnaissance. Je la leur 
prouverai demain, à tous les instants de ma vie, 
toujours, car notre amitié n’est point de celles qui 
passent. » 

Sa mère, fort émue, murmura : 
« Très bien, mon enfant. » 
Mais Beausire s’écriait : 
« Allons, madame Rosémilly, parlez au nom 

du beau sexe. » 
Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un 

peu nuancée de tristesse : 
« Moi, dit-elle, je bois à la mémoire bénie de 

M. Maréchal. » 
Il y eut quelques secondes d’accalmie, de 

recueillement décent, comme après une prière, et 
Beausire, qui avait le compliment coulant, fit 
cette remarque : 

« Il n’y a que les femmes pour trouver de ces 
délicatesses. » 

Puis se tournant vers Roland père : 
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« Au fond, qu’est-ce que c’était que ce 
Maréchal ? Vous étiez donc bien intimes avec 
lui ? » 

Le vieux, attendri par l’ivresse, se mit à 
pleurer, et d’une voix bredouillante : 

« Un frère... vous savez... un de ceux qu’on ne 
retrouve plus... nous ne nous quittions pas... il 
dînait à la maison tous les soirs... et il nous payait 
de petites fêtes au théâtre... je ne vous dis que 
ça... que ça... que ça... Un ami, un vrai... un vrai... 
n’est-ce pas, Louise ? » 

Sa femme répondit simplement : 
« Oui, c’était un fidèle ami. » 
Pierre regardait son père et sa mère, mais 

comme on parla d’autre chose, il se remit à boire. 
De la fin de cette soirée il n’eut guère de 

souvenir. On avait pris le café, absorbé des 
liqueurs, et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se 
coucha, vers minuit, l’esprit confus et la tête 
lourde. Et il dormit comme une brute jusqu’à 
neuf heures le lendemain. 
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IV 
 
Ce sommeil baigné de champagne et de 

chartreuse l’avait sans doute adouci et calmé, car 
il s’éveilla en des dispositions d’âme très 
bienveillantes. Il appréciait, pesait et résumait, en 
s’habillant, ses émotions de la veille, cherchant à 
en dégager bien nettement et bien complètement 
les causes réelles, secrètes, les causes 
personnelles en même temps que les causes 
extérieures. 

Il se pouvait en effet que la fille de brasserie 
eût eu une mauvaise pensée, une vraie pensée de 
prostituée, en apprenant qu’un seul des fils 
Roland héritait d’un inconnu ; mais ces créatures-
là n’ont-elles pas toujours des soupçons pareils, 
sans l’ombre d’un motif, sur toutes les honnêtes 
femmes ? Ne les entend-on pas, chaque fois 
qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer 
toutes celles qu'elles devinent irréprochables ? 
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Chaque fois qu’on cite devant elles une personne 
inattaquable, elles se fâchent, comme si on les 
outrageait, et s’écrient : « Ah ! tu sais, je les 
connais tes femmes mariées, c’est du propre ! 
Elles ont plus d’amants que nous, seulement elles 
les cachent parce qu’elles sont hypocrites. Ah ! 
oui, c’est du propre ! » 

En toute autre occasion il n’aurait certes pas 
compris, pas même supposé possibles des 
insinuations de cette nature sur sa pauvre mère, si 
bonne, si simple, si digne. Mais il avait l’âme 
troublée par ce levain de jalousie qui fermentait 
en lui. Son esprit surexcité, à l’affût pour ainsi 
dire, et malgré lui, de tout ce qui pouvait nuire à 
son frère, avait même peut-être prêté à cette 
vendeuse de bocks des intentions odieuses qu’elle 
n’avait pas eues. Il se pouvait que son 
imagination seule, cette imagination qu’il ne 
gouvernait point, qui échappait sans cesse à sa 
volonté, s’en allait libre, hardie, aventureuse et 
sournoise dans l’univers infini des idées, et en 
rapportait parfois d’inavouables, de honteuses, 
qu’elle cachait en lui, au fond de son âme, dans 
les replis insondables, comme des choses volées ; 
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il se pouvait que cette imagination seule eût créé, 
inventé cet affreux doute. Son cœur, assurément, 
son propre cœur avait des secrets pour lui ; et ce 
cœur blessé n’avait-il pas trouvé dans ce doute 
abominable un moyen de priver son frère de cet 
héritage qu’il jalousait ? Il se suspectait lui-
même, à présent, interrogeant, comme les dévots 
leur conscience, tous les mystères de sa pensée. 

Certes, Mme Rosémilly, bien que son 
intelligence fût limitée, avait le tact, le flair et le 
sens subtil des femmes. Or cette idée ne lui était 
pas venue, puisqu’elle avait bu, avec une 
simplicité parfaite, à la mémoire bénie de feu 
Maréchal. Elle n’aurait point fait cela, elle, si le 
moindre soupçon l’eût effleurée. Maintenant il ne 
doutait plus, son mécontentement involontaire de 
la fortune tombée sur son frère et aussi, 
assurément, son amour religieux pour sa mère 
avaient exalté ses scrupules, scrupules pieux et 
respectables, mais exagérés. 

En formulant cette conclusion, il fut content, 
comme on l’est d’une bonne action accomplie, et 
il se résolut à se montrer gentil pour tout le 
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monde, en commençant par son père dont les 
manies, les affirmations niaises, les opinions 
vulgaires et la médiocrité trop visible l’irritaient 
sans cesse. 

Il ne rentra pas en retard à l’heure du déjeuner 
et il amusa toute sa famille par son esprit et sa 
bonne humeur. 

Sa mère lui disait, ravie : 
« Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme tu 

es drôle et spirituel, quand tu veux bien. » 
Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par 

des portraits ingénieux de leurs amis. Beausire lui 
servit de cible, et un peu Mme Rosémilly, mais 
d’une façon discrète, pas trop méchante. Et il 
pensait, en regardant son frère : « Mais défends-
la donc, jobard ; tu as beau être riche, je 
t’éclipserai toujours quand il me plaira. » 

Au café, il dit à son père : 
« Est-ce que tu te sers de la Perle 

aujourd’hui ? 
– Non, mon garçon. 
– Je peux la prendre avec Jean-Bart ? 
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– Mais oui, tant que tu voudras. » 
Il acheta un bon cigare, au premier débit de 

tabac rencontré, et il descendit, d’un pied joyeux, 
vers le port. 

Il regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu 
léger, rafraîchi, lavé par la brise de la mer. 

Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, 
sommeillait au fond de la barque qu’il devait 
tenir prête à sortir tous les jours à midi, quand on 
n’allait pas à la pêche le matin. 

« À nous deux, patron ! » cria Pierre. 
Il descendit l’échelle de fer du quai et sauta 

dans l’embarcation. 
« Quel vent ? dit-il. 
– Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. 

J’avons bonne brise au large. 
– Eh bien ! mon père, en route. » 
Ils hissèrent la misaine, levèrent l’ancre, et le 

bateau, libre, se mit à glisser lentement vers la 
jetée sur l’eau calme du port. Le faible souffle 
d’air venu par les rues tombait sur le haut de la 
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voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la 
Perle semblait animée d’une vie propre, de la vie 
des barques, poussée par une force mystérieuse 
cachée en elle. Pierre avait pris la barre, et, le 
cigare aux dents, les jambes allongées sur le 
banc, les yeux mi-fermés sous les rayons 
aveuglants du soleil, il regardait passer contre lui 
les grosses pièces de bois goudronné du brise-
lames. 

Quand ils débouchèrent en pleine mer, en 
atteignant la pointe de la jetée nord qui les 
abritait, la brise, plus fraîche, glissa sur le visage 
et sur les mains du docteur comme une caresse un 
peu froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en 
un long soupir, pour la boire, et, enflant la voile 
brune qui s’arrondit, fit s’incliner la Perle et la 
rendit plus alerte. 

Jean-Bart tout à coup hissa le foc, dont le 
triangle, plein de vent, semblait une aile, puis 
gagnant l’arrière en deux enjambées il dénoua le 
tapecul amarré contre son mât. 

Alors, sur le flanc de la barque couchée 
brusquement, et courant maintenant de toute sa 
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vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui 
bouillonne et qui fuit. 

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une 
charrue folle, et l’onde soulevée, souple et 
blanche d’écume, s’arrondissait et retombait, 
comme retombe, brune et lourde, la terre 
labourée des champs. 

À chaque vague rencontrée – elles étaient 
courtes et rapprochées –, une secousse secouait la 
Perle du bout du foc au gouvernail qui frémissait 
dans la main de Pierre ; et quand le vent, pendant 
quelques secondes, soufflait plus fort, les flots 
effleuraient le bordage comme s’ils allaient 
envahir la barque. Un vapeur charbonnier de 
Liverpool était à l’ancre attendant la marée ; ils 
allèrent tourner par-derrière, puis ils visitèrent, 
l’un après l’autre, les navires en rade, puis ils 
s’éloignèrent un peu plus pour voir se dérouler la 
côte. 

Pendant trois heures, Pierre, tranquille, calme 
et content, vagabonda sur l’eau frémissante, 
gouvernant, comme une bête ailée, rapide et 
docile, cette chose de bois et de toile qui allait et 
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venait à son caprice, sous une pression de ses 
doigts. 

Il rêvassait, comme on rêvasse sur le dos d’un 
cheval ou sur le pont d’un bateau, pensant à son 
avenir, qui serait beau, et à la douceur de vivre 
avec intelligence. Dès le lendemain il 
demanderait à son frère de lui prêter, pour trois 
mois, quinze cents francs afin de s’installer tout 
de suite dans le joli appartement du boulevard 
François-Ier. 

Le matelot dit tout à coup : 
« V’là d’la brume, m’sieur Pierre, faut 

rentrer. » 
Il leva les yeux et aperçut vers le nord une 

ombre grise, profonde et légère, noyant le ciel et 
couvrant la mer, accourant vers eux, comme un 
nuage tombé d’en haut. 

Il vira de bord, et vent arrière fit route vers la 
jetée, suivi par la brume rapide qui le gagnait. 
Lorsqu’elle atteignit la Perle, l’enveloppant dans 
son imperceptible épaisseur, un frisson de froid 
courut sur les membres de Pierre, et une odeur de 
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fumée et de moisissure, l’odeur bizarre des 
brouillards marins, lui fit fermer la bouche pour 
ne point goûter cette nuée humide et glacée. 
Quand la barque reprit dans le port sa place 
accoutumée, la ville entière était ensevelie déjà 
sous cette vapeur menue qui, sans tomber, 
mouillait comme une pluie et glissait sur les 
maisons et les rues à la façon d’un fleuve qui 
coule. 

Pierre, les pieds et les mains gelés, rentra vite 
et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au 
dîner. Lorsqu’il parut dans la salle à manger, sa 
mère disait à Jean : 

« La galerie sera ravissante. Nous y mettrons 
des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur 
entretien et de leur renouvellement. Quand tu 
donneras des fêtes, ça aura un coup d’œil 
féerique. 

– De quoi parlez-vous donc ? demanda le 
docteur. 

– D’un appartement délicieux que je viens de 
louer pour ton frère. Une trouvaille, un entresol 
donnant sur deux rues. Il y a deux salons, une 
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galerie vitrée et une petite salle à manger en 
rotonde, tout à fait coquette pour un garçon. » 

Pierre pâlit. Une colère lui serrait le cœur. 
« Où est-ce situé, cela ? dit-il. 
– Boulevard François-Ier. » 
Il n’eut plus de doutes et s’assit, tellement 

exaspéré qu’il avait envie de crier : « C’est trop 
fort à la fin ! Il n’y en a donc plus que pour lui ! » 

Sa mère, radieuse, parlait toujours : 
« Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille 

huit cents francs. On en voulait trois mille, mais 
j’ai obtenu deux cents francs de diminution en 
faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton frère 
sera parfaitement là-dedans. Il suffit d’un 
intérieur élégant pour faire la fortune d’un avocat. 
Cela attire le client, le séduit, le retient, lui donne 
du respect et lui fait comprendre qu’un homme 
ainsi logé fait payer cher ses paroles. » 

Elle se tut quelques secondes, et reprit : 
« Il faudrait trouver quelque chose 

d’approchant pour toi, bien plus modeste puisque 
tu n’as rien, mais assez gentil tout de même. Je 
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t’assure que cela te servirait beaucoup. » 
Pierre répondit d’un ton dédaigneux : 
« Oh ! moi, c’est par le travail et la science 

que j’arriverai. » 
Sa mère insista : 
« Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te 

servirait beaucoup tout de même. » 
Vers le milieu du repas il demanda tout à 

coup : 
« Comment l’aviez-vous connu, ce 

Maréchal ? » 
Le père Roland leva la tête et chercha dans ses 

souvenirs : 
« Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est si 

vieux. Ah ! oui, j’y suis. C’est ta mère qui a fait 
sa connaissance dans la boutique, n’est-ce pas, 
Louise ? Il était venu commander quelque chose, 
et puis il est revenu souvent. Nous l’avons connu 
comme client avant de le connaître comme ami. » 

Pierre, qui mangeait des flageolets et les 
piquait un à un avec une pointe de sa fourchette, 
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comme s’il les eût embrochés, reprit : 
« À quelle époque ça s’est-il fait, cette 

connaissance-là ? » 
Roland chercha de nouveau, mais ne se 

souvenant plus de rien, il fit appel à la mémoire 
de sa femme : 

« En quelle année, voyons, Louise, tu ne dois 
pas avoir oublié, toi qui as un si bon souvenir ? 
Voyons, c’était en... en... en cinquante-cinq ou 
cinquante-six ?... Mais cherche donc, tu dois le 
savoir mieux que moi ! » 

Elle chercha quelque temps en effet, puis 
d’une voix sûre et tranquille : 

« C’était en cinquante-huit, mon gros. Pierre 
avait alors trois ans. Je suis bien certaine de ne 
pas me tromper, car c’est l’année où l’enfant eut 
la fièvre scarlatine, et Maréchal, que nous 
connaissions encore très peu, nous a été d’un 
grand secours. » 

Roland s’écria : 
« C’est vrai, c’est vrai, il a été admirable, 

même ! Comme ta mère n’en pouvait plus de 
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fatigue et que moi j’étais occupé à la boutique, il 
allait chez le pharmacien chercher tes 
médicaments. Vraiment, c’était un brave cœur. Et 
quand tu as été guéri, tu ne te figures pas comme 
il fut content et comme il t’embrassait. C’est à 
partir de ce moment-là que nous sommes devenus 
de grands amis. » 

Et cette pensée brusque, violente, entra dans 
l’âme de Pierre comme une balle qui troue et 
déchire : « Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il 
fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et 
m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa 
grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il 
laissé toute sa fortune à mon frère et rien à 
moi ? » 

Il ne posa plus de questions et demeura 
sombre, absorbé plutôt que songeur, gardant en 
lui une inquiétude nouvelle, encore indécise, le 
germe secret d’un nouveau mal. 

Il sortit de bonne heure et se remit à rôder par 
les rues. Elles étaient ensevelies sous le brouillard 
qui rendait pesante, opaque et nauséabonde la 
nuit. On eût dit une fumée pestilentielle abattue 
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sur la terre. On la voyait passer sur les becs de 
gaz qu’elle paraissait éteindre par moments. Les 
pavés des rues devenaient glissants comme par 
les soirs de verglas, et toutes les mauvaises 
odeurs semblaient sortir du ventre des maisons, 
puanteurs des caves, des fosses, des égouts, des 
cuisines pauvres, pour se mêler à l’affreuse 
senteur de cette brume errante. 

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses 
poches, ne voulant point rester dehors par ce 
froid, se rendit chez Marowsko. 

Sous le bec de gaz qui veillait pour lui, le 
vieux pharmacien dormait toujours. En 
reconnaissant Pierre, qu’il aimait d’un amour de 
chien fidèle, il secoua sa torpeur, alla chercher 
deux verres et apporta la groseillette. 

« Eh bien ! demanda le docteur, où en êtes-
vous avec votre liqueur ? » 

Le Polonais expliqua comment quatre des 
principaux cafés de la ville consentaient à la 
lancer dans la circulation, et comment Le Phare 
de la côte et Le Sémaphore havrais lui feraient de 
la réclame en échange de quelques produits 
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pharmaceutiques mis à la disposition des 
rédacteurs. 

Après un long silence, Marowsko demanda si 
Jean, décidément, était en possession de sa 
fortune ; puis il fit encore deux ou trois questions 
vagues sur le même sujet. Son dévouement 
ombrageux pour Pierre se révoltait de cette 
préférence. Et Pierre croyait l’entendre penser, 
devinait, comprenait, lisait dans ses yeux 
détournés, dans le ton hésitant de sa voix, les 
phrases qui lui venaient aux lèvres et qu’il ne 
disait pas, qu’il ne dirait point, lui si prudent, si 
timide, si cauteleux. 

Maintenant il ne doutait plus, le vieux 
pensait : « Vous n’auriez pas dû lui laisser 
accepter cet héritage qui fera mal parler de votre 
mère. » Peut-être même croyait-il que Jean était 
le fils de Maréchal. Certes il le croyait ! 
Comment ne le croirait-il pas, tant la chose devait 
paraître vraisemblable, probable, évidente ? Mais 
lui-même, lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne 
luttait-il pas de toute sa force, avec toutes les 
subtilités de son cœur, pour tromper sa raison, ne 
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luttait-il pas contre ce soupçon terrible ? 
Et de nouveau, tout à coup, le besoin d’être 

seul pour songer, pour discuter cela avec lui-
même, pour envisager hardiment, sans scrupules, 
sans faiblesse, cette chose possible et 
monstrueuse, entra en lui si dominateur qu’il se 
leva sans même boire son verre de groseillette, 
serra la main du pharmacien stupéfait et se 
replongea dans le brouillard de la rue. 

Il se disait : « Pourquoi ce Maréchal a-t-il 
laissé toute sa fortune à Jean ? » 

Ce n’était plus la jalousie maintenant qui lui 
faisait chercher cela, ce n’était plus cette envie un 
peu basse et naturelle qu’il savait cachée en lui et 
qu’il combattait depuis trois jours, mais la terreur 
d’une chose épouvantable, la terreur de croire lui-
même que Jean, que son frère était le fils de cet 
homme ! 

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait même 
se poser cette question criminelle ! Cependant il 
fallait que ce soupçon si léger, si invraisemblable, 
fût rejeté de lui, complètement, pour toujours. Il 
lui fallait la lumière, la certitude, il fallait dans 
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son cœur la sécurité complète, car il n’aimait que 
sa mère au monde. 

Et tout seul en errant par la nuit, il allait faire, 
dans ses souvenirs, dans sa raison, l’enquête 
minutieuse d’où résulterait l’éclatante vérité. 
Après cela ce serait fini, il n’y penserait plus, 
plus jamais. Il irait dormir. 

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les 
faits ; puis je me rappellerai tout ce que je sais de 
lui, de son allure avec mon frère et avec moi, je 
chercherai toutes les causes qui ont pu motiver 
cette préférence... Il a vu naître Jean ? – oui, mais 
il me connaissait auparavant. – S’il avait aimé ma 
mère d’un amour muet et réservé, c’est moi qu’il 
aurait préféré puisque c’est grâce à moi, grâce à 
ma fièvre scarlatine, qu’il est devenu l’ami intime 
de mes parents. Donc, logiquement, il devait me 
choisir, avoir pour moi une tendresse plus vive, à 
moins qu’il n’eût éprouvé pour mon frère, en le 
voyant grandir, une attraction, une prédilection 
instinctives. » 

Alors il chercha dans sa mémoire, avec une 
tension désespérée de toute sa pensée, de toute sa 
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puissance intellectuelle, à reconstituer, à revoir, à 
reconnaître, à pénétrer l’homme, cet homme qui 
avait passé devant lui, indifférent à son cœur, 
pendant toutes ses années de Paris. 

Mais il sentit que la marche, le léger 
mouvement de ses pas, troublait un peu ses idées, 
dérangeait leur fixité, affaiblissait leur portée, 
voilait sa mémoire. 

Pour jeter sur le passé et les événements 
inconnus ce regard aigu, à qui rien ne devait 
échapper, il fallait qu’il fût immobile, dans un 
lieu vaste et vide. Et il se décida à aller s’asseoir 
sur la jetée, comme l’autre nuit. 

En approchant du port il entendit vers la pleine 
mer une plainte lamentable et sinistre, pareille au 
meuglement d’un taureau, mais plus longue et 
plus puissante. C’était le cri d’une sirène, le cri 
des navires perdus dans la brume. 

Un frisson remua sa chair, crispa son cœur, 
tant il avait retenti dans son âme et dans ses nerfs, 
ce cri de détresse, qu’il croyait avoir jeté lui-
même. Une autre voix semblable gémit à son 
tour, un peu plus loin ; puis tout près, la sirène du 



 142

port, leur répondant, poussa une clameur 
déchirante. 

Pierre gagna la jetée à grands pas, ne pensant 
plus à rien, satisfait d’entrer dans ces ténèbres 
lugubres et mugissantes. 

Lorsqu’il se fut assis à l’extrémité du môle, il 
ferma les yeux pour ne point voir les foyers 
électriques, voilés de brouillard, qui rendent le 
port accessible la nuit, ni le feu rouge du phare 
sur la jetée sud, qu’on distinguait à peine 
cependant. Puis se tournant à moitié, il posa ses 
coudes sur le granit et cacha sa figure dans ses 
mains. 

Sa pensée, sans qu’il prononçât ce mot avec 
ses lèvres, répétait comme pour l’appeler, pour 
évoquer et provoquer son ombre : « Maréchal... 
Maréchal. » Et dans le noir de ses paupières 
baissées, il le vit tout à coup tel qu’il l’avait 
connu. C’était un homme de soixante ans, portant 
en pointe sa barbe blanche, avec des sourcils 
épais, tout blancs aussi. Il n’était ni grand ni petit, 
avait l’air affable, les yeux gris et doux, le geste 
modeste, l’aspect d’un brave être, simple et 
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tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes chers 
enfants », n’avait jamais paru préférer l’un ou 
l’autre, et les recevait ensemble à dîner. 

Et Pierre, avec une ténacité de chien qui suit 
une piste évaporée, se mit à rechercher les 
paroles, les gestes, les intonations, les regards de 
cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait peu 
à peu, tout entier, dans son appartement de la rue 
Tronchet quand il les recevait à sa table, son frère 
et lui. 

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, 
qui avaient pris, depuis bien longtemps sans 
doute, l’habitude de dire « Monsieur Pierre » et 
« Monsieur Jean ». 

Maréchal tendait ses deux mains aux jeunes 
gens, la droite à l’un, la gauche à l’autre, au 
hasard de leur entrée. 

« Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-vous 
des nouvelles de vos parents ? Quant à moi, ils ne 
m’écrivent jamais. » 

On causait, doucement et familièrement, de 
choses ordinaires. Rien de hors ligne dans l’esprit 
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de cet homme, mais beaucoup d’aménité, de 
charme et de grâce. C’était certainement pour eux 
un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne 
songe guère parce qu’on les sent très sûrs. 

Maintenant les souvenirs affluaient dans 
l’esprit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs 
fois, et devinant sa pauvreté d’étudiant, Maréchal 
lui avait offert et prêté spontanément de l’argent, 
quelques centaines de francs peut-être, oubliées 
par l’un et par l’autre et jamais rendues. Donc cet 
homme l’aimait toujours, s’intéressait toujours à 
lui, puisqu’il s’inquiétait de ses besoins. Alors... 
alors pourquoi laisser toute sa fortune à Jean ? 
Non, il n’avait jamais été visiblement plus 
affectueux pour le cadet que pour l’aîné, plus 
préoccupé de l’un que de l’autre, moins tendre en 
apparence avec celui-ci qu’avec celui-là. Alors... 
alors... il avait donc eu une raison puissante et 
secrète de tout donner à Jean – tout – et rien à 
Pierre ? 

Plus il y songeait, plus il revivait le passé des 
dernières années, plus le docteur jugeait 
invraisemblable, incroyable cette différence 
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établie entre eux. 
Et une souffrance aiguë, une inexprimable 

angoisse entrée dans sa poitrine, faisait aller son 
cœur comme une loque agitée. Les ressorts en 
paraissaient brisés, et le sang y passait à flots, 
librement, en le secouant d’un ballottement 
tumultueux. 

Alors, à mi-voix, comme on parle dans les 
cauchemars, il murmura : « Il faut savoir. Mon 
Dieu, il faut savoir. » 

Il cherchait plus loin, maintenant, dans les 
temps plus anciens où ses parents habitaient 
Paris. Mais les visages lui échappaient, ce qui 
brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout à 
retrouver Maréchal avec des cheveux blonds, 
châtains ou noirs. Il ne le pouvait pas, la dernière 
figure de cet homme, sa figure de vieillard, ayant 
effacé les autres. Il se rappelait pourtant qu’il 
était plus mince, qu’il avait la main douce et qu’il 
apportait souvent des fleurs, très souvent, car son 
père répétait sans cesse : 

« Encore des bouquets ! mais c’est de la folie, 
mon cher, vous vous ruinerez en roses. » 
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Maréchal répondait : « Laissez donc, cela me 
fait plaisir. » 

Et soudain l’intonation de sa mère, de sa mère 
qui souriait et disait : « Merci, mon ami », lui 
traversa l’esprit, si nette qu’il crut l’entendre. Elle 
les avait donc prononcés bien souvent, ces trois 
mots, pour qu’ils se fussent gravés ainsi dans la 
mémoire de son fils ! 

Donc Maréchal apportait des fleurs, lui, 
l’homme riche, le monsieur, le client, à cette 
petite boutiquière, à la femme de ce bijoutier 
modeste. L’avait-il aimée ? Comment serait-il 
devenu l’ami de ces marchands s’il n’avait pas 
aimé la femme ? C’était un homme instruit, 
d’esprit assez fin. Que de fois il avait parlé poètes 
et poésie avec Pierre ! Il n’appréciait point les 
écrivains en artiste, mais en bourgeois qui vibre. 
Le docteur avait souvent souri de ces 
attendrissements, qu’il jugeait un peu niais. 
Aujourd’hui il comprenait que cet homme 
sentimental n’avait jamais pu, jamais, être l’ami 
de son père, de son père si positif, si terre à terre, 
si lourd, pour qui le mot « poésie » signifiait 
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sottise. 
Donc, ce Maréchal, jeune, libre, riche, prêt à 

toutes les tendresses, était entré, un jour, par 
hasard, dans une boutique, ayant remarqué peut-
être la jolie marchande. Il avait acheté, était 
revenu, avait causé, de jour en jour plus familier, 
et payant par des acquisitions fréquentes le droit 
de s’asseoir dans cette maison, de sourire à la 
jeune femme et de serrer la main du mari. 

Et puis après... après... oh ! mon Dieu... 
après ?... 

Il avait aimé et caressé le premier enfant, 
l’enfant du bijoutier, jusqu’à la naissance de 
l’autre, puis il était demeuré impénétrable jusqu’à 
la mort, puis, son tombeau fermé, sa chair 
décomposée, son nom effacé des noms vivants, 
tout son être disparu pour toujours, n’ayant plus 
rien à ménager, à redouter et à cacher, il avait 
donné toute sa fortune au deuxième enfant !... 
Pourquoi ?... Cet homme était intelligent... il 
avait dû comprendre et prévoir qu’il pouvait, 
qu’il allait presque infailliblement laisser 
supposer que cet enfant était à lui. Donc il 
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déshonorait une femme ? Comment aurait-il fait 
cela si Jean n’était point son fils ? 

Et soudain un souvenir précis, terrible, 
traversa l’âme de Pierre. Maréchal avait été 
blond, blond comme Jean. Il se rappelait 
maintenant un petit portrait miniature vu 
autrefois, à Paris, sur la cheminée de leur salon, 
et disparu à présent. Où était-il ? Perdu, ou 
caché ? Oh ! s’il pouvait le tenir rien qu’une 
seconde ! Sa mère l’avait gardé peut-être dans le 
tiroir inconnu où l’on serre les reliques d’amour. 

Sa détresse, à cette pensée, devint si 
déchirante qu’il poussa un gémissement, une de 
ces courtes plaintes arrachées à la gorge par les 
douleurs trop vives. Et soudain, comme si elle 
n’eût entendu, comme si elle l’eût compris et lui 
eût répondu, la sirène de la jetée hurla tout près 
de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus 
retentissante que le tonnerre, rugissement 
sauvage et formidable fait pour dominer les voix 
du vent et des vagues, se répandit dans les 
ténèbres sur la mer invisible ensevelie sous les 
brouillards. 
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Alors, à travers la brume, proches ou lointains, 
des cris pareils s’élevèrent de nouveau dans la 
nuit. Ils étaient effrayants, ces appels poussés par 
les grands paquebots aveugles. 

Puis tout se tut encore. 
Pierre avait ouvert les yeux et regardait, 

surpris d’être là, réveillé de son cauchemar. 
« Je suis fou, pensa-t-il, je soupçonne ma 

mère. » Et un flot d’amour et d’attendrissement, 
de repentir, de prière et de désolation noya son 
cœur. Sa mère ! La connaissant comme il la 
connaissait, comment avait-il pu la suspecter ? 
Est-ce que l’âme, est-ce que la vie de cette 
femme simple, chaste et loyale, n’étaient pas plus 
claires que l’eau ? Quand on l’avait vue et 
connue, comment ne pas la juger 
insoupçonnable ? Et c’était lui, le fils, qui avait 
douté d’elle ! Oh ! s’il avait pu la prendre en ses 
bras en ce moment, comme il l’eût embrassée, 
caressée, comme il se fût agenouillé pour 
demander grâce ! 

Elle aurait trompé son père, elle ?... Son père ! 
Certes, c’était un brave homme, honorable et 
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probe en affaires, mais dont l’esprit n’avait 
jamais franchi l’horizon de sa boutique. 
Comment cette femme, fort jolie autrefois, il le 
savait et on le voyait encore, douée d’une âme 
délicate, affectueuse, attendrie, avait-elle accepté 
comme fiancé et comme mari un homme si 
différent d’elle ? 

Pourquoi chercher ? Elle avait épousé comme 
les fillettes épousent le garçon doté que 
présentent les parents. Ils s’étaient installés 
aussitôt dans leur magasin de la rue Montmartre ; 
et la jeune femme, régnant au comptoir, animée 
par l’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et 
sacré de l’intérêt commun qui remplace l’amour 
et même l’affection dans la plupart des ménages 
commerçants de Paris, s’était mise à travailler 
avec toute son intelligence active et fine à la 
fortune espérée de leur maison. Et sa vie s’était 
écoulée ainsi, uniforme, tranquille, honnête, sans 
tendresse !... 

Sans tendresse ?... Était-il possible qu’une 
femme n’aimât point ? Une femme jeune, jolie, 
vivant à Paris, lisant des livres, applaudissant des 
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actrices mourant de passion sur la scène, pouvait-
elle aller de l’adolescence à la vieillesse sans 
qu’une fois, seulement, son cœur fût touché ? 
D’une autre il ne le croirait pas, – pourquoi le 
croirait-il de sa mère ? 

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! 
car pourquoi serait-elle différente d’une autre, 
bien qu’elle fût sa mère ? 

Elle avait été jeune, avec toutes les 
défaillances poétiques qui troublent le cœur des 
jeunes êtres ! Enfermée, emprisonnée dans la 
boutique à côté d’un mari vulgaire et parlant 
toujours commerce, elle avait rêvé de clairs de 
lune, de voyages, de baisers donnés dans l’ombre 
des soirs. Et puis un homme, un jour, était entré 
comme entrent les amoureux dans les livres, et il 
avait parlé comme eux. 

Elle l’avait aimé. Pourquoi pas ? C’était sa 
mère ! Eh bien ! fallait-il être aveugle et stupide 
au point de rejeter l’évidence parce qu’il 
s’agissait de sa mère ? 

S’était-elle donnée ?... Mais oui, puisque cet 
homme n’avait pas eu d’autre amie ; – mais oui, 
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puisqu’il était resté fidèle à la femme éloignée et 
vieillie, – mais oui, puisqu’il avait laissé toute sa 
fortune à son fils, à leur fils !... 

Et Pierre se leva, frémissant d’une telle fureur 
qu’il eût voulu tuer quelqu’un ! Son bras tendu, 
sa main grande ouverte avaient envie de frapper, 
de meurtrir, de broyer, d’étrangler ! Qui ? tout le 
monde, son père, son frère, le mort, sa mère ! 

Il s’élança pour rentrer. Qu’allait-il faire ? 
Comme il passait devant une tourelle auprès 

du mât des signaux, le cri strident de la sirène lui 
partit dans la figure. Sa surprise fut si violente 
qu’il faillit tomber et recula jusqu’au parapet de 
granit. Il s’y assit, n’ayant plus de force, brisé par 
cette commotion. 

Le vapeur qui répondit le premier semblait 
tout proche et se présentait à l’entrée, la marée 
étant haute. 

Pierre se retourna et aperçut son œil rouge, 
terni de brume. Puis, sous la clarté diffuse des 
feux électriques du port, une grande ombre noire 
se dessina entre les deux jetées. Derrière lui, la 
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voix du veilleur, voix enrouée de vieux capitaine 
en retraite, criait : 

« Le nom du navire ? » 
Et dans le brouillard la voix du pilote debout 

sur le pont, enrouée aussi, répondit : 
« Santa-Lucia. 
– Le pays ? 
– Italie. 
– Le port ? 
– Naples. » 
Et Pierre devant ses yeux troublés crut 

apercevoir le panache de feu du Vésuve tandis 
qu’au pied du volcan, des lucioles voltigeaient 
dans les bosquets d’orangers de Sorrente ou de 
Castellamare ! Que de fois il avait rêvé de ces 
noms familiers, comme s’il en connaissait les 
paysages ! Oh ! s’il avait pu partir, tout de suite, 
n’importe où, et ne jamais revenir, ne jamais 
écrire, ne jamais laisser savoir ce qu’il était 
devenu ! Mais non, il fallait rentrer, rentrer dans 
la maison paternelle et se coucher dans son lit. 
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Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le 
jour. La voix des sirènes lui plaisait. Il se releva 
et se mit à marcher comme un officier qui fait le 
quart sur un pont. 

Un autre navire s’approchait derrière le 
premier, énorme et mystérieux. C’était un anglais 
qui revenait des Indes. 

Il en vit venir encore plusieurs, sortant l’un 
après l’autre de l’ombre impénétrable. Puis, 
comme l’humidité du brouillard devenait 
intolérable, Pierre se remit en route vers la ville. 
Il avait si froid qu’il entra dans un café de 
matelots pour boire un grog ; et quand l’eau-de-
vie poivrée et chaude lui eut brûlé le palais et la 
gorge, il sentit en lui renaître un espoir. 

Il s’était trompé, peut-être ? Il la connaissait si 
bien, sa déraison vagabonde ! Il s’était trompé 
sans doute ? Il avait accumulé les preuves ainsi 
qu’on dresse un réquisitoire contre un innocent 
toujours facile à condamner quand on veut le 
croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il 
penserait tout autrement. 
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Alors il rentra pour se coucher, et, à force de 
volonté, il finit par s’assoupir. 
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V 
 
Mais le corps du docteur s’engourdit à peine 

une heure ou deux dans l’agitation d’un sommeil 
troublé. Quand il se réveilla, dans l’obscurité de 
sa chambre chaude et fermée, il ressentit, avant 
même que la pensée se fût rallumée en lui, cette 
oppression douloureuse, ce malaise de l’âme que 
laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il 
semble que le malheur, dont le choc nous a 
seulement heurté la veille, se soit glissé, durant 
notre repos, dans notre chair elle-même, qu’il 
meurtrit et fatigue comme une fièvre. 
Brusquement le souvenir lui revint, et il s’assit 
dans son lit. 

Alors il recommença lentement, un à un, tous 
les raisonnements qui avaient torturé son cœur 
sur la jetée pendant que criaient les sirènes. Plus 
il songeait, moins il doutait. Il se sentait traîné 
par sa logique, comme par une main qui attire et 
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étrangle, vers l’intolérable certitude. 
Il avait soif, il avait chaud, son cœur battait. Il 

se leva pour ouvrir sa fenêtre et respirer, et, 
quand il fut debout, un bruit léger lui parvint à 
travers le mur. 

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. 
Il dormait, lui ! Il n’avait rien pressenti, rien 
deviné ! Un homme qui avait connu leur mère lui 
laissait toute sa fortune. Il prenait l’argent, 
trouvant cela juste et naturel. 

Il dormait, riche et satisfait, sans savoir que 
son frère haletait de souffrance et de détresse. Et 
une colère se levait en lui contre ce ronfleur 
insouciant et content. 

La veille, il eût frappé contre sa porte, serait 
entré, et, assis près du lit, lui aurait dit dans 
l’effarement de son réveil subit : « Jean, tu ne 
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire 
suspecter notre mère et la déshonorer. » 

Mais aujourd’hui il ne pouvait plus parler, il 
ne pouvait pas dire à Jean qu’il ne le croyait point 
le fils de leur père. Il fallait à présent garder, 
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enterrer en lui cette honte découverte par lui, 
cacher à tous la tache aperçue, et que personne ne 
devait découvrir, pas même son frère, surtout son 
frère. 

Il ne songeait plus guère maintenant au vain 
respect de l’opinion publique. Il aurait voulu que 
tout le monde accusât sa mère pourvu qu’il la sût 
innocente, lui, lui seul ! Comment pourrait-il 
supporter de vivre près d’elle, tous les jours, et de 
croire, en la regardant, qu’elle avait enfanté son 
frère de la caresse d’un étranger ? 

Comme elle était calme et sereine pourtant, 
comme elle paraissait sûre d’elle ! Était-il 
possible qu’une femme comme elle, d’une âme 
pure et d’un cœur droit, pût tomber, entraînée par 
la passion, sans que, plus tard, rien n’apparût de 
ses remords, des souvenirs de sa conscience 
troublée ? 

Ah ! les remords ! les remords ! ils avaient dû, 
jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis ils 
s’étaient effacés, comme tout s’efface. Certes, 
elle avait pleuré sa faute, et, peu à peu, l’avait 
presque oubliée. Est-ce que toutes les femmes, 
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Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa 
chambre ! Cette maison, la maison de son père 
l’écrasait. Il sentait peser le toit sur sa tête et les 
murs l’étouffer. Et comme il avait très soif, il 
alluma sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau 
fraîche au filtre de la cuisine. 

toutes, n’ont pas cette faculté d’oubli prodigieuse 
qui leur fait reconnaître à peine, après quelques 
années, l’homme à qui elles ont donné leur 
bouche et tout leur corps à baiser ? Le baiser 
frappe comme la foudre, l’amour passe comme 
un orage, puis la vie, de nouveau, se calme 
comme le ciel, et recommence ainsi qu’avant. Se 
souvient-on d’un nuage ? 

Il descendit les deux étages, puis, comme il 
remontait avec la carafe pleine, il s’assit en 
chemise sur une marche de l’escalier où circulait 
un courant d’air, et il but, sans verre, par longues 
gorgées, comme un coureur essoufflé. Quand il 
eut cessé de remuer, le silence de cette demeure 
l’émut ; puis, un à un, il en distingua les moindres 
bruits. Ce fut d’abord l’horloge de la salle à 
manger dont le battement lui paraissait grandir de 
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seconde en seconde. Puis il entendit de nouveau 
un ronflement, un ronflement de vieux, court, 
pénible et dur, celui de son père sans aucun 
doute ; et il fut crispé par cette idée, comme si 
elle venait seulement de jaillir en lui, que ces 
deux hommes qui ronflaient dans ce même logis, 
le père et le fils, n’étaient rien l’un à l’autre ! 
Aucun lien, même le plus léger, ne les unissait, et 
ils ne le savaient pas ! Ils se parlaient avec 
tendresse, ils s’embrassaient, se réjouissaient et 
s’attendrissaient ensemble des mêmes choses, 
comme si le même sang eût coulé dans leurs 
veines. Et deux personnes nées aux deux 
extrémités du monde ne pouvaient pas être plus 
étrangères l’une à l’autre que ce père et que ce 
fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge 
avait grandi entre eux. C’était un mensonge qui 
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un 
mensonge impossible à dévoiler et que personne 
ne connaîtrait jamais que lui, le vrai fils. 

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment 
le savoir ? Ah ! si une ressemblance, même 
légère, pouvait exister entre son père et Jean, une 
de ces ressemblances mystérieuses qui vont de 
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l’aïeul aux arrière-petits-fils, montrant que toute 
une race descend directement du même baiser. Il 
aurait fallu si peu de chose, à lui médecin, pour 
reconnaître cela, la forme de la mâchoire, la 
courbure du nez, l’écartement des yeux, la nature 
des dents ou des poils, moins encore, un geste, 
une habitude, une manière d’être, un goût 
transmis, un signe quelconque bien 
caractéristique pour un œil exercé. 

Il cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. 
Mais il avait mal regardé, mal observé, n’ayant 
aucune raison pour découvrir ces imperceptibles 
indications. 

Il se leva pour rentrer dans sa chambre et se 
mit à monter l’escalier, à pas lents, songeant 
toujours. En passant devant la porte de son frère, 
il s’arrêta net, la main tendue pour l’ouvrir. Un 
désir impérieux venait de surgir en lui de voir 
Jean tout de suite, de le regarder longuement, de 
le surprendre pendant le sommeil, pendant que la 
figure apaisée, que les traits détendus se reposent, 
que toute la grimace de la vie a disparu. Il 
saisirait ainsi le secret dormant de sa 
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physionomie ; et si quelque ressemblance 
existait, appréciable, elle ne lui échapperait pas. 

Mais si Jean s’éveillait, que dirait-il ? 
Comment expliquer cette visite ? 

Il demeurait debout, les doigts crispés sur la 
serrure et cherchant une raison, un prétexte. 

Il se rappela tout à coup que, huit jours plus 
tôt, il avait prêté à son frère une fiole de 
laudanum pour calmer une rage de dents. Il 
pouvait lui-même souffrir, cette nuit-là, et venir 
réclamer sa drogue. Donc il entra, mais d’un pied 
furtif, comme un voleur. 

Jean, la bouche entrouverte, dormait d’un 
sommeil animal et profond. Sa barbe et ses 
cheveux blonds faisaient une tache d’or sur le 
linge blanc. Il ne s’éveilla point, mais il cessa de 
ronfler. 

Pierre, penché vers lui, le contemplait d’un œil 
avide. Non, ce jeune homme-là ne ressemblait 
pas à Roland ; et, pour la seconde fois, s’éveilla 
dans son esprit le souvenir du petit portrait 
disparu de Maréchal. Il fallait qu’il le trouvât ! En 
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le voyant, peut-être, il ne douterait plus. 
Son frère remua, gêné sans doute par sa 

présence, ou par la lueur de sa bougie pénétrant 
ses paupières. Alors le docteur recula, sur la 
pointe des pieds, vers la porte, qu’il referma sans 
bruit ; puis il retourna dans sa chambre, mais il ne 
se coucha pas. 

Le jour fut lent à venir. Les heures sonnaient, 
l’une après l’autre, à la pendule de la salle à 
manger, dont le timbre avait un son profond et 
grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie 
eût avalé une cloche de cathédrale. Elles 
montaient, dans l’escalier vide, traversaient les 
murs et les portes, allaient mourir au fond des 
chambres dans l’oreille inerte des dormeurs. 
Pierre s’était mis à marcher de long en large, de 
son lit à sa fenêtre. Qu’allait-il faire ? Il se sentait 
trop bouleversé pour passer ce jour-là dans sa 
famille. Il voulait encore rester seul, au moins 
jusqu’au lendemain, pour réfléchir, se calmer, se 
fortifier pour la vie de chaque jour qu’il lui 
faudrait reprendre. 

Eh bien ! il irait à Trouville, voir grouiller la 
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foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait 
l’air de sa pensée, lui donnerait le temps de se 
préparer à l’horrible chose qu’il avait découverte. 

Dès que l’aurore parut, il fit sa toilette et 
s’habilla. Le brouillard s’était dissipé, il faisait 
beau, très beau. Comme le bateau de Trouville ne 
quittait le port qu’à neuf heures, le docteur 
songea qu’il lui faudrait embrasser sa mère avant 
de partir. 

Il attendit le moment où elle se levait tous les 
jours, puis il descendit. Son cœur battait si fort en 
touchant sa porte qu’il s’arrêta pour respirer. Sa 
main, posée sur la serrure, était molle et vibrante, 
presque incapable du léger effort de tourner le 
bouton pour entrer. Il frappa. La voix de sa mère 
demanda : 

« Qui est-ce ? 
– Moi, Pierre. 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– Te dire bonjour parce que je vais passer la 

journée à Trouville avec des amis. 
– C’est que je suis encore au lit. 
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– Bon, alors ne te dérange pas. Je 
t’embrasserai en rentrant, ce soir. » 

Il espéra qu’il pourrait partir sans la voir, sans 
poser sur ses joues le baiser faux qui lui soulevait 
le cœur d’avance. 

Mais elle répondit : 
« Un moment, je t’ouvre. Tu attendras que je 

me sois recouchée. » 
Il entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le 

bruit du verrou glissant. Elle cria : 
« Entre. » 
Il entra. Elle était assise dans son lit tandis 

qu’à son côté, Roland, un foulard sur la tête et 
tourné vers le mur, s’obstinait à dormir. Rien ne 
l’éveillait tant qu’on ne l’avait pas secoué à lui 
arracher le bras. Les jours de pêche, c’était la 
bonne, sonnée à l’heure convenue par le matelot 
Papagris, qui venait tirer son maître de cet 
invincible repos. 

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mère ; et 
il lui semblait tout à coup qu’il ne l’avait jamais 
vue. 
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Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, 
puis s’assit sur une chaise basse. 

« C’est hier soir que tu as décidé cette partie ? 
dit-elle. 

– Oui, hier soir. 
– Tu reviens pour dîner ? 
– Je ne sais pas encore. En tout cas ne 

m’attendez point. » 
Il l’examinait avec une curiosité stupéfaite. 

C’était sa mère, cette femme ! Toute cette figure, 
vue dès l’enfance, dès que son œil avait pu 
distinguer, ce sourire, cette voix si connue, si 
familière, lui paraissaient brusquement nouveaux 
et autres de ce qu’ils avaient été jusque-là pour 
lui. Il comprenait à présent que, l’aimant, il ne 
l’avait jamais regardée. C’était bien elle pourtant, 
et il n’ignorait rien des plus petits détails de son 
visage ; mais ces petits détails, il les apercevait 
nettement pour la première fois. Son attention 
anxieuse, fouillant cette tête chérie, la lui révélait 
différente, avec une physionomie qu’il n’avait 
jamais découverte. 
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Il se leva pour partir, puis, cédant soudain à 
l’invincible envie de savoir qui lui mordait le 
cœur depuis la veille : 

« Dis donc, j’ai cru me rappeler qu’il y avait 
autrefois, à Paris, un petit portrait de Maréchal 
dans notre salon. » 

Elle hésita une seconde ou deux, ou du moins 
il se figura qu’elle hésitait ; puis elle dit : 

« Mais oui. 
– Et qu’est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? » 
Elle aurait pu encore répondre plus vite : 
« Ce portrait... attends... je ne sais trop... Peut-

être que je l’ai dans mon secrétaire. 
– Tu serais bien aimable de le retrouver. 
– Oui, je chercherai. Pourquoi le veux-tu ? 
– Oh ! ce n’est pas pour moi. J’ai songé qu’il 

serait tout naturel de le donner à Jean, et que cela 
ferait plaisir à mon frère. 

– Oui, tu as raison, c’est une bonne pensée. Je 
vais le chercher dès que je serai levée. » 

Et il sortit. 
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C’était un jour bleu, sans un souffle d’air. Les 
gens dans la rue semblaient gais, les 
commerçants allant à leurs affaires, les employés 
allant à leur bureau, les jeunes filles allant à leur 
magasin. Quelques-uns chantonnaient, mis en 
joie par la clarté. 

Sur le bateau de Trouville, les passagers 
montaient déjà. Pierre s’assit, tout à l’arrière, sur 
un banc de bois. 

Il se demandait : 
« A-t-elle été inquiétée par ma question sur le 

portrait, ou seulement surprise ? L’a-t-elle égaré 
ou caché ? Sait-elle où il est, ou bien ne sait-elle 
pas ? Si elle l’a caché, pourquoi ? » 

Et son esprit, suivant toujours la même 
marche, de déduction en déduction, conclut ceci : 

Le portrait, portrait d’ami, portrait d’amant, 
était resté dans le salon bien en vue, jusqu’au jour 
où la femme, où la mère s’était aperçue, la 
première, avant tout le monde, que ce portrait 
ressemblait à son fils. Sans doute, depuis 
longtemps, elle épiait cette ressemblance ; puis, 
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l’ayant découverte, l’ayant vu naître et 
comprenant que chacun pourrait, un jour ou 
l’autre, l’apercevoir aussi, elle avait enlevé, un 
soir, la petite peinture redoutable et l’avait 
cachée, n’osant pas la détruire. 

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que 
cette miniature avait disparu longtemps, 
longtemps avant leur départ de Paris ! Elle avait 
disparu, croyait-il, quand la barbe de Jean, se 
mettant à pousser, l’avait rendu tout à coup pareil 
au jeune homme blond qui souriait dans le cadre. 

Le mouvement du bateau qui partait troubla sa 
pensée et la dispersa. Alors, s’étant levé, il 
regarda la mer. 

Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à 
gauche et soufflant, haletant, frémissant, s’en alla 
vers la côte lointaine qu’on apercevait dans la 
brume matinale. De place en place la voile rouge 
d’un lourd bateau de pêche immobile sur la mer 
plate avait l’air d’un gros rocher sortant de l’eau. 
Et la Seine descendant de Rouen semblait un 
large bras de mer séparant deux terres voisines. 

En moins d’une heure on parvint au port de 
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Trouville, et comme c’était le moment du bain, 
Pierre se rendit sur la plage. 

De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein 
de fleurs éclatantes. Sur la grande dune de sable 
jaune, depuis la jetée jusqu’aux Roches Noires, 
les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux 
de toutes les formes, les toilettes de toutes les 
nuances, par groupes devant les cabines, par 
lignes le long du flot ou dispersées çà et là, 
ressemblaient vraiment à des bouquets énormes 
dans une prairie démesurée. Et le bruit confus, 
proche et lointain des voix égrenées dans l’air 
léger, les appels, les cris d’enfants qu’on baigne, 
les rires clairs des femmes faisaient une rumeur 
continue et douce, mêlée à la brise insensible et 
qu’on aspirait avec elle. 

Pierre marchait au milieu de ces gens, plus 
perdu, plus séparé d’eux, plus isolé, plus noyé 
dans sa pensée torturante, que si on l’avait jeté à 
la mer du pont d’un navire, à cent lieues au large. 
Il les frôlait, entendait, sans écouter, quelques 
phrases ; et il voyait, sans regarder, les hommes 
parler aux femmes et les femmes sourire aux 
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hommes. 
Mais tout à coup, comme s’il s’éveillait, il les 

aperçut distinctement ; et une haine surgit en lui 
contre eux, car ils semblaient heureux et contents. 

Il allait maintenant, frôlant les groupes, 
tournant autour, saisi par des pensées nouvelles. 
Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le 
sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces 
ombrelles voyantes, la grâce factice des tailles 
emprisonnées, toutes ces inventions ingénieuses 
de la mode depuis la chaussure mignonne 
jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du 
geste, de la voix et du sourire, la coquetterie enfin 
étalée sur cette plage lui apparaissaient soudain 
comme une immense floraison de la perversité 
féminine. Toutes ces femmes parées voulaient 
plaire, séduire, et tenter quelqu’un. Elles s’étaient 
faites belles pour les hommes, pour tous les 
hommes, excepté pour l’époux qu’elles n’avaient 
plus besoin de conquérir. Elles s’étaient faites 
belles pour l’amant d’aujourd’hui et l’amant de 
demain, pour l’inconnu rencontré, remarqué, 
attendu peut-être. 
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Et ces hommes, assis près d’elles, les yeux 
dans les yeux, parlant la bouche près de la 
bouche, les appelaient et les désiraient, les 
chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien 
qu’il semblât si proche et si facile. Cette vaste 
plage n’était donc qu’une halle d’amour où les 
unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-
ci marchandaient leurs caresses et celles-là se 
promettaient seulement. Toutes ces femmes ne 
pensaient qu’à la même chose, offrir et faire 
désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà 
promise à d’autres hommes. Et il songea que sur 
la terre entière c’était toujours la même chose. 

Sa mère avait fait comme les autres, voilà 
tout ! Comme les autres ? – non ! Il existait des 
exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu’il 
voyait autour de lui, des riches, des folles, des 
chercheuses d’amour, appartenaient en somme à 
la galanterie élégante et mondaine ou même à la 
galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur 
les plages piétinées par la légion des désœuvrées, 
le peuple des honnêtes femmes enfermées dans la 
maison close. 
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La mer montait, chassant peu à peu vers la 
ville les premières lignes des baigneurs. On 
voyait les groupes se lever vivement et fuir, en 
emportant leurs sièges, devant le flot jaune qui 
s’en venait frangé d’une petite dentelle d’écume. 
Les cabines roulantes, attelées d’un cheval, 
remontaient aussi ; et sur les planches de la 
promenade, qui borde la plage d’un bout à 
l’autre, c’était maintenant une coulée continue, 
épaisse et lente, de foule élégante, formant deux 
courants contraires qui se coudoyaient et se 
mêlaient. Pierre, nerveux, exaspéré par ce 
frôlement, s’enfuit, s’enfonça dans la ville et 
s’arrêta pour déjeuner chez un simple marchand 
de vins, à l’entrée des champs. 

Quand il eut pris son café, il s’étendit sur deux 
chaises devant la porte, et comme il n’avait guère 
dormi cette nuit-là, il s’assoupit à l’ombre d’un 
tilleul. 

Après quelques heures de repos, s’étant 
secoué, il s’aperçut qu’il était temps de revenir 
pour reprendre le bateau, et il se mit en route, 
accablé par une courbature subite tombée sur lui 
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pendant son assoupissement. Maintenant il 
voulait rentrer, il voulait savoir si sa mère avait 
retrouvé le portrait de Maréchal. En parlerait-elle 
la première, ou faudrait-il qu’il le demandât de 
nouveau ? Certes si elle attendait qu’on 
l’interrogeât encore, elle avait une raison secrète 
de ne point montrer ce portrait. 

Mais lorsqu’il fut rentré dans sa chambre, il 
hésita à descendre pour le dîner. Il souffrait trop. 
Son cœur soulevé n’avait pas encore eu le temps 
de s’apaiser. Il se décida pourtant, et il parut dans 
la salle à manger comme on se mettait à table. 

Un air de joie animait les visages. 
« Eh bien ! dit Roland, ça avance-t-il, vos 

achats ? Moi, je ne veux rien voir avant que tout 
soit installé. » 

Sa femme répondit : 
« Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps 

réfléchir pour ne pas commettre d’impair. La 
question du mobilier nous préoccupe beaucoup. » 

Elle avait passé la journée à visiter avec Jean 
des boutiques de tapissiers et des magasins 
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d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, 
un peu pompeuses, pour frapper l’œil. Son fils, 
au contraire, désirait quelque chose de simple et 
de distingué. Alors, devant tous les échantillons 
proposés ils avaient répété, l’un et l’autre, leurs 
arguments. Elle prétendait que le client, le 
plaideur a besoin d’être impressionné, qu’il doit 
ressentir, en entrant dans le salon d’attente, 
l’émotion de la richesse. 

Jean au contraire, désirant n’attirer que la 
clientèle élégante et opulente, voulait conquérir 
l’esprit des gens fins par son goût modeste et sûr. 

Et la discussion, qui avait duré toute la 
journée, reprit dès le potage. 

Roland n’avait pas d’opinion. Il repétait : 
« Moi, je ne veux entendre parler de rien. 

J’irai voir quand ce sera fini. » 
Mme Roland fit appel au jugement de son fils 

aîné : 
« Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu ? » 
Il avait les nerfs tellement surexcités qu’il eut 

envie de répondre par un juron. Il dit cependant 
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sur un ton sec, où vibrait son irritation : 
« Oh ! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. 

Je n’aime que la simplicité, qui est, quand il 
s’agit de goût, comparable à la droiture quand il 
s’agit de caractère. » 

Sa mère reprit : 
« Songe que nous habitons une ville de 

commerçants, où le bon goût ne court pas les 
rues. » 

Pierre répondit : 
« Et qu’importe ? Est-ce une raison pour 

imiter les sots ? Si mes compatriotes sont bêtes 
ou malhonnêtes, ai-je besoin de suivre leur 
exemple ? Une femme ne commettra pas une 
faute pour cette raison que ses voisines ont des 
amants. » 

Jean se mit à rire : 
« Tu as des arguments par comparaison qui 

semblent pris dans les maximes d’un moraliste. » 
Pierre ne répliqua point. Sa mère et son frère 

recommencèrent à parler d’étoffes et de fauteuils. 
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Il les regardait comme il avait regardé sa mère, 
le matin, avant de partir pour Trouville ; il les 
regardait en étranger qui observe, et il se croyait 
en effet entré tout à coup dans une famille 
inconnue. 

Son père, surtout, étonnait son œil et sa 
pensée. Ce gros homme flasque, content et niais, 
c’était son père, à lui ! Non, non, Jean ne lui 
ressemblait en rien. 

Sa famille ! Depuis deux jours une main 
inconnue et malfaisante, la main d’un mort, avait 
arraché et cassé, un à un, tous les liens qui 
tenaient l’un à l’autre ces quatre êtres. C’était 
fini, c’était brisé. Plus de mère, car il ne pourrait 
plus la chérir, ne la pouvant vénérer avec ce 
respect absolu, tendre et pieux, dont a besoin le 
cœur des fils ; plus de frère, puisque ce frère était 
l’enfant d’un étranger ; il ne lui restait qu’un 
père, ce gros homme, qu’il n’aimait pas, malgré 
lui. 

Et tout à coup : 
« Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce 

portrait ? » 
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Elle ouvrit des yeux surpris : 
« Quel portrait ? 
– Le portrait de Maréchal. 
– Non... c’est-à-dire oui... je ne l’ai pas 

retrouvé, mais je crois savoir où il est. 
– Quoi donc ? » demanda Roland. 
Pierre lui dit : 
« Un petit portrait de Maréchal qui était 

autrefois dans notre salon à Paris. J’ai pensé que 
Jean serait content de le posséder. » 

Roland s’écria : 
« Mais oui, mais oui, je m’en souviens 

parfaitement ; je l’ai même vu encore à la fin de 
l’autre semaine. Ta mère l’avait tiré de son 
secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi 
ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise ? J’étais 
en train de me raser quand tu l’as pris dans un 
tiroir et posé sur une chaise à côté de toi, avec un 
tas de lettres dont tu as brûlé la moitié. Hein ? 
est-ce drôle que tu aies touché à ce portrait deux 
ou trois jours à peine avant l’héritage de Jean ? Si 
je croyais aux pressentiments, je dirais que c’en 
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est un ! » 
Mme Roland répondit avec tranquillité : 
« Oui, oui, je sais où il est ; j’irai le chercher 

tout à l’heure. » 
Donc elle avait menti ! Elle avait menti en 

répondant, ce matin-là même, à son fils qui lui 
demandait ce qu’était devenue cette miniature : 
« Je ne sais pas trop... peut-être que je l’ai dans 
mon secrétaire. » 

Elle l’avait vue, touchée, maniée, contemplée 
quelques jours auparavant, puis elle l’avait 
recachée dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses 
lettres à lui. 

Pierre retardait sa mère, qui avait menti. Il la 
regardait avec une colère exaspérée de fils 
trompé, volé dans son affection sacrée, et avec 
une jalousie d’homme longtemps aveugle qui 
découvre enfin une trahison honteuse. S’il avait 
été le mari de cette femme, lui, son enfant, il 
l’aurait saisie par les poignets, par les épaules ou 
par les cheveux et jetée à terre, frappée, meurtrie, 
écrasée ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien 
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montrer, rien révéler. Il était son fils, il n’avait 
rien à venger, lui, on ne l’avait pas trompé. 

Mais oui, elle l’avait trompé dans sa tendresse, 
trompé dans son pieux respect. Elle se devait à lui 
irréprochable, comme se doivent toutes les mères 
à leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé 
arrivait presque à de la haine, c’est qu’il la sentait 
plus criminelle envers lui qu’envers son père lui-
même. 

L’amour de l’homme et de la femme est un 
pacte volontaire où celui qui faiblit n’est 
coupable que de perfidie ; mais quand la femme 
est devenue mère, son devoir a grandi puisque la 
nature lui confie une race. Si elle succombe alors, 
elle est lâche, indigne et infâme. 

« C’est égal, dit tout à coup Roland en 
allongeant ses jambes sous la table, comme il 
faisait chaque soir pour siroter son verre de 
cassis, ça n’est pas mauvais de vivre à rien faire 
quand on a une petite aisance. J’espère que Jean 
nous offrira des dîners extra, maintenant. Ma foi, 
tant pis si j’attrape quelquefois mal à l’estomac. » 

Puis se tournant vers sa femme : 
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« Va donc chercher ce portrait, ma chatte, 
puisque tu as fini de manger. Ça me fera plaisir 
aussi de le revoir. » 

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, 
après une absence qui parut longue à Pierre, bien 
qu’elle n’eût pas duré trois minutes, Mme Roland 
rentra, souriante, et tenant par l’anneau un cadre 
doré de forme ancienne. 

« Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé presque tout 
de suite. » 

Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il 
reçut le portrait, et, d’un peu loin, à bout de bras, 
l’examina. Puis, sentant bien que sa mère le 
regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, 
pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa 
violence : « Tiens, cela ressemble à Jean. » S’il 
n’osa pas prononcer ces redoutables paroles, il 
manifesta sa pensée par la façon dont il comparait 
la figure vivante et la figure peinte. 

Elles avaient, certes, des signes communs : la 
même barbe et le même front, mais rien d’assez 
précis pour permettre de déclarer : « Voilà le 
père, et voilà le fils. » C’était plutôt un air de 



 182

famille, une parenté de physionomies qu’anime le 
même sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif 
encore que cette allure des visages, c’est que sa 
mère s’était levée, avait tourné le dos et feignait 
d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le 
cassis dans un placard. 

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins 
qu’il soupçonnait ! 

« Passe-moi donc ça », disait Roland. 
Pierre tendit la miniature et son père attira la 

bougie pour bien voir ; puis il murmura d’une 
voix attendrie : 

« Pauvre garçon ! dire qu’il était comme ça 
quand nous l’avons connu. Cristi ! comme ça va 
vite ! Il était joli homme, tout de même, à cette 
époque, et si plaisant de manières, n’est-ce pas, 
Louise ? » 

Comme sa femme ne répondait pas, il reprit : 
« Et quel caractère égal ! Je ne lui ai jamais vu 

de mauvaise humeur. Voilà, c’est fini, il n’en 
reste plus rien... que ce qu’il a laissé à Jean. 
Enfin, on pourra jurer que celui-là s’est montré 
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bon ami et fidèle jusqu’au bout. Même en 
mourant il ne nous a pas oubliés. » 

Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le 
portrait. Il le contempla quelques instants, puis 
avec regret : 

« Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne me 
le rappelle qu’avec ses cheveux blancs. » 

Et il rendit la miniature à sa mère. Elle y jeta 
un regard rapide, vite détourné, qui semblait 
craintif ; puis de sa voix naturelle : 

« Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, 
puisque tu es son héritier. Nous le porterons dans 
ton nouvel appartement. » 

Et comme on entrait au salon, elle posa la 
miniature sur la cheminée, près de la pendule, où 
elle était autrefois. 

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean 
allumèrent des cigarettes. Ils les fumaient 
ordinairement l’un en marchant à travers la pièce, 
l’autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les 
jambes croisées. Le père se mettait toujours à 
cheval sur une chaise et crachait de loin dans la 
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cheminée. 
Mme Roland, sur un siège bas, près d’une 

petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait 
ou marquait du linge. 

Elle commençait, ce soir-là, une tapisserie 
destinée à la chambre de Jean. C’était un travail 
difficile et compliqué dont le début exigeait toute 
son attention. De temps en temps cependant son 
œil qui comptait les points se levait et allait, 
prompt et furtif, vers le petit portrait du mort 
appuyé contre la pendule. Et le docteur qui 
traversait l’étroit salon en quatre ou cinq 
enjambées, les mains derrière le dos et la 
cigarette aux lèvres, rencontrait chaque fois le 
regard de sa mère. 

On eût dit qu’ils s’épiaient, qu’une lutte venait 
de se déclarer entre eux ; et un malaise 
douloureux, un malaise insoutenable crispait le 
cœur de Pierre. Il se disait, torturé et satisfait 
pourtant : « Doit-elle souffrir en ce moment, si 
elle sait que je l’ai devinée ! » Et à chaque retour 
vers le foyer, il s’arrêtait quelques secondes à 
contempler le visage blond de Maréchal, pour 
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bien montrer qu’une idée fixe le hantait. Et ce 
petit portrait, moins grand qu’une main ouverte, 
semblait une personne vivante, méchante, 
redoutable, entrée soudain dans cette maison et 
dans cette famille. 

Tout à coup la sonnette de la rue tinta. Mme 
Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui 
révéla le trouble de ses nerfs au docteur. 

Puis elle dit : « Ça doit être Mme Rosémilly. » 
Et son œil anxieux encore une fois se leva vers la 
cheminée. 

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur 
et son angoisse. Le regard des femmes est 
perçant, leur esprit agile, et leur pensée 
soupçonneuse. Quand celle qui allait entrer 
apercevrait cette miniature inconnue, du premier 
coup, peut-être, elle découvrirait la ressemblance 
entre cette figure et celle de Jean. Alors elle 
saurait et comprendrait tout ! Il eut peur, une peur 
brusque et horrible que cette honte fût dévoilée, 
et se retournant, comme la porte s’ouvrait, il prit 
la petite peinture et la glissa sous la pendule sans 
que son père et son frère l’eussent vu. 
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Rencontrant de nouveau les yeux de sa mère 
ils lui parurent changés, troubles et hagards. 

« Bonjour, disait Mme Rosémilly, je viens 
boire avec vous une tasse de thé. » 

Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle 
pour s’informer de sa santé, Pierre disparut par la 
porte restée ouverte. 

Quand on s’aperçut de son départ, on s’étonna. 
Jean mécontent, à cause de la jeune veuve qu’il 
craignait blessée, murmurait : 

« Quel ours ! » 
Mme Roland répondit : 
« Il ne faut pas lui en vouloir, il est un peu 

malade aujourd’hui et fatigué d’ailleurs de sa 
promenade à Trouville. 

– N’importe, reprit Roland, ce n’est pas une 
raison pour s’en aller comme un sauvage. » 

Mme Rosémilly voulut arranger les choses en 
affirmant : 

« Mais non, mais non, il est parti à l’anglaise ; 
on se sauve toujours ainsi dans le monde quand 
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on s’en va de bonne heure. 
– Oh ! répondit Jean, dans le monde, c’est 

possible, mais on ne traite pas sa famille à 
l’anglaise, et mon frère ne fait que cela, depuis 
quelque temps. » 
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VI 
 
Rien ne survint chez les Roland pendant une 

semaine ou deux. Le père pêchait, Jean 
s’installait aidé de sa mère, Pierre, très sombre, 
ne paraissait plus qu’aux heures des repas. 

Son père lui ayant demandé un soir : 
« Pourquoi diable nous fais-tu une figure 

d’enterrement ? Ça n’est pas d’aujourd’hui que je 
le remarque ! » 

Le docteur répondit : 
« C’est que je sens terriblement le poids de la 

vie. » 
Le bonhomme n’y comprit rien et, d’un air 

désolé : 
« Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous 

avons eu le bonheur de cet héritage, tout le 
monde semble malheureux. C’est comme s’il 
nous était arrivé un accident, comme si nous 
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pleurions quelqu’un ! 
– Je pleure quelqu’un, en effet, dit Pierre. 
– Toi ? Qui donc ? 
– Oh ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que 

j’aimais trop. ». 
Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une 

amourette, d’une personne légère courtisée par 
son fils, et il demanda : 

« Une femme, sans doute ? 
– Oui, une femme. 
– Morte ? 
– Non, c’est pis, perdue. 
– Ah ! » 
Bien qu’il s’étonnât de cette confidence 

imprévue, faite devant sa femme, et du ton 
bizarre de son fils, le vieux n’insista point, car il 
estimait que ces choses-là ne regardent pas les 
tiers. 

Mme Roland semblait n’avoir point entendu ; 
elle paraissait malade, étant très pâle. Plusieurs 
fois déjà son mari, surpris de la voir s’asseoir 
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comme si elle tombait sur son siège, de 
l’entendre souffler comme si elle ne pouvait plus 
respirer, lui avait dit : 

« Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu te 
fatigues trop sans doute à installer Jean ! Repose-
toi un peu, sacristi ! Il n’est pas pressé, le 
gaillard, puisqu’il est riche. » 

Elle remuait la tête sans répondre. 
Sa pâleur, ce jour-là, devint si grande que 

Roland, de nouveau, la remarqua. 
« Allons, dit-il, ça ne va pas du tout, ma 

pauvre vieille, il faut te soigner. » 
Puis se tournant vers son fils : 
« Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, ta 

mère. L’as-tu examinée, au moins ? » 
Pierre répondit : 
« Non, je ne m’étais pas aperçu qu’elle eût 

quelque chose. » 
Alors Roland se fâcha : 
« Mais ça crève les yeux, nom d’un chien ! À 

quoi ça te sert-il d’être docteur alors, si tu ne 



 191

t’aperçois même pas que ta mère est indisposée ? 
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on 
pourrait crever, ce médecin-là ne s’en douterait 
pas ! » 

Mme Roland s’était mise à haleter, si blême 
que son mari s’écria : 

« Mais elle va se trouver mal ! 
– Non... non... ce n’est rien... ça va passer... ce 

n’est rien. » 
Pierre s’était approché, et la regardant 

fixement : 
« Voyons, qu’est-ce que tu as ? » dit-il. 
Elle répétait, d’une voix basse, précipitée : 
« Mais rien... rien... je t’assure... rien. » 
Roland était parti chercher du vinaigre ; il 

rentra, et tendant la bouteille à son fils : 
« Tiens... mais soulage-la donc, toi. As-tu tâté 

son cœur, au moins ? » 
Comme Pierre se penchait pour prendre son 

pouls, elle retira sa main d’un mouvement si 
brusque qu’elle heurta une chaise voisine. 
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« Allons, dit-il d’une voix froide, laisse-toi 
soigner puisque tu es malade. » 

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle 
avait la peau brûlante, les battements du sang 
tumultueux et saccadés. Il murmura : 

« En effet, c’est assez sérieux. Il faudra 
prendre des calmants. Je vais te faire une 
ordonnance. » 

Et comme il écrivait, courbé sur son papier, un 
bruit léger de soupirs pressés, de suffocation, de 
souffles courts et retenus le fit se retourner 
soudain. 

Elle pleurait, les deux mains sur la face. 
Roland, éperdu, demandait : 
« Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais 

qu’est-ce que tu as donc ? » 
Elle ne répondait pas et semblait déchirée par 

un chagrin horrible et profond. 
Son mari voulut prendre ses mains et les ôter 

de son visage. Elle résista, répétant : 
« Non, non, non. » 
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Il se tourna vers son fils : 
« Mais qu’est-ce qu’elle a ? Je ne l’ai jamais 

vue ainsi. 
– Ce n’est rien, dit Pierre, une petite crise de 

nerfs. » 
Et il lui semblait que son cœur à lui se 

soulageait à la voir ainsi torturée, que cette 
douleur allégeait son ressentiment, diminuait la 
dette d’opprobre de sa mère. Il la contemplait 
comme un juge satisfait de sa besogne. 

Mais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, 
d’un élan si brusque qu’on ne put ni le prévoir ni 
l’arrêter ; et elle courut s’enfermer dans sa 
chambre. 

Roland et le docteur demeurèrent face à face. 
« Est-ce que tu y comprends quelque chose ? 

dit l’un. 
– Oui, répondit l’autre, cela vient d’un simple 

petit malaise nerveux qui se déclare souvent à 
l’âge de maman. Il est probable qu’elle aura 
encore beaucoup de crises comme celle-là. » 

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque 
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jour, et que Pierre semblait provoquer d’une 
parole, comme s’il avait eu le secret de son mal 
étrange et inconnu. Il guettait sur sa figure les 
intermittences de repos, et, avec des ruses de 
tortionnaire, réveillait par un seul mot la douleur 
un instant calmée. 

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! Il souffrait 
affreusement de ne plus l’aimer, de ne plus la 
respecter et de la torturer. Quand il avait bien 
avivé la plaie saignante, ouverte par lui dans ce 
cœur de femme et de mère, quand il sentait 
combien elle était misérable et désespérée, il s’en 
allait seul, par la ville, si tenaillé par les remords, 
si meurtri par la pitié, si désolé de l’avoir ainsi 
broyée sous son mépris de fils, qu’il avait envie 
de se jeter à la mer, de se noyer pour en finir. 

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, 
maintenant ! mais il ne le pouvait point, étant 
incapable d’oublier. Si seulement il avait pu ne 
pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non 
plus, souffrant toujours lui-même. Il rentrait aux 
heures des repas, plein de résolutions attendries, 
puis dès qu’il l’apercevait, dès qu’il voyait son 
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œil, autrefois si droit et si franc, et fuyant à 
présent, craintif, éperdu, il frappait malgré lui, ne 
pouvant garder la phrase perfide qui lui montait 
aux lèvres. 

L’infâme secret, connu d’eux seuls, 
l’aiguillonnait contre elle. C’était un venin qu’il 
portait à présent dans les veines et qui lui donnait 
des envies de mordre à la façon d’un chien 
enragé. 

Rien ne le gênait plus pour la déchirer sans 
cesse, car Jean habitait maintenant presque tout à 
fait son nouvel appartement, et il revenait 
seulement pour dîner et pour coucher, chaque 
soir, dans sa famille. 

Il s’apercevait souvent des amertumes et des 
violences de son frère, qu’il attribuait à la 
jalousie. Il se promettait bien de le remettre à sa 
place, et de lui donner une leçon un jour ou 
l’autre, car la vie de famille devenait fort pénible 
à la suite de ces scènes continuelles. Mais comme 
il vivait à part maintenant, il souffrait moins de 
ces brutalités ; et son amour de la tranquillité le 
poussait à la patience. La fortune, d’ailleurs, 
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l’avait grisé, et sa pensée ne s’arrêtait plus guère 
qu’aux choses ayant pour lui un intérêt direct. Il 
arrivait, l’esprit plein de petits soucis nouveaux, 
préoccupé de la coupe d’une jaquette, de la forme 
d’un chapeau de feutre, de la grandeur 
convenable pour les cartes de visite. Et il parlait 
avec persistance de tous les détails de sa maison, 
de planches posées dans le placard de sa chambre 
pour serrer le linge, de porte-manteaux installés 
dans le vestibule, de sonneries électriques 
disposées pour prévenir toute pénétration 
clandestine dans le logis. 

Il avait été décidé qu’à l’occasion de son 
installation, on ferait une partie de campagne à 
Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le thé, 
chez lui, après dîner. Roland voulait aller par 
mer, mais la distance et l’incertitude où l’on était 
d’arriver par cette voie, si le vent contraire 
soufflait, firent repousser son avis, et un break fut 
loué pour cette excursion. 

On partit vers dix heures afin d’arriver pour le 
déjeuner. La grand-route poudreuse se déployait 
à travers la campagne normande que les 
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ondulations des plaines et les fermes entourées 
d’arbres font ressembler à un parc sans fin. Dans 
la voiture emportée au trot lent de deux gros 
chevaux, la famille Roland, Mme Rosémilly et le 
capitaine Beausire se taisaient, assourdis par le 
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un 
nuage de poussière. 

C’était l’époque des récoltes mûres. À côté 
des trèfles d’un vert sombre, et des betteraves 
d’un vert cru, les blés jaunes éclairaient la 
campagne d’une lueur dorée et blonde. Ils 
semblaient avoir bu la lumière du soleil tombée 
sur eux. On commençait à moissonner par places, 
et dans les champs attaqués par les faux, on 
voyait les hommes se balancer en promenant au 
ras du sol leur grande lame en forme d’aile. 

Après deux heures de marche, le break prit un 
chemin à gauche, passa près d’un moulin à vent 
qui tournait, mélancolique épave grise, à moitié 
pourrie et condamnée, dernier survivant des 
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour et 
s’arrêta devant une maison coquette, auberge 
célèbre dans le pays. 
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La patronne, qu’on appelle la belle 
Alphonsine, s’en vint, souriante, sur sa porte, et 
tendit la main aux deux dames qui hésitaient 
devant le marchepied trop haut. 

Sous une tente, au bord de l’herbage ombragé 
de pommiers, des étrangers déjeunaient déjà, des 
Parisiens venus d’Étretat ; et on entendait dans 
l’intérieur de la maison des voix, des rires et des 
bruits de vaisselle. 

On dut manger dans une chambre, toutes les 
salles étant pleines. Soudain Roland aperçut 
contre la muraille des filets à salicoques. 

« Ah ! ah ! cria-t-il, on pêche du bouquet ici ? 
– Oui, répondit Beausire, c’est même l’endroit 

où on en prend le plus de toute la côte. 
– Bigre ! si nous y allions après déjeuner ? » 
Il se trouvait justement que la marée était 

basse à trois heures ; et on décida que tout le 
monde passerait l’après-midi dans les rochers, à 
chercher des salicoques. 

On mangea peu, pour éviter l’afflux de sang à 
la tête quand on aurait les pieds dans l’eau. On 



 199

voulait d’ailleurs se réserver pour le dîner, qui fut 
commandé magnifique et qui devait être prêt dès 
six heures, quand on rentrerait. 

Roland ne se tenait pas d’impatience. Il 
voulait acheter les engins spéciaux employés 
pour cette pêche, et qui ressemblent beaucoup à 
ceux dont on se sert pour attraper des papillons 
dans les prairies. 

On les nomme lanets. Ce sont de petites 
poches en filet attachées sur un cercle de bois, au 
bout d’un long bâton. Alphonsine, souriant 
toujours, les lui prêta. Puis elle aida les deux 
femmes à faire une toilette improvisée pour ne 
point mouiller leur robe. Elle offrit des jupes, de 
gros bas de laine et des espadrilles. Les hommes 
ôtèrent leurs chaussettes et achetèrent chez le 
cordonnier du lieu des savates et des sabots. 

Puis on se mit en route, le lanet sur l’épaule et 
la hotte sur le dos. Mme Rosémilly, dans ce 
costume, était tout à fait gentille, d’une 
gentillesse imprévue, paysanne et hardie. 

La jupe prêtée par Alphonsine, coquettement 
relevée et fermée par un point de couture afin de 
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pouvoir courir et sauter sans peur dans les roches, 
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme 
mollet de petite femme souple et forte. La taille 
était libre pour laisser aux mouvements leur 
aisance ; et elle avait trouvé, pour se couvrir la 
tête, un immense chapeau de jardinier, en paille 
jaune, aux bords démesurés, à qui une branche de 
tamaris, tenant un côté retroussé, donnait un air 
mousquetaire et crâne. 

Jean, depuis son héritage, se demandait tous 
les jours s’il l’épouserait ou non. Chaque fois 
qu’il la revoyait, il se sentait décidé à en faire sa 
femme, puis, dès qu’il se trouvait seul, il songeait 
qu’en attendant on a le temps de réfléchir. Elle 
était moins riche que lui maintenant, car elle ne 
possédait qu’une douzaine de mille francs de 
revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en 
terrains dans Le Havre, sur les bassins ; et cela, 
plus tard, pouvait valoir une grosse somme. La 
fortune était donc à peu près équivalente, et la 
jeune veuve assurément lui plaisait beaucoup. 

En la regardant marcher devant lui ce jour-là, 
il pensait : « Allons, il faut que je me décide. 
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Certes, je ne trouverai pas mieux. » 
Ils suivirent un petit vallon en pente, 

descendant du village vers la falaise ; et la falaise, 
au bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-
vingts mètres. Dans l’encadrement des côtes 
vertes, s’abaissant à droite et à gauche, un grand 
triangle d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil, 
apparaissait au loin, et une voile, à peine visible, 
avait l’air d’un insecte là-bas. Le ciel plein de 
lumière se mêlait tellement à l’eau qu’on ne 
distinguait point du tout où finissait l’un et où 
commençait l’autre ; et les deux femmes, qui 
précédaient les trois hommes, dessinaient sur cet 
horizon clair leurs tailles serrées dans leurs 
corsages. 

Jean, l’œil allumé, regardait fuir devant lui la 
cheville mince, la jambe fine, la hanche souple et 
le grand chapeau provocant de Mme Rosémilly. 
Et cette fuite activait son désir, le poussait aux 
résolutions décisives que prennent brusquement 
les hésitants et les timides. L’air tiède, où se 
mêlait à l’odeur des côtes, des ajoncs, des trèfles 
et des herbes, la senteur marine des roches 
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découvertes, l’animait encore en le grisant 
doucement, et il se décidait un peu plus à chaque 
pas, à chaque seconde, à chaque regard jeté sur la 
silhouette alerte de la jeune femme ; il se décidait 
à ne plus hésiter, à lui dire qu’il l’aimait et qu’il 
désirait l’épouser. La pêche lui servirait, facilitant 
leur tête-à-tête ; et ce serait en outre un joli cadre, 
un joli endroit pour parler d’amour, les pieds 
dans un bassin d’eau limpide, en regardant fuir 
sous les varechs les longues barbes des crevettes. 

Quand ils arrivèrent au bout du vallon, au bord 
de l’abîme, ils aperçurent un petit sentier qui 
descendait le long de la falaise, et sous eux, entre 
la mer et le pied de la montagne, à mi-côte à peu 
près, un surprenant chaos de rochers énormes, 
écroulés, renversés, entassés les uns sur les autres 
dans une espèce de plaine herbeuse et 
mouvementée qui courait à perte de vue vers le 
sud, formée par les éboulements anciens. Sur 
cette longue bande de broussailles et de gazon 
secouée, eût-on dit, par des sursauts de volcan, 
les rocs tombés semblaient les ruines d’une 
grande cité disparue qui regardait autrefois 
l’Océan, dominée elle-même par la muraille 
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blanche et sans fin de la falaise. 
« Ça, c’est beau », dit en s’arrêtant Mme 

Rosémilly. 
Jean l’avait rejointe, et, le cœur ému, lui 

offrait la main pour descendre l’étroit escalier 
taillé dans la roche. 

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, se 
raidissant sur ses courtes jambes, tendait son bras 
replié à Mme Roland étourdie par le vide. 

Roland et Pierre venaient les derniers, et le 
docteur dut traîner son père, tellement troublé par 
le vertige, qu’il se laissait glisser, de marche en 
marche, sur son derrière. 

Les jeunes gens, qui dévalaient en tête, allaient 
vite, et soudain ils aperçurent, à côté d’un banc 
de bois qui marquait un repos vers le milieu de la 
valleuse, un filet d’eau claire jaillissant d’un petit 
trou de la falaise. Il se répandait d’abord en un 
bassin grand comme une cuvette qu’il s’était 
creusé lui-même, puis tombant en cascade haute 
de deux pieds à peine, il s’enfuyait à travers le 
sentier, où avait poussé un tapis de cresson, puis 
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disparaissait dans les ronces et les herbes, à 
travers la plaine soulevée où s’entassaient les 
éboulements. 

« Oh ! que j’ai soif ! » s’écria Mme 
Rosémilly. 

Mais comment boire ? Elle essayait de 
recueillir dans le fond de sa main l’eau qui lui 
fuyait à travers les doigts. Jean eut une idée, mit 
une pierre dans le chemin ; et elle s’agenouilla 
dessus afin de puiser à la source même avec ses 
lèvres qui se trouvaient ainsi à la même hauteur. 

Quand elle releva sa tête, couverte de 
gouttelettes brillantes semées par milliers sur la 
peau, sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, 
Jean penché vers elle murmura : 

« Comme vous êtes jolie ! » 
Elle répondit, sur le ton qu’on prend pour 

gronder un enfant : 
« Voulez-vous bien vous taire ? » 
C’étaient les premières paroles un peu 

galantes qu’ils échangeaient. 
« Allons, dit Jean fort troublé, sauvons-nous 
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avant qu’on nous rejoigne. » 
Il apercevait, en effet, tout près d’eux 

maintenant, le dos du capitaine Beausire qui 
descendait à reculons afin de soutenir par les 
deux mains Mme Roland, et, plus haut, plus loin, 
Roland se laissait toujours glisser, calé sur son 
fond de culotte en se traînant sur les pieds et sur 
les coudes avec une allure de tortue, tandis que 
Pierre le précédait en surveillant ses 
mouvements. 

Le sentier moins escarpé devenait une sorte de 
chemin en pente contournant les blocs énormes 
tombés autrefois de la montagne. Mme Rosémilly 
et Jean se mirent à courir et furent bientôt sur le 
galet. Ils le traversèrent pour gagner les roches. 
Elles s’étendaient en une longue et plate surface 
couverte d’herbes marines et où brillaient 
d’innombrables flaques d’eau. La mer basse était 
là-bas, très loin, derrière cette plaine gluante de 
varechs, d’un vert luisant et noir. 

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du 
mollet et ses manches jusqu’au coude, afin de se 
mouiller sans crainte, puis il dit : « En avant ! » et 
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sauta avec résolution dans la première mare 
rencontrée. 

Plus prudente, bien que décidée aussi à entrer 
dans l’eau tout à l’heure, la jeune femme tournait 
autour de l’étroit bassin, à pas craintifs, car elle 
glissait sur les plantes visqueuses. 

« Voyez-vous quelque chose ? disait-elle. 
– Oui, je vois votre visage qui se reflète dans 

l’eau. 
– Si vous ne voyez que cela, vous n’aurez pas 

une fameuse pêche. » 
Il murmura d’une voix tendre : 
« Oh ! de toutes les pêches c’est encore celle 

que je préférerais faire. » 
Elle riait : 
« Essayez donc, vous allez voir comme il 

passera à travers votre filet. 
– Pourtant... si vous vouliez ? 
– Je veux vous voir prendre des salicoques... 

et rien de plus... pour le moment. 
– Vous êtes méchante. Allons plus loin, il n’y 
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a rien ici. » 
Et il lui offrit la main pour marcher sur les 

rochers gras. 
Elle s’appuyait un peu craintive, et lui, tout à 

coup, se sentait envahi par l’amour, soulevé de 
désirs, affamé d’elle, comme si le mal qui 
germait en lui avait attendu ce jour-là pour 
éclore. 

Ils arrivèrent bientôt auprès d’une crevasse 
plus profonde, où flottaient sous l’eau 
frémissante et coulant vers la mer lointaine par 
une fissure invisible, des herbes longues, fines, 
bizarrement colorées, des chevelures roses et 
vertes, qui semblaient nager. 

Mme Rosémilly s’écria : 
« Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une 

très grosse là-bas ! » 
Il l’aperçut à son tour, et descendit dans le trou 

résolument, bien qu’il se mouillât jusqu’à la 
ceinture. 

Mais la bête remuant ses longues moustaches 
reculait doucement devant le filet. Jean la 
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poussait vers les varechs, sûr de l’y prendre. 
Quand elle se sentit bloquée, elle glissa d’un 
brusque élan par-dessus le lanet, traversa la mare 
et disparut. 

La jeune femme qui regardait, toute palpitante, 
cette chasse, ne put retenir ce cri : 

« Oh ! maladroit ! » 
Il fut vexé, et d’un mouvement irréfléchi 

traîna son filet dans un fond plein d’herbes. En le 
ramenant à la surface de l’eau, il vit dedans trois 
grosses salicoques transparentes, cueillies à 
l’aveuglette dans leur cachette invisible. 

Il les présenta, triomphant, à Mme Rosémilly 
qui n’osait point les prendre, par peur de la pointe 
aiguë et dentelée dont leur tête fine est armée. 

Elle s’y décida pourtant, et pinçant entre deux 
doigts le bout effilé de leur barbe, elle les mit, 
l’une après l’autre, dans sa hotte, avec un peu de 
varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant 
trouvé une flaque d’eau moins creuse, elle y 
entra, à pas hésitants, un peu suffoquée par le 
froid qui lui saisissait les pieds, et elle se mit à 
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pêcher elle-même. Elle était adroite et rusée, 
ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il 
fallait. Presque à chaque coup, elle ramenait des 
bêtes trompées et surprises par la lenteur 
ingénieuse de sa poursuite. 

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la 
suivait pas à pas, la frôlait, se penchait sur elle, 
simulait un grand désespoir de sa maladresse, 
voulait apprendre. 

« Oh ! montrez-moi, disait-il, montrez-moi ! » 
Puis, comme leurs deux visages se reflétaient, 

l’un contre l’autre, dans l’eau si claire dont les 
plantes noires du fond faisaient une glace 
limpide, Jean souriait à cette tête voisine qui le 
regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, 
lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus. 

« Ah ! que vous êtes ennuyeux ! disait la jeune 
femme ; mon cher, il ne faut jamais faire deux 
choses à la fois. » 

Il répondit : 
« Je n’en fais qu’une. Je vous aime. » 
Elle se redressa, et d’un ton sérieux : 
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« Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix 
minutes, avez-vous perdu la tête ? 

– Non, je n’ai pas perdu la tête. Je vous aime, 
et j’ose, enfin, vous le dire. » 

Ils étaient debout maintenant dans la mare 
salée qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les 
mains ruisselantes appuyées sur leurs filets, ils se 
regardaient au fond des yeux. 

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarié : 
« Que vous êtes malavisé de me parler de ça 

en ce moment ! Ne pouviez-vous attendre un 
autre jour et ne pas me gâter ma pêche ? » 

Il murmura : 
« Pardon, mais je ne pouvais plus me taire. Je 

vous aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous 
m’avez grisé à me faire perdre la raison. » 

Alors, tout à coup, elle sembla en prendre son 
parti, se résigner à parler d’affaires et à renoncer 
aux plaisirs. 

« Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous 
pourrons causer tranquillement. » 
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Ils grimpèrent sur un roc un peu haut, et 
lorsqu’ils y furent installés côte à côte, les pieds 
pendants, en plein soleil, elle reprit : 

« Mon cher ami, vous n’êtes plus un enfant et 
je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort 
bien l’un et l’autre de quoi il s’agit, et nous 
pouvons peser toutes les conséquences de nos 
actes. Si vous vous décidez aujourd’hui à me 
déclarer votre amour, je suppose naturellement 
que vous désirez m’épouser. » 

Il ne s’attendait guère à cet exposé net de la 
situation, et il répondit niaisement : 

« Mais oui. 
– En avez-vous parlé à votre père et à votre 

mère ? 
– Non, je voulais savoir si vous 

m’accepteriez. » 
Elle lui tendit sa main encore mouillée, et 

comme il y mettait la sienne avec élan : 
« Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon 

et loyal. Mais n’oubliez point que je ne voudrais 
pas déplaire à vos parents. 
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– Oh ! pensez-vous que ma mère n’a rien 
prévu et qu’elle vous aimerait comme elle vous 
aime si elle ne désirait pas un mariage entre 
nous ? 

– C est vrai, je suis un peu troublée. » 
Ils se turent. Et il s’étonnait, lui, au contraire 

qu’elle fût si peu troublée, si raisonnable. Il 
s’attendait à des gentillesses galantes, à des refus 
qui disent oui, à toute une coquette comédie 
d’amour mêlée à la pêche, dans le clapotement de 
l’eau ! Et c’était fini, il se sentait lié, marié, en 
vingt paroles. Ils n’avaient plus rien à se dire 
puisqu’ils étaient d’accord et ils demeuraient 
maintenant un peu embarrassés tous deux de ce 
qui s’était passé, si vite, entre eux, un peu confus 
même, n’osant plus parler, n’osant plus pêcher, 
ne sachant que faire. 

La voix de Roland les sauva : 
« Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir 

Beausire. Il vide la mer, ce gaillard-là. » 
Le capitaine, en effet, faisait une pêche 

merveilleuse. Mouillé jusqu’aux reins, il allait de 
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mare en mare, reconnaissant d’un seul coup d’œil 
les meilleures places, et fouillant, d’un 
mouvement lent et sûr de son lanet, toutes les 
cavités cachées sous les varechs. 

Et les belles salicoques transparentes, d’un 
blond gris, frétillaient au fond de sa main quand il 
les prenait d’un geste sec pour les jeter dans sa 
hotte. 

Mme Rosémilly surprise, ravie, ne le quitta 
plus, l’imitant de son mieux, oubliant presque sa 
promesse et Jean qui suivait, rêveur, pour se 
donner tout entière à cette joie enfantine de 
ramasser des bêtes sous les herbes flottantes. 

Roland s’écria tout à coup : 
« Tiens, Mme Roland qui nous rejoint. » 
Elle était restée d’abord seule avec Pierre sur 

la plage, car ils n’avaient envie ni l’un ni l’autre 
de s’amuser à courir dans les roches et à barboter 
dans les flaques ; et pourtant ils hésitaient à 
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son 
fils avait peur d’elle et de lui-même, peur de sa 
cruauté qu’il ne maîtrisait point. 
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Ils s’assirent donc, l’un près de l’autre, sur le 
galet. 

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmée 
par l’air marin, devant le vaste et doux horizon 
d’eau bleue moirée d’argent, pensaient en même 
temps : « Comme il aurait fait bon ici, 
autrefois ! » 

Elle n’osait point parler à Pierre, sachant bien 
qu’il répondrait une dureté ; et il n’osait pas 
parler à sa mère sachant aussi que, malgré lui, il 
le ferait avec violence. 

Du bout de sa canne il tourmentait les galets 
ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux 
vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre 
petits cailloux qu’elle faisait passer d’une main 
dans l’autre, d’un geste lent et machinal. Puis son 
regard indécis, qui errait devant elle, aperçut, au 
milieu des varechs, son fils Jean qui pêchait avec 
Mme Rosémilly. Alors elle les suivit, épiant leurs 
mouvements, comprenant confusément, avec son 
instinct de mère, qu’ils ne causaient point comme 
tous les jours. Elle les vit se pencher côte à côte 
quand ils se regardaient dans l’eau, demeurer 
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debout face à face quand ils interrogeaient leur 
cœur, puis grimper et s’asseoir sur le rocher pour 
s’engager l’un envers l’autre. 

Leurs silhouettes se détachaient bien nettes, 
semblaient seules au milieu de l’horizon, 
prenaient dans ce large espace de ciel, de mer, de 
falaises, quelque chose de grand et de 
symbolique. 

Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit 
brusquement de ses lèvres. 

Sans se tourner vers lui, Mme Roland lui dit : 
« Qu’est-ce que tu as donc ? » 
Il ricanait toujours : 
« Je m’instruis. J’apprends comment on se 

prépare à être cocu. » 
Elle eut un sursaut de colère, de révolte, 

choquée du mot, exaspérée de ce qu’elle croyait 
comprendre. 

« Pour qui dis-tu ça ? 
– Pour Jean, parbleu ! C’est très comique de 

les voir ainsi ! » 
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Elle murmura, d’une voix basse, tremblante 
d’émotion : 

« Oh ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme 
est la droiture même. Ton frère ne pourrait 
trouver mieux. » 

Il se mit à rire tout à fait, d’un rire voulu et 
saccadé : 

« Ah ! ah ! ah ! La droiture même ! Toutes les 
femmes sont la droiture même... et tous leurs 
maris sont cocus. Ah ! ah ! ah ! » 

Sans répondre elle se leva, descendit vivement 
la pente de galets, et, au risque de glisser, de 
tomber dans les trous cachés sous les herbes, de 
se casser la jambe ou le bras, elle s’en alla, 
courant presque, marchant à travers les mares, 
sans voir, tout droit devant elle, vers son autre 
fils. 

En la voyant approcher, Jean lui cria : 
« Eh bien ? maman, tu te décides ? » 
Sans répondre elle lui saisit le bras comme 

pour lui dire : « Sauve-moi, défends-moi. » 
Il vit son trouble et, très surpris : 
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« Comme tu es pâle ! Qu’est-ce que tu as ? » 
Elle balbutia : 
« J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces 

rochers. » 
Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant 

la pêche pour qu’elle y prît intérêt. Mais comme 
elle ne l’écoutait guère, et comme il éprouvait un 
besoin violent de se confier à quelqu’un, il 
l’entraîna plus loin et, à voix basse : 

« Devine ce que j’ai fait ? 
– Mais... mais... je ne sais pas. 
– Devine. 
– Je ne... je ne sais pas. 
– Eh bien, j’ai dit à Mme Rosémilly que je 

désirais l’épouser. » 
Elle ne répondit rien, ayant la tête 

bourdonnante, l’esprit en détresse au point de ne 
plus comprendre qu’à peine. Elle répéta : 

« L’épouser ? 
– Oui, ai-je bien fait ? Elle est charmante, 

n’est-ce pas ? 
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– Oui... charmante... tu as bien fait. 
– Alors tu m’approuves ? 
– Oui... je t’approuve. 
– Comme tu dis ça drôlement. On croirait 

que... que... tu n’es pas contente. 
– Mais oui... je suis... contente. 
– Bien vrai ? 
– Bien vrai. » 
Et pour le lui prouver, elle le saisit à pleins 

bras et l’embrassa à plein visage, par grands 
baisers de mère. 

Puis, quand elle se fut essuyé les yeux, où des 
larmes étaient venues, elle aperçut là-bas sur la 
plage un corps étendu sur le ventre, comme un 
cadavre, la figure dans le galet : c’était l’autre, 
Pierre, qui songeait, désespéré. 

Alors elle emmena son petit Jean plus loin 
encore, tout près du flot, et ils parlèrent 
longtemps de ce mariage où se rattachait son 
cœur. 

La mer montant les chassa vers les pêcheurs 
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qu’ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la 
côte. On réveilla Pierre qui feignait de dormir ; et 
le dîner fut très long, arrosé de beaucoup de vins. 
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VII 
 
Dans le break, en revenant, tous les hommes, 

hormis Jean, sommeillèrent. Beausire et Roland 
s’abattaient, toutes les cinq minutes, sur une 
épaule voisine qui les repoussait d’une secousse. 
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, 
ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau 
temps », et retombaient, presque aussitôt, de 
l’autre côté. 

Lorsqu’on entra dans Le Havre, leur 
engourdissement était si profond qu’ils eurent 
beaucoup de peine à le secouer, et Beausire 
refusa même de monter chez Jean où le thé les 
attendait. On dut le déposer devant sa porte. 

Le jeune avocat, pour la première fois, allait 
coucher dans son logis nouveau ; et une grande 
joie, un peu puérile, l’avait saisi tout à coup de 
montrer, justement ce soir-là, à sa fiancée, 
l’appartement qu’elle habiterait bientôt. 
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La bonne était partie, Mme Roland ayant 
déclaré qu’elle ferait chauffer l’eau et servirait 
elle-même, car elle n’aimait pas laisser veiller les 
domestiques, par crainte du feu. 

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, 
n’était encore entré, afin que la surprise fût 
complète quand on verrait combien c’était joli. 

Dans le vestibule, Jean pria qu’on attendît. Il 
voulait allumer les bougies et les lampes, et il 
laissa dans l’obscurité Mme Rosémilly, son père 
et son frère, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant 
toute grande la porte à deux battants. 

La galerie vitrée, éclairée par un lustre et des 
verres de couleur cachés dans les palmiers, les 
caoutchoucs et les fleurs, apparaissait d’abord 
pareille à un décor de théâtre. Il y eut une 
seconde d’étonnement. Roland, émerveillé de ce 
luxe, murmura : « Nom d’un chien », saisi par 
l’envie de battre des mains comme devant les 
apothéoses. 

Puis on pénétra dans le premier salon, petit, 
tendu avec une étoffe vieille or, pareille à celle 
des sièges. Le grand salon de consultation très 
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simple, d’un rouge saumon pâle, avait grand air. 
Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau 

chargé de livres, et d’une voix grave, un peu 
forcée : 

« Oui, Madame, les textes de lois sont formels 
et me donnent, avec l’assentiment que je vous 
avais annoncé, l’absolue certitude qu’avant trois 
mois l’affaire dont nous nous sommes entretenus 
recevra une heureuse solution. » 

Il regardait Mme Rosémilly qui se mit à 
sourire en regardant Mme Roland ; et Mme 
Roland, lui prenant la main, la serra. 

Jean, radieux, fit une gambade de collégien et 
s’écria : 

« Hein, comme la voix porte bien. Il serait 
excellent pour plaider, ce salon. » 

Il se mit à déclamer : 
« Si l’humanité seule, si ce sentiment de 

bienveillance naturelle que nous éprouvons pour 
toute souffrance devait être le mobile de 
l’acquittement que nous sollicitons de vous, nous 
ferions appel à votre pitié, Messieurs les jurés, à 
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votre cœur de père et d’homme ; mais nous avons 
pour nous le droit, et c’est la seule question du 
droit que nous allons soulever devant vous... » 

Pierre regardait ce logis qui aurait pu être le 
sien, et il s’irritait des gamineries de son frère, le 
jugeant, décidément, trop niais et pauvre d’esprit. 

Mme Roland ouvrit une porte à droite. 
« Voici la chambre à coucher », dit-elle. 
Elle avait mis à la parer tout son amour de 

mère. La tenture était en cretonne de Rouen qui 
imitait la vieille toile normande. Un dessin 
Louis XV – une bergère dans un médaillon que 
fermaient les becs unis de deux colombes – 
donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux 
fauteuils un air galant et champêtre tout à fait 
gentil. 

« Oh ! c’est charmant, dit Mme Rosémilly, 
devenue un peu sérieuse, en entrant dans cette 
pièce. 

– Cela vous plaît ? demanda Jean. 
– Énormément. 
– Si vous saviez comme ça me fait plaisir. » 



 224

Ils se regardèrent une seconde, avec beaucoup 
de tendresse confiante au fond des yeux. 

Elle était gênée un peu cependant, un peu 
confuse dans cette chambre à coucher qui serait 
sa chambre nuptiale. Elle avait remarqué, en 
entrant, que la couche était très large, une vraie 
couche de ménage, choisie par Mme Roland qui 
avait prévu sans doute et désiré le prochain 
mariage de son fils ; et cette précaution de mère 
lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire 
qu’on l’attendait dans la famille. 

Puis quand on fut rentré dans le salon, Jean 
ouvrit brusquement la porte de gauche et on 
aperçut la salle à manger ronde, percée de trois 
fenêtres, et décorée en lanterne japonaise. La 
mère et le fils avaient mis là toute la fantaisie 
dont ils étaient capables. Cette pièce à meubles 
de bambou, à magots, à potiches, à soieries 
pailletées d’or, à stores transparents où des perles 
de verre semblaient des gouttes d’eau, à éventails 
cloués aux murs pour maintenir les étoffes, avec 
ses écrans, ses sabres, ses masques, ses grues 
faites en plumes véritables, tous ses menus 
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bibelots de porcelaine, de bois, de papier, 
d’ivoire, de nacre et de bronze avait l’aspect 
prétentieux et maniéré que donnent les mains 
inhabiles et les yeux ignorants aux choses qui 
exigent le plus de tact, de goût et d’éducation 
artiste. Ce fut celle cependant qu’on admira le 
plus. Pierre seul fit des réserves avec une ironie 
un peu amère dont son frère se sentit blessé. 

Sur la table, les fruits se dressaient en 
pyramides, et les gâteaux s’élevaient en 
monuments. 

On n’avait guère faim ; on suça les fruits et on 
grignota les pâtisseries plutôt qu’on ne les 
mangea. Puis, au bout d’une heure, Mme 
Rosémilly demanda la permission de se retirer. 

Il fut décidé que le père Roland 
l’accompagnerait à sa porte et partirait 
immédiatement avec elle, tandis que Mme 
Roland, en l’absence de la bonne, jetterait son 
coup d’œil de mère sur le logis afin que son fils 
ne manquât de rien. 

« Faut-il revenir te chercher ? » demanda 
Roland. 
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Elle hésita, puis répondit : 
« Non, mon gros, couche-toi. Pierre me 

ramènera. » 
Dès qu’ils furent partis, elle souffla les 

bougies, serra les gâteaux, le sucre et les liqueurs 
dans un meuble dont la clef fût remise à Jean ; 
puis elle passa dans la chambre à coucher, 
entrouvrit le lit, retarda si la carafe était remplie 
d’eau fraîche et la fenêtre bien fermée. 

Pierre et Jean étaient demeurés dans le petit 
salon, celui-ci encore froissé de la critique faite 
sur son goût, et celui-là de plus en plus agacé de 
voir son frère dans ce logis. 

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. 
Pierre tout à coup se leva : 

« Cristi ! dit-il, la veuve avait l’air bien vannée 
ce soir, les excursions ne lui réussissent pas. » 

Jean se sentit soulevé soudain par une de ces 
promptes et furieuses colères de débonnaires 
blessés au cœur. 

Le souffle lui manquait, tant son émotion était 
vive, et il balbutia : 
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« Je te défends désormais de dire “la veuve” 
quand tu parleras de Mme Rosémilly. » 

Pierre se tourna vers lui, hautain : 
« Je crois que tu me donnes des ordres. 

Deviens-tu fou, par hasard ? » 
Jean aussitôt s’était dressé : 
« Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez de 

tes manières envers moi. » 
Pierre ricana : 
« Envers toi ? Est-ce que tu fais partie de Mme 

Rosémilly ? 
– Sache que Mme Rosémilly va devenir ma 

femme. » 
L’autre rit plus fort : 
« Ah ! ah ! très bien. Je comprends maintenant 

pourquoi je ne devrai plus l’appeler “la veuve”. 
Mais tu as pris une drôle de manière pour 
m’annoncer ton mariage. 

– Je te défends de plaisanter... tu entends... je 
te le défends. » 

Jean s’était approché, pâle, la voix tremblante, 
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exaspéré de cette ironie poursuivant la femme 
qu’il aimait et qu’il avait choisie. 

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout 
ce qui s’amassait en lui de colères impuissantes, 
de rancunes écrasées, de révoltes domptées 
depuis quelque temps et de désespoir silencieux, 
lui montant à la tête, l’étourdit comme un coup de 
sang. 

« Tu oses ?... Tu oses ?... Et moi je t’ordonne 
de te taire, tu entends, je te l’ordonne ! » 

Jean, surpris de cette violence, se tut quelques 
secondes, cherchant, dans ce trouble d’esprit où 
nous jette la fureur, la chose, la phrase, le mot qui 
pourrait blesser son frère jusqu’au cœur. 

Il reprit, en s’efforçant de se maîtriser pour 
bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre 
plus aiguë : 

« Voilà longtemps que je te sais jaloux de moi, 
depuis le jour où tu as commencé à dire “la 
veuve” parce que tu as compris que cela me 
faisait mal. » 

Pierre poussa un de ces rires stridents et 
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méprisants qui lui étaient familiers : 
« Ah ! ah ! mon Dieu ! Jaloux de toi !... 

moi ?... moi ?... moi ?... et de quoi ?... de quoi, 
mon Dieu ? de ta figure ou de ton esprit ?... » 

Mais Jean sentit bien qu’il avait touché la 
plaie de cette âme : 

« Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis 
l’enfance ; et tu es devenu furieux quand tu as vu 
que cette femme me préférait et qu’elle ne voulait 
pas de toi. » 

Pierre bégayait, exaspéré de cette supposition : 
« Moi... moi... jaloux de toi ? à cause de cette 

cruche, de cette dinde, de cette oie grasse ?... » 
Jean qui voyait porter ses coups reprit : 
« Et le jour où tu as essayé de ramer plus fort 

que moi, dans la Perle ? Et tout ce que tu dis 
devant elle pour te faire valoir ? Mais tu crèves 
de jalousie ! Et quand cette fortune m’est arrivée, 
tu es devenu enragé, et tu m’as détesté, et tu l’as 
montré de toutes les manières, et tu as fait 
souffrir tout le monde, et tu n’es pas une heure 
sans cracher la bile qui t’étouffe. » 
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Pierre ferma ses poings de fureur avec une 
envie irrésistible de sauter sur son frère et de le 
prendre à la gorge : 

« Ah ! tais-toi, cette fois, ne parle point de 
cette fortune ! » 

Jean se récria : 
« Mais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne 

dis pas un mot à mon père, à ma mère ou à moi, 
où elle n’éclate. Tu feins de me mépriser parce 
que tu es jaloux ! tu cherches querelle à tout le 
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant que 
je suis riche, tu ne te contiens plus, tu es devenu 
venimeux, tu tortures notre mère comme si c’était 
sa faute !... » 

Pierre avait reculé jusqu’à la cheminée, la 
bouche entrouverte, l’œil dilaté, en proie à une de 
ces folies de rage qui font commettre des crimes. 

Il répéta d’une voix plus basse, mais 
haletante : 

« Tais-toi, tais-toi donc ! 
– Non. Voilà longtemps que je voulais te dire 

ma pensée entière ; tu m’en donnes l’occasion, 
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tant pis pour toi. J’aime une femme ! Tu le sais et 
tu la railles devant moi, tu me pousses à bout ; 
tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de 
vipère, moi ! Je te forcerai à me respecter. 

– Te respecter, toi ? 
– Oui, moi ! 
– Te respecter... toi... qui nous as tous 

déshonorés, par ta cupidité ? 
– Tu dis ? Répète... répète ?... 
– Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un 

homme quand on passe pour le fils d’un autre. » 
Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, 

effaré devant l’insinuation qu’il pressentait : 
« Comment ? Tu dis... répète encore ? 
– Je dis ce que tout le monde chuchote, ce que 

tout le monde colporte, que tu es le fils de 
l’homme qui t’a laissé sa fortune. Eh bien ! un 
garçon propre n’accepte pas l’argent qui 
déshonore sa mère. 

– Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... 
Toi... c’est toi... toi... qui prononces cette 
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infamie ? 
– Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois donc point 

que j’en crève de chagrin depuis un mois, que je 
passe mes nuits sans dormir et mes jours à me 
cacher comme une bête, que je ne sais plus ce 
que je dis ni ce que je fais, ni ce que je deviendrai 
tant je souffre, tant je suis affolé de honte et de 
douleur, car j’ai deviné d’abord et je sais 
maintenant. 

– Pierre... Tais-toi... Maman est dans la 
chambre à côté ! Songe qu’elle peut nous 
entendre... qu’elle nous entend. » 

Mais il fallait qu’il vidât son cœur ! et il dit 
tout, ses soupçons, ses raisonnements, ses luttes, 
sa certitude, et l’histoire du portrait encore une 
fois disparu. 

Il parlait par phrases courtes, hachées, presque 
sans suite, des phrases d’halluciné. 

Il semblait maintenant avoir oublié Jean et sa 
mère dans la pièce voisine. Il parlait comme si 
personne ne l’écoutait, parce qu’il devait parler, 
parce qu’il avait trop souffert, trop comprimé et 
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refermé sa plaie. Elle avait grossi comme une 
tumeur, et cette tumeur venait de crever, 
éclaboussant tout le monde. Il s’était mis à 
marcher comme il faisait presque toujours ; et les 
yeux fixés devant lui, gesticulant, dans une 
frénésie de désespoir, avec des sanglots dans la 
gorge, des retours de haine contre lui-même, il 
parlait comme s’il eût confessé sa misère et la 
misère des siens, comme s’il eût jeté sa peine à 
l’air invisible et sourd où s’envolaient ses 
paroles. 

Jean éperdu, et presque convaincu soudain par 
l’énergie aveugle de son frère, s’était adossé 
contre la porte derrière laquelle il devinait que 
leur mère les avait entendus. 

Elle ne pouvait point sortir ; il fallait passer 
par le salon. Elle n’était point revenue ; donc elle 
n’avait pas osé. 

Pierre tout à coup, frappant du pied, cria : 
« Tiens, je suis un cochon d’avoir dit ça ! » 
Et il s’enfuit, nu-tête, dans l’escalier. 
Le bruit de la grande porte de la rue, 
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retombant avec fracas, réveilla Jean de la torpeur 
profonde où il était tombé. Quelques secondes 
s’étaient écoulées, plus longues que des heures, et 
son âme s’était engourdie dans un hébétement 
d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser 
tout à l’heure, et agir, mais il attendait, ne voulant 
même plus comprendre, savoir, se rappeler, par 
peur, par faiblesse, par lâcheté. Il était de la race 
des temporiseurs qui remettent toujours au 
lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-champ, 
prendre une résolution, il cherchait encore, par 
instinct, à gagner quelques moments.. 

Mais le silence profond qui l’entourait 
maintenant, après les vociférations de Pierre, ce 
silence subit des murs, des meubles, avec cette 
lumière vive des six bougies et des deux lampes, 
l’effraya si fort tout à coup qu’il eut envie de se 
sauver aussi. 

Alors il secoua sa pensée, il secoua son cœur, 
et il essaya de réfléchir. 

Jamais il n’avait rencontré une difficulté dans 
sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller 
comme l’eau qui coule. Il avait fait ses classes 
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avec soin, pour n’être pas puni, et terminé ses 
études de droit avec régularité parce que son 
existence était calme. Toutes les choses du 
monde lui paraissaient naturelles sans éveiller 
autrement son attention. Il aimait l’ordre, la 
sagesse, le repos par tempérament, n’ayant point 
de replis dans l’esprit ; et il demeurait, devant 
cette catastrophe, comme un homme qui tombe à 
l’eau sans avoir jamais nagé. 

Il essaya de douter d’abord. Son frère avait 
menti par haine et par jalousie ? 

Et pourtant, comment aurait-il été assez 
misérable pour dire de leur mère une chose 
pareille s’il n’avait pas été lui même égaré par le 
désespoir ? Et puis Jean gardait dans l’oreille, 
dans le regard, dans les nerfs, jusque dans le fond 
de la chair, certaines paroles, certains cris de 
souffrance, des intonations et des gestes de 
Pierre, si douloureux qu’ils étaient irrésistibles, 
aussi irrécusables que la certitude. 

Il demeurait trop écrasé pour faire un 
mouvement ou pour avoir une volonté. Sa 
détresse devenait intolérable ; et il sentait que, 
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derrière la porte, sa mère était là qui avait tout 
entendu et qui attendait. 

Que faisait-elle ? Pas un mouvement, pas un 
frisson, pas un souffle, pas un soupir ne révélait 
la présence d’un être derrière cette planche. Se 
serait-elle sauvée ? Mais par où ? Si elle s’était 
sauvée... elle avait donc sauté par la fenêtre dans 
la rue ! 

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et 
si dominateur qu’il enfonça plutôt qu’il n’ouvrit 
la porte et se jeta dans sa chambre. 

Elle semblait vide. Une seule bougie 
l’éclairait, posée sur la commode. 

Jean s’élança vers la fenêtre, elle était fermée, 
avec les volets clos. Il se retourna, fouillant les 
coins noirs de son regard anxieux, et il s’aperçut 
que les rideaux du lit avaient été tirés. Il y courut 
et les ouvrit. Sa mère était étendue sur sa couche, 
la figure enfouie dans l’oreiller, qu’elle avait 
ramené de ses deux mains crispées sur sa tête, 
pour ne plus entendre. 

Il la crut d’abord étouffée. Puis l’ayant saisie 
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par les épaules, il la retourna sans qu’elle lâchât 
l’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle 
mordait pour ne pas crier. 

Mais le contact de ce corps raidi, de ces bras 
crispés, lui communiqua la secousse de son 
indicible torture. L’énergie et la force dont elle 
retenait avec ses doigts et avec ses dents la toile 
gonflée de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et 
sur ses oreilles pour qu’il ne la vît point et ne lui 
parlât pas, lui firent deviner, par la commotion 
qu’il reçut, jusqu’à quel point on peut souffrir. Et 
son cœur, son simple cœur, fut déchiré de pitié. Il 
n’était pas un juge, lui, même un juge 
miséricordieux, il était un homme plein de 
faiblesse et un fils plein de tendresse. Il ne se 
rappela rien de ce que l’autre lui avait dit, il ne 
raisonna pas et ne discuta point, il toucha 
seulement de ses deux mains le corps inerte de sa 
mère, et ne pouvant arracher l’oreiller de sa 
figure, il cria, en baisant sa robe : 

« Maman, maman, ma pauvre maman, 
regarde-moi ! » 

Elle aurait semblé morte si tous ses membres 
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n’eussent été parcourus d’un frémissement 
presque insensible, d’une vibration de corde 
tendue. Il répétait : 

« Maman, maman, écoute-moi. Ça n’est pas 
vrai. Je sais bien que ça n’est pas vrai. » 

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout 
à coup elle sanglota dans l’oreiller. Alors tous ses 
nerfs se détendirent, ses muscles raidis 
s’amollirent, ses doigts s’entrouvrant lâchèrent la 
toile ; et il lui découvrit la face. 

Elle était toute pâle, toute blanche, et de ses 
paupières fermées on voyait couler des gouttes 
d’eau. L’ayant enlacée par le cou, il lui baisa les 
yeux, lentement, par grands baisers désolés qui se 
mouillaient à ses larmes, et il disait toujours : 

« Maman, ma chère maman, je sais bien que 
ça n’est pas vrai. Ne pleure pas, je le sais ! Ça 
n’est pas vrai ! » 

Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un 
de ces efforts de courage qu’il faut, en certains 
cas, pour se tuer, elle lui dit : 

« Non, c’est vrai, mon enfant. » 
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Et ils restèrent sans paroles, l’un devant 
l’autre. Pendant quelques instants encore elle 
suffoqua, tendant la gorge, en renversant la tête 
pour respirer, puis elle se vainquit de nouveau, et 
reprit : 

« C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir ? 
C’est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais. » 

Elle avait l’air d’une folle. Saisi de terreur, il 
tomba à genoux près du lit en murmurant : 

« Tais-toi, maman, tais-toi. » 
Elle s’était levée, avec une résolution et une 

énergie effrayantes : 
« Mais je n’ai plus rien à te dire, mon enfant, 

adieu. » 
Et elle marcha vers la porte. 
Il la saisit à pleins bras, criant : 
« Qu’est-ce que tu fais, maman, où vas-tu ? 
– Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai 

plus rien à faire... puisque je suis toute seule. » 
Elle se débattait pour s’échapper. La retenant, 

il ne trouvait qu’un mot à lui répéter : 
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« Maman... maman... maman... » 
Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette 

étreinte : 
« Mais non, mais non, je ne suis plus ta mère 

maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour 
personne, plus rien, plus rien ! Tu n’as plus ni 
père ni mère, mon pauvre enfant... adieu. » 

Il comprit brusquement que s’il la laissait 
partir il ne la reverrait jamais, et, l’enlevant, il la 
porta sur un fauteuil, l’assit de force, puis 
s’agenouillant et formant une chaîne de ses bras : 

« Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je 
t’aime et je te garde. Je te garde toujours, tu es à 
moi. » 

Elle murmura d’une voix accablée : 
« Non, mon pauvre garçon, ça n’est plus 

possible. Ce soir tu pleures, et demain tu me 
jetterais dehors. Tu ne me pardonnerais pas non 
plus. » 

Il répondit avec un si grand élan de si sincère 
amour : « Oh ! moi ? moi ? Comme tu me 
connais peu ! » qu’elle poussa un cri, lui prit la 
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tête par les cheveux, à pleines mains, l’attira avec 
violence et le baisa éperdument à travers la 
figure. 

Puis elle demeura immobile, la joue contre la 
joue de son fils, sentant, à travers sa barbe, la 
chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans 
l’oreille : 

« Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais 
pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as 
pardonné ce soir, et ce pardon-là m’a sauvé la 
vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. » 

Il répéta, en l’étreignant : 
« Maman, ne dis pas ça ! 
– Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je ne 

sais pas où, ni comment je m’y prendrai, ni ce 
que je dirai, mais il le faut. Je n’oserais plus te 
regarder, ni t’embrasser, comprends-tu ? » 

Alors, à son tour, il lui dit, tout bas, dans 
l’oreille : 

« Ma petite mère, tu resteras, parce que je le 
veux, parce que j’ai besoin de toi. Et tu vas me 
jurer de m’obéir, tout de suite. 
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– Non, mon enfant. 
– Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le faut. 
– Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait 

nous condamner tous à l’enfer. Je sais ce que 
c’est, moi, que ce supplice-là, depuis un mois. Tu 
es attendri, mais quand ce sera passé, quand tu 
me regarderas comme me regarde Pierre, quand 
tu te rappelleras ce que je t’ai dit !... Oh !... mon 
petit Jean, songe... songe que je suis ta mère !... 

– Je ne veux pas que tu me quittes, maman, je 
n’ai que toi. 

– Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons 
plus nous voir sans rougir tous les deux, sans que 
je me sente mourir de honte et sans que tes yeux 
fassent baisser les miens. 

– Ça n’est pas vrai, maman. 
– Oui, oui, oui, c’est vrai ! Oh ! j’ai compris, 

va, toutes les luttes de ton pauvre frère, toutes, 
depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je 
devine son pas dans la maison, mon cœur saute à 
briser ma poitrine, lorsque j’entends sa voix, je 
sens que je vais m’évanouir. Je t’avais encore, 
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toi ! Maintenant, je ne t’ai plus. Oh ! mon petit 
Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous 
deux ? 

– Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y 
penseras plus. 

– Oh ! oh ! comme si c’était possible ! 
– Oui, c’est possible. 
– Comment veux-tu que je n’y pense plus 

entre ton frère et toi ? Est-ce que vous n’y 
penserez plus, vous ? 

– Moi, je te le jure ! 
– Mais tu y penseras à toutes les heures du 

jour. 
– Non, je te le jure. Et puis, écoute : si tu pars, 

je m’engage et je me fais tuer. » 
Elle fut bouleversée par cette menace puérile 

et étreignit Jean en le caressant avec une 
tendresse passionnée. Il reprit : 

« Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, 
bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaie de 
rester seulement huit jours. Veux-tu me promettre 
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huit jours ? Tu ne peux pas me refuser ça ? » 
Elle posa ses deux mains sur les épaules de 

Jean, et le tenant à la longueur de ses bras : 
« Mon enfant... tâchons d’être calmes et de ne 

pas nous attendrir. Laisse-moi te parler d’abord. 
Si je devais une seule fois entendre sur tes lèvres 
ce que j’entends depuis un mois dans la bouche 
de ton frère, si je devais une seule fois voir dans 
tes yeux ce que je lis dans les siens, si je devais 
deviner rien que par un mot ou par un regard que 
je te suis odieuse comme à lui... une heure après, 
tu entends, une heure après... je serais partie pour 
toujours. 

– Maman, je te le jure... 
– Laisse-moi parler... Depuis un mois j’ai 

souffert tout ce qu’une créature peut souffrir. À 
partir du moment où j’ai compris que ton frère, 
que mon autre fils me soupçonnait, et qu’il 
devinait, minute par minute, la vérité, tous les 
instants de ma vie ont été un martyre qu’il est 
impossible de t’exprimer. » 

Elle avait une voix si douloureuse que la 
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contagion de sa torture emplit de larmes les yeux 
de Jean. 

Il voulut l’embrasser, mais elle le repoussa : 
« Laisse-moi... écoute... j’ai encore tant de 

choses à te dire pour que tu comprennes... mais tu 
ne comprendras pas... c’est que... si je devais 
rester... il faudrait... Non, je ne peux pas ! 

– Dis, maman, dis. 
– Eh bien ! oui. Au moins je ne t’aurais pas 

trompé... Tu veux que je reste avec toi, n’est-ce 
pas ? Pour cela, pour que nous puissions nous 
voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la 
journée dans la maison, car je n’ose plus ouvrir 
une porte dans la peur de trouver ton frère 
derrière elle, pour cela il faut, non pas que tu me 
pardonnes – rien ne fait plus de mal qu’un pardon 
–, mais que tu ne m’en veuilles pas de ce que j’ai 
fait... Il faut que tu te sentes assez fort, assez 
différent de tout le monde pour te dire que tu n’es 
pas le fils de Roland, sans rougir de cela et sans 
me mépriser !... Moi j’ai assez souffert... j’ai trop 
souffert, je ne peux plus, non, je ne peux plus ! Et 
ce n’est pas d’hier, va, c’est de longtemps... Mais 
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tu ne pourras jamais comprendre ça, toi ! Pour 
que nous puissions encore vivre ensemble, et 
nous embrasser, mon petit Jean, dis-toi bien que 
si j’ai été la maîtresse de ton père, j’ai été encore 
plus sa femme, sa vraie femme, que je n’en ai pas 
honte au fond du cœur, que je ne regrette rien, 
que je l’aime encore tout mort qu’il est, que je 
l’aimerai toujours, que je n’ai aimé que lui, qu’il 
a été toute ma vie, toute ma joie, tout mon espoir, 
toute ma consolation, tout, tout, tout pour moi, 
pendant si longtemps ! Écoute, mon petit : devant 
Dieu qui m’entend, je n’aurais jamais rien eu de 
bon dans l’existence, si je ne l’avais pas 
rencontré, jamais rien, pas une tendresse, pas une 
douceur, pas une de ces heures qui nous font tant 
regretter de vieillir, rien ! Je lui dois tout ! Je n’ai 
eu que lui au monde, et puis vous deux, ton frère 
et toi. Sans vous ce serait vide, noir et vide 
comme la nuit. Je n’aurais jamais aimé rien, rien 
connu, rien désiré, je n’aurais pas seulement 
pleuré, car j’ai pleuré, mon petit Jean. Oh ! oui, 
j’ai pleuré, depuis que nous sommes venus ici. Je 
m’étais donnée à lui tout entière, corps et âme, 
pour toujours, avec bonheur, et pendant plus de 
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dix ans j’ai été sa femme comme il a été mon 
mari devant Dieu qui nous avait faits l’un pour 
l’autre. Et puis, j’ai compris qu’il m’aimait 
moins. Il était toujours bon et prévenant, mais je 
n’étais plus pour lui ce que j’avais été. C’était 
fini ! Oh ! que j’ai pleuré !... Comme c’est 
misérable et trompeur, la vie !... Il n’y a rien qui 
dure... Et nous sommes arrivés ici ; et jamais je 
ne l’ai plus revu, jamais il n’est venu... Il 
promettait dans toutes ses lettres !... Je l’attendais 
toujours !... et je ne l’ai plus revu !... et voilà qu’il 
est mort !... Mais il nous aimait encore puisqu’il a 
pensé à toi. Moi je l’aimerai jusqu’à mon dernier 
soupir, et je ne le renierai jamais, et je t’aime 
parce que tu es son enfant, et je ne pourrais pas 
avoir honte de lui devant toi ! Comprends-tu ? Je 
ne pourrais pas ! Si tu veux que je reste, il faut 
que tu acceptes d’être son fils et que nous 
parlions de lui quelquefois, et que tu l’aimes un 
peu, et que nous pensions à lui quand nous nous 
regarderons. Si tu ne veux pas, si tu ne peux pas, 
adieu, mon petit, il est impossible que nous 
restions ensemble maintenant ! Je ferai ce que tu 
décideras. » 
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Jean répondit d’une voix douce : 
« Reste, maman. » 
Elle le serra dans ses bras et se remit à 

pleurer ; puis elle reprit, la joue contre sa joue : 
« Oui, mais Pierre ? Qu’allons-nous devenir 

avec lui ? » 
Jean murmura : 
« Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux 

plus vivre auprès de lui. » 
Au souvenir de l’aîné elle fut crispée 

d’angoisse : 
« Non, je ne puis plus, non ! non ! » 
Et se jetant sur le cœur de Jean, elle s’écria, 

l’âme en détresse : 
« Sauve-moi de lui, toi, mon petit, sauve-moi, 

fais quelque chose, je ne sais pas... trouve... 
sauve-moi ! 

– Oui, maman, je chercherai. 
– Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne 

me quitte pas ! J’ai si peur de lui... si peur ! 
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– Oui, je trouverai. Je te promets. 
– Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas 

ce qui se passe en moi quand je le vois. » 
Puis il lui murmura tout bas, dans l’oreille : 
« Garde-moi ici, chez toi. » 
Il hésita, réfléchit et comprit, avec son bon 

sens positif, le danger de cette combinaison. 
Mais il dut raisonner longtemps, discuter, 

combattre avec des arguments précis son 
affolement et sa terreur. 

« Seulement ce soir, disait-elle, seulement 
cette nuit. Tu feras dire demain à Roland que je 
me suis trouvée malade. 

– Ce n’est pas possible, puisque Pierre est 
rentré. Voyons, aie du courage. J’arrangerai tout, 
je te le promets, dès demain. Je serai à neuf 
heures à la maison. Voyons, mets ton chapeau. Je 
vais te reconduire. 

– Je ferai ce que tu voudras », dit-elle avec un 
abandon enfantin, craintif et reconnaissant. 

Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait 
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été trop forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur 
ses jambes. 

Alors il lui fit boire de l’eau sucrée, respirer de 
l’alcali, et il lui lava les tempes avec du vinaigre. 
Elle se laissait faire, brisée et soulagée comme 
après un accouchement. 

Elle put enfin marcher et prit son bras. Trois 
heures sonnaient quand ils passèrent à l’hôtel de 
ville. 

Devant la porte de leur logis il l’embrassa et 
lui dit : « Adieu, maman, bon courage. » 

Elle monta, à pas furtifs, l’escalier silencieux, 
entra dans sa chambre, se dévêtit bien vite, et se 
glissa, avec l’émotion retrouvée des adultères 
anciens, auprès de Roland qui ronflait. 

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et 
l’avait entendue revenir. 
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VIII 
 
Quand il fut rentré dans son appartement, Jean 

s’affaissa sur un divan, car les chagrins et les 
soucis qui donnaient à son frère des envies de 
courir et de fuir comme une bête chassée, 
agissant diversement sur sa nature somnolente, 
lui cassaient les jambes et les bras. Il se sentait 
mou à ne plus faire un mouvement, à ne pouvoir 
gagner son lit, mou de corps et d’esprit, écrasé et 
désolé. Il n’était point frappé, comme l’avait été 
Pierre, dans la pureté de son amour filial, dans 
cette dignité secrète qui est l’enveloppe des 
cœurs fiers, mais accablé par un coup du destin 
qui menaçait en même temps ses intérêts les plus 
chers. 

Quand son âme enfin se fut calmée, quand sa 
pensée se fut éclaircie ainsi qu’une eau battue et 
remuée, il envisagea la situation qu’on venait de 
lui révéler. S’il eût appris de toute autre manière 
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le secret de sa naissance, il se serait assurément 
indigné et aurait ressenti un profond chagrin ; 
mais après sa querelle avec son frère, après cette 
délation violente et brutale ébranlant ses nerfs, 
l’émotion poignante de la confession de sa mère 
le laissa sans énergie pour se révolter. Le choc 
reçu par sa sensibilité avait été assez fort pour 
emporter, dans un irrésistible attendrissement, 
tous les préjugés et toutes les saintes 
susceptibilités de la morale naturelle. D’ailleurs, 
il n’était pas un homme de résistance. Il n’aimait 
lutter contre personne et encore moins contre lui-
même ; il se résigna donc, et, par un penchant 
instinctif, par un amour inné du repos, de la vie 
douce et tranquille, il s’inquiéta aussitôt des 
perturbations qui allaient surgir autour de lui et 
l’atteindre du même coup. Il les pressentait 
inévitables, et, pour les écarter, il se décida à des 
efforts surhumains d’énergie et d’activité. Il 
fallait que tout de suite, dès le lendemain, la 
difficulté fût tranchée, car il avait aussi par 
instants ce besoin impérieux des solutions 
immédiates qui constitue toute la force des 
faibles, incapables de vouloir longtemps. Son 
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esprit d’avocat, habitué d’ailleurs à démêler et à 
étudier les situations compliquées, les questions 
d’ordre intime, dans les familles troublées, 
découvrit immédiatement toutes les conséquences 
prochaines de l’état d’âme de son frère. Malgré 
lui il en envisageait les suites à un point de vue 
presque professionnel, comme s’il eût réglé les 
relations futures de clients après une catastrophe 
d’ordre moral. Certes un contact continuel avec 
Pierre lui devenait impossible. Il l’éviterait 
facilement en restant chez lui, mais il était encore 
inadmissible que leur mère continuât à demeurer 
sous le même toit que son fils aîné. 

Et longtemps il médita, immobile sur les 
coussins, imaginant et rejetant des combinaisons 
sans trouver rien qui pût le satisfaire. 

Mais une idée soudain l’assaillit : – Cette 
fortune qu’il avait reçue, un honnête homme la 
garderait-il ? 

Il se répondit : « Non », d’abord, et se décida à 
la donner aux pauvres. C’était dur, tant pis. Il 
vendrait son mobilier et travaillerait comme un 
autre, comme travaillent tous ceux qui débutent. 
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Cette résolution virile et douloureuse fouettant 
son courage, il se leva et vint poser son front 
contre les vitres. Il avait été pauvre, il 
redeviendrait pauvre. Il n’en mourrait pas, après 
tout. Ses yeux regardaient le bec de gaz qui 
brûlait en face de lui de l’autre côté de la rue. Or, 
comme une femme attardée passait sur le trottoir, 
il songea brusquement à Mme Rosémilly, et il 
reçut au cœur la secousse des émotions profondes 
nées en nous d’une pensée cruelle. Toutes les 
conséquences désespérantes de sa décision lui 
apparurent en même temps. Il devrait renoncer à 
épouser cette femme, renoncer au bonheur, 
renoncer à tout. Pouvait-il agir ainsi, maintenant 
qu’il s’était engagé vis-à-vis d’elle ? Elle l’avait 
accepté le sachant riche. Pauvre, elle l’accepterait 
encore ; mais avait-il le droit de lui demander, de 
lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux 
garder cet argent comme un dépôt qu’il 
restituerait plus tard aux indigents ? 

Et dans son âme où l’égoïsme prenait des 
masques honnêtes, tous les intérêts diffusés 
luttaient et se combattaient. Les scrupules 
premiers cédaient la place aux raisonnements 
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ingénieux, puis reparaissaient, puis s’effaçaient 
de nouveau. 

Il revint s’asseoir, cherchant un motif décisif, 
un prétexte tout-puissant pour fixer ses 
hésitations et convaincre sa droiture native. Vingt 
fois déjà il s’était posé cette question : « Puisque 
je suis le fils de cet homme, que je le sais et que 
je l’accepte, n’est-il pas naturel que j’accepte 
aussi son héritage ? » Mais cet argument ne 
pouvait empêcher le « non » murmuré par la 
conscience intime. 

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas le 
fils de celui que j’avais cru être mon père, je ne 
puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, ni 
après sa mort. Ce ne serait ni digne ni équitable. 
Ce serait voler mon frère. » 

Cette nouvelle manière de voir l’ayant 
soulagé, ayant apaisé sa conscience, il retourna 
vers la fenêtre. 

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce à 
l’héritage de ma famille, que je le laisse à Pierre 
tout entier, puisque je ne suis pas l’enfant de son 
père. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi 
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que je garde l’argent de mon père à moi ? » 
Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la 

fortune de Roland, s’étant décidé à l’abandonner 
intégralement, il consentit donc et se résigna à 
garder celle de Maréchal, car en repoussant l’une 
et l’autre, il se trouverait réduit à la pure 
mendicité. 

Cette affaire délicate une fois réglée, il revint à 
la question de la présence de Pierre dans la 
famille. Comment l’écarter ? Il désespérait de 
découvrir une solution pratique, quand le sifflet 
d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une 
réponse en lui suggérant une idée. 

Alors il s’étendit tout habillé sur son lit et 
rêvassa jusqu’au jour. 

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si 
l’exécution de son projet était possible. Puis, 
après quelques démarches et quelques visites, il 
se rendit à la maison de ses parents. Sa mère 
l’attendait enfermée dans sa chambre. 

« Si tu n’étais pas venu, dit-elle, je n’aurais 
jamais osé descendre. » 
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On entendit aussitôt Roland qui criait dans 
l’escalier : 

« On ne mange donc point aujourd’hui, nom 
d’un chien ! » 

On ne répondit pas, et il hurla : 
« Joséphine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous 

faites ? » 
La voix de la bonne sortit des profondeurs du 

sous-sol : 
« V’là, M’sieu, qué qui faut ? 
– Où est Madame ? 
– Madame est en haut avec m’sieu Jean. » 
Alors il vociféra en levant la tête vers l’étage 

supérieur : 
« Louise ? » 
Mme Roland entrouvrit la porte et répondit : 
« Quoi ? mon ami. 
– On ne mange donc pas, nom d’un chien ! 
– Voilà, mon ami, nous venons. » 
Et elle descendit, suivie de Jean. 
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Roland s’écria en apercevant le jeune homme : 
« Tiens, te voilà, toi ! Tu t’embêtes déjà dans 

ton logis ? 
– Non, père, mais j’avais à causer avec maman 

ce matin. » 
Jean s’avança, la main ouverte, et quand il 

sentit se refermer sur ses doigts l’étreinte 
paternelle du vieillard, une émotion bizarre et 
imprévue le crispa, l’émotion des séparations et 
des adieux sans espoir de retour. 

Mme Roland demanda : 
« Pierre n’est pas arrivé ? » 
Son mari haussa les épaules : 
« Non, mais tant pis, il est toujours en retard. 

Commençons sans lui. » 
Elle se tourna vers Jean : 
« Tu devrais aller le chercher, mon enfant ; ça 

le blesse quand on ne l’attend pas. 
– Oui, maman, j’y vais. » 
Et le jeune homme sortit. 
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Il monta l’escalier, avec la résolution fiévreuse 
d’un craintif qui va se battre. 

Quand il eut heurté la porte, Pierre répondit : 
« Entrez. » 

Il entra. 
L’autre écrivait, penché sur sa table. 
« Bonjour », dit Jean. 
Pierre se leva : 
« Bonjour. » 
Et ils se tendirent la main comme si rien ne 

s’était passé. 
« Tu ne descends pas déjeuner ? 
– Mais... c’est que... j’ai beaucoup à 

travailler. » 
La voix de l’aîné tremblait, et son œil anxieux 

demandait au cadet ce qu’il allait faire. 
« On t’attend. 
– Ah ! est-ce que... est-ce que notre mère est 

en bas ?... 
– Oui, c’est même elle qui m’a envoyé te 
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chercher. 
– Ah, alors... je descends. » 
Devant la porte de la salle il hésita à se 

montrer le premier ; puis il l’ouvrit d’un geste 
saccadé, et il aperçut son père et sa mère assis à 
table, face à face. 

Il s’approcha d’elle d’abord sans lever les 
yeux, sans prononcer un mot, et s’étant penché il 
lui tendit son front à baiser comme il faisait 
depuis quelque temps, au lieu de l’embrasser sur 
les joues comme jadis. Il devina qu’elle 
approchait sa bouche, mais il ne sentit point les 
lèvres sur sa peau, et il se redressa, le cœur 
battant, après ce simulacre de caresse. 

Il se demandait : « Que se sont-ils dit, après 
mon départ ? » 

Jean répétait avec tendresse « mère » et 
« chère maman », prenait soin d’elle, la servait et 
lui versait à boire. Pierre alors comprit qu’ils 
avaient pleuré ensemble, mais il ne put pénétrer 
leur pensée ! Jean croyait-il sa mère coupable ou 
son frère un misérable ? 
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Et tous les reproches qu’il s’était faits d’avoir 
dit l’horrible chose l’assaillirent de nouveau, lui 
serrant la gorge et lui fermant la bouche, 
l’empêchant de manger et de parler. 

Il était envahi maintenant par un besoin de fuir 
intolérable, de quitter cette maison qui n’était 
plus sienne, ces gens qui ne tenaient plus à lui 
que par d’imperceptibles liens. Et il aurait voulu 
partir sur l’heure, n’importe où, sentant que 
c’était fini, qu’il ne pouvait plus rester près 
d’eux, qu’il les torturerait toujours malgré lui, 
rien que par sa présence, et qu’ils lui feraient 
souffrir sans cesse un insoutenable supplice. 

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre 
n’écoutant pas, n’entendait point. Il crut sentir 
cependant une intention dans la voix de son frère 
et prit garde au sens des paroles. 

Jean disait : 
« Ce sera, paraît-il, le plus beau bâtiment de 

leur flotte. On parle de six mille cinq cents 
tonneaux. Il fera son premier voyage le mois 
prochain. » 
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Roland s’étonnait : 
« Déjà ! Je croyais qu’il ne serait pas en état 

de prendre la mer cet été. 
– Pardon ; on a poussé les travaux avec ardeur 

pour que la première traversée ait lieu avant 
l’automne. J’ai passé ce matin aux bureaux de la 
Compagnie et j’ai causé avec un des 
administrateurs. 

– Ah ! ah ! lequel ? 
– M. Marchand, l’ami particulier du président 

du conseil d’administration. 
– Tiens, tu le connais ? 
– Oui. Et puis j’avais un petit service à lui 

demander. 
– Ah ! alors tu me feras visiter en grand détail 

la Lorraine dès qu’elle entrera dans le port, n’est-
ce pas ? 

– Certainement, c’est très facile ! » 
Jean paraissait hésiter, chercher ses phrases, 

poursuivre une introuvable transition. Il reprit : 
« En somme, c’est une vie très acceptable 
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qu’on mène sur ces grands transatlantiques. On 
passe plus de la moitié des mois à terre dans deux 
villes superbes, New York et Le Havre, et le reste 
en mer avec des gens charmants. On peut même 
faire là des connaissances très agréables et très 
utiles pour plus tard, oui, très utiles, parmi les 
passagers. Songe que le capitaine, avec les 
économies sur le charbon, peut arriver à vingt-
cinq mille francs par an, sinon plus... » 

Roland fit un « bigre ! » suivi d’un sifflement 
qui témoignaient d’un profond respect pour la 
somme et pour le capitaine. 

Jean reprit : 
« Le commissaire de bord peut atteindre dix 

mille, et le médecin a cinq mille de traitement 
fixe, avec logement, nourriture, éclairage, 
chauffage, service, etc., etc. Ce qui équivaut à dix 
mille au moins, c’est très beau. » 

Pierre, qui avait levé les yeux, rencontra ceux 
de son frère, et le comprit. 

Alors, après une hésitation, il demanda : 
« Est-ce très difficile à obtenir, les places de 
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médecin sur un transatlantique ? 
– Oui et non. Tout dépend des circonstances et 

des protections. » 
Il y eut un long silence, puis le docteur reprit : 
« C’est le mois prochain que part la 

Lorraine ? 
– Oui, le sept. » 
Et ils se turent. 
Pierre songeait. Certes ce serait une solution 

s’il pouvait s’embarquer comme médecin sur ce 
paquebot. Plus tard on verrait ; il le quitterait 
peut-être. En attendant il y gagnerait sa vie sans 
demander rien à sa famille. Il avait dû, l’avant-
veille, vendre sa montre, car maintenant il ne 
tendait plus la main devant sa mère ! Il n’avait 
donc aucune ressource, hors celle-là, aucun 
moyen de manger d’autre pain que le pain de la 
maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, 
sous un autre toit. Il dit alors, en hésitant un peu : 

« Si je pouvais, je partirais volontiers là-
dessus, moi. » 

Jean demanda : 
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« Pourquoi ne pourrais-tu pas ? 
– Parce que je ne connais personne à la 

Compagnie transatlantique. » 
Roland demeurait stupéfait : 
« Et tous tes beaux projets de réussite, que 

deviennent-ils ? » 
Pierre murmura : 
« Il y a des jours où il faut savoir tout sacrifier, 

et renoncer aux meilleurs espoirs. D’ailleurs, ce 
n’est qu’un début, un moyen d’amasser quelques 
milliers de francs pour m’établir ensuite. » 

Son père, aussitôt, fut convaincu : 
« Ça, c’est vrai. En deux ans tu peux mettre de 

côté six ou sept mille francs, qui bien employés te 
mèneront loin. Qu’en penses-tu, Louise ? » 

Elle répondit d’une voix basse, presque 
inintelligible : 

« Je pense que Pierre a raison. » 
Roland s’écria : 
« Mais je vais en parler à M. Poulin, que je 

connais beaucoup ! Il est juge au tribunal de 
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commerce et il s’occupe des affaires de la 
Compagnie. J’ai aussi M. Lenient, l’armateur, qui 
est intime avec un des vice-présidents. » 

Jean demanda à son frère : 
« Veux-tu que je tâte aujourd’hui même 

M. Marchand ? 
– Oui, je veux bien. » 
Pierre reprit, après avoir songé quelques 

instants : 
« Le meilleur moyen serait peut-être encore 

d’écrire à mes maîtres de l’École de médecine qui 
m’avaient en grande estime. On embarque 
souvent sur ces bateaux-là des sujets médiocres. 
Des lettres très chaudes des professeurs Mas-
Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel 
enlèveraient la chose en une heure mieux que 
toutes les recommandations douteuses. Il suffirait 
de faire présenter ces lettres par ton ami 
M. Marchand au conseil d’administration. » 

Jean approuvait tout à fait : 
« Ton idée est excellente, excellente ! » 
Et il souriait, rassuré, presque content, sûr du 
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succès, étant incapable de s’affliger longtemps. 
« Tu vas leur écrire aujourd’hui même, dit-il. 
– Tout à l’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne 

prendrai pas de café ce matin, je suis trop 
nerveux. » 

Il se leva et sortit. 
Alors Jean se tourna vers sa mère : 
« Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ? 
– Rien... Je ne sais pas. 
– Veux-tu venir avec moi jusque chez Mme 

Rosémilly ? 
– Mais... oui... oui... 
– Tu sais... il est indispensable que j’y aille 

aujourd’hui. 
– Oui... oui... C’est vrai. 
– Pourquoi ça, indispensable ? demanda 

Roland, habitué d’ailleurs à ne jamais 
comprendre ce qu’on disait devant lui. 

– Parce que je lui ai promis d’y aller. 
– Ah ! très bien. C’est différent, alors. » 
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Et il se mit à bourrer sa pipe, tandis que la 
mère et le fils montaient l’escalier pour prendre 
leurs chapeaux. 

Quand ils furent dans la rue, Jean lui 
demanda : 

« Veux-tu mon bras, maman ? » 
Il ne le lui offrait jamais, car ils avaient 

l’habitude de marcher côte à côte. Elle accepta et 
s’appuya sur lui. 

Ils ne parlèrent point pendant quelque temps, 
puis il lui dit : 

« Tu vois que Pierre consent parfaitement à 
s’en aller. » 

Elle murmura : 
« Le pauvre garçon ! 
– Pourquoi ça, le pauvre garçon ? Il ne sera 

pas malheureux du tout sur la Lorraine. 
– Non... je sais bien, mais je pense à tant de 

choses. » 
Longtemps elle songea, la tête baissée, 

marchant du même pas que son fils, puis avec 
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cette voix bizarre qu’on prend par moments pour 
conclure une longue et secrète pensée : 

« C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois 
un peu de douceur, on est coupable de s’y 
abandonner et on le paie bien cher plus tard. » 

Il fit, très bas : 
« Ne parle plus de ça, maman. 
– Est-ce possible ? J’y pense tout le temps. 
– Tu oublieras. » 
Elle se tut encore, puis, avec un regret 

profond : 
« Ah ! comme j’aurais pu être heureuse en 

épousant un autre homme ! » 
À présent, elle s’exaspérait contre Roland, 

rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa 
gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et 
l’aspect commun de sa personne toute la 
responsabilité de sa faute et de son malheur. 
C’était à cela, à la vulgarité de cet homme, 
qu’elle devait de l’avoir trompé, d’avoir 
désespéré un de ses fils et fait à l’autre la plus 
douloureuse confession dont pût saigner le cœur 



 270

d’une mère. 
Elle murmura : « C’est si affreux pour une 

jeune fille d’épouser un mari comme le mien. » 
Jean ne répondait pas. Il pensait à celui dont il 
avait cru être jusqu’ici le fils, et peut-être la 
notion confuse qu’il portait depuis longtemps de 
la médiocrité paternelle, l’ironie constante de son 
frère, l’indifférence dédaigneuse des autres et 
jusqu’au mépris de la bonne pour Roland avaient-
ils préparé son âme à l’aveu terrible de sa mère. Il 
lui en coûtait moins d’être le fils d’un autre ; et 
après la grande secousse d’émotion de la veille, 
s’il n’avait pas eu le contrecoup de révolte, 
d’indignation et de colère redouté par Mme 
Roland, c’est que depuis bien longtemps il 
souffrait inconsciemment de se sentir l’enfant de 
ce lourdaud bonasse. 

Ils étaient arrivés devant la maison de Mme 
Rosémilly. 

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, le 
deuxième étage d’une grande construction qui lui 
appartenait. De ses fenêtres on découvrait toute la 
rade du Havre. 
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En apercevant Mme Roland qui entrait la 
première, au lieu de lui tendre les mains comme 
toujours, elle ouvrit les bras et l’embrassa, car 
elle devinait l’intention de sa démarche. 

Le mobilier du salon, en velours frappé, était 
toujours recouvert de housses. Les murs, tapissés 
de papier à fleurs, portaient quatre gravures 
achetées par le premier mari, le capitaine. Elles 
représentaient des scènes maritimes et 
sentimentales. On voyait sur la première la 
femme d’un pêcheur agitant un mouchoir sur une 
côte, tandis que disparaît à l’horizon la voile qui 
emporte son homme. Sur la seconde, la même 
femme, à genoux sur la même côte, se tord les 
bras en regardant au loin, sous un ciel plein 
d’éclairs, sur une mer de vagues 
invraisemblables, la barque de l’époux qui va 
sombrer. 

Les deux autres gravures représentaient des 
scènes analogues dans une classe supérieure de la 
société. 

Une jeune femme blonde rêve, accoudée sur le 
bordage d’un grand paquebot qui s’en va. Elle 
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regarde la côte déjà lointaine d’un œil mouillé de 
larmes et de regrets. 

Qui a-t-elle laissé derrière elle ? 
Puis, la même jeune femme assise près d’une 

fenêtre ouverte sur l’Océan est évanouie dans un 
fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses genoux 
sur le tapis. 

Il est donc mort, quel désespoir ! 
Les visiteurs, généralement, étaient émus et 

séduits par la tristesse banale de ces sujets 
transparents et poétiques. On comprenait tout de 
suite, sans explication et sans recherche, et on 
plaignait les pauvres femmes, bien qu’on ne sût 
pas au juste la nature du chagrin de la plus 
distinguée. Mais ce doute même aidait à la 
rêverie. Elle avait dû perdre son fiancé ! L’œil, 
dès l’entrée, était attiré invinciblement vers ces 
quatre sujets et retenu comme par une 
fascination. Il ne s’en écartait que pour y revenir 
toujours, et toujours contempler les quatre 
expressions des deux femmes qui se 
ressemblaient comme deux sœurs. Il se dégageait 
surtout du dessin net, bien fini, soigné, distingué 



 273

à la façon d’une gravure de mode, ainsi que du 
cadre bien luisant, une sensation de propreté et de 
rectitude qu’accentuait encore le reste de 
l’ameublement. 

Les sièges demeuraient rangés suivant un 
ordre invariable, les uns contre la muraille, les 
autres autour du guéridon. Les rideaux blancs, 
immaculés, avaient des plis si droits et si 
réguliers qu’on avait envie de les friper un peu ; 
et jamais un grain de poussière ne ternissait le 
globe où la pendule dorée, de style Empire, une 
mappemonde portée par un Atlas agenouillé, 
semblait mûrir comme un melon d’appartement. 

Les deux femmes, en s’asseyant, modifièrent 
un peu la place normale de leurs chaises. 

« Vous n’êtes pas sortie aujourd’hui ? 
demanda Mme Roland. 

– Non. Je vous avoue que je suis un peu 
fatiguée. » 

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean 
et sa mère, tout le plaisir qu’elle avait pris à cette 
excursion et à cette pêche. 
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« Vous savez, disait-elle, que j’ai mangé ce 
matin mes salicoques. Elles étaient délicieuses. Si 
vous voulez, nous recommencerons un jour ou 
l’autre cette partie-là... » 

Le jeune homme l’interrompit : 
« Avant d’en commencer une seconde, si nous 

terminions la première ? 
– Comment ça ? Mais il me semble qu’elle est 

finie. 
– Oh ! Madame, j’ai fait, de mon côté, dans ce 

rocher de Saint-Jouin, une pêche que je veux 
aussi rapporter chez moi. » 

Elle prit un air naïf et malin : 
« Vous ? Quoi donc ? Qu’est-ce que vous avez 

trouvé ? 
– Une femme ! Et nous venons, maman et 

moi, vous demander si elle n’a pas changé d’avis 
ce matin. » 

Elle se mit à sourire : 
« Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, 

moi. » 
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Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute 
grande, où elle fit tomber la sienne d’un geste vif 
et résolu. Et il demanda : 

« Le plus tôt possible, n’est-ce pas ? 
– Quand vous voudrez. 
– Six semaines ? 
– Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma future 

belle-mère ? » 
Mme Roland répondit avec un sourire un peu 

mélancolique : 
« Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remercie 

seulement d’avoir bien voulu Jean, car vous le 
rendrez très heureux. 

– On fera ce qu’on pourra, maman. » 
Un peu attendrie, pour la première fois, Mme 

Rosémilly se leva et, prenant à pleins bras Mme 
Roland, l’embrassa longtemps comme un enfant ; 
et sous cette caresse nouvelle une émotion 
puissante gonfla le cœur malade de la pauvre 
femme. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait. 
C’était triste et doux en même temps. Elle avait 
perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait à la 
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place une fille, une grande fille. 
Quand elles se retrouvèrent face à face, sur 

leurs sièges, elles se prirent les mains et restèrent 
ainsi, se regardant et se souriant, tandis que Jean 
semblait presque oublié d’elles. 

Puis elles parlèrent d’un tas de choses 
auxquelles il fallait songer pour ce prochain 
mariage, et quand tout fut décidé, réglé, Mme 
Rosémilly parut soudain se souvenir d’un détail 
et demanda : 

« Vous avez consulté M. Roland, n’est-ce 
pas ? » 

La même rougeur couvrit soudain les joues de 
la mère et du fils. Ce fut la mère qui répondit : 

« Oh ! non, c’est inutile ! » 
Puis elle hésita, sentant qu’une explication 

était nécessaire, et elle reprit : 
« Nous faisons tout sans rien lui dire. Il suffit 

de lui annoncer ce que nous avons décidé. » 
Mme Rosémilly, nullement surprise, souriait, 

jugeant cela bien naturel, car le bonhomme 
comptait si peu. 
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Quand Mme Roland se retrouva dans la rue 
avec son fils : 

« Si nous allions chez toi, dit-elle. Je voudrais 
bien me reposer. » 

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ayant 
l’épouvante de sa maison. 

Ils entrèrent chez Jean. 
Dès qu’elle sentit la porte fermée derrière elle, 

elle poussa un gros soupir comme si cette serrure 
l’avait mise en sûreté ; puis, au lieu de se reposer, 
comme elle l’avait dit, elle commença à ouvrir 
les armoires, à vérifier les piles de linge, le 
nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle 
changeait l’ordre établi pour chercher des 
arrangements plus harmonieux, qui plaisaient 
davantage à son œil de ménagère ; et quand elle 
eut disposé les choses à son gré, aligné les 
serviettes, les caleçons et les chemises sur leurs 
tablettes spéciales, divisé tout le linge en trois 
classes principales, linge de corps, linge de 
maison et linge de table, elle se recula pour 
contempler son œuvre, et elle dit : 
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« Jean, viens donc voir comme c’est joli. » 
Il se leva et admira pour lui faire plaisir. 
Soudain, comme il s’était rassis, elle 

s’approcha de son fauteuil à pas légers, par-
derrière, et, lui enlaçant le cou de son bras droit, 
elle l’embrassa en posant sur la cheminée un petit 
objet enveloppé dans un papier blanc, qu’elle 
tenait de l’autre main. 

Il demanda : 
« Qu’est-ce que c’est ? » 
Comme elle ne répondait pas, il comprit, en 

reconnaissant la forme du cadre : 
« Donne ! » dit-il. 
Mais elle feignit de ne pas entendre, et 

retourna vers ses armoires. Il se leva, prit 
vivement cette relique douloureuse et, traversant 
l’appartement, alla l’enfermer à double tour, dans 
le tiroir de son bureau. Alors elle essuya du bout 
de ses doigts une larme au bord de ses yeux, puis 
elle dit, d’une voix un peu chevrotante : 

« Maintenant, je vais voir si ta nouvelle bonne 
tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie en ce 
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moment, je pourrai tout inspecter pour me rendre 
compte. » 
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IX 
 
Les lettres de recommandation des professeurs 

Mas-Roussel, Rémusot, Flache et Borriquel, 
écrites dans les termes les plus flatteurs pour le 
Dr Pierre Roland, leur élève, avaient été soumises 
par M. Marchand au conseil de la Compagnie 
transatlantique, appuyées par MM. Poulin, juge 
au tribunal de commerce, Lenient, gros armateur, 
et Marival, adjoint au maire du Havre, ami 
particulier du capitaine Beausire. 

Il se trouvait que le médecin de la Lorraine 
n’était pas encore désigné, et Pierre eut la chance 
d’être nommé en quelques jours. 

Le pli qui l’en prévenait lui fut remis par la 
bonne Joséphine, un matin, comme il finissait sa 
toilette. 

Sa première émotion fut celle du condamné à 
mort à qui on annonce sa peine commuée ; et il 
sentit immédiatement sa souffrance adoucie un 
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peu par la pensée de ce départ et de cette vie 
calme toujours bercée par l’eau qui roule, 
toujours errante, toujours fuyante. 

Il vivait maintenant dans la maison paternelle 
en étranger muet et réservé. Depuis le soir où il 
avait laissé s’échapper devant son frère l’infâme 
secret découvert par lui, il sentait qu’il avait brisé 
les dernières attaches avec les siens. Un remords 
le harcelait d’avoir dit cette chose à Jean. Il se 
jugeait odieux, malpropre, méchant, et cependant 
il était soulagé d’avoir parlé. 

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa 
mère ou le regard de son frère. Leurs yeux pour 
s’éviter avaient pris une mobilité surprenante et 
des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser. 
Toujours il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire à 
Jean ? A-t-elle avoué ou a-t-elle nié ? Que croit 
mon frère ? Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il 
de moi ? » Il ne devinait pas et s’en exaspérait. Il 
ne leur parlait presque plus d’ailleurs, sauf devant 
Roland, afin d’éviter ses questions. 

Quand il eut reçu la lettre lui annonçant sa 
nomination, il la présenta, le jour même, à sa 
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famille. Son père, qui avait une grande tendance à 
se réjouir de tout, battit des mains. Jean répondit 
d’un ton sérieux, mais l’âme pleine de joie : 

« Je te félicite de tout mon cœur, car je sais 
qu’il y avait beaucoup de concurrents. Tu dois 
cela certainement aux lettres de tes professeurs. » 

Et sa mère baissa la tête en murmurant : 
« Je suis bien heureuse que tu aies réussi. » 
Il alla, après le déjeuner, aux bureaux de la 

Compagnie, afin de se renseigner sur mille 
choses ; et il demanda le nom du médecin de la 
Picardie qui devait partir le lendemain, pour 
s’informer près de lui de tous les détails de sa vie 
nouvelle et des particularités qu’il y devait 
rencontrer. 

Le Dr Pirette étant à bord, il s’y rendit, et il fut 
reçu dans une petite chambre de paquebot par un 
jeune homme à barbe blonde qui ressemblait à 
son frère. Ils causèrent longtemps. 

On entendait dans les profondeurs sonores de 
l’immense bâtiment une grande agitation confuse 
et continue, où la chute des marchandises 
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entassées dans les cales se mêlait aux pas, aux 
voix, au mouvement des machines chargeant les 
caisses, aux sifflets des contremaîtres et à la 
rumeur des chaînes traînées ou enroulées sur les 
treuils par l’haleine rauque de la vapeur qui 
faisait vibrer un peu le corps entier du gros 
navire. 

Mais lorsque Pierre eut quitté son collègue et 
se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle 
s’abattit sur lui, et l’enveloppa comme ces 
brumes qui courent sur la mer, venues du bout du 
monde et qui portent dans leur épaisseur 
insaisissable quelque chose de mystérieux et 
d’impur comme le souffle pestilentiel de terres 
malfaisantes et lointaines. 

En ses heures de plus grande souffrance il ne 
s’était jamais senti plongé ainsi dans un cloaque 
de misère. C’est que la dernière déchirure était 
faite ; il ne tenait plus à rien. En arrachant de son 
cœur les racines de toutes ses tendresses, il 
n’avait pas éprouvé encore cette détresse de chien 
perdu qui venait soudain de le saisir. 

Ce n’était plus une douleur morale et 
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torturante, mais l’affolement d’une bête sans abri, 
une angoisse matérielle d’être errant qui n’a plus 
de toit et que la pluie, le vent, l’orage, toutes les 
forces brutales du monde vont assaillir. En 
mettant le pied sur ce paquebot, en entrant dans 
cette chambrette balancée sur les vagues, la chair 
de l’homme qui a toujours dormi dans un lit 
immobile et tranquille s’était révoltée contre 
l’insécurité de tous les lendemains futurs. 
Jusqu’alors elle s’était sentie protégée, cette 
chair, par le mur sordide enfoncé dans la terre qui 
le tient, et par la certitude du repos à la même 
place, sous le toit qui résiste au vent. Maintenant, 
tout ce qu’on aime braver dans la chaleur du logis 
fermé deviendrait un enfer et une constante 
souffrance. 

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, 
qui gronde et engloutit. Plus d’espace autour de 
soi pour se promener, courir, se perdre par les 
chemins, mais quelques mètres de planches pour 
marcher comme un condamné au milieu d’autres 
prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, de 
maisons, rien que de l’eau et des nuages. Et sans 
cesse il sentirait remuer ce navire sous ses pieds. 
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Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux 
cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner 
aux bords de la couchette étroite pour ne point 
rouler par terre. Les jours de calme il entendrait 
la trépidation ronflante de l’hélice et sentirait fuir 
ce bateau qui le porte, d’une fuite continue, 
régulière, exaspérante. 

Et il se trouvait condamné à cette vie de forçat 
vagabond, uniquement parce que sa mère s’était 
livrée aux caresses d’un homme. 

Il allait devant lui, défaillant à présent sous la 
mélancolie désolée des gens qui vont s’expatrier. 

Il ne se sentait plus au cœur ce mépris hautain, 
cette haine dédaigneuse pour les inconnus qui 
passent, mais une triste envie de leur parler, de 
leur dire qu’il allait quitter la France, d’être 
écouté et consolé. C’était, au fond de lui, un 
besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, 
un besoin timide et fort de sentir quelqu’un 
souffrir de son départ. 

Il songea à Marowsko. Seul le vieux Polonais 
l’aimait assez pour ressentir une vraie et 
poignante émotion ; et le docteur se décida tout 
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de suite à l’aller voir. 
Quand il entra dans la boutique, le 

pharmacien, qui pilait des poudres au fond d’un 
mortier de marbre, eut un petit tressaillement et 
quitta sa besogne. 

« On ne vous aperçoit plus jamais ? » dit-il. 
Le jeune homme expliqua qu’il avait eu à 

entreprendre des démarches nombreuses, sans en 
dévoiler le motif, et il s’assit en demandant : 

« Eh bien ! les affaires vont-elles ? » 
Elles n’allaient pas, les affaires. La 

concurrence était terrible, le malade rare et 
pauvre dans ce quartier travailleur. On n’y 
pouvait vendre que des médicaments à bon 
marché ; et les médecins n’y ordonnaient point 
ces remèdes rares et compliqués sur lesquels on 
gagne cinq cents pour cent. Le bonhomme 
conclut : 

« Si ça dure encore trois mois comme ça, il 
faudra fermer boutique. Si je ne comptais pas sur 
vous, mon bon docteur, je me serais déjà mis à 
cirer des bottes. » 
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Pierre sentit son cœur se serrer, et il se décida 
brusquement à porter le coup, puisqu’il le fallait : 

« Oh ! moi... moi... je ne pourrai plus vous être 
d’aucun secours. Je quitte Le Havre au 
commencement du mois prochain. » 

Marowsko ôta ses lunettes, tant son émotion 
fut vive : « Vous... vous... qu’est-ce que vous 
dites là ? 

– Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. » 
Le vieux demeurait atterré, sentant crouler son 

dernier espoir, et il se révolta soudain contre cet 
homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il 
avait eu tant de confiance, et qui l’abandonnait 
ainsi. 

Il bredouilla : 
« Mais vous n’allez pas me trahir à votre tour, 

vous ? » 
Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait 

envie de l’embrasser : 
« Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point 

trouvé à me caser ici et je pars comme médecin 
sur un paquebot transatlantique. 
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– Oh ! monsieur Pierre ! Vous m’aviez si bien 
promis de m’aider à vivre ! 

– Que voulez-vous ! Il faut que je vive moi-
même. Je n’ai pas un sou de fortune. » 

Marowsko répétait : 
« C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je 

n’ai plus qu’à mourir de faim, moi. À mon âge, 
c’est fini. C’est mal. Vous abandonnez un pauvre 
vieux qui est venu pour vous suivre. C’est mal. » 

Pierre voulait s’expliquer, protester, donner 
ses raisons, prouver qu’il n’avait pu faire 
autrement ; le Polonais n’écoutait point, révolté 
de cette désertion, et il finit par dire, faisant 
allusion sans doute à des événements politiques : 

« Vous autres Français, vous ne tenez pas vos 
promesses. » 

Alors Pierre se leva, froissé à son tour, et le 
prenant d’un peu haut : 

« Vous êtes injuste, père Marowsko. Pour se 
décider à ce que j’ai fait, il faut de puissants 
motifs ; et vous devriez le comprendre. Au revoir. 
J’espère que je vous retrouverai plus 
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raisonnable. » 
Et il sortit. 
« Allons, pensait-il, personne n’aura pour moi 

un regret sincère. » 
Sa pensée cherchait, allant à tous ceux qu’il 

connaissait, ou qu’il avait connus, et elle 
retrouva, au milieu de tous les visages défilant 
dans son souvenir, celui de la fille de brasserie 
qui lui avait fait soupçonner sa mère. 

Il hésita, gardant contre elle une rancune 
instinctive, puis soudain, se décidant, il pensa : 
« Elle avait raison, après tout. » Et il s’orienta 
pour retrouver sa rue. 

La brasserie était, par hasard, remplie de 
monde et remplie aussi de fumée. Les 
consommateurs, bourgeois et ouvriers, car c’était 
un jour de fête, appelaient, riaient, criaient, et le 
patron lui-même servait, courant de table en 
table, emportant des bocks vides et les rapportant 
pleins de mousse. 

Quand Pierre eut trouvé une place, non loin du 
comptoir, il attendit, espérant que la bonne le 
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verrait et le reconnaîtrait. 
Mais elle passait et repassait devant lui, sans 

un coup d’œil, trottant menu sous ses jupes avec 
un petit dandinement gentil. 

Il finit par frapper la table d’une pièce 
d’argent. Elle accourut : 

« Que désirez-vous, Monsieur ? » 
Elle ne le regardait pas, l’esprit perdu dans le 

calcul des consommations servies. 
« Eh bien ! fit-il, c’est comme ça qu’on dit 

bonjour à ses amis ? » 
Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix 

pressée : 
« Ah ! c’est vous. Vous allez bien. Mais je 

n’ai pas le temps aujourd’hui. C’est un bock que 
vous voulez ? 

– Oui, un bock. » 
Quand elle l’apporta, il reprit : 
« Je viens te faire mes adieux. Je pars. » 
Elle répondit avec indifférence : 
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« Ah bah ! Où allez-vous ? 
– En Amérique. 
– On dit que c’est un beau pays. » 
Et rien de plus. Vraiment il fallait être bien 

malavisé pour lui parler ce jour-là. Il y avait trop 
de monde au café ! 

Et Pierre s’en alla vers la mer. En arrivant sur 
la jetée, il vit la Perle qui rentrait portant son père 
et le capitaine Beausire. Le matelot Papagris 
ramait ; et les deux hommes, assis à l’arrière, 
fumaient leur pipe avec un air de parfait bonheur. 
Le docteur songea en les voyant passer : 
« Bienheureux les simples d’esprit. » 

Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames 
pour tâcher de s’engourdir dans une somnolence 
de brute. 

Quand il rentra, le soir, à la maison, sa mère 
lui dit, sans oser lever les yeux sur lui : 

« Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, et 
je suis un peu embarrassée. Je t’ai commandé 
tantôt ton linge de corps et j’ai passé chez le 
tailleur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de 
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rien d’autre, de choses que je ne connais pas, 
peut-être ? » 

Il ouvrit la bouche pour dire : « Non, de rien. » 
Mais il songea qu’il lui fallait au moins accepter 
de quoi se vêtir décemment, et ce fut d’un ton 
très calme qu’il répondit : 

« Je ne sais pas encore, moi ; je m’informerai 
à la Compagnie. » 

Il s’informa, et on lui remit la liste des objets 
indispensables. Sa mère, en la recevant de ses 
mains, le regarda pour la première fois depuis 
bien longtemps, et elle avait au fond des yeux 
l’expression si humble, si douce, si triste, si 
suppliante des pauvres chiens battus qui 
demandent grâce. 

Le 1er octobre, la Lorraine, venant de Saint-
Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir 
le 7 du même mois à destination de New York ; 
et Pierre Roland dut prendre possession de la 
petite cabine flottante où serait désormais 
emprisonnée sa vie. 

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra 
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dans l’escalier sa mère qui l’attendait et qui 
murmura d’une voix à peine intelligible : 

« Tu ne veux pas que je t’aide à t’installer sur 
ce bateau ? 

– Non, merci, tout est fini. » 
Elle murmura : 
« Je désire tant voir ta chambrette. 
– Ce n’est pas la peine. C’est très laid et très 

petit. » 
Il passa, la laissant atterrée, appuyée au mur, 

et la face blême. 
Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-là 

même, ne parla pendant le dîner que de ce 
magnifique navire et s’étonna beaucoup que sa 
femme n’eût aucune envie de le connaître 
puisque leur fils allait s’embarquer dessus. 

Pierre ne vécut guère dans sa famille pendant 
les jours qui suivirent. Il était nerveux, irritable, 
dur, et sa parole brutale semblait fouetter tout le 
monde. Mais la veille de son départ il parut 
soudain très changé, très adouci. Il demanda, au 
moment d’embrasser ses parents avant d’aller 



 294

coucher à bord pour la première fois : 
« Vous viendrez me dire adieu, demain sur le 

bateau ? » 
Roland s’écria : 
« Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, 

Louise ? 
– Mais certainement », dit-elle tout bas. 
Pierre reprit : 
« Nous partons à onze heures juste. Il faut être 

là-bas à neuf heures et demie au plus tard. 
– Tiens ! s’écria son père, une idée. En te 

quittant nous courrons bien vite nous embarquer 
sur la Perle afin de t’attendre hors des jetées et de 
te voir encore une fois. N’est-ce pas, Louise ? 

– Oui, certainement. » 
Roland reprit : 
« De cette façon, tu ne nous confondras pas 

avec la foule qui encombre le môle quand partent 
les transatlantiques. On ne peut jamais 
reconnaître les siens dans le tas. Ça te va ? 

– Mais oui, ça me va. C’est entendu. » 
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Une heure plus tard il était étendu dans son 
petit lit marin, étroit et long comme un cercueil. 
Il y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant à 
tout ce qui s’était passé depuis deux mois dans sa 
vie, et surtout dans son âme. À force d’avoir 
souffert et fait souffrir les autres, sa douleur 
agressive et vengeresse s’était fatiguée, comme 
une lame émoussée. Il n’avait presque plus le 
courage d’en vouloir à quelqu’un et de quoi que 
ce soit, et il laissait aller sa révolte à vau-l’eau à 
la façon de son existence. Il se sentait tellement 
las de lutter, las de frapper, las de détester, las de 
tout, qu’il n’en pouvait plus et tâchait d’engourdir 
son cœur dans l’oubli, comme on tombe dans le 
sommeil. Il entendait vaguement autour de lui les 
bruits nouveaux du navire, bruits légers, à peine 
perceptibles en cette nuit calme du port ; et de sa 
blessure jusque-là si cruelle il ne sentait plus 
aussi que les tiraillements douloureux des plaies 
qui se cicatrisent. 

Il avait dormi profondément quand le 
mouvement des matelots le tira de son repos. Il 
faisait jour, le train de marée arrivait au quai 
amenant les voyageurs de Paris. 



 296

Alors il erra sur le navire au milieu de ces 
gens affairés, inquiets, cherchant leurs cabines, 
s’appelant, se questionnant et se répondant au 
hasard, dans l’effarement du voyage commencé. 
Après qu’il eut salué le capitaine et serré la main 
de son compagnon le commissaire du bord, il 
entra dans le salon où quelques Anglais 
sommeillaient déjà dans les coins. La grande 
pièce aux murs de marbre blanc encadrés de filets 
d’or prolongeait indéfiniment dans les glaces la 
perspective de ses longues tables flanquées de 
deux lignes illimitées de sièges tournants, en 
velours grenat. C’était bien là le vaste hall 
flottant et cosmopolite où devaient manger en 
commun les gens riches de tous les continents. 
Son luxe opulent était celui des grands hôtels, des 
théâtres, des lieux publics, le luxe imposant et 
banal qui satisfait l’œil des millionnaires. Le 
docteur allait passer dans la partie du navire 
réservée à la seconde classe, quand il se souvint 
qu’on avait embarqué la veille au soir un grand 
troupeau d’émigrants, et il descendit dans 
l’entrepont. En y pénétrant, il fut saisi par une 
odeur nauséabonde d’humanité pauvre et 
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malpropre, puanteur de chair nue plus écœurante 
que celle du poil ou de la laine des bêtes. Alors, 
dans une sorte de souterrain obscur et bas, pareil 
aux galeries des mines, Pierre aperçut des 
centaines d’hommes, de femmes et d’enfants 
étendus sur des planches superposées ou 
grouillant par tas sur le sol. Il ne distinguait point 
les visages mais voyait vaguement cette foule 
sordide en haillons, cette foule de misérables 
vaincus par la vie, épuisés, écrasés, partant avec 
une femme maigre et des enfants exténués pour 
une terre inconnue, où ils espéraient ne point 
mourir de faim, peut-être. 

Et songeant au travail passé, au travail perdu, 
aux efforts stériles, à la lutte acharnée, reprise 
chaque jour en vain, à l’énergie dépensée par ces 
gueux, qui allaient recommencer encore, sans 
savoir où, cette existence d’abominable misère, le 
docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez-
vous donc à l’eau avec vos femelles et vos 
petits ! » Et son cœur fut tellement étreint par la 
pitié qu’il s’en alla, ne pouvant supporter leur 
vue. 



 298

Son père, sa mère, son frère et Mme 
Rosémilly l’attendaient déjà dans sa cabine. 

« Si tôt, dit-il. 
– Oui, répondit Mme Roland d’une voix 

tremblante, nous voulions avoir le temps de te 
voir un peu. » 

Il la regarda. Elle était en noir, comme si elle 
eût porté un deuil, et il s’aperçut brusquement 
que ses cheveux, encore gris le mois dernier, 
devenaient tout blancs à présent. 

Il eut grand-peine à faire asseoir les quatre 
personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur 
son lit. Par la porte restée ouverte on voyait 
passer une foule nombreuse comme celle d’une 
rue un jour de fête, car tous les amis des 
embarqués et une armée de simples curieux 
avaient envahi l’immense paquebot. On se 
promenait dans les couloirs, dans les salons, 
partout, et des têtes s’avançaient jusque dans la 
chambre tandis que des voix murmuraient au-
dehors : « C’est l’appartement du docteur. » 

Alors Pierre poussa la porte ; mais dès qu’il se 
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sentit enfermé avec les siens, il eut envie de la 
rouvrir, car l’agitation du navire trompait leur 
gêne et leur silence. 

Mme Rosémilly voulut enfin parler : 
« Il vient bien peu d’air par ces petites 

fenêtres, dit-elle. 
– C’est un hublot », répondit Pierre. 
Il en montra l’épaisseur qui rendait le verre 

capable de résister aux chocs les plus violents, 
puis il expliqua longuement le système de 
fermeture. Roland à son tour demanda : 

« Tu as ici même la pharmacie ? » 
Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une 

bibliothèque de fioles qui portaient des noms 
latins sur des carrés de papier blanc. 

Il en prit une pour énumérer les propriétés de 
la matière qu’elle contenait, puis une seconde, 
puis une troisième, et il fit un vrai cours de 
thérapeutique qu’on semblait écouter avec une 
grande attention. 

Roland répétait en remuant la tête : 
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« Est-ce intéressant, cela ! » 
On frappa doucement contre la porte. 
« Entrez ! » cria Pierre. 
Et le capitaine Beausire parut. 
Il dit, en tendant la main : 
« Je viens tard parce que je n’ai pas voulu 

gêner vos épanchements. » 
Il dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence 

recommença. 
Mais, tout à coup, le capitaine prêta l’oreille. 

Des commandements lui parvenaient à travers la 
cloison, et il annonça : 

« Il est temps de nous en aller si nous voulons 
embarquer dans la Perle pour vous voir encore à 
la sortie, et vous dire adieu en pleine mer. » 

Roland père y tenait beaucoup, afin 
d’impressionner les voyageurs de la Lorraine 
sans doute, et il se leva avec empressement : 

« Allons, adieu, mon garçon. » 
Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit 

la porte. 
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Mme Roland ne bougeait point et demeurait 
les yeux baissés, très pâle. 

Son mari lui toucha le bras : 
« Allons, dépêchons-nous, nous n’avons pas 

une minute à perdre. » 
Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui 

tendit, l’une après l’autre, deux joues de cire 
blanche, qu’il baisa sans dire un mot. Puis il serra 
la main de Mme Rosémilly, et celle de son frère 
en lui demandant : 

« À quand ton mariage ? 
– Je ne sais pas encore au juste. Nous le ferons 

coïncider avec un de tes voyages. » 
Tout le monde enfin sortit de la chambre et 

remonta sur le pont encombré de public, de 
porteurs de paquets et de marins. 

La vapeur ronflait dans le ventre énorme du 
navire qui semblait frémir d’impatience. 

« Adieu, dit Roland toujours pressé. 
– Adieu », répondit Pierre debout au bord d’un 

des petits ponts de bois qui faisaient 
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communiquer la Lorraine avec le quai. 
Il serra de nouveau toutes les mains et sa 

famille s’éloigna. 
« Vite, vite, en voiture ! » criait le père. 
Un fiacre les attendait qui les conduisit à 

l’avant-port où Papagris tenait la Perle toute 
prête à prendre le large. 

Il n’y avait aucun souffle d’air ; c’était un de 
ces jours secs et calmes d’automne, où la mer 
polie semble froide et dure comme de l’acier. 

Jean saisit un aviron, le matelot borda l’autre 
et ils se mirent à ramer. Sur le brise-lames, sur les 
jetées, jusque sur les parapets de granit, une foule 
innombrable, remuante et bruyante, attendait la 
Lorraine. 

La Perle passa entre ces deux vagues 
humaines et fut bientôt hors du môle. 

Le capitaine Beausire, assis entre les deux 
femmes, tenait la barre et il disait : 

« Vous allez voir que nous nous trouverons 
juste sur sa route, mais là, juste. » 
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Et les deux rameurs tiraient de toute leur force 
pour aller le plus loin possible. Tout à coup 
Roland s’écria : 

« La voilà. J’aperçois sa mâture et ses deux 
cheminées. Elle sort du bassin. 

– Hardi ! les enfants », répétait Beausire. 
Mme Roland prit son mouchoir dans sa poche 

et le posa sur ses yeux. 
Roland était debout, cramponné au mât ; il 

annonçait : 
« En ce moment elle évolue dans l’avant-

port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en 
mouvement... Elle a dû prendre son remorqueur... 
Elle marche... bravo ! Elle s’engage dans les 
jetées !... Entendez-vous la foule qui crie... 
bravo !... c’est le Neptune qui la tire... je vois son 
avant maintenant... la voilà, la voilà... Nom de 
Dieu, quel bateau ! Nom de Dieu ! regardez 
donc !... » 

Mme Rosémilly et Beausire se retournèrent ; 
les deux hommes cessèrent de ramer ; seule Mme 
Roland ne remua point. 
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L’immense paquebot, traîné par un puissant 
remorqueur qui avait l’air, devant lui, d’une 
chenille, sortait lentement et royalement du port. 
Et le peuple havrais massé sur les môles, sur la 
plage, aux fenêtres, emporté soudain par un élan 
patriotique se mit à crier : « Vive la Lorraine ! » 
acclamant et applaudissant ce départ magnifique, 
cet enfantement d’une grande ville maritime qui 
donnait à la mer sa plus belle fille. Mais elle, dès 
qu’elle eut franchi l’étroit passage enfermé entre 
deux murs de granit, se sentant libre enfin, 
abandonna son remorqueur, et elle partit toute 
seule comme un énorme monstre courant sur 
l’eau. 

« La voilà... la voilà !... criait toujours Roland. 
Elle vient droit sur nous. » 

Et Beausire, radieux, répétait : 
« Qu’est-ce que je vous avais promis, hein ? 

Est-ce que je connais leur route ? » 
Jean, tout bas, dit à sa mère : 
« Regarde, maman, elle approche. » 
Et Mme Roland découvrit ses yeux aveuglés 
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par les larmes. 
La Lorraine arrivait, lancée à toute vitesse dès 

sa sortie du port, par ce beau temps clair, calme. 
Beausire, la lunette braquée, annonça : 

« Attention ! M. Pierre est à l’arrière, tout 
seul, bien en vue. Attention ! » 

Haut comme une montagne et rapide comme 
un train, le navire, maintenant, passait presque à 
toucher la Perle. Et Mme Roland éperdue, 
affolée, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, 
son fils Pierre, coiffé de sa casquette galonnée, 
qui lui jetait à deux mains des baisers d’adieu. 
Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu 
déjà tout petit, effacé comme une tache 
imperceptible sur le gigantesque bâtiment. Elle 
s’efforçait de le reconnaître encore et ne le 
distinguait plus. 

Jean lui avait pris la main. 
« Tu as vu ? dit-il. 
– Oui, j’ai vu. Comme il est bon ! » 
Et on retourna vers la ville. 
« Cristi ! ça va vite », déclarait Roland avec 
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une conviction enthousiaste. 
Le paquebot, en effet, diminuait de seconde en 

seconde comme s’il eût fondu dans l’Océan. 
Mme Roland tournée vers lui le regardait 
s’enfoncer à l’horizon vers une terre inconnue, à 
l’autre bout du monde. Sur ce bateau que rien ne 
pouvait arrêter, sur ce bateau qu’elle 
n’apercevrait plus tout à l’heure, était son fils, 
son pauvre fils. Et il lui semblait que la moitié de 
son cœur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi 
que sa vie était finie, il lui semblait encore qu’elle 
ne reverrait jamais plus son enfant. 

« Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, 
puisqu’il sera de retour avant un mois ? » 

Elle balbutia : 
« Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. » 
Lorsqu’ils furent revenus à terre, Beausire les 

quitta tout de suite pour aller déjeuner chez un 
ami. Alors Jean partit en avant avec Mme 
Rosémilly, et Roland dit à sa femme : 

« Il a une belle tournure, tout de même, notre 
Jean. 
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– Oui », répondit la mère. 
Et comme elle avait l’âme trop troublée pour 

songer à ce qu’elle disait, elle ajouta : 
« Je suis bien heureuse qu’il épouse Mme 

Rosémilly. » 
Le bonhomme fut stupéfait : 
« Ah bah ! Comment ? Il va épouser Mme 

Rosémilly ? 
– Mais oui. Nous comptions te demander ton 

avis aujourd’hui même. 
– Tiens ! Tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est 

question de cette affaire-là ? 
– Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. 

Jean voulait être sûr d’être agréé par elle avant de 
te consulter. » 

Roland se frottait les mains : 
« Très bien, très bien. C’est parfait. Moi je 

l’approuve absolument. » 
Comme ils allaient quitter le quai et prendre le 

boulevard François-Ier, sa femme se retourna 
encore une fois pour jeter un dernier regard sur la 
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haute mer ; mais elle ne vit plus rien qu’une 
petite fumée grise, si lointaine, si légère qu’elle 
avait l’air d’un peu de brume. 
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