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I 
 
Les premiers baigneurs, les matineux déjà 

sortis de l’eau, se promenaient à pas lents, deux 
par deux ou solitaires, sous les grands arbres, le 
long du ruisseau qui descend des gorges d’Enval. 

D’autres arrivaient du village, et entraient 
dans l’établissement d’un air pressé. C’était un 
grand bâtiment dont le rez-de-chaussée demeurait 
réservé au traitement thermal, tandis que le 
premier étage servait de casino, café et salle de 
billard. 

Depuis que le docteur Bonnefille avait 
découvert dans le fond d’Enval la grande source, 
baptisée par lui source Bonnefille, quelques 
propriétaires du pays et des environs, 
spéculateurs timides, s’étaient décidés à 
construire au milieu de ce superbe vallon 
d’Auvergne, sauvage et gai pourtant, planté de 
noyers et de châtaigniers géants, une vaste 
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maison à tous usages, servant également pour la 
guérison et pour le plaisir, où l’on vendait, en 
bas, de l’eau minérale, des douches et des bains, 
en haut, des bocks, des liqueurs et de la musique. 

On avait enclos une partie du ravin, le long 
du ruisseau, pour constituer le parc indispensable 
à toute ville d’eaux ; on avait tracé trois allées, 
une presque droite et deux en festons ; on avait 
fait jaillir au bout de la première une source 
artificielle détachée de la source principale et qui 
bouillonnait dans une grande cuvette de ciment, 
abritée par un toit de paille, sous la garde d’une 
femme impassible que tout le monde appelait 
familièrement Marie. Cette calme Auvergnate, 
coiffée d’un petit bonnet toujours bien blanc, et 
presque entièrement couverte par un large tablier 
toujours bien propre qui cachait sa robe de 
service, se levait avec lenteur dès qu’elle 
apercevait dans le chemin un baigneur s’en 
venant vers elle. L’ayant reconnu elle choisissait 
son verre dans une petite armoire mobile et 
vitrée, puis elle l’emplissait doucement au moyen 
d’une écuelle de zinc emmanchée au bout d’un 
bâton. 

 7



Le baigneur triste souriait, buvait, rendait le 
verre en disant : « Merci, Marie ! » puis se 
retournait et s’en allait. Et Marie se rasseyait sur 
sa chaise de paille pour attendre le suivant. 

Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs. Depuis 
six ans seulement la station d’Enval était ouverte 
aux malades, et ne comptait guère plus de clients, 
après ces six années d’exercice, qu’au début de la 
première. Ils venaient là une cinquantaine, attirés 
surtout par la beauté du pays, par le charme de ce 
petit village noyé sous des arbres énormes dont 
les troncs tortus semblaient aussi gros que les 
maisons, et par la réputation des gorges de ce 
bout de vallon étrange, ouvert sur la grande 
plaine d’Auvergne et finissant brusquement au 
pied de la haute montagne, de la montagne 
hérissée d’anciens cratères, finissant dans une 
crevasse sauvage et superbe, pleine de rocs 
éboulés ou menaçants, où coule un ruisseau qui 
cascade sur les pierres géantes et forme un petit 
lac devant chacune. 

Cette station thermale avait commencé 
comme elles commencent toutes, par une 
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brochure du docteur Bonnefille sur sa source. Il 
débutait en vantant les séductions alpestres du 
pays en style majestueux et sentimental. Il n’avait 
pris que des adjectifs de choix, de luxe, ceux qui 
font de l’effet sans rien dire. Tous les environs 
étaient pittoresques, remplis de sites grandioses 
ou de paysages d’une gracieuse intimité. Toutes 
les promenades les plus proches possédaient un 
remarquable cachet d’originalité propre à frapper 
l’esprit des artistes et des touristes. Puis 
brusquement, sans transitions, il était tombé dans 
les qualités thérapeutiques de la source 
Bonnefille, bicarbonatée, sodique, mixte, 
acidulée, lithinée, ferrugineuse, etc., et capable de 
guérir toutes les maladies. Il les avait d’ailleurs 
énumérées sous ce titre : affections chroniques ou 
aiguës spécialement tributaires d’Enval ; et la 
liste était longue de ces affections tributaires 
d’Enval, longue, variée, consolante pour toutes 
les catégories de malades. La brochure se 
terminait par des renseignements utiles de vie 
pratique, prix des logements, des denrées, des 
hôtels. Car trois hôtels avaient surgi en même 
temps que l’établissement casino-médical. 
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C’étaient : le Splendid Hotel, tout neuf, construit 
sur le versant du vallon dominant les bains, 
l’hôtel des Thermes, ancienne auberge replâtrée, 
et l’hôtel Vidaillet, formé tout simplement par 
l’achat de trois maisons voisines qu’on avait 
perforées afin d’en faire une seule. 

Puis, du même coup, deux médecins 
nouveaux s’étaient trouvés installés dans le pays, 
un matin, sans qu’on sût bien comment ils étaient 
venus, car les médecins, dans les villes d’eaux, 
semblent sortir des sources, à la façon des bulles 
de gaz. C’étaient : le docteur Honorat, un 
Auvergnat, et le docteur Latonne, de Paris. Une 
haine farouche avait éclaté aussitôt entre le 
docteur Latonne et le docteur Bonnefille, tandis 
que le docteur Honorat, gros homme propre et 
bien rasé, souriant et souple, avait tendu sa main 
droite au premier, sa main gauche au second, et 
demeurait en bons termes avec les deux. Mais le 
docteur Bonnefille dominait la situation par son 
titre d’Inspecteur des eaux et de l’établissement 
thermal d’Enval-les-Bains. 

Ce titre était sa force, et l’établissement sa 
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chose. Il y passait ses jours, on disait même ses 
nuits. Cent fois dans la matinée il allait de sa 
maison, toute proche dans le village, à son 
cabinet de consultation installé à droite à l’entrée 
du couloir. Embusqué là comme une araignée 
dans sa toile, il guettait les allées et venues des 
malades, surveillant les siens d’un œil sévère et 
ceux des autres d’un œil furieux. Il interpellait 
tout le monde presque à la façon d’un capitaine 
en mer, et il terrifiait les nouveaux venus, à 
moins qu’il ne les fît sourire. 

Comme il arrivait ce jour-là d’un pas rapide 
qui laissait voltiger, à la façon de deux ailes, les 
vastes basques de sa vieille redingote, il fut arrêté 
net par une voix qui criait : « Docteur ! » 

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée de 
grands plis mauvais dont le fond semblait noir, 
salie par une barbe grisâtre rarement coupée, fit 
un effort pour sourire ; et il enleva le chapeau de 
soie de forme haute, râpé, taché, graisseux dont il 
couvrait sa longue chevelure poivre et sel, 
« poivre et sale », disait son rival le docteur 
Latonne. Puis il fit un pas, s’inclina et murmura : 
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– Bonjour, monsieur le marquis, vous allez 
bien, ce matin ? 

Un petit homme très soigné, le marquis de 
Ravenel, tendit la main au médecin, et répondit : 

– Très bien, docteur, très bien, ou, du moins, 
pas mal. Je souffre toujours des reins ; mais enfin 
je vais mieux, beaucoup mieux ; et je n’en suis 
encore qu’à mon dixième bain. L’année dernière, 
je n’ai obtenu d’effet qu’au seizième ; vous vous 
en souvenez ? 

– Oui, parfaitement. 
– Mais ce n’est pas de ça que je veux vous 

parler. Ma fille est arrivée ce matin, et je désire 
vous entretenir à son sujet tout d’abord, parce que 
mon gendre, M. Andermatt, William Andermatt, 
le banquier... 

– Oui, je sais. 
– Mon gendre a une lettre de 

recommandation pour le docteur Latonne. Moi, je 
n’ai confiance qu’en vous, et je vous prie de 
vouloir bien monter jusqu’à l’hôtel, avant... vous 
comprenez... J’ai mieux aimé vous dire les choses 
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franchement... Êtes-vous libre, à présent ? 
Le docteur Bonnefille s’était couvert, très 

ému, très inquiet. Il répondit aussitôt : 
– Oui, je suis libre, tout de suite. Voulez-vous 

que je vous accompagne ? 
– Mais certainement. 
Et, tournant le dos à l’établissement, ils 

montèrent à pas rapides une allée arrondie qui 
conduisait à la porte du Splendid Hotel construit 
sur la pente de la montagne pour offrir de la vue 
aux voyageurs. 

Au premier étage, ils pénétrèrent dans le 
salon attenant aux chambres des familles de 
Ravenel et Andermatt ; et le marquis laissa seul 
le médecin pour aller chercher sa fille. 

Il revint avec elle presque aussitôt. C’était 
une jeune femme blonde, petite, pâle, très jolie, 
dont les traits semblaient d’une enfant, tandis que 
l’œil bleu, hardiment fixé, jetait aux gens un 
regard résolu qui donnait un attrait charmant de 
fermeté et un singulier caractère à cette mignonne 
et fine personne. Elle n’avait pas grand-chose, de 
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vagues malaises, des tristesses, des crises de 
larmes sans cause, des colères sans raison, de 
l’anémie enfin. Elle désirait surtout un enfant, 
attendu en vain depuis deux ans qu’elle était 
mariée. 

Le docteur Bonnefille affirma que les eaux 
d’Enval seraient souveraines et écrivit aussitôt 
ses prescriptions. 

Elles avaient toujours l’aspect redoutable 
d’un réquisitoire. 

Sur une grande feuille blanche de papier à 
écolier, ses ordonnances s’étalaient par nombreux 
paragraphes de deux ou trois lignes chacun, d’une 
écriture rageuse, hérissée de lettres pareilles à des 
pointes. 

Et les potions, les pilules, les poudres qu’on 
devait prendre à jeun, le matin, à midi, ou le soir, 
se suivaient avec des airs féroces. 

On croyait lire : « Attendu que M. X... est 
atteint d’une maladie chronique, incurable et 
mortelle ; 

Il prendra : – 1º du sulfate de quinine qui le 
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rendra sourd, et lui fera perdre la mémoire ; 
2º du bromure de potassium qui lui détruira 

l’estomac, affaiblira toutes ses facultés, le 
couvrira de boutons, et fera fétide son haleine ; 

3º de l’iodure de potassium aussi, qui, 
desséchant toutes les glandes sécrétantes de son 
individu, celles du cerveau comme les autres, le 
laissera, en peu de temps, aussi impuissant 
qu’imbécile ; 

4º du salicylate de soude, dont les effets 
curatifs ne sont pas encore prouvés, mais qui 
semble conduire à une mort foudroyante et 
prompte les malades traités par ce remède ; 

Et concurremment : 
Du chloral qui rend fou, de la belladone qui 

attaque les yeux, de toutes les solutions végétales, 
de toutes les compositions minérales qui 
corrompent le sang, rongent les organes, mangent 
les os, et font périr par le médicament ceux que la 
maladie épargne. » 

Il écrivit longtemps, sur le recto et sur le 
verso, puis signa comme aurait fait un magistrat 
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pour un arrêt capital. 
La jeune femme, assise en face de lui, le 

regardait, avec une envie de rire qui relevait le 
coin de ses lèvres. 

Dès qu’il fut sorti, après un grand salut, elle 
prit le papier noirci d’encre, en fit une boule, puis 
la jeta dans la cheminée, et, riant enfin de tout 
son cœur : « Oh ! père, où as-tu découvert ce 
fossile ? Mais il a tout à fait l’air d’un chand 
d’habits... Oh !... c’est bien de toi, cela, de 
déterrer un médecin d’avant la Révolution !... 
Oh ! qu’il est drôle... et sale... ah oui... sale... vrai, 
je crois qu’il a taché mon porte-plume... » 

La porte s’ouvrit, on entendit la voix de M. 
Andermatt qui disait : « Entrez, docteur ! » Et le 
docteur Latonne parut. Droit, mince, correct, sans 
âge, vêtu d’un veston élégant, et tenant à la main 
le haut chapeau de soie qui distingue le médecin 
traitant dans la plupart des stations thermales 
d’Auvergne, le médecin parisien, sans barbe ni 
moustache, ressemblait à un acteur en 
villégiature. 

Le marquis, interdit, ne savait que dire ni que 
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faire, tandis que sa fille avait l’air de tousser dans 
son mouchoir pour ne point éclater de rire au nez 
du nouveau venu. Il salua avec assurance, et 
s’assit sur un signe de la jeune femme. M. 
Andermatt, qui le suivait, lui raconta, avec 
minutie, la situation de sa femme, ses 
indispositions avec leurs symptômes, l’opinion 
des médecins consultés à Paris, suivie de sa 
propre opinion appuyée sur des raisons spéciales 
exprimées en termes techniques. 

C’était un homme encore très jeune, un juif, 
faiseur d’affaires. Il en faisait de toutes sortes et 
s’entendait à toutes choses avec une souplesse 
d’esprit, une rapidité de pénétration, une sûreté 
de jugement tout à fait merveilleuses. Un peu 
trop gros déjà pour sa taille qui n’était point 
haute, joufflu, chauve, l’air poupard, les mains 
grasses, les cuisses courtes, il avait l’air trop frais 
et malsain, et parlait avec une facilité 
étourdissante. 

Il avait épousé, par adresse, la fille du 
marquis de Ravenel pour étendre ses spéculations 
dans un monde qui n’était point le sien. Le 
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marquis, d’ailleurs, possédait environ trente mille 
francs de revenu, et deux enfants seulement ; 
mais M. Andermatt, en se mariant, âgé de trente 
ans à peine, tenait déjà cinq ou six millions ; et il 
avait semé de quoi en récolter dix ou douze. M. 
de Ravenel, homme indécis, irrésolu, changeant 
et faible, repoussa d’abord avec colère les 
ouvertures qu’on lui faisait pour cette union, 
s’indignant à la pensée de voir sa fille alliée à un 
israélite, puis, après six mois de résistance il 
cédait, sous la pression de l’or accumulé, à la 
condition que les enfants seraient élevés dans la 
religion catholique. 

Mais on attendait toujours, et aucun enfant ne 
s’annonçait encore. C’est alors que le marquis, 
enchanté depuis deux ans des eaux d’Enval, se 
rappela que la brochure du docteur Bonnefille 
promettait aussi la guérison de la stérilité. 

Il fit donc venir sa fille, que son gendre 
accompagna pour l’installer, et pour la confier, 
sur l’avis de son médecin de Paris, aux soins du 
docteur Latonne. Donc Andermatt l’avait été 
chercher dès son arrivée ; et il continuait à 
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énumérer les symptômes constatés chez sa 
femme. Il termina en disant combien il souffrait 
dans ses espérances de paternité déçues. 

Le docteur Latonne le laissa aller jusqu’au 
bout, puis, se tournant vers la jeune femme : 

– Avez-vous quelque chose à ajouter, 
madame ? 

Elle répondit avec gravité : 
– Non, rien du tout, monsieur. 
Il reprit : 
– Alors, je vous prierai de vouloir bien 

enlever votre robe de voyage et votre corset ; et 
de passer un simple peignoir blanc, tout blanc. 

Elle s’étonnait ; il expliqua vivement son 
système : 

– Mon Dieu, madame, c’est bien simple. On 
était convaincu autrefois que toutes les maladies 
venaient d’un vice du sang ou d’un vice 
organique, aujourd’hui nous supposons 
simplement que, dans beaucoup de cas, et surtout 
dans votre cas spécial, les malaises indécis dont 
vous souffrez, et même des troubles graves, très 

 19



graves, mortels, peuvent provenir uniquement de 
ce qu’un organe quelconque, ayant pris, sous des 
influences faciles à déterminer, un 
développement anormal au détriment de ses 
voisins, détruit toute l’harmonie, tout l’équilibre 
du corps humain, modifie ou arrête ses fonctions, 
entrave le jeu de tous les autres organes. 

« Il suffit d’un gonflement de l’estomac pour 
faire croire à une maladie du cœur qui, gêné dans 
ses mouvements, devient violent, irrégulier, 
même intermittent parfois. Les dilatations du foie 
ou de certaines glandes peuvent causer des 
ravages que les médecins peu observateurs 
attribuent à mille causes étrangères. 

« Aussi, la première chose que nous devons 
faire est de constater si tous les organes d’un 
malade ont bien leur volume et leur place 
normale ; car il suffit de bien peu de chose pour 
bouleverser la santé d’un homme. Je vais donc, si 
vous le permettez, madame, vous examiner avec 
grand soin, et tracer sur votre peignoir les limites, 
les dimensions et les positions de vos organes. » 

Il avait mis son chapeau sur une chaise et il 
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parlait avec aisance. Sa bouche large, en 
s’ouvrant et se fermant, creusait dans ses joues 
rasées deux rides profondes qui lui donnaient 
aussi un certain air ecclésiastique. 

Andermatt, ravi, s’écria : « Tiens, tiens, c’est 
très fort cela, très ingénieux, très nouveau, très 
moderne. » 

« Très moderne », entre ses lèvres, était le 
comble de l’admiration. 

La jeune femme, fort amusée, se leva et passa 
dans sa chambre, puis revint au bout de quelques 
minutes, en peignoir blanc. 

Le médecin la fit étendre sur un canapé, puis, 
tirant de sa poche un crayon à trois becs, un noir, 
un rouge, un bleu, il commença à ausculter et 
percuter sa nouvelle cliente en criblant le 
peignoir de petits traits de couleur notant chaque 
observation. 

Elle ressemblait, après un quart d’heure de ce 
travail, à une carte de géographie indiquant les 
continents, les mers, les caps, les fleuves, les 
royaumes et les villes, et portant les noms de 

 21



toutes ces divisions terrestres, car le docteur 
écrivait, sur chaque ligne de démarcation, deux 
ou trois mots latins, compréhensibles pour lui 
seul. 

Or, quand il eut écouté tous les bruits 
intérieurs de Mme Andermatt, et tapoté toutes les 
parties mates ou sonores de sa personne, il tira de 
sa poche un calepin de cuir rouge à filets d’or, 
divisé par ordre alphabétique, consulta la table, 
l’ouvrit et écrivit : « Observation 6347. – 
Mme A..., 21 ans. » 

Puis, reprenant de la tête aux pieds ses notes 
coloriées sur le peignoir, les lisant comme un 
égyptologue déchiffre les hiéroglyphes, il les 
reporta sur son carnet. 

Il déclara, quand il eut fini : « Rien 
d’inquiétant, rien d’anormal, sauf une légère, très 
légère déviation qu’une trentaine de bains 
acidulés guériront. Vous prendrez, en outre, trois 
demi-verres d’eau chaque matin avant midi. Rien 
autre chose. Je reviendrai vous voir dans quatre 
ou cinq jours. » Puis il se leva, salua et sortit avec 
tant de promptitude que tout le monde en 
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demeura stupéfait. C’était sa manière, son chic, 
son cachet à lui, cette brusquerie dans le départ. Il 
la jugeait de très bon ton et de grande impression 
sur le malade. 

Mme Andermatt courut se regarder dans la 
glace, et toute secouée par un rire éclatant 
d’enfant joyeuse : 

– Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils sont 
drôles ! Dites, y en a-t-il encore un, je veux le 
voir tout de suite ! Will, allez me le chercher ! Il 
doit y en avoir un troisième, je veux le voir. 

Son mari, surpris, demanda : 
– Comment, un troisième, un troisième quoi ? 
Le marquis dut s’expliquer, en s’excusant, car 

il craignait un peu son gendre. Il raconta donc 
que le docteur Bonnefille étant venu le voir lui-
même, il l’avait introduit chez Christiane, afin de 
connaître son avis, car il avait grande confiance 
dans l’expérience du vieux médecin, enfant du 
pays, qui avait découvert la source. 

Andermatt haussa les épaules et déclara que, 
seul, le docteur Latonne soignerait sa femme, de 
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sorte que le marquis, fort inquiet, se mit à 
réfléchir sur la façon dont il faudrait s’y prendre 
pour arranger les choses sans froisser son 
irascible médecin. 

Christiane demanda : « Gontran est ici ? » 
C’était son frère. 

Son père répondit : 
– Oui, depuis quatre jours, avec un de ses 

amis, dont il nous a souvent parlé, M. Paul 
Brétigny. Ils font ensemble un tour en Auvergne. 
Ils arrivent du mont Dore et de la Bourboule, et 
repartiront pour le Cantal à la fin de l’autre 
semaine. 

Puis il demanda à la jeune femme si elle 
désirait se reposer jusqu’au déjeuner, après cette 
nuit en chemin de fer ; mais elle avait 
parfaitement dormi dans le sleeping-car, et 
réclamait seulement une heure pour sa toilette, 
après quoi elle voulait visiter le village et 
l’établissement. 

Son père et son mari rentrèrent dans leurs 
chambres, en attendant qu’elle fût prête. 
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Elle les fit appeler bientôt, et ils descendirent 
ensemble. Elle s’enthousiasma d’abord à la vue 
de ce village construit dans ce bois et dans ce 
profond vallon qui semblait fermé de tous les 
côtés par des châtaigniers hauts comme des 
monts. On en voyait partout, jetés au hasard de 
leur poussée quatre fois séculaire, devant les 
portes, dans les cours, dans les rues, et puis 
partout aussi des fontaines, faites d’une grande 
pierre noire debout, percée d’un petit trou par où 
s’élançait un fil d’eau claire qui s’arrondissait en 
cercle pour tomber dans un abreuvoir. Une odeur 
fraîche de verdure et d’étable flottait sous ces 
grandes verdures, et on voyait, allant d’un pas 
grave dans les rues, ou debout devant leurs 
demeures, des Auvergnates filant avec un vif 
mouvement des doigts une quenouille de laine 
noire passée à leur ceinture. Leurs jupes courtes 
montraient leurs chevilles maigres couvertes de 
bas bleus, et leur corsage, attaché sur les épaules 
par des espèces de bretelles, laissait nues les 
manches de toile des chemises, d’où sortaient les 
bras durs et secs et les mains osseuses. 

Mais soudain, une musique sautillante et 
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drôle jaillit devant les promeneurs. On eût dit un 
orgue de Barbarie aux sons fluets, un orgue de 
Barbarie usé, poussif, malade. 

Christiane s’écria : 
– Qu’est-ce que ça ? 
Son père se mit à rire : 
– C’est l’orchestre du Casino. Ils sont quatre 

à faire ce bruit-là. 
Et il la conduisit devant une affiche rouge 

collée au coin d’une ferme, et qui portait en 
lettres noires : 

 
Casino d’Enval 

___ 
Direction de M. Petrus Martel de l’Odéon. 

___ 
 
Samedi 6 juillet. Grand concert organisé par 

le maestro Saint-Landri, deuxième grand prix du 
Conservatoire. Le piano sera tenu par M. Javel, 

 26



grand lauréat du Conservatoire. 
Flûte. – M. Noirot, lauréat du Conservatoire. 
Contrebasse. – M. Nicordi, lauréat de 

l’Académie royale de Bruxelles. 
Après le concert, grande représentation de : 

Perdus dans la forêt, comédie en un acte, de M. 
Pointillet. 

Personnages : 
Pierre de Lapointe. – M. Petrus Martel, de 

l’Odéon. 
Oscar Léveillé. – M. Petitnivelle, du 

Vaudeville. 
Jean. – M. Lapalme, du Grand-Théâtre de 

Bordeaux. 
Philippine. – Mlle Odelin, de l’Odéon. 
Pendant la représentation, l’orchestre sera 

également conduit par le maestro Saint-Landri. 
 
Christiane lisait tout haut, riait, s’étonnait. 
Son père reprit : 
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– Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons les voir. 
Ils tournèrent à droite et entrèrent dans le 

parc. Les baigneurs se promenaient gravement, 
lentement dans les trois allées, buvaient leur verre 
d’eau et repartaient. Quelques-uns, assis sur des 
bancs, traçaient des lignes dans le sable du bout 
de leur canne ou de leur ombrelle. Ils ne parlaient 
point, semblaient ne point penser, ne vivre qu’à 
peine, engourdis, paralysés par l’ennui des 
stations thermales. Seul, le bruit bizarre de 
l’orchestre sautillait dans l’air doux et calme, 
venu on ne sait d’où, produit on ne sait comment, 
passait sous les feuillages, paraissait faire 
mouvoir ces mornes marcheurs. 

Une voix cria « Christiane ! ». Elle se 
retourna, c’était son frère. Il courut à elle, 
l’embrassa et, quand il eut serré la main 
d’Andermatt, il prit sa sœur par le bras et 
l’entraîna, laissant par-derrière son père et son 
beau-frère. 

Et ils causèrent. C’était un grand garçon 
élégant, rieur comme elle, mobile comme le 
marquis, indifférent aux événements, mais 
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toujours à la recherche de mille francs. 
– Je croyais que tu dormais, disait-il, sans 

quoi j’aurais été t’embrasser. Et puis Paul m’a 
emmené ce matin au château de Tournoël. 

– Qui ça, Paul ? Ah oui, ton ami ! 
– Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais pas. Il 

prend un bain en ce moment. 
– Il est malade ? 
– Non. Mais il se guérit tout de même. Il 

vient d’être amoureux. 
– Et il prend des bains acidulés – on dit 

acidulés, n’est-ce pas – pour se remettre ? 
– Oui. Il fait tout ce que je lui dis de faire. 

Oh ! il a été très touché. C’est un garçon violent, 
terrible. Il a failli mourir. Il a voulu la tuer aussi. 
C’était une actrice, une actrice connue. Il l’a 
aimée follement. Et puis, elle ne lui était pas 
fidèle, bien entendu. Ça a fait un drame 
épouvantable. Alors, je l’ai emmené. Il va mieux 
en ce moment, mais il y pense encore. 

Elle souriait tout à l’heure ; maintenant, 
devenue sérieuse, elle répondit : 
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– Ça m’amusera de le voir. 
Pour elle, cependant, ça ne signifiait pas 

grand-chose, « l’Amour ». Elle pensait à cela, 
quelquefois, comme on pense, quand on est 
pauvre, à un collier de perles, à un diadème de 
brillants, avec un désir éveillé pour cette chose 
possible et lointaine. Elle se figurait cela d’après 
quelques romans lus par désœuvrement, sans y 
attacher d’ailleurs grande importance. Elle 
n’avait jamais beaucoup rêvé, étant née avec une 
âme heureuse, tranquille et satisfaite ; et, bien que 
mariée depuis deux ans et demi, elle ne s’était pas 
encore éveillée de ce sommeil où vivent les 
jeunes filles naïves, de ce sommeil du cœur, de la 
pensée et des sens qui continue, pour certaines 
femmes, jusqu’à la mort. La vie lui semblait 
simple et bonne, sans complications ; elle n’en 
avait jamais cherché le sens ou le pourquoi. Elle 
vivait, dormait, s’habillait avec goût, riait, était 
contente ! Qu’aurait-elle pu demander de plus ? 

Quand on lui avait présenté Andermatt 
comme fiancé, elle refusa d’abord, avec une 
indignation d’enfant, de devenir la femme d’un 
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juif. Son père et son frère, partageant sa 
répugnance, répondirent avec elle et comme elle, 
par un refus formel. Andermatt disparut, fit le 
mort ; mais au bout de trois mois, il avait prêté 
plus de vingt mille francs à Gontran ; et le 
marquis, pour d’autres raisons, commençait à 
changer d’avis. En principe d’abord, il cédait 
toujours quand on insistait, par amour égoïste du 
repos. Sa fille disait de lui : « Oh ! papa a toutes 
les idées brouillées » ; et c’était vrai. Sans 
opinions, sans croyances, il n’avait que des 
enthousiasmes qui variaient à tout instant. Tantôt 
il s’attachait, avec une exaltation passagère et 
poétique, aux vieilles traditions de sa race et 
désirait un roi, mais un roi intelligent, libéral, 
éclairé, marchant avec le siècle ; tantôt, après la 
lecture d’un livre de Michelet ou de quelque 
penseur démocrate, il se passionnait pour 
l’égalité des hommes, pour les idées modernes, 
pour les revendications des pauvres, des écrasés, 
des souffrants. Il croyait à tout, selon les heures, 
et quand sa vieille amie, Mme Icardon, qui, liée 
avec beaucoup d’israélites, désirait le mariage de 
Christiane et d’Andermatt, commença à le 
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prêcher, elle sut bien par quels raisonnements il 
fallait l’attaquer. 

Elle lui montra la race juive arrivée à l’heure 
des vengeances, race opprimée comme le peuple 
français avant la Révolution, et qui, maintenant, 
allait opprimer les autres par la puissance de l’or. 
Le marquis, sans foi religieuse, mais convaincu 
que l’idée de Dieu n’était qu’une idée législatrice, 
plus forte pour maintenir les sots, les ignorants et 
les timorés, que la simple idée de Justice, 
considérait les dogmes avec une indifférence 
respectueuse, et confondait dans une estime égale 
et sincère Confucius, Mahomet et Jésus-Christ. 
Donc le fait d’avoir crucifié celui-ci ne lui 
paraissait nullement comme une tare originelle, 
mais comme une grosse maladresse politique. Il 
suffit par conséquent de quelques semaines pour 
lui faire admirer le travail caché, incessant, tout-
puissant des juifs persécutés partout. Et 
envisageant soudain avec d’autres yeux leur 
triomphe éclatant, il le considéra comme une 
juste réparation de leur longue humiliation. Il les 
vit maîtres des rois, qui sont maîtres des peuples, 
soutenant les trônes ou les laissant crouler, 
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pouvant mettre en faillite une nation comme on 
fait pour un marchand de vin, fiers devant les 
princes devenus humbles et jetant leur or impur 
dans la cassette entrouverte des souverains les 
plus catholiques, qui les remerciaient par des 
titres de noblesse et des lignes de chemin de fer. 

Et il consentit au mariage de William 
Andermatt avec Christiane de Ravenel. 

Quant à elle, sous la pression insensible de 
Mme Icardon, ancienne camarade de sa mère, 
devenue sa conseillère intime depuis la mort de la 
marquise, pression combinée avec celle de son 
père, et devant l’indifférence intéressée de son 
frère, elle consentit à épouser ce gros garçon très 
riche, qui n’était pas laid, mais qui ne lui plaisait 
guère, comme elle aurait consenti à passer un été 
dans un pays désagréable. 

Maintenant, elle le trouvait bon enfant, 
complaisant, pas bête, gentil dans l’intimité, mais 
elle se moquait souvent de lui avec Gontran, qui 
avait la reconnaissance perfide. 

Il lui disait : 
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– Ton mari est plus rose et plus chauve que 
jamais. Il a l’air d’une fleur malade ou d’un 
cochon de lait qu’on aurait rasé. Où prend-il ces 
couleurs-là ? 

Elle répondit : 
– Je t’assure que je n’y suis pour rien. Il y a 

des jours où j’ai envie de le coller sur une boîte 
de dragées. 

Mais ils arrivaient devant l’établissement de 
bains. 

Deux hommes étaient assis sur des chaises de 
paille, le dos au mur, et fumant leurs pipes des 
deux côtés de la porte. 

Gontran dit : 
– Tiens, deux bons types. Regarde celui de 

droite, le bossu coiffé d’un bonnet grec ! C’est le 
père Printemps, ancien geôlier à Riom et devenu 
gardien, presque directeur de l’établissement 
d’Enval. Pour lui, rien n’est changé, et il 
gouverne les malades comme ses anciens 
détenus. Les baigneurs sont toujours des 
prisonniers, les cabines de bain sont des cellules, 
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la salle des douches un cachot, et l’endroit où le 
docteur Bonnefille pratique les lavages de 
l’estomac au moyen de la sonde Baraduc, une 
salle de tortures mystérieuse. Il ne salue aucun 
homme en vertu de ce principe que tous les 
condamnés sont des êtres méprisables. Il traite les 
femmes avec beaucoup plus de considération, par 
exemple, considération mêlée d’étonnement, car 
il n’en avait pas sous sa garde dans la prison de 
Riom. Cette retraite n’étant destinée qu’aux 
mâles, il n’a pas encore l’habitude de parler aux 
personnes du sexe. – L’autre, c’est le caissier. Je 
te défie de lui faire écrire ton nom ; tu vas voir. 

Et Gontran, s’adressant à l’homme de gauche, 
articula lentement : 

– Monsieur Séminois, voici ma sœur, 
Mme Andermatt, qui désire un abonnement de 
douze bains. 

Le caissier, très grand, très maigre, l’air très 
pauvre, se leva, entra dans son bureau, situé en 
face du cabinet du médecin inspecteur, ouvrit son 
livre et demanda : 

– Quel nom ? 
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– Andermatt. 
– Vous dites ? 
– Andermatt. 
– Comment épelez-vous ? 
– A-n-d-e-r-m-a-t-t. 
– Très bien. 
Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut fini, 

Gontran demanda : 
– Veuillez me relire le nom de ma sœur ? 
– Oui, monsieur. Mme Anterpat. 
Christiane, riant aux larmes, paya ses cachets, 

puis demanda : 
– Qu’est-ce qu’on entend là-haut ? 
Gontran la prit par le bras : 
– Viens voir. 
Des voix furieuses arrivaient par l’escalier. 

Ils montèrent, ouvrirent une porte et aperçurent 
une grande salle de café avec un billard au 
milieu. Des deux côtés de ce billard, deux 
hommes en manches de chemise, une queue de 
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bois à la main, s’invectivaient avec fureur. 
– Dix-huit. 
– Dix-sept. 
– Je vous dis que j’en ai dix-huit. 
– Ça n’est pas vrai, vous n’en avez que dix-

sept. 
C’était le directeur du Casino, M. Petrus 

Martel, de l’Odéon, qui faisait sa partie ordinaire 
avec le comique de sa troupe, M. Lapalme, du 
Grand-Théâtre de Bordeaux. 

Petrus Martel, dont le ventre puissant et mou 
ballottait sous sa chemise au-dessus du pantalon 
attaché on ne sait comment, après avoir été 
cabotin en divers lieux avait pris le gouvernement 
du Casino d’Enval et passait ses journées à boire 
les consommations destinées aux baigneurs. Il 
portait une immense moustache d’officier, 
trempée du matin au soir dans l’écume des bocks 
et le sirop poisseux des liqueurs ; et il avait 
déterminé, chez le vieux comique recruté par lui, 
une passion immodérée pour le billard. 

À peine levés, ils se mettaient à leur partie, 
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s’injuriaient, se menaçaient, effaçaient les points, 
recommençaient, prenaient à peine le temps de 
déjeuner et ne toléraient pas que deux clients 
vinssent les chasser de leur tapis vert. 

Ils avaient donc fait fuir tout le monde, et ne 
trouvaient point la vie désagréable, bien que la 
faillite attendît Petrus Martel en fin de saison. 

La caissière, accablée, regardait du matin au 
soir cette partie interminable, écoutait du matin 
au soir cette discussion sans fin, et portait du 
matin au soir des chopes ou des petits verres aux 
deux joueurs infatigables. 

Mais Gontran entraîna sa sœur : 
– Viens dans le parc. C’est plus frais. 
Au bout de l’établissement, ils aperçurent 

soudain l’orchestre sous un kiosque chinois. 
Un jeune homme blond, jouant du violon 

avec frénésie, gouvernait, au moyen de la tête, de 
ses cheveux agités en mesure, de tout son torse, 
ployé, redressé, balancé à gauche et à droite 
comme un bâton de chef d’orchestre, trois 
musiciens singuliers assis en face de lui. C’était 
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le maestro Saint-Landri. 
Lui et ses aides, un pianiste dont l’instrument, 

monté sur roulettes, était brouetté chaque matin 
du vestibule des bains au kiosque, un flûtiste 
énorme, qui avait l’air de sucer une allumette en 
la chatouillant de ses gros doigts bouffis, et une 
contrebasse d’aspect phtisique, produisaient avec 
beaucoup de fatigue cette imitation parfaite d’un 
mauvais orgue de Barbarie, qui avait surpris 
Christiane dans les rues du village. 

Comme elle s’arrêtait à les contempler, un 
monsieur salua son frère. 

– Bonjour, mon cher Comte. 
– Bonjour, docteur. 
Et Gontran présenta : 
– Ma sœur, – monsieur le docteur Honorat. 
Elle put à peine retenir sa gaieté, en face de 

ce troisième médecin. 
Il salua et complimenta : 
– J’espère que Madame n’est pas malade ? 
– Si. Un peu. 
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Il n’insista point et changea de conversation. 
– Vous savez, mon cher Comte, que vous 

aurez tantôt un spectacle des plus intéressants à 
l’entrée du pays. 

– Quoi donc, docteur ? 
– Le père Oriol va faire sauter son morne. 

Ah ! ça ne vous dit rien à vous, mais pour nous 
c’est un gros événement. 

Et il s’expliqua. 
Le père Oriol, le plus riche paysan de toute la 

contrée – on lui connaissait plus de cinquante 
mille francs de revenu – possédait toutes les 
vignes au débouché d’Enval sur la plaine. Or, 
juste à la sortie du village, à l’écartement du 
vallon, s’élevait un petit mont, ou plutôt une 
grande butte, et sur cette butte étaient les 
meilleurs vignobles du père Oriol. Au milieu de 
l’un d’eux, contre la route, à deux pas du ruisseau 
s’élevait une pierre gigantesque, un morne qui 
gênait la culture et mettait à l’ombre toute une 
partie du champ qu’elle dominait. 

Depuis dix ans le père Oriol annonçait 
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chaque semaine qu’il allait faire sauter son 
morne ; mais il ne s’y décidait jamais. 

Chaque fois qu’un garçon du pays partait 
pour le service, le vieux lui disait : « Quand tu 
viendras en congé, apporte-moi de la poudre pour 
mon rô. » 

Et tous les petits soldats rapportaient dans 
leur sac de la poudre volée pour le rô du père 
Oriol. Il en avait plein un bahut, de cette poudre ; 
et le morne ne sautait point. 

Enfin, depuis une semaine, on le voyait 
creuser la pierre avec son fils, le grand Jacques, 
surnommé Colosse, qu’on prononçait en 
auvergnat « Coloche ». Ce matin même ils 
avaient empli de poudre le ventre vidé de 
l’énorme roche ; puis on avait bouché l’ouverture 
en laissant seulement passer la mèche, une mèche 
de fumeur achetée chez le marchand de tabac. On 
mettrait le feu à deux heures. Ça sauterait donc à 
deux heures cinq, ou deux heures dix minutes au 
plus tard, car le bout de mèche était fort long. 

Christiane s’intéressait à cette histoire, 
amusée déjà à l’idée de cette explosion, 
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retrouvant là un jeu d’enfant qui plaisait à son 
cœur simple. 

Ils arrivaient au bout du parc. 
– Où va-t-on plus loin ? dit-elle. 
Le docteur Honorat répondit : 
– Au Bout du Monde, madame ; c’est-à-dire 

dans une gorge sans issue et célèbre en 
Auvergne. C’est une des plus belles curiosités 
naturelles du pays. 

Mais une cloche sonna derrière eux. Gontran 
s’écria : « Tiens, déjà le déjeuner ! » Ils se 
retournèrent. 

Un grand jeune homme venait à leur 
rencontre. 

Gontran dit : 
– Ma petite Christiane, je te présente M. Paul 

Brétigny. 
Puis à son ami : 
– C’est ma sœur, mon cher. 
Elle le trouva laid. Il avait des cheveux noirs, 

ras et droits, des yeux trop ronds, d’une 
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expression presque dure, la tête aussi toute ronde, 
très forte, une de ces têtes qui font penser à des 
boulets de canon, des épaules d’hercule, l’air un 
peu sauvage, lourd et brutal. Mais de sa jaquette, 
de son linge, de sa peau peut-être s’exhalait un 
parfum très subtil, très fin, que la jeune femme ne 
connaissait pas ; et elle se demanda : « Qu’est-ce 
donc que cette odeur-là ? » 

Il lui dit : 
– Vous êtes arrivée ce matin, madame ? 
Sa voix était un peu sourde. 
Elle répondit : 
– Oui, monsieur. 
Mais Gontran aperçut le marquis et 

Andermatt qui faisaient signe aux jeunes gens de 
venir déjeuner bien vite. 

Et le docteur Honorat prit congé d’eux en leur 
demandant s’ils avaient l’intention réelle d’aller 
voir sauter le morne. 

Christiane affirma qu’elle irait ; et se 
penchant au bras de son frère, elle murmura, en 
l’entraînant vers l’hôtel : 
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– J’ai une faim de loup. Je serai très honteuse 
de manger tant que ça devant ton ami. 
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II 
 
Le déjeuner fut long comme sont les repas de 

table d’hôte. Christiane, qui ne connaissait pas 
tous ces visages, causait avec son père et avec 
son frère. Puis elle monta se reposer jusqu’au 
moment où devait sauter le morne. 

Elle fut prête bien avant l’heure et força tout 
le monde à partir pour ne point manquer 
l’explosion. 

À la sortie du village, au débouché du vallon, 
s’élevait en effet une haute butte, presque un 
mont, qu’ils gravirent sous un ardent soleil en 
suivant un petit sentier entre les vignes. Quand ils 
parvinrent au sommet, la jeune femme poussa un 
cri d’étonnement devant l’immense horizon 
déployé soudain sous ses yeux. En face d’elle 
s’étendait une plaine infinie qui donnait aussitôt à 
l’âme la sensation d’un océan. Elle s’en allait, 
voilée par une vapeur légère, une vapeur bleue et 
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douce, cette plaine, jusqu’à des monts très 
lointains, à peine aperçus, à cinquante ou 
soixante kilomètres, peut-être. Et sous la brume 
transparente, si fine, qui flottait sur cette vaste 
étendue de pays, on distinguait des villes, des 
villages, des bois, les grands carrés jaunes des 
moissons mûres, les grands carrés verts des 
herbages, des usines aux longues cheminées 
rouges et des clochers noirs et pointus bâtis avec 
les laves des anciens volcans. 

« Retourne-toi », dit son frère. Elle se 
retourna. Et, derrière elle, elle vit la montagne, 
l’énorme montagne bosselée de cratères. C’était 
d’abord le fond d’Enval, une large vague de 
verdure où on distinguait à peine l’entaille cachée 
des gorges. Le flot d’arbres escaladait la pente 
rapide jusqu’à la première crête qui empêchait de 
voir celles du dessus. Mais comme on se trouvait 
tout juste sur la ligne de séparation des plaines et 
de la montagne, celle-ci s’étendait à gauche, vers 
Clermont-Ferrand, et s’éloignant, déroulait sur le 
ciel bleu d’étranges sommets tronqués, pareils à 
des pustules monstrueuses : les volcans éteints, 
les volcans morts. Et là-bas, tout là-bas, entre 
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deux cimes, on en apercevait une autre, plus 
haute, plus lointaine encore, ronde et 
majestueuse, et portant à son faîte quelque chose 
de bizarre qui ressemblait à une ruine. 

C’était le puy de Dôme, le roi des monts 
auvergnats, puissant et lourd, et gardant sur sa 
tête, comme une couronne posée par le plus 
grand des peuples, les restes d’un temple romain. 

Christiane s’écria : « Oh ! que je serai 
heureuse ici. » Et elle se sentait heureuse déjà, 
pénétrée par ce bien-être qui envahit la chair et le 
cœur, vous fait respirer à l’aise, vous rend alerte 
et léger quand on entre tout à coup dans un pays 
qui caresse vos yeux, qui vous charme et vous 
égaye, qui semblait vous attendre, pour lequel 
vous vous sentez né. 

On l’appelait : « Madame, madame ! » Et elle 
aperçut plus loin le docteur Honorat, 
reconnaissable à son grand chapeau. Il accourut 
et conduisit la famille vers l’autre versant du 
coteau sur une pente de gazon, à côté d’un 
bosquet de petits arbres, où une trentaine de 
personnes attendaient déjà, étrangers et paysans 
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mêlés. 
Sous leurs pieds, la côte rapide descendait 

jusqu’à la route de Riom, ombragée par les saules 
abritant sa mince rivière ; et, au milieu d’une 
vigne au bord de ce ruisseau, s’élevait une roche 
pointue que deux hommes, agenouillés à son 
pied, semblaient prier. C’était le morne. 

Les Oriol, père et fils, attachaient la mèche. 
Sur la route une foule curieuse regardait, 
précédée par une ligne plus basse et agitée de 
gamins. 

Le docteur Honorat avait choisi une place 
commode pour Christiane, qui s’assit, le cœur 
battant, comme si elle allait voir sauter avec la 
roche toute cette population. Le marquis, 
Andermatt et Paul Brétigny se couchèrent sur 
l’herbe à côté de la jeune femme, tandis que 
Gontran restait debout. Il dit, d’un ton blagueur : 

– Mon cher docteur, vous êtes donc beaucoup 
moins pris que vos confrères qui n’ont certes pas 
une heure à perdre pour venir à cette petite fête ? 

Honorat répondit avec bonhomie : 
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– Je ne suis pas moins occupé ; seulement 
mes malades m’occupent moins... Et puis, j’aime 
mieux distraire mes clients que les droguer. 

Il avait un air sournois qui plaisait beaucoup 
à Gontran. 

D’autres personnes arrivaient, des voisins de 
table d’hôte, les dames Paille, deux veuves, la 
mère et la fille, les Monécu père et fille, et un 
gros homme tout petit qui soufflait comme une 
chaudière crevée, M. Aubry-Pasteur, ancien 
ingénieur des mines, qui avait fait fortune en 
Russie. 

Le marquis et lui s’étaient liés. Il s’assit à 
grand-peine avec des mouvements préparatoires, 
circonspects et prudents, qui amusèrent beaucoup 
Christiane. Gontran s’était éloigné pour voir les 
figures des autres curieux venus, comme eux, sur 
la butte. 

Paul Brétigny indiquait à Christiane 
Andermatt les pays aperçus au loin. C’était Riom 
d’abord qui faisait une tache rouge, une tache de 
tuiles dans la plaine ; puis Ennezat, Maringues, 
Lezoux, une foule de villages à peine distincts, 
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qui marquaient seulement d’un petit trou sombre 
la nappe interrompue de verdure, et là-bas, tout 
là-bas, au pied des montagnes du Forez, il 
prétendit lui faire distinguer Thiers. 

Il disait, s’animant : 
– Tenez, tenez, devant mon doigt, juste 

devant mon doigt. Je vois très bien, moi. 
Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne s’étonna 

pas qu’il vît, car il regardait comme les oiseaux 
de proie, avec ses yeux ronds et fixes, qu’on 
sentait puissants comme des lunettes marines. 

Il reprit : 
– L’Allier coule devant nous, au milieu de 

cette plaine, mais il est impossible de 
l’apercevoir. Il est trop loin, à trente kilomètres 
d’ici. 

Elle ne cherchait guère à découvrir ce qu’il 
indiquait, car elle attachait sur le morne tout son 
regard et toute sa pensée. Elle se disait que, tout à 
l’heure, cette grosse pierre n’existerait plus, 
qu’elle s’envolerait en poudre, et elle se sentait 
prise d’une vague pitié pour la pierre, d’une pitié 
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de petite fille pour un joujou cassé. Elle était là 
depuis si longtemps, cette pierre ; et puis elle était 
jolie, elle faisait bien. Les deux hommes, relevés 
à présent, entassaient des cailloux à son pied, 
bêchant avec des mouvements rapides de paysans 
pressés. 

La foule de la route, sans cesse accrue, s’était 
rapprochée pour voir. Les mioches touchaient les 
deux travailleurs, couraient et remuaient autour 
d’eux comme de jeunes bêtes en gaieté ; et de la 
place élevée où se tenait Christiane, ces gens 
avaient l’air tout petits, une foule d’insectes, une 
fourmilière en travail. Le murmure des voix 
montait, tantôt léger, à peine perceptible, tantôt 
plus vif, une rumeur confuse de cris et de 
mouvements humains, mais émiettée dans l’air, 
évaporée déjà, une sorte de poussière de bruit. 
Sur la butte aussi la foule augmentait, arrivant 
sans cesse du village, et couvrait la pente 
dominant le rocher condamné. 

On s’appelait, on se réunissait par hôtels, par 
classes, par castes. Le plus bruyant des 
attroupements était celui des acteurs et musiciens, 
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présidé, gouverné par leur directeur, Petrus 
Martel de l’Odéon, qui avait abandonné, en cette 
circonstance, sa partie de billard enragée. 

Le front coiffé d’un panama, les épaules 
couvertes d’une veste d’alpaga noir, qui laissait 
saillir en bosse un large ventre blanc, car il 
jugeait le gilet inutile aux champs, l’acteur 
moustachu prenait des airs de commandement, 
indiquait, expliquait et commentait tous les 
mouvements des deux Oriol. Ses subordonnés, le 
comique Lapalme, le jeune premier Petitnivelle et 
les musiciens, le maestro Saint-Landri, le pianiste 
Javel, l’énorme flûtiste Noirot, la contrebasse 
Nicordi, l’entouraient et l’écoutaient. Devant eux, 
trois femmes étaient assises, abritées par trois 
ombrelles, une blanche, une rouge et une bleue, 
qui formaient sous le soleil de deux heures un 
étrange et éclatant drapeau français. C’étaient 
Mlle Odelin, la jeune actrice, sa mère, une mère 
de location disait Gontran, et la caissière du café, 
société habituelle de ces dames. L’arrangement 
de ces ombrelles aux couleurs nationales était une 
invention de Petrus Martel qui, ayant remarqué, 
au début de la saison, la bleue et la blanche aux 

 52



mains des dames Odelin, avait fait cadeau de la 
rouge à sa caissière. 

Tout près d’eux, un autre groupe attirait 
également l’attention et le regard, celui des chefs 
et marmitons des hôtels, au nombre de huit, car 
une lutte s’était engagée entre les gargotiers qui 
avaient envestonné de toile, pour impressionner 
les passants, jusqu’à leurs laveurs de vaisselle. 
Tous debout, ils recevaient sur leurs toques plates 
la lumière crue du jour, et présentaient, en même 
temps, l’aspect d’un état-major bizarre de 
lanciers blancs et d’une délégation de cuisiniers. 

Le marquis demanda au docteur Honorat : 
– D’où vient tout ce monde ? Je n’aurais 

jamais cru Enval aussi peuplé ! 
– Oh ! On est venu de partout, de Châtel-

Guyon, de Tournoël, de La Roche-Pradière, de 
Saint-Hippolyte. Car voilà longtemps qu’on parle 
de ça dans le pays ; et puis le père Oriol est une 
célébrité, un personnage considérable par son 
influence et par sa fortune, un véritable 
Auvergnat d’ailleurs, resté paysan, travaillant lui-
même, économe, entassant or sur or, intelligent, 
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plein d’idées et de projets pour ses enfants. 
Gontran revenait, agité, l’œil brillant. Il dit, à 

mi-voix : 
– Paul, Paul, viens donc avec moi, je vais te 

montrer deux jolies filles ; oh ! mais gentilles, tu 
sais ! 

L’autre leva la tête et répondit : 
– Mon cher, je suis très bien ici, je ne 

bougerai pas. 
– Tu as tort. Elles sont charmantes. 
Puis, élevant la voix : 
– Mais le docteur va me dire qui c’est. Deux 

fillettes de dix-huit ou dix-neuf ans, des espèces 
de dames du pays, habillées drôlement, avec des 
robes de soie noire à manches collantes, des 
espèces de robes d’uniforme, des robes de 
couvent, deux brunes... 

Le docteur Honorat l’interrompit : 
– Cela suffit. Ce sont les filles du père Oriol, 

deux belles gamines en effet, élevées chez les 
Dames noires de Clermont... et qui feront de 
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beaux mariages... Ce sont deux types, mais là 
deux types de notre race, de la bonne race 
auvergnate ; car je suis Auvergnat, monsieur le 
marquis ; et je vous montrerai ces deux enfants-
là... 

Gontran lui coupa la parole et, sournois : 
– Vous êtes le médecin de la famille Oriol, 

docteur ? 
L’autre comprit la malice, et répondit un 

simple « Parbleu ! » plein de gaieté. 
Le jeune homme reprit : 
– Comment êtes-vous parvenu à gagner la 

confiance de ce riche client ? 
– En lui ordonnant de boire beaucoup de bon 

vin. 
Et il raconta des détails sur les Oriol. Il était 

un peu leur parent d’ailleurs, et les connaissait de 
longtemps. Le vieux, le père, un original, était 
très fier de son vin ; et il avait surtout une vigne 
dont le produit devait être absorbé par la famille, 
rien que par la famille et les invités. Dans 
certaines années, on arrivait à vider les fûts que 
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donnait ce vignoble d’élite, mais dans certaines 
autres on y parvenait à grand-peine. 

Vers le mois de mai ou de juin, quand le père 
voyait qu’il serait malaisé de boire tout ce qui 
restait encore, il se mettait à encourager son 
grand fils, Colosse, et il répétait : « Allons, fils, 
faut y parfaire. » Alors ils commençaient à se 
verser dans la gorge des litres de rouge, du matin 
au soir. Vingt fois, pendant chaque repas, le 
bonhomme disait d’un ton grave, en penchant le 
broc sur le verre de son garçon : « Faut y 
parfaire. » Et comme tout ce liquide chargé 
d’alcool lui échauffait le sang et l’empêchait de 
dormir, il se relevait la nuit, passait une culotte, 
allumait une lanterne, réveillait « Coloche » ; et 
ils s’en allaient au cellier, après avoir pris dans le 
buffet une croûte de pain qu’ils trempaient dans 
leur verre rempli coup sur coup à la barrique 
même. Puis, quand ils avaient bu à sentir le vin 
clapoter dans leurs ventres, le père tapotait le bois 
sonore du fût pour écouter si le niveau du liquide 
avait baissé. 

Le marquis demanda : 
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– Ce sont eux qui travaillent autour du 
morne ? 

– Oui, oui, parfaitement. 
Juste à cet instant, les deux hommes 

s’éloignèrent à grands pas de la roche chargée de 
poudre ; et toute la foule d’en bas qui les 
entourait, se mit à courir comme une armée en 
déroute. Elle fuyait vers Riom et vers Enval, 
laissant tout seul le gros rocher sur une petite 
butte de gazon ras et pierreux, car il coupait en 
deux la vigne ; et ses alentours immédiats 
n’étaient point encore défrichés. 

La foule d’en haut, aussi nombreuse que 
l’autre maintenant, frémit d’aise et d’impatience ; 
et la voix forte de Petrus Martel annonça : 
« Attention ! la mèche est allumée. » 

Christiane eut un grand frisson d’attente. 
Mais le docteur murmura dans son dos : 

– Oh ! s’ils ont laissé toute la mèche que je 
les ai vus acheter, nous en avons au moins pour 
dix minutes. 

Tous les yeux regardaient la pierre ; et 
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soudain un chien, un petit chien noir, une sorte de 
roquet, s’en approcha. Il fit le tour, flaira et 
découvrit sans doute une odeur suspecte, car il 
commença à japper de toute sa force, les pattes 
roides, le poil du dos hérissé, la queue tendue, les 
oreilles droites. 

Un rire courut dans le public, un rire cruel ; 
on espérait qu’il ne s’en irait pas à temps. Puis 
des voix l’appelèrent pour l’écarter ; des hommes 
sifflèrent ; on essaya de lui lancer des cailloux 
qui n’arrivèrent pas à mi-chemin. Mais le roquet 
ne bougeait plus et aboyait avec fureur contre le 
rocher. 

Christiane se mit à trembler. Une peur atroce 
l’avait saisie de voir cette bête éventrée ; tout son 
plaisir était fini ; elle voulait s’en aller ; elle 
répétait, nerveuse, balbutiant, toute vibrante 
d’angoisse : 

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il sera 
tué ! Je ne veux pas voir ! je ne veux pas ! je ne 
veux pas ! Allons-nous-en... 

Son voisin, Paul Brétigny, s’était levé, et, 
sans dire un mot, il se mit à descendre vers le 
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morne de toute la vitesse de ses longues jambes. 
Des cris d’épouvante jaillirent des bouches ; 

un remous de terreur agita la foule ; et le roquet, 
voyant arriver vers lui ce grand homme, se sauva 
derrière le roc. Paul l’y poursuivit ; le chien passa 
encore de l’autre côté et, pendant une minute ou 
deux, ils coururent autour de la pierre, allant et 
revenant tantôt à droite, tantôt à gauche, comme 
s’ils eussent joué une partie de cache-cache. 

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas la bête, le 
jeune homme se mit à remonter la pente, et le 
chien, repris de fureur, recommença ses 
aboiements. 

Des vociférations de colère accueillirent le 
retour de l’imprudent essoufflé, car les gens ne 
pardonnent point à ceux qui les ont fait trembler. 
Christiane suffoquait d’émotion, les deux mains 
appuyées sur son cœur bondissant. Elle perdait 
tellement la tête qu’elle demanda : « Vous n’êtes 
pas blessé, au moins », tandis que Gontran, 
furieux, criait : « Il est fou, cet animal-là ; il ne 
fait jamais que des bêtises pareilles ; je ne 
connais pas un semblable idiot... » 
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Mais le sol oscilla, soulevé. Une détonation 
formidable secoua le pays entier, et, pendant près 
d’une longue minute, tonna dans la montagne, 
répétée par tous les échos comme autant de coups 
de canon. 

Christiane ne vit rien qu’une pluie de pierres 
retombant et une haute colonne de terre menue 
qui s’affaissait sur elle-même. 

Et aussitôt, la foule d’en haut se précipita 
comme une vague en poussant des clameurs 
aiguës. Le bataillon des marmitons bondissait en 
dégringolant la butte et laissait derrière lui le 
régiment des comédiens qui dévalait, Petrus 
Martel à leur tête. 

Les trois ombrelles tricolores faillirent être 
emportées dans cette descente. 

Et tous couraient, les hommes, les femmes, 
les paysans et les bourgeois. On en voyait 
tomber, se relever, repartir, tandis que sur la route 
les deux flots de public, refoulés tout à l’heure 
par la crainte, roulaient maintenant l’un vers 
l’autre pour se heurter et se mêler sur le lieu de 
l’explosion. 
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– Attendons un peu, dit le marquis, que toute 
cette curiosité soit apaisée, pour aller voir à notre 
tour. 

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui venait de 
se relever avec une peine infinie, répondit : 

– Moi, je m’en retourne au village par les 
sentiers. Je n’ai plus rien à faire ici. 

Il serra les mains, salua, et s’en alla. 
Le docteur Honorat avait disparu. On parlait 

de lui. Le marquis disait à son fils : 
– Tu le connais depuis trois jours et tu te 

moques tout le temps de lui, tu finiras par le 
blesser. 

Mais Gontran haussa les épaules : 
– Oh ! c’est un sage, un bon sceptique, celui-

là ! Je te réponds qu’il ne se fâchera pas. Quand 
nous sommes tous les deux seuls, il se moque de 
tout le monde et de tout, en commençant par ses 
malades et par ses eaux. Je t’offre une baignoire 
d’honneur si tu le vois jamais se fâcher de mes 
blagues. 

Cependant l’agitation était extrême en bas, 
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sur l’emplacement du morne disparu. La foule, 
énorme, houleuse, se poussait, ondulait, criait, en 
proie certes à une émotion, à un étonnement 
inattendus. 

Andermatt, toujours actif et curieux, répétait : 
– Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils donc ? 
Gontran annonça qu’il allait voir ; et il partit, 

tandis que Christiane, indifférente maintenant, 
songeait qu’il aurait suffi d’une mèche un peu 
plus courte pour que son grand fou de voisin se 
fit tuer, se fit éventrer par des éclats de pierre 
parce qu’elle avait eu peur pour la vie d’un chien. 
Elle pensait qu’il devait être, en effet, bien 
violent et passionné, cet homme, pour s’exposer 
ainsi sans raison, dès qu’une femme inconnue 
exprimait un désir. 

On voyait, sur la route, des gens courir vers le 
village. Le marquis, à son tour, se demandait : 
« Qu’est-ce qu’ils ont ? » Et Andermatt, n’y 
tenant plus, se mit à descendre la côte. 

Gontran, d’en bas, leur fit signe de venir. 
Paul Brétigny demanda : 
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– Voulez-vous mon bras, madame ? 
Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi résistant 

que du fer et, comme son pied glissait sur l’herbe 
chaude, elle s’appuyait dessus ainsi qu’elle aurait 
fait sur une rampe, avec une confiance absolue. 

Gontran, venu à leur rencontre, criait : 
– C’est une source. L’explosion a fait jaillir 

une source ! 
Et ils entrèrent dans la foule. Alors les deux 

jeunes gens, Paul et Gontran, passant devant, 
écartèrent les curieux en les bousculant, et sans 
s’inquiéter des grognements, ouvrirent une route 
à Christiane et à son père. 

Ils marchaient dans un chaos de pierres 
aiguës, cassées, noires de poudre ; et ils arrivèrent 
devant un trou plein d’eau boueuse qui 
bouillonnait et s’écoulait vers la rivière, à travers 
les pieds des curieux. Andermatt était déjà là, 
ayant traversé le public par des procédés 
d’insinuation qui lui étaient particuliers, disait 
Gontran, et il regardait avec une attention 
profonde sourdre du sol et s’échapper cette eau. 
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Le docteur Honorat, debout, en face de lui, de 
l’autre côté du trou, la regardait aussi avec un air 
d’étonnement ennuyé. Andermatt lui dit : 

– Il faudrait la goûter, elle est peut-être 
minérale. 

Le médecin répondit : 
– Elle est certainement minérale. Elles sont 

toutes minérales ici. Il y aura bientôt plus de 
sources que de malades. 

L’autre reprit : 
– Mais il est nécessaire de la goûter. 
Le médecin ne s’en souciait guère : 
– Il faudrait au moins attendre qu’elle soit 

devenue propre. 
Et chacun voulait voir. Ceux du second rang 

poussaient les premiers jusque dans la boue. Un 
enfant y tomba, ce qui fit rire. 

Les Oriol, père et fils, étaient là, contemplant 
avec gravité cette chose inattendue, et ne sachant 
pas encore ce qu’ils en devaient penser. Le père 
était sec, un grand corps maigre avec une tête 
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osseuse, une tête grave de paysan sans barbe ; et 
le fils, plus haut encore, un géant, maigre aussi, 
portant la moustache, ressemblait en même temps 
à un troupier et à un vigneron. 

Les bouillons de l’eau semblaient augmenter, 
son volume s’accroître, et elle commençait à 
s’éclaircir. 

Un mouvement eut lieu dans le public, et le 
docteur Latonne parut, un verre à la main. Il 
suait, il soufflait, et il demeura atterré en 
apercevant son confrère, le docteur Honorat, un 
pied posé sur le bord de la source nouvelle 
comme un général entré le premier dans une 
place. 

Il demanda, haletant : 
– Vous l’avez goûtée ? 
– Non. J’attends qu’elle soit propre. 
Alors le docteur Latonne y plongea son verre, 

et but avec cet air profond que prennent les 
experts pour déguster les vins. Puis il déclara : 
« Excellente ! » ce qui ne le compromettait pas, 
et, tendant le verre à son rival : « Voulez-vous ? » 
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Mais le docteur Honorat, décidément, 
n’aimait pas les eaux minérales, car il répondit en 
souriant : 

– Merci ! Cela suffit bien que vous l’ayez 
appréciée. Je connais leur goût. 

Il connaissait leur goût, à toutes, et il 
l’appréciait aussi, mais d’une façon différente. 
Puis, se tournant vers le père Oriol : 

– Ça ne vaut pas votre bon cru ! 
Le vieux fut flatté. 
Christiane avait assez vu et voulut partir. Son 

frère et Paul lui frayèrent de nouveau un chemin 
à travers le peuple. Elle les suivait, appuyée sur le 
bras de son père. Tout à coup, elle glissa, faillit 
tomber, et regardant à ses pieds elle s’aperçut 
qu’elle avait marché sur un morceau de chair 
saignante, couverte de poils noirs et gluante de 
fange ; c’était une parcelle du roquet déchiqueté 
par l’explosion et piétiné par la foule. 

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle ne put 
retenir ses larmes. Et elle murmurait en 
s’essuyant les yeux avec son mouchoir : « Pauvre 
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petite bête, pauvre petite bête ! » Elle ne voulait 
plus rien entendre, elle voulait rentrer, 
s’enfermer. Ce jour, si bien commencé, finissait 
mal pour elle. Était-ce un présage ? Son cœur, 
crispé, battait à grands coups. 

Ils étaient maintenant seuls sur la route, et ils 
aperçurent, devant eux, un haut chapeau et deux 
basques de redingote s’agitant comme deux ailes 
noires. C’était le docteur Bonnefille, prévenu le 
dernier, et accourant, un verre à la main, comme 
le docteur Latonne. 

Il s’arrêta en apercevant le marquis. 
– Qu’est-ce que c’est, monsieur le 

marquis ?... On m’a dit ?... une source ?... une 
source minérale ?... 

– Oui, mon cher docteur. 
– Abondante ? 
– Mais, oui. 
– Est-ce que... est-ce que... ils sont là ? 
Gontran répondit avec gravité : 
– Mais oui, certainement, le docteur Latonne 

 67



a même déjà fait l’analyse. 
Alors le docteur Bonnefille se remit à courir, 

tandis que Christiane, un peu distraite et égayée 
par sa figure, disait : 

– Eh bien, non, je ne rentre pas à l’hôtel, 
allons nous asseoir dans le parc. 

Andermatt était resté là-bas, à regarder couler 
l’eau. 
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III 
 
La table d’hôte fut bruyante, ce soir-là, au 

Splendid Hotel. L’affaire du morne et de la 
source agitait la conversation. Les dîneurs 
n’étaient pas nombreux, cependant, une vingtaine 
en tout, des gens taciturnes d’ordinaire, paisibles, 
des malades qui, après avoir expérimenté en vain 
toutes les eaux connues, essayaient maintenant 
les stations nouvelles. Dans le bout occupé par 
les Ravenel et les Andermatt, c’étaient, d’abord, 
les Monécu, un petit homme tout blanc, avec sa 
fille, une grande fille toute pâle qui se levait 
quelquefois au milieu d’un repas et s’en allait, 
laissant à moitié pleine son assiette, le gros M. 
Aubry-Pasteur, l’ancien ingénieur, les Chaufour, 
un ménage en noir rencontré toute la journée dans 
les allées du parc derrière une petite voiture qui 
promenait leur enfant difforme, et les dames 
Paille, la mère et la fille, veuves toutes les deux, 
grandes, fortes de partout, du devant et du 
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derrière : « Vous voyez bien, disait Gontran, 
qu’elles ont mangé leurs maris, ce qui leur a fait 
mal à l’estomac. » 

C’était une maladie d’estomac qu’elles 
venaient soigner en effet. 

Plus loin, un homme très rouge, couleur 
brique, M. Riquier, qui digérait mal aussi, et puis 
d’autres personnes incolores, de ces voyageurs 
muets qui entrent à pas sourds, la femme devant, 
l’homme derrière, dans la salle à manger des 
hôtels, saluent dès la porte et gagnent leurs 
chaises avec un air timide et modeste. 

Tout l’autre bout de la table était vide, bien 
que les assiettes et les couverts y fussent posés 
pour les convives de l’avenir. 

Andermatt parlait avec animation. Il avait 
passé l’après-midi à causer avec le docteur 
Latonne, laissant couler, avec les paroles, de 
grands projets sur Enval. 

Le docteur lui avait énuméré, avec une 
conviction ardente, les mérites surprenants de son 
eau, bien supérieure à celle de Châtel-Guyon, 
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dont la vogue cependant s’était définitivement 
affirmée depuis deux ans. 

Donc on avait, à droite, ce trou de Royat en 
pleine fortune, en plein triomphe, et à gauche, ce 
trou de Châtel-Guyon tout à fait lancé depuis 
peu ! Que ne ferait-on pas avec Enval, en sachant 
s’y prendre ! 

Il disait, s’adressant à l’ingénieur : 
– Oui, monsieur, tout est là, savoir s’y 

prendre. Tout est affaire d’adresse, de tact, 
d’opportunisme et d’audace. Pour créer une ville 
d’eaux il faut savoir la lancer, rien de plus, et 
pour la lancer, il faut intéresser dans l’affaire le 
grand corps médical de Paris. Moi, monsieur, je 
réussis toujours ce que j’entreprends, parce que je 
cherche toujours le moyen pratique, le seul qui 
doit déterminer le succès dans chaque cas spécial 
dont je m’occupe ; et tant que je ne l’ai pas 
trouvé, je ne fais rien, j’attends. Il ne suffit pas 
d’avoir de l’eau, il faut la faire boire ; et pour la 
faire boire, il ne suffit pas de crier soi-même dans 
les journaux et ailleurs qu’elle est sans rivale ! Il 
faut savoir le faire dire discrètement par les seuls 
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hommes qui aient de l’action sur le public 
buveur, sur le public malade dont nous avons 
besoin, sur le public particulièrement crédule qui 
paye les médicaments, par les médecins. Ne 
parlez au tribunal que par les avocats ; il n’entend 
qu’eux, il ne comprend qu’eux ; ne parlez au 
malade que par les médecins, il n’écoute qu’eux. 

Le marquis, qui admirait beaucoup le grand 
sens pratique et sûr de son gendre, s’écria : 

– Ah ! voilà qui est vrai ! Vous, d’ailleurs, 
mon cher, vous êtes unique pour toucher juste. 

Andermatt, excité, reprit : 
– Il y aurait une fortune à faire ici. Le pays 

est admirable, le climat excellent ; une seule 
chose m’inquiète : aurions-nous assez d’eau pour 
un grand établissement ? car les choses faites à 
moitié avortent toujours ! Il nous faudrait un 
grand établissement et, par conséquent, beaucoup 
d’eau, assez d’eau pour alimenter deux cents 
baignoires en même temps, avec un courant 
rapide et continu ; et la nouvelle source, jointe à 
l’ancienne, n’en alimenterait pas cinquante, quoi 
qu’en dise le docteur Latonne... 
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M. Aubry-Pasteur l’interrompit : 
– Oh ! pour de l’eau, je vous en donnerai 

autant que vous voudrez. 
Andermatt fut stupéfait : 
– Vous ? 
– Oui, moi. Cela vous étonne. Je m’explique. 

L’an dernier, vers la même époque, j’étais ici 
comme cette année ; car je me trouve très bien 
des bains d’Enval, moi. Or, un matin, je me 
reposais dans ma chambre, quand je vis arriver 
un gros monsieur. C’était le président du conseil 
d’administration de l’établissement. Il était fort 
troublé, voici pourquoi. La source Bonnefille 
baissait à tel point qu’on craignait tout à fait de la 
voir disparaître. Me sachant ingénieur des mines, 
il venait me demander si je ne pourrais trouver un 
moyen de sauver sa boutique. 

« Je me mis donc à étudier le système 
géologique de la contrée. Vous savez que, dans 
chaque coin de pays, les bouleversements 
primitifs ont amené des perturbations différentes 
et des états divers du sol. 
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« Il s’agissait donc de découvrir d’où venait 
l’eau minérale, par quelles fissures, quelle était la 
direction de ces fissures, leur origine et leur 
nature. 

« Je visitai d’abord avec grand soin 
l’établissement, et, apercevant dans un coin un 
vieux tuyau de baignoire hors de service, je 
remarquai qu’il était déjà presque obstrué par des 
calcaires. Donc l’eau, déposant les sels qu’elle 
contenait sur les parois des conduits, les bouchait 
en peu de temps. Il devait en arriver 
infailliblement autant dans les conduits naturels 
du sol, ce sol étant granitique. Donc la source 
Bonnefille était bouchée. Rien de plus. 

« Il fallait la retrouver plus loin. Tout le 
monde l’aurait cherchée au-dessus de son point 
de sortie primitif. Moi, après un mois d’études, 
d’observations et de raisonnements, je la cherchai 
et je la retrouvai cinquante mètres plus bas. Et 
voici pourquoi. 

« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il fallait 
déterminer d’abord l’origine, la nature et la 
direction des fissures du granit qui amènent l’eau. 
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Il me fut aisé de constater que ces fissures 
allaient de la plaine vers la montagne et non de la 
montagne vers la plaine, inclinées comme un toit, 
par suite assurément d’un affaissement de cette 
plaine qui avait entraîné avec elle dans son 
effondrement les premiers contreforts des monts. 
Donc l’eau, au lieu de descendre, remontait entre 
chaque interstice des couches granitiques. Et je 
découvris ainsi la cause de ce phénomène 
imprévu. 

« Autrefois la Limagne, cette vaste étendue 
de terrains sablonneux et argileux dont on 
aperçoit à peine les limites, se trouvait au niveau 
du premier plateau des monts ; mais, par suite de 
la constitution géologique de ses dessous, elle 
s’abaissa, entraînant vers elle le bord de la 
montagne, comme je l’expliquais tout à l’heure. 
Or, ce tassement gigantesque produisit, juste au 
point de séparation des terres et du granit, un 
immense barrage d’argile d’une extrême 
profondeur et impénétrable aux liquides. 

« Et il arrive ceci : 
« L’eau minérale provient des foyers des 
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anciens volcans. Celle qui arrive de fort loin se 
refroidit en route et surgit glacée comme les 
sources ordinaires ; celle qui vient des foyers plus 
proches jaillit encore chaude, à des degrés 
différents, suivant l’éloignement du fourneau. 
Mais voici la marche qu’elle suit. Elle descend à 
des profondeurs inconnues, jusqu’au moment où 
elle rencontre le barrage d’argile de la Limagne. 
Ne le pouvant traverser, et poussée par de 
grandes pressions, elle cherche une issue. 
Trouvant alors les fentes inclinées du granit, elle 
s’y engage et les remonte jusqu’au moment où 
elles arrivent à fleur du sol. Alors, reprenant sa 
direction première, elle se remet à couler vers la 
plaine dans le lit ordinaire des ruisseaux. J’ajoute 
que nous ne voyons pas la centième partie des 
eaux minérales de ces vallons. Nous découvrons 
seulement celles dont le point de sortie se trouve 
à nu. Quant aux autres, parvenant au bord des 
fissures granitiques sous une couche épaisse de 
terre végétale et cultivée, elles se perdent dans 
ces terres qui les absorbent. 

« D’où je conclus : 1º Que, pour avoir de 
l’eau, il suffit de chercher en suivant l’inclinaison 
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et la direction des bandes de granit superposées. 
« 2º Que, pour la conserver, il suffit 

d’empêcher les fissures d’être bouchées par les 
dépôts de calcaires, c’est-à-dire d’entretenir avec 
soin les petits puits artificiels à creuser. 

« 3º Que, pour voler la source du voisin, il 
faut la prendre au moyen d’un sondage pratiqué 
jusqu’à la même fissure du granit au-dessous de 
lui, et non pas au-dessus, à la condition, bien 
entendu, de se placer en deçà du barrage d’argile 
qui force les eaux à remonter. 

« À ce point de vue, la source découverte 
aujourd’hui est admirablement située à quelques 
mètres seulement de ce barrage. Si on voulait 
fonder un nouvel établissement, c’est là qu’il le 
faudrait placer. 

Il y eut un silence quand il cessa de parler. 
Andermatt, ravi, dit seulement : 
– Ce que c’est ! quand on ouvre les coulisses, 

tout le mystère s’évanouit. Vous êtes un homme 
précieux, monsieur Aubry-Pasteur. 

Seuls avec lui, le marquis et Paul Brétigny 
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avaient compris. Seul aussi Gontran n’avait rien 
écouté. Les autres, oreilles et yeux ouverts sur la 
bouche de l’ingénieur, demeuraient stupides 
d’étonnement. Les dames Paille surtout, très 
dévotes, se demandaient si cette explication d’un 
phénomène ordonné par Dieu et accompli selon 
ses moyens mystérieux n’avait pas quelque chose 
d’irréligieux. La mère crut devoir dire : « La 
Providence est bien surprenante. » Des dames, au 
milieu de la table, approuvèrent d’un mouvement 
de tête, inquiètes aussi d’avoir entendu ces 
paroles incompréhensibles. 

M. Riquier, l’homme couleur brique, 
déclara : 

– Elles peuvent bien venir des volcans ou de 
la lune, ces eaux d’Enval, voilà dix jours que j’en 
prends et je n’en ressens encore aucun effet. 

M. et Mme Chaufour protestèrent au nom de 
leur enfant, qui commençait à remuer la jambe 
droite, ce qui n’était pas arrivé depuis six ans 
qu’on le soignait. 

Riquier répliqua : 
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– Cela prouve que nous n’avons pas la même 
maladie, parbleu ; cela ne prouve pas que l’eau 
d’Enval guérisse les affections d’estomac. 

Il semblait furieux, exaspéré de ce nouvel 
essai inutile. 

Mais M. Monécu prit aussi la parole au nom 
de sa fille et affirma que, depuis huit jours, elle 
commençait à tolérer les aliments sans être 
obligée de sortir à chaque repas. 

Et sa grande fille rougit, le nez dans son 
assiette. 

Les dames Paille également se trouvaient 
mieux. 

Alors Riquier se fâcha, et se tournant 
brusquement vers les deux femmes : 

– Vous avez mal à l’estomac, vous, 
mesdames ? 

Elles répondirent ensemble : 
– Mais, oui, monsieur. Nous ne digérons rien. 
Il faillit s’élancer de sa chaise, en balbutiant : 
– Vous... vous... Mais il suffit de vous 
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regarder ! Vous avez mal à l’estomac, vous, 
mesdames ? C’est-à-dire que vous mangez trop. 

Mme Paille, mère, devint furieuse et répliqua : 
– Pour vous, monsieur, ça n’est pas douteux, 

vous montrez bien le caractère des gens qui ont 
l’estomac perdu. On n’a pas tort de dire que les 
bons estomacs font les hommes aimables. 

Une vieille dame très maigre, dont personne 
ne savait le nom, dit avec autorité : 

– Je crois que tout le monde se trouverait 
mieux des eaux d’Enval si le chef de l’hôtel se 
souvenait un peu qu’il fait la cuisine pour des 
malades. Vraiment, il nous donne des choses 
impossibles à digérer. 

Et, soudain, toute la table tomba d’accord. Ce 
fut une indignation contre l’hôtelier qui servait 
des langoustes, des charcuteries, de l’anguille 
tartare, des choux, oui, des choux et des 
saucisses, tous les aliments les plus indigestes du 
monde pour ces gens à qui les trois docteurs 
Bonnefille, Latonne et Honorat ordonnaient 
uniquement des viandes blanches, maigres et 
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tendres, des légumes frais et des laitages. 
Riquier frémissait de colère : 
– Est-ce que les médecins ne devraient pas 

surveiller la table des stations thermales, sans 
laisser le choix si important des nourritures à 
l’appréciation d’une brute ? Ainsi, tous les jours 
on nous sert des œufs durs, des anchois et du 
jambon comme hors-d’œuvre... 

M. Monécu l’interrompit : 
– Oh ! pardon, ma fille ne digère bien que le 

jambon qui lui a été ordonné d’ailleurs par Mas-
Roussel et par Rémusot. 

Riquier cria : 
– Le jambon ! le jambon ! mais c’est un 

poison, monsieur. 
Et tout à coup la table se trouva divisée en 

deux clans, les uns tolérant et les autres ne 
tolérant pas le jambon. 

Et une discussion interminable commença, 
reprise chaque jour, sur le classement des 
aliments. 
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Le lait lui-même fut discuté avec 
emportement, Riquier n’en pouvant boire un 
verre à bordeaux sans subir aussitôt une 
indigestion. 

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité à son tour 
qu’on contestât les qualités de choses qu’il 
adorait : 

– Mais, sacristi, monsieur, si vous êtes atteint 
de dyspepsie, et moi de gastralgie, nous 
exigerons des aliments aussi différents que les 
verres de lunettes nécessaires aux myopes et aux 
presbytes qui ont cependant, les uns et les autres, 
les yeux malades. 

Il ajouta : 
– Moi j’étouffe quand j’ai bu un verre de vin 

rouge, et je crois qu’il n’y a rien de plus mauvais 
pour l’homme que le vin. Tous les buveurs d’eau 
vivent cent ans, tandis que nous... 

Gontran reprit en riant : 
– Ma foi, sans le vin et sans... le mariage, je 

trouverais la vie assez monotone. 
Les dames Paille baissèrent les yeux. Elles 
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buvaient abondamment du vin de Bordeaux 
supérieur, sans eau ; et leur double veuvage 
semblait indiquer qu’elles avaient appliqué la 
même méthode pour leurs maris, la fille ayant 
vingt-deux ans, et la mère à peine quarante. 

Mais Andermatt, si bavard ordinairement, 
restait taciturne et songeur. Il demanda tout à 
coup à Gontran : 

– Savez-vous où demeurent les Oriol ? 
– Oui, on m’a montré leur maison tout à 

l’heure. 
– Pourrez-vous m’y conduire après dîner ? 
– Certainement. Cela me fera même plaisir de 

vous accompagner. Je ne serai point fâché de 
revoir les deux fillettes. 

Et dès que le dîner fut terminé ils s’en 
allèrent, tandis que Christiane, fatiguée, le 
marquis et Paul Brétigny montaient au salon pour 
finir la soirée. 

Il faisait encore grand jour, car on dîne tôt 
dans les stations thermales. 

Andermatt prit le bras de son beau-frère. 
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– Mon cher Gontran, si ce vieux est 
raisonnable et si l’analyse donne ce qu’espère le 
docteur Latonne, je vais probablement tenter ici 
une grosse affaire : une Ville d’Eaux. Je veux 
lancer une Ville d’Eaux ! 

Il s’arrêta au milieu de la rue et, prenant son 
compagnon par les deux bords de sa jaquette : 

– Ah ! vous ne comprenez pas, vous autres, 
comme c’est amusant, les affaires, non pas les 
affaires des marchands ou des commerçants, mais 
les grandes affaires, les nôtres ! Oui, mon cher, 
quand on les entend bien, cela résume tout ce 
qu’ont aimé les hommes, c’est en même temps la 
politique, la guerre, la diplomatie, tout, tout ! il 
faut toujours chercher, trouver, inventer, tout 
comprendre, tout prévoir, tout combiner, tout 
oser. Le grand combat, aujourd’hui, c’est avec 
l’argent qu’on le livre. Moi, je vois les pièces de 
cent sous comme de petits troupiers en culotte 
rouge, les pièces de vingt francs comme des 
lieutenants bien luisants, les billets de cent francs 
comme des capitaines, et ceux de mille comme 
des généraux. Et je me bats, sacrebleu ! je me 
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bats du matin au soir contre tout le monde, avec 
tout le monde. Et c’est vivre, cela, c’est vivre 
largement, comme vivaient les puissants de jadis. 
Nous sommes les puissants d’aujourd’hui, voilà, 
les vrais, les seuls puissants ! Tenez, regardez ce 
village, ce pauvre village ! J’en ferai une ville, 
moi, une ville blanche, pleine de grands hôtels 
qui seront pleins de monde, avec des ascenseurs, 
des domestiques, des voitures, une foule de riches 
servie par une foule de pauvres ; et tout cela 
parce qu’il m’aura plu, un soir, de me battre avec 
Royat, qui est à droite, avec Châtel-Guyon, qui 
est à gauche, avec le Mont-Dore, La Bourboule, 
Châteauneuf, Saint-Nectaire, qui sont derrière 
nous, avec Vichy, qui est en face ! Et je réussirai, 
parce que je tiens le moyen, le seul moyen. Je l’ai 
vu tout d’un coup aussi clairement qu’un grand 
général voit le côté faible de l’ennemi. Il faut 
savoir aussi conduire les hommes, dans notre 
métier, et les entraîner comme les dompter. 
Cristi, c’est amusant de vivre quand on peut faire 
ces choses-là ! J’en ai maintenant pour trois ans 
de plaisir avec ma ville. Et puis, regardez cette 
chance de trouver cet ingénieur qui nous a dit des 

 85



choses admirables au dîner, des choses 
admirables, mon cher. C’est clair comme le jour, 
son système. Grâce à lui, je ruine l’ancienne 
société sans avoir même besoin de l’acheter. 

Il s’était remis à marcher et ils montaient 
doucement la route de gauche vers Châtel-
Guyon. 

Gontran affirmait parfois : 
– Quand je passe auprès de mon beau-frère, 

j’entends très bien dans sa tête le même bruit que 
dans les salles de Monte-Carlo, ce bruit d’or 
remué, battu, traîné, raclé, perdu, gagné. 

Andermatt, en effet, éveillait l’idée d’une 
étrange machine humaine construite uniquement 
pour calculer, agiter, manipuler mentalement de 
l’argent. Il mettait d’ailleurs une grande 
coquetterie à son savoir-faire spécial, et se vantait 
de pouvoir évaluer au premier coup d’œil la 
valeur précise d’une chose quelconque. Aussi, le 
voyait-on, à tout instant, partout où il se trouvait, 
prendre un objet, l’examiner, le retourner et 
déclarer : « Ça vaut tant. » Sa femme et son beau-
frère, égayés par cette manie, s’amusaient à le 
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tromper, à lui présenter des meubles bizarres en 
le priant de les estimer ; et quand il demeurait 
perplexe, en face de leurs trouvailles 
invraisemblables, ils riaient tous deux comme des 
fous. Parfois aussi, dans la rue, à Paris, Gontran 
l’arrêtait devant un magasin, le forçait à apprécier 
la valeur d’une vitrine entière ou bien d’un cheval 
de fiacre boiteux, ou bien encore d’une voiture de 
déménagement avec tous les meubles qu’elle 
portait. 

À table, un soir de grand dîner chez sa sœur, 
il somma William de lui dire à peu près ce que 
pouvait valoir l’obélisque ; puis, quand l’autre eut 
cité un chiffre quelconque, il posa la même 
question pour le pont Solférino et l’arc de 
triomphe de l’Étoile. Et il conclut avec gravité : 
« Vous feriez un travail très intéressant sur 
l’évaluation des principaux monuments du 
globe. » 

Andermatt ne se fâchait jamais et se prêtait à 
toutes ses plaisanteries, en homme supérieur, sûr 
de lui. 

Gontran ayant demandé un jour : « Et moi, 
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combien est-ce que je vaux ? » William refusa de 
répondre, puis, sur les instances de son beau-frère 
qui répétait : « Voyons, si je devenais prisonnier 
des brigands, qu’est-ce que vous donneriez pour 
me racheter ? » il répondit enfin : « Eh bien !... eh 
bien !... je ferais un billet, mon cher. » Et son 
sourire disait tant de choses que l’autre, un peu 
vexé, n’insista plus. 

Andermatt aimait d’ailleurs les bibelots d’art, 
car il avait l’esprit très fin, les connaissait à 
merveille, et les collectionnait habilement avec ce 
flair de limier qu’il apportait à toutes les 
transactions commerciales. 

Ils étaient arrivés devant une maison d’aspect 
bourgeois. Gontran l’arrêta et lui dit : « C’est 
ici. » 

Un marteau de fer pendait sur une lourde 
porte de chêne ; ils frappèrent, et une maigre 
servante vint ouvrir. 

Le banquier demanda : 
– Monsieur Oriol ? 
La femme dit : 
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– Entrez. 
Ils entrèrent dans une cuisine, une vaste 

cuisine de ferme où brûlait encore un petit feu 
sous une marmite ; puis on les fit passer dans une 
autre pièce où la famille Oriol était réunie. Le 
père dormait, le dos sur une chaise, les pieds sur 
une autre. Le fils, les deux coudes sur la table, 
lisait le Petit Journal avec une attention violente 
d’esprit faible, toujours échappé, et les deux 
filles, dans l’embrasure de la fenêtre, travaillaient 
à la même tapisserie commencée par les deux 
bouts. 

Elles se dressèrent les premières, d’un seul 
mouvement, stupéfaites de cette visite imprévue ; 
puis, le grand Jacques leva la tête, une tête 
congestionnée par l’effort du cerveau ; puis, 
enfin, le père Oriol se réveilla et rappela à lui, 
l’une après l’autre, ses longues jambes étendues 
sur la seconde chaise. 

La pièce était nue, peinte à la chaux, pavée, 
meublée de sièges de paille, d’une commode 
d’acajou, de quatre gravures d’Épinal sous verre 
et de grands rideaux blancs. 
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Tout le monde se regardait, et la servante, la 
jupe relevée jusqu’aux genoux, attendait sur la 
porte, clouée là par la curiosité. 

Andermatt se présenta, se nomma, nomma 
son beau-frère le comte de Ravenel, s’inclina 
profondément devant les jeunes filles, avec un 
salut plongeon de la plus extrême élégance, puis 
s’assit tranquillement en ajoutant : 

– Monsieur Oriol, je viens causer affaires 
avec vous. Je n’irai pas d’ailleurs par quatre 
chemins pour m’expliquer. Voici. Vous avez 
découvert tantôt une source dans votre vigne. 
L’analyse de cette eau sera faite dans quelques 
jours. Si elle ne vaut rien, je me retire, bien 
entendu ; si, au contraire, elle donne ce que 
j’espère, je vous propose d’acheter cette pièce de 
terre et toutes celles qui l’entourent. 

« Pensez à ceci. Personne autre que moi ne 
pourra faire ce que je vous offre là, personne ! 
L’ancienne Société touche à la faillite, elle n’aura 
donc pas l’idée de bâtir un nouvel établissement, 
et l’insuccès de cette entreprise n’encouragera 
pas de nouvelles tentatives. 
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« Ne me répondez rien aujourd’hui, consultez 
votre famille. Quand l’analyse sera connue, vous 
me fixerez votre prix. S’il me va, je dirai oui, s’il 
ne me va pas, je dirai non, et je m’en irai. Je ne 
marchande jamais, moi. 

Le paysan, homme d’affaires à sa manière, et 
fin comme pas un, répondit avec politesse qu’il 
verrait, qu’il était honoré, qu’il réfléchirait, et il 
offrit un verre de vin. 

Andermatt accepta, et comme le jour baissait, 
Oriol dit à ses filles, qui s’étaient remises à 
travailler, les yeux baissés sur l’ouvrage : 

– Baillez de la lumière, pitiotes. 
Elles se levèrent toutes les deux ensemble, 

passèrent dans une pièce voisine, puis revinrent, 
l’une portant deux bougies allumées, l’autre 
quatre verres sans pied, des verres de pauvre. Les 
bougies étaient neuves, ornées de bobèches de 
papier rose, placées en ornement sans doute sur la 
cheminée des fillettes. 

Alors Colosse se dressa ; car les mâles seuls 
allaient au cellier. 
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Andermatt eut une idée. 
– Ça me ferait plaisir de voir votre cellier. 

Vous êtes le premier vigneron du pays, il doit être 
fort beau ! 

Oriol, touché au cœur, s’empressa de les 
conduire, et prenant un des flambeaux passa le 
premier. On retraversa la cuisine, puis on 
descendit dans une cour où un reste de clarté 
laissait deviner des tonnes vides debout, des 
meules de granit géantes roulées dans un coin, 
percées d’un trou au milieu, pareilles aux roues 
de quelque char antique et colossal, un pressoir 
démonté avec ses vis de bois, ses membres bruns 
vernis par l’usure et luisant soudain dans l’ombre 
sous un reflet de la lumière, puis des instruments 
de travail dont l’acier poli par la terre avait des 
éclats d’arme de guerre. Toutes ces choses 
s’éclairaient peu à peu à mesure que le vieux 
passait devant elles, portant d’une main sa bougie 
et faisant de l’autre un réflecteur. 

On sentait déjà le vin, le raisin pilé, séché. Ils 
arrivèrent devant une porte fermée par deux 
serrures. Oriol l’ouvrit, et élevant soudain au-
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dessus de sa tête le flambeau, montra vaguement 
une longue suite de barriques alignées et portant 
sur leur flanc ventru un second rang de fûts 
moins gros. Il fit voir d’abord que cette cave de 
plain-pied s’enfonçait dans la montagne, puis il 
expliqua les contenus des pièces, les âges, les 
récoltes, les mérites, puis, lorsqu’on fut arrivé 
devant le cru de la famille, il caressa de la main la 
futaille ainsi qu’on fait sur la croupe d’un cheval 
aimé, et d’une voix fière : 

– Vous allez goûter chélui-là. Il n’y a pas un 
vin en bouteille qui le vaille, pas un, ni à 
Bordeaux ni ailleurs. 

Car il avait l’amour violent des campagnards 
pour le vin resté en pièce. 

Colosse, qui suivait portant un broc, se 
pencha, tourna le robinet de la chantepleure, 
tandis que le père l’éclairait avec précaution 
comme s’il eût accompli un travail difficile et 
minutieux. 

La bougie frappait en plein leurs visages, la 
tête de vieux procureur de l’aïeul et la tête de 
troupier paysan du fils. 
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Andermatt murmura à l’oreille de Gontran : 
– Hein, quel beau Téniers. 
Le jeune homme répondit tout bas : 
– J’aime mieux les filles. 
Puis on revint. 
Il fallut alors boire ce vin, en boire beaucoup, 

pour plaire aux deux Oriol. 
Les fillettes s’étaient rapprochées de la table 

et continuaient leur travail comme si personne 
n’eût été là. Gontran les regardait sans cesse, se 
demandant si elles étaient jumelles, tant elles se 
ressemblaient. Une pourtant était plus grasse, et 
plus petite, l’autre plus distinguée. Leurs 
cheveux, châtains, non pas noirs, collés en 
bandeaux sur les tempes, luisaient aux légers 
mouvements de leurs têtes. Elles avaient la 
mâchoire et le front un peu forts de la race 
auvergnate, les pommettes un peu marquées, 
mais la bouche charmante, l’œil ravissant, les 
sourcils d’une netteté rare, et une fraîcheur de 
teint délicieuse. On sentait à les voir qu’elles 
n’avaient point été élevées dans cette maison, 
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mais dans une pension élégante, dans le couvent 
où vont les demoiselles riches et nobles de 
l’Auvergne, et qu’elles avaient recueilli là les 
manières discrètes des filles du monde. 

Cependant Gontran, pris de dégoût devant ce 
verre rouge placé devant lui, poussait le pied 
d’Andermatt pour le décider à partir. Il se leva 
enfin et tous deux serrèrent avec énergie les 
mains des deux paysans, puis ils saluèrent de 
nouveau, avec cérémonie, les jeunes filles qui 
répondirent, sans se lever cette fois, par un léger 
mouvement de tête. 

Dès qu’ils furent dans la rue, Andermatt se 
remit à parler. 

– Hein, mon cher, quelle curieuse famille ! 
Comme elle est palpable ici, la transition du 
peuple au monde ! On avait besoin du fils pour 
cultiver la vigne, afin d’économiser le salaire 
d’un homme – stupide économie – n’importe, on 
l’a gardé ; et il est côté peuple. Quant aux filles, 
elles sont côté monde, presque tout à fait déjà. 
Qu’elles fassent des mariages propres, et elles 
seront aussi bien que n’importe laquelle de nos 
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femmes, et même beaucoup mieux que la plupart. 
Je suis content de voir ces gens-là autant qu’un 
géologue de trouver un animal de la période 
tertiaire ! 

Gontran demanda : 
– Laquelle préférez-vous ? 
– Laquelle ? comment, laquelle ? Laquelle 

quoi ?... 
– De ces fillettes ? 
– Ah ! par exemple, je n’en sais rien ! Je ne 

les ai pas regardées au point de vue de la 
comparaison. Mais qu’est-ce que cela peut vous 
faire, vous n’avez pas l’intention d’en enlever 
une ? 

Gontran se mit à rire : 
– Oh ! non, mais je suis ravi de rencontrer 

pour une fois des femmes fraîches, vraiment 
fraîches, fraîches comme on ne l’est jamais chez 
nous. J’aime les regarder comme vous aimez 
regarder un Téniers, vous. Rien ne me plaît à voir 
autant qu’une jolie fille, n’importe où, de 
n’importe quelle classe. Ce sont mes bibelots, à 
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moi. Je ne collectionne pas, mais j’admire, 
j’admire passionnément, en artiste, mon cher, en 
artiste convaincu et désintéressé ! Que voulez-
vous, j’aime ça ! À propos, vous ne pourriez pas 
me prêter cinq mille francs ? 

L’autre s’arrêta et murmura un : « Encore ! » 
énergique. 

Gontran répondit avec simplicité : 
« Toujours ! » Puis ils se remirent à marcher. 

Andermatt reprit : 
– Que diable faites-vous de l’argent ? 
– Je le dépense. 
– Oui, mais vous le dépensez avec excès. 
– Mon cher ami, j’aime autant dépenser 

l’argent que vous aimez le gagner. Comprenez-
vous ? 

– Très bien, mais vous ne le gagnez point. 
– C’est vrai. Je ne sais pas. On ne peut pas 

tout avoir. Vous savez le gagner, vous, et vous ne 
savez nullement le dépenser, par exemple. 
L’argent ne vous paraît propre qu’à vous procurer 
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des intérêts. Moi, je ne sais pas le gagner, mais je 
sais admirablement le dépenser. Il me procure 
mille choses que vous ne connaissez que de nom. 
Nous étions faits pour devenir beaux-frères. Nous 
nous complétons admirablement. 

Andermatt murmura : 
– Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas cinq 

mille francs, mais je vous prêterai quinze cents 
francs... parce que... parce que j’aurai peut-être 
besoin de vous dans quelques jours. 

Gontran répliqua, très calme : 
– Alors je les accepte comme acompte. 
L’autre lui tapa sur l’épaule sans répondre. 
Ils arrivaient auprès du parc éclairé par des 

lampions pendus aux branches des arbres. 
L’orchestre du Casino jouait un air classique et 
lent, qui semblait boiteux, plein de trous et de 
silences, exécuté par les quatre mêmes artistes, 
exténués de jouer toujours, matin et soir, dans 
cette solitude, pour les feuilles et le ruisseau, de 
produire l’effet de vingt instruments, et las aussi 
de n’être guère payés à la fin du mois, Petrus 
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Martel complétant toujours leur traitement avec 
des paniers de vin ou des litres de liqueurs que ne 
consommeraient jamais les baigneurs. 

À travers le bruit du concert, on distinguait 
aussi celui du billard, le heurt de billes et les voix 
annonçant : « Vingt, vingt et un, vingt-deux. » 

Andermatt et Gontran montèrent. Seuls, M. 
Aubry-Pasteur et le docteur Honorat buvaient 
leur café à côté des musiciens. Petrus Martel et 
Lapalme jouaient leur partie acharnée ; et la 
caissière se réveilla pour demander : 

– Qu’est-ce que désirent ces messieurs ? 
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IV 
 
Les deux Oriol avaient longtemps causé après 

que les petites s’étaient couchées. Émus et excités 
par la proposition d’Andermatt, ils cherchaient 
les moyens d’allumer davantage son désir, sans 
compromettre leurs intérêts. En paysans précis, 
pratiques, ils pesaient avec sagesse toutes les 
chances, comprenant fort bien que, dans un pays 
où les sources minérales jaillissent le long de tous 
les ruisseaux, il ne fallait pas repousser, par une 
demande exagérée, cet amateur inattendu, 
impossible à retrouver. Et cependant il ne fallait 
pas non plus lui laisser entièrement entre les 
mains cette source qui pouvait donner un jour un 
flot d’argent liquide, Royat et Châtel-Guyon leur 
servant d’enseignement. 

Ils cherchaient donc par quels procédés ils 
pourraient enflammer jusqu’à la frénésie l’ardeur 
du banquier, ils imaginaient des combinaisons de 
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sociétés fictives couvrant ses offres, une suite de 
ruses maladroites, qu’ils sentaient défectueuses 
sans parvenir à en inventer de plus habiles. Ils 
dormirent mal ; puis, au matin, le père, s’étant 
réveillé le premier, se demanda si la source 
n’avait pas disparu dans la nuit. C’était 
admissible, après tout, qu’elle fût partie comme 
elle était venue, rentrée dans la terre, impossible à 
reprendre. Il se leva, inquiet, saisi d’une peur 
d’avare, secoua son fils, lui dit sa crainte ; et le 
grand Colosse, tirant ses jambes de ses draps gris, 
s’habilla pour aller voir avec le père. 

En tout cas ils feraient la toilette du champ et 
de la source elle-même, enlèveraient les pierres, 
la rendraient belle, propre, comme une bête qu’on 
veut vendre. 

Ils prirent donc leurs pioches et leurs pelles et 
se mirent en route, côte à côte, de leur grand pas 
balancé. 

Ils allaient sans rien regarder, l’esprit 
préoccupé de leurs affaires, répondant par un seul 
mot au bonjour des voisins et des amis qu’ils 
rencontraient. Lorsqu’ils furent sur la route de 
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Riom, ils commencèrent à s’émouvoir, regardant 
au loin s’ils apercevaient l’eau bouillonnant et 
luisant sous le soleil du matin. La route était vide, 
blanche et poudreuse, frôlée par la rivière 
qu’abritaient des saules. Sous l’un d’eux, tout à 
coup, Oriol aperçut deux pieds, puis, ayant fait 
trois pas de plus, il reconnut le père Clovis assis 
au bord du chemin, ses béquilles posées sur 
l’herbe, à ses côtés. 

C’était un vieux paralytique, célèbre dans 
tout le pays, où il rôdait depuis dix ans d’une 
façon pénible et lente, sur ses jambes de chêne, 
comme il disait, pareil à un pauvre de Callot. 
Ancien braconnier de bois et de ruisseaux, 
souvent saisi et condamné, il avait pris des 
douleurs à ses longs affûts couchés sur l’herbe 
humide et à ses pêches nocturnes dans les 
rivières, qu’il parcourait avec de l’eau jusqu’à 
mi-corps. Maintenant il geignait et déambulait à 
la manière d’un crabe qui aurait perdu ses pattes. 
Il allait, traînant par terre la jambe droite comme 
une loque, et la gauche relevée, pliée en deux. 
Mais les garçons du pays, qui couraient, à la 
brune, après les filles ou après les lièvres, 
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affirmaient qu’on rencontrait le père Clovis, 
rapide comme un cerf et souple comme une 
couleuvre, sous les buissons et dans les clairières, 
et que ses rhumatismes n’étaient en somme que 
de la « farce à gendarmes ». Colosse surtout 
s’entêtait à soutenir qu’il l’avait vu, non pas une 
fois, mais cinquante, tendre des collets, ses 
béquilles sous le bras. 

Et le vieil Oriol s’arrêta en face du vieux 
vagabond, l’esprit frappé par une idée encore 
confuse, car les conceptions étaient lentes dans sa 
tête carrée d’Auvergnat. 

Il lui dit bonjour ; l’autre répondit bonjour. 
Puis ils parlèrent du temps, de la vigne fleurie, de 
deux ou trois choses encore ; mais comme 
Colosse avait pris de l’avance, son père le 
rejoignit à grands pas. 

Leur source coulait toujours, claire 
maintenant, et tout le fond du trou était rouge, 
d’un beau rouge foncé, venu d’un abondant dépôt 
de fer. 

Les deux hommes se regardèrent souriants, 
puis ils se mirent à nettoyer les alentours, à 
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enlever les pierres, dont ils firent un tas. Et ayant 
trouvé les derniers débris du chien mort, ils les 
enterrèrent en plaisantant. Mais soudain le vieil 
Oriol laissa tomber sa bêche. Un pli malin de joie 
et de triomphe rida les coins de sa lèvre plate et 
les bords de son œil sournois ; et il dit au fils : 
« Viens-t’en, pour voir. » L’autre obéit ; ils 
regagnèrent la route et revinrent sur leurs pas. Le 
père Clovis chauffait toujours au soleil ses 
membres et ses béquilles. 

Oriol, s’arrêtant en face de lui, demanda : 
– Veux-tu gagner une pièche de chent 

francs ? 
L’autre, prudent, ne répondit rien. 
Le paysan reprit : 
– Hein ! chent francs ? 
Alors le vagabond se décida et murmura : 
– Fouchtra, quo sé damando pas ! 
– Eh bien ! mon païré, vlà ché qui faut faire. 
Et il lui expliqua longuement, avec des 

malices, des sous-entendus et des répétitions sans 
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nombre, que s’il consentait à prendre un bain 
d’une heure, tous les jours, de dix à onze, dans un 
trou qu’ils creuseraient, Colosse et lui, à côté de 
sa source, et à être guéri au bout d’un mois, ils lui 
donneraient cent francs en écus d’argent. 

Le paralytique écoutait d’un air stupide, puis 
il dit : 

– Pichque tous les drougures n’ont pas pu me 
guori, ch’est pas votre eau qui l’ pourra. 

Mais Colosse se fâcha tout à coup. 
– Allons, vieux farcheur, tu chais, j’ la 

connais ta maladie, moi, on ne me la conte pas. 
Qué que tu faisais, lundi dernier, dans l’ bois de 
Comberombe, à onze heures de nuit ? 

Le vieux répondit vivement : 
– Ché pas vrai. 
Mais Colosse s’animant : 
– Ché pas vrai bougrrre que t’as chauté par-

dechus le foché à Jean Mannezat et que t’es parti 
par le creux Poulin ? 

L’autre répéta avec énergie : 
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– Ché pas vrai ! 
– Ché pas vrai que je t’ai crié : « Ohé, 

Cloviche, les gendarmes », et que t’as tourné par 
la chente du Moulinet ? 

– Ché pas vrai. 
Le grand Jacques, furieux, presque menaçant, 

criait : 
– Ah ! ché pas vrai ! Eh bien, vieux trois 

pattes, écoute : quand je t’y verrai, moi, au bois, 
la nuit, ou bien à l’eau, je te pincherai, t’entends 
bien, vu qu’ j’ai encore d’ pu longues jambes, et 
j’ t’attache à quéque arbre jusqu’au matin, où 
nous allons te r’prendre, tout le village 
enchemble... 

Le père Oriol arrêta son fils, puis très doux : 
– Écoute, Cloviche, tu peux bien échayer la 

chose ! Nous te faijons un bain, Coloche et moi ; 
t’y viens chaque jour, un mois durant. Pour cha, 
j’ te donne, non point chent, mais deux chents 
francs. Et puis, écoute, si t’es guori, l’ mois fini, 
che ch’ra chinq chents d’ plus. T’entends bien, 
chinq chents, en écus d’argent, plus deux chents, 
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ça fait chept chents. 
« Donc, deux chents pour le bain un mois 

durant, plus chinq chents pour la guérison. Et 
puis écoute : des douleurs cha r’vient. Si cha 
t’ reprend à l’automne, nous sommes pour rien, 
l’eau aura pas moins fait chon effet. 

Le vieux répondit avec calme : 
– Dans che cas-là j’ veux ben. Chi cha 

n’ réuchit pas, on l’ verra toujours. 
Et les trois hommes se serrèrent la main pour 

sceller le marché conclu. Puis les deux Oriol 
retournèrent à leur source afin de creuser le bain 
du père Clovis. 

Ils y travaillaient depuis un quart d’heure, 
quand ils entendirent des voix sur la route. 

C’était Andermatt et le docteur Latonne. Les 
deux paysans clignèrent de l’œil et cessèrent de 
creuser la terre. 

Le banquier vint à eux, leur serra les mains ; 
puis tous les quatre se mirent à regarder l’eau, 
sans dire un mot. 

Elle remuait comme celle qui s’agite sur un 
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grand feu, jetait ses bouillons et ses gaz, puis 
s’écoulait vers le ruisseau par une mince rigole 
qu’elle avait déjà dessinée. Oriol, un sourire 
d’orgueil sur les lèvres, dit tout à coup : 

– Hein ! y en a, du fer ? 
Tout le fond était déjà rouge en effet, et 

même les petits cailloux qu’elle baignait en 
s’écoulant semblaient couverts d’une sorte de 
moisissure pourpre. 

Le docteur Latonne répondit : 
– Oui, mais ça ne dit rien, ce sont ses autres 

qualités qu’il faut connaître. 
Le paysan reprit : 
– D’abord, Coloche et moi, nous en avons bu 

chacun un verre hier au choir, et cha nous a déjà 
tenu le corps fraîche. Pas vrai, fils ? 

Le grand gars répondit avec conviction : 
– Pour chûr que cha nous a tenu le corps 

fraîche. 
Andermatt demeurait immobile, les pieds sur 

le bord du trou. Il se tourna vers le médecin. 
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– Il nous faudrait à peu près six fois ce 
volume d’eau pour ce que je voudrais faire, n’est-
ce pas ? 

– Oui, à peu près. 
– Pensez-vous qu’on les trouverait ? 
– Oh ! moi, je n’en sais rien. 
– Voilà ! L’achat des terrains ne pourrait 

s’effectuer d’une façon définitive qu’après les 
sondages. Il faudrait d’abord une promesse de 
vente notariée, une fois l’analyse connue, mais ne 
devant avoir son effet que si les sondages 
consécutifs donnent les résultats espérés. 

Le père Oriol devint inquiet. Il ne comprenait 
pas. Andermatt alors lui expliqua l’insuffisance 
d’une seule source et lui démontra qu’il ne 
pourrait acheter réellement que s’il en trouvait 
d’autres. Mais il ne les pourrait chercher, ces 
autres sources, qu’après la signature d’une 
promesse de vente. 

Les deux paysans parurent aussitôt 
convaincus que leurs champs contenaient autant 
de sources que de pieds de vignes. Il suffisait de 
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creuser, on verrait, on verrait. 
Andermatt dit simplement : 
– Oui, on verra. 
Mais le père Oriol trempa sa main dans l’eau 

et déclara : 
– Fouchtra, elle est chaude à cuire un œuf, 

bien plus chaude que chelle à Bonnefille. 
Latonne à son tour y mouilla son doigt et 

reconnut que c’était possible. 
Le paysan continua : 
– Et puis elle a plus de goût et du meilleur 

goût ; elle ne chent pas faux, comme l’autre. Oh ! 
chelle-là, moi, j’en réponds, qu’elle est bonne ! 
J’ les connais, les eaux du pays, depuis 
chinquante ans que j’ les r’garde couler. J’en ai 
jamais vu d’ plus belle, jamais, jamais ! 

Il se tut quelques secondes et reprit : 
– Ché n’est pas pour faire l’article que j’ dis 

cha ! pour chûr non. J’ voudrais faire l’épreuve 
d’vant vous, la vraie épreuve, pas votre épreuve 
de pharmachien, mais l’épreuve sur un malade. Je 
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parie qu’elle guérirait un paralytique, chelle-là, 
tant qu’elle est chaude et bonne de goût, je 
l’ parie ! 

Il parut chercher dans sa tête, puis regarder au 
sommet des monts voisins s’il ne découvrirait pas 
le paralytique désiré. Ne l’ayant point découvert, 
il abaissa ses yeux sur la route. 

À deux cents mètres de là, on distinguait, au 
bord du chemin, les deux jambes inertes du 
vagabond dont le corps était caché par le tronc du 
saule. 

Oriol mit sa main en abat-jour sur son front et 
demanda à son fils : 

– Ch’est pas l’ païrè Cloviche qu’est encore 
là ? 

Colosse répondit en riant : 
– Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas chi 

vite qu’un lièvre. 
Alors Oriol fit un pas vers Andermatt, et avec 

une conviction grave et profonde : 
– T’nez, monchieu, écoutez-moi. En v’là un 

là-bas, de paralytique, que monchieu le docteur 
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connaît bien, mais un vrai, qu’on n’a pas vu faire 
un pas d’puis diche ans. Dites-le, monchieu 
l’ docteur ? 

Latonne affirma : 
– Oh ! celui-là, si vous le guérissez, je paie 

votre eau un franc le verre. 
Puis, se tournant vers Andermatt : 
– C’est un vieux goutteux rhumatisant atteint 

d’une sorte de contracture spasmodique de la 
jambe gauche et d’une paralysie complète de la 
droite ; enfin, je crois, un incurable. 

Oriol l’avait laissé dire ; il reprit lentement : 
– Eh bien, monchieu l’ docteur, voulez-vous 

faire l’épreuve chur lui, un mois durant ? Je ne 
dis pas que cha réuchira, je n’ dis rien, je 
demande cheulement à faire l’épreuve. Tenez, 
Coloche et moi, nous allions creuser un trou pour 
les pierres, eh bien, nous ferons un trou pour 
Cloviche ; il y pachera une heure chaque matin ; 
et puis nous verrons, là, nous verrons !... 

Le médecin murmura : 
– Vous pouvez essayer. Je réponds bien que 
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vous ne réussirez pas. 
Mais Andermatt, séduit par l’espérance d’une 

guérison presque miraculeuse, accueillit avec joie 
l’idée du paysan ; et ils retournèrent tous les 
quatre auprès du vagabond toujours immobile au 
soleil. 

Le vieux braconnier, comprenant la ruse, 
feignit de refuser, résista longtemps, puis se 
laissa convaincre, à la condition qu’Andermatt lui 
donnerait deux francs par jour pour l’heure qu’il 
passerait dans l’eau. 

Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut même 
décidé qu’aussitôt le trou creusé, le père Clovis 
prendrait son bain ce jour-là même. Andermatt 
lui fournirait des vêtements pour s’habiller 
ensuite, et les deux Oriol lui apporteraient une 
ancienne hutte de berger remisée dans leur cour, 
où l’infirme s’enfermerait afin de changer de 
hardes. 

Puis le banquier et le médecin retournèrent au 
village. Ils se séparèrent à l’entrée, celui-ci 
rentrant chez lui pour ses consultations, et celui-
là allant attendre sa femme qui devait venir à 
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l’établissement vers neuf heures et demie. 
Elle apparut presque aussitôt. En toilette rose, 

des pieds à la tête, chapeau rose, ombrelle rose et 
visage rose, elle avait l’air d’une aurore, et elle 
descendait le roidillon de l’hôtel, pour éviter le 
détour du chemin, avec un sautillement d’oiseau 
qui va de pierre en pierre, sans ouvrir les ailes. 
Elle cria, dès qu’elle aperçut son mari : 

– Oh ! le joli pays, je suis tout à fait 
contente ! 

Les quelques baigneurs errant tristement dans 
le petit parc silencieux se retournèrent à son 
passage, et Petrus Martel qui fumait sa pipe, en 
manches de chemise à la fenêtre du billard, 
appela son compère Lapalme, assis dans un coin 
devant un verre de vin blanc, en disant avec un 
claquement de langue : 

– Bigre, voilà du nanan. 
Christiane pénétra dans l’établissement, salua 

d’un sourire le caissier assis à gauche de l’entrée, 
et d’un bonjour, l’ancien geôlier assis à droite ; 
puis, tendant un billet à une baigneuse vêtue 
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comme celle de la buvette, elle la suivit dans un 
corridor où donnaient les portes des salles de 
bains. 

On la fit entrer dans l’une d’elles, assez vaste, 
aux murs nus, meublée d’une chaise, d’une glace 
et d’un chausse-pied, tandis qu’un grand trou 
ovale, enduit de ciment jaune comme le sol, 
servait de baignoire. 

La femme tourna une clef pareille à celles qui 
font couler les ruisseaux des rues, et l’eau jaillit 
par une petite ouverture ronde et grillée au fond 
de cette cuve, qui fut bientôt remplie jusqu’aux 
bords, et qui déversait son trop-plein par une 
rigole s’enfonçant dans le mur. 

Christiane, qui avait laissé sa femme de 
chambre à l’hôtel, refusa, pour se dévêtir, les 
soins de l’Auvergnate et resta seule, disant 
qu’elle sonnerait, si elle avait besoin de quelque 
chose, et pour son linge. 

Et elle se déshabilla lentement, en regardant 
le presque invisible mouvement de cette onde 
remuée dans ce bassin clair. Lorsqu’elle fut nue, 
elle trempa son pied dedans et une bonne 
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sensation chaude monta jusqu’à sa gorge : puis 
elle enfonça dans l’eau tiède une jambe d’abord, 
l’autre ensuite, et s’assit dans cette chaleur, dans 
cette douceur, dans ce bain transparent, dans cette 
source qui coulait sur elle, autour d’elle, couvrant 
son corps de petites bulles de gaz, tout le long des 
jambes, tout le long des bras, et sur les seins 
aussi. Elle regardait avec surprise ces 
innombrables et si fines gouttes d’air qui 
l’habillaient des pieds à la tête d’une cuirasse 
entière de perles menues. Et ces perles, si petites, 
s’envolaient sans cesse de sa chair blanche, et 
venaient s’évaporer à la surface du bain, chassées 
par d’autres qui naissaient sur elle. Elles 
naissaient sur sa peau comme des fruits légers, 
insaisissables et charmants, les fruits de ce corps 
mignon, rose et frais, qui faisait pousser dans 
l’eau des perles. 

Et Christiane se sentait si bien là-dedans, si 
doucement, si mollement, si délicieusement 
caressée, étreinte par l’onde agitée, l’onde 
vivante, l’onde animée de la source qui jaillissait 
au fond du bassin, sous ses jambes, et s’enfuyait 
par le petit trou dans le rebord de sa baignoire, 
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qu’elle aurait voulu rester là toujours, sans 
remuer, presque sans songer. La sensation d’un 
bonheur calme, fait de repos et de bien-être, de 
tranquille pensée, de santé, de joie discrète et de 
gaieté silencieuse, entrait en elle avec la chaleur 
exquise de ce bain. Et son esprit rêvait, 
vaguement bercé par le glouglou du trop-plein 
qui s’écoulait, il rêvait à ce qu’elle ferait tantôt, à 
ce qu’elle ferait demain, à des promenades, à son 
père, à son mari, à son frère et à ce grand garçon 
qui la gênait un peu depuis l’aventure du chien. 
Elle n’aimait pas les gens violents. 

Aucun désir n’agitait son âme, calme comme 
son cœur dans cette eau tiède, aucun désir, sauf 
cette confuse espérance d’un enfant, aucun désir 
d’une vie autre, d’émotion ou de passion. Elle se 
sentait bien, heureuse et contente. 

Elle eut peur ; on ouvrait sa porte : c’était 
l’Auvergnate apportant le linge. Les vingt 
minutes étaient passées ; il fallait déjà s’habiller. 
Ce fut presque un chagrin, presque un malheur 
que ce réveil ; elle avait envie de prier la femme 
de la laisser encore quelques minutes, puis elle 
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réfléchit que tous les jours elle retrouverait cette 
joie, et elle sortit de l’eau avec regret pour se 
rouler dans un peignoir chaud, qui la brûlait un 
peu. 

Comme elle s’en allait, le docteur Bonnefille 
ouvrit la porte de son cabinet de consultation et la 
pria d’entrer, en la saluant avec cérémonie. Il 
s’informa de sa santé, lui tâta le pouls, regarda sa 
langue, prit des nouvelles de son appétit et de sa 
digestion, l’interrogea sur son sommeil, puis la 
reconduisit jusqu’à l’entrée de l’appartement en 
répétant : 

– Allons, allons, ça va bien, ça va bien. Mes 
respects, s’il vous plaît, à monsieur votre père, un 
des hommes les plus distingués que j’aie 
rencontrés dans ma carrière. 

Elle sortit enfin, ennuyée déjà de cette 
obsession, et devant la porte elle aperçut le 
marquis qui causait avec Andermatt, Gontran et 
Paul Brétigny. 

Son mari, dans la tête de qui toute idée 
nouvelle bourdonnait sans repos, comme une 
mouche dans une bouteille, racontait l’histoire du 
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paralytique, et voulait retourner voir si le 
vagabond prenait son bain. 

On y alla, pour lui plaire. 
Mais Christiane, tout doucement, retint son 

frère en arrière, et, lorsqu’ils furent un peu loin 
des autres : 

– Dis donc, je voulais te parler de ton ami ; il 
ne me plaît pas beaucoup, à moi. Explique-moi 
au juste ce qu’il est. 

Et Gontran, qui connaissait Paul depuis 
plusieurs années, raconta cette nature passionnée, 
brutale, sincère et bonne, par élans. 

C’était, disait-il, un garçon intelligent, dont 
l’âme brusque se jetait dans les idées avec 
impétuosité. Cédant à toutes ses impulsions, ne 
sachant ni se maîtriser, ni se diriger, ni combattre 
une sensation par un raisonnement, ni gouverner 
sa vie avec une méthode faite de convictions 
méditées, il obéissait à ses entraînements, 
excellents ou détestables, dès qu’un désir, dès 
qu’une pensée, dès qu’une émotion quelconque 
troublait sa nature exaltée. 
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Il s’était battu déjà sept fois en duel, aussi 
prompt à insulter les gens qu’à devenir ensuite 
leur ami ; il avait eu des furies d’amour pour des 
femmes de toutes classes, adorées avec un égal 
emportement, depuis l’ouvrière cueillie au seuil 
de son magasin, jusqu’à l’actrice enlevée, oui 
enlevée, le soir d’une première représentation, 
comme elle posait le pied dans son coupé pour 
rentrer chez elle, et emportée par lui, dans ses 
bras, au milieu des passants stupéfaits, et jetée 
dans une voiture qui disparaissait au galop sans 
qu’on pût la suivre ou la rattraper. 

Et Gontran conclut : « Voilà. C’est un bon 
garçon, mais un fou ; très riche d’ailleurs, et 
capable de tout, de tout, de tout quand il perd la 
tête. » 

Christiane reprit : 
– Quel singulier parfum il a, ça sent très bon. 

Qu’est-ce que c’est ? 
Gontran répondit : 
– Je n’en sais rien, il ne veut pas le dire ; je 

crois que ça vient de Russie. C’est l’actrice, son 
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actrice, celle dont je le guéris en ce moment, qui 
lui a donné cela. Oui, ça sent très bon en effet. 

On apercevait sur la route un attroupement de 
baigneurs et de paysans, car on avait coutume, 
chaque matin avant le déjeuner, de faire un tour 
sur ce chemin. 

Christiane et Gontran rejoignirent le marquis, 
Andermatt et Paul, et ils virent bientôt, à la place 
où la veille encore s’élevait le morne, une tête 
humaine, bizarre, coiffée d’une loque de feutre 
gris, couverte d’une grande barbe blanche, et qui 
sortait de terre, une sorte de tête de décapité 
qu’on aurait cru poussée là, comme une plante. 
Autour d’elle, des vignerons stupéfaits 
regardaient, impassibles, les Auvergnats n’étant 
point moqueurs, tandis que trois gros messieurs, 
clients des hôtels de second ordre, riaient et 
plaisantaient. 

Oriol et son fils, debout, contemplaient le 
vagabond qui trempait dans son trou, assis sur 
une pierre, avec de l’eau jusqu’au menton. On eût 
dit un supplicié d’autrefois, condamné pour 
quelque crime étrange de sorcellerie ; et il n’avait 
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point lâché ses béquilles baignées à côté de lui. 
Andermatt, ravi, répétait : 
– Bravo, bravo ! voilà un exemple que 

devraient suivre tous les gens du pays qui 
souffrent de douleurs. 

Et, se penchant sur le bonhomme, il lui cria 
comme s’il eût été sourd : 

– Êtes-vous bien ? 
L’autre, qui semblait abruti complètement par 

cette eau brûlante, répondit : 
– Il me chemble que je fonds. Bougrre, 

qu’elle est chaude ! 
Mais le père Oriol déclara : 
– Plus qu’elle est chaude, plus que t’iras bien. 
Une voix dit, derrière le marquis : 
– Qu’est-ce que c’est que cela ? 
Et M. Aubry-Pasteur, soufflant toujours, 

s’arrêta, au retour de sa promenade quotidienne. 
Alors Andermatt expliqua son projet de 

guérison. 
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Mais le vieux répétait : 
– Bougrre, qu’elle est chaude ! 
Et il voulait sortir, demandant de l’aide pour 

le tirer de là. 
Le banquier finit par le calmer en lui 

promettant vingt sous de plus par bain. 
On faisait cercle autour du trou où flottaient 

les haillons grisâtres dont était couvert ce vieux 
corps. 

Une voix dit : 
– Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais pas une 

soupe. 
Un autre reprit : 
– La viande non plus ne m’irait guère. 
Mais le marquis remarqua que les bulles 

d’acide carbonique semblaient plus nombreuses, 
plus grosses et plus vives, dans cette nouvelle 
source que dans celle des bains. 

Les loques du vagabond en étaient couvertes, 
et ces bulles montaient à la surface en telle 
abondance que l’eau paraissait traversée par des 
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chaînettes innombrables, par des chapelets infinis 
de tout petits diamants ronds, le grand soleil du 
plein ciel les rendant claires comme des brillants. 

Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire : 
– Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on fait à 

l’établissement. Vous savez qu’on prend une 
source comme un oiseau, dans une sorte de piège, 
ou plutôt dans une cloche. C’est ce qu’on appelle 
la capter. Or, l’an dernier, voici ce qui arriva à la 
source alimentant les bains. L’acide carbonique, 
plus léger que l’eau, s’emmagasinait au sommet 
de la cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en trop 
grande quantité, il se trouvait refoulé dans les 
conduits, remontait en abondance dans les 
baignoires, emplissait les cabines et asphyxiait 
les malades. On a eu trois accidents en deux 
mois. Alors on me consulta de nouveau, et 
j’inventai un appareil très simple, formé de deux 
tuyaux, qui amenaient séparément le liquide et le 
gaz de la cloche, pour les mélanger à nouveau 
immédiatement sous le bain, et reconstituer ainsi 
l’eau à son état normal en évitant l’excès 
dangereux d’acide carbonique. Mais mon 
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appareil aurait coûté un millier de francs ! Alors 
savez-vous ce qu’a fait le geôlier ? Je vous le 
donne en mille. Un trou dans la cloche pour se 
débarrasser du gaz, qui s’envola, bien entendu. 
De sorte qu’on vous vend des bains acidulés sans 
acide, ou du moins avec si peu d’acide que ça ne 
vaut plus grand-chose. Tandis qu’ici, regardez. 

Tout le monde était indigné ! On ne riait plus, 
et on contemplait avec envie le paralytique. 
Chaque baigneur aurait volontiers saisi une 
pioche pour se creuser un trou à côté de celui du 
vagabond. 

Mais Andermatt prit par le bras l’ingénieur et 
ils s’éloignèrent en causant. De temps en temps 
Aubry-Pasteur s’arrêtait, semblait tracer une ligne 
avec sa canne, indiquait des points ; et le 
banquier écrivait des notes sur un calepin. 

Christiane et Paul Brétigny s’étaient mis à 
parler. Il lui racontait son voyage en Auvergne, 
ce qu’il avait vu, et senti. Il aimait la campagne 
avec ses instincts ardents où transperçait toujours 
de l’animalité. Il l’aimait en sensuel qu’elle 
émeut, dont elle fait vibrer les nerfs et les 

 125



organes. 
Il disait : 
– Moi, madame, il me semble que je suis 

ouvert ; et tout entre en moi, tout me traverse, me 
fait pleurer ou grincer des dents. Tenez, quand je 
regarde cette côte-là en face, ce grand pli vert, ce 
peuple d’arbres qui grimpe la montagne, j’ai tout 
le bois dans les yeux ; il me pénètre, m’envahit, 
coule dans mon sang ; et il me semble aussi que 
je le mange, qu’il m’emplit le ventre ; je deviens 
un bois moi-même ! 

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses grands 
yeux ronds, tantôt sur le bois et tantôt sur 
Christiane ; et elle, surprise, étonnée, mais facile 
à impressionner, se sentait aussi dévorée, comme 
le bois, par ce regard avide et large. 

Paul reprit : 
– Et si vous saviez quelles jouissances je dois 

à mon nez. Je bois cet air-là, je m’en grise, j’en 
vis, et je sens tout ce qu’il y a dedans, tout, 
absolument tout. Tenez, je vais vous le dire. 
D’abord avez-vous remarqué, depuis que vous 
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êtes ici, une odeur délicieuse, à laquelle aucune 
autre odeur n’est comparable, si fine, si légère, 
qu’elle semble presque... comment dirais-je... une 
odeur immatérielle ? On la retrouve partout, on 
ne la saisit nulle part, on ne découvre pas d’où 
elle sort ! Jamais, jamais rien de plus... de plus 
divin ne m’avait troublé le cœur... Eh bien, c’est 
l’odeur de la vigne en fleurs ! Oh ! j’ai été quatre 
jours à le découvrir. Et n’est-ce pas charmant à 
penser, madame, que la vigne, qui nous donne le 
vin, le vin que peuvent seuls comprendre et 
savourer les esprits supérieurs, nous donne aussi 
le plus délicat et le plus troublant des parfums, 
que peuvent seuls découvrir les plus raffinés des 
sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous aussi la 
senteur puissante des châtaigniers, la saveur 
sucrée des acacias, les aromates de la montagne, 
et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si bon, si bon, 
ce dont personne ne se doute ? 

Elle était stupéfaite d’écouter ces choses, non 
pas qu’elles fussent surprenantes, mais elles lui 
paraissaient d’une nature si différente de celles 
entendues autour d’elle, chaque jour, que sa 
pensée en demeurait saisie, émue, troublée. 

 127



Il parlait toujours, de sa voix un peu sourde, 
mais chaude. 

– Et puis, tenez, reconnaissez-vous aussi, 
dans l’air, sur les routes, quand il fait chaud, un 
petit goût de vanille ? – Oui, n’est-ce pas ? – Eh 
bien, c’est... c’est... mais je n’ose pas vous le 
dire. 

Il riait tout à fait maintenant ; et soudain, 
étendant la main devant lui : – Regardez ! 

Une file de voitures chargées de foin s’en 
venaient traînées par des vaches accouplées deux 
par deux. Les bêtes lentes, le front bas, la tête 
inclinée par le joug, les cornes liées à la barre de 
bois, marchaient péniblement ; et on voyait sous 
leur peau soulevée remuer les os de leurs jambes. 
Devant chaque attelage, un homme en manches 
de chemise, en gilet et en chapeau noir, allait, une 
baguette à la main, réglant l’allure des animaux. 
De temps en temps il se tournait, et, sans jamais 
frapper, touchait l’épaule ou le front d’une vache 
qui clignait ses gros yeux vagues et obéissait à 
son geste. 

Christiane et Paul se rangèrent pour les 
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laisser passer. 
Il lui dit : 
– Sentez-vous ? 
Elle s’étonna : 
– Quoi donc ? ça sent l’étable. 
– Oui, ça sent l’étable ; et toutes ces vaches 

qui vont par les chemins, car il n’y a point de 
chevaux dans ce pays, sèment sur les routes cette 
odeur d’étable qui, mêlée à la poussière fine, 
donne au vent une saveur de vanille. 

Christiane, un peu dégoûtée, murmura : 
– Oh ! 
Il reprit : 
– Permettez, en ce moment j’analyse comme 

un pharmacien. En tout cas, nous sommes, 
madame, dans le pays le plus séduisant, le plus 
doux, le plus reposant que j’aie jamais vu. Un 
pays de l’âge d’or. Et la Limagne, oh ! la 
Limagne ! Mais je ne vous en parle pas, je veux 
vous la montrer. Vous verrez ! 

Le marquis et Gontran les rejoignirent. Le 

 129



marquis passa son bras sous celui de sa fille, et la 
faisant tourner et revenir sur ses pas pour rentrer 
déjeuner, il dit : 

– Écoutez, les enfants, cela vous regarde tous 
les trois. William, qui devient fou quand il a une 
idée en tête, ne rêve plus que de sa ville à bâtir et 
il veut séduire la famille Oriol. Il désire donc que 
Christiane fasse la connaissance des petites, pour 
voir si elles sont possibles. Mais il ne faut pas 
que le père se doute de notre ruse. Alors j’ai eu 
une idée, c’est d’organiser une fête de charité. 
Toi, ma fille, tu vas aller voir le curé ; vous 
chercherez ensemble deux de ses paroissiennes 
pour quêter avec toi. Tu comprends lesquelles tu 
lui feras désigner ; et il les invitera sous sa 
responsabilité. Quant à vous, les hommes, vous 
allez préparer une tombola au Casino, avec le 
secours de Petrus Martel, de sa troupe et de son 
orchestre. Et si les petites Oriol sont gentilles, 
comme on les dit fort bien élevées dans leur 
couvent, Christiane fera leur conquête. 
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Pendant huit jours, Christiane ne s’occupa 

que de la préparation de cette fête. Le curé, en 
effet, parmi ses paroissiennes, n’avait trouvé que 
les petites Oriol qui fussent dignes de quêter avec 
la fille du marquis de Ravenel ; et, heureux de 
pouvoir se mettre en avant, il avait fait toutes les 
démarches, tout organisé, tout réglé, et invité lui-
même les jeunes filles comme si l’idée première 
venait de lui. 

La commune était agitée ; et les mornes 
baigneurs, tenant un nouveau sujet de 
conversation, emplissaient les tables d’hôte 
d’aperçus variés sur les recettes possibles des 
deux séances, religieuse et profane. 

La journée commença bien. Il faisait un 
admirable temps d’été, chaud et clair, brillant 
dans la plaine et délicieux sous les arbres du 
village. 
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La messe était à neuf heures, une messe 
rapide, en musique. Christiane, arrivée avant 
l’office pour jeter un coup d’œil sur 
l’ornementation de l’église faite avec des 
guirlandes de fleurs venues de Royat et de 
Clermont-Ferrand, entendit marcher derrière 
elle ; le curé, l’abbé Litre, la suivait accompagné 
des petites Oriol, et il fit les présentations. 
Christiane aussitôt invita les jeunes filles à 
déjeuner. Elles acceptèrent en rougissant et en 
saluant avec des révérences. 

Les fidèles commençaient à arriver. 
Elles s’assirent toutes les trois sur trois 

chaises d’honneur, qu’on leur avait préparées au 
bord du chœur, en face de trois autres occupées 
par de jeunes garçons endimanchés, fils du maire, 
de l’adjoint et d’un conseiller municipal, choisis 
pour accompagner les quêteuses et pour flatter 
l’autorité locale. 

Tout se passa fort bien d’ailleurs. 
L’office fut court. La quête donna cent dix 

francs qui, joints aux cinq cents d’Andermatt, aux 
cinquante francs du marquis et aux cent francs de 
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Paul Brétigny, faisaient un total de sept cent 
soixante, ce qui n’était jamais arrivé dans la 
commune d’Enval. 

Puis, après la cérémonie, on emmena à l’hôtel 
les petites Oriol. Elles paraissaient un peu 
intimidées, sans gaucherie cependant, et ne 
parlaient guère, plutôt par modestie que par 
crainte. Elles déjeunèrent à table d’hôte, et elles 
plurent aux hommes, à tous les hommes. 

L’aînée, plus grave, la cadette, plus vive, 
l’aînée plus comme il faut, au sens vulgaire du 
mot, la cadette, plus gracieuse, elles se 
ressemblaient pourtant aussi complètement que 
peuvent se ressembler deux sœurs. 

Dès que le repas fut fini, on se rendit au 
Casino pour le tirage de la tombola qui avait lieu 
à deux heures. 

Le parc, déjà envahi par les baigneurs et les 
paysans mêlés, présentait l’aspect d’une fête 
foraine. 

Sous leur kiosque chinois, les musiciens 
exécutaient une symphonie champêtre, œuvre de 
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Saint-Landri lui-même. Paul, qui accompagnait 
Christiane, s’arrêta : 

– Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du talent ce 
garçon. Avec un orchestre, ça ferait un grand 
effet. 

Puis il demanda : 
– Aimez-vous la musique, madame ? 
– Beaucoup. 
– Moi, elle me ravage. Quand j’écoute une 

œuvre que j’aime, il me semble d’abord que les 
premiers sons détachent ma peau de ma chair, la 
fondent, la dissolvent, la font disparaître et me 
laissent, comme un écorché vif, sous toutes les 
attaques des instruments. Et c’est en effet sur mes 
nerfs que joue l’orchestre, sur mes nerfs à nu, 
frémissants, qui tressaillent à chaque note. Je 
l’entends, la musique, non pas seulement avec 
mes oreilles, mais avec toute la sensibilité de 
mon corps, vibrant des pieds à la tête. Rien ne me 
procure un pareil plaisir, ou plutôt un pareil 
bonheur. 

Elle souriait et dit : 
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– Vous sentez vivement. 
– Parbleu ! À quoi servirait de vivre si on ne 

sentait pas vivement ? Je n’envie pas les gens qui 
ont sur le cœur une carapace de tortue ou un cuir 
d’hippopotame. Ceux-là seuls sont heureux qui 
souffrent par leurs sensations, qui les reçoivent 
comme des chocs et les savourent comme des 
friandises. Car il faut raisonner toutes nos 
émotions, heureuses ou tristes, s’en rassasier, 
s’en griser jusqu’au bonheur le plus aigu ou 
jusqu’à la détresse la plus douloureuse. 

Elle leva les yeux sur lui, un peu surprise 
comme elle l’était depuis huit jours par toutes les 
choses qu’il disait. 

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel ami, car 
il était devenu son ami tout de suite, malgré la 
répugnance des premières heures, secouait à tout 
instant la tranquillité de son âme, et l’agitait 
comme on agite un bassin en y jetant des pierres. 
Et il jetait des pierres, de grosses pierres, dans 
cette pensée encore ensommeillée. 

Le père de Christiane, comme tous les pères, 
l’avait toujours traitée en petite fille à qui on ne 
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doit pas dire grand-chose ; son frère la faisait rire 
et non point réfléchir ; son mari ne s’imaginait 
pas qu’on dût parler de quoi que ce fût avec sa 
femme en dehors des intérêts de la vie 
commune ; et elle avait vécu jusqu’ici dans une 
torpeur d’esprit satisfaite et douce. 

Ce nouveau-venu ouvrait son intelligence à 
coups d’idées qui ressemblaient à des coups de 
hache. C’était d’ailleurs un de ces hommes qui 
plaisent aux femmes, à toutes les femmes, par sa 
nature même, par l’acuité vibrante de ses 
émotions. Il savait leur parler, tout leur dire, et il 
leur faisait tout comprendre. Incapable d’un 
effort continu, mais intelligent à l’extrême, 
aimant toujours ou détestant avec passion, parlant 
de tout avec une fougue naïve d’homme 
frénétiquement convaincu, aussi changeant qu’il 
était enthousiaste, il avait à l’excès le vrai 
tempérament des femmes, leur crédulité, leur 
charme, leur mobilité, leur nervosité, avec 
l’intelligence supérieure, active, ouverte et 
pénétrante d’un homme. 

Gontran les rejoignit brusquement : 
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– Retournez-vous, dit-il, et regardez le 
ménage Honorat. 

Ils se retournèrent et aperçurent le docteur 
Honorat flanqué d’une grosse et vieille dame en 
robe bleue, dont la tête semblait un jardin de 
pépiniériste, toutes les variétés de plantes et de 
fleurs se trouvant réunies sur son chapeau. 

Christiane, stupéfaite, demanda : 
– C’est sa femme ? mais elle a quinze ans de 

plus que lui ! 
– Oui, soixante-cinq ans : une ancienne sage-

femme aimée entre deux accouchements. C’est 
du reste, paraît-il, un de ces ménages où on se 
cogne du matin au soir. 

Ils revenaient vers le Casino, attirés par les 
clameurs du public. Sur une grande table, devant 
l’établissement, étaient étalés les lots de la 
tombola dont Petrus Martel, assisté de Mlle 
Odelin, de l’Odéon, une toute petite brunette, 
tirait et annonçait les numéros, avec des 
boniments de charlatan qui amusaient beaucoup 
la foule. Le marquis, accompagné des petites 
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Oriol et d’Andermatt, reparut et demanda : 
– Restons-nous ici ? C’est bien bruyant. 
Alors on se décida à faire une promenade sur 

la route à mi-côte qui va d’Enval à La Roche-
Pradière. 

Pour l’atteindre, ils montèrent d’abord, l’un 
derrière l’autre, un sentier étroit à travers les 
vignes. Christiane marchait en tête, d’un pas 
souple et rapide. Depuis son arrivée en ce pays, 
elle se sentait exister d’une façon nouvelle, avec 
une activité de plaisir et de vie qu’elle ne 
connaissait point autrefois. Peut-être les bains, la 
faisant mieux portante, la débarrassant des légers 
troubles des organes qui gênent et attristent sans 
cause sensible, la disposaient-ils à mieux 
percevoir, à mieux goûter toutes choses. Peut-être 
se sentait-elle simplement animée, fouettée par la 
présence et l’ardeur d’esprit de ce garçon inconnu 
qui lui apprenait à comprendre. 

Elle respirait par grands souffles prolongés en 
songeant à tout ce qu’il avait dit sur les parfums 
errant dans le vent. « C’est vrai, pensait-elle, 
qu’il m’a enseigné à sentir l’air. » Et elle 
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retrouvait toutes les odeurs, celle de la vigne 
surtout, si légère, si fine, si fuyante. 

Elle atteignit la route, et des groupes se 
formèrent. Andermatt et Louise Oriol, l’aînée, 
partirent en avant en causant du rendement des 
terres en Auvergne. Elle savait, cette Auvergnate, 
vraie fille de son père, douée de l’instinct 
héréditaire, tous les détails précis et pratiques de 
la culture ; et elle les disait de sa voix sage, d’un 
ton gentil, avec l’accent discret qu’on lui avait 
enseigné au couvent. 

Tout en l’écoutant il la regardait de côté et 
trouvait charmante cette fillette grave, déjà si 
pratiquement instruite. Il répétait parfois, un peu 
surpris : 

– Comment ! la terre vaut jusqu’à trente mille 
francs l’hectare dans la Limagne ? 

– Oui, monsieur, quand elle est plantée de 
beaux pommiers qui donnent des pommes de 
dessert. C’est notre contrée qui fournit presque 
tous les fruits qu’on mange à Paris. 

Alors il se retourna pour considérer la 
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Limagne avec estime, car de la route qu’ils 
suivaient on apercevait, à perte de vue, la vaste 
plaine toujours couverte d’une petite brume de 
vapeur bleue. 

Christiane et Paul aussi s’étaient arrêtés en 
face de l’immense pays voilé, si doux à l’œil 
qu’ils seraient demeurés indéfiniment à le 
contempler ainsi. 

La route maintenant était abritée par des 
noyers énormes dont l’ombre opaque faisait 
passer une fraîcheur sur la peau. Elle ne montait 
plus, et serpentait à mi-hauteur sur le versant de 
la côte tapissée de vignes d’abord, puis d’herbe 
rase et verte jusqu’à la crête, peu élevée en cet 
endroit. 

Paul murmura : 
– Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et 

pourquoi ce paysage m’attendrit-il ? Oui, 
pourquoi ? Il s’en dégage un charme si profond, 
si large, si large surtout, qu’il me pénètre 
jusqu’au cœur. Il semble, en regardant cette 
plaine, que la pensée ouvre les ailes, n’est-ce 
pas ? Et elle s’envole, elle plane, elle passe, elle 
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s’en va là-bas, plus loin, vers tous les pays rêvés 
que nous ne verrons jamais. Oui, tenez, cela est 
admirable parce que cela ressemble à une chose 
rêvée bien plus qu’à une chose vue. 

Elle l’écoutait sans rien dire, attendant, 
espérant, recueillant chacune de ses paroles ; et 
elle se sentait émue, sans trop savoir pourquoi. 
Elle entrevoyait en effet d’autres pays, les pays 
bleus, les pays roses, les pays invraisemblables et 
merveilleux, introuvables et toujours cherchés qui 
nous font juger médiocres tous les autres. 

Il reprit : 
– Oui, c’est beau, parce que c’est beau. 

D’autres horizons sont plus frappants et moins 
harmonieux. Ah ! madame, la beauté, la beauté 
harmonieuse ! Il n’y a que cela au monde. Rien 
n’existe que la beauté ! Mais combien peu la 
comprennent ! La ligne d’un corps, d’une statue 
ou d’une montagne, la couleur d’un tableau ou 
celle de cette plaine, le je ne sais quoi de la 
Joconde, une phrase qui vous mord jusqu’à 
l’âme, ce rien de plus qui fait un artiste aussi 
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créateur que Dieu, qui donc le distingue parmi les 
hommes ? 

« Tenez, je vais vous dire deux strophes de 
Baudelaire. 

Et il déclama : 
 
Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, 

qu’importe, 
Ô Beauté, monstre énorme, effrayant, ingénu, 
Si ton œil, ton souris, ton pied m’ouvre la 

porte 
D’un infini que j’aime et n’ai jamais connu ! 
 
De Satan ou de Dieu qu’importe, ange ou 

sirène, 
Qu’importe si tu rends – fée aux yeux de 

velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine, 
L’univers moins hideux et les instants moins 

lourds ! 
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Christiane maintenant le regardait, étonnée de 

son lyrisme, l’interrogeant de l’œil, ne 
comprenant pas bien quelle chose extraordinaire 
pouvait contenir cette poésie. 

Il devina sa pensée, et s’irrita de ne lui avoir 
point communiqué son exaltation, car il les avait 
fort bien dits, ces vers, et il reprit avec une 
nuance de dédain : 

– Je suis un fou de vouloir vous forcer à 
goûter un poète d’une inspiration aussi subtile. 
Un jour viendra, je l’espère, où vous sentirez, 
comme moi, ces choses-là. Les femmes, douées 
de bien plus d’intuition que de compréhension, ne 
saisissent les intentions secrètes et voilées de l’art 
que si on fait d’abord un appel sympathique à 
leur pensée. 

Et, la saluant, il ajouta : 
– Je m’efforcerai, madame, de faire cet appel 

sympathique. 
Elle ne le trouva pas impertinent, mais 

bizarre ; et d’ailleurs elle ne cherchait même plus 
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à comprendre, frappée soudain par une remarque 
qu’elle n’avait pas encore faite : Il était fort 
élégant, mais d’une taille trop haute et trop forte, 
d’une allure trop virile pour qu’on s’aperçût tout 
de suite de la recherche fine de sa toilette. 

Et puis sa tête avait quelque chose de brutal, 
d’inachevé qui donnait à toute sa personne un 
aspect un peu lourd au premier coup d’œil. Mais 
lorsqu’on s’était accoutumé à ses traits on y 
trouvait du charme, un charme puissant et rude 
qui devenait par moments très doux, selon les 
inflexions tendres de sa voix toujours voilée. 

Christiane se disait, en remarquant pour la 
première fois combien il était soigné des pieds à 
la tête : « Décidément, c’est un homme dont il 
faut découvrir une à une les qualités. » 

Mais Gontran les rejoignait en courant. Il 
criait : 

– Sœur, hé, Christiane, attends ! 
Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur dit, riant 

encore : 
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– Oh ! venez donc écouter la petite Oriol, elle 
est drôle comme tout, elle a un esprit étonnant. 
Papa a fini par la mettre à son aise, et elle nous 
raconte les choses les plus comiques de la terre. 
Attendez-les. 

Et ils attendirent le marquis, qui s’en venait 
avec la cadette des fillettes, Charlotte Oriol. 

Elle racontait, avec une verve enfantine et 
sournoise, des histoires du village, des naïvetés et 
des roueries de paysans. Et elle les imitait avec 
leurs gestes, leurs allures lentes, leurs paroles 
graves, leurs fouchtra, leurs innombrables 
bougrrre qu’elle prononçait bigrrre, mimant, 
d’une façon qui rendait charmante sa jolie figure 
éveillée, tous les mouvements de leurs 
physionomies. Ses yeux vifs brillaient : sa 
bouche, assez grande, s’ouvrait bien, montrant de 
belles dents blanches ; son nez, un peu relevé, lui 
donnait un air d’esprit, et elle était fraîche, d’une 
fraîcheur de fleur à faire frémir d’envie les lèvres. 

Le marquis ayant passé presque toute son 
existence dans ses terres, Christiane et Gontran, 
élevés dans le château familial, au milieu des 

 145



fiers et gros fermiers normands qu’on recevait 
quelquefois à table, suivant l’usage, et dont les 
enfants, camarades de première communion, 
étaient traités par eux familièrement, savaient 
parler à cette petite campagnarde aux trois quarts 
mondaine déjà, avec une franchise amicale, un 
tact cordial et sûr qui éveillait tout de suite en elle 
une assurance gaie et confiante. 

Andermatt et Louise revenaient, ayant été 
jusqu’au village et ne voulant point y pénétrer. 

Et tout le monde s’assit au pied d’un arbre, 
sur l’herbe du fossé. 

Ils restèrent là longtemps, causant 
doucement, de tout et de rien, dans une 
languissante torpeur de bien-être. Parfois une 
charrette passait, toujours traînée par les deux 
vaches dont le joug inclinait et tordait les têtes, et 
toujours conduite par un paysan au ventre creux, 
coiffé du grand chapeau noir, dirigeant les bêtes 
du bout de sa mince baguette avec des 
mouvements de chef d’orchestre. 

L’homme se découvrait, saluant les petites 
Oriol ; et les fillettes répondaient par un 
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« bonjour » familier, jeté de leurs voix jeunes. 
Puis, comme l’heure avançait, on rentra. 
En approchant du parc, Charlotte Oriol 

s’écria : 
– Oh ! la bourrée ! la bourrée ! 
On dansait la bourrée, en effet, sur un vieil air 

auvergnat. 
Paysans et paysannes marchaient et sautaient 

en faisant des grâces, tournaient et se saluaient ; 
celles-ci pinçant et soulevant leurs jupes avec 
deux doigts de chaque main ; ceux-là les bras 
ballants ou arrondis comme des anses. 

L’air monotone et gentil dansait aussi dans le 
vent plus frais du soir ; c’était toujours la même 
phrase chantée par le violon sur un ton suraigu, et 
dont les autres instruments scandaient le rythme, 
rendaient l’allure plus bondissante. Et c’était bien 
la musique simple et paysanne, alerte et sans art, 
qui convenait à ce menuet rustique et lourdaud. 

Les baigneurs aussi essayaient de danser. 
Petrus Martel bondissait en face de la petite 
Odelin, maniérée comme une marcheuse de 
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ballet ; le comique Lapalme mimait un pas 
extravagant autour de la caissière du Casino, qui 
semblait agitée par des souvenirs de Bullier. 

Mais soudain Gontran aperçut le docteur 
Honorat qui s’en donnait de tout son cœur et de 
toutes ses jambes, et exécutait la bourrée 
classique en véritable Auvergnat pur sang. 

L’orchestre se tut. Tous s’arrêtèrent. Le 
docteur vint saluer le marquis. 

Il s’essuyait le front et soufflait. 
– C’est bon, dit-il, d’être jeune, quelquefois. 
Gontran lui posa la main sur l’épaule, et, 

souriant d’un air mauvais : 
– Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez 

marié. 
Le médecin cessa de s’essuyer, et répondit 

avec gravité : 
– Oui, je le suis, et mal. 
– Vous dites ? 
– Je dis : mal marié. Ne faites jamais cette 

folie-là, jeune homme. 
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– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? Tenez, voilà vingt ans que je 

suis marié, eh bien, je ne m’y accoutume pas. 
Tous les soirs en rentrant, je me dis : « Tiens, 
cette vieille dame est encore chez moi ! Elle ne 
s’en ira donc jamais ? » 

Tout le monde se mit à rire, tant il avait l’air 
sérieux et convaincu. 

Mais les cloches d’hôtel sonnaient le dîner. 
La fête était terminée. On reconduisit Louise et 
Charlotte Oriol à la maison paternelle, et quand 
on les eut quittées, on parla d’elles. 

Tout le monde les trouvait charmantes. Seul, 
Andermatt préférait l’aînée. Le marquis dit : 

– Comme la nature féminine est souple ! Le 
seul voisinage de l’or paternel dont elles ne 
connaissent même pas l’usage, a fait des dames 
de ces campagnardes. 

Christiane ayant demandé à Paul Brétigny : 
– Et vous, laquelle préférez-vous ? 
Il murmura : 
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– Oh ! moi, je ne les ai même pas regardées. 
Ce n’est pas elles que je préfère. 

Il avait parlé très bas ; et elle ne répondit rien. 
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VI 
 
Les jours qui suivirent furent charmants pour 

Christiane Andermatt. Elle vivait, le cœur léger et 
l’âme en joie. Le bain du matin était son premier 
plaisir, un délicieux plaisir à fleur de peau, une 
demi-heure exquise dans l’eau chaude et courante 
qui la disposait à être heureuse jusqu’au soir. Elle 
était heureuse en effet dans toutes ses pensées et 
dans tous ses désirs. L’affection dont elle se 
sentait entourée et pénétrée, l’ivresse de la vie 
jeune, battant dans ses veines, et puis aussi ce 
cadre nouveau, ce pays superbe, fait pour le rêve 
et pour le repos, large et parfumé, qui 
l’enveloppait comme une grande caresse de la 
nature, éveillaient en elle des émotions neuves. 
Tout ce qui l’approchait, tout ce qui la touchait, 
continuait cette sensation du matin, cette 
sensation d’un bain tiède, d’un grand bain de 
bonheur où elle se plongeait corps et âme. 
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Andermatt, qui devait passer à Enval une 
quinzaine sur deux, était reparti pour Paris en 
recommandant à sa femme de bien veiller à ce 
que le paralytique ne cessât point son traitement. 

Chaque jour donc, avant le déjeuner, 
Christiane, son père, son frère et Paul allaient 
voir ce que Gontran appelait la « soupe du 
pauvre ». D’autres baigneurs y venaient aussi et 
on faisait cercle autour du trou en causant avec le 
vagabond. 

Il ne marchait pas mieux, affirmait-il, mais il 
se sentait les jambes pleines de fourmis ; et il 
racontait comment ces fourmis allaient, venaient, 
montaient jusqu’aux cuisses, redescendaient 
jusqu’au bout des doigts. Et il les sentait même la 
nuit, ces bêtes chatouilleuses qui le piquaient et 
lui ôtaient le sommeil. 

Tous les étrangers et les paysans, partagés en 
deux camps, celui des confiants et celui des 
incrédules, s’intéressaient à cette cure. 

Après le déjeuner, Christiane allait souvent 
chercher les petites Oriol, afin de faire ensemble 
une promenade. C’étaient les seules femmes de la 
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station avec qui elle pût causer, avec qui elle pût 
avoir des relations agréables, à qui elle pût 
donner un peu de confiance amicale et demander 
un peu d’affection féminine. Elle avait pris goût 
tout de suite au bon sens sérieux et souriant de 
l’aînée et plus encore à l’esprit sournois et drôle 
de la cadette, et c’était moins pour complaire à 
son mari que pour son propre agrément qu’elle 
recherchait maintenant l’amitié des deux fillettes. 

On partait pour une excursion, tantôt en 
landau, dans un vieux landau de voyage à six 
places, trouvé chez un loueur de Riom, et tantôt à 
pied. 

Ils aimaient surtout un petit vallon sauvage 
auprès de Châtel-Guyon, conduisant à l’ermitage 
de Sans-Souci. 

Dans le chemin étroit, suivi à pas lents, sous 
les sapins, au bord de la petite rivière, ils s’en 
allaient deux par deux et causant. À tous les 
passages du ruisseau que la sente traversait sans 
cesse, Paul et Gontran, debout sur des pierres 
dans le courant, prenaient les femmes chacun par 
un bras et les enlevaient d’une secousse pour les 
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déposer de l’autre côté. Et chacun de ces gués 
changeait l’ordre des promeneurs. 

Christiane allait de l’un à l’autre, mais 
trouvait le moyen, chaque fois, de rester seule 
quelque temps avec Paul Brétigny, soit en avant, 
soit en arrière. 

Il n’avait plus avec elle les mêmes manières 
que dans les premiers jours, il était moins rieur, 
moins brusque, moins camarade, mais plus 
respectueux et plus empressé. 

Leurs conversations cependant prenaient une 
allure intime et les choses du cœur y tenaient une 
grande place. Il parlait de sentiment et d’amour 
en homme qui connaît ces sujets, qui a sondé la 
tendresse des femmes et qui leur doit autant de 
bonheur que de souffrance. 

Elle, ravie, un peu émue, le poussait aux 
confidences, avec une curiosité ardente et rusée. 
Tout ce qu’elle savait de lui éveillait en elle un 
désir aigu d’en connaître davantage, de pénétrer, 
par la pensée, dans une de ces existences 
d’hommes entrevues par les livres, dans une de 
ces existences pleines d’orages et de mystères 

 154



d’amour. 
Poussé par elle il lui disait chaque jour un peu 

plus de sa vie, de ses aventures et de ses chagrins, 
avec une chaleur de parole que les brûlures de 
son souvenir rendaient parfois passionnée, et que 
le désir de plaire faisait astucieuse aussi. 

Il ouvrait devant ses yeux un monde inconnu 
et trouvait des mots éloquents pour exprimer les 
subtilités du désir et de l’attente, le ravage des 
espérances grandissantes, la religion des fleurs et 
des bouts de rubans, de tous les petits objets 
gardés, l’énervement des doutes subits, l’angoisse 
des suppositions alarmantes, les tortures de la 
jalousie, et l’inexprimable folie du premier 
baiser. 

Et il savait conter tout cela d’une façon très 
convenable, voilée, poétique et entraînante. 
Comme tous les hommes hantés sans cesse par le 
désir et la pensée de la femme, il parlait 
discrètement de celles qu’il avait aimées avec une 
fièvre encore palpitante. Il se rappelait mille 
détails gentils, faits pour émouvoir le cœur, mille 
circonstances délicates faites pour mouiller le 
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coin des yeux, et toutes ces mignonnes futilités 
de la galanterie qui rendent les rapports d’amour, 
entre gens d’âme fine et d’esprit cultivé, ce qu’il 
y a de plus élégant et de plus joli par le monde. 

Toutes ces causeries troublantes et familières, 
renouvelées chaque jour, chaque jour plus 
prolongées, tombaient sur le cœur de Christiane 
ainsi que des graines qu’on jette en terre. Et le 
charme du grand pays, l’air savoureux, cette 
Limagne bleue, et si vaste qu’elle semblait 
agrandir l’âme, ces cratères éteints sur la 
montagne, vieilles cheminées du monde qui ne 
servaient plus qu’à chauffer des eaux pour les 
malades, la fraîcheur des ombrages, le bruit léger 
des ruisseaux dans les pierres, tout cela aussi 
pénétrait le cœur et la chair de la jeune femme, 
les pénétrait et les amollissait comme une pluie 
douce et chaude sur un sol encore vierge, une 
pluie qui fera germer les fleurs dont il a reçu la 
semence. 

Elle sentait bien que ce garçon lui faisait un 
peu la cour, qu’il la trouvait jolie, plus que jolie 
même ; et le désir de lui plaire lui donnait, à elle, 
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mille inventions rusées et simples en même 
temps, pour le séduire et le conquérir. 

Quand il avait l’air ému, elle le quittait 
brusquement ; quand elle pressentait dans sa 
bouche une allusion attendrie, elle lui jetait, avant 
que la phrase fût terminée, un de ces regards 
courts et profonds qui entrent comme du feu au 
cœur des hommes. 

Elle avait de fines paroles, de doux 
mouvements de tête, des gestes distraits de la 
main, et des airs mélancoliques bien vite arrêtés 
par un sourire pour lui montrer, sans lui rien dire, 
qu’il ne perdait pas ses efforts. 

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-elle de 
cela ? Rien. Elle s’amusait à ce jeu uniquement 
parce qu’elle était femme, parce qu’elle n’en 
sentait point le danger, parce que, sans rien 
pressentir, elle voulait voir ce qu’il ferait. 

Et puis en elle s’était développée tout à coup 
cette coquetterie native qui couve dans les veines 
de toutes les créatures femelles. L’enfant 
endormie et naïve d’hier s’était éveillée 
brusquement, souple et perspicace, en face de cet 
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homme qui lui parlait sans cesse d’amour. Elle 
devinait le trouble croissant de sa pensée auprès 
d’elle, elle voyait l’émotion naissante de son 
regard, et elle comprenait les intonations 
différentes de sa voix, avec cette intuition 
particulière de celles qui se sentent sollicitées 
d’aimer. 

D’autres hommes déjà lui avaient fait la cour 
dans les salons sans obtenir d’elle autre chose que 
des moqueries de gamine égayée. La banalité de 
leurs compliments l’amusait ; leurs mines de 
soupirants tristes l’emplissaient de joie ; et elle 
répondait par des niches à toutes les 
manifestations de leur émotion. 

Avec celui-là, elle s’était sentie soudain en 
face d’un adversaire séduisant et dangereux ; et 
elle était devenue cet être adroit, clairvoyant par 
instinct, armé d’audace et de sang-froid, qui, tant 
que son cœur reste libre, guette, surprend et 
entraîne les hommes dans l’invisible filet du 
sentiment. 

Lui, dans les premiers temps l’avait trouvée 
niaise. Accoutumé aux femmes aventureuses, 
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exercées à l’amour comme un vieux troupier l’est 
à la manœuvre, expertes à toutes les ruses de la 
galanterie et de la tendresse, il jugeait banal ce 
cœur simple, et le traitait avec un léger dédain. 

Mais peu à peu cette candeur même l’avait 
amusé, et puis séduit ; et, cédant à sa nature 
entraînable, il avait commencé à entourer de 
soins attendris la jeune femme. 

Il savait bien que le meilleur moyen de 
troubler une âme pure était de lui parler sans 
cesse d’amour, en ayant l’air de songer aux 
autres ; et, se prêtant alors avec astuce à la 
curiosité friande qu’il avait éveillée en elle, il 
s’était mis, sous prétexte de confidences, à lui 
faire sous l’ombre des bois un véritable cours de 
passion. 

Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui 
montrait par toutes les menues attentions que 
savent trouver les hommes, le goût grandissant 
qu’il avait pour elle, et se posait en amoureux 
sans se douter encore qu’il le deviendrait 
vraiment. 

Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout le long 
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des lentes promenades aussi naturellement qu’il 
est naturel de prendre un bain quand on se trouve, 
par un jour chaud, au bord d’une rivière. 

Mais à partir du moment où la vraie 
coquetterie se déclara chez Christiane, à partir de 
l’heure où elle découvrit toutes les adresses 
natives de la femme pour séduire les hommes, où 
elle se mit en tête de jeter à ses genoux ce 
passionné, comme elle aurait entrepris de gagner 
une partie de croket, il se laissa prendre, ce roué 
candide, aux mines de cette innocente, et il 
commença à l’aimer. 

Alors il devint gauche, inquiet, nerveux ; et 
elle le traita comme un chat fait d’une souris. 

Avec une autre il n’eût point été gêné, il eût 
parlé, il l’eût conquise par sa fougue entraînante ; 
avec elle il n’osait pas, tant elle lui semblait 
différente de toutes celles qu’il avait connues. 

Les autres, en somme, étaient des femmes 
déjà brûlées par la vie, à qui on pouvait tout dire, 
avec qui on pouvait oser les appels les plus 
hardis, en leur murmurant près des lèvres les 
paroles frémissantes qui enflamment le sang. Il se 
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savait, il se sentait irrésistible quand il pouvait 
communiquer librement à l’âme, au cœur, aux 
sens de celle qu’il aimait le désir impétueux dont 
il était ravagé. 

Auprès de Christiane il se croyait auprès 
d’une jeune fille, tant il la devinait novice ; et 
tous ses moyens restaient paralysés. Et puis il la 
chérissait d’une façon nouvelle, comme une 
enfant, et comme une fiancée. Il la désirait ; et il 
avait peur d’y toucher, de la salir, de la faner. Il 
n’avait pas envie de l’étreindre à la broyer dans 
ses bras, comme les autres, mais de se mettre à 
genoux pour baiser sa robe et d’embrasser 
doucement, avec une lenteur infiniment chaste et 
tendre, les petits cheveux de ses tempes, les coins 
de sa bouche, et ses yeux, ses yeux fermés dont il 
sentirait le regard bleu, le regard charmant éveillé 
sous la paupière baissée. Il aurait voulu la 
protéger contre tout le monde et contre tout, ne 
pas la laisser coudoyer des gens communs, 
regarder des gens laids, passer à côté de gens 
malpropres. Il aurait voulu enlever la boue des 
rues qu’elle traversait, les cailloux des chemins, 
les ronces et les branches des bois, faire tout 
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facile et délicieux autour d’elle, et la porter 
toujours pour qu’elle ne marchât jamais. Et il 
s’irritait qu’elle dût causer avec ses voisins 
d’hôtel, manger les médiocres nourritures de la 
table d’hôte, subir toutes les petites choses 
désagréables et inévitables de l’existence. 

Il ne savait que lui dire, tant il avait de 
pensées pour elle ; et son impuissance à exprimer 
l’état de son cœur, à rien accomplir de ce qu’il 
aurait voulu faire, à lui témoigner l’impérieux 
besoin de se dévouer qui lui brûlait les veines, lui 
donnait des aspects de bête féroce enchaînée et, 
en même temps, d’étranges envies de sangloter. 

Elle voyait tout cela sans le comprendre 
complètement, et s’en amusait avec la joie 
maligne des coquettes. 

Lorsqu’ils étaient restés derrière les autres et 
qu’elle sentait, à son allure, qu’il allait enfin dire 
quelque chose d’inquiétant, elle se mettait 
brusquement à courir pour rattraper son père, et, 
l’ayant rejoint, elle criait : « Si nous faisions une 
partie de quatre coins. » 

Les parties de quatre coins servaient en 
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général de terme aux excursions. On cherchait 
une clairière, un bout de route plus large, et on 
jouait, comme des gamins en promenade. 

Les petites Oriol et Gontran lui-même 
prenaient un grand plaisir à cet amusement qui 
satisfaisait l’incessante envie de courir que 
portent en eux tous les êtres jeunes. Seul, Paul 
Brétigny grognait, obsédé par d’autres idées, 
puis, s’animant peu à peu, il se mettait à la partie 
avec plus de fureur que les autres afin de prendre 
Christiane, de la toucher, de poser la main 
brusquement sur son épaule ou sur son corsage. 

Le marquis, dont la nature indifférente et 
nonchalante se prêtait à tout pourvu qu’on ne 
troublât point sa quiétude, s’asseyait au pied d’un 
arbre et regardait s’ébattre son pensionnat, 
comme il disait. Il trouvait fort bonne cette vie 
paisible, et le monde entier parfait. 

Cependant, les allures de Paul effrayèrent 
bientôt Christiane. Un jour même, elle eut peur 
de lui. 

Ils étaient allés, un matin, avec Gontran au 
fond de la bizarre crevasse, d’où coule le ruisseau 
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d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du Monde. 
La gorge, de plus en plus resserrée et 

tortueuse, s’enfonce dans la montagne. On 
franchit des pierres énormes. On passe sur de 
gros cailloux la petite rivière, et après avoir 
contourné un roc haut de plus de cinquante 
mètres qui barre toute l’entaille du ravin, on se 
trouve enfermé dans une sorte de fosse étroite, 
entre deux murailles géantes, nues jusqu’au 
sommet couvert d’arbres et de verdure. 

Le ruisseau forme un lac grand comme une 
cuvette, et c’est vraiment là un trou sauvage, 
étrange, inattendu, comme on en rencontre plus 
souvent dans les récits que dans la nature. 

Or, ce jour-là, Paul, regardant la haute 
marche de rocher qui leur barrait le chemin à 
l’endroit où s’arrêtent tous les promeneurs, 
remarqua qu’elle portait des traces d’escalade. Il 
dit : 

– Mais, on peut aller plus loin. 
Ayant donc gravi, non sans peine, cette 

muraille droite, il cria : 
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– Oh ! c’est charmant ! un petit bosquet dans 
l’eau, venez donc. 

Et, se couchant, il prit les mains de Christiane 
qu’il enleva, pendant que Gontran dirigeait et 
posait ses pieds sur toutes les faibles saillies de la 
roche. 

La terre tombée du sommet avait formé sur ce 
gradin un jardinet sauvage et touffu, où le 
ruisseau courait à travers les racines. 

Une autre marche, un peu plus loin, barrait de 
nouveau ce couloir de granit ; ils la gravirent 
encore, puis une troisième, et ils se trouvèrent au 
pied d’un mur infranchissable d’où tombait, 
droite et claire, une cascade de vingt mètres, dans 
un bassin profond, creusé par elle, et enfoui sous 
des lianes et des branches. 

L’entaille de la montagne était devenue si 
étroite que les deux hommes, se tenant par la 
main, en pouvaient toucher les côtés. On ne 
voyait plus qu’une ligne de ciel ; on n’entendait 
que le bruit de l’eau ; on eût dit une de ces 
introuvables retraites où les poètes latins 
cachaient les nymphes antiques. Il semblait à 
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Christiane qu’elle venait de violer la chambre 
d’une fée. 

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran s’écria : 
– Oh ! comme ce serait joli, une femme 

blonde et rose baignée dans cette eau. 
Ils revinrent. Les deux premiers gradins 

furent assez faciles à descendre, mais le troisième 
effraya Christiane, tant il était haut et droit, sans 
marches visibles. 

Brétigny se laissa glisser sur le roc, puis, 
tendant les deux bras vers elle : 

– Sautez ! dit-il. 
Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur de 

tomber, mais elle avait peur de lui, peur de ses 
yeux surtout. 

Il la regardait avec une avidité de bête 
affamée, avec une passion devenue féroce ; et ses 
deux mains ouvertes vers elle l’attiraient si 
impérieusement, qu’elle fut soudain épouvantée 
et saisie d’une envie folle de hurler, de se sauver, 
de grimper la montagne à pic, pour échapper à cet 
irrésistible appel. 
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Son frère, debout derrière elle, cria : « Va 
donc ! » et il la poussa. Se sentant tomber, elle 
ferma les yeux, et, saisie par une étreinte douce et 
forte, elle frôla sans le voir tout le grand corps du 
jeune homme, dont l’haleine haletante et chaude 
lui passa sur le visage. 

Puis elle se retrouva sur ses pieds, souriante, 
à présent que sa terreur était finie, pendant que 
Gontran descendait à son tour. 

Cette émotion l’ayant rendue prudente, elle 
prit garde, durant quelques jours, de ne se point 
trouver seule avec Brétigny qui semblait rôder 
autour d’elle maintenant, comme le loup des 
fables autour d’une brebis. 

Mais une grande excursion avait été décidée. 
On devait emporter des provisions dans le landau 
à six places et aller dîner, avec les sœurs Oriol, au 
bord du petit lac de Tazenat, qu’on appelle dans 
le pays le gour de Tazenat, pour revenir de nuit, 
au clair de lune. 

On partit donc une après-midi, par un jour 
torride, sous un soleil dévorant qui chauffait 
comme des dalles de four les granits de la 
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montagne. 
La voiture montait la côte au pas des trois 

chevaux soufflants et couverts de sueur ; le 
cocher sommeillait sur son siège, la tête baissée ; 
et des légions de lézards verts couraient sur les 
pierres au bord de la route. L’air brûlant semblait 
plein d’une invisible et lourde poussière de feu. 
Parfois on l’eût dit figé, résistant, épais à 
traverser, parfois il s’agitait un peu et faisait 
passer sur les visages des souffles ardents 
d’incendie où flottait une odeur de résine chaude 
au milieu des longs bois de pins. 

Personne ne parlait dans la voiture. Les trois 
femmes, dans le fond, fermaient leurs yeux 
éblouis, sous l’ombre rose des ombrelles ; le 
marquis et Gontran, un mouchoir sur le front, 
dormaient ; Paul regardait Christiane qui le 
guettait aussi entre ses paupières baissées. 

Et le landau, soulevant une colonne de fumée 
blanche, suivait toujours l’interminable montée. 

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le cocher se 
redressa, les chevaux se mirent à trotter et on 
parcourut un grand pays onduleux, boisé, cultivé, 
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peuplé de villages et de maisons isolées. On 
apercevait au loin, à gauche, les grands sommets 
tronqués des volcans. Le lac de Tazenat, qu’on 
allait voir, était formé par le dernier cratère de la 
chaîne d’Auvergne. 

Après trois heures de route, Paul dit soudain : 
« Tenez, des laves. » Des rochers bruns, 
bizarrement tordus, crevassaient le sol au bord de 
la route. On voyait à droite une montagne 
camarde dont le large sommet avait l’air creux et 
plat, on prit un chemin qui semblait entrer dedans 
par une entaille en triangle, et Christiane, qui 
s’était levée, découvrit tout à coup, dans un vaste 
et profond cratère, un beau lac frais et rond ainsi 
qu’une pièce d’argent. Les pentes rapides du 
mont, boisées à droite et nues à gauche, 
tombaient dans l’eau qu’elles entouraient d’une 
haute enceinte régulière. Et cette eau calme, plate 
et luisante comme un métal, reflétait les arbres 
d’un côté, et de l’autre la côte aride avec une 
netteté si parfaite qu’on ne distinguait point les 
bords et qu’on voyait seulement dans cet 
immense entonnoir où se mirait, au centre, le ciel 
bleu, un trou clair et sans fond qui semblait 

 169



traverser la terre percée de part en part jusqu’à 
l’autre firmament. 

La voiture ne pouvait aller plus loin. On 
descendit et on prit, par le côté boisé, un chemin 
qui tournait autour du lac, sous les arbres, à mi-
hauteur de la pente. Cette route, où ne passaient 
que les bûcherons, était verte comme une prairie ; 
et on voyait, à travers les branches, l’autre côté 
en face et l’eau luisante au fond de cette cuve de 
montagne. 

Puis on gagna, par une clairière, le rivage 
même pour s’asseoir sur un talus de gazon 
ombragé par des chênes. Et tout le monde 
s’étendit dans l’herbe avec une joie animale et 
délicieuse. 

Les hommes s’y roulaient, y enfonçaient 
leurs mains ; et les femmes, doucement couchées 
sur le flanc, y posaient leur joue comme pour y 
chercher une fraîche caresse. 

C’était, après la chaleur de la route, une de 
ces sensations douces, si profondes et si bonnes 
qu’elles sont presque des bonheurs. 
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Alors le marquis s’endormit de nouveau ; 
Gontran, bientôt, en fit autant ; Paul se mit à 
causer avec Christiane et les jeunes filles. De 
quoi ? De pas grand-chose ! De temps en temps, 
un d’eux disait une phrase ; un autre répondait 
après une minute de silence ; et les paroles lentes 
paraissaient engourdies dans leurs bouches 
comme les pensées dans leurs esprits. 

Mais le cocher ayant apporté le panier aux 
provisions, les petites Oriol, accoutumées chez 
elles aux soins du ménage, gardant encore des 
habitudes actives de travail domestique, se mirent 
aussitôt à le déballer et à préparer le dîner, un peu 
plus loin, sur le gazon. 

Paul restait étendu à côté de Christiane qui 
rêvait. Et il murmura, si bas qu’elle entendit à 
peine, si bas que ces mots frôlèrent son oreille, 
comme ces bruits confus qui passent dans le 
vent : « Voici les meilleurs moments de ma vie. » 

Pourquoi ces vagues paroles la troublèrent-
elles jusqu’au fond du cœur ? Pourquoi se sentit-
elle brusquement attendrie comme elle ne l’avait 
jamais été ? 
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Elle regardait, dans les arbres, un peu plus 
loin, une toute petite maison, un pavillon de 
chasseurs ou de pêcheurs, si étroit qu’il ne devait 
contenir qu’une seule pièce. 

Paul suivit ses yeux et il dit : 
– Avez-vous quelquefois songé, madame, à 

ce que pourraient être, pour deux êtres s’aimant 
éperdument, des jours passés dans une cabane 
comme celle-là ! Ils seraient seuls au monde, 
vraiment seuls, face à face ! Et si une chose 
semblable pouvait se faire, ne devrait-on point 
tout quitter pour la réaliser, tant le bonheur est 
rare, insaisissable et court ? Est-ce qu’on vit, aux 
jours ordinaires de la vie ? Quoi de plus triste que 
de se lever sans espérance ardente, d’accomplir 
avec calme les mêmes besognes, de boire avec 
modération, de manger avec réserve et de dormir 
comme une brute, avec tranquillité ? 

Elle regardait toujours la maisonnette, et son 
cœur se gonflait comme si elle allait pleurer, car, 
tout à coup, elle devinait des ivresses qu’elle 
n’avait jamais soupçonnées. 

Certes, elle songeait qu’on serait bien à deux 
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dans cette si petite demeure cachée sous les 
arbres, en face de ce joujou de lac, de ce bijou de 
lac, vrai miroir d’amour ! On serait bien, sans 
personne autour de soi, sans un voisin, sans un cri 
d’être, sans un bruit de vie, seule avec un homme 
aimé qui passerait ses heures aux genoux de 
l’adorée, la regardant pendant qu’elle regarderait 
l’onde bleue et qui lui dirait des paroles tendres 
en lui baisant le bout des doigts. 

Ils vivraient là, dans le silence, sous les 
arbres, au fond de ce cratère qui contiendrait 
toute leur passion, comme l’eau limpide et 
profonde, dans son enceinte fermée et régulière, 
sans autre horizon pour leurs yeux que la ligne 
ronde de la côte, sans autre horizon pour leur 
pensée que le bonheur de s’aimer, sans autre 
horizon pour leurs désirs que des baisers lents et 
sans fin. 

Se trouvait-il donc des gens sur la terre qui 
pouvaient goûter des jours pareils ? Oui, sans 
doute ! Et pourquoi pas ? Comment n’avait-elle 
point compris plus tôt que des joies semblables 
existaient ? 
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Les fillettes annoncèrent le dîner prêt. Il était 
déjà six heures. On réveilla le marquis et Gontran 
pour aller s’asseoir à la turque un peu plus loin, à 
côté des assiettes qui glissaient dans l’herbe. Les 
deux sœurs continuèrent à servir, et les hommes 
nonchalants ne les en empêchèrent point. Ils 
mangeaient lentement, jetant les épluchures et les 
os de poulet dans l’eau. On avait apporté du 
champagne ; le bruit subit du premier bouchon 
qui sauta surprit tout le monde, tant il parut 
bizarre en ce lieu. 

Le jour finissait ; l’air s’imprégnait de 
fraîcheur ; une étrange mélancolie s’abattait avec 
le soir sur l’eau dormante au fond du cratère. 

Lorsque le soleil fut près de disparaître, le 
ciel s’étant mis à flamboyer, le lac tout à coup eut 
l’air d’une cuve de feu ; puis, après le soleil 
couché, l’horizon étant devenu rouge comme un 
brasier qui va s’éteindre, le lac eut l’air d’une 
cuve de sang. Et soudain, sur la crête de la 
colline, la lune presque pleine se leva, toute pâle 
dans le firmament encore clair. Puis, à mesure 
que les ténèbres se répandaient sur la terre, elle 
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monta, luisante et ronde, au-dessus du cratère 
tout rond comme elle. Il semblait qu’elle dût se 
laisser choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut dans 
le ciel, le lac eut l’air d’une cuve d’argent. Alors 
sur sa surface, tout le jour immobile, on vit courir 
des frissons, tantôt lents et tantôt rapides. On eût 
dit que des esprits, voltigeant au ras de l’eau, 
laissaient traîner dessus d’invisibles voiles. 

C’étaient les gros poissons du fond, les 
carpes séculaires et les brochets voraces, qui 
venaient s’ébattre au clair de la lune. 

Les petites Oriol avaient remis toute la 
vaisselle et les bouteilles dans le panier que le 
cocher vint prendre. On repartit. 

En passant dans l’allée, sous les arbres, où 
des taches de clarté tombaient comme une pluie 
dans l’herbe à travers les feuilles, Christiane, qui 
venait l’avant-dernière, suivie de Paul, entendit 
soudain une voix haletante qui lui disait, presque 
dans l’oreille : « Je vous aime ! – Je vous aime ! 
– Je vous aime ! » 

Son cœur se mit à battre si éperdument 
qu’elle faillit tomber, ne pouvant plus remuer les 
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jambes ! Elle marchait cependant ! Elle marchait, 
folle, prête à se retourner, les bras ouverts et les 
lèvres tendues. Il avait saisi maintenant le bord 
du petit châle dont elle se couvrait les épaules, et 
il le baisait avec frénésie. Elle continuait à 
marcher, si défaillante, qu’elle ne sentait plus du 
tout le sol sous ses pieds. 

Soudain elle sortit de la voûte des arbres, et 
se trouvant en pleine lumière, elle maîtrisa 
brusquement son trouble ; mais avant de monter 
en landau et de perdre de vue le lac, elle se tourna 
à moitié pour jeter vers l’eau avec ses deux mains 
un grand baiser que comprit bien l’homme qui la 
suivait. 

Pendant le retour, elle demeura inerte d’âme 
et de corps, étourdie, courbaturée comme après 
une chute ; et à peine arrivée à l’hôtel, elle monta 
bien vite s’enfermer dans sa chambre. Quand elle 
eut poussé le verrou, elle donna un tour de clef, 
tant elle se sentait encore suivie et désirée. Puis 
elle demeura frémissante au milieu de 
l’appartement, presque obscur et vide. La bougie 
posée sur la table jetait aux murs les ombres 
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tremblantes des meubles et des rideaux. 
Christiane s’affaissa dans un fauteuil. Toutes ses 
idées couraient, sautaient, fuyaient sans qu’elle 
pût les saisir, les retenir, en faire une chaîne. Elle 
se sentait prête à pleurer, maintenant, sans savoir 
pourquoi, navrée, misérable, abandonnée dans 
cette pièce vide, perdue dans l’existence ainsi que 
dans une forêt. 

Où allait-elle, que ferait-elle ? 
Ayant grand-peine à respirer, elle se releva, 

ouvrit la fenêtre et l’auvent, et s’accouda sur le 
balustre. L’air était frais. Au fond du ciel, 
immense et vide aussi, la lune, lointaine, solitaire 
et triste, montée maintenant dans les hauteurs 
bleuâtres de la nuit, versait une lumière dure et 
froide sur les feuillages et sur la montagne. 

Le pays entier dormait. Seul le chant léger du 
violon de Saint-Landri, qui étudiait chaque soir 
très tard, passait et pleurait par moments dans le 
silence profond du vallon. Christiane l’entendait 
à peine. Il cessait puis reprenait, le cri grêle et 
douloureux des cordes nerveuses. 

Et cette lune perdue dans ce ciel désert, et ce 
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faible son perdu dans la nuit muette, lui jetèrent 
au cœur une telle émotion de solitude qu’elle se 
mit à sangloter. Elle tremblait et tressaillait 
jusqu’aux moelles, secouée par l’angoisse et les 
frissons des gens atteints d’un mal redoutable ; et 
elle s’aperçut brusquement qu’elle aussi était 
toute seule dans l’existence. 

Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce jour ; et 
maintenant elle le sentait si vivement à la détresse 
de son âme, qu’elle se crut devenue folle. 

Elle avait un père ! un frère ! un mari ! Elle 
les aimait pourtant et ils l’aimaient ! Et voilà que 
tout à coup elle s’éloignait d’eux, elle leur 
devenait étrangère comme si elle les connaissait à 
peine ! L’affection calme de son père, la 
camaraderie amicale de son frère, la tendresse 
froide de son mari, ne lui paraissaient plus rien, 
plus rien ! Son mari ! C’était donc son mari, cet 
homme rose et bavard qui lui disait avec 
indifférence : « Vous allez bien, ce matin, chère 
amie ? » Elle lui appartenait, à cet homme, corps 
et âme, de par la puissance d’un contrat. Était-ce 
possible ? – Oh ! comme elle se sentait seule et 
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perdue ! Elle avait fermé les yeux pour regarder 
au-dedans d’elle-même, au fond de sa pensée. 

Et elle les voyait, à mesure qu’elle les 
évoquait, les figures de tous ceux qui vivaient 
auprès d’elle : son père, insouciant et tranquille, 
heureux, pourvu qu’on ne troublât point son 
repos ; son frère, railleur et sceptique ; son mari, 
remuant, plein de chiffres, et qui lui annonçait : 
« J’ai fait un joli coup, tantôt », quand il aurait pu 
dire : « Je t’aime ! » 

Un autre le lui avait murmuré tout à l’heure, 
ce mot-là, qui vibrait encore dans son oreille et 
dans son cœur. Elle l’aperçut aussi, cet autre, la 
dévorant de son regard fixe ; et s’il eût été près 
d’elle en ce moment, elle se serait jetée dans ses 
bras ! 
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VII 
 
Christiane, qui s’était couchée fort tard, se 

réveilla dès que le soleil jeta dans sa chambre un 
flot de clarté rouge par sa fenêtre restée grande 
ouverte. 

Elle regarda l’heure – cinq heures, – et 
demeura sur le dos, délicieusement, dans la 
chaleur du lit. Il lui semblait, tant elle sentait 
alerte et joyeuse son âme, qu’un bonheur, un 
grand bonheur, un immense bonheur lui était 
arrivé pendant la nuit. Lequel ? Elle le cherchait, 
elle cherchait quelle nouvelle heureuse l’avait 
pénétrée ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse du 
soir avait disparu, fondue pendant le sommeil. 

Donc Paul Brétigny l’aimait ! Comme il lui 
apparaissait différent du premier jour ! Malgré 
tous les efforts de son souvenir, elle ne pouvait le 
retrouver tel qu’elle l’avait vu et jugé tout 
d’abord ; elle ne retrouvait même plus du tout 
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l’homme présenté par son frère. Celui 
d’aujourd’hui n’avait rien gardé de l’autre, rien, 
ni le visage, ni les allures, rien, car son image 
première avait passé peu à peu, jour par jour, par 
toutes les lentes modifications que subit dans un 
esprit un être aperçu qui devient un être connu, 
puis un être familier, un être aimé. On prend 
possession de lui heure par heure, sans s’en 
douter ; on prend possession de ses traits, de ses 
mouvements, de ses attitudes, de sa personne 
physique et de sa personne morale. Il entre en 
vous, dans le regard et dans le cœur, par sa voix, 
par tous ses gestes, par ce qu’il dit et par ce qu’il 
pense. On l’absorbe, on le comprend, on le 
devine dans toutes les intentions de son sourire et 
de sa parole ; il semble enfin qu’il vous 
appartienne tout entier, tant on aime 
inconsciemment encore tout ce qui est de lui et 
tout ce qui vient de lui. 

Alors, il demeure impossible de se rappeler 
ce qu’était cet être devant vos yeux indifférents, 
la première fois qu’il vous est apparu. 

Donc, Paul Brétigny l’aimait ! Christiane 
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n’éprouvait de cela ni peur, ni angoisse, mais un 
attendrissement profond, une joie immense, 
nouvelle, exquise, d’être aimée et de le savoir. 

Elle restait un peu inquiète cependant de 
l’attitude qu’il prendrait vis-à-vis d’elle, et 
qu’elle garderait vis-à-vis de lui. Mais comme il 
était délicat, pour sa conscience, de penser même 
à ces choses-là, elle cessa d’y songer, en se fiant 
à sa finesse et à son adresse pour diriger les 
événements. Elle descendit à l’heure ordinaire, et 
trouva Paul qui fumait une cigarette devant la 
porte de l’hôtel. Il la salua avec respect. 

– Bonjour, madame. Vous allez bien, ce 
matin ? 

Elle répondit en souriant : 
– Fort bien, monsieur. J’ai dormi 

admirablement. 
Et elle lui tendit la main, avec une crainte 

qu’il ne la gardât trop. Mais il ne la serra qu’à 
peine ; et ils se mirent à causer tranquillement 
comme s’ils avaient oublié l’un et l’autre. 

Et la journée se passa sans qu’il fît rien pour 
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rappeler son ardent aveu de la veille. Il demeura, 
les jours suivants, aussi discret et aussi calme ; et 
elle prit confiance en lui. Il avait deviné, croyait-
elle, qu’il la blesserait en devenant plus hardi ; et 
elle espéra, elle crut fermement qu’ils s’étaient 
arrêtés à cette étape charmante de la tendresse où 
l’on peut s’aimer en se regardant au fond des 
yeux, sans remords, étant sans souillures. 

Elle avait soin, cependant, de ne jamais 
s’écarter avec lui. 

Or, un soir, le samedi de la même semaine où 
ils avaient été au gour de Tazenat, comme ils 
remontaient à l’hôtel, vers dix heures, le marquis, 
Christiane et Paul, car ils avaient laissé Gontran 
jouant à l’écarté avec MM. Aubry-Pasteur, 
Riquier et le docteur Honorat dans la grande salle 
du Casino, Brétigny s’écria, en apercevant la lune 
qui apparaissait à travers les branches : 

– Comme ce serait joli d’aller voir les ruines 
de Tournoël par une nuit comme celle-ci ! 

À cette seule pensée, Christiane fut émue, la 
lune et les ruines ayant sur elle la même influence 
que sur presque toutes les âmes de femmes. 
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Elle pressa la main du marquis : 
– Oh ! petit père, si tu voulais ? 
Il hésitait, ayant grande envie de se coucher. 
Elle insista : 
– Songe donc, c’est déjà si beau de jour, 

Tournoël ! Tu disais toi-même que tu n’avais 
jamais vu une ruine aussi pittoresque, avec cette 
grande tour au-dessus du château ! Qu’est-ce que 
ça doit être la nuit ? 

Il consentit enfin : 
– Eh bien, allons ; mais nous regarderons 

cinq minutes et nous reviendrons tout de suite. Je 
veux être couché à onze heures, moi. 

– Oui, nous reviendrons tout de suite. Il ne 
faut pas plus de vingt minutes pour y aller. 

Ils partirent tous les trois, Christiane appuyée 
au bras de son père et Paul marchant à côté 
d’elle. 

Il parlait de voyages qu’il avait faits, de la 
Suisse, de l’Italie, de la Sicile. Il racontait ses 
impressions devant certaines choses, son 
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enthousiasme au faîte du mont Rose, alors que le 
soleil, surgissant à l’horizon de ce peuple de 
sommets glacés, de ce monde figé des neiges 
éternelles, jeta sur chacune des cimes géantes une 
clarté éclatante et blanche, les alluma comme les 
phares pâles qui doivent éclairer les royaumes 
des morts. Puis il dit son émotion au bord du 
cratère monstrueux de l’Etna, quand il s’était 
senti, bête imperceptible, à trois mille mètres 
dans les nuages, n’ayant plus que la mer et le ciel 
autour de lui, la mer bleue au-dessous, le ciel 
bleu au-dessus, et penché sur cette bouche 
effroyable de la terre, dont l’haleine le suffoquait. 

Il élargissait les images pour émouvoir la 
jeune femme ; et elle palpitait en l’écoutant, 
apercevant elle-même, dans un élan de sa pensée, 
ces grandes choses qu’il avait vues. 

Tout à coup, au détour de la route, ils 
découvrirent Tournoël. L’antique château, debout 
sur son pic, dominé par sa tour haute et mince, 
percée à jour et démantelée par le temps et par les 
guerres anciennes, dessinait, sur un ciel 
d’apparitions, sa grande silhouette de manoir 
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fantastique. 
Ils s’arrêtèrent, surpris tous trois. Le marquis 

dit enfin : 
– En effet, c’est très joli ; on dirait un rêve de 

Gustave Doré réalisé. Asseyons-nous cinq 
minutes. 

Et il s’assit sur l’herbe du fossé. 
Mais Christiane, affolée d’enthousiasme, 

s’écria : 
– Oh, père, allons plus loin ! C’est si beau ! si 

beau ! Allons jusqu’au pied, je t’en supplie ! 
Le marquis, cette fois, refusa : 
– Non, ma chérie, j’ai assez marché ; je n’en 

puis plus. Si tu veux le voir de plus près, vas-y 
avec M. Brétigny. Moi, je vous attends ici. 

Paul demanda : 
– Voulez-vous, madame ? 
Elle hésitait, saisie par deux craintes : celle de 

se trouver seule avec lui, et celle de blesser un 
honnête homme, en ayant l’air de le redouter. 

Le marquis reprit : 
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– Allez, allez ! moi, je vous attends. 
Alors, elle songea que son père resterait à 

portée de leurs voix, et elle dit résolument : 
– Allons, monsieur. 
Ils partirent côte à côte. 
Mais à peine eut-elle marché pendant 

quelques minutes qu’elle se sentit envahie par 
une émotion poignante, par une peur vague, 
mystérieuse, peur de la ruine, peur de la nuit, 
peur de cet homme. Ses jambes devenues molles 
tout à coup, comme l’autre soir au lac de Tazenat, 
refusaient de la porter plus loin, ployaient sous 
elle, lui paraissaient s’enfoncer dans la route, où 
ses pieds demeuraient tenus quand elle voulait les 
soulever. 

Un grand arbre, un châtaignier, planté contre 
le chemin, abritait le bord d’une prairie. 
Christiane, essoufflée comme si elle eût couru, se 
laissa tomber contre le tronc. Et elle balbutia : 

– Je m’arrête ici... On voit très bien. 
Paul s’assit à côté d’elle. Elle entendait battre 

son cœur à grands coups précipités. Il dit, après 
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un court silence : 
– Croyez-vous que nous ayons déjà vécu ? 
Elle murmura, sans avoir bien compris ce 

qu’il lui demandait, tant elle était émue : 
– Je ne sais pas. Je n’y ai jamais songé ! 
Il reprit : 
– Moi, je le crois... par moments... ou plutôt 

je le sens... L’être étant composé d’un esprit et 
d’un corps, qui semblent distincts mais ne sont 
sans doute qu’un tout de même nature, doit 
reparaître lorsque les éléments qui l’ont formé 
une première fois se trouvent combinés ensemble 
une seconde fois. Ce n’est pas le même individu 
assurément, mais c’est bien le même homme qui 
revient quand un corps pareil à une forme 
précédente se trouve habité par une âme 
semblable à celle qui l’animait autrefois. Eh bien, 
moi ce soir, je suis sûr, madame, que j’ai vécu 
dans ce château, que je l’ai possédé, que je m’y 
suis battu, que je l’ai défendu. Je le reconnais, il 
fut à moi, j’en suis certain ! Et je suis certain 
aussi que j’y ai aimé une femme qui vous 
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ressemblait, qui s’appelait, comme vous, 
Christiane ! J’en suis tellement certain, qu’il me 
semble vous voir encore, m’appelant du haut de 
cette tour. Cherchez, souvenez-vous ! Il y a un 
bois, derrière, qui descend dans une profonde 
vallée. Nous nous y sommes souvent promenés. 
Vous aviez des robes légères, les soirs d’été ; et 
je portais de lourdes armes qui sonnaient sous les 
feuillages. 

« Vous ne vous rappelez pas ? Cherchez 
donc, Christiane ! Mais votre nom m’est familier 
comme ceux qu’on entend dès l’enfance ! On 
regarderait avec soin toutes les pierres de cette 
forteresse, on l’y retrouverait gravé par ma main, 
jadis ! Je vous affirme que je reconnais ma 
demeure, mon pays, comme je vous ai reconnue, 
vous, la première fois que je vous ai vue ! 

Il parlait avec une conviction exaltée, grisé 
poétiquement par le contact de cette femme, et 
par la nuit, et par la lune, et par la ruine. 

Brusquement il se mit à genoux devant 
Christiane, et, d’une voix tremblante : 

– Laissez-moi vous adorer encore, puisque je 
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vous ai retrouvée. Voilà si longtemps que je vous 
cherche ! 

Elle voulait se lever, partir, rejoindre son 
père ; mais elle n’en avait pas la force, elle n’en 
avait pas le courage, retenue, paralysée par une 
envie ardente de l’écouter encore, d’entendre 
entrer dans son cœur ces paroles qui la 
ravissaient. Elle se sentait emportée dans un 
songe, dans le songe toujours espéré, si doux, si 
poétique, plein de rayons de lune et de ballades. 

Il lui avait saisi les mains et lui baisait le bout 
des ongles en balbutiant : 

– Christiane... Christiane... prenez-moi... 
tuez-moi... je vous aime... Christiane... ! 

Elle le sentait trembler, frissonner à ses pieds. 
Il lui baisait les genoux maintenant, avec des 
sanglots profonds dans la poitrine. Elle eut peur 
qu’il ne devînt fou et se leva pour se sauver. Mais 
il s’était dressé plus vite qu’elle et l’avait saisie 
dans ses bras en se jetant sur sa bouche. 

Alors, sans un cri, sans révolte, sans 
résistance, elle se laissa tomber sur l’herbe, 
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comme si cette caresse lui eût cassé les reins en 
brisant sa volonté. Et il la prit aussi facilement 
que s’il cueillait un fruit mûr. 

Mais, à peine eut-il desserré son étreinte, elle 
se releva et se sauva, éperdue, frissonnante et 
glacée soudain comme un être qui vient de 
tomber à l’eau. Il la rejoignit en quelques 
enjambées et la saisit par le bras en murmurant : 
« Christiane, Christiane !... prenez garde à votre 
père. » 

Elle se remit à marcher, sans répondre, sans 
se retourner, allant droit devant elle d’un pas 
roide et saccadé. Il la suivait maintenant sans oser 
lui parler. 

Dès que le marquis les aperçut, il se leva : 
– Allons vite, dit-il, je commençais à avoir 

froid. C’est très beau, ces choses-là, mais 
mauvais pour le traitement. 

Christiane se serrait contre son père, comme 
pour lui demander protection et se réfugier dans 
sa tendresse. 

Aussitôt rentrée dans sa chambre, elle se 
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dévêtit en quelques secondes et s’enfonça dans 
son lit, en cachant sa tête sous les draps, puis elle 
pleura. Elle pleura, la figure dans l’oreiller, 
longtemps, longtemps, inerte, anéantie. Elle ne 
songeait plus, elle ne souffrait point, elle ne 
regrettait pas. Elle pleurait sans songer, sans 
réfléchir, sans savoir pourquoi. Elle pleurait, par 
instinct, comme on chante quand on est gai. Puis, 
quand elle fut épuisée de larmes, accablée, 
courbaturée à force d’avoir sangloté, elle 
s’endormit de fatigue et de lassitude. 

Elle fut réveillée par des coups légers frappés 
à la porte de sa chambre qui donnait sur le salon. 
Il faisait grand jour, il était neuf heures. Elle cria : 
« Entrez ! » Et son mari parut, joyeux, animé, 
coiffé d’une casquette de route, et portant au 
flanc son petit sac à argent qu’il ne quittait jamais 
en voyage. 

Il s’écria : 
– Comment, tu dormais encore, ma chère ! Et 

c’est moi qui te réveille. Voilà ! J’arrive sans 
m’annoncer. J’espère que tu vas bien. Il fait un 
temps superbe à Paris. 
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Et, s’étant décoiffé, il s’avança pour 
l’embrasser. 

Elle s’éloignait vers le mur, saisie d’une peur 
folle, d’une peur nerveuse de ce petit homme rose 
et content qui tendait ses lèvres vers elle. 

Puis, brusquement, elle lui offrit son front en 
fermant les yeux. Il y posa un baiser calme, et 
demanda : 

– Tu permets que je me lave un peu dans ton 
cabinet de toilette ? Comme on ne m’attendait 
pas aujourd’hui, on n’a point préparé ma 
chambre. 

Elle balbutia : 
– Mais, certainement. 
Et il disparut par une porte, au pied du lit. 
Elle l’entendait remuer, clapoter, siffloter ; 

puis il cria : 
– Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des nouvelles 

excellentes. L’analyse de l’eau a donné des 
résultats inespérés. Nous pourrons guérir au 
moins trois maladies de plus qu’à Royat. C’est 
superbe ! 
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Elle s’était assise dans son lit, suffoquant, la 
tête égarée par ce retour imprévu qui la frappait 
comme une douleur et l’étreignait comme un 
remords. Il reparut, content, répandant autour de 
lui une forte odeur de verveine. Alors il s’assit 
familièrement sur le pied du lit et demanda : 

– Et le paralytique ! Comment va-t-il ? Est-ce 
qu’il recommence à marcher ? Il n’est pas 
possible qu’il ne guérisse point avec ce que nous 
avons trouvé dans l’eau ! 

Elle l’avait oublié depuis plusieurs jours, et 
elle balbutia : 

– Mais... je... je crois qu’il commence à aller 
mieux... je ne l’ai pas vu d’ailleurs cette 
semaine... je... je suis un peu souffrante... 

Il la regarda avec intérêt et reprit : 
– C’est vrai, tu es un peu pâle... Ça te va fort 

bien, d’ailleurs... Tu es charmante ainsi... tout à 
fait charmante... 

Il se rapprocha et, se penchant vers elle, 
voulut passer un bras dans le lit, sous sa taille. 

Mais elle fit en arrière un tel mouvement de 
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terreur qu’il demeura stupéfait, les mains tendues 
et la bouche en avant. Puis il demanda : 

– Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te 
toucher ! Je t’assure que je ne veux pas te faire de 
mal... 

Et il se rapprochait, pressant, l’œil allumé 
d’un désir subit. 

Alors elle balbutia : 
– Non.... laisse-moi... laisse-moi... C’est 

que... c’est que... je crois... je crois que je suis 
enceinte !... 

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse, sans y 
songer, pour éviter son contact, comme elle aurait 
dit : « J’ai la lèpre ou la peste. » 

Il pâlit à son tour, ému d’une joie profonde ; 
et il murmura seulement : « Déjà ! » Il avait envie 
de l’embrasser maintenant, longtemps, 
doucement, tendrement, en père heureux et 
reconnaissant. Puis une inquiétude lui vint : 

– Est-ce possible ?... Comment ?... Tu 
crois ?... Si tôt ?... 

Elle répondit : 
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– Oui... c’est possible !... 
Alors il sauta dans la chambre et s’écria en se 

frottant les mains : 
– Cristi, cristi, quelle bonne journée ! 
On frappait de nouveau à la porte. Andermatt 

l’ouvrit, et une femme de chambre lui dit : 
– C’est M. le docteur Latonne qui voudrait 

parler tout de suite à Monsieur. 
– C’est bien. Faites-le entrer dans notre salon, 

j’y vais. 
Il retourna dans la pièce voisine. Le docteur 

parut aussitôt. Il avait un visage solennel, une 
allure compassée et froide. Il salua, toucha la 
main que lui tendait le banquier un peu surpris, 
s’assit et s’expliqua, avec le ton d’un témoin dans 
une affaire d’honneur. 

– Il m’arrive, mon cher monsieur, une 
aventure fort désagréable, dont je dois vous 
rendre compte pour vous expliquer ma conduite. 
Quand vous m’avez fait l’honneur de m’appeler 
auprès de Madame votre femme, je suis accouru 
à l’heure même ; or, il paraît que, quelques 
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minutes avant moi, mon confrère, M. le médecin-
inspecteur, qui inspire sans doute plus de 
confiance à Mme Andermatt, avait été mandé par 
les soins de M. le marquis de Ravenel. Il en est 
résulté que, venu le second, j’ai l’air d’avoir 
enlevé par ruse à M. le docteur Bonnefille une 
cliente qui lui appartenait déjà, j’ai l’air d’avoir 
commis un acte indélicat, malséant, inqualifiable 
de confrère à confrère. Or, il nous faut apporter, 
monsieur, dans l’exercice de notre art, des 
précautions et un tact excessifs pour éviter tous 
les froissements, qui peuvent avoir de graves 
conséquences. M. le docteur Bonnefille, instruit 
de ma visite ici, me croyant coupable de cette 
indélicatesse, les apparences étant, en effet, 
contre moi, en a parlé en termes tels que, n’était 
son âge, je me serais vu forcé de lui en demander 
raison. Il ne me reste qu’une chose à faire, pour 
m’innocenter à ses yeux et aux yeux de tout le 
corps médical de la contrée, c’est de cesser, à 
mon grand chagrin, de donner mes soins à votre 
femme, et de faire connaître toute la vérité sur 
cette affaire, en vous priant d’agréer mes excuses. 

Andermatt répondit avec embarras : 
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– Je comprends fort bien, docteur, la situation 
difficile où vous vous trouvez. La faute en est, 
non pas à moi ou à ma femme, mais à mon beau-
père, qui avait appelé M. Bonnefille sans nous 
prévenir. Ne pourrais-je aller trouver votre 
confrère et lui dire... 

Le docteur Latonne l’interrompit : 
– C’est inutile, mon cher monsieur, il y a là 

une question de dignité et d’honorabilité 
professionnelles que je dois avant tout respecter, 
et, malgré mes vifs regrets... 

Andermatt, à son tour, lui coupa la parole. 
L’homme riche, l’homme qui paye, qui achète 
une ordonnance de cinq, dix, vingt ou quarante 
francs comme une boîte d’allumettes de trois 
sous, à qui tout doit appartenir par la puissance de 
sa bourse, et qui n’apprécie les êtres et les objets 
qu’en vertu d’une assimilation de leur valeur 
avec celle de l’argent, d’un rapport rapide et 
direct établi entre les métaux monnayés et toutes 
les autres choses du monde, s’irritait de 
l’outrecuidance de ce marchand de remèdes sur 
papier. Il déclara d’un ton roide : 
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– Soit, docteur. Restons-en là. Mais je 
souhaite pour vous que cette démarche n’ait pas 
sur votre carrière une fâcheuse influence. Nous 
verrons, en effet, lequel de nous deux aura le plus 
à souffrir de votre résolution. 

Le médecin, froissé, se leva, et, saluant avec 
une grande politesse : 

– Ce sera moi, monsieur, je n’en doute pas. 
Dès aujourd’hui, ce que je viens de faire m’est 
fort pénible sous tous les rapports. Mais je 
n’hésite jamais entre mon intérêt et ma 
conscience. 

Et il sortit. Comme il franchissait la porte, il 
heurta le marquis qui entrait, une lettre à la main. 
Et M. de Ravenel s’écria, dès qu’il fut seul avec 
son gendre : 

– Tenez, mon cher, voici une chose très 
ennuyeuse qui m’arrive par votre faute. Le 
docteur Bonnefille, blessé de ce que vous ayez 
fait venir son confrère auprès de Christiane, 
m’envoie sa note avec un mot très sec pour me 
prévenir que je n’aie plus à compter sur son 
expérience. 
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Alors Andermatt se fâcha tout à fait. Il 
marchait, s’animait en parlant, gesticulait, plein 
d’une colère inoffensive et factice, de ces colères 
qu’on ne prend jamais au sérieux. Il criait ses 
arguments. – À qui la faute, après tout ? Au 
marquis seul qui avait appelé cet âne bâté de 
Bonnefille sans même prévenir Andermatt, 
renseigné, grâce à son médecin de Paris, sur la 
valeur relative des trois charlatans d’Enval ! 

Et puis, de quoi s’était mêlé le marquis en 
consultant derrière le dos du mari, du mari seul 
juge, seul responsable de la santé de sa femme ? 
Enfin, c’était tous les jours la même chose pour 
tout ! On ne faisait que des bêtises autour de lui, 
que des bêtises ! Il le répétait sans cesse ; mais il 
criait dans le désert, personne ne comprenait, 
personne n’ajoutait foi à son expérience que 
lorsqu’il était trop tard. 

Et il disait : « mon médecin », « mon 
expérience », avec une autorité d’homme qui 
détient des choses uniques. Les pronoms 
possessifs prenaient dans sa bouche des sonorités 
de métal. Et quand il prononçait : « ma femme », 
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on sentait d’une façon bien évidente que le 
marquis n’avait plus aucun droit sur sa fille, 
puisque Andermatt l’avait épousée, épouser et 
acheter ayant le même sens dans son esprit. 

Gontran entra au plus vif de la discussion, et 
il s’assit dans un fauteuil, avec un sourire de 
gaieté sur les lèvres. Il ne disait rien, il écoutait, 
s’amusant énormément. 

Lorsque le banquier se tut, à bout de souffle, 
son beau-frère leva la main en criant : 

– Je demande la parole. Vous voici tous les 
deux sans médecins, n’est-ce pas ? Eh bien, je 
propose mon candidat, le docteur Honorat, le seul 
qui ait sur l’eau d’Enval une opinion précise et 
inébranlable. Il en fait boire, mais n’en boirait 
pour rien au monde. Voulez-vous que j’aille le 
chercher ? Je me charge des négociations. 

C’était le seul parti à prendre et on pria 
Gontran de le faire venir immédiatement. Le 
marquis, saisi d’inquiétude à l’idée d’un 
changement de régime et de soins, voulait savoir 
tout de suite l’avis de ce nouveau médecin ; et 
Andermatt désira non moins vivement le 
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consulter pour Christiane. 
À travers la porte, elle les entendait sans les 

écouter et sans comprendre de quoi ils parlaient. 
Dès que son mari l’avait quittée, elle s’était 
sauvée de son lit comme d’un endroit redoutable 
et elle s’habillait en hâte, sans femme de 
chambre, la tête secouée par tous ces événements. 

Le monde lui paraissait changé autour d’elle, 
la vie autre que la veille, les gens eux-mêmes tout 
différents. 

La voix d’Andermatt s’éleva de nouveau : 
– Tiens, mon cher Brétigny, comment allez-

vous ? 
Il ne disait déjà plus « Monsieur ». 
Une autre voix répondit : 
– Mais fort bien, mon cher Andermatt, vous 

êtes donc arrivé ce matin ? 
Christiane, qui relevait ses cheveux sur ses 

tempes, s’arrêta, suffoquée, les bras en l’air. À 
travers la cloison, elle crut les voir se serrant la 
main. Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir 
debout ; et ses cheveux déroulés retombèrent sur 
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ses épaules. 
C’était Paul qui parlait maintenant, et elle 

frissonnait de la tête aux pieds à chaque parole 
sortie de sa bouche. Chaque mot, dont elle ne 
saisissait pas le sens, tombait et sonnait sur son 
cœur comme un marteau qui frappe une cloche. 

Tout à coup, elle prononça presque tout haut : 
« Mais je l’aime... je l’aime ! » comme si elle eût 
constaté une chose nouvelle et surprenante qui la 
sauvait, qui la consolait, qui l’innocentait devant 
sa conscience. Une énergie subite la redressa ; en 
une seconde son parti fut pris. Et elle se remit à 
se coiffer en murmurant : « J’ai un amant, voilà 
tout. J’ai un amant. » Alors, pour s’affermir 
encore, pour se dégager de toute angoisse, elle se 
résolut soudain, avec une conviction ardente, à 
l’aimer frénétiquement, à lui donner sa vie, son 
bonheur, à lui sacrifier tout, selon la morale 
exaltée des cœurs vaincus mais scrupuleux qui se 
jugent purifiés par le dévouement et la sincérité. 

Et, derrière le mur qui les séparait, elle lui 
jeta des baisers. C’était fini, elle s’abandonnait à 
lui, sans réserve, comme on s’offre à un dieu. 
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L’enfant déjà coquette et rusée, mais encore 
timide, encore tremblante, venait de mourir 
brusquement en elle ; et la femme était née, prête 
pour la passion, la femme résolue, tenace, 
seulement annoncée jusqu’ici par l’énergie 
cachée en son œil bleu, qui donnait un air de 
courage et presque de bravade à sa mignonne 
figure blonde. 

Elle entendit ouvrir la porte et ne se retourna 
pas, devinant son mari sans le voir, comme si un 
sens nouveau, presque un instinct, venait aussi 
d’éclore en elle. 

Il demanda : 
– Seras-tu bientôt prête ? Nous irons tout à 

l’heure au bain du paralytique, pour voir s’il va 
vraiment mieux. 

Elle répondit avec calme : 
– Oui, mon cher Will, dans cinq minutes. 
Mais Gontran, rentrant dans le salon, 

rappelait Andermatt. 
– Figurez-vous, disait-il, que j’ai rencontré 

dans le parc cet imbécile d’Honorat qui refuse 
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aussi de vous soigner, par crainte des autres. Il 
parle de procédés, d’égards, d’usages... On 
croirait que... il aurait l’air de... Bref, c’est une 
bête comme ses deux confrères. Vrai, je l’aurais 
cru moins singe que cela. 

Le marquis demeurait atterré. L’idée de 
prendre les eaux sans médecin, de se baigner cinq 
minutes de trop, de boire un verre de moins qu’il 
n’aurait fallu le torturait de peur, car il croyait 
toutes les doses, les heures et les phases du 
traitement exactement réglées par une loi de la 
nature, qui avait pensé aux malades en faisant 
couler les eaux minérales, et dont les docteurs 
connaissaient tous les secrets mystérieux, comme 
des prêtres inspirés et savants. 

Il s’écria : 
– Alors on peut mourir ici... On y peut crever 

comme un chien sans qu’aucun de ces messieurs 
se dérange ! 

Et une colère l’envahit, une colère égoïste et 
furieuse d’homme menacé dans sa santé. 

– Est-ce qu’ils ont le droit de faire cela, 
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puisqu’ils payent patente comme des épiciers, ces 
gredins-là ? On doit pouvoir les forcer à soigner 
les gens, comme on force les trains à prendre tous 
les voyageurs. Je vais écrire aux journaux pour 
signaler le fait. 

Il marchait avec agitation et il reprit, en se 
retournant vers son fils : 

– Écoute, il va falloir en faire venir un de 
Royat ou de Clermont. Nous ne pouvons pas 
rester ainsi !... 

Gontran répondit en souriant : 
– Mais ceux de Clermont et de Royat ne 

connaissent pas bien le liquide d’Enval, qui n’a 
pas la même action spéciale que leur eau sur le 
tube digestif et sur l’appareil circulatoire. Et puis, 
sois certain qu’ils ne viendront pas non plus, ceux 
de là-bas, pour ne point avoir l’air de couper les 
chardons sous la dent de leurs confrères. 

Le marquis, effaré, balbutia : 
– Mais alors, que devriendrons-nous ? 
Andermatt saisit son chapeau : 
– Laissez-moi faire, et je vous réponds que 
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nous les aurons ce soir tous les trois, vous 
entendez bien – tous – les – trois – à nos genoux. 
Allons voir le paralytique, maintenant. 

Il cria : 
– Es-tu prête, Christiane ? 
Elle parut sur la porte, très pâle, avec un air 

déterminé. Ayant embrassé son père et son frère, 
elle se tourna vers Paul et lui tendit la main. Il la 
prit, les yeux baissés, tremblant d’angoisse. 
Comme le marquis, Andermatt et Gontran s’en 
allaient en causant et sans s’occuper d’elle, elle 
dit, d’une voix ferme, en fixant sur le jeune 
homme un regard tendre et décidé : 

– Je vous appartiens corps et âme. Faites de 
moi désormais ce qu’il vous plaira. 

Puis elle sortit, sans le laisser répondre. 
En approchant de la source des Oriol, ils 

aperçurent, pareil à un énorme champignon, le 
chapeau du père Clovis, qui sommeillait sous le 
soleil, dans l’eau chaude, au fond de son trou. Il y 
passait maintenant ses matinées entières, 
accoutumé à ce bain brûlant qui le rendait, disait-
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il, plus gaillard qu’un nouveau marié. 
Andermatt le réveilla : 
– Eh bien, mon brave, ça va-t-il mieux ? 
Quand il eut reconnu son bourgeois, le vieux 

fit une grimace de satisfaction : 
– Oui, oui, cha va, cha va a lo voulounta. 
– Est-ce que vous commencez à marcher ? 
– Comme un lapin, môchieu, comme un 

lapin. Je dancherai une bourrée avec ma bonne 
amie au premier dimanche du mois. 

Andermatt sentit battre son cœur ; il répéta : 
– Vrai, vous marchez ? 
Le père Clovis cessa de plaisanter : 
– Oh ! pas fort, pas fort. N’importe, cha va. 
Alors le banquier voulut voir tout de suite 

comment marchait le vagabond. Il tournait autour 
du trou, s’agitait, donnait des ordres comme pour 
renflouer un navire coulé. 

– Tenez, Gontran, prenez le bras droit. – 
Vous, Brétigny, le bras gauche. Moi, je vais lui 
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soutenir les reins. Allons, ensemble – une – deux 
– trois. – Mon cher beau-père, tirez à vous la 
jambe, – non, l’autre, celle qui reste dans l’eau. – 
Vite, je vous prie, je n’en puis plus ! – Nous y 
sommes, – une, – deux, – voilà, ouf ! 

Ils avaient assis par terre le bonhomme qui 
les laissait faire d’un air goguenard, sans aider en 
rien leurs efforts. 

Puis on le souleva de nouveau et on le dressa 
sur ses jambes en lui donnant ses béquilles, dont 
il se servit comme de cannes ; et il se mit à 
marcher, courbé en deux, traînant ses pieds, 
geignant, soufflant. Il avançait à la façon d’une 
limace et laissait derrière lui une longue traînée 
d’eau sur la poussière blanche de la route. 

Andermatt, enthousiasmé, battit des mains, 
en criant comme on fait au théâtre pour acclamer 
les acteurs : « Bravo, bravo, admirable, 
bravo ! ! ! » Puis, comme le vieux semblait 
exténué, il s’élança pour le soutenir, le saisit dans 
ses bras, bien que ses hardes fussent ruisselantes, 
et il répétait : 

– Assez, ne vous fatiguez pas. Nous allons 
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vous remettre dans le bain. 
Et le père Clovis fut replongé dans son trou, 

par les quatre hommes qui l’avaient pris par ses 
quatre membres et le portaient avec précaution, 
comme un objet fragile et précieux. 

Alors le paralytique déclara, d’une voix 
convaincue : 

– Ch’est de la bonne eau tout d’ même, d’ la 
bonne eau qui n’a point cha pareille. Cha vaut un 
tréjor, de l’eau comme cha ! 

Andermatt, tout à coup, se retourna vers son 
beau-père : 

– Ne m’attendez point pour déjeuner. Je vais 
chez les Oriol et je ne sais quand je serai libre. Il 
ne faut pas laisser traîner ces choses-là ! 

Et il partit, pressé, courant presque, et faisant 
avec sa badine un moulinet d’homme enchanté. 

Les autres s’assirent sous les saules, au bord 
de la route, en face du trou du père Clovis. 

Christiane, à côté de Paul, regardait devant 
elle la haute butte d’où elle avait vu sauter le 
morne ! Elle était là-haut, ce jour-là, voici un 
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mois à peine ! Elle était assise sur cette herbe 
rousse ! Un mois ! Rien qu’un mois ! Elle se 
rappelait les plus légers détails, les ombrelles 
tricolores, les marmitons, les moindres paroles de 
chacun ! Et le chien, le pauvre chien broyé par 
l’explosion ! Et ce grand garçon inconnu qui 
s’était élancé sur un mot d’elle pour sauver la 
bête ! Aujourd’hui il était son amant ! son 
amant ! Donc elle avait un amant ! Elle était sa 
maîtresse – sa maîtresse ! Elle se répétait ce mot 
dans le secret de sa conscience – sa maîtresse ! 
Quel mot bizarre ! Cet homme, assis à côté 
d’elle, dont elle voyait une main arracher un à un 
des brins d’herbe auprès de sa robe qu’il 
cherchait à toucher, cet homme était maintenant 
lié à sa chair et à son cœur, par cette chaîne 
mystérieuse, inavouable, honteuse, que la nature 
a tendue entre la femme et l’homme. 

Avec cette voix de la pensée, cette voix 
muette qui semble parler si haut dans le silence 
des âmes troublées, elle se répétait sans cesse : 
« Je suis sa maîtresse, sa maîtresse ! sa 
maîtresse ! » Comme cela était étrange, imprévu ! 
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« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur lui un 
coup d’œil rapide. Leurs yeux se rencontrèrent et 
elle se sentit tellement caressée par le regard 
passionné dont il l’avait couverte, qu’elle frémit 
de la tête aux pieds. Elle avait envie, maintenant, 
une envie folle, irrésistible, de prendre cette main 
qui jouait dans l’herbe, et de la serrer bien fort 
pour lui exprimer tout ce qu’on peut dire dans 
une étreinte. Elle fit glisser la sienne le long de sa 
robe jusqu’au gazon, puis elle l’y laissa, 
immobile, les doigts ouverts. Alors elle vit l’autre 
s’en venir, tout doucement, comme une bête 
amoureuse qui cherche sa compagne. Elle s’en 
vint, tout près, tout près, et leurs petits doigts se 
touchèrent ! Ils se frôlèrent par le bout, 
doucement, à peine, se perdirent et se 
retrouvèrent, ainsi que des lèvres qui 
s’embrassent. Mais cette caresse imperceptible, 
cet effleurement léger, entrait en elle si 
violemment qu’elle se sentait défaillir comme s’il 
l’avait de nouveau écrasée en ses bras. 

Et elle comprit soudain comment on 
appartient à quelqu’un, comment on n’est plus 
rien sous l’amour qui vous possède, comment un 
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être vous prend, corps et âme, chair, pensée, 
volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout ce qui est en 
vous, ainsi que fait un grand oiseau de proie aux 
larges ailes en s’abattant sur un roitelet. 

Le marquis et Gontran parlaient de la station 
future, gagnés eux-mêmes par l’enthousiasme de 
Will. Et ils disaient les mérites du banquier, la 
netteté de son esprit, la sûreté de son jugement, la 
certitude de sa méthode spéculative, la hardiesse 
de ses procédés et la régularité de son caractère. 
Beau-père et beau-frère, devant le succès 
probable, dont ils se croyaient certains, étaient 
d’accord et se félicitaient de cette alliance. 

Christiane et Paul ne semblaient pas entendre, 
tout occupés l’un de l’autre. 

Le marquis dit à sa fille : 
– Hé ! mignonne, tu pourrais bien devenir un 

jour une des femmes les plus riches de France, et 
on te nommera comme on nomme les Rothschild. 
Will est vraiment un homme remarquable, très 
remarquable, une grande intelligence. 

Mais une jalousie brusque et bizarre entra 
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soudain dans le cœur de Paul. 
– Laissez donc, dit-il, je la connais, leur 

intelligence, à tous ces brasseurs d’affaires. Ils 
n’ont qu’une chose en tête : l’argent ! Toutes les 
pensées que nous donnons aux belles choses, tous 
les actes que nous perdons pour nos caprices, 
toutes les heures que nous jetons à nos 
distractions, toute la force que nous gaspillons 
pour nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la 
puissance que nous prend l’amour, l’amour divin, 
ils les emploient à chercher de l’or, à songer à 
l’or, à amasser de l’or ! L’homme, l’homme 
intelligent, vit pour toutes les grandes tendresses 
désintéressées, les arts, l’amour, la science, les 
voyages, les livres ; et s’il cherche l’argent, c’est 
parce que cela facilite les joies réelles de l’esprit 
et même le bonheur du cœur ! Mais eux, ils n’ont 
rien dans l’esprit et dans le cœur que ce goût 
ignoble du trafic ! Ils ressemblent aux hommes de 
valeur, ces écumeurs de la vie, comme le 
marchand de tableaux ressemble au peintre, 
comme l’éditeur ressemble à l’écrivain, comme 
le directeur de théâtre ressemble au poète. 
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Il se tut soudain, comprenant qu’il se laissait 
emporter, et il reprit d’une voix plus calme : 

– Je ne dis point cela pour Andermatt, que je 
trouve un charmant homme. Je l’aime beaucoup 
parce qu’il est cent fois supérieur à tous les 
autres... 

Christiane avait retiré sa main. Paul, de 
nouveau, cessa de parler. 

Gontran se mit à rire, et de sa voix méchante, 
dont il osait tout dire, en ses heures de gouaillerie 
sincère : 

– En tout cas, mon cher, ces hommes-là ont 
un rare mérite : c’est d’épouser nos sœurs et 
d’avoir des filles riches qui deviennent nos 
femmes. 

Le marquis, blessé, se leva : 
– Oh ! Gontran ! Tu es parfois révoltant. 
Paul alors, se tournant vers Christiane, 

murmura : 
– Sauraient-ils mourir pour une femme ou 

même lui donner toute leur fortune – toute – sans 
rien garder ? 
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Cela disait si clairement : « Tout ce que j’ai 
est à vous, jusqu’à ma vie », qu’elle fut émue, et 
elle eut cette ruse pour lui prendre les mains : 

– Levez-vous et relevez-moi ; je suis 
engourdie à ne plus remuer. 

Il se dressa, la saisit par les poignets et 
l’attirant, la mit debout, sur le bord de la route, 
tout contre lui. Elle vit sa bouche balbutier : « Je 
vous aime » et elle se détourna vite pour ne pas 
lui répondre aussi ces trois mots qui lui montaient 
aux lèvres malgré elle dans un élan qui la jetait 
vers lui. 

Ils retournèrent vers l’hôtel. 
L’heure du bain était passée. On attendit celle 

du déjeuner. Elle sonna, mais Andermatt ne 
revenait point. Après un nouveau tour dans le 
parc on résolut donc de se mettre à table. Le 
repas, bien que long, se termina sans que le 
banquier parût. On redescendit pour s’asseoir 
sous les arbres. Et les heures, l’une après l’autre, 
s’en allaient, le soleil glissait sur les feuillages, 
s’inclinant vers les monts, le jour s’écoulait, Will 
ne se montrait point. 
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Tout à coup on l’aperçut. Il marchait vite, le 
chapeau à la main, en s’épongeant le front, la 
cravate de côté, le gilet entrouvert, comme après 
un voyage, après une lutte, après un effort terrible 
et prolongé. 

Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria : 
– Victoire ! c’est fait ! mais quelle journée, 

mes amis ! Ah ! le vieux renard, m’en a-t-il 
donné du mal ! 

Et tout de suite il expliqua ses démarches et 
ses peines. 

Le père Oriol s’était d’abord montré 
tellement déraisonnable qu’Andermatt, rompant 
les négociations, était parti. Puis on l’avait 
rappelé. Le paysan prétendait ne pas vendre ses 
terres, mais les apporter à la Société, avec le droit 
de les reprendre en cas d’insuccès. Il exigeait, en 
cas de succès, la moitié des bénéfices. 

Le banquier avait dû lui démontrer avec des 
chiffres sur du papier, et des dessins pour simuler 
les pièces de terre, que l’ensemble des champs ne 
valait pas plus de quatre-vingt mille francs à 
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l’heure actuelle, tandis que les dépenses de la 
Société s’élèveraient, d’un seul coup, à un 
million. 

Mais l’Auvergnat avait répliqué qu’il 
entendait bénéficier de la plus-value énorme 
donnée à des biens par la création même de 
l’établissement et des hôtels, et toucher les 
intérêts sur le pied de la valeur acquise et non de 
la valeur passée. 

Andermatt avait dû lui représenter alors que 
les risques doivent être proportionnels aux gains 
possibles, et le terroriser par la peur de la perte. 

On s’était donc arrêté à ceci. Le père Oriol 
apportait à la Société tous les terrains s’étendant 
aux bords du ruisseau, c’est-à-dire tous ceux où il 
paraissait possible de trouver de l’eau minérale, 
plus le sommet de la butte pour y créer un casino 
et un hôtel, et quelques vignes en pente qui 
devaient être divisées par lots et offertes aux 
principaux médecins de Paris. 

Le paysan, pour cet apport, évalué à deux 
cent cinquante mille francs, c’est-à-dire à quatre 
fois sa valeur environ, participerait pour un quart 
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aux bénéfices de la Société. Comme il gardait dix 
fois plus de terrain qu’il n’en donnait, autour du 
futur établissement, il était sûr, en cas de succès, 
de réaliser une fortune en vendant avec 
discernement ces terres, qui constitueraient, 
disait-il, la dot de ses filles. 

Aussitôt ces conditions arrêtées Will avait dû 
traîner le père et le fils chez le notaire pour 
rédiger une promesse de vente annulable dans le 
cas où on ne trouverait pas l’eau nécessaire. 

Et la rédaction des articles, la discussion de 
chaque point, la répétition indéfinie des mêmes 
arguments, l’éternel recommencement des 
mêmes raisonnements, avaient duré toute l’après-
midi. 

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait sa 
station. Mais il répétait, rongé par un regret : 

– Il faudra me borner à l’eau sans songer aux 
affaires du terrain. Il a été fin, le vieux singe. 

Puis il ajouta : 
– Bah, je rachèterai l’ancienne Société, et 

c’est là-dessus que je pourrai spéculer !... 

 219



N’importe, il faut que je reparte ce soir pour 
Paris. 

Le marquis, stupéfait, s’écria : 
– Comment, ce soir ? 
– Mais oui, mon cher beau-père, pour 

préparer l’acte définitif, pendant que M. Aubry-
Pasteur fera des fouilles. Il faut aussi que je 
m’arrange pour commencer les travaux dans 
quinze jours. Je n’ai pas une heure à perdre. À ce 
propos, je vous préviens que vous faites partie de 
mon conseil d’administration où j’ai besoin d’une 
forte majorité. Je vous donne dix actions. À vous 
aussi, Gontran, je donne dix actions. 

Gontran se mit à rire : 
– Merci bien, mon cher. Je vous les revends. 

Cela fait cinq mille francs que vous me devez. 
Mais Andermatt ne plaisantait plus devant 

des affaires aussi graves. Il reprit sèchement : 
– Si vous n’êtes pas sérieux, je m’adresserai à 

un autre. 
Gontran cessa de rire : 
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– Non, non, mon bon, vous savez que je vous 
suis tout acquis. 

Le banquier se tourna vers Paul : 
– Mon cher monsieur, voulez-vous me rendre 

un service d’ami, c’est d’accepter aussi une 
dizaine d’actions avec le titre d’administrateur ? 

Paul, s’inclinant, répondit : 
– Vous me permettrez, monsieur, de ne pas 

accepter cette offre si gracieuse, mais de mettre 
cent mille francs dans l’affaire que je considère 
comme superbe. C’est donc moi qui vous 
demande une faveur. 

William, ravi, lui saisit les mains, cette 
confiance l’avait conquis. Il éprouvait toujours, 
d’ailleurs, une envie irrésistible d’embrasser les 
gens qui lui apportaient de l’argent pour ses 
entreprises. 

Mais Christiane rougissait jusqu’aux tempes, 
émue, froissée. Il lui semblait qu’on venait de la 
vendre et de l’acheter. S’il ne l’avait pas aimée, 
Paul aurait-il offert ces cent mille francs à son 
mari ? Non, sans doute ! Il n’aurait pas dû, au 
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moins, traiter cette affaire devant elle. 
Le dîner sonnait. Ils remontèrent à l’hôtel. 

Dès qu’on fut à table, Mme Paille, la mère, 
demanda à Andermatt : 

– Vous allez donc fonder un autre 
établissement ? 

La nouvelle avait déjà couru par le pays 
entier, était connue de tout le monde, elle agitait 
tous les baigneurs. 

William répondit : 
– Mon Dieu oui, celui qui existe est trop 

insuffisant. 
Et, se tournant vers M. Aubry-Pasteur : 
– Vous m’excuserez, cher monsieur, de vous 

parler à table d’une démarche que je voulais faire 
auprès de vous, mais je repars ce soir pour Paris ; 
et le temps me presse énormément. Consentiriez-
vous à diriger les travaux de fouille pour trouver 
un volume d’eau supérieur ? 

L’ingénieur, flatté, accepta ; et, au milieu du 
silence général, ils réglèrent tous les points 
essentiels des recherches qui devaient 
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commencer immédiatement. Tout fut discuté et 
fixé en quelques minutes avec la netteté et la 
précision qu’Andermatt apportait toujours dans 
les affaires. Puis on parla du paralytique. On 
l’avait vu traverser le parc, dans l’après-midi, 
avec une seule canne, alors que, le matin même, 
il en employait encore deux. Le banquier 
répétait : « C’est un miracle, un vrai miracle ! Sa 
guérison marche à pas de géant. » 

Paul, pour plaire au mari, reprit : 
– C’est le père Clovis lui-même qui marche à 

pas de géant. 
Un rire approbateur fit le tour de la table. 

Tous les yeux regardaient Will, toutes les 
bouches le complimentaient. Les garçons du 
restaurant s’étaient mis à le servir le premier avec 
une déférence respectueuse qui disparaissait de 
leurs visages et de leurs gestes dès qu’ils 
passaient les plats aux voisins. 

Un d’eux lui présenta une carte sur une 
assiette. 

Il la prit et lut à mi-voix. « Le docteur 
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Latonne, de Paris, serait heureux si M. Andermatt 
voulait bien lui accorder quelques secondes 
d’entretien avant son départ. » 

– Répondez que je n’ai pas le temps, mais 
que je reviendrai dans huit ou dix jours. 

Au même moment on apportait à Christiane 
une botte de fleurs de la part du docteur Honorat. 

Gontran riait : 
– Le père Bonnefille est mauvais troisième, 

dit-il. 
Le dîner allait finir. On prévint Andermatt 

que son landau l’attendait. Il monta pour chercher 
son petit sac ; et quand il descendit, il vit la 
moitié du village amassée devant la porte. Petrus 
Martel vint lui serrer la main avec une familiarité 
de cabotin et lui murmura dans l’oreille : 

– J’aurai une proposition à vous faire, 
quelque chose d’épatant pour votre affaire. 

Soudain le docteur Bonnefille parut, pressé 
selon sa coutume. Il passa tout près de Will, et, le 
saluant très bas comme il faisait pour le marquis, 
il lui dit : 
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– Bon voyage, monsieur le baron. 
– Touché, murmura Gontran. 
Andermatt, triomphant, gonflé de joie et 

d’orgueil, serrait les mains, remerciait, répétait : 
« Au revoir ! » Mais il faillit oublier d’embrasser 
sa femme, tant il pensait à autre chose. Cette 
indifférence fut pour elle un soulagement, et 
quand elle vit le landau s’éloigner sur la route 
obscurcie, au grand trot des deux chevaux, il lui 
sembla qu’elle n’avait plus rien à redouter de 
personne pour le reste de sa vie. 

Elle passa toute la soirée assise devant 
l’hôtel, entre son père et Paul Brétigny, Gontran 
étant parti au Casino, comme il faisait chaque 
jour. 

Elle ne voulait ni marcher, ni parler, et restait 
immobile, les mains croisées sur son genou, les 
yeux perdus dans l’obscurité, alanguie et faible, 
un peu inquiète et heureuse pourtant, pensant à 
peine, ne rêvant même pas, luttant par moments 
contre de vagues remords qu’elle repoussait en se 
répétant : « Je l’aime, je l’aime, je l’aime ! » 
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Elle monta de bonne heure dans sa chambre, 
pour être seule et songer. Assise au fond d’un 
fauteuil et enveloppée d’un peignoir flottant, elle 
regardait les étoiles par sa fenêtre restée ouverte ; 
et dans le cadre de cette fenêtre, elle évoquait à 
toute minute l’image de celui qui venait de la 
conquérir. Elle le voyait, bon, doux et violent, si 
fort et si soumis devant elle. Cet homme l’avait 
prise, elle le sentait, prise pour toujours. Elle 
n’était plus seule, ils étaient deux dont les deux 
cœurs ne formeraient plus qu’un cœur, dont les 
deux âmes ne formeraient plus qu’une âme. Où 
était-il, elle ne le savait pas ; mais elle savait bien 
qu’il rêvait d’elle comme elle pensait à lui. À 
chaque battement de son cœur, elle croyait 
entendre un autre battement qui répondait 
quelque part. Elle sentait, autour d’elle, rôder un 
désir qui l’effleurait comme une aile d’oiseau ; 
elle le sentait entrer par cette fenêtre ouverte, ce 
désir venu de lui, ce désir ardent, qui la cherchait, 
qui l’implorait dans le silence de la nuit. Comme 
c’était bon, doux, nouveau d’être aimée ! Quelle 
joie de penser à quelqu’un avec une envie de 
pleurer dans les yeux, de pleurer 
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d’attendrissement, et une envie aussi d’ouvrir les 
bras, même sans le voir, pour l’appeler, d’ouvrir 
les bras vers son image apparue, vers ce baiser 
qu’il lui jetait sans cesse, de loin ou de près, dans 
la fièvre de son attente. 

Et elle tendait vers les étoiles ses deux bras 
blancs dans les manches du peignoir. Soudain, 
elle poussa un cri. Une grande ombre noire, 
enjambant son balcon, avait surgi dans sa fenêtre. 

Éperdue, elle se dressa ! C’était lui ! Et sans 
songer même qu’on pouvait les voir, elle se jeta 
sur sa poitrine. 
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VIII 
 
L’absence d’Andermatt se prolongeait. M. 

Aubry-Pasteur faisait des fouilles. Il trouva de 
nouveau quatre sources qui donnaient à la 
nouvelle Société deux fois plus d’eau qu’il n’en 
fallait. Le pays entier, affolé par ces recherches, 
par ces découvertes, par les grandes nouvelles qui 
couraient, par les perspectives d’un avenir 
éclatant, s’agitait et s’enthousiasmait, ne parlait 
plus d’autre chose, ne pensait plus à autre chose. 
Le marquis et Gontran eux-mêmes passaient leurs 
jours autour des ouvriers qui sondaient les veines 
du granit, et ils écoutaient avec un intérêt 
grandissant les explications et les leçons de 
l’ingénieur sur la nature géologique de 
l’Auvergne. Et Paul et Christiane s’aimaient 
librement, tranquillement, dans une sécurité 
absolue, sans que personne s’occupât d’eux, sans 
que personne devinât rien, sans que personne 
songeât même à les épier, car toute l’attention, 
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toute la curiosité, toute la passion de tout le 
monde étaient absorbées par la station future. 

Christiane avait fait comme un adolescent qui 
s’enivre une première fois. Le premier verre, le 
premier baiser, l’avait brûlée, étourdie. Elle avait 
bu le second bien vite, et l’avait trouvé meilleur, 
et maintenant elle se grisait à pleine bouche. 

Depuis le soir où Paul était entré dans sa 
chambre, elle ne savait plus du tout ce qui se 
passait dans le monde. Le temps, les choses, les 
êtres n’existaient plus pour elle ; rien n’existait 
plus qu’un homme. Il n’y avait plus, sur la terre 
ou dans le ciel, qu’un homme, un seul homme, 
celui qu’elle aimait. Ses yeux ne voyaient plus 
que lui, son esprit ne pensait plus qu’à lui, son 
espoir ne s’attachait plus que sur lui. Elle vivait, 
changeait de place, mangeait, s’habillait, semblait 
écouter et répondait, sans comprendre et sans 
savoir ce qu’elle faisait. Aucune inquiétude ne la 
hantait, car aucun malheur n’aurait pu la frapper ! 
Elle était devenue insensible à tout. Aucune 
douleur physique n’aurait eu de prise sur sa chair 
que l’amour seul pouvait faire frémir. Aucune 
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douleur morale n’aurait eu de prise sur son âme 
paralysée par le bonheur. 

Lui, d’ailleurs, l’aimant avec l’emportement 
qu’il apportait en toutes ses passions, surexcitait 
jusqu’à la folie la tendresse de la jeune femme. 
Souvent, vers la fin du jour, quand il savait le 
marquis et Gontran partis aux sources : « Allons 
voir notre ciel », disait-il. Il appelait leur ciel un 
bouquet de sapins poussé sur la côte, au-dessus 
même des gorges. Ils y montaient à travers un 
petit bois, par un sentier rapide, qui faisait 
souffler Christiane. Comme ils avaient peu de 
temps ils allaient vite ; et, pour qu’elle se fatiguât 
moins, il la soulevait par la taille. Ayant mis une 
main sur son épaule elle se laissait enlever, et 
parfois lui sautant au cou posait sa bouche sur ses 
lèvres. À mesure qu’ils montaient, l’air devenait 
plus vif ; et quand ils atteignaient le bouquet de 
sapins, l’odeur de la résine les rafraîchissait 
comme un souffle de la mer. 

Ils s’asseyaient sous les arbres sombres, elle 
sur une butte d’herbe, lui plus bas, à ses pieds. Le 
vent dans les tiges chantait ce doux chant des 
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pins qui ressemble un peu à une plainte ; et la 
Limagne immense, aux lointains invisibles, 
noyée dans les brumes, leur donnait tout à fait la 
sensation de l’Océan. Oui, la mer était là, devant 
eux, là-bas ! Ils n’en pouvaient douter, car ils 
recevaient son haleine sur la face ! 

Il avait pour elle des câlineries enfantines : 
– Donnez vos doigts que je les mange, ce 

sont mes bonbons, à moi. 
Il les prenait, l’un après l’autre, dans sa 

bouche, et semblait les goûter avec des frissons 
gourmands : 

– Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit surtout. Je 
n’ai jamais rien mangé de meilleur que le petit. 

Puis il se mettait à genoux, posant ses coudes 
sur les genoux de Christiane et il murmurait : 

– Liane, regardez-moi ? 
Il l’appelait Liane parce qu’elle s’enlaçait à 

lui pour l’embrasser, comme une plante étreint un 
arbre. 

– Regardez-moi. Je vais entrer dans votre 
âme. 
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Et ils se regardaient de ce regard immobile, 
obstiné, qui semble vraiment mêler deux êtres 
l’un à l’autre ! 

– On ne s’aime bien qu’en se possédant ainsi, 
disait-il, toutes les autres choses de l’amour sont 
des jeux de polissons. 

Et face à face, confondant leurs haleines, ils 
se cherchaient éperdument dans la transparence 
des yeux. 

Il murmurait : 
– Je vous vois, Liane. Je vois votre cœur 

adoré ! 
Elle répondait : 
– Moi aussi, Paul, je vois votre cœur ! 
Et ils se voyaient, en effet, l’un et l’autre, 

jusqu’au fond de l’âme et du cœur, car ils 
n’avaient plus dans l’âme et dans le cœur qu’un 
furieux élan d’amour l’un vers l’autre. 

Il disait : 
– Liane, votre œil est comme le ciel ! il est 

bleu, avec tant de reflets, avec tant de clarté ! Il 
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me semble que j’y vois passer des hirondelles ! 
ce sont vos pensées, sans doute ? 

Et quand ils s’étaient longtemps, longtemps 
contemplés ainsi, ils se rapprochaient encore et 
s’embrassaient doucement, par petits coups, en se 
regardant de nouveau, entre chaque baiser. 
Quelquefois il la prenait dans ses bras et 
l’emportait en courant le long du ruisseau qui 
glissait vers les gorges d’Enval avant de s’y 
précipiter. C’était un étroit vallon où alternaient 
des prairies et des bois. Paul courait sur l’herbe et 
par moments, élevant la jeune femme au bout de 
ses poignets puissants, il criait : « Liane, 
envolons-nous. » Et ce besoin de s’envoler, 
l’amour, leur amour exalté, le jetait en eux, 
harcelant, incessant, douloureux. Et tout, autour 
d’eux, aiguisait ce désir de leur âme, l’air léger, 
un air d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon 
bleuâtre où ils auraient voulu s’élancer tous les 
deux, en se tenant par la main, et disparaître au-
dessus de la plaine infinie lorsque la nuit 
s’étendait sur elle. Ils seraient partis ainsi à 
travers le ciel embrumé du soir, pour ne jamais 
revenir. Où seraient-ils allés ? Ils ne le savaient 
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point, mais quel rêve ! 
Quand il était essoufflé d’avoir couru en la 

portant ainsi, il la posait sur un rocher pour 
s’agenouiller devant elle ! Et lui baisant les 
chevilles, il l’adorait en murmurant des paroles 
enfantines et tendres. 

S’ils s’étaient aimés dans une ville, leur 
passion, sans doute, aurait été différente, plus 
prudente, plus sensuelle, moins aérienne et moins 
romanesque. Mais là, dans ce pays vert dont 
l’horizon élargissait les élans de l’âme, seuls, 
sans rien pour se distraire, pour atténuer leur 
instinct d’amour éveillé, ils s’étaient élancés 
soudain dans une tendresse éperdument poétique, 
faite d’extase et de folie. Le paysage autour 
d’eux, le vent tiède, les bois, l’odeur savoureuse 
de cette campagne leur jouaient tout le long des 
jours et des nuits la musique de leur amour ; et 
cette musique les avait excités jusqu’à la 
démence, comme le son des tambourins et des 
flûtes aiguës pousse à des actes de déraison 
sauvage le derviche qui tourne avec son idée fixe. 

Un soir, comme ils rentraient pour dîner, le 
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marquis leur dit tout à coup : 
– Andermatt revient dans quatre jours, toutes 

les affaires sont arrangées. Nous autres, nous 
partirons le lendemain de son retour. Voici bien 
longtemps que nous sommes ici, il ne faut pas 
trop prolonger les saisons d’eaux minérales. 

Ils furent surpris comme si on leur eût 
annoncé la fin du monde ; et ils ne parlèrent ni 
l’un ni l’autre pendant le repas, tant ils songeaient 
avec étonnement à ce qui devait arriver. Donc ils 
se trouveraient séparés dans quelques jours et ne 
se verraient plus librement. Cela leur paraissait si 
impossible et si bizarre qu’ils ne le comprenaient 
pas. 

Andermatt revint, en effet, à la fin de la 
semaine. Il avait télégraphié pour qu’on lui 
envoyât deux landaus au premier train. 
Christiane, qui n’avait point dormi, harcelée par 
une émotion étrange et nouvelle, une sorte de 
peur de son mari, une peur mêlée de colère, de 
mépris inexpliqué et d’envie de le braver, s’était 
levée dès le jour et l’attendait. Il apparut dans la 
première voiture, accompagné de trois messieurs 
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bien vêtus, mais d’allure modeste. Le second 
landau en portait quatre autres qui semblaient de 
condition un peu inférieure aux premiers. Le 
marquis et Gontran s’étonnèrent. Celui-ci 
demanda : 

– Qu’est-ce que ces gens ? 
Andermatt répondit : 
– Mes actionnaires. Nous allons constituer la 

Société aujourd’hui même et nommer le conseil 
d’administration. 

Il embrassa sa femme sans lui parler et 
presque sans la voir, tant il était préoccupé, et se 
tournant vers les sept messieurs, respectueux et 
muets, debout derrière lui : 

– Faites-vous servir à déjeuner, dit-il, et 
promenez-vous. Nous nous retrouverons ici, à 
midi. 

Ils s’en allèrent en silence, comme des soldats 
qui obéissent à l’ordre, et montant deux par deux 
les marches du perron, ils disparurent dans 
l’hôtel. 

Gontran, qui les regardait partir, demanda 
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avec un grand sérieux : 
– Où les avez-vous trouvés, vos figurants ? 
Le banquier sourit : 
– Ce sont des hommes très bien, des hommes 

de bourse, des capitalistes. 
Et il ajouta, après un silence, avec un sourire 

plus marqué : 
– Qui s’occupent de mes affaires. 
Puis il se rendit chez le notaire pour relire les 

pièces dont il avait envoyé la rédaction toute 
prête quelques jours auparavant. 

Il y trouva le docteur Latonne, avec qui 
d’ailleurs il avait échangé plusieurs lettres, et ils 
causèrent longtemps, à voix basse, dans un coin 
de l’étude, pendant que les plumes des clercs 
couraient sur le papier avec un petit bruit 
d’insectes. 

Rendez-vous fut pris pour deux heures, afin 
de constituer la Société. 

Le cabinet du notaire avait été préparé 
comme pour un concert. Deux rangs de chaises 
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attendaient les actionnaires en face de la table où 
maître Alain devait s’asseoir à côté de son 
premier clerc. Maître Alain avait passé son habit, 
vu l’importance de l’affaire. C’était un tout petit 
homme, une boule de chair blanche, qui 
bredouillait. 

Andermatt entra comme deux heures 
sonnaient, accompagné du marquis, de son beau-
frère et de Brétigny, et suivi des sept messieurs 
que Gontran appelait des figurants. Il avait l’air 
d’un général. Le père Oriol apparut aussitôt avec 
Colosse. Ils semblaient inquiets, méfiants, 
comme le sont toujours des paysans qui vont 
signer. Le docteur Latonne vint le dernier. Il avait 
fait la paix avec Andermatt par une soumission 
complète précédée d’excuses habilement tournées 
et suivies d’offres de service sans réticences et 
sans restrictions. 

Alors le banquier, sentant qu’il le tenait, lui 
avait promis la place enviée de médecin-
inspecteur du nouvel établissement. 

Quand tout le monde fut entré, un grand 
silence régna. 
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Le notaire prit la parole : « Messieurs, 
asseyez-vous. » Il prononça encore quelques 
mots que personne n’entendit dans le mouvement 
des sièges. 

Andermatt enleva une chaise et la plaça en 
face de son armée, afin d’avoir l’œil sur tout son 
monde, puis il dit, quand on fut assis : 

– Messieurs, je n’ai pas besoin de vous 
donner des explications sur le motif qui nous 
réunit. Nous allons d’abord constituer la Société 
nouvelle dont vous voulez bien être actionnaires. 
Je dois cependant vous faire part de quelques 
détails qui nous ont causé un peu d’embarras. J’ai 
dû, avant de rien entreprendre, m’assurer que 
nous obtiendrions les autorisations nécessaires 
pour la création d’un nouvel établissement 
d’utilité publique. Cette assurance, je l’ai. Ce qui 
reste à faire sous ce rapport, je le ferai. J’ai la 
parole du ministre. Mais un autre point 
m’arrêtait. Nous allons, messieurs, entreprendre 
une lutte avec l’ancienne Société des eaux 
d’Enval. Nous sortirons vainqueurs de cette lutte, 
vainqueurs et riches, soyez-en convaincus ; mais 
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de même qu’il fallait un cri de guerre aux 
combattants d’autrefois, il nous faut, à nous, 
combattants du combat moderne, un nom pour 
notre station, un nom sonore, attirant, bien fait 
pour la réclame, qui frappe l’oreille comme une 
note de clairon et entre dans l’œil comme un 
éclair. Or, messieurs, nous sommes à Enval et 
nous ne pouvons débaptiser ce pays. Une seule 
ressource nous restait. Désigner notre 
établissement, notre établissement seul, par une 
appellation nouvelle. 

« Voici ce que je vous propose : 
« Si notre maison de bains se trouve au pied 

de la butte dont est propriétaire M. Oriol, ici 
présent, notre futur casino sera situé sur le 
sommet de cette même butte. On peut donc dire 
que cette butte, ce mont, car c’est un mont, un 
petit mont, constitue notre établissement, puisque 
nous en avons le pied et le faîte. N’est-il pas 
naturel, dès lors, d’appeler nos bains : les Bains 
du Mont-Oriol, et d’attacher à cette station, qui 
deviendra une des plus importantes du monde 
entier, le nom du premier propriétaire. Rendons à 
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César ce qui appartient à César. 
« Et notez, messieurs, que ce vocable est 

excellent. On dira le Mont-Oriol, comme on dit le 
Mont-Dore. Il reste dans l’œil et dans l’oreille, on 
le voit bien, on l’entend bien, il demeure en 
nous : Mont-Oriol ! – Mont-Oriol ! – Les bains 
du Mont-Oriol... 

Et Andermatt le faisait sonner, ce mot, le 
lançait comme une balle, en écoutait l’écho. 

Il reprit, simulant des dialogues : 
– Vous allez aux bains du Mont-Oriol ? 
– Oui, madame. On les dit parfaites, ces eaux 

du Mont-Oriol. 
– Excellentes, en effet. Mont-Oriol, 

d’ailleurs, est un délicieux pays. 
Et il souriait, avait l’air de causer, changeait 

de ton pour indiquer quand parlait la dame, 
saluait de la main en représentant le monsieur. 

Puis il reprit, de sa voix naturelle : 
– Quelqu’un a-t-il une objection à présenter ? 
Les actionnaires répondirent en chœur : 
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– Non, aucune. 
Trois des figurants applaudirent. 
Le père Oriol, ému, flatté, conquis, pris par 

son orgueil intime de paysan parvenu, souriait en 
tournant son chapeau dans ses mains, et il faisait 
« oui » de la tête, malgré lui, un « oui » qui 
révélait sa joie et qu’Andermatt observait sans 
paraître le regarder. 

Colosse demeurait impassible, mais aussi 
content que son père. 

Alors Andermatt dit au notaire : 
– Veuillez lire l’acte pour la constitution de la 

Société, maître Alain. 
Et il s’assit. 
Le notaire dit à son clerc : « Allez, Marinet. » 
Marinet, un pauvre être étique, toussota et, 

avec des intonations de prédicateur et des 
intentions déclamatoires, il commença à 
énumérer les statuts relatifs à la constitution 
d’une société anonyme, dite Société de 
l’Établissement thermal du Mont-Oriol, à Enval, 
au capital de deux millions. 
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Le père Oriol l’interrompit : 
– Moment, moment, – dit-il. Et il tira de sa 

poche un cahier de papier graisseux, traîné depuis 
huit jours chez tous les notaires et tous les 
hommes d’affaires du département. C’était la 
copie des statuts que son fils et lui, d’ailleurs, 
commençaient à savoir par cœur. 

Puis il appliqua lentement ses lunettes sur son 
nez, redressa sa tête, chercha le point juste où il 
distinguait bien les lettres, et il ordonna : 

– Vas-y, Marinet. 
Colosse, ayant rapproché sa chaise, suivait 

aussi sur le papier du père. 
Et Marinet recommença. Alors le vieux Oriol, 

dérouté par la double besogne d’écouter et de lire 
en même temps, torturé par la crainte d’un mot 
changé, obsédé aussi par le désir de voir si 
Andermatt ne faisait point quelque signe au 
notaire, ne laissa plus passer une ligne sans 
arrêter dix fois le clerc dont il coupait les effets. 

Il répétait : 
– Tu dis ? Qué que tu dis là ? J’ai point 
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entendu ! pas chi vite. 
Puis, se tournant un peu vers son fils : 
– Ch’est-il cha, Coloche ? 
Colosse, plus maître de lui, répondait : 
– Cha va, païré, laiche, laiche, cha va ! 
Le paysan n’avait pas confiance. Du bout de 

son doigt crochu il suivait sur son papier en 
marmottant les mots entre ses lèvres ; mais son 
attention ne pouvant se fixer au même moment 
des deux côtés, quand il écoutait, il ne lisait plus, 
et il n’entendait point quand il lisait. Et il 
soufflait comme s’il eût gravi un mont, il 
transpirait comme s’il eût bêché sa vigne en plein 
soleil, et de temps en temps il demandait un repos 
de quelques minutes, pour s’essuyer le front et 
reprendre haleine, comme un homme qui se bat 
en duel. 

Andermatt, impatienté, frappait le sol de son 
pied. Gontran, ayant aperçu sur une table Le 
Moniteur du Puy-de-Dôme, l’avait pris et le 
parcourait ; et Paul, à cheval sur sa chaise, le 
front baissé, le cœur crispé, songeait que ce petit 
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homme rose et ventru, assis devant lui, allait 
emporter, le lendemain, la femme qu’il aimait de 
toute son âme, Christiane, sa Christiane, sa 
blonde Christiane qui était à lui, toute à lui, rien 
qu’à lui. Et il se demandait s’il n’allait pas 
l’enlever ce soir-là même. 

Les sept messieurs demeuraient sérieux et 
tranquilles. 

Au bout d’une heure, ce fut fini. On signa. 
Le notaire prit acte des versements. À l’appel 

de son nom, le caissier, M. Abraham Lévy, 
déclara avoir reçu les fonds. Puis la Société, 
aussitôt constituée légalement, fut déclarée réunie 
en assemblée générale, tous les actionnaires étant 
présents, pour la nomination du conseil 
d’administration et l’élection de son président. 

Toutes les voix, moins deux, proclamèrent 
Andermatt président. Les deux voix dissidentes, 
celles du paysan et de son fils, avaient désigné 
Oriol. Brétigny fut nommé commissaire de 
surveillance. 

Alors le conseil, composé de MM. 
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Andermatt, le marquis et le comte de Ravenel, 
Brétigny, Oriol père et fils, le docteur Latonne, 
Abraham Lévy et Simon Zidler, pria le reste des 
actionnaires de se retirer, ainsi que le notaire et 
son clerc, afin qu’il pût délibérer sur les 
premières résolutions à prendre et arrêter les 
points les plus importants. 

Andermatt se leva de nouveau. 
– Messieurs, nous entrons dans la question 

vive, celle du succès, qu’il nous faut obtenir à 
tout prix. 

« Il en est des eaux minérales comme de tout. 
Il faut qu’on parle d’elles, beaucoup, toujours, 
pour que les malades en boivent. 

« La grande question moderne, messieurs, 
c’est la réclame ; elle est le dieu du commerce et 
de l’industrie contemporains. Hors la réclame, 
pas de salut. L’art de la réclame, d’ailleurs, est 
difficile, compliqué, et demande un tact très 
grand. Les premiers qui ont employé ce procédé 
nouveau l’ont fait brutalement, attirant l’attention 
par le bruit, par les coups de grosse caisse et les 
coups de canon. Mangin, messieurs, ne fut qu’un 
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précurseur. Aujourd’hui, le tapage est suspect, les 
affiches voyantes font sourire, les noms criés par 
les rues éveillent plus de méfiance que de 
curiosité. Et cependant, il faut attirer l’attention 
publique et, après l’avoir frappée, il faut la 
convaincre. L’art consiste donc à découvrir le 
moyen, le seul moyen qui peut réussir, étant 
donné ce qu’on veut vendre. Nous autres, 
messieurs, nous voulons vendre de l’eau. C’est 
par les médecins que nous devons conquérir les 
malades. 

« Les médecins les plus célèbres, messieurs, 
sont des hommes comme nous, qui ont des 
faiblesses comme nous. Je ne veux pas dire qu’on 
pourrait les corrompre. La réputation des illustres 
maîtres dont nous avons besoin les met à l’abri de 
tout soupçon de vénalité ! Mais quel est l’homme 
qu’on ne peut gagner, en s’y prenant bien ? Il est 
aussi des femmes qu’on ne saurait acheter ! 
Celles-là, il faut les séduire. 

« Voici donc, messieurs, la proposition que je 
vais vous faire, après l’avoir longuement discutée 
avec M. le docteur Latonne : 
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« Nous avons classé d’abord en trois groupes 
principaux les maladies soumises à notre 
traitement. Ce sont : 1º le rhumatisme sous toutes 
ses formes, herpès, arthrite, goutte, etc., etc. ; 2º 
les affections de l’estomac, de l’intestin et du 
foie ; 3º tous les désordres provenant des troubles 
de la circulation, car il est indiscutable que nos 
bains acidulés ont sur la circulation un effet 
admirable. 

« D’ailleurs, messieurs, la guérison 
merveilleuse du père Clovis nous promet des 
miracles. 

« Donc, étant données les maladies tributaires 
de ces eaux, nous allons faire aux principaux 
médecins qui les soignent, la proposition 
suivante : “Messieurs, dirons-nous, venez voir, 
venez voir de vos yeux, suivez vos malades, nous 
vous offrons l’hospitalité. Le pays est superbe, 
vous avez besoin de vous reposer après vos rudes 
travaux de l’hiver, venez. Et venez, non pas chez 
nous, messieurs les professeurs, mais chez vous, 
car nous vous offrons un chalet qui vous 
appartiendra, s’il vous plaît, à des conditions 

 248



exceptionnelles.” 
Andermatt prit un repos, et recommença 

d’une voix plus calme : 
– Voici comment je suis arrivé à réaliser cette 

conception. Nous avons choisi six lots de terre de 
mille mètres chacun. Sur chacun de ces six lots, 
la Société Bernoise des Chalets Mobiles s’engage 
à apporter une de ses constructions modèles. 
Nous mettrons gratuitement ces demeures aussi 
élégantes que confortables à la disposition de nos 
médecins. S’ils s’y plaisent, ils achèteront 
seulement la maison de la Société Bernoise ; 
quant au terrain, nous le leur donnons... et ils 
nous le payeront... en malades. Donc, messieurs, 
nous obtenons ces avantages multiples de couvrir 
notre territoire de villas charmantes qui ne nous 
coûtent rien, d’attirer les premiers médecins du 
monde et la légion de leurs clients, et surtout de 
convaincre de l’efficacité de nos eaux les 
docteurs éminents qui deviendront bien vite 
propriétaires dans le pays. Quant à toutes les 
négociations qui doivent amener ces résultats, je 
m’en charge, messieurs, et je les ferai non pas en 
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spéculateur, mais en homme du monde. 
Le père Oriol l’interrompit. Sa parcimonie 

auvergnate s’indignait de ce terrain donné. 
Andermatt eut un mouvement d’éloquence ; 

il compara le grand agriculteur qui jette à 
poignées la semence dans la terre féconde, avec 
le paysan rapace qui compte les grains et 
n’obtient jamais que des demi-récoltes. 

Puis, comme Oriol vexé s’obstinait, le 
banquier fit voter son conseil et ferma la bouche 
au vieux avec six voix contre deux. 

Alors il ouvrit un grand portefeuille de 
maroquin et tira les plans de l’établissement 
nouveau, de l’hôtel et du casino, ainsi que les 
devis et les marchés tout préparés avec les 
entrepreneurs pour être approuvés et signés 
séance tenante. Les travaux devaient être 
commencés dès le début de l’autre semaine. 

Seuls les deux Oriol voulurent voir et 
discuter. Mais Andermatt, irrité, leur dit : « Est-
ce que je vous demande de l’argent ? Non ! Alors 
fichez-moi la paix ! Et si vous n’êtes pas 
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contents, nous allons voter encore une fois. » 
Ils signèrent donc avec les autres membres du 

conseil ; et la séance fut levée. 
Tout le pays les attendait pour les voir sortir, 

tant l’émotion était grande. On les saluait avec 
respect. Comme les deux paysans allaient rentrer 
chez eux, Andermatt leur dit : 

– N’oubliez pas que nous dînons tous 
ensemble à l’hôtel. Et amenez vos fillettes, je leur 
ai apporté de petits cadeaux de Paris. 

On se donna rendez-vous pour sept heures, 
dans le salon du Splendid Hotel. 

Ce fut un grand repas où le banquier avait 
invité les principaux baigneurs et les autorités du 
village. Christiane présidait, ayant à sa droite le 
curé, et le maire à sa gauche. 

On ne parla que de l’établissement futur et de 
l’avenir du pays. Les deux petites Oriol avaient 
trouvé sous leurs serviettes deux écrins contenant 
deux bracelets ornés de perles et d’émeraudes, et, 
affolées de joie, elles causaient, comme elles 
n’avaient jamais fait, avec Gontran placé entre les 
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deux. L’aînée elle-même riait de tout son cœur 
aux plaisanteries du jeune homme, qui s’animait 
en leur parlant et portait à part lui, sur elles, ces 
jugements de mâle, ces jugements hardis et 
secrets qui naissent de la chair et de l’esprit 
devant toute femme désirable. 

Paul ne mangeait point, et ne disait rien... Il 
lui semblait que sa vie allait finir ce soir-là. Tout 
à coup, il se souvint qu’il y avait juste un mois 
écoulé, jour pour jour, depuis leur dîner au lac de 
Tazenat. Il avait dans l’âme cette souffrance 
vague, faite plutôt de pressentiments que de 
chagrins, connue des seuls amoureux, cette 
souffrance qui rend le cœur si pesant, les nerfs si 
vibrants que le moindre bruit fait haleter, et 
l’esprit si misérablement douloureux que tout ce 
qu’on entend prend un sens pénible pour se 
rapporter à l’idée fixe. 

Dès qu’on eut quitté la table il rejoignit 
Christiane dans le salon : 

– Il faut que je vous voie ce soir, dit-il, tout à 
l’heure, tout de suite, puisque je ne sais plus 
quand nous pourrons nous trouver seuls. Savez-
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vous qu’il y a aujourd’hui juste un mois... 
Elle répondit : 
– Je le sais. 
Il reprit : 
– Écoutez, je vais vous attendre sur la route 

de La Roche-Pradière, avant le village, auprès 
des châtaigniers. Personne ne remarquera votre 
absence en ce moment. Venez vite me dire adieu, 
puisque nous nous séparons demain. 

Elle murmura : 
– Dans un quart d’heure j’y serai. 
Et il sortit pour ne plus rester au milieu de 

cette foule qui l’exaspérait. 
Il prit, à travers les vignes, le sentier suivi un 

jour, le jour où ils avaient regardé ensemble la 
Limagne pour la première fois. Et bientôt il fut 
sur la grand-route. Il était seul, il se sentait seul, 
seul par le monde. L’immense plaine invisible 
augmentait encore cette sensation d’isolement. Il 
s’arrêta juste à l’endroit où ils s’étaient assis, où 
il lui avait déclamé les vers de Baudelaire sur la 
Beauté. Comme c’était loin, déjà ! Et, heure par 
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heure, il retrouva dans son souvenir tout ce qui 
s’était passé depuis. Jamais il n’avait été aussi 
heureux, jamais ! Jamais il n’avait aimé aussi 
éperdument, et, en même temps, aussi 
chastement, aussi dévotement. Et il se rappelait le 
soir du gour de Tazenat, voici un mois ce jour-là 
même, le bois frais, mouillé de lumière pâle, le 
petit lac d’argent et les gros poissons qui frôlaient 
sa surface ; et leur retour, quand il la voyait 
marcher devant lui, dans l’ombre et dans la clarté, 
sous les gouttes de clair de lune qui lui tombaient 
sur les cheveux, sur les épaules et sur les bras à 
travers les feuilles des arbres. C’étaient les heures 
les plus douces qu’il eût goûtées de sa vie. 

Il se tourna pour regarder si elle ne venait 
point. Il ne la vit pas, mais il aperçut la lune 
apparue sur l’horizon. La même lune qui s’était 
levée pour son premier aveu, se levait maintenant 
pour son premier adieu. 

Un frisson lui courut sur la peau, un frisson 
glacé. L’automne venait, l’automne qui précède 
l’hiver. Il n’avait pas senti, jusqu’à présent, ce 
premier toucher du froid, qui le pénétrait 
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brusquement comme la menace d’un malheur. 
La route blanche, poudreuse, s’allongeait 

devant lui, pareille à une rivière entre ses berges. 
Une forme soudain se dressa au détour du 
chemin. Il la reconnut aussitôt ; et il l’attendit 
sans bouger, frémissant du bonheur mystérieux 
de la sentir s’approcher, de la voir venir vers lui, 
pour lui. 

Elle allait à petits pas, sans oser l’appeler, 
inquiète de ne point le découvrir encore, car il 
restait caché sous un arbre, et troublée par le 
grand silence, par la claire solitude de la terre et 
du ciel. Et, devant elle, son ombre s’avançait, 
noire et démesurée, la précédant de loin, 
semblant apporter vers lui quelque chose d’elle, 
avant elle-même. 

Christiane s’arrêta et l’ombre aussi resta 
immobile, couchée, tombée sur la route. 

Paul fit rapidement quelques pas, jusqu’à la 
place où la forme de la tête s’arrondissait sur le 
chemin. Alors, comme s’il eût voulu ne rien 
perdre d’elle, il s’agenouilla et, se prosternant, 
posa sa bouche au bord de la sombre silhouette. 
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Ainsi qu’un chien assoiffé boit, rampant sur le 
ventre dans une source, il se mit à baiser 
ardemment la poussière en suivant les contours 
de l’ombre bien-aimée. Il allait ainsi vers elle, sur 
les mains et sur les genoux, parcourant de 
caresses le dessin de son corps comme pour 
recueillir de ses lèvres l’image obscure et chère 
étendue sur le sol. 

Elle, surprise, un peu effrayée même, attendit 
qu’il fût à ses pieds pour s’enhardir à lui parler ; 
puis, quand il eut relevé la tête, toujours à 
genoux, mais l’étreignant à présent de ses deux 
bras, elle demanda : 

– Qu’as-tu donc, ce soir ? 
Il répondit : 
– Liane, je vais te perdre ! 
Elle enfonça tous ses doigts dans les cheveux 

épais de son ami et, se penchant, lui renversa le 
front pour lui baiser les yeux. 

– Pourquoi me perdre ? dit-elle, souriante, 
confiante. 

– Puisque nous allons nous séparer demain. 
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– Nous séparer ? Pour si peu de temps, chéri. 
– Sait-on jamais. Nous ne retrouverons point 

les jours passés ici. 
– Nous en aurons d’autres qui seront aussi 

beaux. 
Elle le releva, l’entraîna sous l’arbre où il 

l’avait attendue, le fit asseoir auprès d’elle, plus 
bas, pour avoir toujours la main dans ses 
cheveux, et elle lui parla sérieusement, en femme 
réfléchie, ardente et déterminée qui aime, qui a 
tout prévu déjà, qui sait, d’instinct, ce qu’il faut 
faire, qui est résolue à tout. 

– Écoute, mon chéri, je suis très libre à Paris. 
William ne s’occupe jamais de moi. Ses affaires 
lui suffisent. Donc, puisque tu n’es pas marié, 
j’irai te voir. J’irai te voir tous les jours, tantôt le 
matin, avant déjeuner, tantôt le soir, à cause des 
domestiques qui pourraient jaser si je sortais à la 
même heure. Nous pourrons nous rencontrer 
autant qu’ici, même plus qu’ici, car nous 
n’aurons pas à craindre les curieux. 

Mais il répétait, la tête sur ses genoux et lui 
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serrant la taille : 
– Liane, Liane, je vais te perdre ! Je sens que 

je vais te perdre ! 
Elle s’impatientait de ce chagrin irraisonné, 

de ce chagrin d’enfant dans ce corps si 
vigoureux, elle si frêle auprès de lui, et si sûre 
d’elle pourtant, si sûre que rien ne pourrait les 
séparer. 

Il murmurait : 
– Si tu voulais, Liane, nous nous sauverions 

ensemble, nous irions très loin, dans un beau pays 
plein de fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu que 
nous partions, ce soir, veux-tu ? 

Mais elle haussait les épaules, un peu 
nerveuse, un peu mécontente qu’il ne l’écoutât 
point, car ce n’était plus l’heure des rêveries et 
des gamineries tendres. Il fallait, à présent, se 
montrer énergiques et prudents, et chercher les 
moyens de s’aimer toujours sans éveiller aucun 
soupçon. 

Elle reprit : 
– Écoute, chéri, il s’agit de bien nous 
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entendre et de ne pas commettre d’imprudences 
ni de fautes. D’abord, es-tu sûr de tes 
domestiques ? Ce qu’il y a de plus à craindre 
c’est une dénonciation, une lettre anonyme à mon 
mari. De lui-même il ne devinera rien. Je connais 
bien William... 

Ce nom, deux fois répété, irrita tout à coup le 
cœur de Paul. Il dit, nerveux : 

– Oh ! ne me parle pas de lui ce soir ! 
Elle s’étonna : 
– Pourquoi ? Il le faut bien pourtant... Oh ! je 

t’assure qu’il ne tient guère à moi. 
Elle avait deviné sa pensée. 
Une obscure jalousie, encore inconsciente, 

s’éveillait en lui. Et soudain, s’agenouillant et lui 
prenant les mains : 

– Écoute, Liane !... 
Il se tut. Il n’osait pas dire l’inquiétude, le 

soupçon honteux qui lui venaient ; et il ne savait 
comment les exprimer. 

– Écoute... Liane... Comment es-tu avec 
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lui ?... 
Elle ne comprit pas. 
– Mais... mais... très bien. 
– Oui... je sais... Mais... écoute... comprends-

moi bien... C’est... c’est ton mari... enfin... et... 
et... tu ne sais pas combien je pense à ça depuis 
tantôt... Combien ça me tourmente... ça me 
torture... Tu comprends... dis ? 

Elle hésita quelques secondes, puis soudain 
elle pénétra son intention tout entière, et avec un 
élan de franchise indignée : 

– Oh ! mon chéri... peux-tu... peux-tu 
penser ?... Oh ! Je suis à toi... entends-tu ?... rien 
qu’à toi... puisque je t’aime... Oh ! Paul !... 

Il laissa retomber sa tête sur les genoux de la 
jeune femme, et, d’une voix très douce : 

– Mais !... enfin... ma petite Liane... 
puisque... puisque c’est ton mari... Comment 
feras-tu ?... Y as-tu songé ?... Dis ?... Comment 
feras-tu ce soir... ou demain... Car tu ne peux 
pas... toujours, toujours lui dire : « Non... » 

Elle murmura, très bas aussi : 
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– Je lui ai fait croire que j’étais enceinte, et... 
et ça lui suffit... Oh ! il n’y tient guère... va... Ne 
parlons plus de ces choses-là, mon chéri, tu ne 
sais pas comme ça me froisse, comme ça me 
blesse. Fie-toi à moi, puisque je t’aime... 

Il ne remua plus, respirant et baisant sa robe, 
tandis qu’elle lui caressait le visage de ses doigts 
amoureux et légers. 

Mais soudain : 
– Il faut revenir, dit-elle, car on s’apercevrait 

que nous sommes absents tous les deux. 
Ils s’embrassèrent longuement en s’étreignant 

à se briser les os ; puis elle partit la première, 
courant pour rentrer plus vite, tandis qu’il la 
regardait s’éloigner et disparaître, triste comme si 
tout son bonheur et tout son espoir se fussent 
enfuis avec elle. 

 261



 
 
 
 
 

Deuxième partie 
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À peine eût-on reconnu la station d’Enval, le 

1er juillet de l’année suivante. 
Sur le sommet de la butte, debout entre les 

deux issues du vallon, s’élevait une construction 
d’architecture mauresque qui portait au front le 
mot Casino, en lettres d’or. 

On avait utilisé un petit bois pour créer un 
petit parc sur la pente vers la Limagne. Une 
terrasse soutenue par un mur orné d’un bout à 
l’autre par de grands vases en simili-marbre, 
s’étendait devant cette construction et dominait la 
vaste plaine d’Auvergne. 

Plus bas, dans les vignes, six chalets 
montraient, de place en place, leurs façades de 
bois verni. 

Sur la pente tournée au midi, une immense 
bâtisse toute blanche appelait de loin les 
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voyageurs qui l’apercevaient en sortant de Riom. 
C’était le grand hôtel du Mont-Oriol. Et juste au-
dessous, au pied même de la colline, une maison 
carrée, plus simple, mais vaste, entourée d’un 
jardin que traversait le ruisselet venu des gorges, 
offrait aux malades la guérison miraculeuse 
promise par une brochure du docteur Latonne. On 
lisait sur la façade : « Thermes du Mont-Oriol. » 
Puis, sur l’aile de droite, en lettres plus petites : 
« Hydrothérapie. – Lavages d’estomac. – Piscines 
à eau courante. » Et sur l’aile de gauche : 
« Institut médical de gymnastique automotrice. » 

Tout cela était blanc, d’une blancheur neuve, 
luisante et crue. Des ouvriers travaillaient encore, 
des peintres, des plombiers, des terrassiers, bien 
que l’établissement fût ouvert depuis un mois 
déjà. 

Le succès d’ailleurs avait dépassé, dès les 
premiers jours, les espérances des fondateurs. 
Trois grands médecins, trois célébrités, MM. les 
professeurs Mas-Roussel, Cloche et Rémusot 
avaient pris sous leur protection la station 
nouvelle et accepté de séjourner quelque temps 
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dans les villas de la Société Bernoise des Chalets 
Mobiles, mises à leur disposition par les 
administrateurs des eaux. 

Sous leur influence, une foule de malades 
accourait. Le grand hôtel du Mont-Oriol était 
plein. 

Quoique les bains eussent commencé à 
fonctionner dès les premiers jours de juin, 
l’ouverture officielle de la station avait été remise 
au 1er juillet, afin d’attirer beaucoup de monde. 
La fête devait commencer à trois heures par la 
bénédiction des sources. Et le soir, une grande 
représentation suivie d’un feu d’artifice et d’un 
bal réunirait tous les baigneurs du lieu avec ceux 
des stations voisines et les principaux habitants 
de Clermond-Ferrand et de Riom. 

Le casino au faîte du mont disparaissait sous 
les drapeaux. On ne voyait plus que du bleu, du 
rouge, du blanc, du jaune, une sorte de nuage 
épais et palpitant ; tandis qu’au sommet de mâts 
géants plantés le long des allées du parc, des 
oriflammes démesurées se déployaient dans le 
ciel bleu avec des ondulations de serpents. 
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M. Petrus Martel, qui avait obtenu la 
direction de ce nouveau casino, se croyait 
devenu, sous cette nuée de drapeaux, le capitaine 
tout-puissant de quelque navire fantastique ; et il 
donnait des ordres aux garçons en tabliers blancs, 
avec la voix retentissante et terrible que doivent 
avoir les amiraux pour commander sous la 
mitraille. Ses paroles vibrantes, emportées par le 
vent, étaient entendues jusqu’au village. 

Andermatt, essoufflé déjà, apparut sur la 
terrasse. Petrus Martel courut à sa rencontre et le 
salua d’un grand geste noble. 

– Tout va bien ? demanda le banquier. 
– Tout va bien, monsieur le président. 
– Si on a besoin de moi, on me trouvera dans 

le cabinet du médecin-inspecteur. Nous avons 
séance ce matin. 

Et il redescendit la colline. Devant la porte de 
l’établissement thermal, le surveillant et le 
caissier, enlevés aussi à l’autre Société, devenue 
la Société rivale, mais condamnée sans lutte 
possible, s’élancèrent pour recevoir leur maître. 
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L’ancien geôlier fit le salut militaire. L’autre 
s’inclina comme un pauvre qui reçoit l’aumône. 

Andermatt demanda : 
– Monsieur l’inspecteur est ici ? 
Le surveillant répondit : 
– Oui, monsieur le président, tous ces 

messieurs sont arrivés. 
Le banquier entra dans le vestibule, au milieu 

des baigneuses et des garçons respectueux, tourna 
à droite, ouvrit une porte et trouva réunis, dans 
une large pièce d’aspect sérieux, pleine de livres 
et de bustes d’homme de science, tous les 
membres, présents à Enval, du conseil 
d’administration : son beau-père le marquis, et 
Gontran son beau-frère, Oriol père et fils, 
devenus presque des messieurs, vêtus de 
redingotes si longues, eux si grands, qu’ils 
avaient l’air de réclames pour une maison de 
deuil, Paul Brétigny et le docteur Latonne. 

Après des poignées de mains rapides, on 
s’assit et Andermatt parla : 

– Il nous reste à régler une question 
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importante, celle du nom des sources. Je suis sur 
ce sujet d’un avis tout différent de celui de M. 
l’inspecteur. Le docteur propose de donner à nos 
trois sources principales les noms des trois 
sommités de la médecine qui sont ici. 
Assurément c’est là une flatterie qui les 
toucherait et nous les gagnerait davantage. Mais 
soyez sûrs, messieurs, qu’elle nous aliénerait à 
tout jamais ceux de leurs éminents confrères qui 
n’ont pas encore répondu à notre invitation et que 
nous devons convaincre, au prix de tous nos 
efforts et de tous les sacrifices, de l’efficacité 
souveraine de nos eaux. Oui, messieurs, la nature 
humaine est invariable, il faut la connaître et s’en 
servir. Jamais MM. les professeurs Plantureau, de 
Larenard et Pascalis, pour ne citer que ces trois 
spécialistes des affections de l’estomac et de 
l’intestin, n’enverront leurs malades, leurs clients, 
leurs meilleurs clients, les plus illustres, les 
princes et les archiducs, toutes les célébrités 
mondaines qui font en même temps leur fortune 
et leur réputation, jamais ils ne les enverront se 
guérir avec l’eau de la source Mas-Roussel, de la 
source Cloche ou de la source Rémusot. Car ces 

 268



clients et le public entier seraient un peu fondés à 
croire que ce sont messieurs les professeurs 
Rémusot, Cloche et Mas-Roussel qui ont 
découvert notre eau et toutes ses propriétés 
thérapeutiques. Il n’est pas douteux, messieurs, 
que le nom de Gubler dont on a baptisé la 
première source de Châtel-Guyon n’ait indisposé 
longtemps contre cette station, aujourd’hui 
prospère, une partie au moins des grands 
médecins qui auraient pu la patronner dès 
l’origine. 

« Je vous propose donc de donner tout 
simplement le nom de ma femme à la première 
source découverte et le nom de Mlles Oriol aux 
deux autres. Nous aurons ainsi les sources 
Christiane, Louise et Charlotte. Ça va très bien ; 
c’est très gentil. Qu’en dites-vous ? 

Son avis fut adopté même par le docteur 
Latonne, qui ajouta : 

– On pourrait alors prier MM. Mas-Roussel, 
Cloche et Rémusot d’être parrains et d’offrir le 
bras aux marraines. 

– Parfait, parfait, dit Andermatt. Je cours chez 

 269



eux. Et ils accepteront. J’en réponds ! Ils 
accepteront. Donc rendez-vous à trois heures, à 
l’église où le cortège se formera. 

Et il repartit en courant. 
Le marquis et Gontran le suivirent presque 

aussitôt. Les deux Oriol, coiffés de chapeaux de 
forme haute, se mirent en marche à leur tour côte 
à côte, graves et tout noirs sur la route blanche ; 
et le docteur Latonne dit à Paul, arrivé seulement 
la veille pour assister à la fête : 

– Je vous ai retenu, mon cher monsieur, afin 
de vous montrer une chose dont j’attends 
merveille. C’est mon institut médical de 
gymnastique automotrice. 

Il le prit par le bras et l’entraîna. Mais à peine 
furent-ils dans le vestibule qu’un garçon de bains 
arrêta le médecin : 

– C’est M. Riquier qui attend pour son 
lavage. 

Le docteur Latonne, l’année précédente, 
médisait des lavages d’estomac préconisés et 
pratiqués par le docteur Bonnefille dans 
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l’établissement dont il était inspecteur. Mais les 
temps avaient modifié son opinion, et la sonde 
Baraduc était devenue le grand instrument de 
torture du nouvel inspecteur qui la plongeait dans 
tous les œsophages avec une joie enfantine. 

Il demanda à Paul Brétigny : 
– Avez-vous jamais vu faire cette petite 

opération-là ? 
L’autre répondit : 
– Non, jamais. 
– Venez donc, mon cher, c’est très curieux. 
Ils entrèrent dans la salle des douches où M. 

Riquier, l’homme au teint de brique, qui essayait, 
cette année-là, les sources récemment 
découvertes, comme il avait essayé, chaque été, 
de toutes les stations naissantes, attendait sur un 
fauteuil de bois. 

Pareil à quelque supplicié des temps anciens 
il était serré, étranglé dans une sorte de camisole 
de force en toile cirée qui devait préserver ses 
vêtements des souillures et des éclaboussures ; et 
il avait l’air misérable, inquiet et douloureux des 
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patients qu’un chirurgien vient opérer. 
Dès que le docteur apparut, le garçon saisit 

un long tube qui se divisait en trois vers le milieu 
et qui avait l’air d’un serpent mince à double 
queue. Puis l’homme fixa un des bouts à 
l’extrémité d’un petit robinet communiquant avec 
la source. On laissa tomber le second dans un 
récipient de verre où s’écouleraient tout à l’heure 
les liquides rejetés par l’estomac du malade ; et 
M. l’inspecteur, prenant d’une main tranquille le 
troisième bras de ce conduit, l’approcha, avec un 
air aimable, de la mâchoire de M. Riquier, le lui 
passa dans la bouche et, le dirigeant adroitement, 
le fit glisser dans la gorge, l’enfonçant de plus en 
plus avec le pouce et l’index, d’une façon 
gracieuse et bienveillante, en répétant : « Très 
bien, très bien, très bien ! Ça va, ça va, ça va, ça 
va parfaitement. » 

M. Riquier, les yeux hagards, les joues 
violettes, l’écume aux lèvres, haletait, suffoquait, 
poussait des hoquets d’angoisse ; et, cramponné 
aux bras du fauteuil, faisait des efforts terribles 
pour rejeter cette bête de caoutchouc qui lui 
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pénétrait dans le corps. 
Lorsqu’il en eut avalé un demi-mètre environ, 

le docteur dit : 
– Nous sommes au fond. Ouvrez. 
Le garçon alors ouvrit le robinet ; et bientôt le 

ventre du malade se gonfla visiblement, rempli 
peu à peu par l’eau tiède de la source. 

– Toussez, disait le médecin, toussez, pour 
amorcer la descente. 

Au lieu de tousser il râlait, le pauvre, et 
secoué de convulsions paraissait prêt surtout à 
perdre ses yeux qui lui sortaient de la tête. Puis 
soudain un léger glouglou se fit entendre par 
terre, à côté de son fauteuil. Le siphon du tube à 
double conduit venait enfin de s’amorcer ; et 
l’estomac se vidait maintenant dans ce récipient 
de verre où le médecin recherchait avec intérêt 
les indices du catarrhe et les traces 
reconnaissables des digestions incomplètes. 

– Vous ne mangerez plus jamais de petits 
pois, disait-il, ni de salade ! Oh ! pas de salade ! 
Vous ne la digérez nullement. Pas de fraises, non 
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plus ! Je vous l’ai déjà répété dix fois, pas de 
fraises ! 

M. Riquier semblait furieux. Il s’agitait 
maintenant sans pouvoir parler avec ce tube qui 
lui bouchait la gorge. Mais lorsque, le lavage 
terminé, le docteur lui eut extrait délicatement 
cette sonde des entrailles, il s’écria : 

– Est-ce ma faute si je mange tous les jours 
des saletés qui me perdent la santé ? N’est-ce pas 
vous qui devriez veiller sur les menus de votre 
hôtelier ? Je suis venu à votre nouvelle gargote 
parce qu’on m’empoisonnait à l’ancienne avec 
des nourritures abominables, et je suis plus mal 
encore dans votre grande baraque d’auberge du 
Mont-Oriol, parole d’honneur ! 

Le médecin dut le calmer et il promit, 
plusieurs fois de suite, de prendre sous sa 
direction la table d’hôte des malades. 

Puis il ressaisit le bras de Paul Brétigny, et 
l’emmenant : 

– Voici sur quels principes extrêmement 
rationnels j’ai établi mon traitement spécial par la 
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gymnastique automotrice que nous allons visiter. 
Vous connaissez mon système de médecine 
organométrique, n’est-ce pas ? Je prétends 
qu’une grande partie de nos maladies proviennent 
uniquement du développement excessif d’un 
organe qui empiète sur le voisin, gêne ses 
fonctions, et détruit en peu de temps l’harmonie 
générale du corps, d’où naissent les troubles les 
plus graves. 

« Or l’exercice est, avec les douches et le 
traitement thermal, un des moyens les plus 
énergiques pour rétablir l’équilibre et ramener les 
parties envahissantes à leurs proportions 
normales. 

« Mais comment décider l’homme à faire de 
l’exercice ? Il n’y a pas seulement dans l’acte de 
marcher, de monter à cheval, de nager ou de 
ramer un effort physique considérable ; il y a 
aussi et surtout un effort moral. C’est l’esprit qui 
décide, entraîne et soutient le corps. Les hommes 
d’énergie sont des hommes de mouvement ! Or, 
l’énergie est dans l’âme et non pas dans les 
muscles. Le corps obéit à la volonté vigoureuse. 
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« Il ne faut point songer, mon cher, à donner 
du courage aux lâches ni de la résolution aux 
faibles. Mais nous pouvons faire autre chose, 
nous pouvons faire plus, nous pouvons supprimer 
le courage, supprimer l’énergie mentale, 
supprimer l’effort moral et ne laisser subsister 
que le mouvement physique. Cet effort moral, je 
le remplace avec avantage par une force 
étrangère et purement mécanique ! Comprenez-
vous ? Non, pas très bien. Entrons. 

Il ouvrit une porte qui donnait sur une vaste 
salle où étaient alignés des instruments bizarres, 
de grands fauteuils à jambes de bois, des chevaux 
grossiers en sapin, des planchettes articulées, des 
barres mobiles tendues devant des chaises fixées 
au sol. Et tous ces objets étaient armés 
d’engrenages compliqués que faisaient mouvoir 
des manivelles. 

Le docteur reprit : 
– Voici. Nous avons quatre exercices 

principaux que j’appellerai les exercices 
naturels ; ce sont : la marche, l’équitation, la 
natation et le canotage. Chacun de ces exercices 

 276



développe des membres différents, agit d’une 
façon spéciale. Or, nous les possédons ici tous les 
quatre, produits artificiellement. On n’a qu’à se 
laisser faire, en ne pensant à rien, et on peut 
courir, monter à cheval, nager ou ramer pendant 
une heure sans que l’esprit prenne part, le moins 
du monde, à ce travail tout musculaire. 

À ce moment, M. Aubry-Pasteur entrait suivi 
d’un homme dont les manches retroussées 
montraient des biceps vigoureux. L’ingénieur 
avait encore engraissé. Il marchait, les cuisses 
écartées, les bras loin du corps, en haletant. 

Le docteur dit : 
– Vous vous instruirez de visu. 
Et, s’adressant à son malade : 
– Eh bien, mon cher monsieur, qu’allons-

nous faire aujourd’hui ? De la marche ou de 
l’équitation ? 

M. Aubry-Pasteur, qui serrait les mains de 
Paul, répondit : 

– Je désire un peu de marche assise, cela me 
fatigue moins. 
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M. Latonne reprit : 
– Nous avons, en effet, la marche assise et la 

marche debout. La marche debout, plus efficace, 
est assez pénible. Je l’obtiens au moyen de 
pédales sur lesquelles on monte et qui mettent les 
jambes en mouvement pendant qu’on se 
maintient en équilibre en se cramponnant à des 
anneaux scellés dans le mur. Mais voici la 
marche assise. 

L’ingénieur s’était écroulé dans un fauteuil à 
bascule, et il posa ses jambes dans les jambes de 
bois à jointures mobiles attachées à ce siège. On 
lui sangla les cuisses, les mollets et les chevilles, 
de façon qu’il ne pût accomplir aucun 
mouvement volontaire ; puis l’homme aux 
manches retroussées, saisissant la manivelle, la 
tourna de toute sa force. Le fauteuil d’abord se 
balança comme un hamac, puis les jambes tout à 
coup partirent, s’allongeant et se recourbant, 
allant et revenant avec une vitesse extrême. 

– Il court, dit le docteur, qui ordonna : 
Doucement, allez au pas. 

L’homme, ralentissant son allure, imposa au 

 278



gros ingénieur une marche assise plus modérée, 
qui décomposait d’une façon comique tous les 
mouvements de son corps. 

Deux autres malades apparurent alors, 
énormes tous deux, et suivis aussi de deux 
garçons de service aux bras nus. 

On les hissa sur des chevaux de bois qui, mis 
en mouvement, se mirent aussitôt à sauter sur 
place, en secouant leurs cavaliers d’une 
abominable manière. 

– Au galop ! cria le docteur. 
Et les bêtes factices, bondissant comme des 

vagues, chavirant comme des navires, fatiguèrent 
tellement les deux patients qu’ils se mirent à crier 
ensemble, d’une voix essoufflée et lamentable : 
« Assez ! Assez ! je n’en puis plus ! Assez ! » 

Le médecin commanda : « Stop ! » puis 
ajouta : « Soufflez un peu. Vous reprendrez dans 
cinq minutes. » 

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie de rire, fit 
remarquer que les cavaliers n’avaient pas chaud, 
tandis que les tourneurs de manivelles étaient en 
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sueur. 
– Si vous intervertissiez les rôles, disait-il, 

cela ne vaudrait-il pas mieux ? 
Le docteur répondit gravement : 
– Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne faut pas 

confondre exercice et fatigue. Le mouvement de 
l’homme qui tourne la roue est mauvais, tandis 
que le mouvement du marcheur ou de l’écuyer est 
excellent. 

Mais Paul aperçut une selle de femme. 
– Oui, dit le médecin, le soir est réservé aux 

dames. Les hommes ne sont plus admis après 
midi. Venez donc voir la natation sèche. 

Un système de planchettes mobiles vissées 
ensemble par leurs extrémités et par leurs centres, 
s’allongeant en losanges ou se refermant en carré 
comme ce jeu d’enfants qui porte des soldats 
piqués, permettait de garrotter et d’écarteler trois 
nageurs en même temps. 

Le docteur disait : 
– Je n’ai pas besoin de vous vanter les 

avantages de la natation sèche qui ne mouille le 
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corps que de transpiration et n’expose, par 
conséquent, notre baigneur imaginaire à aucun 
accident rhumatismal. 

Mais un garçon vint le chercher, une carte à 
la main. 

– Le duc de Ramas, mon cher, je vous quitte. 
Excusez-moi. 

Paul, resté seul, se retourna. Les deux 
cavaliers trottaient de nouveau. M. Aubry-Pasteur 
marchait toujours ; et les trois Auvergnats 
haletaient, les bras rompus, les reins cassés à 
secouer ainsi leurs clients. Ils avaient l’air de 
moudre du café. 

Quand il fut dehors, Brétigny aperçut le 
docteur Honorat regardant avec sa femme les 
préparatifs de la fête. Ils se mirent à causer, les 
yeux levés sur les drapeaux qui auréolaient la 
colline. 

– C’est à l’église que se forme le cortège ? 
demanda l’épouse du médecin. 

– C’est à l’église. 
– À trois heures ? 
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– À trois heures. 
– MM. les professeurs y seront ? 
– Oui. Ils accompagneront les marraines. 
Les dames Paille l’arrêtèrent ensuite. Puis les 

Monécu père et fille. Mais comme il devait 
déjeuner, en tête à tête avec son ami Gontran, au 
Café du Casino, il y monta à petits pas. Paul, 
arrivé la veille, n’avait point vu seul à seul son 
camarade depuis un mois ; et il voulait lui conter 
beaucoup d’histoires du boulevard, histoires de 
filles et de tripots. 

Ils étaient restés à bavarder jusqu’à deux 
heures et demie, quand Petrus Martel les prévint 
qu’on se rendait à l’église. 

– Allons chercher Christiane, dit Gontran. 
– Allons, reprit Paul. 
Ils la trouvèrent debout sur le perron du 

nouvel hôtel. Elle avait les joues creuses, le teint 
bistré des femmes enceintes, et sa taille fortement 
bosselée annonçait une grossesse de six mois au 
moins. 

– Je vous attendais, dit-elle ; William est parti 
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en avant. Il a tant de choses à faire aujourd’hui. 
Elle leva sur Paul Brétigny un regard plein de 

tendresse et prit son bras. 
Ils se mirent en route doucement, évitant les 

pierres. Elle répétait : 
– Comme je suis lourde ! Comme je suis 

lourde ! Je ne sais plus marcher. J’ai si peur de 
tomber ! 

Il ne répondait pas et la soutenait avec 
précaution, sans chercher à rencontrer ses yeux 
qu’elle tournait sans cesse vers lui. 

Une foule compacte les attendait devant 
l’église. 

Andermatt cria : 
– Enfin, enfin ! Dépêchez-vous donc ! Tenez, 

voici l’ordre : deux enfants de chœur, deux 
chantres en surplis, la croix, l’eau bénite, le 
prêtre, puis Christiane avec M. le professeur 
Cloche, Mlle Louise avec M. le professeur 
Rémusot et Mlle Charlotte avec M. le professeur 
Mas-Roussel. Viennent ensuite le conseil 
d’administration, le corps médical, puis le public. 
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C’est compris. En avant ! 
Le personnel ecclésiastique sortit alors de 

l’église, et prit la tête de la procession. Puis un 
grand monsieur à cheveux blancs rejetés derrière 
les oreilles, le savant classique, suivant la forme 
académique, s’approcha de Mme Andermatt en la 
saluant profondément. 

Quand il se fut redressé, il partit à côté d’elle, 
nu-tête pour montrer sa belle chevelure 
scientifique, le chapeau sur la cuisse, l’air 
imposant comme s’il eût appris à marcher à la 
Comédie-Française et à faire voir au peuple sa 
rosette d’officier de la Légion d’honneur, trop 
grande pour un homme modeste. 

Il causait : 
– Monsieur votre époux, madame, me parlait 

de vous, tout à l’heure, et de votre état qui lui 
inspire quelques inquiétudes d’affection. Il m’a 
dit vos doutes et vos hésitations sur le moment 
probable de votre délivrance. 

Elle était devenue rouge jusqu’aux tempes et 
elle murmura : 
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– Oui, je me suis crue mère bien longtemps 
avant de l’être. Maintenant je ne sais plus... je ne 
sais plus... 

Elle balbutiait, toute confuse. 
Une voix disait derrière eux : 
– Cette station a le plus grand avenir. 

J’obtiens déjà des effets surprenants. 
C’était le professeur Rémusot s’adressant à sa 

compagne Louise Oriol. Il était petit, celui-là, 
avec des cheveux jaunes mal peignés, une 
redingote mal coupée, l’air malpropre du savant 
crasseux. 

Le professeur Mas-Roussel, qui donnait le 
bras à Charlotte Oriol, était un beau médecin, 
sans barbe ni moustaches, souriant, soigné, à 
peine grisonnant, un peu gras, et dont la douce 
figure rasée ne semblait ni d’un prêtre ni d’un 
acteur, comme celle du docteur Latonne. 

Le conseil d’administration venait ensuite, 
conduit par Andermatt, et dominé par les 
coiffures gigantesques des deux Oriol. 

Derrière eux marchait encore une compagnie 
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de hauts chapeaux, le corps médical d’Enval, 
auquel manquait le docteur Bonnefille, remplacé 
d’ailleurs par deux nouveaux médecins, le 
docteur Black, un vieil homme très court, presque 
un nain, dont l’excessive dévotion avait surpris le 
pays entier dès le jour de son arrivée, puis un très 
beau garçon, très coquet, coiffé, lui, d’un petit 
chapeau, le docteur Mazelli, un Italien attaché à 
la personne du duc de Ramas, d’autres disaient à 
la personne de la duchesse. 

Et derrière eux le public, un flot de public, de 
baigneurs, de paysans et d’habitants des villes 
voisines. 

La bénédiction des sources fut très courte. 
L’abbé Litre les aspergea l’une après l’autre avec 
l’eau bénite, ce qui fit dire au docteur Honorat 
qu’il allait leur donner des propriétés nouvelles 
avec le chlorure de sodium. Puis toutes les 
personnes spécialement invitées entrèrent dans la 
grande salle de lecture, où une collation était 
servie. 

Paul disait à Gontran : 
– Comme les petites Oriol sont devenues 
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jolies ! 
– Elles sont charmantes, mon cher. 
– Vous n’avez pas vu M. le président ? 

demanda soudain aux jeunes gens l’ancien 
geôlier surveillant. 

– Oui, il est dans le coin là-bas. 
– C’est que le père Clovis amasse du monde 

devant la porte. 
Déjà, en allant aux sources pour les bénir, la 

procession tout entière avait défilé devant le vieil 
invalide, guéri l’année d’avant, et redevenu à 
présent plus paralytique que jamais. Il arrêtait les 
étrangers sur les routes, et les derniers venus de 
préférence pour leur conter son histoire : 

– Ché-jeaux-là, voyez-vous, cha ne vaut rien, 
cha garit, ché vrai, et pi on r’tombe, mais on 
r’tombe prechque mort. Moi, j’avais les jambo 
qu’allaient pu, à ch’t’heure, v’là que j’ perds les 
bras, par chuite de la cure. Et mes jambo, ch’est 
du fer, mais du fer qu’on couperio plutôt que 
d’ le plier. 

Andermatt, désolé, avait essayé de le faire 
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emprisonner, en le poursuivant judiciairement 
pour préjudice causé aux eaux du Mont-Oriol, et 
tentative de chantage. Mais il n’avait pu réussir à 
obtenir une condamnation ni à lui fermer la 
bouche. 

Aussitôt informé que le vieux jasait devant la 
porte de l’établissement, il s’élança pour le faire 
taire. 

Au bord de la grande route, au milieu d’un 
attroupement il entendit des voix furieuses. On se 
pressait pour écouter et pour voir. Des dames 
demandaient : « Qu’est-ce que c’est ? » Des 
hommes répondaient : « C’est un malade que les 
eaux d’ici ont achevé. » D’autres croyaient qu’on 
venait d’écraser un enfant. On parlait aussi d’une 
attaque d’épilepsie dont aurait été frappée une 
pauvre femme. 

Andermatt fendit la foule, comme il savait 
faire, en roulant violemment son petit ventre rond 
entre les ventres. « Il prouve, disait Gontran, la 
supériorité des billes sur les pointes. » 

Le père Clovis, assis sur le fossé, geignait ses 
peines, contait ses souffrances en pleurnichant, 
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tandis que, debout devant lui et le séparant du 
public, les deux Oriol exaspérés l’injuriaient et le 
menaçaient à pleine gorge. 

– Cha n’est pas vrai, criait Colosse, ch’est un 
menteux, un faignant, un braconnier, qui court le 
bois toute la nuit. 

Mais le vieux, sans s’émouvoir, répétait 
d’une petite voix perçante entendue malgré les 
vociférations des deux hommes : 

– Ils m’ont tua, mes bons méchieus, ils m’ont 
tua avec leur eau. Ils m’ont baigné par forche l’an 
paché. Et me v’là, à ch’t’heure, me v’là, me v’là ! 

Andermatt imposa silence à tout le monde, et 
se penchant vers l’impotent il lui dit, en le 
regardant au fond des yeux : 

– Si vous êtes plus malade, c’est votre faute, 
entendez-vous. Mais si vous m’écoutez, je vous 
réponds de vous guérir, moi, en quinze ou vingt 
bains tout au plus. Venez me trouver dans une 
heure à l’établissement, quand tout le monde sera 
parti, et nous arrangerons ça, mon père. En 
attendant, taisez-vous. 
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Le vieux avait compris. Il se tut, puis après 
un silence, il répondit : 

– J’ veux toujours ben échayer. Verraï. 
Andermatt prit par le bras les deux Oriol et 

les entraîna vivement, tandis que le père Clovis 
restait allongé sur l’herbe entre ses béquilles, au 
bord de la route, clignant les yeux sous le soleil. 

La foule intriguée se serrait autour de lui. Des 
messieurs l’interrogeaient ; mais il ne répondait 
plus, comme s’il n’avait pas entendu ou pas 
compris ; et cette curiosité, inutile à présent, 
finissant par l’ennuyer, il se mit à chanter à tue-
tête, d’une voix aussi fausse que suraiguë, une 
interminable chanson en patois inintelligible. 

Et la foule s’écoula peu à peu. Seuls, 
quelques enfants demeurèrent longtemps devant 
lui, les doigts dans le nez, en le contemplant. 

Christiane, très fatiguée, était rentrée se 
reposer ; Paul et Gontran se promenaient dans le 
nouveau parc au milieu des visiteurs. Tout à coup 
ils aperçurent la compagnie des acteurs qui avait 
aussi déserté l’ancien Casino pour s’attacher à la 
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fortune naissante du nouveau. 
Mlle Odelin, devenue très élégante, se 

promenait au bras de sa mère, qui avait pris de 
l’importance. M. Petitnivelle, du Vaudeville, 
semblait très empressé auprès de ces dames, que 
suivait M. Lapalme, du Grand-Théâtre de 
Bordeaux, en discutant avec les musiciens, 
toujours les mêmes, le maestro Saint-Landri, le 
pianiste Javel, le flûtiste Noirot et la contrebasse 
Nicordi. 

En apercevant Paul et Gontran, Saint-Landri 
s’élança vers eux. Il avait eu, pendant l’hiver, un 
tout petit acte en musique joué dans un tout petit 
théâtre excentrique ; mais les journaux avaient 
parlé de lui avec une certaine faveur et il traitait 
de haut, maintenant, MM. Massenet, Reyer et 
Gounod. 

Il tendit ses deux mains avec un élan 
bienveillant et raconta aussitôt sa discussion avec 
ces messieurs de l’orchestre qu’il dirigeait. 

– Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini, des 
rengainards de la vieille école. Les mélodistes ont 
fait leur temps. Voilà ce qu’on ne veut pas 
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comprendre. 
« La musique est un art neuf. La mélodie en 

est le bégaiement. L’oreille ignorante a aimé les 
ritournelles. Elle y prenait un plaisir d’enfant, un 
plaisir de sauvage. J’ajoute que les oreilles du 
peuple ou du public naïf, les oreilles simples 
aimeront toujours les petites chansons, les airs 
enfin. C’est un amusement assimilable à celui 
que prennent les habitués des cafés-concerts. 

« Je vais me servir d’une comparaison pour 
me faire bien comprendre. L’œil du rustre aime 
les couleurs brutales et les tableaux éclatants, 
l’œil du bourgeois lettré mais non artiste aime les 
nuances aimablement prétentieuses et les sujets 
attendrissants ; mais l’œil artiste, l’œil raffiné, 
aime, comprend, distingue les insaisissables 
modulations d’un même ton, les accords 
mystérieux des nuances, invisibles pour tout le 
monde. 

« De même en littérature : les concierges 
aiment les romans d’aventures, les bourgeois 
aiment les romans qui les émeuvent, et les vrais 
lettrés n’aiment que les livres artistes 
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incompréhensibles pour les autres. 
« Quand un bourgeois me parle musique, j’ai 

envie de le tuer. Et quand c’est à l’Opéra, je lui 
demande : “Êtes-vous capable de me dire si le 
troisième violon a fait une fausse note à 
l’ouverture du troisième acte ? – Non. – Alors 
taisez-vous. Vous n’avez pas d’oreille.” 
L’homme qui, dans un orchestre, n’entend pas en 
même temps l’ensemble, et séparément tous les 
instruments, n’a pas d’oreille et n’est pas 
musicien. Voilà ! Bonsoir ! 

Il pivota sur un talon, et reprit : « Pour un 
artiste toute la musique est dans un accord. Ah ! 
mon cher, certains accords m’affolent, me font 
entrer dans toute la chair un flot de bonheur 
inexprimable. J’ai aujourd’hui l’oreille tellement 
exercée, tellement faite, tellement mûre, que je 
finis par aimer même certains accords faux, 
comme un amateur dont la maturité de goût 
arrive à la dépravation. Je commence à être un 
corrompu qui cherche les extrêmes sensations 
d’ouïe. Oui, mes amis, certaines fausses notes ! 
Quelles délices ! Quelles délices perverses et 
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profondes ! Comme ça remue, comme ça ébranle 
les nerfs, comme ça gratte l’oreille, comme ça 
gratte... ! comme ça gratte... ! » 

Il se frottait les mains avec ravissement, et il 
chantonna : « Vous entendrez mon opéra, – mon 
opéra, – mon opéra. – Vous entendrez mon 
opéra. » 

Gontran dit : 
– Vous faites un opéra ? 
– Oui, je l’achève. 
Mais la voix de commandement de Petrus 

Martel retentissait : 
– Vous comprenez bien ! C’est convenu : une 

fusée jaune, et vous partez ! 
Il donnait des ordres pour le feu d’artifice. On 

le rejoignit et il expliqua ses dispositions en 
montrant de son bras tendu, comme s’il eût 
menacé une flotte ennemie, des piquets de bois 
blancs sur la montagne, au-dessus des gorges, de 
l’autre côté du vallon. 

– C’est là-bas qu’on le tirera. Je disais à mon 
artificier d’être à son poste dès huit heures et 
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demie. Aussitôt que le spectacle sera fini je 
donnerai le signal d’ici par une fusée jaune, et 
alors il allumera la pièce d’ouverture. 

Le marquis apparut : 
– Je vais boire un verre d’eau, dit-il. 
Paul et Gontran l’accompagnèrent et 

redescendirent la colline. En arrivant à 
l’établissement ils aperçurent le père Clovis qui y 
pénétrait, soutenu par les deux Oriol, suivi par 
Andermatt et par le docteur, et faisant, à chaque 
traînée de ses jambes sur le sol, des contorsions 
de souffrance. 

– Entrons, dit Gontran, ce sera drôle. 
On assit l’impotent sur un fauteuil, puis 

Andermatt lui dit : 
– Voici mes propositions, vieux filou que 

vous êtes. Vous allez vous guérir immédiatement 
en prenant deux bains chaque jour. Et vous aurez 
deux cents francs aussitôt que vous marcherez... 

Le paralytique se mit à gémir : 
– Mes jambos, ch’est du fer, mon brave 

monchieu. 
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Andermatt le fit taire et reprit : 
– Écoutez donc... Et vous aurez encore deux 

cents francs tous les ans, jusqu’à votre mort... 
vous entendez... jusqu’à votre mort, si vous 
continuez à éprouver l’effet salutaire de nos eaux. 

Le vieux resta perplexe. La guérison continue 
contrariait toutes ses dispositions d’existence. 

Il demanda en hésitant : 
– Mais quand... quand ch’est fermé... votre 

boîte... si cha me reprend... j’y peux rien... moi... 
pichque ch’est fermé... vote eau... 

Le docteur Latonne l’interrompit ; et se 
tournant vers Andermatt : 

– Parfait... ! parfait... ! Nous le guérirons tous 
les ans... cela vaut mieux et prouvera la nécessité 
du traitement annuel, l’indispensabilité du retour. 
Parfait, c’est entendu ! 

Mais le vieux répétait de nouveau. 
– Che ch’ra pas commode ch’te fois, mes 

braves méchieus. Mes jambo, ch’est du fer, du fer 
en barro... 
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Une idée nouvelle germait dans l’esprit du 
docteur : 

– Si je lui faisais faire quelques séances de 
marche assise, dit-il, je hâterais beaucoup l’effet 
des eaux. C’est une chose à tenter. 

– Excellente pensée, répondit Andermatt, qui 
ajouta : Maintenant, père Clovis, allez-vous-en et 
n’oubliez pas nos conventions. 

Le vieux partit en gémissant toujours ; et, 
comme le soir venait, tous les administrateurs du 
Mont-Oriol rentrèrent dîner, car la représentation 
théâtrale était annoncée pour sept heures et 
demie. 

Elle avait lieu dans la grande salle du 
nouveau Casino qui pouvait contenir mille 
personnes. 

Dès sept heures, les spectateurs qui n’avaient 
point de places numérotées se présentèrent. 

À sept heures et demie la salle était pleine et 
le rideau se leva sur un vaudeville en deux actes 
qui précédait l’opérette de Saint-Landri, 
interprétée par des chanteurs de Vichy, cédés 
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pour la circonstance. 
Christiane, au premier rang, entre son père et 

son mari, souffrait beaucoup de la chaleur. 
Elle disait, à tout instant : 
– Je n’en puis plus ! je n’en puis plus ! 
Après le vaudeville, lorsque commença 

l’opérette, elle faillit se trouver mal, et, se 
tournant vers son mari : 

– Mon cher Will, je vais être obligée de 
sortir. J’étouffe ! 

Le banquier fut désolé. Il tenait avant tout à 
ce que la fête réussît, d’un bout à l’autre, sans un 
accroc. Il répondit : 

– Fais tous tes efforts pour résister. Je t’en 
supplie. Ton départ bouleverserait tout. Tu aurais 
la salle entière à traverser. 

Mais Gontran, placé derrière elle avec Paul, 
avait entendu. Il se pencha vers sa sœur : 

– Tu as trop chaud ? dit-il. 
– Oui, j’étouffe. 
– Bon. Attends. Tu vas rire. 
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Une fenêtre était proche. Il s’y glissa, monta 
sur une chaise et sauta dehors sans être presque 
remarqué. 

Puis il entra dans le café complètement vide, 
étendit la main sous le comptoir où il avait vu 
Petrus Martel cacher la fusée de signal, et, l’ayant 
volée, il courut se cacher dans un massif, puis 
l’alluma. 

La rapide gerbe jaune s’envola vers les 
nuages en décrivant une courbe et jetant à travers 
le ciel une longue pluie de gouttes de feu. 

Presque aussitôt une formidable détonation 
éclata sur la montagne voisine et un faisceau 
d’étoiles s’éparpilla dans la nuit. 

Quelqu’un cria dans la salle de spectacle où 
frémissaient les accords de Saint-Landri : « On 
tire le feu d’artifice ! » 

Les spectateurs les plus proches des portes se 
levèrent brusquement pour s’en assurer et 
sortirent à pas légers. Tous les autres tournèrent 
les yeux vers les fenêtres, mais ne virent rien, car 
elles regardaient la Limagne. 
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On demandait : « Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? » 
Une agitation remuait la foule impatiente, 

avide surtout d’amusements simples. 
Une voix du dehors annonça : « C’est vrai, on 

le tire. » 
Alors, en une seconde, toute la salle fut 

debout. On se précipitait vers les portes, on se 
bousculait, on hurlait vers ceux qui obstruaient la 
sortie : « Mais dépêchez-vous, dépêchez-vous 
donc ! » 

Tout le monde fut bientôt dans le parc. Seul 
Saint-Landri, exaspéré, continuait à battre la 
mesure devant son orchestre distrait. Et là-bas les 
soleils succédaient aux chandelles romaines, au 
milieu des détonations. 

Tout à coup, une voix formidable lança trois 
fois ce cri furieux : « Arrêtez, nom de Dieu ! 
Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu ! » 

Et, comme un feu de Bengale immense 
s’allumait alors sur le mont, éclairant en rouge à 
droite, en bleu à gauche, les rochers énormes et 
les arbres, on aperçut, debout dans un des vases 
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de simili-marbre qui décoraient la terrasse du 
Casino, Petrus Martel éperdu, nu-tête, les bras en 
l’air, gesticulant et hurlant. 

Puis, la grande clarté s’éteignant, on ne vit 
plus rien que les vraies étoiles. Mais aussitôt, une 
autre pièce partit et Petrus Martel, sautant à terre, 
s’écria : « Quel désastre ! quel désastre ! Mon 
Dieu, quel désastre ! » 

Et il passait dans la foule avec des gestes 
tragiques, des coups de poing dans le vide, des 
trépignements de colère, en répétant toujours : 
« Quel désastre ! Mon Dieu, quel désastre ! » 

Christiane avait pris le bras de Paul pour 
venir s’asseoir au grand air, et elle regardait, 
ravie, les fusées qui montaient au ciel. 

Son frère la rejoignit tout à coup, et dit : 
– Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que c’est 

drôle ? 
Elle murmura : 
– Comment, c’est toi ?... 
– Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne, hein ? 

 301



Elle se mit à rire, trouvant cela drôle en effet. 
Mais Andermatt arrivait navré. Il ne comprenait 
pas d’où un coup pareil était parti. On avait volé 
la fusée sous le comptoir pour donner le signal 
convenu. Une pareille infamie ne pouvait venir 
que d’un émissaire de l’ancienne Société, d’un 
agent du docteur Bonnefille ! 

Et il répétait, lui : 
– C’est désolant, positivement désolant. Voici 

un feu d’artifice de deux mille trois cents francs 
qui est perdu, tout à fait perdu ! 

Gontran reprit : 
– Non, mon cher, en comptant bien, la perte 

ne s’élève pas à plus du quart, mettons au tiers, si 
vous voulez ; soit à sept cent soixante-six francs. 
Vos invités auront donc joui de quinze cent 
trente-quatre francs de fusées. Ça n’est pas mal, 
en vérité. 

La colère du banquier se tourna vers son 
beau-frère. Il le prit brusquement par le bras : 

– Vous, j’ai à vous parler d’une façon 
sérieuse. Puisque je vous tiens, faisons un tour 
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dans les allées. J’en ai pour cinq minutes, 
d’ailleurs. 

Puis, se tournant vers Christiane : 
– Je vous confie à notre ami Brétigny, ma 

chère ; mais ne restez pas longtemps dehors, 
ménagez-vous. Vous pourriez attraper froid, vous 
savez. Prenez garde, prenez garde ! 

Elle murmura : 
– Ne craignez rien, mon ami. 
Et Andermatt entraîna Gontran. 
Dès qu’ils furent seuls, un peu loin de la 

foule, le banquier s’arrêta. 
– Mon cher, c’est de votre situation financière 

que je veux vous parler. 
– De ma situation financière ? 
– Oui ! la connaissez-vous, votre situation 

financière ? 
– Non. Mais vous devez la connaître pour 

moi, puisque vous me prêtez de l’argent. 
– Eh bien, oui, je la connais, moi ! et c’est 

pour cela que je vous en parle. 
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– Il me semble au moins que le moment est 
mal choisi... au milieu d’un feu d’artifice ! 

– Le moment est fort bien choisi, au 
contraire. Je ne vous parle pas au milieu d’un feu 
d’artifice ; mais avant un bal... 

– Avant un bal ?... Je ne comprends pas. 
– Eh bien, vous allez comprendre. Votre 

situation, la voici : Vous n’avez rien, que des 
dettes ; et vous n’aurez jamais rien que des 
dettes... 

Gontran reprit avec sérieux : 
– Vous me dites cela un peu crûment. 
– Oui, parce qu’il le faut. Écoutez-moi : Vous 

avez mangé la part de fortune qui vous revenait 
de votre mère. N’en parlons plus. 

– N’en parlons plus. 
– Quant à votre père, il possède trente mille 

francs de rente, soit un capital de huit cent mille 
francs environ. Votre part sera donc, plus tard, de 
quatre cent mille francs. Or, vous me devez, à 
moi, cent quatre-vingt-dix mille francs. Vous 
devez en outre à des usuriers... 
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Gontran murmura d’un air hautain : 
– Dites à des juifs. 
– Soit, à des juifs, bien qu’il y ait dans le 

nombre un marguillier de Saint-Sulpice qui s’est 
servi d’un prêtre comme intermédiaire entre lui et 
vous... mais je ne chicanerai pas pour si peu... 
Vous devez donc à divers usuriers, israélites ou 
catholiques, à peu près autant. Mettons cent 
cinquante mille, au bas mot. Cela fait un total de 
trois cent quarante mille francs dont vous payez 
les intérêts en empruntant toujours, sauf pour les 
miens, que vous ne payez point. 

– C’est juste, dit Gontran. 
– Alors, il ne vous reste plus rien. 
– Rien, en effet... que mon beau-frère. 
– Que votre beau-frère, qui en a assez de vous 

prêter de l’argent. 
– Alors ? 
– Alors, mon cher, le moindre paysan logé 

dans une de ces huttes, là-bas, est plus riche que 
vous. 
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– Parfaitement... et après ? 
– Après... après... Si votre père mourait 

demain, il ne vous resterait plus, pour manger du 
pain, pour manger du pain, entendez-vous, qu’à 
accepter une place d’employé dans ma maison. Et 
ce serait encore là un moyen de déguiser la 
pension que je vous ferais. 

Gontran dit, d’un ton irrité : 
– Mon cher William, ces choses-là 

m’embêtent. Je les sais d’ailleurs aussi bien que 
vous, et, je vous le répète, le moment est mal 
choisi pour me les rappeler avec... avec... avec 
aussi peu de diplomatie... 

– Permettez, laissez-moi finir. Vous ne 
pouvez vous tirer de là que par un mariage. Or, 
vous êtes un parti déplorable, malgré votre nom 
qui sonne bien, sans être illustre. Enfin, il n’est 
pas de ceux qu’une héritière, même israélite, 
paye d’une fortune. Donc, il faut vous trouver 
une femme acceptable et riche, ce qui n’est pas 
très commode... 

Gontran l’interrompit : 
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– Nommez-la tout de suite, ça vaut mieux. 
– Soit : une des filles du père Oriol, à votre 

choix. Et voici pourquoi je vous en parle avant le 
bal. 

– Et maintenant, expliquez-vous plus 
longuement, reprit Gontran d’une voix froide. 

– C’est bien simple. Vous voyez le succès 
que j’ai obtenu, du premier coup, avec cette 
station. Or, si j’avais entre les mains, ou, plutôt si 
nous avions entre les mains toutes les terres 
conservées par ce finaud de paysan, j’en ferais de 
l’or. Pour ne parler que des vignes qui vont de 
l’établissement à l’hôtel et de l’hôtel au Casino, 
je les payerais un million demain, moi, 
Andermatt. Or, ces vignes-là et les autres, tout 
autour de la butte, seront les dots des petites. Le 
père me le disait encore tantôt, non sans 
intention, peut-être. Eh bien..., si vous vouliez, 
nous pourrions faire là une grosse affaire, tous les 
deux ?... 

Gontran murmura, en ayant l’air de réfléchir : 
– C’est possible. J’y penserai. 
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– Pensez-y, mon cher, et n’oubliez pas que je 
ne parle jamais que de choses très sûres, après y 
avoir beaucoup songé, et quand je connais toutes 
les conséquences possibles et tous les avantages 
certains. 

Mais Gontran, levant un bras, s’écria comme 
s’il venait d’oublier brusquement tout ce que lui 
avait dit son beau-frère : 

– Regardez ! Que c’est beau ! 
Le bouquet s’allumait, simulant un palais 

embrasé sur lequel un drapeau flambant portait 
Mont-Oriol en lettres de feu toutes rouges, et, en 
face de lui, au-dessus de la plaine, la lune, rouge 
aussi, semblait apparue pour contempler ce 
spectacle. Puis, quand le palais, après avoir brûlé 
quelques minutes, fit explosion ainsi qu’un navire 
saute, en projetant dans le ciel entier des astres de 
fantaisie qui éclataient à leur tour, la lune resta 
toute seule, calme et ronde sur l’horizon. 

Le public applaudissait avec rage, criait : 
« Hurra ! Bravo ! bravo ! » 

Andermatt dit soudain : 
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– Allons ouvrir le bal, mon cher. Voulez-vous 
danser en face de moi le premier quadrille ? 

– Mais oui, certainement, mon cher beau-
frère. 

– Qui avez-vous l’intention d’inviter ? Moi, 
j’ai retenu la duchesse de Ramas. 

Gontran répondit avec indifférence : 
– Moi j’inviterai Charlotte Oriol. 
Ils remontèrent. Comme ils passaient devant 

la place où Christiane était restée avec Paul 
Brétigny, ils ne les aperçurent plus. 

William murmura : 
– Elle a écouté mon conseil, elle est partie se 

coucher. Elle était très lasse aujourd’hui. 
Et il s’avança vers la salle de bal que les 

hommes de service avaient préparée pendant le 
feu d’artifice. 

Mais Christiane n’était point rentrée dans sa 
chambre, ainsi que le pensait son mari. 

Dès qu’elle s’était sentie seule avec Paul, elle 
lui avait dit tout bas, en lui serrant la main : 
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– Te voici donc venu, je t’attends depuis un 
mois. Tous les matins, je me demandais : Est-ce 
aujourd’hui que je le verrai ?... Et tous les soirs je 
me disais : Ce sera demain alors ?... Pourquoi as-
tu tardé si longtemps, mon amour ? 

Il répondit avec embarras : 
– J’ai eu des occupations, des affaires. 
Elle se penchait sur lui, murmurant : 
– Ça n’était pas bien de me laisser seule ici, 

avec eux, surtout dans ma situation. 
Il écarta un peu sa chaise : 
– Prends garde, on pourrait nous voir. Ces 

fusées éclairent tout le pays. 
Elle n’y pensait guère ; elle dit : 
– Je t’aime tant ! 
Puis, avec des tressaillements de joie : 
– Oh ! que je suis heureuse, que je suis 

heureuse de nous retrouver ensemble, ici ! Y 
songes-tu ? Paul, quelle joie ! Comme nous 
allons nous aimer encore ! 

Elle soupira d’une voix si faible qu’elle 
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semblait un souffle : 
– J’ai une envie folle de t’embrasser, mais 

folle... là, ... folle. Je ne t’ai pas vu depuis si 
longtemps ! 

Puis soudain, avec une énergie violente de 
femme passionnée, à qui tout doit céder : 

– Écoute, je veux... tu entends... je veux aller 
avec toi, tout de suite, à l’endroit où nous nous 
sommes dit adieu, l’an dernier ! tu te rappelles 
bien, sur la route de La Roche-Pradière ? 

Il répondit stupéfait : 
– Mais c’est insensé, tu ne peux plus 

marcher. Tu as été debout toute la journée ! C’est 
insensé, je ne le permettrai pas. 

Elle s’était levée, et elle répéta : 
– Je le veux. Si tu ne m’accompagnes pas, 

j’irai seule. 
Et lui montrant la lune qui se levait : 
– Tiens, c’était un soir tout pareil ! Tu te 

rappelles, comme tu baisais mon ombre ? 
Il la retenait : 
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– Christiane... écoute... c’est ridicule... 
Christiane. 

Elle ne répondait pas et marchait vers la 
descente qui conduisait aux vignes. Il connaissait 
cette volonté calme que rien ne faisait dévier, 
l’entêtement gracieux de ces yeux bleus, de ce 
petit front de blondine qu’aucun obstacle 
n’arrêtait ; et il prit son bras pour la soutenir en 
route. 

– Si on nous voyait, Christiane ? 
– Tu ne disais pas ça, l’an dernier. Et puis, 

tout le monde est à la fête. Nous serons revenus 
sans qu’on ait remarqué notre absence. 

Il fallut bientôt monter par le sentier pierreux. 
Elle soufflait, s’appuyant sur lui de toute sa 
force ; et à chaque pas, elle disait : 

– C’est bon, c’est bon, c’est bon de souffrir 
ainsi ! 

Il s’arrêta, voulant la ramener. Mais elle ne 
l’écoutait point : 

– Non, non. Je suis heureuse. Tu ne 
comprends pas ça, toi. Écoute... je le sens qui 
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tressaille... notre enfant... ton enfant... quel 
bonheur !... donne ta main... Tiens... le sens-tu ?... 

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet homme, 
de la race des amants, et non point de la race des 
pères. Depuis qu’il la savait enceinte, il 
s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré 
lui. Il avait souvent répété, jadis, qu’une femme 
n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de 
reproductrice. Ce qui l’exaltait dans la tendresse, 
c’était cet envolement de deux cœurs vers un 
idéal inaccessible, cet enlacement de deux âmes 
qui sont immatérielles, c’était tout le factice et 
l’irréalisable mis par les poètes dans la passion. 
Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont 
le flanc sacré devait conserver toujours la forme 
pure de la stérilité. L’idée d’un petit être né de 
lui, larve humaine agitée dans ce corps souillé par 
elle et enlaidi déjà, lui inspirait une répulsion 
presque invincible. La maternité faisait une bête 
de cette femme. Elle n’était plus la créature 
d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal qui 
reproduit sa race. Et même un dégoût matériel se 
mêlait en lui à ces répugnances de l’esprit. 
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Comment aurait-elle senti et deviné cela, elle 
que chaque tressaillement de l’enfant désiré 
attachait davantage à son amant ? Cet homme 
qu’elle adorait, qu’elle avait aimé chaque jour un 
peu plus, depuis l’heure de leur premier baiser, 
non seulement il avait pénétré jusqu’au fond de 
son cœur, mais voilà qu’il était entré aussi 
jusqu’au fond de sa chair, qu’il y avait semé sa 
propre vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu tout 
petit. Oui, elle le portait là, sous ses mains 
croisées, lui-même, son bon, son cher, son tendre, 
son seul ami, renaissant dans ses entrailles de par 
le mystère de la nature. Et elle l’aimait 
doublement, maintenant qu’elle l’avait deux fois, 
le grand et le petit encore inconnu, celui qu’elle 
voyait, qu’elle touchait, qu’elle embrassait, 
qu’elle entendait parler, et celui qu’elle ne 
pouvait encore que sentir remuer sous sa peau. 

Ils étaient arrivés sur la route. 
– Tu m’attendais là-bas, ce soir-là, dit-elle. 
Et elle lui tendit ses lèvres. Il les baisa sans 

répondre, d’un baiser froid. 
Elle murmura, pour la deuxième fois : 
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– Te souviens-tu, comme tu m’embrassais par 
terre ? Nous étions ainsi, regarde. 

Et dans l’espoir qu’il recommencerait, elle se 
mit à courir pour s’éloigner de lui. Puis elle 
s’arrêta, haletante, et attendit, debout au milieu de 
la route. Mais la lune, allongeant son profil sur le 
sol, y dessinait la bosse de son flanc déformé. Et 
Paul, regardant à ses pieds l’ombre de sa 
grossesse, restait immobile en face d’elle, blessé 
dans ses pudeurs poétiques, exaspéré qu’elle ne 
sentît pas cela, qu’elle ne devinât point sa pensée, 
qu’elle n’eût pas assez de coquetterie, de tact et 
de finesse féminine pour comprendre toutes les 
nuances qui font si différentes les circonstances ; 
et il lui dit, avec une impatience dans la voix : 

– Voyons, Christiane, ces enfantillages sont 
ridicules. 

Elle revint à lui, émue, triste, les bras ouverts, 
et se jetant sur sa poitrine : 

– Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens ! J’en 
suis sûre ! 

Il eut pitié, lui prit la tête et mit sur ses yeux 
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deux longs baisers. 
Puis ils revinrent, silencieux. Il ne trouvait 

rien à lui dire ; et comme elle s’appuyait sur lui, 
épuisée de fatigue, il hâtait le pas pour ne plus 
sentir contre sa hanche le frôlement de cette taille 
élargie. 

En approchant de l’hôtel, ils se séparèrent, et 
elle monta dans sa chambre. 

L’orchestre du Casino jouait des airs de 
danse, et Paul alla voir le bal. C’était une valse, 
tous valsaient : le docteur Latonne avec 
Mme Paille la jeune, Andermatt avec Louise 
Oriol, le joli docteur Mazelli avec la duchesse de 
Ramas et Gontran avec Charlotte Oriol. Il lui 
parlait dans l’oreille avec cet air tendre qui 
indique une cour commencée ; et elle souriait 
derrière son éventail, rougissait, semblait ravie. 

Paul entendit derrière lui : 
– Tiens, tiens, M. de Ravenel qui conte 

fleurette à ma cliente. 
C’était le docteur Honorat, debout près de la 

porte, s’amusant à regarder. Il reprit : 
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– Oui, oui, voilà une demi-heure que cela 
dure. Tout le monde l’a déjà remarqué. Ça n’a 
pas l’air d’ailleurs de déplaire à la petite. 

Il ajouta, après un silence : 
– En voilà une perle, que cette enfant-là, 

bonne, gaie, simple, dévouée, droite, vous savez, 
une brave créature. Il en faudrait dix comme 
l’aînée pour la valoir. Moi, je les connais depuis 
l’enfance... ces fillettes... Et pourtant le père 
préfère l’aînée, parce qu’elle est plus... plus... 
comme lui... plus paysanne... moins droite... plus 
économe... plus rusée... et plus... plus jalouse... 
Oh ! c’est une bonne fille tout de même... je n’en 
voudrais pas dire de mal... mais, malgré moi, je 
compare, vous comprenez... et, après avoir 
comparé... je juge... voilà. 

La valse finissait ; Gontran rejoignit son ami 
et, apercevant le docteur : 

– Ah ! dites-moi donc, le corps médical 
d’Enval me paraît singulièrement accru. Nous 
avons un M. Mazelli qui valse dans la perfection 
et un vieux petit M. Black qui semble fort bien 
avec le ciel. 
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Mais le docteur Honorat fut discret. Il 
n’aimait point juger ses confrères. 
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II 
 
C’était maintenant une question brûlante, que 

celle des médecins dans Enval. Ils s’étaient 
brusquement emparés du pays, de toute 
l’attention, de toute la passion des habitants. Jadis 
les sources coulaient sous l’autorité du seul 
docteur Bonnefille, entre les animosités 
inoffensives du remuant Latonne et du placide 
docteur Honorat. 

C’était bien autre chose à présent. 
Dès que le succès préparé pendant l’hiver par 

Andermatt se fut tout à fait dessiné, grâce au 
concours puissant de MM. les professeurs 
Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui avaient 
apporté chacun un contingent de deux à trois 
cents malades au moins, le docteur Latonne, 
inspecteur du nouvel établissement, était devenu 
un gros personnage, particulièrement patronné 
par le professeur Mas-Roussel, dont il avait été 
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l’élève et dont il imitait la tenue et les gestes. 
Du docteur Bonnefille, il n’était plus guère 

question. Rageant, exaspéré, déblatérant contre le 
Mont-Oriol, le vieux médecin restait tout le jour 
dans le vieil établissement, avec quelques vieux 
malades demeurés fidèles. 

Dans l’esprit de quelques clients, en effet, il 
connaissait seul les propriétés véritables des 
eaux, il avait, pour ainsi dire, leur secret, 
puisqu’il les administrait officiellement depuis 
l’origine de la station. 

Le docteur Honorat ne conservait guère que 
la clientèle auvergnate. Il se contentait de cette 
fortune médiocre, en demeurant bien avec tout le 
monde, et se consolait en préférant de beaucoup 
les cartes et le vin blanc à la médecine. 

Il n’allait point cependant jusqu’à aimer ses 
confrères. 

Le docteur Latonne serait donc demeuré le 
grand augure de Mont-Oriol, si on n’avait vu 
apparaître un matin un tout petit homme, presque 
un nain, dont la grosse tête enfoncée entre les 
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épaules, les gros yeux ronds et les grosses mains, 
faisaient un être très bizarre. Ce nouveau 
médecin, M. Black, amené dans le pays par le 
professeur Rémusot, s’était fait tout de suite 
remarquer par son excessive dévotion. 

Presque tous les matins, entre deux visites, il 
entrait quelques minutes à l’église, et presque 
tous les dimanches il recevait la communion. Le 
curé, bientôt, lui fit avoir quelques malades, de 
vieilles filles, de pauvres gens qu’il soignait 
gratuitement, des dames pieuses qui demandaient 
conseil à leur directeur avant d’appeler un 
homme de science dont elles désiraient avant tout 
connaître les sentiments, la réserve et la pudeur 
professionnelles. 

Puis, un jour, on annonça la venue de la 
princesse de Maldebourg, vieille Altesse 
allemande, catholique très fervente, qui appela, le 
soir même de son arrivée, le docteur Black auprès 
d’elle, sur la recommandation d’un cardinal 
romain. 

De ce moment il fut à la mode. Il était de bon 
goût, de bon ton, de grand chic de se faire soigner 
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par lui. C’était le seul médecin comme il faut, 
disait-on, le seul en qui une femme pût avoir 
entière confiance. 

Et l’on vit courir d’un hôtel à l’autre, du 
matin au soir, ce petit homme à tête de 
bouledogue qui parlait bas, toujours, dans tous les 
coins, avec tout le monde. Il semblait avoir des 
secrets importants à confier ou à recevoir sans 
cesse, car on le rencontrait dans les corridors en 
grande conférence mystérieuse avec les patrons 
des hôtels, avec les femmes de chambre de ses 
clients, avec quiconque approchait ses malades. 

Dans la rue, dès qu’il apercevait une personne 
de sa connaissance, il allait droit à elle de son pas 
court et rapide, et il se mettait aussitôt à 
marmotter des recommandations nouvelles et 
minutieuses, à la façon d’un prêtre qui confesse. 

Les vieilles femmes surtout l’adoraient. Il 
écoutait leurs histoires jusqu’au bout sans 
interrompre, prenait note de toutes leurs 
observations, de toutes leurs questions, de tous 
leurs désirs. 

Il augmentait ou diminuait chaque jour le 
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dosage de l’eau bue par ses malades, ce qui leur 
donnait pleine confiance dans le souci qu’il 
prenait d’eux. 

– Nous en sommes restés hier à deux verres 
trois quarts, disait-il ; eh bien ! aujourd’hui nous 
prendrons seulement deux verres et demi, et 
demain trois verres... N’oubliez pas..., demain, 
trois verres... J’y tiens beaucoup, beaucoup ! 

Et tous ses malades étaient convaincus qu’il y 
tenait beaucoup, en effet. 

Pour ne pas oublier ces chiffres et ces 
fractions de chiffres, il les inscrivait sur un 
calepin, afin de ne se jamais tromper. Car le 
client ne pardonne point une erreur d’un demi-
verre. 

Il réglait et modifiait avec la même minutie la 
durée des bains quotidiens, en vertu de principes 
de lui seul connus. 

Le docteur Latonne, jaloux et exaspéré, 
haussait les épaules de dédain et déclarait : 
« C’est un faiseur. » Sa haine contre le docteur 
Black l’avait même amené quelquefois jusqu’à 
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médire des eaux minérales. « Puisque nous 
savons à peine comment elles agissent, il est bien 
impossible de prescrire quotidiennement des 
modifications de dosage, qu’aucune loi 
thérapeutique ne peut réglementer. Ces procédés-
là font le plus grand tort à la médecine. » 

Le docteur Honorat se contentait de sourire. Il 
avait toujours soin d’oublier, cinq minutes après 
une consultation, le nombre de verres qu’il venait 
d’ordonner. « Deux de plus ou de moins, disait-il 
à Gontran en ses heures de gaieté, il n’y a que la 
source pour s’en apercevoir ; et encore, ça ne la 
gêne guère ! » La seule plaisanterie méchante 
qu’il se permît sur son religieux confrère 
consistait à l’appeler « le médecin du Saint Bain 
de Siège ». Il avait la jalousie prudente, narquoise 
et tranquille. 

Il ajoutait quelquefois : « Oh ! celui-là, il 
connaît le malade à fond... et ça vaut encore 
mieux pour nous que de connaître la maladie ! 

Mais voilà qu’un matin, arriva à l’hôtel du 
Mont-Oriol une noble famille espagnole, le duc et 
la duchesse de Ramas-Aldavarra, qui amenait 
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avec elle son médecin, un Italien, le docteur 
Mazelli, de Milan. 

C’était un homme de trente ans, grand, 
mince, très joli garçon, portant moustaches 
seulement. 

Dès le premier soir il fit la conquête de la 
table d’hôte, car le duc, homme triste, atteint 
d’une obésité monstrueuse, avait horreur de 
l’isolement et voulait manger dans la salle 
commune. Le docteur Mazelli connaissait déjà 
par leurs noms presque tous les habitués ; il eut 
un mot aimable pour chaque homme, un 
compliment pour chaque femme, un sourire 
même pour chaque domestique. 

Placé à la droite de la duchesse, une belle 
personne entre trente-cinq et quarante ans, au 
teint pâle, aux yeux noirs, aux cheveux bleuâtres, 
il lui disait, à chaque plat : « Très peu », ou bien : 
« Non, pas ceci », ou bien : « Oui, mangez de 
cela. » Et il lui versait lui-même à boire, avec un 
soin très grand, en mesurant bien exactement les 
proportions de vin et d’eau qu’il mélangeait. 

Il gouvernait aussi les nourritures du duc, 
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mais avec une négligence visible. Le client, 
d’ailleurs, ne tenait aucun compte de ses avis, 
dévorait tout avec une voracité bestiale, buvait à 
chaque repas deux carafes de vin pur, puis allait 
s’abattre sur une chaise, à l’air, devant la porte de 
l’hôtel, et se mettait à geindre de peine en se 
lamentant sur ses digestions. 

Après le premier dîner, le docteur Mazelli, 
qui avait jugé et pesé tout son monde d’un coup 
d’œil, alla rejoindre, sur la terrasse du Casino, 
Gontran qui fumait un cigare, se nomma et se mit 
à causer. 

Au bout d’une heure, ils étaient intimes. Le 
lendemain, à la sortie du bain, il se fit présenter à 
Christiane dont il gagna la sympathie en dix 
minutes de conversation, et la mit en relations le 
jour même avec la duchesse, qui n’aimait point 
non plus la solitude. 

Il veillait à tout dans la maison des 
Espagnols, donnait au chef d’excellents conseils 
sur la cuisine, à la femme de chambre des avis 
précieux sur l’hygiène de la tête pour conserver 
aux cheveux de sa maîtresse leur brillant, leur 
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nuance superbe et leur abondance, au cocher des 
renseignements fort utiles de médecine 
vétérinaire, et il savait rendre les heures courtes 
et légères, inventer des distractions, trouver dans 
les hôtels des connaissances de passage toujours 
choisies avec discernement. 

La duchesse disait à Christiane, en parlant de 
lui : 

– C’est un homme merveilleux, chère 
madame, il sait tout, il fait tout. C’est à lui que je 
dois ma taille. 

– Comment, votre taille ? 
– Oui, je commençais à engraisser et il m’a 

sauvée avec son régime et ses liqueurs. 
Il savait, d’ailleurs, rendre intéressante la 

médecine elle-même tant il en parlait avec 
aisance, avec gaieté et avec un scepticisme léger 
qui lui servait à convaincre ses auditeurs de sa 
supériorité. 

– C’est bien simple, disait-il, je ne crois pas 
aux remèdes. Ou plutôt je n’y crois guère. La 
vieille médecine partait de ce principe qu’il y a 
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remède à tout. Dieu, croyait-on, dans sa divine 
mansuétude avait créé des drogues pour tous les 
maux, seulement il avait laissé aux hommes, par 
malice peut-être, le soin de découvrir ces 
drogues. Or, les hommes en ont découvert un 
nombre incalculable sans jamais savoir au juste à 
quel mal convient chacune. En vérité, il n’y a pas 
de remèdes ; il y a seulement des maladies. 
Quand une maladie se déclare, il faut en 
interrompre le cours suivant les uns, le précipiter, 
suivant les autres, par un moyen quelconque. 
Chaque école préconise son procédé. Dans le 
même cas, on voit employer les méthodes les 
plus contraires et les médications les plus 
opposées : la glace par l’un et l’extrême chaleur 
par l’autre, la diète par celui-ci et la nourriture 
forcée par celui-là. Je ne parle pas des 
innombrables produits vénéneux tirés des 
minéraux ou des végétaux que la chimie nous 
procure. Tout cela agit, il est vrai, mais personne 
ne sait comment. Quelquefois ça réussit, et 
quelquefois ça tue. 

Et, avec beaucoup de verve, il indiquait 
l’impossibilité d’une certitude, l’absence de toute 

 328



base scientifique tant que la chimie organique, la 
chimie biologique ne serait pas devenue le point 
de départ d’une médecine nouvelle. Il racontait 
des anecdotes, des erreurs monstrueuses des plus 
grands médecins, prouvait l’insanité et la fausseté 
de leur prétendue science. 

– Faites fonctionner le corps, disait-il, faites 
fonctionner la peau, les muscles, tous les organes 
et surtout l’estomac, qui est le père nourricier de 
la machine entière, son régulateur et son magasin 
de vie. 

Il affirmait qu’à son gré, rien que par le 
régime il pouvait rendre les gens gais ou tristes, 
capables de travaux physiques ou de travaux 
intellectuels, selon la nature de l’alimentation 
qu’il leur imposait. Il pouvait même agir sur les 
facultés cérébrales, sur la mémoire, sur 
l’imagination, sur toutes les manifestations de 
l’intelligence. Et il terminait, en plaisantant, par 
ces mots : 

– Moi, je soigne par le massage et le curaçao. 
Il disait merveille du massage et parlait, 

comme d’un dieu, du hollandais Hamstrang, qui 
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accomplissait des miracles. Puis, montrant ses 
mains fines et blanches : 

– Avec ça on peut ressusciter les morts. 
Et la duchesse ajoutait : 
– Le fait est qu’il masse dans la perfection. 
Il préconisait aussi les alcools, en petites 

proportions pour exciter l’estomac à certains 
moments ; et il faisait des mélanges, savamment 
combinés, que la duchesse devait boire, à heures 
fixes, soit avant, soit après ses repas. 

On le voyait chaque jour arriver au Café du 
Casino, vers neuf heures et demie, et demander 
ses bouteilles. On les lui apportait fermées par de 
petits cadenas d’argent dont il avait la clef. Il 
versait un peu de l’une, un peu de l’autre, 
lentement, dans un verre bleu fort joli que tenait 
avec respect un valet de pied très correct. 

Puis le docteur ordonnait : 
– Voilà ! Portez à la duchesse, dans son bain, 

pour boire avant de s’habiller, en sortant de l’eau. 
Et quand on lui demandait avec curiosité : 

« Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? » Il 
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répondait : « Rien que de l’anisette fine, du 
curaçao très pur et du bitter excellent. » 

Ce beau médecin, en quelques jours, devint le 
point de mire de tous les malades. Et toutes les 
ruses étaient employées pour lui arracher 
quelques avis. 

Quand il passait par les allées du parc, à 
l’heure de la promenade, on n’entendait que ce 
cri : « Docteur ! » sur toutes les chaises où étaient 
assises les belles dames, les jeunes dames, qui se 
reposaient un peu, entre deux verres de la source 
Christiane. Puis lorsqu’il s’était arrêté, un sourire 
sur la lèvre, on l’entraînait quelques instants dans 
le petit chemin qui longeait la rivière. 

On lui parlait d’abord de choses et d’autres, 
puis discrètement, adroitement, coquettement, on 
arrivait à la question de santé, mais d’une façon 
indifférente comme si on eût touché à un fait 
divers. 

Car il n’était point, celui-là, à la dévotion du 
public. On ne le payait pas, on ne pouvait 
l’appeler chez soi, il appartenait à la duchesse, 
rien qu’à la duchesse. Cette situation même 
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excitait les efforts, irritait les désirs. Et comme on 
affirmait tout bas que la duchesse était jalouse, 
très jalouse, ce fut entre toutes ces dames une 
lutte acharnée pour obtenir les conseils du joli 
docteur italien. 

Il les donnait sans se faire trop prier. 
Alors, entre les femmes qu’il avait favorisées 

de ses avis, commença le jeu des confidences 
intimes pour bien prouver sa sollicitude. 

– Oh ! ma chère, il m’a fait des questions, 
mais des questions... 

– Très indiscrètes ? 
– Oh ! indiscrètes ! Dites effrayantes. Je ne 

savais absolument que répondre. Il voulait savoir 
des choses... mais des choses... 

– C’est comme pour moi ! Il m’a beaucoup 
interrogée sur mon mari !... 

– Moi aussi... avec des détails... si... si 
personnels ! C’est fort gênant, ces questions-là. 
Cependant on comprend bien que c’est 
nécessaire. 

– Oh ! tout à fait. La santé dépend de ces 
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menus détails. Moi il m’a promis de me masser, à 
Paris, cet hiver. J’en ai grand besoin pour 
compléter le traitement d’ici. 

– Dites, ma chère, que comptez-vous faire ? 
On ne peut pas le payer ? 

– Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui donner 
une épingle de cravate. Il doit les aimer, car il en 
a déjà deux ou trois fort jolies... 

– Oh ! comme vous m’embarrassez. La même 
idée m’était venue. Alors je lui donnerai une 
bague. 

Et on complotait des surprises pour lui plaire, 
des cadeaux ingénieux pour le toucher, des 
gentillesses pour le séduire. 

Il était devenu le « bruit du jour », le grand 
sujet de conversation, le seul objet de l’attention 
publique, quand se répandit la nouvelle que le 
comte Gontran de Ravenel faisait la cour à 
Charlotte Oriol, pour l’épouser. Et ce fut aussitôt 
dans Enval une assourdissante rumeur. 

Depuis le soir où il avait ouvert avec elle le 
bal d’inauguration du Casino, Gontran s’était 

 333



attaché à la robe de la jeune fille. Il avait pour 
elle, en public, tous les menus soins des hommes 
qui veulent plaire sans cacher leurs vues ; et leurs 
relations ordinaires prenaient en même temps un 
caractère de galanterie enjouée et naturelle qui 
devait les conduire au sentiment. 

Ils se voyaient presque chaque jour, car les 
fillettes s’étaient prises pour Christiane d’une 
excessive amitié, où entrait sans doute beaucoup 
de vanité flattée. Gontran, tout à coup, ne quitta 
plus sa sœur ; et il se mit à organiser des parties 
pour le matin et des jeux pour le soir, dont 
s’étonnèrent beaucoup Christiane et Paul. Puis on 
s’aperçut qu’il s’occupait de Charlotte ; il la 
taquinait avec gaieté, la complimentait sans en 
avoir l’air, lui montrait ces mille attentions 
légères qui nouent entre deux êtres des liens de 
tendresse. La jeune fille, accoutumée déjà aux 
manières libres et familières de ce gamin du 
monde parisien, ne remarqua rien d’abord, et se 
laissant aller à sa nature confiante et droite, elle 
se mit à rire et à jouer avec lui, comme elle eût 
fait avec un frère. 
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Or, elle rentrait avec sa sœur aînée, après une 
soirée à l’hôtel, où Gontran, plusieurs fois, avait 
essayé de l’embrasser à la suite de gages donnés 
dans une partie de pigeon vole, quand Louise, qui 
semblait soucieuse et nerveuse depuis quelque 
temps, lui dit, d’un ton brusque : 

– Tu ferais bien de veiller un peu à ta tenue. 
M. Gontran n’est pas convenable avec toi. 

– Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Tu le sais bien, ne fais pas la niaise. Il ne 

faudrait pas longtemps pour te laisser 
compromettre, de cette façon-là ! Et si tu ne sais 
pas veiller sur ta conduite, c’est à moi d’y faire 
attention. 

Charlotte, confuse, honteuse, balbutia : 
– Mais je ne sais pas... je t’assure... je n’ai 

rien vu... 
Sa sœur reprit avec sévérité : 
– Écoute, il ne faut pas que ça continue ainsi ! 

S’il veut t’épouser, c’est à papa de réfléchir et de 
répondre ; mais s’il veut seulement plaisanter, il 
faut qu’il cesse tout de suite. 
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Alors, brusquement, Charlotte se fâcha, sans 
savoir pourquoi, sans savoir de quoi. Elle était 
révoltée maintenant que sa sœur se mêlât de la 
diriger et de la réprimander ; et elle lui déclara, la 
voix tremblante et les larmes aux yeux, qu’elle 
eût à ne jamais s’occuper de ce qui ne la regardait 
pas. Elle bégayait, exaspérée, prévenue par un 
instinct vague et sûr de la jalousie éveillée dans le 
cœur aigri de Louise. 

Elles se quittèrent sans s’embrasser et 
Charlotte pleura dans son lit en pensant à des 
choses qu’elle n’avait jamais prévues ni devinées. 

Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et elle 
réfléchit. 

C’était vrai pourtant que les manières de 
Gontran étaient changées. Elle l’avait senti 
jusqu’ici sans le comprendre. Elle le comprenait à 
présent. Il lui disait, à tout propos, des choses 
gentilles, délicates. Il lui avait baisé la main, une 
fois. Que voulait-il ? Elle lui plaisait, mais 
jusqu’à quel point ? Est-ce que, par hasard, il se 
pourrait qu’il l’épousât ? Et aussitôt il lui sembla 
entendre, dans l’air, quelque part, dans la nuit 
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vide où commençaient à voltiger ses rêves, une 
voix qui criait : « Comtesse de Ravenel ». 

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit dans son 
lit ; puis elle chercha, avec ses pieds nus, ses 
pantoufles sous la chaise où elle avait jeté ses 
robes et elle alla ouvrir la fenêtre, sans savoir ce 
qu’elle faisait, pour donner de l’espace à ses 
espérances. 

Elle entendit qu’on parlait dans la salle du 
bas, et la voix de Colosse s’éleva : « Laiche, 
laiche. Y chera temps de voir. Le païré arrangera 
cha. Y a pas de mal jusqu’ici. Ch’est le païré qui 
fera la chose. » 

Elle voyait sur la maison d’en face le carré 
blanc de la fenêtre éclairée au-dessous d’elle. Elle 
se demandait : « Qui donc est là ? De quoi 
parlent-ils ? » Une ombre passa sur le mur 
lumineux. C’était sa sœur ! Elle n’était donc pas 
couchée. Pourquoi ? Mais la lumière s’éteignit, et 
Charlotte se remit à songer aux choses nouvelles 
qui remuaient dans son cœur. 

Elle ne pouvait pas s’endormir maintenant. 
L’aimait-il ? Oh, non ! Pas encore ! Mais il 
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pouvait l’aimer puisqu’elle lui plaisait ! Et s’il 
arrivait à l’aimer beaucoup, éperdument, comme 
on aime dans le monde, il l’épouserait sans aucun 
doute. 

Née dans une maison de vignerons, elle avait 
gardé, bien qu’élevée dans le couvent des 
demoiselles de Clermont, une modestie et une 
humilité de paysanne. Elle pensait qu’elle aurait 
pour mari un notaire peut-être ou un avocat, ou 
un médecin ; mais l’envie de devenir une vraie 
dame du grand monde, avec un titre de noblesse 
devant son nom, ne l’avait jamais pénétrée. À 
peine en achevant un roman d’amour avait-elle 
rêvassé quelques minutes sous l’effleurement de 
ce joli désir, qui s’était aussitôt envolé de son 
âme, comme s’envolent les chimères. Or, voilà 
que cette chose imprévue, impossible, évoquée 
tout à coup par quelques paroles de sa sœur, lui 
semblait se rapprocher d’elle, à la façon d’une 
voile de navire que pousse le vent. 

Elle murmurait entre ses lèvres, avec chaque 
souffle en respirant : « Comtesse de Ravenel. » Et 
le noir de ses paupières fermées dans la nuit 
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s’éclairait de visions. Elle voyait de beaux salons 
illuminés, de belles dames qui lui souriaient, de 
belles voitures qui l’attendaient devant le perron 
d’un château, et de grands domestiques en livrée 
inclinés sur son passage. 

Elle avait chaud dans son lit ; son cœur 
battait ! Elle se releva une seconde fois pour 
boire un verre d’eau, et rester debout quelques 
instants, nu-pieds, sur le pavé froid de sa 
chambre. 

Puis, un peu calmée, elle finit par s’endormir. 
Mais elle s’éveilla dès l’aurore, tant l’agitation de 
son esprit avait passé dans ses veines. 

Elle eut honte de sa petite chambre aux murs 
blancs, peints à l’eau par le vitrier du pays, de ses 
pauvres rideaux d’indienne, et des deux chaises 
de paille qui ne quittaient jamais leur place aux 
deux coins de sa commode. 

Elle se sentait paysanne, au milieu de ces 
meubles de rustres qui disaient son origine, elle 
se sentait humble, indigne de ce beau garçon 
moqueur dont la figure blonde et rieuse flottait 
devant ses yeux, s’effaçait puis revenait, 
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s’emparait d’elle peu à peu, se logeait déjà dans 
son cœur. 

Alors elle sauta du lit et courut chercher sa 
glace, sa petite glace de toilette, grande comme le 
fond d’une assiette ; puis elle revint se coucher, 
son miroir entre les mains ; et elle regarda son 
visage au milieu de ses cheveux défaits, sur le 
fond blanc de l’oreiller. 

Parfois elle posait sur ses draps le léger 
morceau de verre qui lui montrait son image, et 
elle songeait combien ce mariage serait difficile, 
tant étaient grandes les distances entre eux. Alors 
un gros chagrin lui serrait la gorge. Mais aussitôt 
elle se regardait de nouveau en se souriant pour 
se plaire, et comme elle se jugeait gentille les 
difficultés disparaissaient. 

Quand elle descendit pour déjeuner, sa sœur, 
qui avait l’air irrité, lui demanda : 

– Qu’est-ce que tu comptes faire 
aujourd’hui ? 

Charlotte répondit sans hésiter : 
– Est-ce que nous n’allons pas en voiture à 
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Royat avec Mme Andermatt ? 
Louise reprit : 
– Tu iras seule, alors, mais tu ferais mieux, 

après ce que je t’ai dit hier soir... 
La petite lui coupa la parole : 
– Je ne te demande pas de conseils... mêle-toi 

de ce qui te regarde. 
Et elles ne se parlèrent plus. 
Le père Oriol et Jacques arrivèrent et se 

mirent à table. Le vieux demanda presque 
aussitôt : 

– Qué-che que vous faites aujourd’hui, 
petites ? 

Charlotte n’attendit point que sa sœur 
répondît : 

– Moi, je vais à Royat avec Mme Andermatt. 
Les deux hommes la regardèrent d’un air 

satisfait, et le père murmura avec ce sourire 
engageant qu’il avait en traitant les affaires 
avantageuses : 

– Ch’est bon, ch’est bon. 
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Elle fut plus surprise de ce contentement 
secret, deviné dans toute leur allure, que de la 
colère visible de Louise ; et elle se demanda, un 
peu troublée : « Est-ce qu’ils auraient causé de ça 
tous ensemble ? » 

Aussitôt le repas fini elle remonta dans sa 
chambre, mit son chapeau, prit son ombrelle, jeta 
sur son bras un manteau léger, et elle s’en alla 
vers l’hôtel, car on devait partir dès une heure et 
demie. 

Christiane s’étonna que Louise ne vînt point. 
Charlotte se sentit rougir en répondant : 
– Elle est un peu fatiguée, je crois qu’elle a 

mal à la tête. 
Et on monta dans le landau, dans le grand 

landau à six places dont on se servait toujours. Le 
marquis et sa fille tenaient le fond, la petite Oriol 
se trouva donc assise entre les deux jeunes gens, 
à reculons. 

On passa devant Tournoël, puis on suivit le 
pied de la montagne sur une belle route 
serpentant sous les noyers et les châtaigniers. 
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Charlotte, plusieurs fois, remarqua que Gontran 
se serrait contre elle, mais avec trop de prudence 
pour qu’elle pût s’en offenser. Comme il était 
assis à sa droite, il lui parlait tout près de la joue ; 
et elle n’osait pas se retourner pour lui répondre, 
par crainte du souffle de sa bouche qu’elle sentait 
déjà sur ses lèvres, et par crainte aussi de ses 
yeux dont le regard l’aurait gênée. 

Il lui disait des gamineries galantes, des 
niaiseries drôles, des compliments plaisants et 
gentils. 

Christiane ne parlait guère, alourdie, malade 
de sa grossesse. Et Paul semblait triste, 
préoccupé. Seul, le marquis causait sans trouble 
et sans souci, avec sa bonne grâce enjouée de 
vieux gentilhomme égoïste. 

On descendit au parc de Royat pour écouter 
la musique, et Gontran, prenant le bras de 
Charlotte, partit avec elle en avant. L’armée de 
baigneurs, sur les chaises, autour du kiosque où le 
chef d’orchestre battait la mesure aux cuivres et 
aux violons, regardait défiler les promeneurs. Les 
femmes montraient leurs robes, leurs pieds 

 343



allongés jusqu’au barreau de la chaise voisine, 
leurs fraîches coiffures d’été qui les faisaient plus 
charmantes. 

Charlotte et Gontran erraient entre les gens 
assis, cherchant des figures comiques pour 
exciter leurs plaisanteries. 

Il entendit à tout instant qu’on disait derrière 
eux : « Tiens ! une jolie personne. » Il était flatté 
et se demandait si on la prenait pour sa sœur, 
pour sa femme ou pour sa maîtresse. 

Christiane, assise entre son père et Paul, les 
vit passer plusieurs fois, et trouvant qu’ils avaient 
« l’air un peu jeune », elle les appelait pour les 
calmer. Mais ils ne l’écoutaient point et 
continuaient à vagabonder dans la foule en 
s’amusant de tout leur cœur. 

Elle dit tout bas à Paul Brétigny : 
– Il finirait par la compromettre. Il faudra que 

nous lui parlions ce soir, en rentrant. 
Paul répondit : 
– J’y avais déjà songé. Vous avez tout à fait 

raison. 
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On alla dîner dans un des restaurants de 
Clermont-Ferrand, ceux de Royat ne valant rien, 
au dire du marquis qui était gourmand, et on 
rentra, la nuit tombée. 

Charlotte était devenue sérieuse, Gontran lui 
ayant fortement serré la main en lui donnant ses 
gants, pour quitter la table. Sa conscience de 
fillette s’inquiétait tout à coup. C’était un aveu, 
cela ! une démarche ! une inconvenance ! 
Qu’aurait-elle dû faire ? Lui parler ? mais quoi 
lui dire ? Se fâcher eût été ridicule ! Il fallait tant 
de tact dans ces circonstances-là ! Mais en ne 
faisant rien, en ne disant rien, elle avait l’air 
d’accepter son avance, de devenir sa complice, de 
répondre « oui » à cette pression de main. 

Et elle pesait la situation, s’accusant d’avoir 
été trop gaie et trop familière à Royat, trouvant à 
présent que sa sœur avait raison, qu’elle s’était 
compromise, perdue ! La voiture roulait sur la 
route, Paul et Gontran fumaient en silence, le 
marquis dormait, Christiane regardait les étoiles, 
et Charlotte retenait à grand-peine ses larmes, car 
elle avait bu trois verres de champagne. 
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Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit à son 
père : 

– Comme il est nuit, tu vas reconduire la 
jeune fille. 

Le marquis offrit son bras et s’éloigna 
aussitôt avec elle. 

Paul prit Gontran par les épaules et lui 
murmura dans l’oreille : 

– Viens causer cinq minutes avec ta sœur et 
avec moi. 

Et ils montèrent dans le petit salon 
communiquant avec les chambres d’Andermatt et 
de sa femme. 

Dès qu’ils furent assis : 
– Écoute, dit Christiane, M. Paul et moi nous 

voulons te faire de la morale. 
– De la morale !... Mais à propos de quoi ? Je 

suis sage comme une image, faute d’occasions. 
– Ne plaisante pas. Tu fais une chose très 

imprudente et très dangereuse sans y penser. Tu 
compromets cette petite. 
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Il parut fort étonné. 
– Qui ça ?... Charlotte ? 
– Oui, Charlotte ! 
– Je compromets Charlotte ?... Moi ?... 
– Oui, tu la compromets. Tout le monde en 

parle ici, et tantôt encore, dans le parc de Royat, 
vous avez été bien... bien... légers. N’est-ce pas, 
Brétigny ? 

Paul répondit : 
– Oui, madame, je partage tout à fait votre 

sentiment. 
Gontran tourna sa chaise, l’enfourcha comme 

un cheval, prit un nouveau cigare, l’alluma, puis 
se mit à rire. 

– Ah ! Donc, je compromets Charlotte Oriol ? 
Il attendit quelques secondes pour voir l’effet 

de sa réponse, puis déclara : 
– Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que je ne 

veux pas l’épouser ? 
Christiane fit un sursaut de stupéfaction. 
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– L’épouser ? Toi ?... Mais tu es fou !... 
– Pourquoi ça ? 
– Cette... cette petite... paysanne... 
– Tra la... la... des préjugés... Est-ce ton mari 

qui te les apprend ?... 
Comme elle ne répondait rien à cet argument 

direct, il reprit, faisant lui-même les demandes et 
les réponses : 

– Est-elle jolie ? – Oui ! – Est-elle bien 
élevée ? – Oui ! – Et plus naïve, et plus gentille, 
et plus simple, et plus franche que les filles du 
monde. Elle en sait autant qu’une autre, car elle 
parle anglais et auvergnat, ce qui fait deux 
langues étrangères. Elle sera riche autant qu’une 
héritière du ci-devant faubourg Saint-Germain 
qu’on devrait baptiser faubourg de Sainte-Dèche, 
et, enfin, si elle est fille d’un paysan, elle n’en 
sera que plus saine pour me donner de beaux 
enfants... Voilà... 

Comme il avait toujours l’air de rire et de 
plaisanter, Christiane demanda en hésitant : 

– Voyons, parles-tu sérieusement ? 
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– Eh parbleu ! Elle est charmante, cette 
fillette. Elle a bon cœur et jolie figure, gai 
caractère et belle humeur, la joue rose, l’œil clair, 
la dent blanche, la lèvre rouge, le cheveu long, 
luisant, épais et souple ; et son vigneron de père 
sera riche comme un Crésus, grâce à ton mari, ma 
chère sœur. Que veux-tu de plus ? Fille d’un 
paysan ! Eh bien, la fille d’un paysan ne vaut-elle 
pas toutes les filles de la finance véreuse qui 
payent si cher des ducs douteux, et toutes les 
filles de la cocoterie titrée que nous a donnée 
l’Empire, et toutes les filles à double père qu’on 
rencontre dans la société ? Mais si je l’épousais, 
cette fille-là, je ferais le premier acte sage et 
raisonnable de ma vie... 

Christiane réfléchissait, puis soudain, 
convaincue, conquise, ravie, elle s’écria : 

– Mais c’est vrai tout ce qu’il dit ! C’est tout 
à fait vrai, tout à fait juste !... Alors tu l’épouses, 
mon petit Gontran ?... 

Ce fut lui, alors, qui la calma. 
– Pas si vite... pas si vite... laisse-moi 

réfléchir à mon tour. Je constate seulement : Si je 
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l’épousais je ferais le premier acte sage et 
raisonnable de ma vie. Ça ne veut pas dire encore 
que je l’épouserai ; mais j’y songe, je l’étudie, je 
lui fais un peu la cour pour voir si elle me plaira 
tout à fait. Enfin je ne te réponds ni oui ni non, 
mais c’est plus près de oui que de non. 

Christiane se tourna vers Paul : 
– Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur 

Brétigny ? 
Elle l’appelait tantôt monsieur Brétigny, et 

tantôt Brétigny tout court. 
Lui, toujours séduit par les choses où il 

croyait voir de la grandeur, par des mésalliances 
qui lui paraissaient généreuses, par tout l’apparat 
sentimental où se cache le cœur humain, 
répondit : 

– Moi, je trouve qu’il a raison maintenant. Si 
elle lui plaît, qu’il l’épouse, il ne pourrait trouver 
mieux... 

Mais le marquis et Andermatt rentraient, qui 
les firent parler d’autre chose ; et les deux jeunes 
gens allèrent au Casino voir si la salle de jeu 
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n’était pas encore fermée. 
À dater de ce jour, Christiane et Paul 

semblèrent favoriser la cour ouverte que Gontran 
faisait à Charlotte. 

On invitait plus souvent la jeune fille, on la 
gardait à dîner, on la traitait enfin comme si elle 
eût fait déjà partie de la famille. 

Elle voyait bien tout cela, le comprenait, s’en 
affolait ! Sa petite tête battait les champs et 
bâtissait en Espagne de fantastiques palais. 
Gontran, cependant, ne lui avait rien dit ; mais 
son allure, toutes ses paroles, le ton qu’il prenait 
avec elle, son air de galanterie plus sérieuse, la 
caresse de son regard semblaient lui répéter 
chaque jour : « Je vous ai choisie ; vous serez ma 
femme. » 

Et le ton d’amitié douce, d’abandon discret, 
de réserve chaste qu’elle avait maintenant avec 
lui, semblait répondre : « Je le sais, et je dirai 
« oui » quand vous demanderez ma main. » 

Dans la famille de la jeune fille on 
chuchotait. Louise ne lui parlait plus guère que 
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pour l’irriter par des allusions blessantes, par des 
paroles aigres et mordantes. Le père Oriol et 
Jacques semblaient contents. 

Elle ne s’était point demandé cependant si 
elle aimait ce joli prétendant dont elle serait sans 
doute la femme. Il lui plaisait, elle songeait à lui 
sans cesse, elle le trouvait beau, spirituel, élégant, 
elle pensait surtout à ce qu’elle ferait quand il 
l’aurait épousée. 

Dans Enval on avait oublié les rivalités 
haineuses des médecins et des propriétaires des 
sources, les suppositions sur l’affection de la 
duchesse de Ramas pour son protecteur, tous les 
potins qui coulent avec l’eau des stations 
thermales, pour ne s’occuper que de cette chose 
extraordinaire : le comte Gontran de Ravenel 
allait épouser la petite Oriol. 

Alors Gontran jugea le moment venu et 
prenant Andermatt par le bras, un matin, au sortir 
de table, il lui dit : 

– Mon cher, le fer est chaud, battez-le ! Voici 
la situation bien exacte. La petite attend ma 
demande sans que je me sois avancé en rien, mais 
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elle ne la repoussera pas, soyez-en sûr. C’est le 
père qu’il faut tâter de telle sorte que nous 
fassions en même temps vos affaires et les 
miennes. 

Andermatt répondit : 
– Soyez tranquille. Je m’en charge. Je vais le 

sonder aujourd’hui même, sans vous 
compromettre et sans vous avancer ; et quand la 
situation sera bien nette, je parlerai. 

– Parfait. 
Puis, après quelques instants de silence, 

Gontran reprit : 
– Tenez, c’est peut-être ma dernière journée 

de garçon. Je vais à Royat où j’ai aperçu l’autre 
jour quelques connaissances. Je rentrerai dans la 
nuit et j’irai frapper à votre porte, pour savoir. 

Il fit seller son cheval et s’en alla par la 
montagne, humant le vent pur et léger, et 
galopant par moments pour sentir la rapide 
caresse de l’air effleurer la peau fraîche de ses 
joues et chatouiller ses moustaches. 

La soirée à Royat fut gaie. Il y rencontra des 
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amis que des filles accompagnaient. On soupa 
longtemps ; il revint fort tard. Tout le monde 
reposait dans l’hôtel du Mont-Oriol quand 
Gontran se mit à frapper à la porte d’Andermatt. 

Personne ne répondit d’abord ; puis, comme 
les coups devenaient violents, une voix enrouée, 
une voix de dormeur, grommela de l’intérieur : 

– Qui est là ? 
– C’est moi, Gontran. 
– Attendez, j’ouvre. 
Andermatt apparut en chemise de nuit, la face 

bouffie, le poil du menton hérissé, la tête 
enveloppée d’un foulard. Puis, il se remit dans 
son lit, s’assit, et les mains étendues sur le drap : 

– Eh bien, mon cher, ça ne va pas. Voici la 
situation. J’ai sondé ce vieux renard d’Oriol, sans 
parler de vous, en disant qu’un de mes amis – j’ai 
peut-être laissé comprendre qu’il s’agissait de 
Paul Brétigny – pourrait convenir à une de ses 
filles, et j’ai demandé quelle dot il leur donnait. Il 
m’a répondu en demandant à son tour quelle était 
la fortune du jeune homme ; et j’ai fixé trois cent 
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mille francs, avec des espérances. 
– Mais je n’ai rien, murmura Gontran. 
– Je vous les prête, mon cher. Si nous faisons 

ensemble cette affaire-là, vos terrains me 
donneront assez pour me rembourser. 

Gontran ricana : 
– Fort bien. J’aurai la femme et vous l’argent. 
Mais Andermatt se fâcha tout à fait : 
– Si je m’occupe de vous pour que vous 

m’insultiez, c’est fini, brisons là... 
Gontran s’excusa : 
– Ne vous fâchez pas, mon cher, et 

pardonnez-moi. Je sais que vous êtes un fort 
honnête homme, d’une irréprochable loyauté en 
affaires. Je ne vous demanderais pas un pourboire 
si j’étais votre cocher, mais je vous confierais ma 
fortune si j’étais millionnaire... 

William, calmé, reprit : 
– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. 

Terminons à présent la grosse question. Le vieux 
n’a pas été dupe de mes ruses et m’a répondu : 
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« C’est selon de laquelle il s’agit. Si c’est de 
Louise, l’aînée, voilà sa dot. » Et il m’a énuméré 
toutes les terres qui entourent l’établissement, 
celles qui relient les bains à l’hôtel et l’hôtel au 
Casino, toutes celles enfin qui nous sont 
indispensables, celles qui ont pour moi une 
inestimable valeur. Il donne au contraire à la 
cadette l’autre côté du mont, qui vaudra aussi 
beaucoup d’argent plus tard, sans doute, mais qui 
ne vaut rien pour moi. J’ai cherché, par tous les 
moyens possibles, à lui faire modifier cette 
répartition et à intervertir les lots. Je me suis 
heurté à un entêtement de mulet. Il ne changera 
pas, c’est décidé. Réfléchissez, qu’en pensez-
vous ? 

Gontran, fort troublé, fort perplexe, répondit : 
– Qu’en pensez-vous vous-même ? Croyez-

vous qu’il ait songé à moi en faisant ainsi les 
parts ? 

– Je n’en doute pas. Le rustre s’est dit : 
« Puisque la petite lui plaît, gardons le sac. » Il a 
espéré vous donner sa fille en conservant ses 
meilleures terres... Et puis, peut-être a-t-il voulu 
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avantager l’aînée... Il la préfère... qui sait... elle 
lui ressemble davantage... elle est plus rusée... 
plus adroite... plus pratique... Je la crois forte, 
cette gamine-là... moi, à votre place... je 
changerais mon bâton d’épaule... 

Mais Gontran, abasourdi, murmurait : 
– Diable... diable... diable !... Et les terres de 

Charlotte... vous n’en voulez pas, vous ?... 
Andermatt s’écria : 
– Moi... non... mille fois non !... Il me faut 

celles qui relient mes bains, mon hôtel et mon 
Casino. C’est bien simple. Je ne donnerais rien 
des autres, qui ne pourront se vendre que plus 
tard, par petits lots, à des particuliers... 

Gontran répétait toujours : 
– Diable... diable... en voilà une affaire 

embêtante... Alors vous me conseillez ? 
– Je ne vous conseille rien. Je pense que vous 

ferez bien de réfléchir avant de vous décider entre 
les deux sœurs. 

– Oui... oui... c’est juste... je réfléchirai... je 
vais dormir d’abord... ça porte conseil... 
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Il se levait ; Andermatt le retint : 
– Pardon, mon cher, deux mots sur une autre 

chose. J’ai l’air de ne pas comprendre, mais je 
comprends très bien les allusions dont vous me 
piquez sans cesse, et je n’en veux plus. 

« Vous me reprochez d’être juif, c’est-à-dire 
de gagner de l’argent, d’être avare, d’être 
spéculateur à friser la filouterie. Or, mon cher, je 
passe ma vie à vous prêter cet argent que je gagne 
non sans peine, c’est-à-dire à vous le donner. 
Enfin laissons ! Mais il y a un point que je 
n’admets pas ! Non, je ne suis point un avare ; la 
preuve c’est que je fais à votre sœur des cadeaux 
de vingt mille francs, que j’ai donné à votre père 
un Théodore Rousseau de dix mille francs dont il 
avait envie, que je vous ai offert, en venant ici, le 
cheval sur lequel vous avez été à Royat, tantôt. 

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci que je 
ne me laisse pas voler. Et nous sommes tous 
comme ça dans ma race, et nous avons raison, 
monsieur. Je veux vous le dire une fois pour 
toutes. On nous traite d’avares parce que nous 
savons la valeur exacte des choses. Pour vous, un 
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piano c’est un piano, une chaise c’est une chaise, 
un pantalon c’est un pantalon. Pour nous aussi, 
mais cela représente en même temps une valeur, 
une valeur marchande appréciable et précise 
qu’un homme pratique doit évaluer d’un seul 
coup d’œil, non point par économie, mais pour ne 
pas favoriser la fraude. 

« Que diriez-vous si une débitante de tabac 
vous demandait quatre sous d’un timbre-poste ou 
d’une boîte d’allumettes-bougies ? Vous iriez 
chercher un sergent de ville, monsieur, pour un 
sou, oui, pour un sou ! tant vous seriez indigné ! 
Et cela parce que vous connaissez, par hasard, la 
valeur de ces deux objets. Eh bien, moi, je sais la 
valeur de tous les objets trafiquables ; et cette 
indignation qui vous saisirait si on réclamait 
quatre sous sur un timbre-poste, je l’éprouve 
quand on me demande vingt francs pour un 
parapluie qui en vaut quinze ! Comprenez-vous ? 
Je proteste contre le vol établi, incessant, 
abominable des marchands, des domestiques, des 
cochers. Je proteste contre l’improbité 
commerciale de toute votre race qui nous 
méprise. Je donne le pourboire que je dois donner 
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relatif au service rendu, et non le pourboire de 
fantaisie que vous jetez, sans savoir pourquoi, et 
qui va de cinq sous à cent sous, selon le caprice 
de votre humeur ! Comprenez-vous ? 

Gontran s’était levé, et, souriant avec cette 
ironie fine qui allait bien sur sa lèvre : 

– Oui, mon cher, je comprends, et vous avez 
tout à fait raison, d’autant plus raison que mon 
grand-père, le vieux marquis de Ravenel, n’a 
presque rien laissé à mon pauvre père, par suite 
de la mauvaise habitude qu’il avait de ne jamais 
ramasser la monnaie rendue par les marchands 
quand il payait un objet quelconque. Il trouvait 
cela indigne d’un gentilhomme, et donnait 
toujours la somme ronde et la pièce entière. 

Et Gontran sortit d’un air très content. 
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III 
 
On allait se mettre à table pour dîner, le 

lendemain, dans la salle à manger particulière des 
familles Andermatt et de Ravenel, quand Gontran 
ouvrit la porte en annonçant : « Mesdemoiselles 
Oriol. » 

Elles entrèrent, gênées, poussées par lui qui 
riait en s’expliquant : 

– Voilà, je les ai enlevées toutes les deux, en 
pleine rue. Ça a fait scandale, d’ailleurs. Je vous 
les amène de force, parce que j’ai à m’expliquer 
avec mademoiselle Louise et que je ne pouvais le 
faire au milieu du pays. 

Il leur ôta leurs chapeaux, leurs ombrelles, 
qu’elles avaient encore, car elles revenaient d’une 
promenade, les fit asseoir, embrassa sa sœur, 
serra les mains de son père, de son beau-frère et 
de Paul, puis, revenant vers Louise Oriol : 
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– Ah çà, mademoiselle, voulez-vous me dire, 
à présent, ce que vous avez contre nous depuis 
quelque temps ? 

Elle semblait effarée comme un oiseau pris 
au filet et que le chasseur emporte. 

– Mais rien, monsieur, rien de rien ! Qu’est-
ce qui vous a fait croire ça ? 

– Mais tout, mademoiselle, tout de tout ! 
Vous ne venez plus ici, vous ne venez plus dans 
l’arche de Noé (il avait ainsi baptisé le grand 
landau). Vous prenez des airs revêches quand je 
vous rencontre et quand je vous parle. 

– Mais non, monsieur, je vous assure. 
– Mais oui, mam’zelle, je vous l’affirme. En 

tout cas je ne veux point que cela dure et je vais 
signer la paix avec vous, aujourd’hui même. Oh ! 
vous savez, je suis entêté, moi. Vous aurez beau 
me faire grise mine, je saurai bien venir à bout de 
ces manières-là et vous forcer à devenir gracieuse 
avec nous comme votre sœur, qui est un ange de 
gentillesse. 

On annonça le dîner servi et ils passèrent 
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dans la salle à manger. Gontran prit le bras de 
Louise. 

Il fut plein d’attentions pour elle et pour sa 
sœur, partageant ses compliments avec un tact 
admirable, disant à la cadette : 

– Vous, vous êtes notre camarade, je vais 
vous négliger pendant quelques jours. On fait 
moins de frais pour les amis que pour les autres, 
vous savez. 

Et il disait à l’aînée : 
– Vous, je veux vous séduire, mademoiselle, 

et je vous préviens en ennemi loyal. Je vous ferai 
même la cour. Ah ! vous rougissez, c’est bon 
signe. Vous verrez que je suis très gentil quand je 
m’en donne la peine. N’est-ce pas, mademoiselle 
Charlotte ? 

Et elles rougissaient, en effet, toutes les 
deux ; et Louise balbutiait de son air grave : 

– Oh ! monsieur, comme vous êtes fou ! 
Il répondait : 
– Bah ! vous en entendrez bien d’autres plus 

tard, dans le monde, quand vous serez mariée, ce 
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qui ne tardera pas. C’est alors qu’on vous en fera, 
des compliments ! 

Christiane et Paul Brétigny l’approuvaient 
d’avoir ramené Louise Oriol ; le marquis souriait, 
amusé par ce marivaudage enfantin ; Andermatt 
pensait : « Pas bête, le gaillard. » Et Gontran, 
irrité du rôle qu’il lui fallait jouer, porté par ses 
sens vers Charlotte et par son intérêt vers Louise, 
murmurait entre ses dents, avec des sourires pour 
celle-ci : « Ah ! ton gredin de père a cru me 
jouer ; mais je vais te mener tambour battant, ma 
petite ; et tu verras si je m’y prends bien. » 

Et il les comparait en les regardant l’une 
après l’autre. Certes, la plus jeune lui plaisait 
davantage ; elle était plus drôle, plus vivante, 
avec son nez un peu relevé, ses yeux vifs, son 
front étroit et ses belles dents un peu trop 
grandes, dans sa bouche un peu trop large. 

Cependant, l’autre était aussi jolie, plus 
froide, moins gaie. Elle n’aurait jamais d’esprit, 
celle-là, ni de charme dans la vie intime, mais 
quand on annoncerait à l’entrée d’un bal : 
« Madame la comtesse de Ravenel », elle pourrait 
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bien porter son nom, mieux que la cadette peut-
être, avec un peu d’habitude et de frottement aux 
gens bien nés. N’importe, il rageait ; il leur en 
voulait à toutes les deux, au père et au frère aussi, 
et il se promettait de leur faire payer sa 
mésaventure plus tard, quand il serait le maître. 

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il se fit 
dire les cartes par Louise, qui savait fort bien 
annoncer l’avenir. Le marquis, Andermatt et 
Charlotte écoutaient avec attention, attirés malgré 
eux par le mystère de l’inconnu, par le possible 
de l’invraisemblable, par cette crédulité 
invincible au merveilleux qui hante l’homme et 
trouble souvent les plus forts esprits devant les 
plus niaises inventions des charlatans. 

Paul et Christiane causaient dans l’embrasure 
d’une fenêtre ouverte. 

Elle était misérable depuis quelque temps, ne 
se sentant plus chérie de la même façon ; et leur 
malentendu d’amour s’accentuait chaque jour par 
leur faute mutuelle. Elle avait soupçonné ce 
malheur pour la première fois, le soir de la fête, 
en emmenant Paul sur la route. Mais, comprenant 
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qu’il n’avait plus la même tendresse dans le 
regard, la même caresse dans la voix, le même 
souci passionné qu’autrefois, elle n’avait pu 
deviner la cause de ce changement. 

Il existait depuis longtemps, depuis le jour où 
elle lui avait crié, avec bonheur, en arrivant au 
rendez-vous quotidien : « Tu sais, je me crois 
enceinte vraiment. » Il avait éprouvé alors, à fleur 
de peau, un petit frisson désagréable. 

Puis, à chacune de leurs rencontres, elle lui 
parla de cette grossesse qui faisait bondir son 
cœur de joie ; mais cette préoccupation d’une 
chose qu’il jugeait, lui, fâcheuse, vilaine, 
malpropre, froissait son exaltation dévote pour 
l’idole qu’il adorait. 

Plus tard, quand il la vit changée, maigrie, les 
joues creuses, le teint jaune, il pensa qu’elle 
aurait dû lui épargner ce spectacle et disparaître 
quelques mois, pour reparaître ensuite plus 
fraîche et plus jolie que jamais, en sachant faire 
oublier cet accident, ou peut-être en sachant unir 
à son charme coquet de maîtresse, un autre 
charme, savant et discret, de jeune mère, qui ne 
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laisse voir son enfant que de loin, enveloppé de 
rubans roses. 

Elle avait d’ailleurs une occasion rare de 
montrer ce tact qu’il attendait d’elle, en allant 
passer l’été à Mont-Oriol et en le laissant à Paris, 
lui, pour qu’il ne la vît pas défraîchie et 
déformée. Il espérait bien qu’elle le 
comprendrait ! 

Mais, à peine arrivée en Auvergne elle l’avait 
appelé en des lettres incessantes et désespérées, si 
nombreuses et si pressantes qu’il était venu par 
faiblesse, par pitié. Et maintenant, elle l’accablait 
de sa tendresse disgracieuse et gémissante ; et il 
éprouvait un désir immodéré de la quitter, de ne 
plus la voir, de ne plus l’entendre chanter sa 
chanson amoureuse, irritante et déplacée. Il aurait 
voulu lui crier tout ce qu’il avait sur le cœur, lui 
expliquer combien elle se montrait maladroite et 
sotte, mais il ne le pouvait faire, et il n’osait pas 
s’en aller, et il ne pouvait non plus s’abstenir de 
lui témoigner son impatience par des paroles 
amères et blessantes. 

Elle en souffrait d’autant plus que, malade, 
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alourdie chaque jour davantage, travaillée par 
toutes les misères des femmes grosses, elle avait 
plus besoin que jamais d’être consolée, dorlotée, 
enveloppée d’affection. Elle l’aimait avec cet 
abandon complet du corps, de l’âme, de son être 
entier, qui fait de l’amour, quelquefois, un 
sacrifice sans réserves et sans limites. Elle ne se 
croyait plus sa maîtresse, mais sa femme, sa 
compagne, sa dévouée, sa fidèle, son esclave 
prosternée, sa chose. Pour elle, il ne s’agissait 
plus entre eux de galanterie, de coquetterie, de 
désir de plaire toujours, de frais de grâce à faire 
encore, puisqu’elle lui appartenait complètement, 
puisqu’ils étaient liés par cette chaîne si douce et 
si puissante : l’enfant qui naîtrait bientôt. Dès 
qu’ils furent seuls dans la fenêtre, elle 
recommença sa tendre lamentation : 

– Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-tu 
toujours autant ? 

– Mais oui ! Voyons, tu me répètes cela tous 
les jours, ça finit par être monotone. 

– Pardonne-moi ! C’est que je ne puis plus le 
croire, et j’ai besoin que tu me rassures, j’ai 
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besoin de t’entendre me le dire sans cesse, ce mot 
si bon ; et comme tu ne me le répètes plus si 
souvent qu’autrefois, je suis obligée de le 
demander, de l’implorer, de le mendier. 

– Eh bien oui, je t’aime ! Mais parlons 
d’autre chose, je t’en supplie ! 

– Oh ! que tu es dur ! 
– Mais non, je ne suis pas dur. Seulement... 

seulement, tu ne comprends pas... tu ne 
comprends pas que... 

– Oh oui ! Je comprends bien que tu ne 
m’aimes plus. Si tu savais comme je souffre ! 

– Voyons, Christiane, je t’en conjure, ne me 
rends pas nerveux. Si tu savais, toi, comme c’est 
maladroit ce que tu fais là. 

– Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais pas 
ainsi. 

– Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais plus je ne 
serais point venu. 

– Écoute. Tu m’appartiens, maintenant, tu es 
à moi, et je suis à toi. Il y a entre nous cette 
attache d’une vie naissante que rien ne brise ; 
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mais promets-moi que si tu ne m’aimais plus, un 
jour, plus tard, tu me le dirais ? 

– Oui, je te le promets. 
– Tu me le jures ? 
– Je te le jure. 
– Mais alors, tout de même, nous resterions 

amis, n’est-ce pas ? 
– Certainement, que nous resterions amis. 
– Le jour où tu ne m’aimeras plus d’amour, 

tu viendras me trouver, et tu me diras : « Ma 
petite Christiane, je t’aime bien, mais ce n’est 
plus la même chose. Soyons amis, là, rien 
qu’amis. » 

– C’est entendu, je te le promets. 
– Tu me le jures ? 
– Je te le jure. 
– N’importe, j’aurai bien du chagrin ! 

Comme tu m’adorais l’an dernier ! 
Une voix criait derrière eux : 
– Madame la duchesse de Ramas-Aldavarra ! 
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Elle venait en voisine, car Christiane recevait, 
tous les soirs, les principaux baigneurs, comme 
reçoivent les princes en leurs royaumes. 

Le docteur Mazelli suivait la belle Espagnole 
avec des airs souriants et soumis. Les deux 
femmes se serrèrent la main, s’assirent et se 
mirent à causer. 

Andermatt appelait Paul : 
– Mon cher ami, venez donc, Mont-Oriol fait 

les cartes admirablement, elle m’a dit des choses 
surprenantes. 

Il le prit par le bras et ajouta : 
– Quel drôle d’être vous êtes, vous ! À Paris, 

nous ne vous voyons jamais, pas une fois par 
mois, malgré les instances de ma femme. Ici, il a 
fallu quinze lettres pour vous faire venir. Et 
depuis que vous êtes arrivé on dirait que vous 
perdez un million par jour, tant vous avez une 
tête désolée. Allons, cachez-vous une affaire qui 
vous chiffonne ? On pourrait peut-être vous 
aider ? Il faut nous le dire. 

– Rien du tout, mon cher. Si je ne viens pas 
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plus souvent vous voir, à Paris... C’est qu’à Paris, 
vous comprenez ?... 

– Parfaitement... je saisis. Mais ici, au moins, 
il faut être en train. Je vous prépare deux ou trois 
fêtes qui seront, je crois, très réussies. 

On annonçait : « Madame Barre et monsieur 
le professeur Cloche. » Il entra avec sa fille, une 
jeune veuve, rousse et hardie. Puis, presque 
aussitôt le même valet cria : « Monsieur le 
professeur Mas-Roussel. » 

Sa femme l’accompagnait, pâle, mûre, avec 
des bandeaux plats sur les tempes. 

Le professeur Rémusot était parti la veille, 
après avoir acheté son chalet à des conditions 
exceptionnellement favorables, disait-on. 

Les deux autres médecins auraient bien voulu 
connaître ces conditions, mais Andermatt 
répondait seulement : « Oh, nous avons pris de 
petits arrangements avantageux pour tout le 
monde. Si vous désiriez l’imiter, on verrait à 
s’entendre, on verrait... Quand vous serez décidé 
vous me préviendrez et alors nous causerons. » 
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Le docteur Latonne apparut à son tour, puis le 
docteur Honorat, sans son épouse qu’il ne sortait 
pas. 

Un bruit de voix maintenant emplissait le 
salon, une rumeur de causerie. Gontran ne quittait 
plus Louise Oriol, lui parlait sur l’épaule, et de 
temps en temps disait en riant à quiconque passait 
près de lui : 

– C’est une ennemie dont je fais la conquête. 
Mazelli s’était assis auprès de la fille du 

professeur Cloche. Depuis quelques jours il la 
suivait sans cesse ; et elle recevait ses avances 
avec une audace provocante. 

La duchesse ne le perdait point de vue, 
semblait irritée et frémissante. Tout à coup, elle 
se leva, traversa le salon, et rompant le tête-à-tête 
de son médecin avec la jolie rousse : 

– Dites donc, Mazelli, nous allons rentrer. Je 
me sens un peu mal à l’aise. 

Dès qu’ils furent sortis, Christiane, qui s’était 
rapprochée de Paul, lui dit : 

– Pauvre femme ! Elle doit tant souffrir ! 
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Il demanda avec étourderie : 
– Qui donc ? 
– La duchesse ! Vous ne voyez pas comme 

elle est jalouse. 
Il répondit brusquement : 
– Si vous vous mettez à gémir sur tous les 

crampons, maintenant, vous n’êtes pas au bout de 
vos larmes. 

Elle se détourna, prête à pleurer vraiment, 
tant elle le trouvait cruel, et, s’asseyant auprès de 
Charlotte Oriol qui demeurait seule, surprise, ne 
comprenant plus ce que faisait Gontran, elle lui 
dit sans que la fillette pénétrât le sens de ses 
paroles : 

– Il y a des jours où l’on voudrait être mort. 
Andermatt, au milieu des médecins, racontait 

le cas extraordinaire du père Clovis dont les 
jambes recommençaient à vivre. Il paraissait si 
convaincu que personne n’eût pu douter de sa 
bonne foi. 

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des paysans 
et du paralytique, compris qu’il s’était laissé 
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duper et convaincre, l’année d’avant, par l’envie 
seule dont il était mordu de croire à l’efficacité 
des eaux, depuis surtout qu’il n’avait pu se 
débarrasser, sans payer, des plaintes redoutables 
du vieux, il en avait fait une réclame puissante et 
il en jouait à merveille. 

Mazelli venait de rentrer, libre, après avoir 
reconduit sa cliente au logis. 

Gontran le prit par le bras : 
– Dites donc, beau docteur, un conseil ? 

Laquelle préférez-vous des petites Oriol ? 
Le joli médecin lui souffla dans l’oreille : 
– Pour coucher, la jeune, pour épouser, 

l’aînée. 
Gontran riait : 
– Tiens, nous sommes exactement du même 

avis. J’en suis ravi ! 
Puis, allant à sa sœur qui causait toujours 

avec Charlotte : 
– Tu ne sais pas ? Je viens de décider que 

nous irions jeudi au puy de la Nugère. C’est le 
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plus beau cratère de la chaîne. Tout le monde 
consent. C’est entendu. 

Christiane murmura avec indifférence : 
– Je veux bien tout ce que vous voudrez. 
Mais le professeur Cloche, suivi de sa fille, 

venait prendre congé, et Mazelli, s’offrant à les 
reconduire, sortit derrière la jeune veuve. 

Tous partirent en quelques minutes, car 
Christiane se couchait à onze heures. 

Le marquis, Paul et Gontran accompagnèrent 
les petites Oriol. Gontran et Louise allaient 
devant, et Brétigny, quelques pas en arrière, 
sentait, sur son bras, trembler un peu le bras de 
Charlotte. 

On se sépara en criant : « À jeudi, onze 
heures, pour déjeuner à l’hôtel. » 

En revenant, ils rencontrèrent Andermatt 
retenu au coin du jardin par le professeur Mas-
Roussel qui lui disait : 

– Eh bien, si cela ne vous dérange pas, j’irai 
causer avec vous demain matin, de cette petite 
affaire du chalet. 
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William se joignit aux jeunes gens pour 
rentrer, et se haussant à l’oreille de son beau-
frère : 

– Tous mes compliments, mon cher, vous 
avez été admirable. 

Gontran, depuis deux ans, était harcelé par 
des besoins d’argent qui lui gâtaient l’existence. 
Tant qu’il avait mangé la fortune de sa mère, il 
s’était laissé vivre avec la nonchalance et 
l’indifférence héritées de son père, dans ce milieu 
de jeunes gens, riches, blasés et corrompus, qu’on 
cite dans les journaux chaque matin, qui sont du 
monde et y vont peu, et prennent à la 
fréquentation des femmes galantes des mœurs et 
des cœurs de filles. 

Ils étaient une douzaine du même groupe 
qu’on retrouvait tous les soirs au même café, sur 
le boulevard, entre minuit et trois heures du 
matin. Fort élégants, toujours en habit et en gilet 
blanc, portant des boutons de chemise de vingt 
louis changés chaque mois et achetés chez les 
premiers bijoutiers, ils vivaient avec l’unique 
souci de s’amuser, de cueillir des femmes, de 
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faire parler d’eux et de trouver de l’argent par 
tous les moyens possibles. 

Comme ils ne savaient rien que les scandales 
de la veille, les échos des alcôves et des écuries, 
les duels et les histoires de jeux, tout l’horizon de 
leur pensée était fermé par ces murailles. 

Ils avaient eu toutes les femmes cotées sur le 
marché galant, se les étaient passées, se les 
étaient cédées, se les étaient prêtées, et causaient 
entre eux de leurs mérites amoureux comme des 
qualités d’un cheval de courses. Ils fréquentaient 
aussi le monde bruyant et titré dont on parle, et 
dont les femmes, presque toutes, entretenaient 
des liaisons connues, sous l’œil indifférent, ou 
détourné, ou fermé, ou peu clairvoyant du mari ; 
et ils les jugeaient, ces femmes, comme les 
autres, les confondaient dans leur estime, tout en 
établissant une légère différence due à la 
naissance et au rang social. 

À force d’employer des ruses pour trouver 
l’argent nécessaire à leur vie, de tromper les 
usuriers, d’emprunter de tous côtés, d’éconduire 
les fournisseurs, de rire au nez du tailleur 
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apportant tous les six mois une note grossie de 
trois mille francs, d’entendre les filles conter 
leurs roueries de femelles avides, de voir tricher 
dans les cercles, de se savoir, de se sentir volés 
eux-mêmes par tout le monde, par les 
domestiques, les marchands, les grands 
restaurateurs et autres, de connaître et de mettre 
la main dans certains tripotages de bourse ou 
d’affaires louches pour en tirer quelques louis, 
leur sens moral s’était émoussé, s’était usé, et 
leur seul point d’honneur consistait à se battre en 
duel dès qu’ils se sentaient soupçonnés de toutes 
les choses dont ils étaient capables ou coupables. 

Tous, ou presque tous devaient finir, au bout 
de quelques ans de cette existence, par un 
mariage riche, ou par un scandale, ou par un 
suicide, ou par une disparition mystérieuse, aussi 
complète que la mort. 

Mais ils comptaient sur le mariage riche. Les 
uns espéraient en leur famille pour le leur 
procurer, les autres cherchaient eux-mêmes sans 
qu’il y parût, et avaient des listes d’héritières 
comme on a des listes de maisons à vendre. Ils 
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épiaient surtout les exotiques, les Américaines du 
Nord et du Sud qu’ils éblouiraient par leur chic, 
par leur renom de viveurs, par le bruit de leurs 
succès et l’élégance de leur personne. 

Et leurs fournisseurs aussi comptaient sur le 
mariage riche. 

Mais cette chasse à la fille bien dotée pouvait 
être longue. En tout cas, elle exigeait des 
recherches, du travail de séduction, des fatigues, 
des visites, toute une mise en œuvre d’énergie 
dont Gontran, insouciant par nature, demeurait 
tout à fait incapable. 

Depuis longtemps, il se disait, sentant chaque 
jour davantage les souffrances du manque 
d’argent : « Il faut pourtant que j’avise. » Mais il 
n’avisait pas, et ne trouvait rien. 

Il en était réduit à la poursuite ingénieuse de 
la petite somme, à tous les procédés douteux des 
gens à bout de ressources, et, pour finir, aux 
longs séjours dans la famille, quand Andermatt 
lui avait tout à coup suggéré l’idée d’épouser une 
des jeunes Oriol. 
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Il s’était tu d’abord, par prudence, bien que la 
jeune fille lui parût, à première vue, trop au-
dessous de lui pour consentir à cette mésalliance. 
Mais quelques minutes de réflexion avaient bien 
vite modifié son avis, et il s’était aussitôt décidé à 
faire sa cour en plaisantant, une cour de ville 
d’eaux, qui ne le compromettrait pas et lui 
permettrait de reculer. 

Connaissant admirablement son beau-frère, il 
savait que cette proposition avait dû être 
longuement réfléchie, pesée et préparée par lui, 
que dans sa bouche elle valait un gros prix 
difficile à trouver ailleurs. 

Nulle peine à prendre en outre, se baisser et 
ramasser une jolie fille, car la cadette lui plaisait 
beaucoup, et il s’était dit souvent qu’elle pourrait 
être fort agréable à rencontrer plus tard. 

Il avait donc choisi Charlotte Oriol, et, en peu 
de temps, l’avait amenée au point nécessaire pour 
qu’une demande régulière pût être faite. 

Or, le père donnant à son autre fille la dot 
convoitée par Andermatt, Gontran avait dû ou 
renoncer à ce mariage, ou se retourner vers 
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l’aînée. 
Son mécontentement avait été vif, et il avait 

songé, dans les premiers moments, à envoyer au 
diable son beau-frère et à rester garçon jusqu’à 
nouvelle occasion. 

Mais il se trouvait justement alors tout à fait à 
sec, tellement à sec qu’il avait dû demander pour 
sa partie du Casino, vingt-cinq louis à Paul, après 
beaucoup d’autres, jamais rendus. Et puis, il 
faudrait la chercher, cette femme, la trouver, la 
séduire. Il aurait peut-être à lutter contre une 
famille hostile, tandis que, sans changer de place, 
avec quelques jours de soins et de galanterie, il 
prendrait l’aînée des Oriol comme il avait su 
conquérir la cadette. Il s’assurait ainsi dans son 
beau-frère un banquier qu’il rendrait toujours 
responsable, à qui il pourrait faire d’éternels 
reproches, et dont la caisse lui resterait ouverte. 

Quant à sa femme, il la conduirait à Paris, en 
la présentant comme la fille de l’associé 
d’Andermatt. Elle portait d’ailleurs le nom de la 
ville d’eaux, où il ne la ramènerait jamais ! 
jamais ! jamais ! en vertu de ce principe que les 
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fleuves ne remontent pas à leur source. Elle était 
bien de figure et de tournure, assez distinguée 
pour le devenir tout à fait, assez intelligente pour 
comprendre le monde, pour s’y tenir, y faire 
figure, même lui faire honneur. On dirait : « Ce 
farceur-là a épousé une belle fille dont il a l’air de 
se moquer pas mal », et il s’en moquerait pas 
mal, en effet, car il comptait reprendre à côté 
d’elle sa vie de garçon, avec de l’argent dans ses 
poches. 

Il s’était donc retourné vers Louise Oriol, et, 
profitant sans le savoir de la jalousie éveillée 
dans le cœur ombrageux de la jeune fille, avait 
excité en elle une coquetterie encore endormie, et 
un désir vague de prendre à sa sœur ce bel 
amoureux qu’on appelait : « Monsieur le 
Comte ». 

Elle ne s’était point dit cela, elle n’avait ni 
réfléchi, ni combiné, surprise par sa rencontre et 
par leur enlèvement. Mais en le voyant empressé 
et galant, elle avait senti, à son allure, à ses 
regards, à toute son attitude, qu’il n’était point 
amoureux de Charlotte, et, sans chercher à voir 
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plus loin, elle se sentait heureuse, joyeuse, 
presque victorieuse en se couchant. 

On hésita longtemps, le jeudi suivant, avant 
de partir pour le puy de la Nugère. Le ciel sombre 
et lourd faisait craindre la pluie. Mais Gontran 
insista si fort qu’il entraîna les indécis. 

Le déjeuner avait été triste. Christiane et Paul 
s’étaient querellés la veille sans cause apparente. 
Andermatt avait peur que le mariage de Gontran 
ne se fit pas, car le père Oriol avait parlé de lui en 
termes ambigus, le matin même. Gontran, 
prévenu, était furieux et résolu à réussir. 
Charlotte, qui pressentait le triomphe de sa sœur, 
sans rien comprendre à ce revirement, voulait 
absolument rester au village. On la décida, non 
sans peine, à venir. 

L’arche de Noé emporta donc ses passagers 
ordinaires au grand complet, vers le haut plateau 
qui domine Volvic. 

Louise Oriol, devenue brusquement loquace, 
faisait les honneurs de la route. Elle expliqua 
comment la pierre de Volvic, qui n’est autre 
chose que la lave des puys environnants, a servi à 
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construire toutes les églises et toutes les maisons 
du pays, ce qui donne aux villes d’Auvergne l’air 
sombre et charbonneux qu’elles ont. Elle montra 
les chantiers où l’on taille cette pierre, indiqua la 
coulée exploitée comme une carrière d’où on 
extrait la lave brute, et fit admirer, debout sur un 
sommet et planant au-dessus de Volvic, 
l’immense Vierge noire qui protège la cité. 

Puis on monta vers le plateau supérieur, 
bosselé de volcans anciens. Les chevaux allaient 
au pas sur la route longue et pénible. De beaux 
bois verts bordaient le chemin. Et personne ne 
parlait plus. 

Christiane songeait à Tazenat. C’était la 
même voiture ! c’étaient les mêmes êtres, mais ce 
n’étaient plus les mêmes cœurs ! Tout semblait 
pareil... et pourtant ?... pourtant ?... Qu’était-il 
donc arrivé ? Presque rien !... Un peu d’amour de 
plus chez elle !... un peu d’amour de moins chez 
lui !... presque rien !... la différence du désir qui 
naît au désir qui meurt !... presque rien !... 
l’invisible déchirure que la lassitude fait aux 
tendresses !... oh ! presque rien, presque rien !... 
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et le regard des yeux changé, parce que les 
mêmes yeux ne voient plus de même le même 
visage !... Qu’est-ce qu’un regard ?... Presque 
rien ! 

Le cocher s’arrêta et dit : « C’est ici, à droite, 
par ce sentier, dans le bois. Vous n’avez qu’à le 
suivre pour arriver. » 

Tous descendirent, excepté le marquis, qui 
trouvait le temps trop chaud. Louise et Gontran 
partirent en avant et Charlotte demeura derrière, 
avec Paul et Christiane, qui pouvait à peine 
marcher. Le chemin leur parut long, à travers le 
bois, puis ils arrivèrent sur une crête couverte de 
hautes herbes et qui conduisait, en montant 
toujours, aux bords de l’ancien cratère. 

Louise et Gontran, arrêtés au faîte, grands et 
minces tous deux, avaient l’air debout dans les 
nuages. 

Quand on les eut rejoints, l’âme exaltée de 
Paul Brétigny eut un élan de lyrisme. 

Autour d’eux, derrière eux, à droite, à 
gauche, ils étaient entourés de cônes étranges, 
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décapités, les uns élancés, les autres écrasés, mais 
tous gardant leur bizarre physionomie de volcans 
morts. Ces lourds tronçons de montagnes à cime 
plate s’élevaient du sud à l’ouest, sur un immense 
plateau d’aspect désolé qui, haut lui-même de 
mille mètres au-dessus de la Limagne, la 
dominait à perte de vue vers l’est et le nord, 
jusqu’à l’invisible horizon, toujours voilé, 
toujours bleuâtre. 

Le puy de Dôme, à droite, dépassait tous ses 
frères, soixante-dix à quatre-vingts cratères 
endormis à présent. Plus loin, les puys de 
Gravenoire, de Crouel, de La Pedge, de Sault, de 
Noschamps, de la Vache. Plus près, le puy du 
Pariou, le puy de Côme, les puys de Jumes, de 
Tressoux, de Louchadière : un énorme cimetière 
de volcans. 

Les jeunes gens regardaient cela stupéfaits. À 
leurs pieds se creusait le premier cratère de la 
Nugère, profonde cuve de gazon au fond de 
laquelle on voyait encore trois énormes blocs de 
lave brune, soulevés par le dernier souffle du 
monstre, puis retombés dans sa gueule expirante, 
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et restés là, depuis des siècles et des siècles, pour 
toujours. 

Gontran cria : 
– Moi, je vais au fond. Je veux voir comment 

ça rend l’âme, ces bêtes-là. Allons, 
mesdemoiselles, une petite course sur la pente. 

Et, saisissant le bras de Louise, il l’entraîna. 
Charlotte les suivit, courant derrière eux ; puis 
soudain elle s’arrêta, les regarda fuir, enlacés et 
bondissants, et, se retournant brusquement, elle 
remonta vers Christiane et Paul assis sur l’herbe 
au sommet de la descente. Quand elle les eut 
rejoints elle tomba sur les genoux et, cachant sa 
figure dans la robe de la jeune femme, elle se mit 
à sangloter. 

Christiane, qui avait compris, et que tous les 
chagrins des autres transperçaient depuis quelque 
temps comme des blessures faites à elle-même, 
lui jeta ses bras sur le cou et, gagnée aussi par les 
larmes, elle murmura : « Pauvre petite, pauvre 
petite ! » L’enfant pleurait toujours, prosternée, la 
tête cachée et, de ses mains tombées à terre, elle 
arrachait l’herbe d’un geste inconscient. 
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Brétigny s’était levé pour ne pas paraître 
avoir vu, mais cette misère de fillette, cette 
détresse d’innocente l’emplirent brusquement 
d’indignation contre Gontran. Lui, que l’angoisse 
profonde de Christiane exaspérait, fut touché 
jusqu’au fond du cœur par cette première 
désillusion de gamine. 

Il revint et, s’agenouillant à son tour pour lui 
parler : 

– Voyons, calmez-vous, je vous en supplie. 
Ils vont remonter, calmez-vous. Il ne faut pas 
qu’on vous voie pleurer. 

Elle se redressa, effarée par cette idée que sa 
sœur pourrait la retrouver avec des larmes dans 
les yeux. Sa gorge restait pleine de sanglots 
qu’elle retenait, qu’elle dévorait, qui rentraient en 
son cœur pour le rendre plus gros de peine. Elle 
balbutiait : 

– Oui... oui... c’est fini... ce n’est rien... c’est 
fini... Tenez... on ne voit plus... n’est-ce pas ?... 
on ne voit plus. 

Christiane lui essuyait les joues avec son 
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mouchoir, puis le passait aussi sur les siennes. 
Elle dit à Paul : 

– Allez donc voir ce qu’ils font. On ne les 
aperçoit plus. Ils ont disparu sous les blocs de 
lave. Moi, je vais garder cette petite et la 
consoler. 

Brétigny s’était levé et, la voix tremblante : 
– J’y vais... et je les ramène, mais il aura 

affaire à moi... votre frère... aujourd’hui même... 
et il m’expliquera sa conduite inqualifiable après 
ce qu’il nous a dit l’autre jour. 

Il se mit à descendre en courant vers le centre 
du cratère. 

Gontran, entraînant Louise, l’avait lancée de 
toute sa force sur le rapide versant du grand trou, 
afin de la retenir, de la soutenir, de lui faire 
perdre haleine, de l’étourdir et de l’effrayer. Elle, 
emportée par son élan, essayait de l’arrêter, 
balbutiait : « Oh ! pas si vite... je vais tomber... 
mais vous êtes fou... je vais tomber !... » 

Ils vinrent heurter les blocs de lave et 
demeurèrent debout essoufflés tous deux. Puis ils 
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en firent le tour, regardant de larges crevasses 
formant dessous une sorte de caverne à double 
issue. 

Lorsque le volcan, à bout de vie, avait jeté 
cette dernière écume, ne pouvant la lancer au ciel 
comme autrefois, il l’avait crachée, épaissie, à 
moitié froide, et elle s’était figée sur ses lèvres 
moribondes. 

– Faut entrer là-dessous, dit Gontran. 
Et il poussa devant lui la jeune fille. Puis, dès 

qu’ils furent dans la grotte : 
– Eh bien, mademoiselle, voici le moment de 

vous faire une déclaration. 
Elle fut stupéfaite : 
– Une déclaration... à moi ! 
– Mais oui, en quatre mots : je vous trouve 

charmante. 
– C’est à ma sœur qu’il faut dire ça. 
– Oh ! Vous savez bien que je ne fais pas de 

déclaration à votre sœur. 
– Allons donc. 
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– Voyons, vous ne seriez pas femme si vous 
n’aviez point compris que je me suis montré 
galant auprès d’elle pour voir ce que vous en 
penseriez !... et quelle figure vous me feriez !... 
Vous m’avez fait une figure furieuse. Oh ! que 
j’ai été content ! Alors j’ai tâché de vous montrer, 
avec tous les égards possibles, ce que je pensais 
de vous !... 

On ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle se 
sentait confuse et ravie, le cœur plein de joie et 
d’orgueil. 

Il reprit : 
– Je sais bien que j’ai été vilain pour votre 

petite sœur. Tant pis. Elle ne s’y est pas trompée, 
elle, allez. Vous voyez qu’elle est restée sur la 
côte, qu’elle n’a pas voulu nous suivre... Oh ! elle 
a compris, elle a compris !... 

Il avait saisi une des mains de Louise Oriol et 
il lui baisa le bout des doigts doucement, 
galamment, et en murmurant : 

– Comme vous êtes gentille ! Comme vous 
êtes gentille ! 
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Elle, appuyée contre la paroi de lave, écoutait 
son cœur battre d’émotion, sans rien dire. La 
pensée, la seule qui flottait en son esprit troublé, 
était une pensée de triomphe : elle avait vaincu sa 
sœur. 

Mais une ombre apparut à l’entrée de la 
grotte. Paul Brétigny les regardait. Gontran laissa 
retomber d’une façon naturelle la petite main 
qu’il tenait sur ses lèvres et il dit : 

– Tiens, te voici... Tu es seul ? 
– Oui. On s’est étonné de vous voir 

disparaître là-dessous. 
– Eh bien ! nous revenons, mon cher. Nous 

regardions ça. Est-ce assez curieux ? 
Louise, rouge jusqu’aux tempes, sortit la 

première et se mit à remonter la pente, suivie par 
les deux jeunes gens qui parlaient bas derrière 
elle. 

Christiane et Charlotte les regardaient venir et 
les attendaient, la main dans la main. 

On retourna vers la voiture où le marquis était 
resté ; et l’arche de Noé repartit pour Enval. 
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Tout à coup, au milieu d’une petite forêt de 
pins, le landau s’arrêta et le cocher se mit à jurer ; 
un vieil âne mort barrait la route. 

Tout le monde le voulut voir et descendit. Il 
était étendu sur la poussière noirâtre, sombre lui-
même, et tellement maigre que sa peau, usée à la 
saillie des os, semblait au moment d’être crevée 
par eux si la bête n’avait point rendu le dernier 
soupir. Toute la carcasse se dessinait sous le poil 
rongé de ses côtes, et sa tête avait l’air énorme, 
une pauvre tête aux yeux clos, tranquille sur son 
lit de pierre broyée, si tranquille, si morte qu’elle 
paraissait heureuse et surprise de ce repos 
nouveau. Ses grandes oreilles, molles à présent, 
gisaient comme des loques. Deux plaies vives à 
ses genoux disaient qu’il était tombé souvent, ce 
jour-là même, avant de s’abattre pour la dernière 
fois ; et une autre plaie sur le flanc indiquait la 
place où son maître, depuis des années et des 
années, le piquait avec une pointe de fer fixée au 
bout d’un bâton pour hâter sa marche alourdie. 

Le cocher, l’ayant pris par les jambes de 
derrière, le traînait vers un fossé ; et le cou 
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s’allongea comme pour braire encore, pour 
pousser une dernière plainte. Quand il fut sur 
l’herbe, l’homme, furieux, murmura : « Quelles 
brutes de laisser ça au milieu de la route. » 

Personne autre n’avait parlé ; on remonta 
dans la voiture. 

Christiane, navrée, bouleversée, voyait toute 
cette misérable vie d’animal finie ainsi au bord 
d’un chemin : le petit bourricot joyeux, à grosse 
tête où luisaient de gros yeux, comique et bon 
enfant, avec ses poils rudes et ses hautes oreilles, 
gambadant, libre encore, dans les jambes de sa 
mère, puis la première charrette, la première 
montée, les premiers coups ! et puis, et puis 
l’incessante et terrible marche par les 
interminables routes ! les coups ! les coups ! les 
charges trop lourdes, les soleils accablants, et 
pour nourriture un peu de paille, un peu de foin, 
quelques branchages, et la tentation des prairies 
vertes tout le long des durs chemins ! 

Et puis encore, l’âge venant, la pointe de fer 
pour remplacer la souple baguette, et le martyre 
affreux de la bête usée, essoufflée, meurtrie, 
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traînant toujours des fardeaux exagérés, et 
souffrant dans tous ses membres, dans tout son 
vieux corps, râpé comme un habit de mendiant. 
Et puis la mort, la mort bienfaisante à trois pas de 
l’herbe du fossé, où la traîne, en jurant, un 
homme qui passe, pour dégager la route. 

Christiane, pour la première fois, comprit la 
misère des créatures esclaves ; et la mort aussi lui 
apparut comme une chose bien bonne par 
moments. 

Tout à coup ils passèrent devant une petite 
charrette qu’un homme presque nu, une femme 
en guenilles et un chien décharné traînaient, 
exténués de fatigue. 

On les voyait suer et haleter. Le chien, la 
langue tirée, maigre et galeux, était attaché entre 
les roues. Dans cette charrette, du bois ramassé 
partout, volé sans doute, des racines, des souches, 
des branchages brisés qui semblaient cacher 
d’autres choses ; puis, sur ces branches, des 
loques et, sur ces loques, un enfant, rien qu’une 
tête sortant de haillons gris, une boule ronde avec 
deux yeux, un nez, une bouche ! 
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C’était une famille, cela, une famille 
humaine ! L’âne avait succombé aux fatigues, et 
l’homme, sans pitié pour le serviteur mort, sans le 
pousser même jusqu’à l’ornière, l’avait laissé en 
plein chemin, devant les voitures qui viendraient. 
Puis, s’attelant à son tour, avec sa femme dans les 
brancards vides, ils s’étaient mis à tirer comme 
tirait la bête tout à l’heure. Ils allaient ! Où ? 
Quoi faire ? Avaient-ils même quelques sous ? 
Cette voiture... la traîneraient-ils toujours, ne 
pouvant acheter un autre animal ? De quoi 
vivraient-ils ? Où s’arrêteraient-ils ? Ils 
mourraient probablement comme était mort leur 
bourricot. 

Étaient-ils mariés, ces gueux ; ou seulement 
accouplés ? Et leur enfant ferait comme eux, cette 
petite brute encore informe, cachée sous des 
linges sordides. 

Elle songeait à tout cela, Christiane, et des 
choses nouvelles surgissaient au fond de son âme 
effarée. Elle entrevoyait la misère des pauvres. 

Gontran dit soudain : 
– Je ne sais pas pourquoi, mais je trouverais 
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délicieux de dîner tous ensemble, ce soir, au café 
Anglais. Le boulevard me ferait plaisir à voir. 

Et le marquis murmura : 
– Bah ! on est bien ici. Le nouvel hôtel vaut 

beaucoup mieux que l’ancien. 
On passait devant Tournoël. Un souvenir fit 

battre le cœur de Christiane, en reconnaissant un 
châtaignier. Elle regarda Paul qui avait fermé les 
yeux et ne vit point son humble appel. 

Bientôt on aperçut deux hommes devant la 
voiture, deux vignerons revenant du travail, 
portant la binette sur l’épaule et marchant du long 
pas fatigué des ouvriers. 

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux tempes. 
C’étaient leur père et leur frère, qui retournaient 
aux vignes comme jadis, passaient des jours à 
suer sur la terre qui les avait enrichis, et courbés, 
la croupe au soleil, la retournaient du matin au 
soir pendant que les belles redingotes, pliées avec 
soin, se reposaient dans la commode, et les 
grands chapeaux dans une armoire. 

Les deux paysans saluèrent avec un sourire 
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d’amitié tandis que toutes les mains dans le 
landau répondaient à leur bonsoir. 

Dès qu’on fut revenu, comme Gontran 
descendait de l’arche pour monter au Casino, 
Brétigny l’accompagna, et, l’arrêtant dès les 
premiers pas : 

– Écoute, mon cher, ce que tu fais n’est pas 
bien et j’ai promis à ta sœur de t’en parler. 

– Me parler de quoi ? 
– De ta façon d’agir depuis quelques jours. 
Gontran avait pris son air impertinent. 
– D’agir ? Envers qui ? 
– Envers cette petite que tu lâches salement. 
– Tu trouves ? 
– Oui, je trouve... et j’ai raison de le trouver 

ainsi. 
– Bah ! te voici devenu bien scrupuleux au 

sujet des lâchages. 
– Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une gueuse 

ici, mais d’une jeune fille. 
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– Je le sais bien, aussi n’ai-je pas couché avec 
elle. La différence est très marquée. 

Ils s’étaient remis à marcher, côte à côte. 
L’allure de Gontran exaspérait Paul qui reprit : 

– Si je n’étais pas ton ami, je te dirais des 
choses très dures. 

– Et moi je ne te les laisserais pas dire. 
– Voyons, écoute, mon cher, cette enfant me 

fait pitié. Elle pleurait tantôt. 
– Bah ! elle pleurait ? Tiens, ça me flatte ! 
– Voyons, ne plaisante pas. Que comptes-tu 

faire ? 
– Moi ? Rien. 
– Voyons, tu t’es avancé avec elle jusqu’à la 

compromettre. Tu nous disais l’autre jour, à ta 
sœur et à moi, que tu pensais à l’épouser... 

Gontran s’arrêta, et, avec un ton railleur où 
perçait une menace : 

– Ma sœur et toi feriez mieux de ne pas vous 
occuper des amourettes des autres. Je vous ai dit 
que cette fille me plaisait assez et que s’il 
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m’arrivait de l’épouser je ferais un acte sage et 
raisonnable. Voilà tout. Or, il se trouve 
qu’aujourd’hui l’aînée me plaît davantage ! J’ai 
changé d’avis. Cela arrive à tout le monde. 

Puis, le regardant en pleine figure : 
– Qu’est-ce que tu fais, toi, quand une femme 

cesse de te plaire ? La ménages-tu ? 
Surpris, Paul Brétigny cherchait à pénétrer le 

sens profond, le sens caché de ces paroles. Un 
peu de fièvre aussi lui montait à la tête ; il dit 
violemment : 

– Encore une fois il ne s’agit ni d’une 
drôlesse, ni d’une femme mariée, mais d’une 
jeune fille que tu as trompée, sinon par des 
promesses, du moins par tes allures. Cela n’est, 
entends-tu, ni d’un galant homme !... ni d’un 
honnête homme !... 

Gontran, pâle, la voix cassante, l’interrompit : 
– Tais-toi !... Tu en as déjà trop dit... et j’en ai 

trop entendu... À mon tour, si je n’étais pas ton 
ami je... je te ferais voir que j’ai l’humeur courte. 
Un mot de plus et c’est fini entre nous, pour 
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toujours. 
Puis, pesant ses paroles, lentement, et les lui 

jetant au visage : 
– Je n’ai pas d’explications à te donner... j’en 

pourrais avoir plutôt à te demander... Ce qui n’est 
ni d’un galant homme, ni d’un honnête homme, 
c’est une sorte d’indélicatesse... qui peut avoir 
bien des formes... dont l’amitié devrait garder 
certaines gens... et que l’amour n’excuse pas... 

Soudain, changeant de ton et badinant 
presque : 

– Quant à cette petite Charlotte, si elle 
t’attendrit et si elle te plaît, prends-la, et épouse-
la. Le mariage est souvent une solution dans les 
cas difficiles. C’est une solution et une place 
forte dans laquelle on se barricade contre les 
désespoirs tenaces... Elle est jolie et riche !... Il 
faudra bien que tu finisses par cet accident-là... 
Ce serait amusant de nous marier, ici, le même 
jour, car moi j’épouserai l’aînée. Je te le dis en 
secret, ne le répète pas encore... Maintenant, 
n’oublie point que tu as le droit, moins que 
personne, toi, de parler jamais de probité 
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sentimentale et de scrupules d’affection. Et 
maintenant retourne à tes affaires. Je vais aux 
miennes. Bonsoir. 

Et changeant brusquement de chemin il 
descendit vers le village. Paul Brétigny, l’esprit 
hésitant et le cœur troublé, revint à pas lents vers 
l’hôtel du Mont-Oriol. 

Il cherchait à bien comprendre, à se rappeler 
chaque mot, pour en déterminer le sens, et il 
s’étonnait des détours secrets, inavouables et 
honteux que peuvent cacher certaines âmes. 

Quand Christiane l’interrogea : 
– Que vous a répondu Gontran ? 
Il balbutia : 
– Mon Dieu, il... il préfère l’aînée, à présent... 

Je crois même qu’il veut l’épouser... Et devant 
mes reproches un peu vifs il m’a fermé la bouche 
par des allusions... inquiétantes... pour nous deux. 

Christiane s’abattit sur une chaise en 
murmurant : 

– Oh ! mon Dieu !... Mon Dieu !... 
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Mais comme Gontran justement entrait, car le 
dîner venait de sonner, il la baisa gaiement au 
front en demandant : 

– Eh bien, petite sœur, comment vas-tu ? 
N’es-tu point trop fatiguée ? 

Puis il serra la main de Paul, et se tournant 
vers Andermatt venu derrière lui : 

– Dites donc, perle des beaux-frères, des 
maris et des amis, pouvez-vous me dire au juste 
ce que ça vaut un vieil âne mort, sur une route ? 
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IV 
 
Andermatt et le docteur Latonne se 

promenaient devant le Casino, sur la terrasse 
ornée de vases en simili-marbre. 

– Il ne me salue même plus, disait le 
médecin, parlant de son confrère Bonnefille, il est 
là-bas, dans son trou comme un sanglier. Je crois 
qu’il empoisonnerait nos sources, s’il pouvait. 

Andermatt, les mains derrière le dos, le 
chapeau, un petit chapeau melon en feutre gris 
rejeté sur la nuque et laissant deviner la calvitie 
du front, songeait profondément. Il dit enfin : 

– Oh ! dans trois mois la Société aura couché 
les pouces. Nous en sommes à dix mille francs 
près. C’est ce misérable Bonnefille qui les excite 
contre moi et qui leur fait croire que je céderai. 
Mais il se trompe. 

Le nouvel inspecteur reprit : 
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– Vous savez qu’ils ont fermé leur Casino 
depuis hier. Ils n’avaient plus personne. 

– Oui, je le sais, mais nous n’avons pas assez 
de monde ici, nous. On reste trop dans les hôtels ; 
et dans les hôtels on s’ennuie, mon cher. Il faut 
amuser les baigneurs, les distraire, leur faire 
trouver trop courte la saison. Ceux de notre hôtel 
Mont-Oriol viennent tous les soirs, parce qu’ils 
sont tout près, mais les autres hésitent et restent 
chez eux. C’est une question de routes, pas autre 
chose. Le succès tient toujours à des causes 
imperceptibles qu’on doit savoir découvrir. Il faut 
que les chemins conduisant à un lieu de plaisir 
soient eux-mêmes un plaisir, le commencement 
de l’agrément qu’on aura tout à l’heure. 

« Les voies menant ici sont mauvaises, 
pierreuses, dures, elles fatiguent. Quand une 
route allant quelque part où on désire vaguement 
se rendre est douce, large, ombragée pendant le 
jour, facile et peu montante pour le soir, on la 
choisit fatalement, de préférence aux autres. Si 
vous saviez comme le corps garde le souvenir de 
mille choses que l’esprit n’a pas pris la peine de 
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retenir ! Je crois que la mémoire des animaux est 
faite ainsi ! Avez-vous eu trop chaud en vous 
rendant à tel endroit, vous êtes-vous lassé les 
pieds sur les cailloux mal écrasés, avez-vous 
trouvé une montée trop rude, pendant même que 
vous pensiez à autre chose, vous éprouverez pour 
retourner à ce lieu-là une répugnance physique 
invincible. Vous causiez avec un ami, vous 
n’avez rien remarqué des légers ennuis de la 
marche, vous n’avez rien regardé, rien noté ; mais 
vos jambes, vos muscles, vos poumons, votre 
corps tout entier n’ont pas oublié, eux, et ils 
disent à l’esprit, quand l’esprit veut les 
reconduire par la même route : “Non, je n’irai 
pas, j’y ai trop souffert.” Et l’esprit obéit à ce 
refus sans le discuter, subissant ce langage muet 
des compagnons qui le portent. 

« Donc, il nous faut de beaux chemins, cela 
revient à dire qu’il me faut les terres de cette 
bourrique de père Oriol. Mais patience... Ah ! à 
ce propos, Mas-Roussel est devenu propriétaire 
de son chalet aux mêmes conditions que 
Rémusot. C’est un petit sacrifice dont il nous 
dédommagera largement. Tâchez donc de savoir 
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au juste les intentions de Cloche. 
– Il fera comme les autres, dit le médecin. 

Mais il y a encore une chose à laquelle j’ai pensé 
depuis quelques jours et que nous avons 
complètement oubliée ; c’est le bulletin 
météorologique. 

– Quel bulletin météorologique ? 
– Dans les grands journaux de Paris ! C’est 

indispensable, cela ! Il faut que la température 
d’une station thermale soit meilleure, moins 
variable, plus régulièrement tempérée que celle 
des stations voisines et rivales. Vous prendrez un 
abonnement au Bulletin météorologique dans les 
principaux organes de l’opinion, et j’enverrai 
tous les soirs, par télégraphe, la situation 
atmosphérique. Je la ferai telle que la moyenne 
constatée en fin d’année soit supérieure aux 
meilleures moyennes des environs. La première 
chose qui nous saute aux yeux, en ouvrant les 
grands journaux, c’est la température de Vichy, 
de Royat, du Mont-Dore, de Châtel-Guyon, etc., 
etc., pendant la saison d’été, et, pendant la saison 
d’hiver, la température de Cannes, Menton, Nice, 
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Saint-Raphaël. Il doit faire toujours chaud et 
toujours beau, dans ces pays-là, mon cher 
directeur, afin que le Parisien se dise : “Cristi, 
ont-ils de la chance, ceux qui vont là-bas !” 

Andermatt s’écria : 
– Sacrebleu ! vous avez raison. Comment, je 

n’ai pas pensé à cela ? Je vais m’en occuper 
aujourd’hui même. En fait de choses utiles, avez-
vous écrit aux professeurs de Larenard et 
Pascalis ? En voilà deux que je voudrais bien 
avoir ici. 

– Inabordables, mon cher président... à 
moins... à moins qu’ils ne s’assurent par eux-
mêmes, après beaucoup d’expériences, que nos 
eaux sont excellentes... Mais auprès d’eux vous 
ne ferez rien par persuasion... anticipée. 

Ils passaient devant Paul et Gontran, venus 
pour prendre le café après leur déjeuner. D’autres 
baigneurs arrivaient, des hommes surtout, car les 
femmes, en sortant de table, montent toujours une 
heure ou deux dans leurs chambres. Petrus Martel 
surveillait ses garçons, criait : « Un kummel, une 
fine, une anisette », de la même voix roulante et 
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profonde qu’il prendrait une heure plus tard, pour 
diriger la répétition et donner le ton à la jeune 
première. 

Andermatt s’arrêta quelques instants à causer 
avec les deux jeunes gens, puis il reprit sa 
promenade aux côtés de l’inspecteur. 

Gontran, les jambes croisées, les bras croisés, 
renversé sur sa chaise, la nuque appuyée au 
dossier, les yeux et le cigare au ciel, fumait, 
plongé dans un bonheur parfait. 

Tout à coup, il demanda : 
– Veux-tu faire un tour, tout à l’heure, au 

vallon de Sans-Souci ? Les petites y seront. 
Paul hésita, puis, après quelque réflexion : 
– Oui, je le veux bien. 
Puis il ajouta : 
– Ça va, ton affaire ? 
– Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle n’échappera 

pas, à présent. 
Gontran avait pris maintenant son ami pour 

confident, et lui contait, jour par jour, ses progrès 
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et ses avantages. Il le faisait même assister, en 
complice, à ses rendez-vous, car il avait obtenu, 
d’une façon fort ingénieuse, des rendez-vous de 
Louise Oriol. 

Après la promenade au puy de la Nugère, 
Christiane, mettant fin aux excursions, ne sortait 
plus guère et rendait difficiles les rencontres. 

Le frère, troublé d’abord par cette attitude de 
sa sœur, avait cherché les moyens de se tirer de 
cet embarras. 

Habitué aux mœurs de Paris, où les femmes 
sont considérées, par les hommes de son espèce, 
comme un gibier dont la chasse est souvent 
difficile, il avait usé, jadis, de bien des ruses pour 
approcher de celles qu’il convoitait. Il avait su, 
mieux que personne, employer les intermédiaires, 
découvrir les complaisances intéressées et juger, 
d’un coup d’œil, ceux ou celles qui favoriseraient 
ses intentions. 

Le secours inconscient de Christiane venant 
soudain à lui manquer, il avait cherché autour de 
lui le trait d’union nécessaire, la « nature 
souple », suivant son mot, qui remplacerait sa 
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sœur ; et son choix s’était arrêté bien vite sur la 
femme du docteur Honorat. Beaucoup de raisons 
la désignaient. Son mari d’abord, très lié avec les 
Oriol, soignait cette famille depuis vingt ans. Il 
avait vu naître les enfants, dînait chez eux tous 
les dimanches, et les recevait à sa table tous les 
mardis. La femme, une grosse et vieille demi-
dame, prétentieuse, facile à conquérir par la 
vanité, devait prêter ses deux mains à tout désir 
du comte de Ravenel, dont le beau-frère possédait 
l’établissement du Mont-Oriol. 

Gontran, d’ailleurs, qui s’y connaissait en 
proxénètes, avait jugé celle-là très bien douée par 
la nature, rien qu’à la voir passer dans la rue. Elle 
en a le physique, pensait-il, et quand on a le 
physique d’un emploi, on en a l’âme. 

Donc il était entré chez elle, un jour, en 
reconduisant le mari jusqu’à sa porte. Il s’était 
assis, avait causé, complimenté la dame, et 
comme l’heure du dîner sonnait, il avait dit en se 
levant : 

– Ça sent fort bon, chez vous. Vous faites de 
meilleure cuisine qu’à l’hôtel. 
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Mme Honorat, gonflée d’orgueil, balbutia : 
– Mon Dieu... si j’osais... si j’osais, monsieur 

le comte... 
– Si vous osiez quoi, chère madame ? 
– Vous prier de partager notre modeste repas. 
– Ma foi... ma foi... je dirais oui. 
Le docteur, inquiet, murmura : 
– Mais nous n’avons rien, rien : le pot-au-feu, 

le bœuf, une poule, voilà tout. 
Gontran riait : 
– Ça me suffit, j’accepte. 
Et il avait dîné chez le ménage Honorat. La 

grosse femme se levait, allait saisir les plats entre 
les mains de la bonne, pour que celle-ci ne 
répandît point de sauce sur la nappe, et malgré les 
impatiences de son mari, faisait tout le service 
elle-même. 

Le comte l’avait félicitée sur sa cuisine, sur 
sa maison, sur sa bonne grâce, et il l’avait laissée 
enflammée d’enthousiasme. 

Il était revenu faire sa visite de digestion, 
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s’était laissé inviter de nouveau, et il entrait 
maintenant sans cesse chez Mme Honorat, où les 
petites Oriol venaient aussi à tout moment, depuis 
beaucoup d’années, en voisines et en amies. 

Il passait donc là des heures entre les trois 
femmes, aimable pour les deux sœurs, mais 
accentuant bien, de jour en jour, sa préférence 
marquée pour Louise. 

La jalousie née entre elles, dès qu’il s’était 
montré galant auprès de Charlotte, prenait des 
allures de guerre haineuse du côté de l’aînée, et 
de dédain du côté de la cadette. Louise, avec son 
air réservé, mettait dans ses réticences et ses 
manières contenues vis-à-vis de Gontran, plus de 
coquetteries et d’avances que n’avait fait l’autre 
auparavant, avec tout son abandon libre et 
joyeux. Charlotte, blessée au cœur, cachait sa 
peine par orgueil, semblait ne rien voir, ne rien 
comprendre, et continuait à venir avec une belle 
indifférence apparente à toutes ces rencontres 
chez Mme Honorat. Elle ne voulait point rester 
chez elle, de crainte qu’on pensât qu’elle 
souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle cédait la place à 
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sa sœur. 
Gontran, trop fier de sa malice pour la cacher, 

n’avait pu s’empêcher de la conter à Paul. Et 
Paul, la trouvant drôle, s’était mis à rire. Il s’était 
promis d’ailleurs, depuis les phrases ambiguës de 
son camarade, de ne plus se mêler de ses affaires, 
et souvent il se demandait avec inquiétude : 
« Sait-il quelque chose de Christiane et de 
moi ? » 

Il connaissait trop Gontran pour ne pas le 
croire capable de fermer les yeux sur une liaison 
de sa sœur. Mais alors, comment n’avait-il pas 
laissé comprendre plus tôt qu’il la devinait ou 
qu’il la savait ? Gontran était en effet de ceux 
pour qui toute femme du monde doit avoir un 
amant ou des amants, de ceux pour qui la famille 
n’est qu’une société de secours mutuels, pour qui 
la morale est une attitude indispensable pour 
voiler les goûts divers que la nature a mis en 
nous, et pour qui l’honorabilité mondaine est la 
façade dont on doit cacher les aimables vices. S’il 
avait poussé d’ailleurs sa petite sœur à épouser 
Andermatt, n’était-ce pas avec la pensée confuse, 
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sinon bien arrêtée, que ce juif serait exploité, de 
toutes les façons, par toute la maison, et il aurait 
peut-être autant méprisé Christiane d’être fidèle à 
ce mari de convenance et d’utilité, qu’il se serait 
méprisé lui-même de ne pas puiser dans la bourse 
de son beau-frère. 

Paul songeait à tout cela, et tout cela troublait 
son âme de Don Quichotte moderne, disposé 
d’ailleurs aux capitulations. Il était alors devenu 
très réservé vis-à-vis de cet énigmatique ami. 

Donc, quand Gontran lui avait dit l’usage 
qu’il faisait de Mme Honorat, Brétigny s’était mis 
à rire, et même depuis quelque temps, il se 
laissait conduire chez cette personne, et prenait 
grand plaisir à causer avec Charlotte. 

La femme du médecin se prêtait, de la 
meilleure grâce du monde, au rôle qu’on lui 
faisait jouer, offrait du thé, vers cinq heures, 
comme les dames de Paris, avec de petits gâteaux 
confectionnés de sa propre main. 

La première fois que Paul pénétra dans cette 
maison, elle le reçut comme un vieil ami, le fit 
asseoir, le débarrassa malgré lui de son chapeau, 
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qu’elle porta sur la cheminée, à côté de la 
pendule. Puis, empressée, remuante, allant de 
l’un à l’autre, énorme et le ventre en avant, elle 
demandait : 

– Êtes-vous disposés pour la dînette ? 
Gontran disait des drôleries, plaisantait, riait 

avec une aisance complète. Il entraîna quelques 
instants Louise dans l’embrasure d’une fenêtre, 
sous l’œil agité de Charlotte. 

Mme Honorat, qui causait avec Paul, lui dit, 
d’un ton maternel : 

– Ces chers enfants, ils viennent ici 
s’entretenir quelques minutes. C’est bien 
innocent, n’est-ce pas, monsieur Brétigny ? 

– Oh ! très innocent, madame. 
Quand il revint, elle l’appela familièrement 

« monsieur Paul », le traitant un peu comme un 
compère. 

Et depuis lors, Gontran racontait avec sa 
verve gouailleuse toutes les complaisances de la 
dame, à qui il avait dit, la veille : 

– Pourquoi n’allez-vous jamais vous 
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promener avec ces demoiselles, sur la route de 
Sans-Souci ? 

– Mais nous irons, monsieur le comte, nous 
irons. 

– Demain, vers trois heures, par exemple. 
– Demain, vers trois heures, monsieur le 

comte. 
– Vous êtes tout à fait aimable, madame 

Honorat. 
– À votre service, monsieur le comte. 
Et Gontran expliquait à Paul : 
– Tu comprends que dans ce salon je ne puis 

rien dire d’un peu pressant à l’aînée devant la 
cadette. Mais dans le bois je pars en avant ou je 
reste en arrière avec Louise ! Alors tu viens ? 

– Oui, je veux bien. 
– Allons. 
Ils se levèrent et partirent tout doucement, par 

la grand-route ; puis, ayant traversé La Roche-
Pradière, ils tournèrent à gauche et descendirent 
dans le vallon boisé à travers les buissons 
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emmêlés. Quand ils eurent passé la petite rivière, 
ils s’assirent au bord du sentier, pour attendre. 

Les trois femmes arrivèrent bientôt, à la file, 
Louise en avant et Mme Honorat derrière. On eut 
l’air surpris, de part et d’autre, de se rencontrer. 

Gontran s’écriait : 
– Tiens, quelle bonne idée vous avez eue de 

venir par ici ! 
La femme du médecin répondit : 
– Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cette idée-là ! 
Et on continua la promenade. 
Louise et Gontran hâtaient le pas peu à peu, 

prenaient de l’avance, s’écartaient tellement 
qu’on les perdait de vue aux détours de l’étroit 
chemin. 

La grosse dame qui soufflait murmura en leur 
jetant un coup d’œil indulgent : 

– Bah ! c’est jeune, ça a des jambes. Moi, je 
ne peux pas les suivre. 

Charlotte s’écria : 
– Attendez, je vais les rappeler. 
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Elle s’élançait. La femme du médecin la 
retint : 

– Ne les gêne pas, ma petite, s’ils veulent 
causer ! Ça n’est pas aimable de les déranger, ils 
reviendront bien tout seuls. 

Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre d’un pin, 
en s’éventant avec son mouchoir. Charlotte jeta 
sur Paul un regard de détresse, un regard 
implorant et désolé. 

Il comprit et dit : 
– Eh bien, mademoiselle, nous allons laisser 

Madame se reposer, et nous rejoindrons votre 
sœur, nous. 

Elle répondit avec élan : 
– Oh ! oui, monsieur. 
Mme Honorat ne fit aucune objection : 
– Allez, mes enfants, allez. Moi, je vous 

attends ici. Ne soyez pas trop longtemps. 
Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils marchèrent 

vite, d’abord, ne voyant plus les deux autres, et 
espérant les rejoindre ; puis, après quelques 
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minutes, ils pensèrent que Louise et Gontran 
avaient dû tourner soit à gauche, soit à droite, à 
travers bois, et Charlotte appela, d’une voix 
tremblante et contenue. Personne ne lui répondit. 
Elle murmura : « Oh ! mon Dieu, où sont-ils ? » 

Paul se sentit envahi de nouveau par cette 
pitié profonde, par cet attendrissement 
douloureux qui l’avait saisi déjà au bord du 
cratère de la Nugère. 

Il ne savait que dire à cette enfant désolée. Il 
avait envie, une envie paternelle et violente, de la 
prendre dans ses bras, de l’embrasser, de trouver 
pour elle des choses douces et consolantes. 
Lesquelles ? Elle se tournait de tous les côtés, 
fouillant les branches de ses yeux affolés, 
écoutant les moindres bruits, balbutiant : 

– Je crois qu’ils sont par ici... Non, par là... 
N’entendez-vous rien ?... 

– Non, mademoiselle, je n’entends rien. Le 
mieux est de les attendre ici. 

– Oh ! mon Dieu... Non... Il faut les trouver... 
Il hésita quelques secondes, puis il lui dit, très 
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bas : 
– Cela vous fait donc beaucoup de peine ? 
Elle leva sur lui un regard éperdu où les 

larmes commençaient à poindre, couvrant l’œil 
d’un léger nuage d’eau transparente encore retenu 
par les paupières bordées de longs cils bruns. Elle 
voulait parler, ne pouvait pas, n’osait pas ; et 
pourtant son cœur gonflé, fermé, si plein de 
chagrins, avait tant besoin de s’épandre. 

Il reprit : 
– Vous l’aimiez donc bien fort... Il ne mérite 

pas votre amour, allez. 
Elle ne se put contenir plus longtemps, et, 

jetant ses mains sur ses yeux pour cacher ses 
pleurs : 

– Non... non... je ne l’aime pas... lui... c’est 
trop vilain de s’être conduit comme ça... ! Il s’est 
joué de moi... c’est trop vilain... c’est trop lâche... 
mais ça m’a fait de la peine tout de même... 
beaucoup... parce que c’est dur... bien dur... oh 
oui... Mais ce qui me fait le plus mal, c’est ma 
sœur... ma sœur... qui ne m’aime pas non plus... 
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elle... et qui a été plus méchante que lui... Je sens 
qu’elle ne m’aime plus... plus du tout... qu’elle 
me déteste... je n’avais qu’elle... je n’ai plus 
personne... et je n’ai rien fait, moi !... 

Il ne voyait que son oreille et son cou de chair 
jeune qui s’enfonçait dans le col de la robe, sous 
l’étoffe légère, vers des formes plus rondes. Et il 
se sentait bouleversé de compassion, de 
tendresse, soulevé par ce désir impétueux de 
dévouement qui s’emparait de lui chaque fois 
qu’une femme touchait son âme. Et son âme 
prompte aux fusées d’enthousiasme s’exaltait 
auprès de cette douleur innocente, troublante, 
naïve, et cruellement charmante. 

Il étendit la main vers elle, par un geste 
inconsidéré, ainsi qu’on fait pour flatter, pour 
calmer les enfants, et la posa sur la taille, près de 
l’épaule, par-derrière. Alors il sentit battre le 
cœur à coups pressés, comme on sent le petit 
cœur d’un oiseau qu’on a pris. 

Et ce battement continu, précipité, montait le 
long de son bras, vers son cœur à lui dont le 
mouvement s’accélérait. Il le sentait ce toc-toc 
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rapide, venant d’elle et l’envahissant par sa chair, 
ses muscles et ses nerfs, ne leur faisant plus 
qu’un cœur souffrant de la même souffrance, 
agité de la même palpitation, vivant de la même 
vie, comme ces horloges qu’un fil unit de loin et 
fait marcher ensemble seconde par seconde. 

Mais elle découvrit brusquement son visage 
rougi, joli toujours, l’essuya vivement et dit : 

– Allons, je n’aurais pas dû vous parler de ça. 
Je suis folle. Retournons bien vite auprès de 
Mme Honorat, et oubliez... Vous me le 
promettez ? 

– Je vous le promets. 
Elle lui tendit la main. 
– J’ai confiance. Je vous crois très honnête, 

vous ! 
Ils revinrent. Il la souleva pour traverser le 

ruisseau, comme il soulevait Christiane, l’année 
d’avant. Christiane ! Que de fois il était venu 
avec elle par ce chemin aux jours où il l’adorait. 
Il pensa, s’étonnant de son changement : 
« Comme ça a peu duré cette passion-là ! » 
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Charlotte, posant un doigt sur son bras, 
murmurait : 

– Mme Honorat s’est endormie, asseyons-nous 
sans faire de bruit. 

Mme Honorat dormait, en effet, adossée au 
pin, son mouchoir sur la figure et les mains 
croisées sur son ventre. Ils s’assirent à quelques 
pas d’elle, et ne parlèrent point afin de ne pas 
l’éveiller. 

Alors le silence du bois fut si profond qu’il 
devenait pour eux pénible comme une souffrance. 
On n’entendait rien que l’eau courant dans les 
pierres, un peu plus bas, puis, ces imperceptibles 
frissons de bêtes menues qui passent, ces rumeurs 
insaisissables de mouches qui volent ou de gros 
insectes noirs faisant basculer des feuilles mortes. 

Où étaient donc Louise et Gontran ? Que 
faisaient-ils ? Tout à coup on les entendit, très 
loin ; ils revenaient. Mme Honorat se réveilla et 
fut surprise : 

– Tiens, vous êtes ici ! Je ne vous ai pas 
sentis approcher !... Et les autres, vous les avez 
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trouvés ? 
Paul répondit : 
– Les voici. Ils arrivent. 
On reconnaissait les rires de Gontran. Ce rire 

soulagea Charlotte d’un poids accablant qui 
pesait sur son esprit. Elle n’eût pas su dire 
pourquoi. 

On les aperçut bientôt. Gontran courait 
presque, entraînant par le bras la jeune fille toute 
rouge. Et, avant même d’être arrivé, tant il avait 
hâte de conter son histoire : 

– Vous ne savez pas qui nous avons 
surpris ?... Je vous le donne en mille... Le beau 
docteur Mazelli avec la fille de l’illustre 
professeur Cloche, comme dirait Will, la jolie 
veuve aux cheveux roux... Oh ! mais là... 
surpris... vous entendez... surpris... Il 
l’embrassait, le gredin... Oh ! mais !... Oh ! 
mais !... 

Mme Honorat, devant cette gaieté immodérée, 
eut un mouvement de dignité : 

– Oh ! monsieur le comte... pensez à ces 
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demoiselles !... 
Gontran s’inclina profondément. 
– Vous avez tout à fait raison, chère madame, 

de me rappeler aux convenances. Toutes vos 
inspirations sont excellentes. 

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble, les 
deux jeunes gens saluèrent les dames et revinrent 
à travers bois. 

– Eh bien ? demanda Paul. 
– Eh bien, je lui ai déclaré que je l’adorais et 

que je serais enchanté de l’épouser. 
– Et elle a dit ? 
– Elle a dit avec une prudence très gentille : 
– Cela regarde mon père. C’est à lui que je 

répondrai. 
– Alors tu vas ? 
– Charger tout de suite mon ambassadeur 

Andermatt de la demande officielle. Et si le vieux 
rustre fait quelque mine, je compromets la fille 
par un éclat. 

Et comme Andermatt causait encore avec le 
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docteur Latonne sur la terrasse du Casino, 
Gontran les sépara et mit aussitôt son beau-frère 
au fait de la situation. 

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il avait 
besoin d’être seul, tant il se sentait envahi par 
cette agitation de toute la pensée et de tout le 
corps que jette en nous chaque rencontre d’une 
femme qu’on est sur le point d’aimer. 

Depuis quelque temps déjà il subissait, sans 
s’en rendre compte, le charme pénétrant et frais 
de cette fillette abandonnée. Il la devinait si 
gentille, si bonne, si simple, si droite, si naïve, 
qu’il avait été d’abord ému de compassion, de 
cette compassion attendrie que nous inspire 
toujours le chagrin des femmes. Puis, la voyant 
souvent, il avait laissé germer dans son cœur 
cette graine, cette petite graine de tendresse 
qu’elles sèment en nous si vite, et qui pousse si 
grande. Et maintenant, depuis une heure surtout, 
il commençait à se sentir possédé, à sentir en lui 
cette présence constante de l’absente qui est le 
premier signe de l’amour. 

Il allait sur la route, hanté par le souvenir de 
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son regard, par le son de sa voix, par le pli de son 
sourire ou celui de ses larmes, par l’allure de sa 
démarche, même par la couleur et le frisson de sa 
robe. 

Et il se disait : « Je crois que je suis pincé. Je 
me connais. C’est embêtant, cela ! Je ferais peut-
être mieux de retourner à Paris. Sacrebleu, c’est 
une jeune fille. Je ne peux pourtant pas en faire 
ma maîtresse. » 

Puis, il se mettait à songer à elle, ainsi qu’il 
songeait à Christiane l’année d’avant. Comme 
elle était aussi, celle-là, différente de toutes les 
femmes qu’il avait connues, nées et grandies à la 
ville, différente même des jeunes filles instruites 
dès l’enfance par la coquetterie maternelle ou par 
la coquetterie qui passe dans la rue. Elle n’avait 
rien du factice de la femme préparée pour la 
séduction, rien d’appris dans les paroles, rien de 
convenu dans le geste, rien de faux dans le 
regard. 

Non seulement c’était un être neuf et pur, 
mais il sortait d’une race primitive, c’était une 
vraie fille de la terre au moment où elle allait 
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devenir une femme des cités. 
Et il s’exaltait, plaidant pour elle contre cette 

vague résistance qu’il sentait encore en lui. Des 
figures de romans poétiques lui passaient devant 
les yeux, des créations de Walter Scott, de 
Dickens ou de George Sand qui excitaient 
davantage son imagination toujours fouettée par 
les femmes. 

Gontran le jugeait ainsi : « Paul ! c’est un 
cheval emballé avec un amour sur le dos. Quand 
il en jette un par terre, un autre lui saute dessus. » 

Mais Brétigny s’aperçut que le soir venait. Il 
avait marché longtemps. Il rentra. 

En passant devant les nouveaux bains, il vit 
Andermatt et les deux Oriol, arpentant les vignes 
et les mesurant ; et il comprit à leurs gestes qu’ils 
discutaient avec agitation. 

Une heure plus tard, Will, entrant dans le 
salon où la famille entière était réunie, dit au 
marquis : 

– Mon cher beau-père, je vous annonce que 
votre fils Gontran va épouser, dans six semaines 
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ou deux mois, mademoiselle Louise Oriol. 
M. de Ravenel fut effaré : 
– Gontran ? Vous dites ? 
– Je dis qu’il épousera, dans six semaines ou 

deux mois, avec votre consentement, 
mademoiselle Louise Oriol, qui sera fort riche. 

Alors le marquis dit simplement : 
– Mon Dieu, si cela lui plaît, je veux bien, 

moi. 
Et le banquier raconta sa démarche auprès du 

vieux paysan. 
Aussitôt prévenu par le comte que la jeune 

fille consentirait, il voulut enlever, séance 
tenante, l’assentiment du vigneron sans lui laisser 
le temps de préparer ses ruses. 

Il courut donc chez lui, et le trouva faisant, à 
grand-peine, ses comptes sur un bout de papier 
graisseux, avec l’aide de Colosse qui additionnait 
sur ses doigts. 

S’étant assis : 
– Je boirais bien un verre de votre bon vin, 
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dit-il. 
Dès que le grand Jacques fut revenu 

apportant les verres et le broc tout plein, il 
demanda si Mlle Louise était rentrée ; puis il pria 
qu’on l’appelât. Quand elle fut en face de lui, il 
se leva et, la saluant profondément : 

– Mademoiselle, voulez-vous me considérer 
en ce moment comme un ami à qui on peut tout 
dire ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, je suis chargé 
d’une mission très délicate auprès de vous. Mon 
beau-frère, le comte Raoul-Olivier-Gontran de 
Ravenel, s’est épris de vous, ce dont je le loue, et 
il m’a chargé de vous demander, devant votre 
famille, si vous consentiriez à devenir sa femme. 

Surprise ainsi, elle tourna vers son père des 
yeux troublés. Et le père Oriol, effaré, regarda 
son fils, son conseil ordinaire ; et Colosse regarda 
Andermatt qui reprit avec une certaine morgue : 

– Vous comprenez, mademoiselle, que je ne 
me suis chargé de cette mission qu’en promettant 
une réponse immédiate à mon beau-frère. Il sent 
très bien qu’il peut ne pas vous plaire et, dans ce 
cas, il quittera demain ce pays pour n’y plus 
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jamais revenir. Je sais en outre que vous le 
connaissez suffisamment pour me dire, à moi, 
simple intermédiaire : « Je veux bien », ou : « Je 
ne veux pas. » 

Elle baissa la tête, et, rouge, mais résolue, elle 
balbutia : 

– Je veux bien, monsieur. 
Puis elle s’enfuit si vite qu’elle heurta la 

porte en passant. 
Alors Andermatt se rassit et, se versant un 

verre de vin à la façon des paysans : 
– Maintenant, nous allons causer d’affaires, 

dit-il. 
Et, sans admettre la possibilité même d’une 

hésitation, il attaqua la question de la dot, en 
s’appuyant sur les déclarations que le vigneron 
lui avait faites, trois semaines auparavant. Il 
évalua à trois cent mille francs, plus des 
espérances, la fortune actuelle de Gontran et il 
laissa entendre que si un homme comme le comte 
de Ravenel consentait à demander la main de la 
petite Oriol, une très charmante personne 
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d’ailleurs, il était indubitable que la famille de la 
jeune fille saurait reconnaître cet honneur par un 
sacrifice d’argent. 

Alors le paysan, très déconcerté, mais flatté, 
presque désarmé, tenta de défendre son bien. La 
discussion fut longue. Une déclaration 
d’Andermatt l’avait cependant rendue facile dès 
le début. 

– Nous ne demandons pas d’argent comptant, 
ni de valeurs, rien que des terres, celles que vous 
m’avez désignées déjà comme formant la dot de 
Mlle Louise, plus quelques autres que je vais vous 
indiquer. 

La perspective de ne point débourser de 
monnaie, cette monnaie amassée lentement, 
entrée dans la maison franc par franc, sou par 
sou, cette bonne monnaie, blanche ou jaune, usée 
par les mains, les bourses, les poches, les tables 
des cafés, les tiroirs profonds des vieilles 
armoires, cette monnaie, histoire sonnante de tant 
de peines, de soucis, de fatigues, de travaux, si 
douce au cœur, aux yeux, aux doigts du paysan, 
plus chère que la vache, que la vigne, que le 
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champ, que la maison, cette monnaie plus 
difficile à sacrifier parfois que la vie même, la 
perspective de ne point la voir partir avec l’enfant 
apporta tout de suite un grand calme, un désir de 
conciliation, une joie secrète, mais contenue, 
dans l’âme du père et du fils. 

Ils discutèrent cependant pour garder en plus 
quelques lopins de sol. On avait étalé sur la table 
le plan détaillé du mont Oriol ; et on marquait, 
une à une avec une croix, les parties données à 
Louise. Il fallut une heure à Andermatt pour 
enlever les deux derniers carrés. Puis, afin qu’il 
n’y eût aucune surprise de l’un ou de l’autre côté, 
on se rendit sur les lieux, avec le plan. Alors on 
reconnut soigneusement tous les morceaux 
désignés par les croix et on les pointa de 
nouveau. 

Mais Andermatt était inquiet, soupçonnant 
les deux Oriol capables de nier, à leur première 
entrevue, une partie des cessions consenties, de 
vouloir reprendre des bouts de vigne, des coins 
utiles à ses projets ; et il cherchait un moyen 
pratique et sûr de rendre définitives leurs 
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conventions. 
Une idée lui traversa l’esprit, le fit sourire 

d’abord, puis lui parut excellente, bien que 
bizarre. 

– Si vous voulez, dit-il, nous allons écrire 
tout ça pour ne rien oublier plus tard ? 

Et comme ils rentraient au village il s’arrêta 
devant le débit de tabac pour acheter deux papiers 
timbrés. Il savait que la liste des terres dressées 
sur ces feuilles légales prendrait aux yeux des 
paysans un caractère presque inviolable, car ces 
feuilles représentaient la loi, toujours invisible et 
menaçante, défendue par les gendarmes, les 
amendes et la prison. 

Donc il écrivit sur l’une et recopia sur 
l’autre : « Par suite de la promesse de mariage 
échangée entre le comte Gontran de Ravenel et 
Mlle Louise Oriol, M. Oriol père abandonne 
comme dot à sa fille les biens désignés ci-
dessous... » Et il les énuméra minutieusement, 
avec les numéros du registre cadastral de la 
commune. 
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Puis, ayant daté et signé, il fit signer le père 
Oriol, qui avait exigé à son tour la mention de la 
dot du fiancé, et il s’en alla vers l’hôtel portant le 
papier dans sa poche. 

Tout le monde riait de son histoire, et 
Gontran plus fort que les autres. 

Alors le marquis dit à son fils avec une 
grande dignité : 

– Nous irons ce soir, tous les deux, faire une 
visite à cette famille, et je renouvellerai moi-
même la demande présentée d’abord par mon 
gendre, afin que ce soit plus régulier. 
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V 
 
Gontran fut un fiancé parfait, aimable autant 

qu’assidu. Il fit des cadeaux à tout le monde avec 
la bourse d’Andermatt et il allait à tout instant 
voir la jeune fille, soit chez elle, soit chez 
Mme Honorat. Paul, maintenant, l’accompagnait 
presque toujours, afin de rencontrer Charlotte 
qu’il se décidait, après chaque visite, à ne plus 
voir. 

Elle s’était résignée bravement au mariage de 
sa sœur, et elle en parlait même avec aisance, 
sans paraître en garder à l’âme la moindre peine. 
Son caractère seul semblait un peu changé, plus 
posé, moins ouvert. Brétigny, pendant que 
Gontran contait des galanteries à Louise, à mi-
voix, dans un coin, causait gravement avec elle, 
et se laissait lentement conquérir, laissait noyer 
son cœur par cet amour nouveau comme par une 
marée montante. Il le savait et s’abandonnait, 
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songeant : « Bah ! quand le moment sera venu, je 
me sauverai, voilà tout. » En la quittant il montait 
chez Christiane, étendue à présent du matin au 
soir sur une chaise longue. Dès la porte il se 
sentait nerveux, irrité, armé pour toutes les 
menues querelles que la lassitude fait naître. Tout 
ce qu’elle disait, tout ce qu’elle pensait le fâchait 
d’avance ; son air de souffrance, son attitude 
résignée, ses regards de reproche et de 
supplication lui faisaient venir aux lèvres des 
paroles de colère qu’il réprimait par savoir-vivre ; 
et il gardait près d’elle le constant souvenir, 
l’image fixée en lui de la jeune fille qu’il venait 
de quitter. 

Comme Christiane, tourmentée de le voir si 
peu, l’accablait de questions sur l’emploi de ses 
jours, il inventait des histoires qu’elle écoutait 
avec attention en cherchant à surprendre s’il ne 
pensait point à quelque autre femme. 
L’impuissance où elle se sentait de retenir cet 
homme, impuissance de verser en lui un peu de 
cet amour dont elle était torturée, impuissance 
physique de lui plaire encore, de se donner, de le 
reconquérir par des caresses, puisqu’elle ne 
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pouvait pas le reprendre par la tendresse, lui 
faisait tout redouter sans qu’elle sût où fixer ses 
craintes. 

Elle sentait vaguement un danger planant sur 
elle, un grand danger inconnu. Et elle était 
jalouse dans le vide, jalouse de tout, des femmes 
qu’elle voyait passer de sa fenêtre et qu’elle 
trouvait charmantes, sans même savoir si 
Brétigny leur avait jamais parlé. 

Elle lui demandait : 
– Avez-vous remarqué une très jolie 

personne, une brune, assez grande, que j’ai 
aperçue tantôt et qui a dû arriver ces jours-ci ? 

Quand il répondait : « Non. Je ne la connais 
pas », elle soupçonnait aussitôt un mensonge, 
pâlissait et reprenait : 

– Mais ce n’est pas possible que vous ne 
l’ayez point vue, elle m’a paru fort belle. 

Lui, s’étonnait de son insistance. 
– Je vous assure que je ne l’ai point vue. Je 

tâcherai de la rencontrer. 
Elle pensait : « C’est celle-là assurément. » 
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Elle était persuadée aussi, en certains jours, qu’il 
cachait une liaison dans le pays, qu’il avait fait 
venir une maîtresse, son actrice, peut-être. Et elle 
interrogeait tout le monde, son père, son frère et 
son mari, sur toutes les femmes jeunes et 
désirables qu’on connaissait dans Enval. 

Si au moins elle avait pu marcher, chercher 
elle-même, le suivre, elle se serait un peu 
rassurée, mais l’immobilité presque absolue qu’il 
lui fallait garder maintenant lui faisait endurer un 
intolérable martyre. Et quand elle parlait à Paul, 
le ton seul de sa voix révélait sa douleur et avivait 
chez lui les impatiences nerveuses de cet amour 
fini. 

Il ne pouvait plus causer tranquillement avec 
elle que d’une chose, du prochain mariage de 
Gontran, ce qui lui permettait de prononcer le 
nom de Charlotte et de penser tout haut à la jeune 
fille. Et c’était même pour lui un plaisir 
mystérieux, confus, inexplicable, d’entendre 
Christiane articuler ce mot, vanter la grâce et 
toutes les qualités de cette petite, la plaindre, 
regretter que son frère l’eût sacrifiée, et désirer 

 441



qu’un homme, un brave cœur, la comprît, l’aimât 
et l’épousât. 

Il disait : 
– Oh ! oui, Gontran a fait là une sottise. Elle 

est tout à fait charmante, cette enfant. 
Christiane, sans défiance, répétait : 
– Tout à fait charmante. C’est une perle ! une 

perfection ! 
Jamais elle n’eût songé qu’un homme comme 

Paul pouvait aimer une fillette et pourrait se 
marier un jour. Elle ne redoutait que ses 
maîtresses. 

Et, par un bizarre phénomène du cœur, 
l’éloge de Charlotte, dans la bouche de 
Christiane, prenait pour lui une valeur extrême, 
excitait son amour, fouettait son désir, 
enveloppait la jeune fille d’un irrésistible attrait. 

Or, un jour, comme il entrait avec Gontran 
chez Mme Honorat pour y rencontrer les petites 
Oriol, ils trouvèrent le docteur Mazelli, installé 
là, comme chez lui. 

Il tendit ses deux mains aux deux hommes, 
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avec son sourire italien qui semblait donner tout 
son cœur avec chaque parole et chaque geste. 

Gontran et lui s’étaient liés d’une amitié 
familière et futile, faite d’affinités secrètes, de 
similitudes cachées, d’une sorte de complicité 
d’instincts, bien plus que d’affection vraie et de 
confiance. 

Le comte demanda : 
– Et votre jolie blonde du bois Sans-Souci ? 
L’Italien sourit : 
– Bah ! nous sommes en froid. C’est une de 

ces femmes qui offrent tout et ne donnent rien. 
Et on se mit à causer. Le beau médecin faisait 

des frais pour les jeunes filles, pour Charlotte 
surtout. Il montrait, en parlant aux femmes, une 
adoration perpétuelle dans la voix, le geste et le 
regard. Toute sa personne, des pieds à la tête, leur 
disait : « Je vous aime ! » avec une éloquence 
d’attitude qui les lui gagnait infailliblement. 

Il avait des grâces d’actrice, des pirouettes 
légères de danseuse, des mouvements souples 
d’escamoteur, toute une science de séduction 
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naturelle et voulue dont il usait d’une façon 
continue. 

Paul, revenant à l’hôtel avec Gontran, s’écria, 
d’un ton d’humeur maussade : 

– Qu’est-ce que ce charlatan venait faire dans 
cette maison ? 

Le comte répondit doucement : 
– Sait-on jamais, avec ces aventuriers ? Ce 

sont des gens qui se glissent partout. Celui-là doit 
être las de sa vie vagabonde, d’obéir aux caprices 
de son Espagnole dont il est plutôt le valet que le 
médecin et peut-être plus encore. Il cherche. La 
fille du professeur Cloche était bonne à prendre ; 
il l’a ratée, dit-il. La seconde fille des Oriol ne 
serait pas moins précieuse pour lui. Il essaye, il 
tâte, il flaire, il sonde. Il deviendrait 
copropriétaire des eaux, tâcherait de culbuter cet 
imbécile de Latonne, se ferait en tout cas ici, 
chaque été, une excellente clientèle pour l’hiver... 
Parbleu ! c’est son plan, va... n’en doutons pas. 

Une colère sourde, une inimitié jalouse 
s’éveillait dans le cœur de Paul. 
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Une voix criait : « Hé ! hé ! » C’était Mazelli 
qui les rejoignait. 

Brétigny lui dit, avec une ironie agressive : 
– Où courez-vous si vite, docteur, on dirait 

que vous poursuivez la fortune ? 
L’Italien sourit, et sans s’arrêter, mais 

sautillant à reculons, il enfonça, d’un geste 
gracieux de mime, ses deux mains dans ses deux 
poches, les retourna vivement et les montra, vides 
l’une et l’autre, en les écartant entre deux doigts 
par l’extrémité des coutures. Puis il dit : « Je ne la 
tiens pas encore. » 

Et pivotant sur ses pointes avec élégance il se 
sauva comme un homme très pressé. 

Les jours suivants ils le trouvèrent plusieurs 
fois chez le docteur Honorat, où il se rendait utile 
aux trois femmes par mille services menus et 
gentils, par les mêmes qualités d’adresse dont il 
s’était servi, sans doute, auprès de la duchesse. Il 
savait tout faire en perfection, depuis les 
compliments jusqu’au macaroni. Il était d’ailleurs 
excellent cuisinier et, préservé des taches par un 
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tablier bleu de servante, coiffé d’un bonnet de 
chef en papier, chantant en italien des chansons 
napolitaines, il marmitonnait avec esprit sans être 
ridicule en rien, amusant et séduisant tout le 
monde, jusqu’à la bonne imbécile qui disait de 
lui : « C’est un Jésus ! » 

Ses projets bientôt furent apparents et Paul ne 
douta plus qu’il ne cherchât à se faire aimer de 
Charlotte. 

Il semblait y réussir. Il était si flatteur, si 
empressé, si rusé pour plaire, que le visage de la 
jeune fille avait, en l’apercevant, cet air de 
contentement qui dit le plaisir de l’âme. 

Paul, à son tour, sans se rendre même bien 
compte de son allure, prit l’attitude d’un 
amoureux et se posa en concurrent. Dès qu’il 
voyait le docteur près de Charlotte, il arrivait, et, 
avec sa manière plus directe, s’efforçait de 
gagner l’affection de la jeune fille. Il se montrait 
tendre avec brusquerie, fraternel, dévoué, lui 
répétant, avec une sincérité familière, d’un ton si 
franc qu’on n’y pouvait guère trouver un aveu 
d’amour : « Je vous aime bien, allez ! » 
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Mazelli, surpris de cette rivalité inattendue, 
déployait tous ses moyens, et quand Brétigny 
mordu par la jalousie, par cette jalousie naïve qui 
étreint l’homme auprès de toute femme, même 
sans qu’il l’aime encore ; si seulement elle lui 
plaît, quand Brétigny, plein de violence naturelle, 
devenait agressif et hautain, l’autre, plus souple, 
maître de lui toujours, répondait par des finesses, 
par des pointes, par des compliments adroits et 
moqueurs. 

Ce fut une lutte de tous les jours où l’un et 
l’autre s’acharnèrent, sans que l’un ou l’autre, 
peut-être, eût de projet bien arrêté. Ils ne 
voulaient point céder, comme deux chiens qui 
tiennent la même proie. 

Charlotte avait repris sa bonne humeur, mais 
avec une malice plus pénétrante, avec quelque 
chose d’inexpliqué, de moins sincère dans le 
sourire et dans le regard. On eût dit que la 
désertion de Gontran l’avait instruite, préparée 
aux déceptions possibles, assouplie et armée. Elle 
manœuvrait entre ses deux amoureux d’une façon 
déliée et adroite, disant à chacun ce qu’il fallait 
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lui dire, sans heurter jamais l’un à l’autre, sans 
laisser jamais supposer à l’un qu’elle le préférait 
à l’autre, se moquant un peu de celui-ci devant 
celui-là, et de celui-là devant celui-ci, leur 
laissant la partie égale sans paraître même les 
prendre au sérieux l’un et l’autre. Mais tout cela 
était fait simplement, en pensionnaire et non 
point en coquette, avec cet air gamin des jeunes 
filles, qui les rend parfois irrésistibles. 

Mazelli, cependant, eut l’air tout à coup de 
prendre de l’avantage. Il semblait devenu plus 
intime avec elle, comme si un accord secret se fût 
établi entre eux. En lui parlant, il jouait 
légèrement avec son ombrelle et avec un ruban de 
sa robe, ce qui semblait à Paul une sorte d’acte de 
possession morale, et l’exaspérait à lui donner 
envie de souffleter l’Italien. 

Mais un jour, dans la maison du père Oriol, 
alors que Brétigny causait avec Louise et 
Gontran, tout en surveillant du regard Mazelli 
contant, à voix basse, à Charlotte des choses qui 
la faisaient sourire, il la vit soudain rougir avec 
un air si troublé qu’il ne put douter une seconde 
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que l’autre n’eût parlé d’amour. Elle avait baissé 
les yeux, ne souriait plus, mais écoutait toujours ; 
et Paul, se sentant prêt à faire un éclat, dit à 
Gontran : 

– Tu serais bien gentil de sortir cinq minutes 
avec moi. 

Le comte s’excusa près de sa fiancée et suivit 
son ami. 

Dès qu’ils furent dans la rue, Paul s’écria : 
– Mon cher, il faut à tout prix empêcher ce 

misérable Italien de séduire cette enfant qui est 
sans défense contre lui. 

– Que veux-tu que j’y fasse, moi ? 
– Que tu la préviennes de ce qu’est cet 

aventurier. 
– Hé, mon cher, ces choses-là ne me 

regardent pas. 
– Enfin, elle sera ta belle-sœur. 
– Oui, mais rien ne me prouve absolument 

que Mazelli ait sur elle des vues coupables. Il est 
galant de la même façon avec toutes les femmes, 
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et il n’a jamais rien fait ou rien dit d’inconvenant. 
– Eh bien si tu ne veux pas t’en charger, c’est 

moi qui l’exécuterai, bien que cela me regarde 
moins que toi assurément. 

– Tu es donc amoureux de Charlotte ? 
– Moi ?... non... mais je vois clair dans le jeu 

de ce gredin. 
– Mon cher, tu te mêles de choses délicates... 

et... à moins que tu n’aimes Charlotte... ? 
– Non... je ne l’aime pas... mais je fais la 

chasse aux rastaquouères, voilà... 
– Puis-je te demander ce que tu comptes 

faire ? 
– Gifler ce gueux. 
– Bon, le meilleur moyen de le faire aimer 

d’elle. Vous vous battrez, et soit qu’il te blesse, 
soit que tu le blesses, il deviendra pour elle un 
héros. 

– Alors que ferais-tu ? 
– À ta place ? 
– À ma place. 
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– Je parlerais à la petite, en ami. Elle a grande 
confiance en toi. Eh bien, je lui dirais 
simplement, en quelques mots, ce que sont ces 
écumeurs de société. Tu sais très bien dire ces 
choses-là. Tu as de la flamme. Et je lui ferais 
comprendre : 1º pourquoi il s’est attaché à 
l’Espagnole ; 2º pourquoi il a essayé le siège de 
la fille du professeur Cloche ; 3º pourquoi, 
n’ayant pas réussi dans cette tentative, il 
s’efforce, en dernier lieu, de conquérir 
Mlle Charlotte Oriol. 

– Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi, qui seras 
son beau-frère ? 

– Parce que... parce que... à cause de ce qui 
s’est passé entre nous... voyons... je ne peux pas. 

– C’est juste. Je vais lui parler. 
– Veux-tu que je te ménage un tête-à-tête tout 

de suite ? 
– Mais oui, parbleu. 
– Bon, promène-toi dix minutes, je vais 

enlever Louise et le Mazelli, et tu trouveras 
l’autre toute seule en revenant. 
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Paul Brétigny s’éloigna du côté des gorges 
d’Enval, cherchant comment il allait commencer 
cette conversation difficile. 

Il retrouva Charlotte Oriol seule, en effet, 
dans le froid salon, peint à la chaux, de la 
demeure paternelle ; et il lui dit, en s’asseyant 
près d’elle : 

– C’est moi, mademoiselle, qui ai prié 
Gontran de me procurer cette entrevue avec vous. 

Elle le regarda de ses yeux clairs : 
– Pourquoi donc ? 
– Oh ! ce n’est pas pour vous conter des 

fadeurs à l’italienne, c’est pour vous parler en 
ami, en ami très dévoué qui vous doit un conseil. 

– Dites. 
Il prit la chose de loin, s’appuya sur son 

expérience à lui et sur son inexpérience à elle, 
pour amener tout doucement des phrases 
discrètes mais nettes sur les aventuriers qui 
cherchent partout fortune, exploitant, avec leur 
habileté professionnelle, tous les êtres naïfs et 
bons, hommes ou femmes, dont ils exploraient 
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les bourses et les cœurs. 
Elle était devenue un peu pâle et l’écoutait, 

sérieuse, de toutes ses oreilles. 
Elle demanda : 
– Je comprends et je ne comprends pas. Vous 

parlez de quelqu’un, de qui ? 
– Je parle du docteur Mazelli. 
Alors elle baissa les yeux et demeura 

quelques instants sans répondre, puis d’une voix 
qui hésitait : 

– Vous êtes si franc, que je ferai comme 
vous. Depuis... depuis le... depuis le mariage de 
ma sœur, je suis devenue un peu moins... un peu 
moins bête ! Eh bien, je me doutais déjà de ce 
que vous me dites... et je m’amusais toute seule à 
le voir venir. 

Elle avait relevé son visage, et, dans son 
sourire, dans son regard fin, dans son petit nez 
retroussé, dans l’éclat humide et luisant de ses 
dents apparues entre ses lèvres, tant de grâce 
sincère, de malice gaie, d’espièglerie charmante 
apparaissaient, que Brétigny se sentit emporté 
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vers elle par un de ces élans tumultueux qui le 
jetaient éperdu de passion aux pieds de la 
dernière aimée. Et son cœur exultait de joie, 
puisque Mazelli n’était point préféré. Il avait 
donc triomphé, lui ! 

Il demanda : 
– Alors, vous ne l’aimez pas ? 
– Qui ? Mazelli ? 
– Oui. 
Elle le regarda avec des yeux si chagrins qu’il 

se sentit bouleversé, il balbutia d’une voix 
suppliante : 

– Eh... vous n’aimez... personne ? 
Elle répondit, le regard baissé : 
– Je ne sais pas... J’aime les gens qui 

m’aiment. 
Il saisit soudain les deux mains de la jeune 

fille et, les baisant avec frénésie, dans une de ces 
secondes d’entraînement où la tête s’affole, où les 
mots qui sortent des lèvres viennent de la chair 
soulevée plus que de l’esprit égaré, il balbutia : 
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– Moi ! je vous aime, ma petite Charlotte, 
moi, je vous aime ! 

Elle dégagea bien vite une de ses mains et la 
lui posa sur la bouche en murmurant : 

– Taisez-vous... Je vous en prie, taisez-
vous !... Cela me ferait trop de mal si c’était 
encore un mensonge. 

Elle s’était dressée ; il se leva, la saisit dans 
ses bras, et l’embrassa avec emportement. 

Un bruit subit les sépara ; le père Oriol venait 
d’entrer et il les regardait effaré. Puis, il cria : 

– Ah bougrrre ! ah bougrrre !... ah 
bougrrre !... de chauvage... ! 

Charlotte s’était sauvée ; et les deux hommes 
restèrent face à face. 

Paul, après quelques instants de détresse, 
essaya de s’expliquer. 

– Mon Dieu... monsieur... je me suis 
conduit... il est vrai... comme un... 

Mais le vieux n’écoutait pas ; la colère, une 
colère furieuse, le gagnait et il avançait sur 
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Brétigny, les poings fermés, en répétant : 
– Ah ! bougrrre de chauvage... 
Puis, quand ils furent nez à nez, il le saisit au 

collet de ses deux mains noueuses de paysan. 
Mais l’autre, aussi grand, et fort de cette force 
supérieure que donne la pratique des sports, se 
débarrassa par une seule poussée de l’étreinte de 
l’Auvergnat, et le collant au mur : 

– Écoutez, père Oriol, il ne s’agit pas de nous 
battre, mais de nous entendre. J’ai embrassé votre 
fille, c’est vrai... Je vous jure que c’est la 
première fois... et je vous jure aussi que je veux 
l’épouser. 

Le vieux, dont la fureur physique était 
tombée sous le choc de son adversaire, mais dont 
la colère ne se calmait point, bredouillait : 

– Ah ! ch’est cha ! On vient voler cha fille, on 
veut chon argent... Bougrrre de trompeur... 

Alors, tout ce qu’il avait sur le cœur 
s’échappa en paroles nombreuses et désolées. Il 
ne se consolait pas de la dot promise à l’aînée, de 
ses vignes allant aux mains de ces Parigiens. Il 
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soupçonnait à présent la misère de Gontran, 
l’astuce d’Andermatt et, oubliant la fortune 
inespérée que le banquier lui apportait, il 
répandait sa bile et toute sa rancune secrète 
contre ces malfaisants qui ne le laissaient plus 
dormir en paix. 

On eût dit qu’Andermatt, sa famille et ses 
amis, venaient chaque nuit le dévaliser, lui voler 
quelque chose, ses terres, ses sources et ses filles. 

Et il jetait ses reproches dans la figure de 
Paul, l’accusant aussi d’en vouloir à son bien, 
d’être un fripon, de prendre Charlotte pour avoir 
ses champs. 

L’autre, impatienté bientôt, lui cria sous le 
nez : 

– Mais je suis plus riche que vous, nom d’un 
chien de vieille bourrique. Je vous en donnerais, 
de l’argent... 

Le vieux se tut, incrédule mais attentif, et 
d’une voix apaisée, il recommença ses 
récriminations. 

Paul, à présent, répondait, s’expliquait ; et, se 
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croyant lié par cette surprise dont il était seul 
coupable, proposait d’épouser sans réclamer la 
moindre dot. 

Le père Oriol secouait sa tête et ses oreilles, 
faisait répéter, ne comprenait pas. Pour lui, Paul 
était encore un sans-le-sou, un cache-misère. 

Et, comme Brétigny exaspéré lui hurlait dans 
le nez : 

– Mais j’ai plus de cent vingt mille francs de 
rentes, vieux crétin. Entendez-vous ?... trois 
millions ! 

L’autre demanda tout à coup : 
– L’écririez-vous, cha, chur un papier ? 
– Mais oui, je l’écrirais ! 
– Et vous le chigneriez ? 
– Mais oui, je le signerais ! 
– Chur un papier de notaire ? 
– Mais oui, sur un papier de notaire ! 
Alors, se levant, il ouvrit son armoire, en tira 

deux feuilles marquées du timbre de l’État et, 
cherchant l’engagement qu’Andermatt, quelques 
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jours auparavant, avait exigé de lui, il rédigea une 
bizarre promesse de mariage où il était question 
de trois millions garantis par le fiancé, et au bas 
de laquelle Brétigny dut apposer sa signature. 

Quand Paul se retrouva dehors, il lui sembla 
que la terre ne tournait plus dans le même sens. 
Donc, il était fiancé malgré lui, malgré elle, par 
un de ces hasards, par une de ces supercheries des 
événements qui vous ferment toute issue. Il 
murmurait : « Quelle folie ! » Puis il pensa : 
« Bah ! je n’aurais pu trouver mieux, peut-être, 
par le monde entier. » Et il se sentait joyeux, au 
fond du cœur, de ce piège de la destinée. 
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VI 
 
La journée du lendemain s’annonça mal pour 

Andermatt. En arrivant à l’établissement des 
bains, il apprit que M. Aubry-Pasteur était mort, 
dans la nuit, d’une attaque d’apoplexie, au 
Splendid Hotel. Outre que l’ingénieur lui était 
très utile par ses connaissances, son zèle 
désintéressé et l’amour dont il s’était pris pour la 
station du Mont-Oriol qu’il considérait un peu 
comme sa fille, il était fort regrettable qu’un 
malade, venu pour combattre une tendance 
congestive, mourût justement de cette manière, 
en plein traitement, en pleine saison, au début du 
succès de la ville naissante. 

Le banquier, fort agité, allait et venait dans le 
cabinet de l’inspecteur absent, cherchait les 
moyens d’attribuer une autre origine à ce 
malheur, imaginait un accident, une chute, une 
imprudence, la rupture d’un anévrisme ; et il 
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attendait avec impatience l’arrivée du docteur 
Latonne, afin que le décès fût adroitement 
constaté sans qu’aucun soupçon pût s’éveiller sur 
la cause initiale de l’accident. 

Le médecin-inspecteur entra tout à coup, la 
face pâle et bouleversée, et dès la porte il 
demanda : 

– Vous savez la déplorable nouvelle ? 
– Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur. 
– Non, non, la fuite du docteur Mazelli avec 

la fille du professeur Cloche. 
Andermatt sentit un frisson lui courir sur la 

peau. 
– Comment ?... vous dites... 
– Oh, mon cher directeur, c’est une affreuse 

catastrophe, un écrasement... 
Il s’assit et s’essuya le front, puis il raconta 

les faits tels qu’il les tenait de Petrus Martel qui 
venait de les apprendre directement par le valet 
de chambre de M. le professeur. 

Le Mazelli avait fait une cour très vive à la 
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jolie rousse, une rude coquette, une gaillarde, 
dont le premier mari avait succombé à une 
phtisie, résultat de leur union trop tendre, disait-
on. Mais M. Cloche avait éventé les projets du 
médecin italien, et ne voulant pas pour second 
gendre cet aventurier, le mit dehors 
énergiquement, l’ayant surpris aux genoux de sa 
fille. 

Mazelli, sorti par la porte, rentra bientôt par 
la fenêtre avec l’échelle de soie des amoureux. 
Deux versions couraient. D’après la première, il 
avait rendu la fille du professeur folle d’amour et 
de jalousie ; d’après la seconde, il avait continué 
à la voir secrètement, tout en paraissant s’occuper 
d’une autre femme ; et, sachant enfin, par sa 
maîtresse, que le professeur demeurait inflexible, 
il l’avait enlevée la nuit même, rendant par ce 
scandale un mariage inévitable. 

Le docteur Latonne se releva et, s’adossant à 
la cheminée tandis qu’Andermatt atterré 
continuait à marcher, il s’écria : 

– Un médecin, monsieur, un médecin, faire 
une chose pareille !... un docteur en médecine !... 
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quelle absence de caractère !... 
Andermatt, désolé, appréciait les 

conséquences, les classait et les pesait comme on 
fait une addition. C’étaient : 

1º Le bruit fâcheux se répandant dans les 
villes d’eaux voisines et jusqu’à Paris. En s’y 
prenant bien, cependant, peut-être pourrait-on 
faire servir cet enlèvement comme réclame. Une 
quinzaine d’échos bien rédigés dans les feuilles à 
grand tirage attireraient fortement l’attention sur 
Mont-Oriol ; 

2º Le départ du professeur Cloche, perte 
irréparable ; 

3º Le départ de la duchesse et du duc de 
Ramas-Aldavarra, seconde perte inévitable sans 
compensation possible. 

En somme, le docteur Latonne avait raison. 
C’était une affreuse catastrophe. 

Alors le banquier, se tournant vers le 
médecin : 

– Vous devriez aller tout de suite au Splendid 
Hotel et rédiger l’acte de décès d’Aubry-Pasteur 
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de façon à ce qu’on ne soupçonne pas une 
congestion. 

Le docteur Latonne reprit son chapeau, puis, 
au moment de partir : 

– Ah ! encore une nouvelle qui court. Est-ce 
vrai que votre ami Paul Brétigny va épouser 
Charlotte Oriol ? 

Andermatt tressaillit de surprise : 
– Brétigny ? Allons donc !... Qui vous a conté 

cela ?... 
– Mais, toujours Petrus Martel qui le tenait du 

père Oriol lui-même. 
– Du père Oriol ? 
– Oui, du père Oriol, lequel affirmait que son 

futur gendre possédait trois millions de fortune. 
William ne savait plus que penser. Il 

murmura : 
– Au fait, c’est possible, il la chauffait pas 

mal depuis quelque temps !... Mais alors, toute la 
butte est à nous... toute la butte !... Oh, il faut que 
je m’assure de cela immédiatement. 
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Et il sortit derrière le docteur pour rencontrer 
Paul avant le déjeuner. 

Comme il entrait à l’hôtel, on le prévint que 
sa femme l’avait demandé plusieurs fois. Il la 
trouva encore au lit, causant avec son père et avec 
son frère qui parcourait les journaux d’un œil 
rapide et distrait. 

Elle se sentait souffrante, très souffrante, 
inquiète. Elle avait peur, sans savoir de quoi. Et 
puis une idée lui était venue et grandissait depuis 
quelques jours dans son cerveau de femme 
enceinte. Elle voulait consulter le docteur Black. 
À force d’entendre autour d’elle des plaisanteries 
sur le docteur Latonne elle avait perdu toute 
confiance en lui et elle désirait un autre avis, 
celui du docteur Black, dont le succès grandissait 
toujours. Des craintes, toutes les craintes, toutes 
les hantises dont sont assiégées les femmes vers 
la fin des grossesses, la tenaillaient maintenant du 
matin au soir. Depuis la veille, à la suite d’un 
rêve, elle se figurait l’enfant mal tourné, placé de 
telle sorte que l’accouchement serait impossible 
et qu’il faudrait avoir recours à l’opération 
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césarienne. Et elle assistait en pensée à cette 
opération faite sur elle-même. Elle se voyait sur 
le dos, le ventre ouvert, dans un lit plein de sang, 
tandis qu’on emportait quelque chose de rouge, 
qui ne remuait pas, qui ne criait pas, qui était 
mort. Et toutes les dix minutes elle fermait les 
yeux pour revoir cela, pour assister de nouveau à 
son horrible et douloureux supplice. Alors elle 
s’était imaginé que le docteur Black, seul, 
pourrait lui dire la vérité, et elle le réclamait 
immédiatement, elle exigeait qu’il l’examinât 
tout de suite, tout de suite, tout de suite ! 

Andermatt, fort troublé, ne savait plus que 
répondre : 

– Mais, ma chère enfant, c’est bien difficile, 
étant données mes relations avec Latonne... 
c’est... même impossible. Écoute, j’ai une idée, je 
vais chercher le professeur Mas-Roussel qui est 
cent fois plus fort que Black. Il ne me refusera 
pas de venir. 

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir Black, 
rien que lui ! Elle avait besoin de le voir, de voir 
sa grosse tête de dogue à côté d’elle. C’était une 
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envie, un désir fou et superstitieux ; il le lui 
fallait. 

Alors William essaya de changer le cours de 
ses idées : 

– Tu ne sais pas que cet intrigant de Mazelli a 
enlevé, cette nuit, la fille du professeur Cloche. 
Ils sont partis ; ils ont filé on ne sait où. En voilà 
une histoire ! 

Elle s’était soulevée sur son oreiller, les yeux 
agrandis par le chagrin ; et elle balbutiait : 

– Oh ! la pauvre duchesse... la pauvre femme, 
comme je la plains. 

Son cœur, depuis longtemps, avait compris ce 
cœur meurtri et passionné ! Elle souffrait du 
même mal et pleurait les mêmes larmes. 

Mais elle reprit : 
– Écoute, Will, va me chercher M. Black. Je 

sens que je vais mourir s’il ne vient pas ! 
Andermatt lui saisit la main, la baisa 

tendrement : 
– Voyons, ma petite Christiane, sois 
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raisonnable... comprends... 
Il vit des larmes dans ses yeux, et, se tournant 

vers le marquis : 
– C’est vous qui devriez faire ça, mon cher 

beau-père. Moi je ne peux pas. Black vient ici 
tous les jours vers une heure pour voir la 
princesse de Maldebourg. Arrêtez-le au passage 
et faites-le entrer chez votre fille. Tu peux bien 
attendre une heure, n’est-ce pas, Christiane ? 

Elle consentit à attendre une heure, mais 
refusa de se lever pour déjeuner avec les hommes 
qui passèrent seuls dans la salle à manger. 

Paul y était déjà. Andermatt, en l’apercevant, 
s’écria : 

– Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’on m’a 
raconté tout à l’heure ? Vous épousez Charlotte 
Oriol ? Ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ? 

Le jeune homme répondit à mi-voix, en jetant 
un regard inquiet sur la porte fermée : 

– Mon Dieu oui ! 
Personne ne le sachant encore, tous les trois 

demeuraient ébahis devant lui. 
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William demanda : 
– Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec votre 

fortune, vous marier ? vous embarrasser d’une 
femme quand vous les avez toutes ? Et puis enfin 
la famille laisse à désirer comme élégance. C’est 
bon pour Gontran qui n’a pas le sou ! 

Brétigny se mit à rire : 
– Mon père a fait fortune dans les farines, il 

était donc meunier... en gros. Si vous l’aviez 
connu, vous auriez pu dire aussi qu’il manquait 
d’élégance. Quant à la jeune fille... 

Andermatt l’interrompit : 
– Oh ! parfaite... délicieuse... parfaite... et... 

vous savez... elle sera aussi riche que vous... 
sinon plus... j’en réponds, moi, j’en réponds !... 

Gontran murmurait : 
– Oui, le mariage ça n’empêche rien et ça 

couvre les retraites. Seulement il a eu tort de ne 
pas nous prévenir. Comment diable s’est faite 
cette affaire-là, mon cher ? 

Alors Paul conta la chose en la modifiant un 
peu. Il dit ses hésitations qu’il exagéra, et sa 
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décision subite quand un mot de la jeune fille lui 
avait permis de se croire aimé. Il raconta l’entrée 
inattendue du père Oriol, leur querelle, en 
l’amplifiant, les doutes du paysan sur sa fortune 
et le papier timbré tiré de l’armoire. 

Andermatt, riant aux larmes, tapait du poing 
sur la table : 

– Ah ! il l’a refait, le coup du papier timbré ! 
Elle est de mon invention, celle-là ! 

Mais Paul balbutia en rougissant un peu : 
– Je vous prie de ne pas annoncer encore 

cette nouvelle à votre femme. Dans les termes où 
nous sommes, il est plus convenable que je la lui 
porte moi-même... 

Gontran regardait son ami avec un sourire 
bizarre et gai qui semblait dire : 

– C’est très bien, tout cela, très bien ! Voilà 
comment les choses doivent finir, sans bruit, sans 
histoires, sans drames. 

Il proposa : 
– Si tu veux, mon vieux Paul, nous irons 

ensemble après le déjeuner, quand elle sera levée, 
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et tu lui feras part de ta détermination. 
Leurs yeux se rencontrèrent, fixes, pleins de 

pensées inconnaissables, puis se détournèrent. 
Et Paul répondit avec indifférence : 
– Oui, volontiers, nous reparlerons de cela 

tout à l’heure. 
Un domestique de l’hôtel entra pour prévenir 

que le docteur Black venait d’arriver chez la 
princesse ; et le marquis sortit aussitôt afin de le 
saisir au passage. 

Il exposa au médecin la situation, l’embarras 
de son gendre et le désir de sa fille, et il 
l’emmena sans résistance. 

Dès que le petit homme à grosse tête fut entré 
dans la chambre de Christiane : 

– Papa, laisse-nous, dit-elle. 
Et le marquis se retira. Alors, elle énuméra 

ses inquiétudes, ses terreurs, ses cauchemars, 
d’une voix basse et douce, comme si elle se fût 
confessée. Et le médecin l’écoutait comme un 
prêtre, la couvrant parfois de ses gros yeux ronds, 
prouvait son attention par un petit signe de tête, 
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murmurant un : « C’est cela » qui semblait dire : 
« Je connais votre cas sur le bout du doigt et je 
vous guérirai quand je voudrai. » 

Lorsqu’elle eut fini de parler, il se mit à son 
tour à l’interroger avec une extrême minutie de 
détails sur sa vie, sur ses habitudes, sur son 
régime, sur son traitement. Tantôt il paraissait 
approuver d’un geste, tantôt il blâmait d’un : 
« Oh ! » plein de réserves. Quand elle en vint à sa 
grosse peur que l’enfant fût mal placé, il se leva, 
et, avec une pudeur ecclésiastique, l’effleura de 
ses mains à travers les couvertures, puis il 
déclara : « Non, très bien. » 

Elle eut envie de l’embrasser. Quel brave 
homme que ce médecin ! 

Il prit une feuille de papier sur la table et 
écrivit l’ordonnance. Elle fut longue, très longue. 
Puis il revint près du lit et, avec un ton différent, 
pour bien prouver qu’il avait achevé sa besogne 
professionnelle et sacrée, il se mit à causer. 

Il avait la voix profonde et grasse, une voix 
puissante de nain trapu ; et des questions se 
cachaient dans ses phrases les plus banales. Il 
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parla de tout. Le mariage de Gontran semblait 
l’intéresser beaucoup. Puis, avec son vilain 
sourire d’être mal fait : 

– Je ne vous dis rien encore du mariage de M. 
Brétigny, bien que ce ne soit plus un secret, car le 
père Oriol le raconte à tout le monde. 

Ce fut en elle une sorte de défaillance qui 
commença par le bout des doigts, puis envahit 
tout le corps, les bras, la poitrine, le ventre, les 
jambes. Elle ne comprenait point cependant ; 
mais une peur horrible de ne pas savoir la rendit 
subitement prudente, et elle balbutia : 

– Ah ! Le père Oriol le raconte à tout le 
monde ? 

– Oui, oui. Il m’en a parlé à moi-même il n’y 
a pas dix minutes. Il paraît que M. Brétigny est 
très riche, et qu’il aime la petite Charlotte depuis 
longtemps. C’est Mme Honorat, d’ailleurs, qui a 
fait ces deux unions-là. Elle prêtait les mains et sa 
maison aux rencontres des jeunes gens... 

Christiane avait fermé les yeux. Elle était 
sans connaissance. 
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À l’appel du docteur, une femme de chambre 
accourut ; puis apparurent le marquis, Andermatt 
et Gontran qui allèrent chercher du vinaigre, de 
l’éther, de la glace, vingt choses diverses et 
inutiles. 

Soudain la jeune femme fit un mouvement, 
rouvrit les yeux, leva les bras et poussa un cri 
déchirant en se tordant dans son lit. Elle essayait 
de parler, balbutiait : « Oh ! que je souffre... mon 
Dieu... que je souffre... dans les reins... on me 
déchire... oh ! mon Dieu... » Et elle recommençait 
à crier. 

On dut reconnaître bientôt les symptômes 
d’un accouchement. 

Alors, Andermatt s’élança pour chercher le 
docteur Latonne et le trouva achevant son repas : 

– Venez vite... ma femme a un accident... 
vite... 

Puis il eut une ruse et raconta comment le 
docteur Black s’était trouvé dans l’hôtel au 
moment des premières douleurs. 

Le docteur Black lui-même confirma ce 
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mensonge à son confrère : 
– Je venais d’entrer chez la princesse quand 

on m’a prévenu que Mme Andermatt se trouvait 
mal. Je suis accouru. Il était temps ! 

Mais William, très ému, le cœur battant, 
l’âme troublée, fut pris de doutes tout à coup sur 
la valeur des deux hommes, et il sortit de 
nouveau, nu-tête, pour courir chez le professeur 
Mas-Roussel et le supplier de venir. Le 
professeur y consentit aussitôt, boutonna sa 
redingote d’un geste machinal de médecin qui 
part pour ses visites, et se mit en marche à grands 
pas pressés, à grands pas sérieux d’homme 
éminent dont la présence peut sauver une vie. 

Dès qu’il entra, les deux autres, pleins de 
déférence, le consultèrent avec humilité, répétant 
ensemble ou presque en même temps : 

– Voici ce qui s’est passé, cher maître... Ne 
croyez-vous pas, cher maître ?... N’y aurait-il pas 
lieu, cher maître ?... 

Andermatt, à son tour, affolé d’angoisse par 
les gémissements de sa femme, harcelait de 
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questions M. Mas-Roussel, et l’appelait aussi 
« cher maître », à pleine bouche. 

Christiane, presque nue devant ces hommes, 
ne voyait plus rien, ne savait plus rien, ne 
comprenait plus rien ; elle souffrait si 
horriblement que toute idée avait fui de sa tête. Il 
lui semblait qu’on lui promenait dans le flanc et 
dans le dos à la hauteur des hanches une longue 
scie à dents émoussées qui lui déchiquetait les os 
et les muscles, lentement, d’une façon irrégulière, 
avec des secousses, des arrêts et des reprises de 
plus en plus affreuses. 

Quand cette torture s’affaiblissait quelques 
instants, quand les déchirures de son corps 
laissaient renaître sa raison, une pensée alors se 
plantait dans son âme, plus cruelle, plus aiguë, 
plus épouvantable que la douleur physique : il 
aimait une autre femme et il allait l’épouser. 

Et pour que cette morsure qui lui rongeait la 
tête s’apaisât de nouveau, elle s’efforçait de 
réveiller le supplice atroce de sa chair ; elle 
agitait son flanc, elle remuait ses reins ; et quand 
la crise recommençait, au moins elle ne songeait 
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plus. 
Pendant quinze heures elle fut ainsi 

martyrisée, tellement broyée par la souffrance et 
le désespoir qu’elle désirait expirer, qu’elle 
s’efforçait de mourir dans ces spasmes qui la 
tordaient. Mais, après une convulsion plus longue 
et plus violente que les autres, il lui sembla que 
tout le dedans de son corps s’échappait d’elle tout 
à coup ! Ce fut fini ; ses douleurs se calmèrent 
comme des vagues qui s’apaisent ; et le 
soulagement qu’elle éprouva fut si grand que son 
chagrin lui-même demeura quelque temps 
engourdi. On lui parlait, elle répondait d’une voix 
très lasse, très basse. 

Soudain le visage d’Andermatt se pencha 
vers le sien et il dit : 

– Elle vivra... elle est presque à terme... C’est 
une fille... 

Christiane ne put que murmurer : 
– Ah ! mon Dieu ! 
Donc elle avait un enfant, un enfant vivant, 

qui grandirait... un enfant de Paul ! Elle eut envie 
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de se remettre à crier, tant ce nouveau malheur lui 
meurtrissait le cœur. Elle avait une fille ! Elle 
n’en voulait pas !... Elle ne la verrait point !... elle 
ne la toucherait jamais ! 

On l’avait recouchée, soignée, embrassée ! 
Qui ? Son père et son mari sans doute ? Elle ne 
savait pas. Mais lui, où était-il ? Que faisait-il ? 
Comme elle se serait sentie heureuse, à cette 
heure-là, s’il l’eût aimée ! 

Le temps passait, les heures se suivaient sans 
qu’elle distinguât même le jour de la nuit, car elle 
sentait seulement la brûlure de cette pensée : il 
aimait une autre femme. 

Tout à coup elle se dit : « Si ce n’était pas 
vrai ?... Comment n’aurais-je pas su plus tôt son 
mariage, moi, avant ce médecin ? » 

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait caché. 
Paul avait pris soin qu’elle ne l’apprît pas. 

Elle regarda dans sa chambre pour voir qui 
était là. Une femme inconnue veillait près d’elle, 
une femme du peuple. Elle n’osa pas l’interroger. 
À qui pourrait-elle donc demander cette chose ? 
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Soudain la porte fut poussée. Son mari entrait 
sur la pointe des pieds. Lui voyant les yeux 
ouverts, il s’approcha. 

– Tu vas mieux ? 
– Oui, merci. 
– Tu nous as fait bien peur depuis hier. Mais 

voilà le danger passé ! À ce propos je suis tout à 
fait dans l’embarras à ton sujet. J’ai télégraphié à 
notre amie, Mme Icardon, qui devait venir pour tes 
couches, en la prévenant de l’accident et en la 
suppliant d’arriver. Elle est auprès de son neveu, 
atteint de la fièvre scarlatine... Tu ne peux 
pourtant pas rester sans personne auprès de toi, 
sans une femme un peu... un peu... convenable... 
Alors une dame d’ici s’est offerte pour te soigner 
et te tenir compagnie tous les jours, et, ma foi, 
j’ai accepté. C’est Mme Honorat. 

Christiane se souvint soudain des paroles du 
docteur Black ! Un soubresaut de peur la secoua ; 
et elle gémit : 

– Oh non... non... pas elle... pas elle !... 
William ne comprit pas et reprit : 
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– Écoute, je sais bien qu’elle est fort 
commune, mais ton frère l’apprécie beaucoup ; 
elle lui a été très utile ; et puis on prétend que 
c’est une ancienne sage-femme qu’Honorat a 
connue près d’une malade. Si elle te déplaît par 
trop je la congédierai le lendemain. Essayons 
toujours. Laisse-la venir une fois ou deux. 

Elle se taisait, songeant. Un besoin de savoir, 
de savoir tout, entrait en elle si violent que 
l’espérance de faire bavarder cette femme elle-
même, de lui arracher une à une les paroles qui 
déchireraient son cœur, lui donnait envie à 
présent de répondre : « Va... va la chercher tout 
de suite... tout de suite... Va donc ! » 

Et à ce désir irrésistible de savoir, s’ajoutait 
aussi un étrange besoin de souffrir plus fort, de se 
rouler sur son malheur comme on se roulerait sur 
des ronces, un besoin mystérieux, maladif, exalté 
de martyre appelant la douleur. 

Alors elle balbutia : 
– Oui, je veux bien, amène-moi Mme Honorat. 
Puis, tout à coup, elle sentit qu’elle ne 
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pourrait pas attendre plus longtemps sans être 
sûre, bien sûre de cette trahison ; et elle demanda 
à William d’une voix faible comme un souffle : 

– Est-ce vrai que M. Brétigny se marie ? 
Il répondit tranquillement : 
– Oui, c’est vrai. On te l’aurait annoncé plus 

tôt si on avait pu te parler. 
Elle dit encore : 
– Avec Charlotte ? 
– Avec Charlotte. 
Or William avait, lui aussi, une idée fixe qui 

déjà ne le quittait plus : sa fille, à peine vivante 
encore, et qu’il venait regarder à tout instant. Il 
s’indigna que la première parole de Christiane 
n’eût pas réclamé l’enfant ; et, d’un ton de doux 
reproche : 

– Eh bien, voyons, tu n’as pas encore 
demandé la petite ? Tu sais qu’elle se porte très 
bien ? 

Elle tressaillit comme s’il eût touché une 
plaie vive ; mais il lui fallait bien passer par 
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toutes les stations de ce calvaire. 
– Apporte-la, dit-elle. 
Il disparut au pied du lit, derrière le rideau, 

puis il revint, la figure illuminée d’orgueil et de 
bonheur, et tenant en ses mains, d’une façon 
maladroite, un paquet de linge blanc. 

Il le posa sur l’oreiller brodé, près de la tête 
de Christiane qui suffoquait d’émotion, et il dit : 

– Tiens, regarde si elle est belle ! 
Elle regarda. 
Il maintenait écartées, avec deux doigts, les 

dentelles légères dont était voilée une petite 
figure rouge, si petite, si rouge, aux yeux fermés, 
et dont la bouche remuait. 

Et elle songeait, penchée sur ce 
commencement d’être : « C’est ma fille... la fille 
de Paul... Voilà donc ce qui m’a fait tant 
souffrir... Cela... cela... cela... c’est ma fille !... » 

Sa répulsion pour l’enfant dont la naissance 
avait si férocement déchiré son pauvre cœur et 
son tendre corps de femme venait soudain de 
disparaître ; elle le contemplait maintenant avec 
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une curiosité ardente et douloureuse, avec un 
étonnement profond, un étonnement de bête qui 
voit sortir d’elle son premier-né. 

Andermatt s’attendait à ce qu’elle le caressât 
avec passion. Il fut encore surpris et choqué, et 
demanda : 

– Tu ne l’embrasses pas ? 
Elle se pencha tout doucement vers le petit 

front rouge ; et à mesure qu’elle approchait ses 
lèvres, elle les sentait attirées, appelées par lui. Et 
quand elle les eut posées dessus, quand elle le 
toucha, un peu moite, un peu chaud, chaud de sa 
propre vie, il lui sembla qu’elle ne les pourrait 
plus retirer, ses lèvres, de cette chair d’enfant, 
qu’elle les y laisserait toujours. 

Quelque chose frôla sa joue ; c’était la barbe 
de son mari, qui se penchait pour l’embrasser. Et 
quand il l’eut serrée longtemps contre lui, avec 
une tendresse reconnaissante, il voulut, à son 
tour, baiser sa fille, et il lui donna avec sa bouche 
tendue de petits coups bien doux sur le nez. 

Christiane, le cœur crispé par cette caresse, 
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les regardait, à côté d’elle, sa fille et lui... et lui ! 
Il prétendit bientôt remporter l’enfant dans 

son berceau. 
– Non, dit-elle, laisse-le encore quelques 

minutes, que je le sente près de ma tête. Ne parle 
plus, ne bouge pas, laisse-nous, attends. 

Elle passa un de ses bras par-dessus le corps 
caché dans les langes, posa son front tout près de 
la petite figure grimaçante, ferma les yeux, et ne 
remua plus, sans penser à rien. 

Mais William, au bout de quelques minutes, 
lui toucha doucement l’épaule : 

– Allons, ma chérie, il faut être raisonnable ! 
pas d’émotions, tu le sais, pas d’émotions ! 

Alors il emporta leur fille que la mère suivit 
des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière le 
rideau du lit. 

Puis il revint : 
– C’est entendu, je t’enverrai demain matin 

Mme Honorat pour te tenir compagnie. 
Elle répondit d’une voix affermie : 
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– Oui, mon ami, tu peux me l’envoyer... 
demain matin. 

Et elle s’allongea dans son lit, fatiguée, 
brisée, un peu moins malheureuse, peut-être ? 

Son père et son frère vinrent la voir dans la 
soirée et lui contèrent les histoires du pays, le 
départ précipité du professeur Cloche à la 
recherche de sa fille, et les suppositions sur le 
compte de la duchesse de Ramas, qu’on ne voyait 
plus, qu’on pensait partie aussi, à la recherche de 
Mazelli. Gontran riait de ces aventures, tirait une 
morale comique des événements : 

– C’est incroyable, ces villes d’eaux. Ce sont 
les seuls pays de féerie qui subsistent sur la terre ! 
En deux mois il s’y passe plus de choses que dans 
le reste de l’univers durant le reste de l’année. On 
dirait vraiment que les sources ne sont pas 
minéralisées, mais ensorcelées. Et c’est partout la 
même chose, à Aix, Royat, Vichy, Luchon, et 
dans les bains de mer aussi, à Dieppe, Étretat, 
Trouville, Biarritz, Cannes, Nice. On y rencontre 
des échantillons de tous les peuples, de tous les 
mondes, des rastaquouères admirables, un 
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mélange de races et de gens introuvable ailleurs, 
et des aventures prodigieuses. Les femmes y font 
des farces avec une facilité et une promptitude 
exquises. À Paris on résiste, aux eaux on tombe, 
vlan ! Les hommes y trouvent la fortune, comme 
Andermatt, d’autres y trouvent la mort comme 
Aubry-Pasteur, d’autres y trouvent pis que ça... et 
s’y marient... comme moi... et comme Paul. Est-
ce bête et drôle, cette chose-là ? Tu savais le 
mariage de Paul, n’est-ce pas ? 

Elle murmura : 
– Oui, William me l’a dit tantôt. 
Gontran reprit : 
– Il a raison, très raison. C’est une fille de 

paysans... Eh bien quoi, elle vaut mieux qu’une 
fille d’aventuriers ou qu’une fille tout court. Je 
connais Paul. Il aurait fini par épouser une gueuse 
pourvu qu’elle lui eût résisté six semaines. Et 
pour lui résister il fallait une rosse ou une 
innocente. Il est tombé sur l’innocente. Tant 
mieux pour lui. 

Christiane écoutait, et chaque mot entrant 
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dans son oreille lui allait jusqu’au cœur, et lui 
faisait mal, un mal horrible. 

Elle dit, en fermant les yeux : 
– Je suis bien fatiguée. Je voudrais me 

reposer un peu. 
Ils l’embrassèrent et partirent. 
Elle ne put dormir, tant sa pensée s’était 

réveillée active et torturante. Cette idée qu’il ne 
l’aimait plus, plus du tout, lui devenait tellement 
intolérable, que si elle n’eût pas vu cette femme, 
cette garde assoupie dans un fauteuil, elle se 
serait levée, aurait ouvert sa fenêtre, et se serait 
jetée sur les marches du perron. Un très mince 
rayon de lune entrait par une fente de ses rideaux 
et posait sur le parquet une petite tache ronde et 
claire. Elle l’aperçut ; tous ses souvenirs 
l’assaillirent ensemble : le lac, le bois, ce premier 
« Je vous aime », à peine entendu, si troublant, et 
Tournoël, et toutes leurs caresses, le soir, par les 
chemins sombres, et la route de La Roche-
Pradière. Tout à coup, elle vit cette route blanche, 
par une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul, tenant 
par la taille une femme et lui baisant la bouche à 
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chaque pas. Elle la reconnut. C’était Charlotte ! Il 
la serrait contre lui, souriait comme il savait 
sourire, lui murmurait dans l’oreille les mots si 
doux qu’il savait dire, puis se jetait à ses genoux 
et embrassait la terre devant elle comme il l’avait 
embrassée devant Christiane ! Ce fut si dur, si dur 
pour elle que, se tournant et se cachant la figure 
dans l’oreiller, elle se mit à sangloter. Elle 
poussait presque des cris, tant son désespoir lui 
martelait l’âme. 

Chaque battement de son cœur qui sautait 
dans sa gorge, qui sifflait à ses tempes, lui jetait 
ce mot : – Paul, – Paul, – Paul, interminablement 
répété. Elle bouchait ses oreilles de ses mains 
pour ne plus l’entendre, enfonçait sa tête sous les 
draps ; mais il sonnait alors au fond de sa 
poitrine, ce nom, avec chacun des coups de son 
cœur inapaisable. 

La garde, réveillée, lui demanda : 
– Êtes-vous plus malade, madame ? 
Christiane se retourna, la face pleine de 

larmes, et murmura : 
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– Non, je dormais, je rêvais... J’ai eu peur. 
Puis elle pria qu’on allumât deux bougies 

pour ne plus voir le rayon de lune. 
Vers le matin pourtant, elle s’assoupit. 
Elle avait sommeillé quelques heures quand 

Andermatt entra, amenant Mme Honorat. La 
grosse dame, familière tout de suite, s’assit près 
du lit, prit les mains de l’accouchée, l’interrogea 
comme un médecin, puis, satisfaite des réponses, 
déclara : « Allons, allons, ça va bien. » Alors elle 
ôta son chapeau, ses gants, son châle, et se 
tournant vers la garde : 

– Vous pouvez vous en aller, ma fille. Vous 
viendrez si on vous sonne. 

Christiane, soulevée déjà de répugnance, dit à 
son mari : 

– Donne-moi un peu ma fille. 
Comme la veille, William apporta l’enfant en 

l’embrassant avec tendresse, et le posa sur 
l’oreiller. Et, comme la veille aussi, en sentant 
contre sa joue, à travers les étoffes, la chaleur de 
ce corps inconnu, emprisonné dans les linges, elle 
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fut pénétrée soudain par un calme bienfaisant. 
Tout à coup la petite se mit à crier, elle 

pleurait d’une voix grêle et perçante : « Elle veut 
le sein », dit Andermatt. Il sonna, et la nourrice 
parut, une énorme femme rouge, avec une bouche 
d’ogresse, pleine de dents larges et luisantes qui 
firent presque peur à Christiane. Et de son 
corsage ouvert elle tira une pesante mamelle, 
molle et lourde de lait comme celles qui pendent 
sous le ventre des vaches. Et quand Christiane vit 
sa fille boire à cette gourde charnue elle eut envie 
de la saisir, de la reprendre, un peu jalouse et 
dégoûtée. 

Madame Honorat maintenant donnait des 
conseils à la nourrice, qui s’en alla, emportant 
l’enfant. 

Andermatt à son tour sortit. Les deux femmes 
restèrent seules. 

Christiane ne savait comment parler de ce qui 
torturait son âme, tremblait d’être trop émue, de 
perdre la tête, de pleurer, de se trahir. Mais 
Mme Honorat se mit à bavarder toute seule, sans 
qu’on lui demandât rien. Lorsqu’elle eut conté 
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tous les potins qui couraient par le pays, elle en 
vint à la famille Oriol : 

– C’est de braves gens, disait-elle, de bien 
braves gens. Si vous aviez connu la mère, quelle 
femme honnête, vaillante ! Elle en valait dix, 
madame. Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs. 

Puis, comme elle abordait un autre sujet, 
Christiane dit : 

– Laquelle préférez-vous des deux, Louise ou 
Charlotte ? 

– Oh ! moi, madame, j’aime mieux Louise, 
celle de votre frère, elle est plus sage, plus 
rangée. C’est une femme d’ordre ! Mais mon 
mari préfère l’autre. Les hommes, vous savez, ils 
ont leurs goûts, pas comme les nôtres. 

Elle se tut. Christiane, dont le courage 
faiblissait, balbutia : 

– Mon frère l’a rencontrée souvent chez vous, 
sa fiancée. 

– Oh ! oui, madame, je crois bien, tous les 
jours. Tout s’est fait chez moi, tout ! Moi je les 
laissais causer, ces enfants, je comprenais bien la 
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chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir vraiment, 
c’est quand j’ai vu que M. Paul en tenait pour la 
cadette. 

Alors Christiane, d’une voix presque 
inintelligible : 

– Il l’aime beaucoup ?... 
– Ah ! madame, s’il l’aime ! Il en perdait 

l’esprit dans ces derniers temps. Et puis comme 
l’Italien, celui qui a pris la fille au docteur 
Cloche, tournait un peu autour de la petite, 
histoire de voir, de tâter, j’ai cru qu’ils s’allaient 
battre !... Ah ! si vous aviez vu les yeux de M. 
Paul ! Et il la regardait comme une bonne Vierge, 
elle !... Ça fait plaisir quand on aime tant que ça ! 

Alors Christiane l’interrogea sur tout ce qui 
s’était passé devant elle, sur ce qu’ils avaient dit, 
sur ce qu’ils avaient fait, sur leurs promenades 
dans ce vallon de Sans-Souci, où tant de fois il lui 
avait parlé de son amour. Elle avait des questions 
inattendues qui surprenaient la grosse dame, sur 
des choses auxquelles personne n’eût songé, car 
elle comparait sans cesse, elle se rappelait mille 
détails de l’an passé, toutes les galanteries 
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délicates de Paul, ses prévenances, ses inventions 
ingénieuses pour lui plaire, tout ce déploiement 
d’attentions charmantes et de soins tendres qui 
prouvent chez un homme l’impérieux désir de 
séduire ; et elle voulait savoir s’il avait fait tout 
cela pour l’autre, s’il avait recommencé ce siège 
d’une âme avec la même ardeur, avec le même 
entraînement, avec la même passion irrésistible. 

Et chaque fois qu’elle reconnaissait un petit 
fait, un petit trait, un de ces riens délicieux, une 
de ces troublantes surprises qui font venir un 
battement de cœur, et dont Paul était prodigue 
quand il aimait, Christiane, étendue en son lit, 
poussait un petit « Ah ! » de souffrance. 

Étonnée de ce cri bizarre, madame Honorat 
affirmait plus fort : 

– Mais oui. C’est comme je vous dis, tout 
comme je vous dis. Je n’ai jamais vu un homme 
aussi amoureux que lui. 

– Est-ce qu’il lui disait des vers ? 
– Je crois bien, madame, et de jolis encore. 
Et quand elles se taisaient toutes les deux, on 
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n’entendait plus que le chant monotone et doux 
de la nourrice, endormant l’enfant dans la pièce 
voisine. 

Des pas s’approchaient dans le corridor. MM. 
Mas-Roussel et Latonne venaient visiter leur 
malade. Ils la trouvèrent agitée, un peu moins 
bien que la veille. 

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt rouvrit la 
porte, et, sans entrer : 

– C’est le docteur Black qui désire te voir. Tu 
veux bien ? 

Elle cria, en se soulevant dans son lit : 
– Non... non... je ne veux pas... non !... 
William s’avança stupéfait : 
– Mais pourtant, écoute... il faudrait... on lui 

doit... tu devrais... 
Elle semblait folle tant ses yeux étaient 

grands et sa bouche frémissante. Elle répéta, 
d’une voix aiguë, si forte qu’elle devait percer 
tous les murs : 

– Non... non... jamais !... qu’il ne vienne 
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jamais... tu entends... jamais !... 
Et puis, ne sachant plus ce qu’elle disait et 

désignant, de son bras tendu, Mme Honorat debout 
au milieu de la chambre : 

– Elle non plus... chasse-la... je ne veux pas la 
voir... chasse-la !... 

Alors il s’élança vers sa femme, la prit dans 
ses bras, lui baisa le front : 

– Ma petite Christiane, calme-toi... Qu’est-ce 
que tu as ?... mais calme-toi donc ! 

Elle ne pouvait plus parler. Les larmes lui 
jaillissaient des yeux : 

– Fais-les partir tous, dit-elle, et reste seul 
avec moi. 

Il courut, éperdu, vers la femme du médecin, 
et la poussant doucement vers la porte : 

– Laissez-nous quelques instants, je vous 
prie, c’est la fièvre, la fièvre de lait. Je vais la 
calmer. Je vous retrouverai tout à l’heure. 

Quand il retourna vers le lit, Christiane s’était 
recouchée et pleurait d’une façon continue, sans 
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secousses, anéantie. Et pour la première fois de sa 
vie, il se mit à pleurer aussi. 

En effet, la fièvre de lait se déclara dans la 
nuit, et le délire survint. 

Après quelques heures d’agitation extrême, 
l’accouchée se mit tout à coup à parler. 

Le marquis et Andermatt, qui avaient voulu 
rester près d’elle, et jouaient aux cartes, en 
comptant les points à voix basse, se crurent 
appelés, se levèrent et vinrent au lit. 

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut point. 
Toute pâle sur son oreiller blanc, avec ses 
cheveux blonds répandus sur ses épaules, elle 
regardait, de ses clairs yeux bleus, le monde 
inconnu, mystérieux et fantastique où vivent les 
fous. 

Ses mains, allongées sur les draps, remuaient 
parfois, agitées de mouvements rapides et 
involontaires, de tressaillements et de sursauts. 

Elle ne semblait point causer d’abord avec 
quelqu’un, mais voir et raconter. Et les choses 
qu’elle disait paraissaient sans suite, 
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incompréhensibles. Elle trouva une roche trop 
haute pour sauter. Elle avait peur d’une entorse, 
et puis elle ne connaissait pas assez l’homme qui 
lui tendait les bras. Puis elle parla des parfums. 
Elle avait l’air de chercher des phrases oubliées : 
« Quoi de plus doux ?... Cela grise comme le 
vin... Le vin grise la pensée, mais le parfum grise 
le rêve... Avec le parfum on goûte l’essence 
même, l’essence pure des choses et du monde... 
on goûte les fleurs... les arbres... l’herbe des 
champs... on distingue jusqu’à l’âme des 
demeures anciennes endormie dans les vieux 
meubles, les vieux tapis et les vieux rideaux... » 

Puis son visage se contracta, comme si elle 
eût subi une longue fatigue. Elle montait une côte 
lentement, lourdement, et disait à quelqu’un : 

– Oh ! porte-moi encore, je t’en prie, je vais 
mourir ici ! Je ne peux plus marcher. Porte-moi 
comme tu faisais au-dessus des gorges ? Te 
rappelles-tu !... comme tu m’aimais ! 

Puis elle poussa un cri d’angoisse ; une 
horreur passa dans ses yeux. Elle voyait une bête 
morte devant elle et suppliait qu’on l’ôtât de là 

 497



sans lui faire de mal. 
Le marquis dit tout bas à son gendre : 
– Elle pense à un âne que nous avons 

rencontré en revenant de la Nugère. 
Maintenant elle parlait à cette bête morte, la 

consolait, lui racontait qu’elle était aussi très 
malheureuse, elle, bien plus malheureuse, parce 
qu’on l’avait abandonnée. 

Puis tout à coup elle refusa quelque chose 
exigée d’elle. Elle criait : 

– Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi... toi... qui 
veux me faire traîner cette voiture !... 

Alors elle haleta, comme si elle eût traîné une 
voiture, en effet. Elle pleurait, gémissait, poussait 
des cris, et toujours, pendant plus d’une demi-
heure, elle monta cette côte, en tirant derrière 
elle, avec des efforts horribles, la charrette de 
l’âne, sans doute. 

Et quelqu’un la frappait durement, car elle 
disait : « Oh ! que tu me fais mal ! Au moins ne 
me bats plus, je marcherai... mais ne me bats 
plus, je t’en supplie... Je ferai ce que tu voudras, 
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mais ne me bats plus !... » 
Puis son angoisse se calma peu à peu et elle 

ne fit plus que divaguer doucement jusqu’au jour. 
Elle s’assoupit alors et finit par dormir. Quand 
elle se réveilla, vers deux heures de l’après-midi, 
la fièvre la brûlait encore, mais sa raison lui était 
revenue. 

Jusqu’au lendemain, cependant, sa pensée 
demeura engourdie, un peu indécise, fuyante. 
Elle ne trouvait pas tout de suite les mots dont 
elle avait besoin et se fatiguait affreusement à les 
chercher. 

Mais, après une nuit de repos, elle reprit 
complètement la possession d’elle-même. 

Cependant elle se sentait changée, comme si 
cette crise eût modifié son âme. Elle souffrait 
moins et songeait davantage. Les événements 
terribles, si proches, lui paraissaient reculés dans 
un passé déjà lointain, et elle les regardait avec 
une clarté d’idées dont son esprit n’avait encore 
jamais été éclairé. Cette lumière, qui l’avait 
envahie soudain, et qui illumine certains êtres en 
certaines heures de souffrance, lui montrait la vie, 
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les hommes, les choses, la terre entière avec tout 
ce qu’elle porte comme elle ne les avait jamais 
vus. 

Alors, plus même que le soir où elle s’était 
sentie tellement seule au monde dans sa chambre 
en revenant du lac de Tazenat, elle se jugea 
totalement abandonnée dans l’existence. Elle 
comprit que tous les hommes marchent côte à 
côte, à travers les événements, sans que jamais 
rien unisse vraiment deux êtres ensemble. Elle 
sentit, par la trahison de celui en qui elle avait 
mis toute sa confiance, que les autres, tous les 
autres ne seraient jamais plus pour elle que des 
voisins indifférents dans ce voyage court ou long, 
triste ou gai, suivant les lendemains, impossibles 
à deviner. Elle comprit que, même entre les bras 
de cet homme, quand elle s’était crue mêlée à lui, 
entrée en lui, quand elle avait cru que leurs chairs 
et leurs âmes ne faisaient plus qu’une chair et 
qu’une âme, ils s’étaient seulement un peu 
rapprochés jusqu’à faire toucher les 
impénétrables enveloppes où la mystérieuse 
nature a isolé et enfermé les humains. Elle vit 
bien que nul jamais n’a pu ou ne pourra briser 
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cette invisible barrière qui met les êtres dans la 
vie aussi loin l’un de l’autre que les étoiles du 
ciel. 

Elle devina l’effort impuissant, incessant 
depuis les premiers jours du monde, l’effort 
infatigable des hommes pour déchirer la gaine où 
se débat leur âme à tout jamais emprisonnée, à 
tout jamais solitaire, effort des bras, des lèvres, 
des yeux, des bouches, de la chair frémissante et 
nue, effort de l’amour qui s’épuise en baisers, 
pour arriver seulement à donner la vie à quelque 
autre abandonné ! 

Alors un désir irrésistible la saisit de revoir sa 
fille. Elle la demanda, et quand on l’eut apportée, 
elle pria qu’on la dévêtît, car elle ne connaissait 
encore que son visage. 

La nourrice déroula donc les langes et 
découvrit un pauvre corps de nouveau-né, agité 
de ces vagues mouvements que la vie met en ces 
ébauches de créatures. Christiane le toucha d’une 
main timide, tremblante, puis voulut baiser le 
ventre, les reins, les jambes, les pieds, puis elle le 
regarda, pleine de pensées bizarres. 
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Deux êtres s’étaient vus, s’étaient aimés avec 
une exaltation délicieuse ; et de leur étreinte, cela 
était né ! Cela c’était lui et elle, mêlés pour 
jusqu’à la mort de ce petit enfant, c’était lui et 
elle, revivant ensemble, c’était un peu de lui et un 
peu d’elle avec quelque chose d’inconnu qui le 
ferait différent d’eux. Il les reproduirait l’un et 
l’autre, dans la forme de son corps et dans celle 
de son esprit, dans ses traits, ses gestes, ses yeux, 
ses mouvements, ses goûts, ses passions, jusque 
dans le son de sa voix et l’allure de sa démarche, 
et il serait un être nouveau pourtant ! 

Ils étaient séparés maintenant, eux, pour 
toujours ! Jamais plus leurs regards ne se 
confondraient dans un de ces élans de tendresse 
qui font indestructible la race humaine. 

Et serrant l’enfant contre son cœur, elle 
murmura : « Adieu – adieu ! » C’était à lui 
qu’elle disait « adieu » dans l’oreille de sa fille, 
l’adieu courageux et désolé d’une âme fière, 
l’adieu d’une femme qui souffrira longtemps 
encore, toujours peut-être, mais qui saura du 
moins cacher à tous ses larmes. 
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– Ah ! ah ! criait William par la porte 
entrouverte. Je t’y prends ! Veux-tu bien me 
rendre ma fille ? 

Courant au lit, il saisit la petite en ses mains 
exercées déjà à la manier, et l’élevant au-dessus 
de sa tête, il répétait : 

– Bonjour, mademoiselle Andermatt... 
bonjour, mademoiselle Andermatt... 

Christiane songeait : « Voici donc mon 
mari. » Et elle le contemplait avec des yeux 
surpris comme s’ils l’eussent regardé pour la 
première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi 
l’avait unie, l’avait donnée ! l’homme qui devait 
être, d’après les idées humaines, religieuses et 
sociales, une moitié d’elle ! plus que cela, son 
maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de 
son cœur et de son corps ! Elle eut presque envie 
de sourire, tant cela, à cette heure, lui parut 
étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais 
n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, 
hélas ! mais qui semblent éternels, ineffablement 
doux, presque divins. 

Aucun remords même ne lui venait de l’avoir 
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trompé, de l’avoir trahi ! Elle s’en étonna, 
cherchant pourquoi. Pourquoi ?... Ils étaient trop 
différents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de 
races trop dissemblables. Il ne comprenait rien 
d’elle ; elle ne comprenait rien de lui. Pourtant il 
était bon, dévoué, complaisant. 

Mais seuls, peut-être, les êtres de même taille, 
de même nature, de même essence morale 
peuvent se sentir attachés l’un à l’autre par la 
chaîne sacrée du devoir volontaire. 

On rhabillait l’enfant. William s’était assis : 
– Écoute, ma chérie, disait-il, je n’ose plus 

t’annoncer de visite depuis que tu m’as si bien 
accueilli avec le docteur Black. Il en est une 
pourtant que tu me ferais grand plaisir de 
recevoir : celle du docteur Bonnefille ! 

Alors elle rit, pour la première fois, d’un rire 
pâle, resté sur sa lèvre, sans aller jusqu’à l’âme ; 
et elle demanda : 

– Le docteur Bonnefille ? Quel miracle ! 
Vous êtes donc réconciliés ? 

– Mais oui. Écoute : je vais t’annoncer, en 
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grand secret, une grande nouvelle. Je viens 
d’acheter l’ancien établissement. J’ai tout le pays, 
maintenant. Hein ! quel triomphe ? Ce pauvre 
docteur Bonnefille l’a su avant tout le monde, 
bien entendu. Alors il a été malin ; il est venu 
prendre de tes nouvelles, tous les jours, en 
laissant sa carte avec un mot sympathique. Moi, 
j’ai répondu à ses avances par une visite ; et nous 
sommes au mieux à présent. 

– Qu’il vienne, dit Christiane, quand il 
voudra. Je serai contente de le recevoir. 

– Bon, je te remercie. Je te l’amènerai demain 
matin. Je n’ai pas besoin de te dire que Paul me 
charge, sans cesse, de mille compliments pour 
toi, et s’informe beaucoup de la petite. Il a grande 
envie de la voir. 

Malgré ses résolutions, elle se sentait 
oppressée. Elle put dire cependant : 

– Tu le remercieras pour moi. 
Andermatt reprit : 
– Il était très inquiet de savoir si on t’avait 

annoncé son mariage. Je lui ai répondu oui ; alors 
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il m’a demandé plusieurs fois ce que tu en 
pensais ? 

Elle fit un grand effort d’énergie et murmura : 
– Tu lui diras que je l’approuve tout à fait. 
William, avec une ténacité cruelle, reprit : 
– Il voulait aussi absolument savoir comment 

tu appellerais ta fille. J’ai dit que nous hésitions 
entre Marguerite et Geneviève. 

– J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux la 
nommer Arlette. 

Autrefois, aux premiers jours de sa grossesse, 
elle avait discuté avec Paul le nom qu’ils devaient 
choisir soit pour un fils, soit pour une fille ; et 
pour une fille Geneviève et Marguerite les 
avaient laissés indécis. Elle ne voulait plus de ces 
deux noms-là. 

William répétait : 
– Arlette... Arlette... C’est très gentil... tu as 

raison. Moi, j’aurais voulu l’appeler Christiane, 
comme toi. J’adore ça... Christiane ! 

Elle poussa un profond soupir : 
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– Oh ! cela promet trop de souffrances de 
porter le nom du Crucifié. 

Il rougit, n’ayant point songé à ce 
rapprochement, et se levant : 

– D’ailleurs, Arlette est très gentil. À tout à 
l’heure, ma chérie. 

Dès qu’il fut parti elle appela la nourrice et 
ordonna que le berceau fût placé désormais 
contre son lit. 

Quand la couche légère en forme de nacelle, 
toujours balancée, et portant son rideau blanc, 
comme une voile, sur son mât de cuivre tordu, 
eut été roulée près de la grande couche, 
Christiane étendit sa main jusqu’à l’enfant 
endormie, et elle dit tout bas : « Fais dodo, ma 
petite. Tu ne trouveras jamais personne qui 
t’aimera autant que moi. » 

Elle passa les jours suivants dans une 
mélancolie tranquille, songeant beaucoup, se 
faisant une âme résistante, un cœur énergique, 
pour reprendre la vie dans quelques semaines. Sa 
principale occupation maintenant consistait à 
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contempler les yeux de sa fille, cherchant à y 
surprendre un premier regard, mais n’y voyant 
rien que deux trous bleuâtres invariablement 
tournés vers la grande clarté de la fenêtre. 

Et elle ressentait de profondes tristesses en 
songeant que ces yeux-là, encore endormis, 
regarderaient le monde comme elle l’avait 
regardé elle-même, à travers l’illusion du rêve 
intérieur qui fait heureuse, confiante et gaie l’âme 
des jeunes femmes. Ils aimeraient tout ce qu’elle 
avait aimé, les beaux jours clairs, les fleurs, les 
bois et les êtres aussi, hélas ! Ils aimeraient un 
homme sans doute ! Ils aimeraient un homme ! 
Ils porteraient en eux son image connue, chérie, 
la reverraient quand il serait loin, 
s’enflammeraient en l’apercevant... Et puis... et 
puis... ils apprendraient à pleurer ! Les larmes, les 
horribles larmes couleraient sur ces petites joues ! 
Et l’affreuse souffrance des amours trahis les 
rendrait méconnaissables, éperdus d’angoisse et 
de désespoir, ces pauvres yeux vagues, qui 
seraient bleus. 

Et elle embrassait follement l’enfant en lui 
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disant : « N’aime que moi, ma fille ! » 
Un jour enfin, le professeur Mas-Roussel, qui 

venait la voir chaque matin, déclara : 
– Vous pourrez vous lever un peu tantôt, 

madame. 
Andermatt, quand le médecin fut parti, dit à 

sa femme : 
– Il est bien malheureux que tu ne sois pas 

tout à fait rétablie, car nous avons aujourd’hui 
une expérience bien intéressante à 
l’Établissement. Le docteur Latonne a fait un vrai 
miracle avec le père Clovis, en le soumettant à 
son traitement de gymnastique automotrice. 
Figure-toi que ce vieux vagabond marche presque 
comme tout le monde à présent. Les progrès de la 
guérison, d’ailleurs, sont apparents après chaque 
séance. 

Elle demanda, pour lui plaire : 
– Et vous allez faire une séance publique ? 
– Oui et non, nous faisons une séance devant 

les médecins et quelques amis. 
– À quelle heure ? 
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– À trois heures. 
– M. Brétigny y sera ? 
– Oui, oui. Il m’a promis d’y venir. Tout le 

conseil y sera. Au point de vue médical, c’est fort 
curieux. 

– Eh bien, dit-elle, comme je serai, moi, 
justement levée à ce moment-là, tu prieras M. 
Brétigny de me venir voir. Il me tiendra 
compagnie pendant que vous regarderez 
l’expérience. 

– Oui, ma chérie. 
– Tu n’oublieras pas ? 
– Non, non, sois tranquille. 
Et il s’en alla à la recherche de spectateurs. 
Après avoir été joué par les Oriol, lors du 

premier traitement du paralytique, il avait à son 
tour joué de la crédulité des malades, si facile à 
conquérir quand il s’agit de guérison, et 
maintenant il se jouait à lui-même la comédie de 
cette cure, en parlait si souvent, avec tant 
d’ardeur et de conviction, qu’il lui eût été bien 
difficile de discerner s’il y croyait ou s’il n’y 
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croyait pas. 
Vers trois heures, toutes les personnes qu’il 

avait racolées se trouvaient réunies devant la 
porte de l’Établissement, attendant la venue du 
père Clovis. Il arriva, appuyé sur deux cannes, 
traînant toujours les jambes et saluant avec 
politesse tout le monde sur son passage. 

Les deux Oriol le suivaient avec les deux 
jeunes filles. Paul et Gontran accompagnaient 
leurs fiancées. 

Dans la grande salle où étaient installés les 
instruments articulés, le docteur Latonne 
attendait, en causant avec Andermatt et avec le 
docteur Honorat. 

Quand il aperçut le père Clovis, un sourire de 
joie passa sur ses lèvres rasées. Il demanda : 

– Eh bien ! comment allons-nous 
aujourd’hui ? 

– Oh ! cha va, cha va ! 
Petrus Martel et Saint-Landri parurent. Ils 

voulaient savoir. Le premier croyait, le second 
doutait. Derrière eux on vit, avec stupeur, entrer 
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le docteur Bonnefille, qui vint saluer son rival et 
tendit la main à Andermatt. Le docteur Black fut 
le dernier venu. 

– Eh bien, messieurs et mesdemoiselles, dit le 
docteur Latonne en s’inclinant vers Louise et 
Charlotte Oriol, vous allez assister à une chose 
fort curieuse. Constatez d’abord qu’avant la 
séance ce brave homme marche un peu, mais très 
peu. Pouvez-vous aller sans vos bâtons, père 
Clovis ? 

– Oh non ! môchieu. 
– Bon, nous commençons. 
On hissa le vieux sur le fauteuil, on lui sangla 

les jambes aux pieds mobiles du siège, puis, 
quand M. l’inspecteur commanda : « Allez 
doucement », le grand garçon de service, aux bras 
nus, tourna la manivelle. 

On vit alors le genou droit du vagabond 
s’élever, s’étendre, se plier, s’allonger de 
nouveau, puis le genou gauche en fit autant, et le 
père Clovis, pris d’une joie subite, se mit à rire en 
répétant avec sa tête et sa longue barbe blanche 

 512



tous les mouvements auxquels on forçait ses 
jambes. 

Les quatre médecins et Andermatt, penchés 
sur lui, l’examinaient avec une gravité d’augures, 
tandis que Colosse échangeait des coups d’œil 
malins avec le vieux. 

Comme on avait laissé les portes ouvertes, 
d’autres personnes entraient sans cesse, se 
pressaient pour voir, des baigneurs convaincus et 
anxieux. « Plus vite », commanda le docteur 
Latonne. L’homme de peine tourna plus fort. Les 
jambes du vieux se mirent à courir, et lui, saisi 
d’une gaieté irrésistible, comme un enfant qu’on 
chatouille, riait de toute sa force, en agitant sa 
tête éperdument. Et il répétait, au milieu de ses 
crises de rire : « Ché rigolo, ché rigolo ! » ayant 
cueilli ce mot sans doute dans la bouche de 
quelque étranger. 

Colosse à son tour éclata et, tapant du pied 
par terre, se frappant les cuisses de ses mains, il 
criait : 

– Ah ! bougrrre de Cloviche... bougrrre de 
Cloviche... 
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– Assez ! ordonna l’inspecteur. 
On détacha le vagabond, et les médecins 

s’écartèrent pour constater le résultat. 
Alors on vit le père Clovis descendre tout 

seul de son fauteuil ; et il marcha. Il allait à petits 
pas, il est vrai, tout courbé et grimaçant de 
fatigue à chaque effort ! mais il marchait ! 

Le docteur Bonnefille déclara le premier : 
– C’est un cas tout à fait remarquable. 
Le docteur Black aussitôt renchérit sur son 

confrère. Seul, le docteur Honorat ne dit rien. 
Gontran murmurait à l’oreille de Paul : 
– Je ne comprends pas. Regarde leurs têtes. 

Sont-ils dupes ou complaisants ? 
Mais Andermatt parlait. Il racontait cette cure 

depuis le premier jour, la rechute et la guérison 
enfin qui s’annonçait définitive, absolue. Il ajouta 
gaiement : 

– Et si notre malade est un peu repris chaque 
hiver, nous le reguérirons chaque été. 

Puis il fit l’éloge pompeux des eaux du Mont-
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Oriol, célébra leurs propriétés, toutes leurs 
propriétés : 

– Moi-même, disait-il, j’ai pu expérimenter 
leur puissance dans une personne qui m’est bien 
chère, et si ma famille ne s’éteint pas, c’est à 
Mont-Oriol que je le devrai. 

Mais tout à coup un souvenir l’assaillit : il 
avait promis à sa femme la visite de Paul 
Brétigny. Son remords fut vif, car il était plein de 
soins pour elle. Il regarda donc autour de lui, 
aperçut Paul et, le rejoignant : 

– Mon cher ami, j’ai complètement oublié de 
vous dire que Christiane vous attend en ce 
moment. 

Brétigny balbutia : 
– Moi... en ce moment... ? 
– Oui, elle s’est levée aujourd’hui et elle 

désire vous voir avant tout le monde. Courez-y 
donc bien vite, et excusez-moi. 

Paul s’en alla vers l’hôtel, le cœur palpitant 
d’émotion. 

En route il rencontra le marquis de Ravenel 
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qui lui dit : 
– Ma fille est debout et s’étonne de ne vous 

avoir pas encore vu. 
Il s’arrêta cependant sur les premières 

marches de l’escalier pour réfléchir à ce qu’il lui 
dirait. Comment allait-elle le recevoir ? Serait-
elle seule ? Si elle parlait de son mariage, que 
répondrait-il ? 

Depuis qu’il la savait accouchée il ne pouvait 
songer à elle sans frémir d’inquiétude ; et la 
pensée de leur première rencontre, chaque fois 
qu’elle effleurait son esprit, le faisait 
brusquement rougir ou pâlir d’angoisse. Il 
songeait aussi, avec un trouble profond, à cet 
enfant inconnu dont il était le père, et il demeurait 
harcelé par le désir et la peur de le voir. Il se 
sentait enfoncé dans une de ces saletés morales 
qui tachent, jusqu’à sa mort, la conscience d’un 
homme. Mais il redoutait surtout le regard de 
cette femme qu’il avait aimée si fort et si peu 
longtemps. 

Aurait-elle pour lui des reproches, des larmes 
ou du dédain ? Ne le recevait-elle que pour le 
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chasser ? 
Et quelle devait être son attitude à lui ? 

Humble, désolée, suppliante ou froide ? 
S’expliquerait-il ou écouterait-il sans répondre ? 
Devait-il s’asseoir ou rester debout ? 

Et quand on lui montrerait l’enfant, que 
ferait-il ? Que dirait-il ? De quel sentiment 
apparent devrait-il être agité ? 

Devant la porte il s’arrêta de nouveau, et, au 
moment de toucher le timbre, il s’aperçut que sa 
main tremblait. 

Il appuya son doigt cependant sur le petit 
bouton d’ivoire et il entendit dans l’intérieur de 
l’appartement tinter la sonnerie électrique. 

Une domestique vint ouvrir, le fit entrer. Et, 
dès la porte du salon, il aperçut, au fond de la 
seconde chambre, Christiane qui le regardait, 
étendue sur sa chaise longue. 

Ces deux pièces à traverser lui parurent 
interminables. Il se sentait chanceler, il avait peur 
de heurter des sièges et il n’osait pas regarder à 
ses pieds pour ne point baisser les yeux. Elle ne 
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fit pas un geste, elle ne dit pas un mot, elle 
attendait qu’il fût près d’elle. Sa main droite 
restait allongée sur sa robe et sa main gauche 
appuyée sur le bord du berceau tout enveloppé de 
ses rideaux. 

Quand il fut à trois pas il s’arrêta, ne sachant 
ce qu’il devait faire. La femme de chambre avait 
refermé la porte derrière lui. Ils étaient seuls. 

Alors il eut envie de tomber à genoux et de 
demander pardon. Mais elle souleva avec lenteur 
sa main posée sur sa robe et, la lui tendant un 
peu : « Bonjour », dit-elle d’une voix grave. 

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il effleura 
cependant de ses lèvres, en s’inclinant. Elle 
reprit : 

– Asseyez-vous. 
Et il s’assit sur une chaise basse, près de ses 

pieds. 
Il sentait qu’il devait parler, mais il ne 

trouvait pas un mot, pas une idée, et il n’osait 
plus même la regarder. Il finit pourtant par 
balbutier : 
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– Votre mari avait oublié de me dire que vous 
m’attendiez, sans quoi je serais venu plus tôt. 

Elle répondit : 
– Oh ! peu importe ! Du moment que nous 

devions nous revoir... un peu plus tôt... un peu 
plus tard ?... 

Comme elle n’ajoutait plus rien, il s’empressa 
de demander : 

– J’espère que vous allez bien, maintenant ? 
– Merci. Aussi bien qu’on peut aller, après 

des secousses pareilles. 
Elle était fort pâle, maigrie, mais plus jolie 

qu’avant son accouchement. Ses yeux surtout 
avaient pris une profondeur d’expression qu’il ne 
leur connaissait pas. Ils semblaient assombris, 
d’un bleu moins clair, moins transparent, plus 
intense. Ses mains étaient si blanches qu’on eût 
dit de la chair de morte. 

Elle reprit : 
– Ce sont des heures très dures à passer. 

Mais, quand on a souffert ainsi, on se sent fort 
pour jusqu’à la fin de ses jours. 
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Il murmura, très ému : 
– Oui, ce sont des épreuves terribles. 
Elle répéta comme un écho : 
– Terribles. 
Depuis quelques secondes, de légers 

mouvements, ces bruits imperceptibles du réveil 
d’un enfant endormi, avaient lieu dans le berceau. 
Brétigny ne le quittait plus du regard, en proie à 
un malaise douloureux et grandissant, torturé par 
l’envie de voir ce qui vivait là-dedans. 

Alors il s’aperçut que les rideaux du petit lit 
étaient clos du haut en bas avec des épingles d’or 
que Christiane portait ordinairement à son 
corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, à les ôter 
et à les repiquer sur les épaules de sa bien-aimée, 
ces fines épingles dont la tête était formée d’un 
croissant de lune. Il comprit ce qu’elle avait 
voulu ; et une émotion poignante le saisit, le 
crispa devant cette barrière de points d’or qui le 
séparait, pour toujours, de cet enfant. 

Un cri léger, une plainte frêle s’éleva dans 
cette prison blanche. Christiane aussitôt balança 
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la nacelle et, d’une voix un peu brusque : 
– Je vous demande pardon de vous donner si 

peu de temps ; mais il faut que je m’occupe de 
ma fille. 

Il se leva, baisa de nouveau la main qu’elle 
lui tendait, et, comme il allait sortir : 

– Je fais des vœux pour votre bonheur, dit-
elle. 

 
Antibes, Villa Muterse, 1886. 
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