
 
 

Jules Lermina 

L’effrayante aventure 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 2

 
 

 

Jules Lermina 

L’effrayante aventure 
roman 

 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 465 : version 1.0 



 3

 
 
 
 
 

L’effrayante aventure 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Librairie illustrée, sixième édition. 



 4

 
 
 
 
 

Première partie 
 

Coxward est-il Coxward ? 



 5

 
 

I 
 

Le crime de l’Obélisque 
 
Vers onze heures du matin, par un doux soleil 

de printemps – on était au commencement 
d’avril, le 2, pour bien préciser – tout à coup des 
hurlements éclatèrent dans la rue Montmartre, à 
proximité du boulevard, tandis qu’une foule de 
coureurs rapides, mais peu élégants, se ruaient du 
coin de la rue du Croissant, les uns vers le 
carrefour, les autres dévalant vers les Halles, 
mais tous glapissant des sons aigus, incohérents, 
à travers lesquels l’oreille déchirée cependant 
percevait des fragments de mots sinistres : 

– Le crime de l’Obélisque... D’mandez le 
Nouvelliste, édition spéciale. – Horribles détails. 

Après quelques hésitations – car combien de 
fois n’avait-on pas été mystifié par la rouerie des 
camelots ! – quelques-uns achetaient la feuille, 
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l’examinaient, puis subitement entourés, 
s’arrêtaient sur place comme médusés, et lisaient 
au milieu d’un groupe d’où émergeaient des faces 
anxieuses... 

– Oui, oui !... un crime !... un assassinat !... De 
qui ?... On ne sait pas... L’assassin est-il arrêté ?... 
Je t’en fiche !... 

Voici l’article court mais sensationnel qui 
motivait cette émotion : 

« Ce matin, à quatre heures et demie, à l’heure 
où Paris désert appartient aux balayeurs et n’est 
sillonné que par des haquets d’arrosage, un 
journalier, M. H... se rendait à son travail et, pour 
atteindre les chantiers de la Madeleine, traversait, 
venant de Grenelle, la place de la Concorde, 
quand tout à coup, du trottoir des Tuileries par 
lequel il la contournait, ses outils sur l’épaule, il 
lui sembla apercevoir, au pied de l’Obélisque, un 
peu au-dessus du sol, quelque chose d’anormal. 

« Il passait d’ailleurs, sans plus se préoccuper 
de ce détail, quand, s’étant retourné une dernière 
fois « pour se rendre compte », il lui sembla que 
ce – quelque chose – avait forme humaine. 
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« Il se décida alors à traverser et marcha tout 
droit vers le monolithe, et quelle ne fut pas sa 
surprise quand, n’étant plus qu’à quelques pas, il 
reconnut que l’objet qui avait attiré son attention 
était un corps humain, appuyé debout devant la 
grille et dont les pieds ne touchaient pas le sol. 

« Pris de peur et redoutant d’être mêlé à une 
mauvaise affaire, l’ouvrier avait fait volte-face et 
s’éloignait, quand le hasard voulut qu’il croisât 
deux agents de ville. Ceux-ci, frappés du trouble 
de sa physionomie, l’interpellèrent et, ahuri, 
trouvant difficilement ses mots, il leur fit part de 
son étrange découverte, et tous trois revinrent 
vers l’Obélisque. 

« Il ne s’était pas trompé : c’était bien le corps 
d’un homme qui se trouvait accroché aux piques 
de la grille, la tête penchée en dedans de la 
clôture. 

« Tout d’abord on crut qu’il s’agissait d’un cas 
de pendaison, de suicide probablement ; mais 
quand les sergents de ville essayèrent de soulever 
l’homme afin de chercher le lien et le couper, ils 
s’aperçurent que leur supposition était mal 



 8

fondée. 
« Le corps était suspendu sur deux des piques 

de bronze qui avaient pénétré dans la poitrine, si 
profondément que, malgré tous leurs efforts, les 
trois hommes ne parvinrent pas à soulever 
suffisamment le cadavre pour le dégager. 

« En vain l’un des deux sergents de ville sauta 
par-dessus la grille sur le soubassement de 
granit : il vit bien la tête de l’homme, couverte de 
sang coagulé qui formait sur la face un masque 
rouge, mais il lui fut impossible de dégager le 
thorax des pointes qui le transperçaient. 

« Comme par miracle, des passants avaient 
surgi de toutes parts et formaient groupe autour 
du mort. Les sergents de ville lancèrent des coups 
de sifflet d’appel et bientôt deux autres agents 
arrivèrent et fendirent la foule. Quand ils eurent 
constaté le fait, un d’eux se détacha pour aller 
prévenir le commissariat. 

« Ainsi un quart d’heure se passa. Enfin, M. 
Richaud, le sympathique commissaire du 
quartier, arriva, accompagné de l’officier de paix 
et des hommes du poste. 
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« S’aidant les uns les autres, ils parvinrent 
enfin à enlever le corps qu’ils étendirent sur le 
trottoir. 

« Au premier coup d’œil, il apparut que ce 
n’était pas celui d’un Français. La coupe et 
l’étoffe des vêtements étaient anglais, à n’en pas 
douter. La face, rapidement lavée et dégagée des 
caillots de sang qui la cachaient, était large, 
glabre, avec les mâchoires proéminentes, de 
caractère saxon certainement. 

« Le crâne portait, à la partie frontale, une 
effroyable blessure, causée évidemment par un 
instrument contondant. Des parcelles de cervelle 
giclaient hors de la plaie. 

« Le corps a été transporté au commissariat et 
les autorités ont été prévenues. M. Davaine, le 
chef de la Sûreté, vient d’arriver et procède à une 
première enquête. On attend M. Lépine d’un 
moment à l’autre... 

« Il ne nous appartient pas d’insister sur les 
bruits qui se répandent : notre discrétion bien 
connue nous faisant un devoir de ne pas risquer 
d’entraver les recherches de la justice. 



 10

« Cependant, d’après l’examen du cadavre et 
quelques indices déjà recueillis, voici ce qui 
semble d’ores et déjà à peu près établi : le mort 
appartiendrait au monde du sport. Probablement à 
la suite de quelque querelle, il aurait été 
assommé, à l’aide d’un marteau, ou peut-être 
d’une clef anglaise. Son meurtrier, aidé de 
quelques complices, aurait transporté le moribond 
sur la place et on aurait tenté de jeter le corps par-
dessus la clôture. Mais son poids l’aurait retenu 
sur les piques de la grille où on l’aurait 
abandonné. 

« Des renseignements importants ont été 
recueillis, qui paraissent devoir promptement 
mettre la police sur la trace du ou des coupables. 
Dans notre édition de cinq heures, nous 
donnerons les détails de cette horrible affaire qui 
paraît appelée à produire dans le public une 
profonde sensation et qui provoquera très 
vraisemblablement des révélations inattendues. » 

On comprend facilement l’émotion qui courut 
dans Paris à l’annonce de ce mystérieux forfait. 
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Et encore qui aurait pu se douter des 
étonnantes, des incroyables conséquences que 
devait déchaîner cet événement. 
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II 
 

Où nous faisons la connaissance de M. Bobby 
 
Nous nous payons facilement de mots : quand 

nous avons appris qu’une enquête de police est 
ouverte, nous poussons un soupir de soulagement 
et déjà nous éprouvons comme un sentiment de 
sécurité. 

La police bénéficie surtout des inventions des 
romanciers : depuis le Zadig de Voltaire jusqu’au 
Dupin d’Edgar Poë et à l’incomparable Sherlock 
Holmes, nous supposons volontiers que tous ces 
personnages ont été plus ou moins attachés au 
service de la Sûreté et ont émargé au quai des 
Orfèvres : et ce nous est toujours une nouvelle 
surprise quand, les uns après les autres, nous 
devons classer les crimes les plus sensationnels 
au nombre des énigmes indéchiffrables. 

Il est même gênant de songer au nombre 
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d’assassins inconnus qui courent le monde et que 
nous sommes exposés à coudoyer tous les jours. 

Le crime de l’Obélisque – comme avait été 
baptisée l’affaire actuelle – allait-il grossir le 
nombre des dossiers à jamais clos : on 
commençait à se demander s’il était vraiment 
possible que pareil forfait fût commis en plein 
Paris, au point central des quartiers les plus 
luxueux, sans que la police pût découvrir le 
moindre indice. 

On avait fouillé tous les bars des environs, 
interrogé tous les sportsmen de haute et de basse 
catégorie, questionné l’ambassade d’Angleterre – 
car ce seul fait était acquis que la victime était 
anglaise – on n’avait signalé aucune disparition 
ni dans les établissements spéciaux, ni dans les 
hôtels. 

Un instant on avait cru tenir une piste : des 
professionnels de la boxe avaient déclaré que 
l’inconnu devait être un habitué des assauts de 
cette spécialité, ceci à certaines traces 
caractéristiques que les poings laissent sur des 
parties du corps, toujours les mêmes, notamment 
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à une déformation des maxillaires. 
Le chef de la Sûreté, M. Davaine, que 

quelques récents insuccès avaient mis en assez 
fâcheuse posture, gourmandait ses agents de la 
belle façon. 

En vain, à la Morgue, où le corps avait été 
transporté, les indicateurs se mêlaient à la foule, 
interrogeant les physionomies des visiteurs, 
provoquant leurs confidences. Au résumé le 
résultat était toujours le même : Connais pas ! 

Un bruit courait, assez singulier. 
L’autopsie avait été pratiquée et l’illustre 

médecin légiste qui avait réalisé l’opération 
aurait, disait-on, déclaré que l’individu en 
question n’était mort ni des blessures qu’il portait 
au crâne, ni des horribles plaies, déterminées par 
cette sorte d’embrochement sur les piques de la 
grille. 

Mais qu’il était mort auparavant. 
Ce qui eût semblé indiquer qu’il avait été 

assassiné et que c’était à l’état de cadavre qu’il 
avait été porté à la Concorde. 
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Mais telle n’était pas la conclusion du 
praticien : selon lui, l’inconnu était mort de 
suffocation. L’état de ses poumons ne laissait 
aucun doute à cet égard... et le cou ne portait 
aucune trace de violence, aucune marque de 
strangulation. 

Ce qui était acquis, du moins ainsi l’affirmait 
un reporter du Nouvelliste, c’est que la mort ne 
pouvait en aucune façon être attribuée aux 
blessures du crâne ou du thorax – lesquelles ne 
s’étaient produites qu’après la mort. 

D’autre part, le point où le cadavre avait été 
trouvé et qui forme le centre d’un énorme espace 
vide rendait difficile à accepter cette version que 
des malfaiteurs eussent justement choisi pour 
déposer le corps de leur victime un endroit aussi 
découvert, alors que même en pleine nuit il était 
contraire à toute vraisemblance qu’ils pussent 
faire sans être vus un aussi long trajet – sous la 
lune qui justement était dans son plein et dans un 
ciel très clair. 

– Et pourtant, s’écriait le sous-chef de la 
Sûreté, en conférence intime avec son chef, ce 
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bonhomme-là ne peut pas être tombé du ciel... 
– Quoi qu’il en soit, M. Lépine est furieux et 

j’ai subi tout à l’heure un assaut des moins 
agréables... Il faut s’ingénier, chercher, 
trouver !... 

– Entre nous, fit M. Lavaur, le sous-chef, nous 
savons bien que si le hasard ne s’en mêle pas, 
nous pataugerons dans le noir sans rien 
découvrir... 

À ce moment précis, et comme dans les féeries 
à certaines paroles prononcées surgissent le 
personnage ou l’incident attendu, la porte du 
cabinet s’ouvrit et un inspecteur passa la tête : 

– Patron, est-ce que vous êtes visible ?... 
– C’est selon... s’il ne s’agit pas de quelque 

raseur... 
– C’est un Anglais... qui se dit détective 

attaché à la préfecture de là-bas... et qui demande 
à vous parler... 

Le chef et son subordonné échangèrent un 
rapide regard. Un détective anglais : est-ce qu’en 
effet le hasard se mettrait de leur parti ? 
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– Son nom ?... 
– Il m’a remis cette carte. 
– Voyons... 
M. Davaine prit le carré de bristol et lut : 
– Bobby !... ce n’est pas un nom, cela ! mais 

un sobriquet. Enfin, faites entrer... 
Et il ajouta en s’adressant à M. Laveur : 
– Cela ne nous engage à rien... 
– Dois-je me retirer ? 
– Non, non, restez... 
La porte se rouvrit et l’inspecteur reparut, 

précédant le personnage qu’il avait annoncé. 
Celui-ci s’avança, le chapeau melon à la main. 
C’était un homme de trente ans environ, petit, 

mince et fluet, très correctement vêtu, tout de 
noir, avec un col blanc qui faisait liséré au-dessus 
de sa cravate. Visage rasé, cheveux en brosse très 
courts, roux de cuivre. La face maigre, assez pâle, 
les yeux petits, mais très clairs. 

Bien ganté, bien chaussé, en somme l’allure 
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d’un pasteur protestant. 
– M. Davaine ? fit-il en s’inclinant en point 

d’interrogation. 
– C’est moi. Monsieur est mon sous-chef, M. 

Lavaur. Vous pouvez parler en toute confiance. 
Un mot d’abord ; votre carte porte ce seul mot : 
« Bobby ». Je sais assez d’anglais pour ne pas 
ignorer que Bob est le surnom populaire des 
policemen... mais je vous prie de me faire 
connaître votre véritable nom... 

– Monsieur, dit l’homme avec un fort accent 
britannique, voici ma commission officielle, 
délivrée par M. le Directeur de Scotland Yard. 
Elle est notée au nom de Bobby qui est le mien... 
on s’appelle comme on peut... 

– C’est vrai, fit M. Davaine lisant la pièce qui 
lui était remise. Donc, monsieur Bobby... 

– J’ajouterai, s’il vous plaît, que ce nom est... 
comment dites-vous cela, en français ? un peu... 
célèbre à Londres... en raison de quelques 
services importants que j’ai rendus... C’est moi 
qui ai arrêté les faux-monnayeurs de Greenwich... 
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– Ah ! fit le chef français qui n’avait jamais 
entendu parler de cette affaire. 

– C’est moi qui ai dépisté et arrêté M. Lewis 
Bird, le parricide... qui a été pendu... 

– Ah ! 
– C’est moi qui... 
– Pardon, interrompit M. Davaine d’un ton 

assez sec, je ne suppose pas que ce soit 
uniquement pour me faire l’énumération de vos 
exploits que vous ayez demandé à me voir... 

L’Anglais se redressa, avec une dignité 
quelque peu irritée : 

– Je tiens avant tout à être connu... chacun 
tient à sa propre valeur... 

– Très juste... donc, monsieur Bobby, je vous 
tiens en l’estime que vous méritiez... que voulez-
vous de moi ? 

– Permettez-moi de procéder par ordre... 
posons d’abord ce principe qu’attaché à la police 
de S. M. le roi d’Angleterre et empereur des 
Indes, je ne suis lié par aucune obligation, de 
quelque nature qu’elle soit, envers la police de la 
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République française. 
Très solennel, M. Bobby. 
– C’est posé, dit M. Davaine. Et après ?... 
– De plus, reprit Bobby, la situation toute 

particulière dans laquelle je me trouve 
actuellement, militerait absolument contre la 
démarche que je fais en ce moment... je me 
trouve en congé régulier et ne suis tenu à me 
préoccuper d’aucun événement, eût-il même trait 
aux intérêts de mon propre pays... 

Le chef de la Sûreté, qui n’était pas plus 
patient qu’il ne faut, sentait une infinie 
démangeaison de rejeter au delà de son seuil cet 
individu bavard et encombrant. 

Mais M. Lavaur lui adressa un léger signe. 
L’homme était un original : ceci ne prouvait 

pas qu’il ne pût rendre service. Et puis le hasard ! 
le bienheureux hasard ! 

– Continues donc, cher monsieur, fit Davaine 
avec son plus gracieux sourire. Tout ce que vous 
voulez bien me communiquer est d’un intérêt 
puissant et me fait bien augurer de la suite de 
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votre discours... nous vous prêtons toute notre 
attention... 

Cette allocution, de forme académique, plut 
fort à Bobby. Enfin on le traitait avec la 
considération méritée. 

De la main, M. Davaine lui avait désigné une 
chaise : mais M. Bobby préférait rester debout, 
parce qu’il ne perdait rien de sa taille. 

– J’ai tenu à vous faire bien comprendre, 
monsieur le chef de la Sûreté, que si je me 
présentais chez vous, c’était de ma propre 
volonté, sans y être contraint par aucune 
obligation professionnelle... je suis tout 
simplement un touriste, qui est venu visiter votre 
Paris – une belle ville, vraiment, fit-il avec un ton 
de condescendance – et qu’un mouvement de 
générosité toute spontanée entraîne à vous rendre 
un petit service... 

– Trop bon, en vérité. Mais... seriez-vous 
assez aimable pour me rendre... ce petit service, 
le plus tôt possible... j’ai tant d’occupations que 
je suis un peu pressé... 
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Une ombre passa sur le visage de M. Bobby : 
– Si vous le désirez, fit-il d’une voix blanche, 

je reviendrai à un autre moment. 
– Ah non ! par exemple, clama M. Davaine. 

Monsieur Bobby, je vous tiens pour un parfait 
gentleman... mais là, sincèrement, je suis on ne 
peut plus impatient de connaître le véritable motif 
de votre visite... et si vous pouviez, en deux mots, 
calmer cette impatience... 

À part lui, le policier commençait à se 
demander très sérieusement s’il n’allait pas jeter 
cet imbécile au bas de l’escalier. 

Quant à M. Bobby, il eut un léger haussement 
d’épaules. 

Les Français, toujours les mêmes ! Frivoles et 
légers ! 

Alors, comme sous le déclanchement d’un 
ressort, il prononça des phrases brèves. 

– Vous ne savez pas quel est le mort de 
l’Obélisque ? 

Lavaur eut un sursaut. 
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– Non, dit le chef de la Sûreté. 
– Je le sais... 
– Eh bien, parlez, parlez vite... 
– Mes promenades m’ont mené à la Morgue... 

j’ai vu... 
– Et vous avez reconnu... 
– Une insigne canaille... 
– Qui s’appelle ? 
– Coxward, le pugiliste, le boxeur. Voilà. 
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III 
 

Querelles de boutiques 
 
Deux heures après, on lisait dans le 

Nouvelliste les détails suivants : 
« Coxward (John) était un boxeur de 

profession, non pas un de ces athlètes qui 
prétendent au titre de champion du monde, mais 
un rouleur de baraques foraines qui faisait le coup 
de poing pour quelques shillings, battait ou était 
battu, sans grand dommage ni pour ses 
adversaires ni pour lui-même, peu coté chez les 
parieurs, mais assez truqueur en somme pour 
gagner sa vie. 

« D’ailleurs, ivrogne invétéré, irrespectueux 
du bien d’autrui, déjà initié aux douceurs de la 
prison et du « tread-mill ». 

Bref, un personnage peu intéressant. 
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M. Bobby, le célèbre détective anglais, 
supposait que le personnage avait eu l’idée de 
chercher fortune à Paris où les combats de boxe, 
juste en ce moment, attiraient dans un de nos plus 
notoires music-halls une foule aussi élégante que 
sauvage, qui discutait comme des « aficionados » 
les combats de taureaux, les « swings » et les 
« knock-out » des corpulents compétiteurs. 

Coxward eût-il fait bonne figure dans ces 
« fights » de haute volée : c’était peu probable, 
mais l’illusion est ardente conseillère à laquelle 
on résiste peu, sans parler de l’attraction que 
pouvait exercer Paris sur un pareil personnage. 

Quant à savoir à la suite de quels événements 
Coxward, assommé, s’était trouvé au pied de 
l’Obélisque, l’intérêt était en somme fort mince, 
et l’attention publique s’en fût rapidement 
désintéressée, si une circonstance toute 
particulière ne s’était produite et n’avait donné à 
l’affaire un regain de publicité. 

Nul n’ignore que si le Nouvelliste tient le haut 
du pavé, dans la carrière du journalisme 
d’information, il est serré de près par un 
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concurrent, le Reporter, dont la vogue augmente 
tous les jours. 

Le Nouvelliste, dédaigneux de son rival, ne se 
fait pas faute d’affirmer sa supériorité, en des 
termes souvent peu bienveillants pour le Reporter 
qui de son côté cherche, par tous moyens, à 
prendre son adversaire en défaut. 

C’est entre les deux journaux une guerre au 
couteau qui amuse la galerie, mais dans laquelle 
s’exaspèrent volontiers les deux lutteurs qui 
échangent des arguments dont quelquefois la 
courtoisie laisse à désirer. 

Or, il s’était trouvé que dans cette affaire de 
l’Obélisque, le Nouvelliste était arrivé bon 
premier, tant pour le récit de l’aventure que pour 
la suite de l’enquête. Le Reporter, de son côté, 
suivait une piste parmi les sportsmen français, 
alors que, directement informé par la Préfecture, 
le Nouvelliste avait démoli tout son échafaudage 
de déductions en révélant la déposition de M. 
Bobby. 

Et il avait fait suivre cette publication de cette 
phrase aigre-douce : 
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« Nous regrettons vivement que la simple 
vérité réduise à néant les très ingénieuses 
hypothèses dans lesquelles s’étaient complus 
certains de nos confrères. Encore une fois, le 
Nouvelliste a prouvé la sûreté de ses 
informations, qui n’ont rien de commun, avec les 
imaginations fantaisistes d’une presse assez peu 
scrupuleuse pour inventer de toutes pièces des 
renseignements fallacieux. » 

C’était livrer à la risée le Reporter, accusé de 
légèreté et presque de mensonge, et les autres 
journaux ne manquèrent pas de marquer le coup. 

Aussi, dans les bureaux du Reporter, 
l’émotion fut-elle grande : le directeur fulmina et 
mit deux de ses collaborateurs à la porte, tout en 
ripostant par une note d’un caractère patriotique : 

« Le Reporter reconnaît qu’il n’est rédigé que 
par des Français et qu’il ne puise pas ses 
informations auprès de collaborateurs étrangers : 
en tous cas, nous regrettons que l’événement 
souligne de façon aussi désobligeante la 
supériorité de la police anglaise sur la nôtre. Et, 
d’ailleurs, nous n’acceptons pas les yeux fermés 
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les affirmations que selon nous la Préfecture a 
accueillies avec beaucoup trop de facilité. » 

Et il ajoutait : 
« Ce Coxward – si Coxward il y a – n’était pas 

arrivé à Paris en ballon : il a dû nécessairement se 
trouver en relations avec des gens de son monde 
et de sa spécialité. Cet homme a été assassiné par 
quelqu’un ou par quelques-uns. Le Reporter 
institue une enquête qui fera la lumière. Et qui 
sait ? Rira bien peut-être qui rira le dernier. » 

En somme, ce défi ressemblait singulièrement 
à du bluff. Mais le public s’en amusa et, comme 
justement en ce moment, il n’était question ni de 
renversement de ministère ni de tremblement de 
terre à l’étranger, cette lutte, peu courtoise 
d’ailleurs, captivait la curiosité générale. Or, il 
faut reconnaître que, malgré la collaboration de 
l’Anglais Bobby, l’affaire n’avançait pas d’un 
seul pas. 

Chaque jour, le Nouvelliste, puisant sa 
documentation à bonne source, relatait la 
déposition des divers témoins que le juge 
d’instruction, M. Mallet du Saule, faisait défiler 
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dans son cabinet, et qui malheureusement se 
résumaient toujours en cette formule concise, 
mais peu satisfaisante : 

– Le sieur Coxward nous est parfaitement 
inconnu. 

Le Reporter se taisait, se contentant 
d’insinuations goguenardes, dans lesquelles M. 
Bobby n’était guère ménagé. 

Un jour, le Nouvelliste crut triompher. 
On avait découvert, dans les bas-fonds de 

Ménilmontant, une fille anglaise qui avait 
reconnu la photographie de Coxward. Seulement 
elle déclarait l’avoir vu à Dieppe, il y avait deux 
ans de cela, alors qu’en train de plaisir, il était 
venu passer vingt-quatre heures en France. 

La fille avait été arrêtée, cuisinée comme il 
convient, mais elle ne s’était pas contredite. 
Jamais depuis deux ans, elle n’avait revu ledit 
Coxward ni n’avait entendu parler de lui. 

D’autres dépositions contribuaient à 
compliquer l’énigme. Certains attribuaient le nom 
de Coxward à des personnages du monde sportif, 
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qu’on trouvait parfaitement vivants sous le nom – 
qui leur appartenait – de Coxwell ou de Coxburn. 

Soudain, il y avait quinze jours que cet 
imbroglio s’enchevêtrait de plus en plus, quand le 
Reporter parut avec une manchette en caractères 
énormes, ainsi libellée : 

 
RIRA BIEN QUI RIRA LE DERNIER 

 
et suivait l’article que voici : 

 
« Nos lecteurs n’ont pas été sans remarquer la 

discrétion que nous avons apportée dans nos 
informations sur l’affaire Coxward : ils savent 
d’ailleurs que nous avons l’habitude de ne parler 
que de ce que nous savons et de ne pas accepter 
les renseignements qui peuvent nous parvenir 
sans les passer au crible de la critique. Si parfois 
nous nous permettons de hasarder quelques 
hypothèses, c’est à ce titre que nous les 
présentons et seule, la mauvaise foi peut nous 
faire un crime de ce qui n’est qu’un souci de la 
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vérité. À bon entendeur, salut ! 
« Ceci dit, nous affirmons – et cette fois sans 

ambages ni réticences – que la déposition du 
sieur Bobby – le célèbre détective anglais – qui a 
si fort ému l’opinion, légèrement irritée d’ailleurs 
par l’immixtion d’un étranger dans nos affaires 
intérieures – que cette déposition, disons-nous, 
devant laquelle on s’est si fort hâté de s’incliner, 
comme si elle était et ne pouvait être que parole 
d’évangile, que cette déposition est 

 
ERRONÉE ET INEXACTE DE TOUS POINTS. 

 
« Ceux qui l’ont acceptée avec tant 

d’empressement seront sans doute fort marris 
d’apprendre qu’ils ont été la victime 

 
D’UNE ERREUR OU D’UNE IMPOSTURE 

Le mort de l’Obélisque n’est pas Coxward 
 

« Et, comme garantie de notre affirmation, 
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nous émettons un pari de 
 

CENT MILLE FRANCS 
 

contre quiconque voudra le tenir. Nous déposons 
aujourd’hui même cette somme, en espèces 
sonnantes, trébuchantes et ayant cours, chez Me 
Falloux, notaire. 

« Le temps et l’espace nous manquent pour 
nous expliquer plus nettement. La confirmation 
de nos affirmations se trouvera établie tout au 
long dans notre édition de cinq heures. » 

 
– Allez me chercher M. Bobby ! s’était écrié 

le chef de la Sûreté à la lecture de cet impertinent 
factum. 

Le détective anglais arriva d’assez mauvaise 
humeur. 

Il était à Paris uniquement pour son plaisir, et 
justement on venait le déranger au moment où il 
allait partir en voiture Cook pour Versailles, avec 
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madame Bobby. 
Sans prendre garde à sa physionomie quelque 

peu rébarbative, M. Davaine lui tendit le journal. 
– Avez-vous lu cela ? 
– Yes, sir. 
– Que dites-vous de cela ?... 
– Un pur humbug, déclara Bobby. Même à ce 

sujet j’ai une question à vous adresser. Ces quatre 
mille livres sterling sont bonnes à prendre. Que 
dois-je faire pour m’en assurer le paiement ? 

– Écrire au journal le Reporter une lettre très 
explicite... mais à mon tour, un mot... Monsieur 
Bobby, prenez-y bien garde. Vous m’avez mis 
dans la situation la plus délicate. J’ai accepté 
votre déclaration comme émanant d’un homme 
du métier qui sait quelles sont ses responsabilités 
et aussi d’un gentleman incapable de se jouer de 
la confiance d’autrui. Aujourd’hui, en présence 
de ces dénégations, êtes-vous sûr de vous ? Après 
tout, on peut être abusé par une ressemblance... 
vous n’ignorez évidemment pas l’histoire de 
Lesurques et de son sosie Dubosc, avez-vous la 
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certitude absolue de ne vous être pas trompé... 
M. Bobby qui, d’ordinaire, était de teint plutôt 

pâle, était soudain devenu cramoisi, et il y avait 
dans ses mâchoires un frémissement de mauvais 
augure. 

– Monsieur, répondit-il d’une voix étranglée, 
je ne suis ni un enfant ni un fou. J’appartiens au 
service de S. M. Britannique et c’est par pure 
condescendance, je vous le rappelle, que je 
consens à vous répondre, malgré l’atteinte 
profonde que vous venez de porter à ma dignité 
de citoyen anglais. Je jure que l’homme assassiné 
est bien John Coxward, et je fais plus, je tiens le 
pari de quatre mille livres... 

– Et si vous les perdiez ! Le Reporter n’aurait 
pas osé porter ce défi, s’il n’était en possession de 
documents sérieux. 

– Monsieur, j’ai dit ce que j’ai dit. Ces 
journalistes sont d’infâmes menteurs, et s’il le 
faut, je leur ferai rentrer leurs impostures dans la 
gorge. 

Il salua, tourna sur ses talons et sortit. 
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– Cet homme paraît de bonne foi, pensait M. 
Davaine. Les renseignements fournis sur lui par 
l’ambassade anglaise sont de tout premier ordre, 
et pourtant, je dois me l’avouer à moi-même, je 
ne suis pas tranquille. 

En effet, il n’y avait pas à se dissimuler que 
cette erreur, si elle était prouvée, couvrirait de 
ridicule non seulement le détective anglais, – ce 
qui n’avait aucune importance – mais la police 
française, ce qui était infiniment plus grave, 
surtout pour M. Davaine dont la position était 
assez menacée. 

Aussi, on comprend avec quelle impatience le 
chef de la Sûreté attendait le numéro du 
Reporter ; il avait bien cherché le moyen de se 
procurer d’avance des épreuves de l’article 
annoncé : mais l’imprimerie était bien gardée et 
toutes ses tentatives étaient restées infructueuses. 
Du reste, tout le Paris des curieux et des badauds 
était en éveil. 

La lutte entre les deux journaux rivaux 
intéressait, sans que d’ailleurs il y eût sympathie 
bien caractérisée pour l’un plutôt que pour 
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l’autre. On aime à voir les gens échanger des 
horions, sans se soucier de préjuger à qui restera 
la victoire. 

Aussi, à cinq heures moins le quart, il y avait 
foule sur le boulevard : le temps était très doux et 
les terrasses des cafés étaient envahies. 

Les camelots vendaient un placard intitulé : La 
vérité sur l’affaire Coxward, que certains naïfs 
achetaient, croyant y trouver le mot de l’énigme. 
Or, ce n’était qu’une réclame pour un cirage 
nouveau. 

Enfin, les premiers porteurs du Reporter 
sortirent de l’imprimerie de la rue du Croissant 
et, criant la feuille attendue, se ruèrent à travers la 
foule. 

On arrachait les feuilles encore humides des 
mains de ces gens qui avaient peine à en 
percevoir le prix. Il est vrai que par compensation 
certains les soldaient de pièces blanches dont ils 
ne trouvaient pas loisir de rendre la monnaie. 

La manchette était sensationnelle : 
 



 37

COXWARD EST VIVANT 
 

C’était court, mais décisif. 
Puis plus bas : 
M. Bobby a perdu cent mille francs ! 
Et sous ces rubriques à grand tam-tam on lisait 

ceci : 
« Nous avons reçu de M. Bobby, l’illustre, 

l’impeccable détective anglais, une lettre dans 
laquelle il nous déclare accepter le pari de cent 
mille francs que nous avons porté. C’est à notre 
grand regret, en raison de l’entente cordiale, que 
nous faisons signifier à M. Bobby, une 
sommation d’avoir à verser aux pauvres de Paris, 
c’est-à-dire entre les mains de M. Mesureur, 
l’éminent directeur de l’Assistance publique, la 
somme en question dont reçu lui sera délivré. 

« Car, deux faits seront établis plus loin. 
« L’un d’abord, qui ne peut être contesté, c’est 

que le cadavre de la victime inconnue a été 
trouvé au pied de l’Obélisque le 2 avril à cinq 
heures du matin... 
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« Le second dont les preuves sont 
indiscutables... 

« C’est que le nommé Coxward, boxeur de 
profession, se trouvait le 1er avril, entre minuit et 
une heure du matin (c’est-à-dire pendant la nuit 
du 1er au 2) dans une taverne à l’enseigne du 
Shadow’s-Bar (Bar de l’ombre), Liverpool-Road, 
Islington. 

« Islington est, on le sait, un des faubourgs de 
Londres. 

« Si donc Coxward était à une heure du matin 
dans Liverpool-Road, pour admettre qu’il pût être 
pendu dans cette même nuit à cinq heures à la 
grille de l’Obélisque, il faudrait établir qu’on peut 
venir de Londres à Paris en quatre heures, sans 
parler du temps nécessaire pour se faire 
assassiner et qu’il existe à cette heure un train, 
Nord ou Ouest, opérant cette prouesse de rapidité 
vertigineuse, faits dont évidemment les 
compagnies de chemin de fer ne garderaient pas 
jalousement le secret. 

« Comment établissons-nous que Coxward se 
trouvait à Londres dans la nuit du 1er au 2 avril. 
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« De la façon la plus simple et sans que nous 
ayons eu besoin de nous renseigner en haut lieu. 
Disons en passant qu’il est en vérité trop facile de 
se contenter d’informations toutes faites, sans se 
donner la moindre peine pour en contrôler 
l’exactitude. 

« Nous avouons être plus sceptiques et 
préférer autant que possible le libre examen à la 
foi. 

« C’était, non pas à Paris, mais à Londres que 
nous devions porter nos investigations, et ainsi 
nous avons agi. 

« Or, ce que ne pouvait nous apprendre un fil 
télégraphique, si direct fut-il avec la capitale de 
l’Angleterre, c’est que le 2 avril au matin, le nom 
de Coxward le boxeur figurait, en un entrefilet de 
très petits caractères, parmi les nouvelles sans 
importance, dans un petit journal paraissant dans 
le quartier d’Islington et nous y lûmes ceci : 

 
« Cette nuit, un scandale a éclaté dans une de 

ces tavernes mal famées qui pullulent dans 
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Liverpool-Road. Un boxeur, nommé Coxward, et 
dont les exploits ont déjà défrayé plusieurs fois la 
chronique judiciaire, avait été engagé pour un 
assaut de boxe à Shadow’s-Bar, tenu par un 
certain Pat O’Kearn, Irlandais. 

« L’assistance se composait de gens du bas 
peuple et les paris s’établissaient avec des pence 
plutôt qu’avec des livres, ou même des shillings. 
La performance d’ailleurs ne valait pas 
davantage et le combat provoquait plus de huées 
que d’applaudissements. Le nommé Coxward 
était, d’ailleurs, parfaitement ivre et pouvait à 
peine se tenir sur ses jambes. Si bien qu’il avait 
été plusieurs fois knocked-out, sous les railleries 
du public... 

« Comme, vers une heure du matin, il devenait 
certain qu’il était incapable de tenir le coup, il 
déclara qu’il en avait assez et qu’il s’en allait, ce 
que tout le monde accepta par des 
applaudissements railleurs. Coxward, qui était 
hébété par la fatigue et par l’ivresse, entra dans 
la chambre voisine du parlour afin de reprendre 
ses vêtements. 
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« Un de ses adversaires, qui le connaissait 
pour sujet à caution, conçut tout à coup un 
soupçon et brusquement entra dans la pièce où 
Coxward se rhabillait et le surprit au moment où, 
ayant fini sa toilette, le misérable fouillait les 
poches des autres vêtements, s’emparait d’une 
montre en or et filait par la fenêtre du rez-de-
chaussée. 

« L’homme se jeta, sur lui pour le retenir ; 
mais Coxward se dégagea et se rua dehors. Aux 
cris du volé, les clients du Shadow’s-Bar 
s’élancèrent à sa poursuite et alors commença, 
une véritable chasse à l’homme. 

« Coxward avait une assez forte avance, de 
plus il connaissait admirablement le quartier, où 
de nombreuses lanes se coupent et 
s’enchevêtrent. Il s’était lancé dans la direction 
de Highbury et finalement il parvint à dépister 
ses poursuivants et disparut. 

« Plainte a été portée contre Coxward, qui ne 
tardera pas à tomber encore une fois sous la 
main de la justice. » 
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« C’était un fait divers banal, mais qui dans la 
circonstance prenait une importance singulière. 

« Coxward, volant une montre à une heure du 
matin à Shadow’s-Bar, dans un quartier éloigné 
de Londres, jouissait-il donc du don d’ubiquité à 
un tel degré qu’il pût en même temps se trouver à 
Paris, aux environs de la place de la Concorde. 

« Il ne s’agissait plus que de vérifier : 
« 1° Si le fait mentionné dans le petit journal 

en question était réel ; 
« 2° Si le jour et la date mentionnés étaient 

exacts ; 
« 3° S’il n’existait aucun doute sur la 

personnalité du nommé Coxward. 
« Notre collaborateur Labergère, à qui nous 

avions confié cette enquête, se mit 
immédiatement en rapport avec un des plus 
notables solicitors de Londres, Edwin 
Battleworth, demeurant à Temple-street, Lincoln’ 
Inns Fields, qui procéda à une information 
régulière et recueillit les témoignages 
indispensables, avec toutes les garanties de 
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sincérité que confère la loi. Les témoins ci-après 
ont été entendus sous serment : 

« 1° Pat O’Kearn, Irlandais, tenancier de la 
taverne du Shadow’s-Bar ; 

« 2° Mrs O’Kearn, née O’Keeffe ; 
« 3° Gailbraith, pugiliste ; 
« 4° Bloxham, boucher. 
« Plus sept autres habitués de la taverne en 

question et appartenant à la classe ouvrière. 
« Et tous ont déclaré : 
« Que Coxward était, sans aucun doute, 

l’individu qui avait boxé à Shadow’s-Bar, avait 
volé une montre et avait été poursuivi ; 

« Que tous le connaissaient de longue date et 
qu’aucune méprise n’était possible ni même 
supposable ; 

« Que l’incident raconté par le journal était 
vrai dans tous ses détails ; 

« Enfin que la scène s’était bien passée entre 
onze heures du soir 1er avril et une heure du 
matin, 2 avril. 
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« Ces documents – dont l’authenticité ne 
saurait être mise en doute – sont affichés dans 
notre salle des dépêches : le public parisien peut 
ainsi juger du bien fondé des critiques 
discourtoises dont certains concurrents – dépités 
– avaient cru devoir nous accabler. Cette 
revanche de la vérité contre le bluff nous suffit. 

 
Seuls nous avions raison ; 

LE CADAVRE DE L’OBÉLISQUE N’EST PAS CELUI 
DE 

Coxward le boxeur 
 

« Décidément, notre ineffable chef de la 
Sûreté, M. Davaine, et son illustre collaborateur, 
le grotesque Bobby, n’ont rien de commun avec 
le légendaire Sherlock Holmes. 

« Nous rappelons au célèbre M. Bobby que les 
caisses de l’Assistance publique sont situées 
avenue Victoria, à deux pas de l’Hôtel de Ville. 

Ce fut par la ville un immense éclat de rire. 
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On ne s’occupait certes plus du crime qui avait 
été réellement commis, ni de l’assassin, ni de sa 
victime. Du moment qu’elle ne s’appelait pas 
Coxward, il semblait que sa mort n’offrit plus 
aucun intérêt. 

Mais quelque chose survivait, c’était le nom 
de Bobby, Bobby, l’illustrissime, Bobby, 
l’admirable détective, et ce fut dans les journaux 
du lendemain matin une ruée de plaisanteries, de 
blagues féroces. 

Des caricatures le flagellaient, sous des 
apparences plus ou moins folles. On vendait les 
cartes postales Bobby, Bobby par-ci, Bobby par 
là. Il était devenu le héros du jour et devant 
l’hôtel où il demeurait, des groupes se 
concertaient, hurlant à pleine voix : 

– Conspuez Bobby !... Bobby à Charenton, 
tontaine !... 

Ce qui mit le comble à cette excitation 
générale, c’est que madame Bobby se fit conduire 
en voiture aux bureaux du Reporter, passa en 
coup de vent devant les garçons de bureau, 
grimpa l’escalier et, ouvrant une porte au hasard, 
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tomba dans la salle de rédaction. 
Et sans crier gare, cette femme sèche, grande 

et maigre, type antique de l’Anglaise à longues 
dents, habillée comme un chien savant, se jeta sur 
les rédacteurs, le parapluie en bataille, et 
distribua des horions à droite et à gauche, taillant 
et estocadant et risquant fort d’éborgner des 
adversaires. 

Ce ne fut point petite affaire que de maîtriser 
cette furie qui prétendait venger l’honneur de son 
mari. 

On parvint enfin à s’emparer d’elle et à la 
remettre aux mains de sergents de ville qui durent 
la ligoter pour la réduire à l’impuissance, non 
sans recevoir encore d’assez vigoureux horions. 

On la porta au poste où les agents eurent 
encore à la défendre contre ses excentricités 
combatives. 

Sur l’ordre de la Préfecture, elle passa par le 
Dépôt, mais fut immédiatement conduite au 
bureau de M. Lépine. 

Fort heureusement, elle s’était un peu calmée 
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et daigna ne pas répondre par des injures à notre 
haut magistrat. Toujours frémissante, elle 
expliqua que M. Bobby, citoyen anglais, que 
madame Bobby, fille d’Écosse, ne toléreraient 
pas les outrages dont les journaux français les 
accablaient, que c’était infâme que d’accuser M. 
Bobby d’erreur ou de mensonge, qu’il ne s’était 
jamais trompé et que la tête sur le billot de Marie 
Stuart, elle jurerait encore que le mort de 
l’Obélisque était Coxward. 

– Mais vous, madame, vous connaissez ce 
Coxward ? 

– Pour qui me prenez-vous ; est-ce que je 
fréquente des gens de cette catégorie ? 

– Alors, comment savez-vous que c’est lui 
qui... 

– M. Bobby l’a dit... 
– Très bien ! très bien ! fit une voix claire, 

celle de M. Bobby qui venait d’être introduit. 
Cette réponse est conforme aux enseignements de 
la raison. La femme doit croire à toute parole de 
son mari... 
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– Ah ! vous voici, monsieur Bobby, fit le 
préfet d’un accent assez sec. Vous êtes citoyen 
anglais : donc vous savez ce que signifient les 
mots : To keep the peace, gardez la paix. Or, si je 
ne discute pas vos opinions, j’estime qu’il vous 
est interdit de faire du scandale pour les affirmer, 
et, avant de prendre à votre égard une décision 
qui me peinerait, je vous demande si vous et 
madame Bobby vous vous engagez à garder la 
paix, c’est-à-dire à ne point troubler l’ordre... 
répondez-moi, je vous prie... 

M. Bobby se redressa avec une imposante 
dignité : 

– C’est-à-dire qu’à moi, citoyen de la libre 
Angleterre, vous voulez imposer cette opinion 
contraire à la vérité... que Coxward n’est pas 
Coxward. 

– Je n’entends rien vous imposer du tout – si 
ce n’est de vous tenir tranquille et de n’aller point 
assaillir les gens chez eux, ainsi qu’a eu tort de le 
faire la très honorable madame Bobby. 

– Madame Bobby, agissant selon sa 
conscience, ne mérite aucun blâme... 
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– Donnez-nous au moins votre parole que 
vous ne recommencerez pas... 

– Je m’y refuse... 
– Et vous, madame Bobby ? 
– Je m’y refuse. 
– Alors je me vois contraint d’user des droits 

que la loi me confère... vous allez rentrer à votre 
hôtel, vous, monsieur Bobby, et faire vos 
préparatifs de départ... le train de Calais part à 
huit heures... vous trouverez madame Bobby à la 
gare du Nord, et, signification vous étant faite 
d’un arrêt d’expulsion, vous vous embarquerez 
incontinent pour l’Angleterre. 

– C’est bon, fit noblement M. Bobby, cela 
n’empêchera pas que Coxward ne soit Coxward. 

Et, le soir même, Bobby et son irascible 
épouse quittaient Paris. 

L’affaire était-elle terminée et le dossier 
serait-il classé ? 

On eût été bien surpris – et surtout épouvanté 
– si on avait pu prévoir les effroyables 
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événements que devait entraîner à sa suite ce 
crime de l’Obélisque. 
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Deuxième partie 
 

Chimiste, détective et reporter 
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I 
 

Le carnet de M. Bobby 
 
Ceci se passe à Londres. 
M. Bobby est seul dans le petit parloir du 

cottage qu’il occupe depuis vingt ans, au coin 
d’Islington Gardens. 

Madame Bobby est absente. 
Il a ouvert un tiroir du petit secrétaire, épave 

du mobilier paternel, et en a tiré un cahier relié de 
cuir, fermé par une serrure d’acier. 

Ceci est le journal de sa vie, tenu au courant 
depuis son enfance – sept ans – sans que jamais, 
selon le principe du poète, aucun jour se soit 
passé qu’il n’y ait inscrit au moins une ligne. 
Nulla dies sine lines. 

M. Bobby est mélancolique, mais ses lèvres 
serrées et son menton dur témoignent d’une 
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volonté que rien ne fait fléchir. 
Il a posé le carnet sur la tablette, a fait jouer le 

ressort. Il feuillette, remonte en arrière et enfin 
relit. 

« Moi, citoyen anglais, né dans la ville de 
Londres, cockney pur sang, ayant entendu les 
cloches de Bow-Church mêler leur son grave à 
mes premiers vagissements...1 j’ai été expulsé de 
France et je n’ai pu résister. Me pardonnent mes 
aïeux d’Azincourt ! 

« Mais la Providence, à laquelle nul ne résiste, 
avait décidé que son fidèle serviteur n’aurait 
point, par cet affront, épuisé la coupe 
d’amertume. 

« Dès le lendemain de mon retour en mes 
pénates, une convocation, dont la sécheresse ne 
me promettait rien de bon, m’appelait à Scotland 
Yard où je fus reçu par M. Sewingtrow, mon chef 
direct. 

                                 
1 On sait que sont seuls vrais cockneys de Londres ceux qui 

sont nés dans le périmètre où peuvent s’entendre les cloches de 
Bow-Church. 
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« Encouragé par la fermeté de Suzan – c’est-à-
dire de madame Bobby – je me présentai, en 
homme sûr de la bonté de sa cause. 

« Mais que valent les mérites affirmés d’un 
homme, en face de la calomnie, et de ce que 
j’oserais appeler l’inintelligence. 

« Il me fut reproché de m’être mêlé, dans un 
pays ami, de détails qui ne me regardaient pas, 
d’avoir attiré sur moi et sur l’Angleterre, 
l’attention malveillante des foules, et – 
considération qui me fut plus pénible que toute 
autre – d’avoir rendu la police britannique 
ridicule et suspecte d’incohérence. 

« En vain je m’expliquai. J’exposai les 
principes qui avaient été mes guides – l’amour de 
la vérité, le désir d’être utile – en vain je rappelai 
les enseignements moraux et religieux que je 
m’étais efforcé de mettre en pratique. 

« Évidemment j’étais condamné d’avance. 
Aucun de mes arguments ne produisit l’effet sur 
lequel j’étais en droit de compter ; et, finalement, 
je fus informé que j’étais suspendu de mes 
fonctions jusqu’à nouvel ordre. 
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« Il ne me restait qu’à m’incliner, ce qui fut 
fait. 

« En quelques paroles dont j’eus lieu d’être 
satisfait, et qui ne furent pas sans éloquence, je 
protestai respectueusement contre la mesure qui 
me frappait. 

« – Monsieur Sewingthrow, dis-je en manière 
de conclusion, le sang des martyrs, tombant sur la 
terre, a fait lever une moisson de vérité : sans 
que, dans mon humilité, il me convienne de me 
comparer à ces saints précurseurs, permettez-moi 
d’affirmer que l’erreur dont je suis la triste 
victime aura peut-être un contrecoup regrettable 
sur la moralité publique. 

« Mon chef, déconcerté, s’en tira par une 
phrase que je catalogue dans la série des outrages 
immérités. 

« – Vous êtes un imbécile, me dit-il. Tenez-
vous tranquille, et attendez les événements. 

« Et je suis rentré chez moi, heureux de 
déverser dans le sein de ma compagne, 
l’amertume dont mon cœur était gonflé. 
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« – Monsieur Bobby, me dit cette femme 
remarquable, l’affront dont vous êtes l’objet, 
retombe sur moi. J’attendrai que vous nous 
réhabilitiez tous les deux. 

« Ces paroles me dictaient mon devoir. Il me 
fallait désormais consacrer ma vie à la recherche 
de cette vérité, à savoir que Coxward, assassiné à 
Paris, le 2 avril, se trouvait cependant à Londres 
quelques heures auparavant. 

« Car ici, je dois faire un aveu. J’avais pris 
connaissance du journal où sa présence dans la 
nuit du 1er au 2 avril était relatée, et j’ai trop le 
respect de la presse de mon pays pour avoir mis 
un seul instant en doute cette affirmation, qui, 
émanée du journalisme français, m’eût paru plus 
que suspecte. 

« Et je ne fus pas surpris lorsque, dès le 
lendemain, ayant repris pour mon compte 
l’enquête naguère menée par mes critiques, 
j’acquis la certitude que les témoins consultés 
avaient dit la vérité. Ils avaient assisté au match 
de boxe dans lequel Coxward s’était disqualifié. 

« C’était sous un uppercut au menton qu’il 
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avait chancelé, essayant d’abord un clinch, mais 
définitivement abattu par un left qui l’avait jeté à 
terre. On imputait à la lâcheté sa promptitude à 
proclamer sa défaite. Mais, tous détails recueillis, 
il m’apparut que Coxward avait un plan spécial, 
qui était de ménager ses forces pour réaliser le 
méfait qu’il méditait, c’est-à-dire le vol dont, un 
instant après, il allait se rendre coupable. 

« Mes précisions se sont établies de la façon la 
plus nette. 

« Il était une heure moins cinq minutes lorsque 
Coxward – très vivant et parfaitement alerte – 
avait sauté par la fenêtre, au rez-de-chaussée du 
Shadows-Bar, et s’était enfui, poursuivi par la 
meute furieuse de ses adversaires. 

« Que Coxward fût un voleur, la chose n’était 
pas pour m’émouvoir, son caractère étant établi 
de longue date. Rien dans cette aventure n’était 
contraire à la vraisemblance. Ces témoins 
n’avaient pu se tromper sur son identité, car il 
leur était connu depuis longtemps, comme à moi-
même, qui, plusieurs fois, avais fait peser sur lui 
la main de justice. 
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« Or, depuis le moment où Coxward, harcelé, 
avait disparu à quelque distance de Highbury 
Crescent, avait-il reparu ? Non. Nul n’avait 
entendu parler de lui. Les nombreuses tavernes 
où il fréquentait d’ordinaire n’avaient pas eu 
l’honneur de sa visite, et je dois ajouter que, 
rompant avec toutes mes délicatesses ordinaires, 
j’en vins à m’abaisser jusqu’à rechercher une 
certaine Bessie Bell, fille de mœurs blâmables, 
avec laquelle il entretenait d’inqualifiables 
relations, et que, l’ayant retrouvée, et malgré la 
répulsion que m’inspirent ces créatures – surtout 
lorsque je ne suis pas en service commandé – je 
l’interrogeai et appris d’elle qu’elle n’avait plus 
reçu sa visite, circonstance dont elle se souciait 
peu d’ailleurs, ainsi qu’elle me l’affirma 
cyniquement. 

« Donc, le fait était établi. Pour quiconque, il 
semblait que Coxward avait quitté Londres ou 
peut-être était mort. J’avais constaté que dans 
tous les milieux de bas sport, et Dieu sait s’ils 
sont nombreux, il était resté invisible. 
L’hypothèse de la mort subite était la plus 
plausible, bien entendu pour tout autre que pour 
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moi. Mais j’agis comme si elle avait été possible. 
Un mort laisse des traces, on l’enterre, on le jette 
à l’eau ou on le brûle, comme chez les Hindous. 

« Pas le moindre vestige de son cadavre. 
« Donc, et je tiens à établir le fait à l’appui de 

ma propre conviction, Coxward était vivant, 
parce que rien n’établit le contraire et que je l’ai 
vu, à la Morgue de Paris. 

« D’où cette question : 
« Qu’a fait Coxward depuis le moment où on 

l’a perdu de vue à Londres, aux abords de 
Highbury Crescent, jusqu’à l’heure où on l’a 
trouvé – lui et non pas un autre – accroché à la 
grille de l’Obélisque ? 

« Cherchez et vous trouverez, a dit le 
Seigneur. 

« Je chercherai. » 
Le carnet de M. Bobby relatait soigneusement 

les péripéties de l’enquête minutieuse à laquelle il 
s’était livré, partant de ce point que, d’après des 
informations soigneusement recueillies, 
Coxward, au moment du match et de la scène du 
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vol, était prodigieusement ivre et par conséquent 
n’était pas susceptible de fournir une très longue 
traite. 

Il avait donc méthodiquement étudié, une à 
une, toutes les rues, ruelles, lanes qui environnent 
Highbury Crescent, s’introduisant même chez les 
particuliers sous des prétextes plus ou moins 
spécieux, essuyant philosophiquement des 
rebuffades, mais impassible et inébranlable. 

Le cercle de ses recherches se resserrant 
toujours, il en était arrivé à remarquer, dans 
Corsica street, voie encore nouvelle, tracée en 
plein champ et où les constructions sont des plus 
rares, une maison singulière, un pavillon dont les 
fenêtres et les volets étaient toujours 
hermétiquement clos. 

Un mur assez élevé entourait la propriété qui, 
au premier coup d’œil, semblait inhabitée. 

Naturellement, M. Bobby n’avait pas manqué 
de chercher à s’introduire dans cette maison, 
assez mystérieuse en somme, et dont la 
physionomie était faite pour piquer la curiosité. 
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Lisons, par-dessus son épaule, les indications 
de son carnet. 

« Tout autre que moi se lasserait devant la 
difficulté de la tâche que je me suis fixée. Nulle 
trace de Coxward. Je suis certain – je dis certain 
– qu’il n’a pénétré dans aucune des maisons aux 
environs de Highbury Crescent – je les ai visitées 
toutes, moins une. 

« Bien entendu, je me suis présenté à la porte 
de cette dernière et, marteau ou sonnette, j’ai 
employé tous les moyens en usage pour obtenir 
mon introduction. Peine perdue. Mes appels sont 
restés inentendus ou très probablement les 
habitants, ou du moins l’habitant, de cette 
demeure se refuse par principe à accueillir tout 
visiteur. 

« J’ai pris des renseignements aux alentours, 
mais là encore, ma curiosité est restée insatisfaite, 
ou du moins ce que j’ai pu apprendre n’a fait que 
la surexciter. 

« Cette maison appartient à un certain sir 
Athel Random, descendant, paraît-il, d’une des 
plus vieilles familles londoniennes. Ce 
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personnage a acquis la propriété dont il s’agit à 
un prix assez élevé, immédiatement soldé comme 
on dit, cash on courter. 

« Il s’occupe de recherches chimiques, aussi 
de mécanique. Du moins on le suppose, d’après 
les indications que portaient d’énormes caisses 
amenées par des camionneurs, lors de son 
emménagement. Il vit seul, sans domestiques, et, 
chose inouïe, jamais fournisseur n’a été vu lui 
apportant des provisions de bouche. 

« Il sort très rarement, dans une automobile de 
forme assez bizarre, de si petites dimensions 
qu’on ne peut comprendre en quelle partie peut 
bien être logé le moteur. Ce véhicule roule avec 
une rapidité exceptionnelle. Mais, à ce sujet, je 
n’ai pu recueillir que peu de détails. 

« Un bruit a couru que, naguère, il habitait 
Kilburo, près de Brondesbury station. Une nuit, la 
maison aurait sauté, et sir Athel aurait dû payer 
une indemnité considérable tant au propriétaire 
qu’aux voisins. J’ai vérifié le fait qui est exact. 

« Un fou, disent les uns ; un magicien, disent 
les autres. 
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« Pendant les premiers temps de son séjour à 
Highbury, on le taxait de complicité avec les 
anarchistes, propagandistes par le fait. 

« On parle aussi – mais d’une façon encore 
plus vague – d’un projet de mariage entre sir 
Athel Random et Mary Redmore, fille d’un riche 
propriétaire des environs. Mais, subitement, les 
pourparlers auraient été rompus, on ne sait pour 
quelle cause. Ceci ne s’appuie que sur des 
racontars de domestiques, sur ces papotages sans 
consistance que les Français appellent des potins. 

« Il semble qu’il n’existe, qu’il ne puisse 
exister aucune relation entre l’existence de ce 
mystérieux personnage et la disparition de 
Coxward. Pourtant il ne faut rien négliger... 

« Dix jours plus tard. Peut-être une lueur dans 
la nuit. Devant les difficultés que je rencontrais à 
m’introduire chez sir Random, j’ai tourné mes 
batteries d’un autre côté... il ne m’a pas été très 
difficile de découvrir le manoir de Jedediah 
Redmore, qui possède une grande fortune et s’est 
érigé un véritable château, auprès de Newington 
Park. 
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« Les millions qu’il possède auraient été 
acquis dans le commerce des produits chimiques. 
La maison Redmore – Blackwith successeurs – 
est encore une des plus considérables de la Cité. 

« Il est veuf et a une fille, Mary, à laquelle il 
porte une affection passionnée. Les 
renseignements pris dans son entourage ont 
confirmé les informations vagues que j’avais 
recueillies. En effet, sir Athel, qui avait fait la 
connaissance de M. Redmore comme acheteur de 
produits chimiques, était devenu le familier de la 
maison et peu à peu une sympathie du meilleur 
aloi s’était établie entre lui et la jeune fille. Les 
qualités de naissance, d’éducation, de fortune 
étant des plus satisfaisantes, M. Redmore n’avait 
élevé aucune objection contre le choix de sa fille 
et le mariage avait été fixé à l’été prochain, vers 
juin ou juillet. 

« Subitement et sans qu’on pût même 
supposer les motifs de ce revirement, tout avait 
été rompu. Je suis parvenu à savoir seulement 
qu’un matin sir Athel était accouru chez M. 
Redmore, pâle, défait, ayant l’allure d’un fou, 
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qu’il avait été introduit auprès de miss Mary, 
qu’un entretien assez long avait eu lieu, troublé 
par les éclats d’une voix désespérée qui était celle 
de sir Athel et qu’enfin il était reparti, le visage 
couvert de larmes, les traits convulsés et que 
depuis lors il n’avait pas reparu au château. 

« Miss Mary, malgré la retenue imposée aux 
jeunes filles, n’avait pu dissimuler le profond 
chagrin qui s’était emparé d’elle et, depuis lors, 
elle portait des habits de deuil... 

« Certes, moi, Bobby, à qui le sentimentalisme 
est parfaitement étranger et préoccupé de soucis 
autrement importants que d’une aventure 
amoureuse, je n’aurais peut-être prêté à ces faits 
qu’une attention très superficielle, si un détail ne 
m’avait frappé. 

« Du wattman de M. Redmore, avec lequel j’ai 
eu une longue causerie au cabaret du King’s 
Arms – dont le whisky est à recommander – j’ai 
appris... 

« Que la visite de rupture, faite par sir Athel, 
datait du 2 AVRIL DERNIER, À 9 HEURES DU 
MATIN... 
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« Et pourquoi ne serait-ce pas une lueur dans 
la nuit ? » 
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II 
 

Où la lueur grandit 
 
Avec un aplomb que justifiait sa fonction de 

détective – pour le moment honoraire – M. 
Bobby s’était présenté au château Redmore, 
demandant carrément à être introduit auprès de 
miss Redmore. 

À sa grande surprise, il avait été 
immédiatement reçu et conduit dans une sorte de 
bibliothèque où il avait été invité à attendre. 

Un assez long temps s’était écoulé : mais M. 
Bobby avait fait de la patience sa règle de 
conduite, quitte à ne la point respecter lorsqu’elle 
apportait quelque gêne à ses desseins. 

Enfin une porte s’était ouverte, et un 
personnage était entré. 

Une sorte de géant, aux épaules énormes, roux 
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de cheveux et de barbe, avec lunettes d’or. Gros 
ventre, jambes longues, pieds de roi sinon 
d’empereur. 

M. Bobby n’avait pas hésité une seconde à 
reconnaître en lui M. Jedediah Redmore. Cette 
carrure de millionnaire ne pouvait le tromper. 

Et, en effet, c’était bien M. Redmore qui, 
d’une voix un peu rude, mais adoucie par la 
courtoisie, demanda à l’intrus ce qui lui valait 
l’honneur de sa visite. 

Malgré sa force de caractère, M. Bobby hésita 
un moment à répondre : il eût mieux aimé se 
trouver en face d’une jeune fille qu’il eût plus 
facilement dominée de toute la hauteur de son 
intelligence. 

Mais ce trouble fut court : 
– Monsieur Redmore, dit-il, j’ai pour principe 

que la franchise est encore la seule façon 
d’arriver à son but. 

« Je n’ai aucune raison plausible, palpable, 
pour me présenter devant vous. 

– Alors ? fit M. Redmore d’un ton moins 
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cordial. 
– Cependant, si je suis venu, c’est 

qu’évidemment j’ai des raisons – que je 
qualifierai de subtiles, de délicates – et je vous 
prie de me prêter quelques minutes d’attention. 

Sur un signe d’acquiescement ennuyé, Bobby 
reprit : 

– Quelques questions tout d’abord... si elles 
vous paraissent déplacées, je vous supplie tout 
d’abord de me pardonner, car je n’agis qu’avec 
d’excellentes intentions... 

– Cher monsieur, interrompit M. Redmore, si 
dans cinq minutes vous ne m’avez pas expliqué 
ce que vous venez faire chez moi, je vous prends 
à la cravate et je vous jette par la fenêtre !... 

Bobby eut un sourire exquis : 
– Cinq minutes me suffisent, fit-il. Auriez-

vous l’extrême complaisance de me dire si vous 
êtes en relations avec un certain sir Athel 
Random, de Corsica street, Highbury... 

De rouge qu’il était, Redmore était devenu 
cramoisi : 
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– Ah ! vous venez de la part de ce misérable ! 
s’écria-t-il. Eh bien, vous en serez pour votre 
démarche, sir ! Mettez-vous dans la direction de 
la porte, que je vous y lance... 

– Les cinq minutes ne sont pas écoulées et je 
me fie à votre parole de gentleman. Donc ce nom 
vous est connu puisqu’il vous exaspère. Je 
continue. Est-ce vers le 2 avril dans la matinée 
que se passa ici certaine scène qui a mis fin à des 
relations jusque-là assez amicales ?... 

– Oui, sir, Le 2 avril. Je n’ai aucune raison 
pour le cacher. Mais, by God ! qu’est-ce que cela 
peut vous faire ?... 

– Croyez bien que je n’obéis pas à une vaine 
curiosité... je ne veux pas m’immiscer dans vos 
affaires privées. Mais à cette même date, il s’est 
passé une autre scène qui, je ne sais quel instinct 
me le dit, n’est pas sans quelque lien avec celle 
d’ici. 

– Une scène !... Quoi ? Où ? 
– À Paris, répondit gracieusement M. Bobby. 
M. Redmore faisait de visibles efforts pour se 
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contenir. Mais à ce mot de Paris, tout son sang-
froid l’abandonna. Et, convaincu qu’on se 
moquait de lui de la façon la plus outrageante, il 
accabla ce doux M. Bobby d’épithètes peu 
cordiales et, finalement, lui ordonna de sortir. 

Mais Bobby, voyant la partie perdue de ce 
côté, risqua le tout pour le tout et cria à pleine 
voix : 

– Si miss Mary Redmore daignait m’entendre, 
nous arriverions à sauver sir Athel Random... 

Et l’idée était ingénieuse, car la porte s’ouvrit 
instantanément et miss Mary parut. 

Ah ! la délicieuse enfant ! Vingt ans, potelée, 
rose, avec un délicieux ébouriffement de cheveux 
blonds qui lui faisaient une auréole. 

– Qu’y a-t-il, papa ? demanda-t-elle vivement, 
et qui donc a prononcé le nom de... 

Elle rougit vivement, s’apercevant enfin de la 
présence de Bobby, qui, incliné, gentleman 
jusqu’aux bouts de ses bottines, témoignait de 
son respect pour la beauté. 

– C’est cet imbécile, répondit Redmore, qui 
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vient me débiter je ne sais quelles sottises... il 
parle de la matinée du 2 avril... cette date que 
nous devons oublier à jamais... 

Miss Mary, d’un mouvement fort gentil, avait 
porté la main à son cœur, comme si cette date l’y 
avait frappé. 

– Papa, dit-elle, si pénible que soit toute 
allusion à ce jour malheureux, oubliez-vous que 
j’ai le plus grand intérêt (elle appuyait sur les 
mots) à savoir ce qui s’est passé chez la personne 
dont il s’agit – et par là démêler les motifs d’une 
aussi horrible aventure. – Si vous le permettez, 
j’aimerais à interroger moi-même monsieur ?... 

– Bobby, fit notre homme pour répondre à 
l’interrogation. 

M. Redmore regrettait vivement de n’avoir pas 
plus tôt expédié l’importun par la fenêtre ; mais 
la voix de sa fille était si douce et remuait si 
délicieusement ses fibres paternelles, que, ne se 
sentant pas de force à lui rien refuser, il tourna 
brusquement sur ses talons et sortit. 

Première victoire de Bobby. 
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– Parlez, monsieur, lui dit vivement miss 
Mary. Que savez-vous de sir Athel ?... 

– Rien, hélas ! jusqu’à présent, miss. Mais 
comme j’avais l’honneur de le dire à votre 
respectable père, je suis un homme d’intuition, de 
flair et j’ai la conviction qu’avec un peu d’aide 
j’arriverais à percer un redoutable mystère – qui, 
peut-être, vous intéresse autant que moi. 

– Vos paroles sont bien obscures. Connaissez-
vous sir Athel ? 

– J’ai fait l’impossible pour parvenir jusqu’à 
lui... mais, je n’ai pas réussi... 

– Mais quelles relations existent entre vous et 
lui ? 

– Aucune jusqu’à présent. Voyons, miss ! 
écoutez-moi quelques instants, je vous en prie. Le 
2 avril au matin, sir Athel s’est-il, oui ou non, 
présenté chez vous, pâle, en désordre, avec les 
allures d’un fou et n’a-t-il pas proféré des paroles 
qui vous ont à la fois surprise et désolée ?... 

– Cela est vrai ! 
– Oserais-je vous demander, miss, quelles 



 74

furent ces paroles... ou tout au moins en est-il que 
vous consentiez à me répéter ?... 

La jeune fille hésita un instant. 
Elle regarda Bobby et elle eut la notion qu’il 

avait visage d’honnête homme. 
– Sir Athel, que j’avais vu deux jours 

auparavant, affable, bon, confiant en l’avenir que 
– je le dis sans honte – je devais partager avec lui, 
s’est présenté ici, le 2 avril, à neuf heures du 
matin, livide, les traits tirés, méconnaissable... et 
alors, comme je le pressais de questions, il m’a 
dit qu’il était déshonoré... qu’il avait commis un 
crime horrible... lui ! lui, si loyal !... qu’il ne 
pouvait exiger de moi l’accomplissement de la 
promesse échangée entre nous... que je ne 
pouvais pas, que je ne devais pas enchaîner ma 
vie à celle d’un coupable ! que sais-je encore ! 
Les paroles entrecoupées, les sanglots qui les 
ponctuaient, tout m’épouvantait... je le suppliai 
de s’expliquer plus clairement... lui affirmant que 
même s’il avait commis quelque imprudence, je 
lui pardonnerais... je l’aiderais à la réparer... 
soudain, il s’est enfui... et depuis lors il n’est plus 
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revenu... 
Et elle fondit en larmes en cachant sa tête dans 

ses mains. 
Bobby avait écouté attentivement : 
– Vous n’avez jamais remarqué chez sir Athel 

quelque dérangement d’esprit... 
– Jamais !... Certes, il était souvent préoccupé. 

Je savais qu’il consacrait toute sa vie, toute son 
intelligence à la réalisation d’une invention 
nouvelle qu’il a parfois essayé de m’expliquer... 
mais, malgré toute l’attention que je prêtais à ses 
paroles, mon ignorance en matières scientifiques 
ne me permettait pas de suivre son 
raisonnement... 

– Dans quel ordre d’idées étaient dirigées ses 
recherches ?... 

– Il m’a dit une fois que s’il parvenait au bout 
de ses efforts, les ballons dirigeables, les 
aéroplanes ne seraient plus que des jouets 
d’enfant, et qu’il se ferait fort d’aller de Londres 
à New-York en deux heures... 

M. Bobby bondit sur ses pieds et, obéissant à 
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une force supérieure à sa volonté, esquissa un pas 
de gigue, en chantonnant un vieux refrain de 
minstrel nègre. 

 
Buffalo girls, 

Wont ye come out to night... etc1

 
– Eh bien, sir ! devenez-vous fou vous-même ! 

s’écria miss Mary, un peu inquiète. 
M. Bobby retomba d’aplomb, au port d’armes. 
– Excusez-moi, miss. Je ne suis pas fou et je 

n’ai eu nulle intention de vous offenser... Mais ce 
que vous venez de me dire !... Si vous pouviez 
savoir !... En deux heures, mille lieues !... Mais 
alors de Londres à Paris... 350 kilomètres... une 
misère ! Dix minutes peut-être !... et alors 
Coxward !... oui, évidemment !... le lien existe... 
il existe !... 

– Je ne vous comprends pas... 

                                 
1 Jeunes filles de Buffalo, voulez-vous bien sortir ce soir ? 
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– Mais moi non plus ! répliqua Bobby. Mais 
l’intuition fonctionne... le flair opère !... 

Il s’arrêta tout à coup, puis, de sa voix 
redevenue correcte : 

– Miss Mary Redmore, dit-il, il faut 
absolument que je voie sir Athel. Je vous affirme, 
sur ma parole de citoyen anglais, pur Cockney de 
Londres, que, dans toute cette affaire, je n’ai que 
des vues parfaitement honorables, j’ajouterai que, 
touché par votre situation personnelle – je suis 
marié, miss, et je sais ce que c’est que l’affection 
d’une femme pour l’homme qu’elle a choisi – je 
suis tout prêt à vous aider à réparer, s’il est 
possible, les conséquences de la matinée du 2 
avril... aidez-moi à voir sir Athel... et je le ramène 
à vos pieds... 

– Ah ! si vous pouviez accomplir ce miracle... 
– Hé ! hé ! à vous regarder, miss, il ne 

m’apparaît pas que le miracle soit irréalisable... je 
suis certain que ce n’est pas de gaieté de cœur 
que sir Athel a renoncé au bonheur d’être votre 
époux... il a dû éclater, dans sa vie, une 
catastrophe que je pressens, que je devine, mais 
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que je ne puis définir... et dont peut-être 
j’arriverai à pallier les effets... 

– Que je suis heureuse de vous entendre... 
Hélas ! je perdais tout espoir, et je ne sais 
pourquoi... mais j’ai confiance en vous... 

– Alors, répondez à ma question... Vous est-il 
possible de m’obtenir une entrevue avec sir 
Athel ?... 

– Je ne sais que vous dire... Déjà, faisant litière 
de tout amour-propre, je lui ai écrit... il ne m’a 
pas répondu... 

– Mais vos lettres lui sont parvenues ?... 
– J’en suis sûr. C’est ma gouvernante elle-

même qui les a jetées dans sa boîte... 
– Et qui pourrait en jeter une nouvelle ! 
– Oui. 
M. Bobby se frappa le front. 
– Écrivez, miss, écrivez. Dites à sir Athel que 

vous le suppliez de recevoir un gentleman qui se 
présentera aujourd’hui même, à cinq heures. 

Il s’interrompit, puis avec un geste décidé : 
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– Allons-y ! (Go on !) Qui ne risque rien n’a 
rien. 

Puis reprenant sa dictée : 
– ... et qui désire vous entretenir au sujet du 

personnage dont la photographie est ci-jointe... 
Il tira de sa poche une photographie, et miss 

Mary, obéissante, l’introduisit dans l’enveloppe. 
C’était celle de Coxward... 
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III 
 

Deux visites au lieu d’une 
 
À cinq heures moins le quart – heure précise – 

quelqu’un sonnait à la porte de sir Athel Random. 
Cette porte tournait brusquement sur ses 

gonds. 
Un homme, d’assez haute taille, jeune, très 

pâle, présentant le type de l’Anglais moderne, les 
cheveux noirs bien séparés par une raie 
impeccable, les moustaches tombant à la celtique 
des deux côtés des lèvres, se profilait dans le 
cadre de chêne. 

Voyant un étranger devant lui : 
– J’ai bien reçu la lettre de miss Mary 

Redmore, dit sir Athel Random d’une voix un 
peu traînante, vous êtes le bienvenu, monsieur, 
entrez... 
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Le visiteur, sans hésitation, obéit à l’invitation 
qui lui était adressée. 

Sir Athel, le précédant, traversa une petite 
cour, au fond de laquelle se dressait un bâtiment, 
en rez-de-chaussée, qui avait des apparences 
d’atelier. 

Il ouvrit une autre porte, dans la partie gauche 
du bâtiment, s’effaça et, d’un geste courtois, 
invita l’autre à pénétrer dans la pièce. 

C’était une sorte de cabinet, vitré, très clair, 
avec au milieu une longue table chargée 
d’instruments de physique et de chimie, depuis le 
baromètre enregistreur jusqu’à la cornue à 
doubles tubulures, aussi de papiers nombreux et 
de graphiques étalés. 

Sir Athel désigna un siège à l’arrivant, s’assit 
lui-même. 

Ce jeune Anglais – qu’on était bien près de 
taxer de folie – était un beau garçon de vingt-cinq 
ans à peu près. 

Sous un front élevé et bombé, des yeux – 
légèrement enfoncés dans les orbites – brûlaient 
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d’intelligence et peut-être aussi d’une fièvre 
interne, combattue par la volonté. La bouche était 
ferme, charnue, vigoureuse. 

L’ensemble dénonçait une nature énergique et 
courageuse. 

Le nouveau venu était de forte carrure, le 
visage assez maigre barré d’une moustache dont 
les pointes s’effilaient cosmétiquement, 
cinquante ans, les cheveux grisonnants taillés en 
brosse. 

La mise était correcte, le chapeau – qu’il avait 
retiré – se trouvait à l’arrivée un peu trop penché 
sur le côté ; la main, solide et velue, tenait une 
canne qui pour un peu aurait concouru 
victorieusement pour le diplôme de gourdin. 

Comme sir Athel le considérait un instant 
avant de lui adresser la parole, l’autre – qui 
n’était pas M. Bobby – tira de sa poche un carnet, 
de ce carnet une carte de visite qu’il présenta. Sir 
Athel la prit et lut : 

– Arthur de Labergère – avec dans le coin, en 
bas à gauche, un mot raturé au-dessus duquel on 
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lisait, écrite à la plume, cette annotation : – Le 
Nouvelliste – Paris. 

Sir Athel ne broncha pas. Labergère dit alors : 
– Monsieur, je suis journaliste. Chef du 

reportage au Nouvelliste de Paris, naguère attaché 
au Reporter que j’ai quitté à la suite de péripéties 
qui ne vous intéresseraient nullement et je viens 
vous prier de m’accorder quelques minutes 
d’entretien... 

– C’est bien vous dont la visite m’a été 
annoncée par miss Redmore ? 

Labergère s’inclina – à la muette – ce qui 
n’était pas compromettant. 

– Et vous venez pour m’entretenir de l’homme 
dont la photographie m’a été adressée, dans la 
lettre même qui m’avisait de votre visite... 

Si maître de lui que fût le reporter en chef – du 
Nouvelliste – qui auparavant faisait partie de la 
rédaction du Reporter et n’avait quitté ce dernier 
journal pour aller chez son concurrent qu’à la 
suite de circonstances très simples dont nous 
dirons un mot tout à l’heure, – Labergère, disons-
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nous, eut un léger mouvement de surprise. 
Il était parti de Paris le matin même et ignorait 

totalement qu’une miss dont le nom lui était 
parfaitement inconnu eût annoncé sa visite... 
quant à la photographie dont il lui était parlé, il 
n’en savait pas davantage. 

– Monsieur, dit-il, j’ai la certitude qu’il suffira 
d’un mot pour vous démontrer l’intérêt de ma 
démarche, et pour vous et pour moi. Laissez-moi 
d’abord vous dire que le journal que je représente 
compte un million de lecteurs, ce qui vous 
indique la notoriété dont il jouit en France et à 
l’étranger... 

– Je ne lis jamais de journaux, dit doucement 
sir Athel. 

– Je le regrette, monsieur, car la presse est la 
grande éducatrice du monde... passons ! Seriez-
vous assez aimable pour répondre à cette seule et 
unique question : vous êtes bien sir Athel 
Random, de Highbury, London ? 

– Tel est, en effet, mon nom... mais avant que 
vous poursuiviez votre interrogatoire, permettez-
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moi à mon tour de vous poser aussi une question. 
Oui ou non, êtes-vous l’homme qui m’a été 
annoncé par miss Mary Redmore ? 

– Mais, je vous affirme... 
– Avez-vous quelques renseignements à me 

donner sur l’homme dont la photographie m’a été 
adressée... et que voici ? 

Et très froid, très maître de lui, sir Athel 
présenta à Labergère la photographie glissée par 
la jeune fille dans la lettre dont Bobby lui avait 
dicté la teneur... 

Rappelons maintenant que Labergère était 
attaché au Reporter pendant l’incident Coxward-
Bobby, à Paris : son enquête, à Londres, avec 
l’aide du solicitor Edwin Batleworth, avait abouti 
à la constatation de l’existence de Coxward, à 
Londres, dans la nuit du 1er au 2 avril, et grâce 
aux preuves qu’il avait recueillies, la victoire du 
Reporter sur son concurrent le Nouvelliste avait 
été complète et humiliante pour son rival. 

C’est alors que, quoique très largement 
rémunéré par le Reporter, Labergère – qui faisait 
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passer les affaires avant le sentiment – était allé 
trouver le directeur du Nouvelliste et lui avait 
offert moyennant rétribution supérieure à ce qu’il 
pouvait espérer du Reporter, d’employer tous ses 
talents d’enquêteur à infliger audit Reporter une 
revanche dont celui-ci supporterait à son tour 
tous les inconvénients. 

C’était d’une délicatesse discutable, mais il 
convient d’accepter les mœurs de certains 
milieux pour ce qu’elles valent et de ne point 
monter sur les chevaux, beaucoup trop grands, de 
la simple probité. 

Or la spécialité de Labergère – dont la 
capacité était indéniable et reconnue par tous – 
c’était de se tenir au courant des moindres 
incidents et d’un détail, en apparence insignifiant, 
de faire jaillir des conséquences inattendues. 

D’ailleurs homme d’une indomptable énergie 
et d’un courage à toute épreuve, et prêt à toute 
action même généreuse, du moment qu’il y 
trouvait son intérêt. 

Donc sir Athel lui mettait sous les yeux la 
photographie en question, sans pensée de 
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défiance d’ailleurs : miss Mary n’ayant pas écrit 
le nom du visiteur annoncé, pourquoi ne 
s’appellerait-il pas Labergère ? 

Celui-ci regarda le portrait : or, il faut se 
rappeler qu’il n’avait vu le personnage qu’à l’état 
de cadavre horriblement mutilé, les yeux 
convulsés, la mâchoire brisée, bref, fort peu 
semblable à cette photographie d’homme vivant, 
avec sa physionomie de brute active et 
batailleuse. 

Et malgré lui, obéissant à un sentiment de 
sincérité – regrettable dans la spécialité de sa 
profession – il répondit : 

– Je ne le connais pas... 
– En ce cas, monsieur, dit sir Athel en se 

levant, je n’ai point à engager de relations avec 
vous et je vous prie... 

La phrase fut coupée par un formidable coup 
de sonnette venant de l’intérieur. 

Sir Athel saisit Labergère par le poignet ; et 
d’honneur, cet Anglais d’apparence frêle était 
d’une force peu ordinaire. Car sous la pression, il 
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força Labergère à se lever, le poussa vers la porte 
de la pièce, puis dehors, lui fit traverser la cour, 
ouvrit la porte extérieure et s’apprêtait à le jeter 
dehors, quand un double cri retentit : 

– Monsieur Bobby ! 
– Un homme du Reporter !... 
Bobby avait reconnu du premier coup d’œil le 

rédacteur du journal qui l’avait si férocement 
raillé et, les poings en avant, il se disposait à lui 
marteler la figure d’un swing de choix, quand, 
voyant sir Athel, il reprit son sang-froid et avec 
sa correction reconquise, lui dit en s’inclinant : 

– De la part de miss Redmore... 
Surpris par l’intervention de ce tiers qui 

prononçait le « Sésame, ouvre-toi ! » qu’il 
attendait, sir Athel avait lâché Labergère qui, 
assez penaud de l’aventure, s’accotait au 
chambranle de la porte. 

Lui aussi avait reconnu Bobby et se sentait 
fort marri de cette apparition inattendue. 

Bobby avait passé devant lui, avec une 
arrogance non dissimulée. 
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– Vous avez bien reçu la photographie ? 
demanda Bobby à sir Athel. 

– C’est donc bien vous que j’attends... 
– Yes, sir !... quant à celui-ci, je me demande à 

quel propos je le trouve sur le seuil de votre 
porte... en tout cas, je sais que c’est un méchant 
homme et un traître... et je vous engage à le jeter 
dehors... 

– Ah mais ! dites donc ! vous savez que vous 
commencez à m’échauffer les oreilles, s’écria 
Labergère. 

– Monsieur, dit froidement sir Athel, je vous 
prie de garder la paix. Je ne vous connais pas et 
n’ai aucun désir de vous connaître... Vous avez 
cherché à vous introduire frauduleusement chez 
moi... je ne sais pour quel motif... et je vous 
invite à vous retirer... 

– Soit ! fit Labergère qui avait replanté son 
chapeau sur sa tête, en une attitude de casseur 
d’assiettes, vous m’avez présenté une 
photographie... que je n’ai pas reconnue... moi je 
vous présente ceci et j’espère que vous le 
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reconnaissez... 
Il avait brusquement déboutonné son veston et 

de la pochette de son portefeuille avait extrait une 
feuille de papier maculée, à demi déchirée, qui 
laissait voir un en-tête commercial et quelques 
lignes d’écriture. 

Sir Athel y jeta les yeux et poussant un cri : 
– Certes ! Ceci est un fragment de lettre... 
– Qui vous a été adressée, qui porte votre nom 

et qui, autant que j’ai pu le comprendre, a trait à 
une commande de produits chimiques... 

– C’est absolument vrai. Mais, reprit Athel 
dont la voix tremblait, comment cette lettre est-
elle entre vos mains ? Où l’avez-vous trouvée ? 

– Je vous l’expliquerai, monsieur, lorsque 
votre courtoisie aura pris le dessus sur je ne sais 
quelle lubie qui me fait presque douter de votre 
intellect. 

Sir Athel réfléchit un instant. 
– Vous avez raison, dit-il, et je vous prie 

d’agréer mes excuses. Monsieur Bobby, veuillez 
entrer dans mon cabinet. Vous, monsieur 
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Labergère, je vous prie de m’accorder une demi-
heure, une heure peut-être... et si vous le voulez 
bien, vous attendrez dans mon laboratoire... 

Un vrai reporter doit ignorer l’amour-propre et 
ne jamais se formaliser. Que voulait Labergère ? 
Causer avec sir Athel. Une heure plus tôt, une 
heure plus tard, qu’importait ? 

– Je suis à vos ordres, dit-il, en s’inclinant 
presque poliment. 

Bobby, qui, après réflexion, ne se souciait pas 
d’engager une querelle, était entré dans le cabinet 
de sir Athel. 

Celui-ci conduisit le reporter à un petit 
bâtiment situé au milieu du jardin et, l’y 
introduisant, lui montra des rayons couverts de 
flacons, bocaux et vases divers. 

– Dans votre intérêt, je vous engage à ne 
toucher à aucun de ces produits : il en est de fort 
dangereux, voire même de foudroyants et je 
serais au désespoir d’être encore une fois (il dit 
entre ses dents ces trois derniers mots) la cause 
d’un accident. 



 92

– Soyez tranquille, dit Labergère avec un gros 
rire, je tiens trop à ma peau pour enfreindre la 
consigne... vous dites une heure de plus ? Je vous 
serai fort reconnaissant de ne pas abuser de ma 
patience... 

– Je ferai tout pour abréger cette attente, dit sir 
Athel. 

Les deux hommes se saluèrent encore une fois 
et l’Anglais sortit. 
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IV 
 

Le triomphe de M. Bobby 
 
Pendant cet incident, M. Bobby se rongeait les 

poings : par quelle fatalité trouvait-il sur sa route 
un des hommes à qui il voulait mal de mort, un 
misérable qui l’avait insulté, bafoué !... et cela au 
moment même où il sentait – en une intuition 
géniale – que l’affaire Coxward allait prendre une 
physionomie toute nouvelle... 

– Allons ! Bobby ! trêve aux rancunes 
personnelles ! Tu as une tâche à remplir, tu dois 
réhabiliter le nom que tu as donné à ta digne 
épouse... Sois homme et déploie toutes les 
ressources de ta remarquable intelligence... ta 
vengeance viendra plus tard, froide et meilleure à 
déguster, comme a dit le poète ! 

Sir Athel rentra. Bobby salua, militairement. 
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– Monsieur, lui dit le jeune Anglais, vous vous 
présentez sous les auspices d’une personne qui 
m’est plus chère que ma vie... et dont une 
circonstance effroyablement tragique m’a 
contraint à m’éloigner... à sa lettre était jointe une 
photographie... 

– Vous connaissez cet homme ? s’écria 
Bobby, incapable de maîtriser plus longtemps son 
impatience... 

– Hélas ! puis-je dire que je le connais ! je ne 
l’ai vu que pendant quelques secondes à peine... 
et en telle occurrence, si terrible et si atroce, que 
c’est miracle si ses traits se sont fixés dans ma 
mémoire... 

– Vous ignorez qui il est ? 
– Absolument !... 
– Et quand l’avez-vous vu ?... 
– Oh ! cette date ne s’effacera jamais de ma 

pensée... c’est... 
– Laissez-moi achever... dans la nuit du 1er au 

2 avril... 
– Oui ! mais à votre tour comment savez-vous 
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cela ?... 
Bobby eut un petit geste de tête que ses 

paroles accentuèrent : 
– Que voulez-vous ? Un peu de divination... 

l’intuition, sir Athel, l’intuition ! Donc cette date 
est bien exacte... 

– Absolument... 
– Et j’ajoute que ce fut entre une et deux 

heures du matin... 
– À une heure trente-cinq minutes... Oui, c’est 

à ce moment que, sous les coups d’une affreuse 
fatalité, toute mon existence fut brisée... que la 
douleur, le désespoir, le remords entrèrent dans 
mon cœur et en prirent possession, pour n’en plus 
jamais sortir... jamais... jamais ! 

Le jeune homme laissa tomber sa tête dans ses 
mains. 

– Un instant ! fit Bobby, avec un geste 
d’autorité. Je ne sais pas encore ce qui s’est 
passé... mais si c’est pour ce personnage que vous 
vous mettez en de tels états, car John Coxward – 
vous ignorez ce nom à ce qu’il paraît... 
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– Je l’entends prononcer pour la première 
fois... 

– Ce John Coxward, dis-je, est – ou plutôt 
était le plus insigne vaurien qui eut jamais traîné 
ses savates dans les bas-fonds de Londres... 

– Était... dites-vous ? Quoi ! Il est bien vrai 
qu’il est... 

– Mort ! archi-mort ! Ce dont il ne faut 
s’émouvoir qu’avec modération. Cet incident lui 
ayant évité la potence qui l’attendait à très courte 
échéance... 

– Qu’importe ! c’était un homme... et je 
n’avais aucun droit sur sa vie... Mais, dites-moi ! 
comment êtes-vous sûr qu’il est mort ? 

– Par une constatation fort simple... j’ai 
reconnu son cadavre... 

– Ah ! on a retrouvé son cadavre... Où cela ? 
– Ici, sir, je vous prie de faire appel à toute 

votre énergie. Car ici c’est le point grave, la crête 
de la côte mystérieuse que je cherche à gravir... le 
cadavre de John Coxward a été trouvé au milieu 
d’une place publique, dans cette même nuit du 1er 
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au 2 avril, à cinq heures du matin, à Paris ! 
– À Paris, s’écria sir Athel en se redressant. 
– Yes, sir ! c’est-à-dire à 250 milles d’ici, à 

vol d’oiseau... or, de une heure trente-cinq 
minutes à cinq heures du matin, cela nous donne 
justement trois heures vingt-cinq minutes dont il 
convient de déduire les dix minutes d’avance que 
Paris a sur nous, donc trois heures quinze. – Or, 
est-il possible qu’un homme fasse – 
volontairement ou non – ce voyage en un délai 
aussi court ? 

– Mais oui... cela est possible ! clama sir 
Athel. Je dis plus, ce délai est trois, quatre fois 
plus long qu’il ne devrait être... 250 milles, mais 
monsieur, c’est l’affaire de trois quarts d’heure au 
plus !... 

On comprend que Bobby ne l’interrompit pas. 
Pour lui, la lueur, naguère entrevue si faible, 

s’élargissait, s’épanouissait, aveuglait. 
– Il n’est rien d’impossible, dit-il. Mais vous 

avouerez qu’il est difficile de croire que le 
nommé John Coxward, espèce de va-nu-pieds, 
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sans sou ni maille, fût en possession de moyens 
de locomotion aussi rapides... Malgré toute la 
confiance que vous méritez, vous me permettrez 
de douter un peu... Vu par vous, à ce que vous 
dites, à une heure et demie du matin, un homme 
ne pouvait être à cent lieues d’ici à cinq heures du 
matin !... 

Sir Athel eut un geste de colère : 
– Mais quand je vous dis qu’il aurait dû être à 

Paris, à deux heures et demie au plus tard... 
Et il ajouta d’un ton plus bas : 
– Oui, je me rappelle... le vriliogire était 

orienté vers l’est... 
– Vrilio... quoi ? cria Bobby, d’un ton 

interrogateur. 
– Ah ! vous ne comprenez pas... vous ne 

pouvez pas comprendre... vous ignorez... que 
l’être chétif que je suis est en possession d’une 
force prodigieuse, à laquelle nul miracle n’est 
impossible... et que lorsque m’est arrivée la 
catastrophe en question, je n’avais plus que 
quelques misérables détails à régler pour que 
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cette énergie formidable, dont je suis le maître, 
fût révélée au monde stupéfait. 

– Mais, quelle catastrophe ? s’écria Bobby. 
Et, voyant l’exaltation qui s’emparait du jeune 

Anglais : 
– Sir Athel, reprit-il doucement, je m’appelle 

Bobby, attaché à la police de S. M. Britannique... 
Par suite de l’aventure arrivée à ce misérable 
Coxward, je suis en passe d’être chassé de mon 
emploi, c’est-à-dire déshonoré en face de 
l’Angleterre tout entière – et ce qui est plus 
douloureux encore pour moi – aux yeux de 
mistress Bobby, ma digne épouse, je suis un 
esprit pondéré, précis, qui recherche les faits, rien 
que les faits... je vous en conjure, dites-moi 
quand, où, comment vous avez vu le nommé 
Coxward et comment il a pu accomplir ce 
prodige d’être vivant ici et trois heures après mort 
à Paris... 

Sir Athel passa la main sur son front. 
– Vous avez raison. Aussi bien mon secret 

m’étouffe, et, puisqu’il est déjà à demi révélé, ce 
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sera pour moi un soulagement décisif que de le 
livrer tout entier. 

Il se mit à marcher dans son cabinet d’un pas 
fiévreux : 

– Sachez donc que, par l’étude des terres 
rares... 

– Hein ? fit Bobby involontairement. 
– Ah ! c’est vrai ! vous ignorez tout de notre 

science... iridium, gallium, thallium, polonium 
sont pour vous des mots barbares, ne présentant 
aucun sens précis... 

– J’ai entendu parler du radium, dit 
timidement Bobby. 

– Laissons cela... bref, j’ai découvert le moyen 
de condenser une force radiographique, inouïe, 
colossale, sous un volume d’une petitesse et 
d’une légèreté incomparables. 

Il tira de la poche de son gilet un objet qui 
ressemblait à une montre. 

– Tenez... voyez ceci... je n’aurais qu’un geste 
à faire, un coup d’ongle à donner, pour vous 
foudroyer instantanément... 
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M. Bobby eut un léger mouvement de recul. Il 
songea à mistress Bobby. 

– N’ayez aucune crainte, reprit sir Athel d’une 
voix soudainement calmée. Je continue. J’ai 
construit un appareil d’aviation – c’est-à-dire un 
plus lourd que l’air, n’empruntant rien à l’air lui-
même comme moyen de sustentation ; agissant 
d’après sa propre force, sans aucun secours 
extérieur, ne tenant compte ni du vent ni de la 
tempête... mais allant devant lui, à la façon du 
boulet de canon qui sort de la pièce, avec cette 
supériorité que la force propulsive est en lui – et 
j’ajoute enfin, est inépuisable... 

– C’est merveilleux, hasarda Bobby qui, 
voyant l’éclat excessif des yeux de son 
interlocuteur, se demandait si vraiment il n’était 
pas en face d’un véritable aliéné dont peut-être la 
fréquentation pourrait devenir dangereuse. 

– C’est tout simplement beau, rectifia sir 
Athel. Donc cet appareil, encore inachevé, 
quoique poussé à sa presque ultime perfection, se 
trouvait là, dans la petite cour que vous voyez. Il 
se composait d’une caisse très simple, de métal et 
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de bois, capable de résister aux chocs les plus 
violents. Le moteur, c’est-à-dire la partie vivante, 
le centre, à la fois le cerveau et le plexus solaire 
de l’appareil avait été mis au point par moi-même 
le 1er avril au matin. J’avais adapté en sa place le 
siège très confortable d’ailleurs du conducteur du 
vriliogire... j’avais chargé le moteur, installant, 
dans des poches intérieures de la caisse, une 
quantité suffisante de la substance génératrice, 
ainsi que des provisions de bouche pour plusieurs 
semaines : tout cela ne tenant qu’une place 
infinitésimale... J’étais décidé à partir le 2 avril 
dès le lever du soleil... pour aller ! Le savais-je ? 
Je voulais piquer devant moi, à travers le ciel, à 
travers l’espace, m’enivrant de l’immensité, et 
surtout, savourant cette joie indicible d’avoir, moi 
et moi seul, définitivement réalisé la conquête de 
l’air... 

« Et alors, au retour, avec quel orgueil je me 
serais élancé chez miss Mary Redmore... et je lui 
aurais crié : 

« – Maître de l’univers, je le mets à vos pieds ! 
« Hélas ! la fatalité veillait !... et le coup 
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qu’elle allait me porter devait, en anéantissant 
mes espérances, briser à jamais ma vie !... 

Il s’interrompit et son visage exprima un 
profond désespoir. 

– Voyons ! voyons ! fit bonnement l’excellent 
Bobby, un enfant de la grande Angleterre ne se 
laisse pas abattre ; tenez, celui qui vous parle, 
Bobby, qui n’est pas des premiers venus, a subi 
de grandes crises dans sa vie... et toujours il s’est 
tenu droit devant la Fatalité et il l’a domptée !... 

Sir Athel parut n’avoir pas entendu cette 
symphonie héroïque. 

Il continua : 
– J’avais passé la journée du 1er avril à réviser 

certains calculs, à essayer certaines pièces de 
mon appareil. J’avais écrit à miss Mary une lettre 
où je lui faisais part et de mon départ et de mon 
prochain retour... modestement et sans emphase, 
je lui faisais pressentir l’immense importance de 
l’œuvre que j’allais accomplir. 

« Et après un rapide repas – deux pilules 
Berthelot – je m’étais installé dans un fauteuil, 
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ici, devant cette fenêtre, regardant 
amoureusement l’appareil qui, sous la douce 
lueur lunaire, se profilait à la fois robuste et 
élégant... 

« Je m’étais légèrement assoupi, bercé par mes 
rêves d’avenir... 

« Quand, tout à coup... 
« Un bruit insolite me fit tressaillir... 
« J’ouvris les yeux et je vis une forme 

humaine qui se silhouettait au sommet du mur, à 
côté de la grille. 

« Je me dressai précipitamment et m’élançai 
dehors. Hélas ! si rapide qu’eût été mon 
mouvement, il était encore trop tardif. 

« D’un vigoureux élan, l’homme – dont je vis 
très bien le visage à la clarté de la lune – avec des 
gestes fous, courut vers l’appareil dont la forme 
rappelait – je dois vous le dire – celle des chaises 
à porteurs. 

« Brusquement, il ouvrit la porte et s’y 
introduisit. 

« – Sur votre vie ! criai-je, pas un geste, pas 
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un mouvement !... 
« Que se passa-t-il ? je ne puis que former une 

hypothèse. Sans doute cet inconnu, s’étant assis 
sur le siège que j’avais préparé de telle sorte que 
tous les éléments mécaniques de mon appareil 
fussent à ma portée, a posé la main au hasard, sur 
un des leviers dont l’action mettait en plein 
développement la force dont je vous ai parlé... 

« Bref, avant que j’eusse pu intervenir 
autrement que par des appels et par des cris dont 
il n’était d’ailleurs tenu aucun compte, je vis 
l’hélice supérieure se mettre en marche avec une 
rapidité vertigineuse, le vriliogire fut enlevé de 
terre avec plus de facilité que s’il n’eut été qu’un 
fétu de paille, monta dans l’air avec la rapidité 
d’un obus et disparut dans le ciel, dans la nuit, 
dans l’immensité obscure et profonde. 

« Il me sembla que je venais de recevoir un 
coup en plein crâne. Je tombai de toute ma 
hauteur, comme foudroyé. 

« Car, comprenez-le bien, monsieur Bobby ! 
ma vie si paisible, toute de patience et d’étude, 
soudain se trouvait bouleversée par une double 
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catastrophe. 
« J’avais tué un homme – un inconnu, soit ! – 

mais un de mes frères en humanité... 
– Tué ! tué ! fit Bobby, il s’est bien tué lui-

même ! 
– Mais n’est-ce pas moi qui ai fourni 

l’instrument de sa mort ?... Pourquoi cet appareil 
formidable – que moi seul savais guider – avait-il 
été abandonné par moi dans une cour ?... 

– Où on ne pouvait pénétrer que par escalade, 
c’est-à-dire en ivrogne ou en fou !... On ne passe 
pas par-dessus un mur, que diable, ou alors c’est 
à vos risques et périls... Or, vous avez bien 
reconnu celui dont je vous ai montré la 
photographie... 

– Si court qu’ait été le temps pendant lequel je 
l’ai vu, je ne puis concevoir aucun doute... le 
malheureux !... 

– Dites ce misérable, ce bandit ! John 
Coxward... serait mort la corde au cou... en 
débarrassant la société ; sans le vouloir, vous lui 
avez rendu service, et un fameux encore !... 
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– Son visage me hante toutes les nuits... 
comme aussi le cri horrible qu’il a poussé quand 
il s’est senti arraché de terre... 

– Pas de sensiblerie ! reprit M. Bobby d’un ton 
péremptoire. À conduite de coquin, chances de 
coquin !... Cessez de vous apitoyer sur le sort de 
ce gueux... mais, selon vous, que lui est-il arrivé 
pour qu’on l’ait retrouvé mort, accroché aux 
grilles d’un monument public, à Paris, comme 
c’eût été ici, par exemple, à Trafalgar Square, le 
cadavre plié en deux sur la grille qui entoure la 
statue de Nelson... 

– Hélas ! l’explication est trop simple. 
Emporté par le vriliogire, l’homme a d’abord été 
étourdi, désemparé, ne comprenant pas ce qui 
arrivait... l’installation ayant été disposée par moi 
et pour moi, j’en connaissais les détails et je m’y 
adaptais sans aucun gêne... mais il ne pouvait en 
être de même pour un intrus... 

« La rapidité vertigineuse de la course, le bruit 
de l’hélice, peut-être le ronflement du moteur qui, 
n’étant pas dirigé, devait tourner avec une 
intensité effroyable, tout, au milieu de la nuit, et 
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avec l’appréhension naturelle que procure 
l’espace immense autour de soi, a dû contribuer à 
l’affolement de ma victime qui a essayé de 
s’échapper de cette machine d’enfer... 

– Et est tombée place de la Concorde, à 
Paris !... Donc Coxward est bien Coxward !... j’ai 
recouvré mon honneur ! Ah ! sir Athel ! combien 
mistress Bobby vous sera reconnaissante !... et 
comme je vais taper sur les doigts de ces stupides 
journalistes français qui m’ont abreuvé 
d’outrages !... Ah ! ils n’en seront pas les bons 
marchands, je vous le jure... 

Or, voici que juste à ce moment, Labergère 
qui patientait depuis plus d’une heure – car le 
récit de sir Athel avait duré fort longtemps – étant 
sorti de la pièce où il avait été séquestré, s’était 
décidé, à tout risque, à venir réclamer celui qu’il 
venait interviewer. 

Il avait facilement retrouvé la cour d’entrée, 
avait avisé la porte par laquelle il avait vu Bobby 
pénétrer à l’intérieur ; et, ma foi, arrive qui 
plante ! il troublerait un entretien beaucoup trop 
prolongé... 
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Il posa donc nettement la main sur le bouton 
de la porte et ouvrit brusquement au moment où 
M. Bobby, tout à la joie féroce de la revanche 
espérée, accentuait son monologue de gestes 
exaspérés... 

Or, voici qu’il aperçut Labergère, et se 
retournant encore une fois en face d’un de ses ex-
persécuteurs, il se rua sur lui et, le saisissant à la 
cravate, se mit à hurler : 

– Ha ! ha ! Coxward n’était pas Coxward !... 
Ah ! étant à Londres à une heure du matin, 
Coxward ne pouvait pas être à cinq heures place 
de la Concorde !... eh bien ! il y était, monsieur le 
journaliste, il y était... je le prouverai !... 

Labergère, qui au demeurant était fort solide, 
saisit les poignets du rageur Bobby et l’éloignant 
de lui, le força à s’asseoir, et alors, s’adressant à 
sir Athel : 

– Monsieur, je vous demande sincèrement 
pardon, mais il me plairait fort que l’attente ne se 
prolongeât pas outre mesure... maintenant que 
vous avez donné audience à cet imbécile, 
daignerez-vous m’entendre à mon tour... 
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Sir Athel n’avait prêté qu’une fort légère 
attention à ce nouvel incident. Il était absorbé 
dans ses pensées ; mais déjà un peu rasséréné, 
grâce aux renseignements que lui avait fournis 
Bobby sur l’identité de sa victime. 

Coxward, un bandit ! le crime se transformant 
en accident... 

– Mille excuses, monsieur, dit-il à Labergère. 
Mais vous me pardonnerez de vous avoir presque 
oublié, je l’avoue, en raison de l’importance, du 
profond intérêt des nouvelles que M. Bobby 
venait m’apporter... 

Et Bobby, l’incorrigible, de s’écrier : 
– À propos de Coxward... vous vous rappelez 

comment vous tous, tas de folliculaires français, 
vous vous êtes rués après mes chausses lorsque je 
soutenais que le corps de l’Obélisque était celui 
de Coxward !... A-t-on assez ri ! A-t-on assez 
insulté la police de mon pays et cherché à 
déshonorer l’Angleterre en l’humble personne de 
son plus fidèle citoyen... 

« Eh bien, môsieur ! il faudra déchanter et 
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reconnaître que c’était vous, misérables gratte-
papier, qui, en infligeant un stupide démenti à un 
homme de bien, commettiez une action 
répréhensible de tout point et dont vous porterez 
la peine en ce monde et dans l’autre... 

Labergère regardait Bobby avec quelque 
étonnement. Que rabâchait-il avec son histoire de 
Coxward, ubiquiste ? Il savait bien, lui, que cette 
simultanéité de présence était impossible, puisque 
c’était lui qui, rédacteur au Reporter, avait, pour 
le compte de ce journal, institué et mené à bien 
l’enquête à laquelle le solicitor de Londres avait 
conféré toute authenticité. 

Pourtant, comme maintenant il était attaché au 
Nouvelliste, adversaire du Reporter, il eût été fort 
satisfait que Bobby ne fût pas fou et que, malgré 
toute vraisemblance, Coxward de Londres et le 
mort de Paris étant réellement et définitivement 
le même homme, il lui fût permis de dauber sur le 
Reporter, son ancien patron, au bénéfice du 
Nouvelliste, son nouveau client, qui gardait 
toujours à son rival une rancune colossale et 
paierait fort cher le droit de lui tailler des 
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croupières. 
Il s’adressa à sir Athel, en apparence fort 

indifférent à la querelle : 
– Il semble, lui dit-il, que votre entretien avec 

ce bonhomme ait eu trait à cette ridicule affaire 
Coxward qui un instant a passionné Paris... il ne 
peut être exact que ce Coxward se soit trouvé à 
Paris le 2 avril à 3 heures du matin... 

– Hélas ! fit sir Athel en tressaillant, il devait y 
être beaucoup plus tôt que cela... 

– Il n’était donc pas à Londres dans la soirée 
du 1er ?... 

– Si fait... il y était... je ne le sais que trop ! 
– Mais c’est impossible !... 
– Cela peut vous paraître impossible, dit 

froidement sir Athel, mais cela est... Ce 
malheureux Coxward est parti d’ici, de cette cour 
que vous voyez, à une heure trente-cinq minutes 
du matin... 

– Et il aurait fait 450 kilomètres en quatre 
heures... 
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– En beaucoup moins que cela, monsieur... 
– Je ne puis comprendre !... 
– C’est évident, cria Bobby, que les ignorants 

de Français ne peuvent rien comprendre... est-ce 
qu’ils connaissent les terres rares, le tadium, le 
foronium... 

Le brave détective s’embrouillait un peu dans 
ces dénominations scientifiques, mais il 
continuait : 

– Et le vriliogire ! monsieur le journaliste, et la 
force électrique qui va bouleverser le monde ! et 
le trajet de Londres à Pékin en trente minutes !... 
Est-ce que vous avez la moindre notion de tout 
cela ?... 

Labergère, comme tous les journalistes 
français d’ailleurs, était doué d’une imagination 
rapide, jointe à une vive faculté d’assimilation. 

– Il s’agit d’une machine électrique ? 
demanda-t-il à sir Athel. 

– Le mot n’est pas parfaitement exact... 
machine radio-active plutôt – mais j’ai dû 
employer l’expression d’électrique pour être plus 
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clair... 
– Et cette machine, continua Labergère, est un 

appareil d’aviation ? 
– En effet... 
– Et c’est par cet appareil que Coxward aurait 

fait le trajet de Londres à Paris ?... dans la nuit du 
1er au 2 avril ?... 

– Hélas ! je n’en suis que trop convaincu !... 
C’est ainsi que j’ai à déplorer et la mort d’un 
homme et la destruction d’un engin dont la 
construction et l’aménagement m’avaient coûté 
deux années de travail... et que peut-être je 
n’aurai pas le courage de reconstituer... 

– Un engin... encore un mot, fit Labergère, qui 
paraissait violemment ému... quelle forme à peu 
près ?... 

– Celle d’une guérite ou d’une chaise à 
porteurs !... 

– Mais c’est justement au sujet d’une machine 
de ce genre que je suis en mission journalistique 
à Londres... Ne vous rappelez-vous pas que je 
vous ai montré une lettre, à votre adresse, 
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émanant d’une maison de produits chimiques... 
– Oui ! oui ! s’écria sir Athel. Dans les 

émotions multiples qui m’assaillent, j’avais 
oublié ce détail... Cette lettre m’appartient en 
effet... où donc l’avez-vous trouvée ?... 

– Dans un terrain vague du quartier des 
Carrières-d’Amérique, à Paris... 

Expliquons à quelle aventure se rattachait 
cette péripétie nouvelle. 
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V 
 

Le mystère du XIXe arrondissement 
 
L’incident Coxward – si amusant qu’il eût été 

pour la galerie des badauds parisiens, surtout en 
raison de la lutte épique qui s’était livrée entre les 
deux grands journaux le Nouvelliste et le 
Reporter – était tombé bien vite dans le panier 
d’oubli. 

D’autant que certains faits politiques avaient 
tout à coup donné un nouvel aliment à la 
curiosité : des gifles avaient été échangées en 
plein Parlement entre personnages assez haut 
cotés et ministrables, et la chronique scandaleuse, 
à l’affût des faiblesses humaines, avait révélé que 
de cette querelle le motif concernait beaucoup 
moins le budget de la France que celui de 
certaine petite personne, grassouillette et aimable, 
qui jouait avec grand succès un rôle de libellule 
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dans une revue des Variétés. 
Puis c’avait été l’arrestation sensationnelle 

d’un officier ministériel qui, curieux des joies de 
la grande vie, avait dilapidé en dépenses – à côté 
– le patrimoine de cinquante familles. Affaire 
assez banale d’ailleurs. 

Enfin, ajoutons un carnage au boulevard 
Ménilmontant, le mariage d’une Américaine 
milliardaire avec un panné à nom illustre, et 
l’accalmie subitement s’était de nouveau abattue 
sur le journalisme parisien dont le marasme 
faisait peine. 

En vain, à propos d’un écrasé ou d’un 
misérable incendie, on multipliait les manchettes 
à effet ; mais, comme on dit, le public ne mordait 
pas et les bouillons augmentaient. 

Or, le vrai talent d’un reporter, c’est de trouver 
une affaire de peu d’importance en soi, et par le 
tam-tam organisé alentour, par le grossissement 
des moindres détails, lui donner – en apparence – 
une valeur d’étrangeté qui émeuve les 
populations. 
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Labergère était maître en ces sortes 
d’opérations : tout récemment attaché au 
Nouvelliste qui lui avait fait un pont d’or pour 
l’arracher au Reporter, il cherchait donc 
activement quelque fait auquel il pût attacher tous 
les grelots de la publicité. 

Voici ce qu’il avait appris : 
Dans un des quartiers excentriques de Paris, à 

l’extrémité est des Buttes-Chaumont, se trouvent, 
du côté de la place du Danube et de l’hôpital 
Hérold, des terrains, encore vides de 
constructions, attenant aux fortifications. 

Ces terrains reposent sur d’anciennes 
excavations, naguère connues sous le nom de 
carrières d’Amérique, et dont l’exploitation a été 
dès longtemps abandonnée... 

D’importants travaux de comblement et de 
soutènement ont été exécutés à très grands frais, 
mais il semble que le sol lui-même repose sur des 
fondements mouvants et, de temps à autre, 
malgré toutes les précautions prises, des fentes se 
produisent, assez profondes et susceptibles de 
causer de graves accidents. 
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Même, il y avait quelques mois, une pauvre 
journalière, passant dans ces parages, avait été 
surprise par une de ces subites dépressions du sol 
et aurait été certainement engloutie si des secours 
rapides ne lui avaient été portés. 

Encore son sauvetage n’avait-il pu s’effectuer 
qu’au prix des plus grands efforts. Par une chance 
inespérée, elle s’en était tirée saine et sauve. 

Mais à la suite de ces accidents, les terrains, 
pour en éviter le retour, avaient été clos de 
palissades en planches et, avant que de nouveaux 
travaux fussent entrepris pour la consolidation du 
sol, l’accès en avait été formellement interdit. 

Le temps passant, les vagabonds, les apaches 
et les chemineaux avaient pratiqué des ouvertures 
dans cette palissade et souvent élisaient domicile 
à l’abri de toute ingérence de la police, dans ce 
lieu que protégeaient à la fois et son isolement et 
une certaine crainte de la part des plus proches 
voisins. 

Or, un matin, des gamins en rupture d’école, 
s’étaient avisés de franchir l’enclos et s’étaient 
répandus à travers le terrain, tout de sable, de 
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pierres, de plâtras, dans l’intention d’ailleurs bien 
innocente d’y jouer, tranquilles, quelque partie de 
balle ou de course. 

Soudain on entendit des cris horribles et les 
enfants s’enfuirent dans la rue, quelques-uns 
livides, à demi morts, les membres tordus... les 
autres ne cherchaient pas à les secourir ; ils 
couraient de-ci, de-là, affolés, poussant des 
clameurs inarticulées. 

Bien que l’endroit soit fort peu fréquenté, 
cependant des passants accoururent et bientôt un 
groupe les entoura, relevant ceux qui, à terre, 
semblaient en proie à de véritables convulsions, 
d’autres interrogeant ceux qui paraissaient les 
plus valides. Les enfants répondaient par des 
mots sans suite... 

Là, dans le terrain, une bête, un monstre, qui 
s’était jeté sur eux, les avait égratignés, mordus, à 
demi dévorés... 

Certes, il y avait exagération dans ces 
racontars, puisque tous étaient encore pourvus de 
leurs membres intacts : cependant, il s’était 
certainement produit un fait naturel... et, bien que 
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très courageux, certes, les assistants restaient 
devant la palissade sans se hasarder à la franchir, 
d’autant, assuraient quelques-uns, qu’on 
entendait derrière les planches une sorte de 
rugissement sourd – de ronflement – qui ne 
présageait rien de bon. 

Heureusement, on avisa deux sergents de ville 
et on les appela. 

Ceux-ci s’approchèrent avec la majestueuse 
lenteur qui caractérise cette institution. 

Ils virent trois enfants – de huit à douze ans – 
inertes maintenant, immobiles et étendus sur la 
terre. À leurs questions, il fut encore répondu par 
des explications incompréhensibles d’où 
seulement jaillissaient les mots de monstre, 
d’animal féroce... 

Ayant lancé des coups de sifflet à l’appel de 
leurs camarades, les policiers, bientôt au nombre 
de quatre, se divisèrent en deux groupes, le 
premier emportant les enfants qui vivaient, mais 
semblaient plongés dans une prostration 
profonde, vers le commissariat ; le second faisant 
sentinelle, le sabre à la main, devant l’ouverture 
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pratiquée dans la palissade : 
– Si qu’on verrait un peu voir ce qu’il y a là-

dedans ! dit l’un. 
– Ça va ! dit l’autre. 
Et, vaillamment, ils engagèrent leurs robustes 

épaules dans l’ouverture assez étroite. 
Le terrain avait bien cent mètres de long sur 

quarante de profondeur : il était bosselé, 
vallonné, avec çà et là des tas de pierrailles ou 
des collinettes de sable sur lesquelles poussaient 
de maigres touffes d’herbe. 

Dans une de ses parties, la plus proche de la 
rue, il se creusait en forme d’entonnoir dont le 
centre se trouvait à environ un mètre de 
profondeur, et là on voyait, à demi émergeant, 
d’un chaos de cailloux et de mottes de terre 
séchée, quelque chose de bizarre, d’hétéroclite, 
comme un sommet de kiosque à journaux ou de 
colonne à affiches. 

Les deux sergots examinaient cela avec 
quelque défiance : on avait vu parfois des coffres-
forts, enlevés par des cambrioleurs, et ainsi 
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abandonnés dans un terrain désert. 
Mais que des malfaiteurs eussent enlevé un 

kiosque ou une vespasienne pour les transporter 
derrière cette clôture de planches, cela 
apparaissait singulier, voire même 
invraisemblable. 

Comme en prévision d’une rencontre avec un 
animal sauvage – qui sait, un fauve échappé de 
quelque ménagerie – nos deux héros avaient 
dégainé ; l’un d’eux, se penchant sur le bord de 
l’entonnoir, et allongeant le bras, toucha l’objet 
de la pointe de son coupe-choux... 

Subitement, il laissa échapper une exclamation 
de douleur, sauta en l’air à une hauteur d’un 
mètre et vint s’affaler dans les bras de son 
compagnon. 

– Hé là ! hé là !... Qu’est-ce qui te prend, mon 
vieux ! 

Mais « mon vieux » ne répondait pas, ses bras 
et ses jambes étaient secoués d’un mouvement 
presque convulsif... 

Le pis, c’est que l’autre éprouvait lui-même un 
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malaise dont il ne comprenait pas la nature, une 
espèce de fourmillement dans tous les membres, 
en même temps que des lueurs fulgurantes 
tourbillonnaient devant ses yeux... 

Par un geste réflexe, il lâcha son compagnon 
qui tomba sur le sol. 

Alors il se sentit soudainement soulagé, mais 
une invincible lassitude le brisait, et il se laissa 
tomber sur un genou, dodelinant de la tête 
comme un homme étourdi d’un coup de bâton en 
plein crâne... 

Il ne revint à lui qu’au moment où, par 
l’ouverture de la palissade, arrivèrent le 
commissaire de police, accompagné de son 
secrétaire, avec une demi-douzaine de sergents de 
ville. 

La foule avait grossi autour de l’enclos et 
maintenant, rassurée par la présence de l’autorité, 
faisait irruption à sa suite. 

Une poignée de gamins fit cortège. 
Les sergents de ville, apercevant leurs 

camarades en mauvaise posture, s’élancèrent à 
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leur secours : à peine les eurent-ils touchés qu’ils 
ressentirent quelques secousses qui ne firent 
d’ailleurs que les étonner, sans autre résultat 
fâcheux. 

– Voyons ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda le 
magistrat, et comment êtes-vous dans cet état ? 

Le sergent n° 2, qui recouvrait l’usage de la 
parole, dit : 

– Machine infernale ! Là dans le trou !... 
Et, suivant la direction de son geste, le 

commissaire vit le toit du kiosque – employons 
ce mot pour être clairs – surmonté d’une sorte de 
hampe en métal, venue sans doute de quelque 
drapeau ou attribut quelconque. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ?... 
– Si qu’on le saurait ! repartit le sergent. C’est 

ce camarade qui y a touché du bout de son sabre 
et qui a été f... par terre, comme ma femme sous 
une gifle... 

– Mais on m’a parlé d’un animal dangereux, 
d’une bête féroce... 

– Il n’y en a pas d’autre que cet outil-là... qui 
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doit être quelque machine d’anarchisse... 
Le commissaire haussa les épaules : perplexe, 

il s’abstint cependant de toucher à l’objet et 
interdit à ses hommes tout contact avec lui. Après 
tout, cette idée d’anarchisme n’était peut-être pas 
si folle... 

D’autant que maintenant on percevait très 
clairement à l’intérieur du kiosque un halètement, 
un ronronnement intermittent, comme l’aurait 
produit le gosier d’un fauve en colère, ou quelque 
ressort énorme d’une montre ou d’une mécanique 
quelconque. Cela n’était pas continuel, s’arrêtait, 
recommençait... mais n’en était pas pour cela plus 
rassurant... 

Le sergent – au coupe-choux – avait été 
ranimé à grand renfort de kirsch, mais était 
incapable de fournir la moindre explication sur la 
nature de ses sensations – qu’on devinait 
seulement n’avoir pas été des plus agréables. 

Que faire ? Heureusement que l’administration 
a des principes qui lui servent de guide en toute 
circonstance. En celle-ci, la règle était simple, en 
référer à ses chefs. 
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Le commissaire, résolu à suivre ce précepte 
dont l’observation le dégageait de toute 
responsabilité, se mit alors en devoir de recueillir 
tous les renseignements nécessaires pour dresser 
procès-verbal, et en premier lieu, de décrire aussi 
exactement que possible l’objet mystérieux qui 
gisait là, à demi, aux trois quarts peut-être enfoui 
dans les pierres et le sable. 

S’approchant avec toute la prudence 
compatible avec son courage civique, le magistrat 
dicta des notes à son secrétaire. 

Le toit de l’objet, arrondi et rappelant 
vaguement la forme du casque allemand, reposait 
sur quatre colonnettes de métal, réunies elles-
mêmes par des croisillons qui paraissaient 
d’argent, ou plus vraisemblablement de nickel. 
La forme générale était carrée. 

Cette cage (le mot décidément valait mieux 
que celui de kiosque) sortait de la terre d’environ 
80 centimètres, et la partie inférieure était cachée 
dans le sol. 

En tendant l’oreille, on entendait de temps à 
autre à l’intérieur un bruit difficile à définir, 
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comme d’un ressort qui se serait déclanché, et 
aurait mis en mouvement une roue ou un volant. 

Le procès-verbal décrivait de la façon la plus 
correcte possible les phénomènes bizarres qui se 
développaient, lorsqu’on touchait l’engin, « que, 
malgré son incompétence avouée, le commissaire 
n’hésitait pas à qualifier d’électrique ou 
approchant ». 

Un petit incident se produisit. Un des gosses, 
rôdaillant dans le terrain, trouva dans un coin, 
profondément enfoncée dans la muraille, une 
pièce de métal, plate, étroite, assez longue, aux 
bases arrondies, une sorte de palette ou d’ailette. 
Comme il essayait de l’arracher, le magistrat s’y 
opposa formellement, estimant que désormais il 
appartenait à l’autorité supérieure de parfaire 
l’enquête qu’il avait si intelligemment 
commencée. 

Inutile de dire qu’il avait interrogé les voisins 
les plus proches et que tous s’étaient accordés à 
dire – avec une rare unanimité – qu’ils ignoraient 
absolument ce que pouvait être la machine en 
question et comment elle se trouvait dans le 



 129

terrain vague. 
Ajoutons enfin qu’au bout d’une demi-heure, 

les enfants et le sergot, si abominablement 
secoués par l’incompréhensible commotion, 
étaient tout à fait revenus à leur état normal. 

Un menuisier, requis, boucha les ouvertures de 
la palissade, un sergent de ville fut placé en 
faction et chacun s’en alla, léger, à ses affaires, le 
procès-verbal s’acheminant doucettement vers la 
préfecture où peut-être, vu le caractère très 
anodin de l’aventure, il se serait sans doute 
endormi placidement dans le carton n° 7, à moins 
que ce ne fût le dossier n° 23. 

Mais on avait compté sans notre ami 
Labergère qui, comme nous l’avons expliqué, 
était en quête d’une affaire sensationnelle, et, 
comme le roi Richard III, de shakespearienne 
mémoire, eût volontiers donné son cheval – ou 
son auto – pour un veau à trois têtes ou un 
cataclysme à Nogent-sur-Marne. 

Or, ayant son service de fouinage – c’était son 
mot – parfaitement organisé, il avait été avisé 
l’un des premiers de l’étrange aventure de la rue 
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des Carrières-d’Amérique, et aussitôt son sang de 
reporter s’était mis à bouillonner. 

Cela pouvait n’être rien du tout ; mais, dès le 
premier moment, il se dit qu’il fallait que cela 
devint quelque chose... 

Il ne se doutait, certes pas, que c’était là le 
début de la plus terrible, la plus stupéfiante, la 
plus abracadabrante épreuve à laquelle eût jamais 
été soumise la Ville de Paris : peut-être même, 
s’il eût pu lire dans l’avenir, aurait-il reculé 
devant les épouvantables événements qu’il allait 
déchaîner. 

Mais non ! le devoir professionnel avant tout ! 
Le Nouvelliste payait fort cher ; il fallait qu’il en 
eût pour son argent. 

Le lendemain, il arborait cette manchette : 
 

Un sinistre phénomène en plein Paris. 
Trois enfants électrocutés. 

Un sergent de ville foudroyé. 
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Il racontait, sous les couleurs les plus 
émouvantes, la découverte de l’engin infernal et 
les premières catastrophes qu’il avait causées, et 
il concluait par ces critiques virulentes : 

« Douze heures se sont déjà passées et nous 
avons le regret de constater que l’administration 
n’a pris aucune mesure pour parer aux dangers 
très réels courus par la population. On nous 
permettra de demander si ce n’est pas en pareilles 
circonstances que le Laboratoire municipal doit 
prouver son utilité, trop souvent contestable. » 

Naturellement, le Reporter, qu’exaspérait la 
défection de son principal rédacteur, se hâta 
d’entrer en lice : 

« Certains journaux, à court de nouvelles 
sensationnelles, mènent grand bruit autour d’une 
affaire sans importance : il s’agit tout 
simplement, nous affirme-t-on, d’un appareil de 
physique, machine électrique ou bouteille de 
Leyde, que des cambrioleurs ont abandonnée 
dans un terrain vague... quelques étincelles 
électriques se sont produites et ont causé plus 
d’émoi que de mal véritable... » 
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Ah ! ses anciens patrons entraient en lice ! 
Labergère allait s’amuser. 

Il était arrivé bon premier et il allait le leur 
prouver. Et le numéro suivant du Nouvelliste 
marchait carrément de l’avant : 

« Les aboiements enroués d’une presse aphone 
ne nous empêcheront pas de poursuivre notre 
tâche. 

« Nous avons signalé un danger inconnu, 
mystérieux, dont les effets échappent jusqu’ici à 
toute analyse. Et nous ne craignons pas, hélas ! 
qu’on nous taxe d’exagération. 

« On se souvient de la découverte que nous 
signalions hier d’un engin étrange, sorte 
d’appareil électrique ou peut-être radiographique, 
trouvé dans un terrain vague, à l’extrémité du 
dix-neuvième arrondissement, et qui a déjà failli 
coûter la vie à des enfants innocents et à un brave 
défenseur de l’ordre public. 

« Nous avons pris ce matin des nouvelles de 
ces victimes et nous avons appris que leur état, 
pour être satisfaisant, n’en présentait pas moins 
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un caractère encore assez alarmant. Les internes 
de l’hôpital Hérold que nous avons pu interroger 
ont recueilli de leurs bouches des détails sur 
l’événement. Tous s’accordent à déclarer qu’à 
peine ont-ils touché l’engin en question qu’ils ont 
éprouvé une commotion violente – comme un 
coup de fouet dans les moelles, a dit un des 
enfants – comme un coup de poing américain sur 
la nuque, a dit le sergent de ville. 

« Des étincelles ont éclaté devant leurs yeux, 
en même temps qu’une sensation 
d’engourdissement paralysait leurs membres. 

« Il est évident que ce sont là des effets de 
nature électrique et que nous nous trouvons en 
présence d’un appareil inconnu, dégageant des 
effluves dont l’effet rappelle celui des piles les 
plus puissantes. 

« Nous nous étions, d’ailleurs, trop hâtés 
d’objurguer l’administration en lui reprochant 
son incurie. 

« Dès ce matin, à la première heure, M. 
Lépine – qui ne ménage jamais son activité ni sa 
fatigue – s’est rendu accompagné de M. 
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Loustalot, chef du laboratoire municipal, et de ses 
préparateurs, au terrain de la rue des Carrières-
d’Amérique. 

« Déjà une foule considérable obstruait les 
rues voisines de l’endroit désigné et il fallut 
établir un important service d’ordre pour la 
contenir. 

« Un bruit courait que l’engin en question – 
qui a une capacité approximative de deux mètres 
cubes (la partie enfoncée dans le sol ne 
permettant pas un calcul plus exact) – était peut-
être rempli de matières explosives et qu’il 
pouvait éclater au moment où on s’y attendrait le 
moins, et faire sauter tout le quartier. 

« Déjà, les locataires quittaient leurs maisons 
en emportant leurs meubles, tristes épaves, 
d’ailleurs, car ce quartier est un des plus pauvres 
de Paris. 

« Quand les sergents de ville parvinrent à 
frayer à notre courageux préfet un passage à 
travers la foule, tous se découvrirent 
respectueusement. 



 135

« M. Lépine, en chapeau melon et en veston, 
gardait, comme d’ordinaire, une physionomie très 
calme, avec à la lèvre un sourire quelque peu 
sceptique. Il en a vu bien d’autres. 

« Son calme courage était déjà rassurant pour 
les groupes de curieux, et on eut toutes les peines 
du monde à les empêcher de se précipiter, à 
travers l’issue pratiquée dans la palissade. Il fallut 
que par quelques-unes de ces paroles énergiques 
dont il a le secret, notre préfet empêchât une 
véritable invasion. 

« Et, flanqués d’une douzaine de sergents de 
ville, M. Lépine, M. Loustalot et les attachés au 
laboratoire municipal restèrent seuls dans le vaste 
enclos. 

« Il se groupèrent immédiatement autour de 
l’engin : un des sergents de ville qui, la veille, 
était entré l’un des premiers et avait examiné 
l’appareil mystérieux, déclara que, selon lui, il 
avait légèrement changé de situation. Il aurait, 
affirma-t-il, tourné sur lui-même et se serait 
enfoncé de quelques centimètres. 

« Il s’agissait d’abord de constater si les effets 



 136

électriques, observés la veille, se reproduisaient 
encore. M. Loustalot fit disposer des appareils 
isolateurs, qui, nous expliqua-t-on, rempliraient, 
au besoin, l’office de paratonnerres et, soutirant 
pour ainsi dire l’électricité – s’il était vrai que 
l’engin en fût saturé – la forcerait à se perdre 
dans la terre. 

« Ces préparatifs durèrent assez longtemps. 
L’impatience du public grandissait à chaque 
instant. 

« Malgré les efforts des agents, on s’était 
accroché aux planches de la palissade au-dessus 
de laquelle surgissaient des centaines de têtes. 

« M. Lépine conféra un instant avec M. 
Loustalot qui se refusa à admettre un danger réel. 
En tout cas, conclut-il, nous sommes en mesure 
d’y faire face. 

« – Agissez donc, dit le préfet qui se tint au 
premier rang, avec sa crânerie ordinaire. 

« M. Loustalot appela alors un de ses aides qui 
s’approcha, armé d’une longue tige de métal, 
dont un gant de caoutchouc empêchait le contact 
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avec sa peau, et après s’être assuré que les 
appareils de déperdition étaient en état de 
fonctionnement parfait, mit la baguette 
métallique en contact avec le toit de l’engin... 

« À ce moment éclata une détonation terrible, 
pareille à celle d’un canon de petit calibre, en 
même temps qu’une flamme longue de plusieurs 
mètres sifflait dans l’air avec un bruit effrayant. 

« Malgré la substance isolatrice qui le 
protégeait, le malheureux électricien fut projeté 
en l’air à une hauteur de deux mètres et retomba 
sur M. Lépine, qui, arc-bouté sur ses jambes, 
impavide et inébranlable, le reçut dans ses bras et 
amortit sa chute. 

« Une clameur horrifiée avait salué cet 
incompréhensible phénomène, et en une seconde 
la palissade s’était dégarnie de spectateurs, tous 
s’enfuyant dans toutes les directions en poussant 
des cris de terreur. 

« L’électricien – nommé Dargent (Émile) – 
avait eu heureusement plus de peur que de mal. 
Un court évanouissement avait suivi sa chute, un 
cordial et quelques inhalations d’oxygène avaient 
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eu raison du malaise déterminé par cette 
secousse. 

« Quoi qu’il en fût, il était évident qu’il y 
aurait de graves dangers à poursuivre une 
expérience dans ces conditions. M. Loustalot, 
d’ailleurs – malgré son indiscutable compétence 
– semblait désemparé et il répétait ce mot 
découragé : 

« – Je ne comprends pas ! Je ne comprends 
pas ! Que faire ? 

« Mais le préfet, toujours souriant et satisfait 
que l’événement n’eût pas eu de conséquences 
plus tragiques, prit bien vite, avec son initiative 
habituelle, les mesures nécessaires. 

« – Que faire ? répliqua-t-il à M. Loustalot. 
C’est bien simple, rien du tout ! Cette tentative 
suffit pour démontrer qu’il y a péril à s’entêter 
plus longtemps. Nous ne croyons pas au 
surnaturel, n’est-il pas vrai ? Donc, il n’y a là rien 
de diabolique. Nous possédons assez de savants à 
Paris pour que ce petit problème puisse être 
bientôt résolu. Il s’agit seulement de défendre la 
population contre sa propre imprudence. Nous 
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verrons après. 
« En effet, une heure après, des soldats 

arrivaient qui fermaient toutes les voies 
conduisant au terrain vague en question. 

« M. Lépine se rendait au ministère de 
l’Intérieur et rendait compte au ministre du 
résultat de sa première enquête. 

« Une commission fut aussitôt nommée, sous 
la présidence de M. Poincarré, et composée des 
membres les plus éminents de l’Académie des 
Sciences et du Conservatoire des Arts et Métiers. 

« En tout cas, il est opportun de rappeler aux 
plaisantins de la presse qu’il y a loin de là à une 
machine électrique ou à une bouteille de Leyde 
( ! ! !) abandonnées par des cambrioleurs. 

« Peut-être nos confrères – si sceptiques qu’ils 
soient – daigneront-ils reconnaître que le fait – 
dont nous avons les premiers et les seuls signalé 
l’étrangeté – valait mieux que quelques lignes de 
pasquinade et de mauvais goût... » 

On devine l’effet produit dans Paris par cet 
article sensationnel. La grande ville se complaît à 
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l’affolement collectif. Un souffle d’inquiétude 
passa, circulant des loges de concierge aux salons 
du grand monde... On commençait à avoir peur. 
Un journal ultra-pessimiste n’hésitait pas à 
accuser les anarchistes et nihilistes de préparer un 
monstrueux attentat contre Paris dont 
l’anéantissement était décidé depuis longtemps. 

On parlait déjà de déserter les hôtels et le 
commerce s’inquiétait. Une note officielle parut, 
dans l’excellente intention de rassurer les esprits, 
et eut, comme toujours, un résultat absolument 
contraire. 

En même temps – et par une contradiction 
bien humaine – tout Paris se portait vers les 
Buttes-Chaumont, la rue Manin et le boulevard 
Sérurier, où les quelques débits de vin réalisaient 
des affaires d’or. Les fortifications faisaient 
concurrence aux boulevards et au Bois de 
Boulogne... 

Une première visite de la commission avait eu 
lieu, mais sans apporter aucune lumière 
nouvelle : seulement, cette fois encore, l’appareil 
s’était enfoncé légèrement dans le sol et on avait 
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constaté, non sans une nouvelle inquiétude, que 
le terrain qui l’entourait semblait se désagréger 
de plus en plus. 

Naturellement, le reporter Labergère, qui avait 
ses entrées partout et trouvait toujours le moyen 
de se faufiler même dans les endroits les plus 
fermés, s’était mêlé aux membres de la 
commission, et tandis que ces messieurs 
exerçaient leur sacerdoce, groupés autour du 
kiosque électrique, lui s’en allait de-ci, de-là, 
examinant attentivement les diverses dépressions 
du terrain, cherchant à découvrir quelque indice 
qui pût fournir à son initiative une direction 
nouvelle. 

Ce fut ainsi qu’il trouva d’abord une seconde, 
puis une troisième palette d’hélice, qui prouvait à 
n’en pas douter qu’on se trouvait en présence 
d’un appareil de locomotion quelconque, sans 
doute un auto de nouvelle combinaison et qu’un 
inventeur avait essayé dans de malheureuses 
conditions. C’était à vérifier. 

Mais il y avait encore, dans un creux de sable, 
des débris de bois, portant un reste de serrure et 
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qui provenaient évidemment d’une sorte de 
coffret, et tout auprès, Labergère qui ne 
négligeait rien ramassa un morceau de papier 
que, par hasard sans doute, un fragment de pierre 
avait fixé à terre... Ce papier, c’était un fragment 
de lettre, portant l’en-tête de la maison Lorell et 
Cie de Londres, et justement l’adresse du 
destinataire y figurait. 

– Sir Athel Random, Corsica-street, Highbury-
London, N. W. 

Et ce sont ces diverses circonstances que 
maintenant dans la maison de Corsica-street, le 
reporter du Nouvelliste exposait à sir Athel, en 
présence de Bobby, le détective honoraire... 

Les explications ne furent pas longues. 
Sir Athel n’hésitait pas. Oui, l’appareil 

mystérieux de Paris n’était autre que le 
merveilleux vriliogire et son échouement dans un 
terrain vague du XIXe arrondissement était la 
conséquence naturelle de la terrible imprudence 
de Coxward... 

Quant au danger que pouvaient courir les 
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Parisiens, sir Athel ne concluait pas nettement ; 
mais il était facile de deviner, à son attitude 
fiévreuse, qu’il n’était pas aussi rassuré qu’il eût 
voulu le paraître. 

– Oui... oui... murmurait-il en se promenant à 
grands pas dans son atelier, il y a là plus de 
cinquante grammes, la force propulsive est 
énorme. Si le piston A venait à rencontrer le 
réservoir D... ce serait effroyable. 

– Voyons, voyons, interrompit Labergère, 
parlons peu, mais parlons bien ! Vous 
reconnaissez que, par votre faute, ou plutôt par 
celle de votre génie d’inventeur, tout un quartier 
de Paris est en péril... Votre devoir est tout tracé, 
il faut réparer le mal que vous avez fait !... il faut 
empêcher que se produise quelque nouvelle 
catastrophe... 

– Vous avez raison ! s’écria sir Athel. À quoi 
sert-il de chercher quels peuvent être les effets du 
vrilium... 

– Vous dites ? 
– Ah ! pardon, vous ne savez pas ! je dis le 
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vrilium, c’est le nom que j’ai donné à la 
substance que j’ai découverte et dont la puissance 
est incalculable. Donc il faut sur le champ partir 
pour Paris... 

– Enfin c’est là ce que j’attendais... Comment 
y allons-nous ! Avez-vous ici quelque nouvel 
appareil – fût-il mû par le feu du diable – qui 
puisse nous y transporter... 

– Hélas ! l’appareil d’essai – le seul que j’aie 
possédé – est là-bas... 

– Bon ! il nous faut donc user des moyens 
ordinaires, comme les simples mortels. Quelle 
heure est-il ?... Une heure un quart... il y a un 
train par Boulogne à deux heures vingt qui arrive 
à Paris à neuf heures du soir... c’est parfait !... en 
route !... êtes-vous prêt !... 

– Oui... Cinq minutes seulement ! le temps de 
prendre certaines substances dont l’usage m’est 
indispensable pour les opérations que j’aurai à 
effectuer... 

Il ouvrit rapidement une armoire scellée dans 
le mur et qui semblait blindée comme les parois 
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– Qu’est-ce que c’est que ça ?... 

d’un cuirassé. 
Il y choisit deux fioles de métal qu’il enfouit 

dans ses poches. 
– Ah ! vous n’avez sans doute pas déjeuné ? 
– Ma foi non, dit Labergère. Dans notre 

métier, on va comme on peut. 
Sir Athel lui présenta une petite boîte en or, 

forme tabatière : 
– Prenez une de ces boulettes, lui dit-il. 

– Des pilules Berthelot. Avec une seule de ces 
boulettes, vous êtes nourri pour plus de vingt-
quatre heures. 

– La nourriture chimique ! Hum ! enfin j’en 
serai quitte pour un bon souper en arrivant... 

– Je voudrais bien aussi une pilule, dit 
timidement Bobby qui, depuis qu’il avait entendu 
le récit de Labergère, se sentait en état 
d’infériorité manifeste. 

– Bah ! mon brave détective, dit le reporter, 
vous déjeunerez mieux chez vous... 
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– C’est que... c’est que j’entends bien partir 
avec vous ! 

– Vous ! s’écria sir Athel. À quoi bon ? 
– Comment ! à quoi bon ? s’écria Bobby en se 

redressant. Mais qui donc est le plus intéressé en 
tout cela ! monsieur Labergère, oubliez-vous que 
le nom de Bobby a été déshonoré... et que c’est 
vous, oui, vous, qui avez déversé sur la police 
britannique et sur son modeste représentant le 
mépris universel... je vous en veux à mort, je ne 
vous le cache pas... cependant je suis prêt à vous 
tendre loyalement la main... si non moins 
loyalement vous vous déclarez prêt à reconnaître 
publiquement que Coxward était bien Coxward... 

– Mais parfaitement, mon camarade ! dit à son 
tour Labergère en lui présentant sa dextre 
largement ouverte. C’est trop naturel... et je vous 
offre tout ce que j’ai d’excuses sur moi... 

– Ah ! que vous me faites du bien !... ce n’est 
pas tant pour moi que pour Mme Bobby qui va 
pouvoir enfin relever la tête... 

– Aussi haut qu’elle le voudra... donc vous 
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voulez revenir à Paris, brave Bobby, qu’il soit fait 
selon votre volonté... Sir Athel, pilulez ce bon 
détective et ne perdons plus notre temps... 
n’oublions pas que pour gagner Charing-Cross, 
nous avons tout Londres à traverser... 

– Le Métropolitain est là, dit Bobby. Nous 
arriverons encore à temps pour pouvoir 
télégraphier de la gare... il faut bien que je 
prévienne Mrs. Bobby de mon départ. 

– Trop juste. 
– Et moi, dit sir Athel, je dois rassurer miss 

Redmore... 
– Comme si je n’avais pas à télégraphier moi-

même, ajouta Labergère. Le Nouvelliste aura ce 
soir une manchette qui ne sera pas dans une 
musette et le Reporter en crèvera de rage !... 

Et les trois hommes, la maison de Corsica-
street étant fermée, s’élancèrent au pas de course 
vers la station d’Islington. 
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VI 
 

La revanche du « Nouvelliste » 
 
À vrai dire, Paris – pour employer une 

expression familière – n’en menait pas large, 
d’autant que de nouveaux phénomènes étaient 
survenus. 

La nuit précédente on avait vu des lueurs 
singulières se dégager de l’appareil qui 
s’enfouissait à chaque instant davantage, et d’où 
il semblait qu’une intarissable source électrique 
lançât de continuelles effluves. 

Les journaux faisaient rage. Naturellement les 
feuilles hostiles aux progrès clamaient à la faillite 
de la science. 

Que faisait cette Commission qui comportait 
dans son sein toutes nos notoriétés académiques 
et qui siégeait en permanence ? En fait, il 
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semblait que les discussions dégénéraient en 
papotages incohérents et inutiles. 

L’illustre M. Verloret, le roi de l’Aviation, 
comme on l’avait surnommé depuis son invention 
du parachute à roulettes, avait seul émis un avis 
assez sensé pour rallier tous les suffrages. 

Selon lui, l’appareil de Ménilmontant était une 
sorte d’hélicoptère, basée sur le principe exposé 
en 1784 par Launay et Bienvenu devant 
l’Académie des Sciences et que renouvela 
Ponaud en 1870, en utilisant le ressort à 
caoutchouc. Il rappelait ensuite les magnifiques 
expériences de M. Marey avec ses insectes 
mécaniques. 

Tout indiquait qu’on se trouvait en présence 
d’un appareil de cette nature, et où la 
démonstration de cette hypothèse s’affirmait dans 
les palettes d’hélice qui avaient été découvertes 
dans le terrain vague. 

Ce premier point semblant acquis, M. Verloret 
passait à la question du moteur dont la puissance 
lui paraissait être énorme, et qui, très 
probablement, était actionné par l’électricité. 
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– Soit, répliquait M. Alavoine, le génial 
régénérateur de l’automobilisme. Ceci est un fait 
constaté ; mais il ne faut pas être grand clerc pour 
formuler une hypothèse que nul ne songe à 
combattre. Moteur électrique, fort bien. Mais 
comment se peut-il que le moteur ne soit pas 
encore épuisé ? Comment expliquer son action 
continue qui, à l’heure actuelle, s’exerce même 
sur le terrain dans lequel l’appareil menace de 
disparaître, comme si un mécanisme invisible 
agissait en manière de perforation. 

« Qui de nous connaît une pile qui ait un effet 
perpétuel, avec une pareille puissance ? 

« L’explication de l’honorable M. Verloret 
n’est qu’une question qui s’ajoute à une autre 
question. Électrique, d’accord. Mais quelle est la 
source de cette électricité ? Comment pouvons-
nous tarir cette source ? C’est pour résoudre ce 
problème que nous sommes ici, et il ne semble 
pas que nous ayons fait encore le moindre pas 
vers sa solution. » 

Sur cette constatation pessimiste, la discussion 
s’était envenimée, et les observations aigres-
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douces avaient corsé outre mesure les 
argumentations qui dégénérèrent bien vite en 
querelles personnelles. On vit même deux de ces 
illustres chauves prêts à se prendre à ce qui 
pouvait leur rester de cheveux. 

Le grave journal, Le Temps, ayant paru à cinq 
heures, ne pouvait s’empêcher, en donnant un 
compte rendu humoristique de cette séance 
mouvementée, de terminer son spirituel article 
par la phrase proverbiale : « Et voilà pourquoi 
votre fille est muette. » 

Paris eût bien voulu s’égayer. Mais en vérité 
une étrange inquiétude régnait. Un véritable 
malaise serrait toutes les poitrines et les 
plaisanteries se figeaient sur les lèvres. 

Certes, les terrasses des cafés étaient pleines ; 
mais il n’y régnait pas cette insouciance de bon 
aloi qui fait si légère et si douce l’atmosphère de 
notre pays. Les causeurs se taisaient soudain, 
comme s’ils avaient entendu – là-bas, on ne sait 
où – quelque rumeur menaçante. C’était autre 
chose, qu’aux jours du siège de Paris. Le 
caractère mystérieux, inexplicable de 
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l’événement réveillait au fond des âmes une sorte 
de mysticisme apeuré. Il subsiste en chacun de 
nous un sentiment de défiance contre le 
surnaturel. 

Le Reporter parut le premier, vers six heures 
du soir. Il était prolixe en détails sur les incidents 
qui avaient marqué, dans la journée, le travail 
lent, mais inarrêté, qui semblait s’opérer dans 
l’appareil mystérieux et aussi dans le terrain où il 
s’enfouissait. 

Bien entendu, la fameuse commission était 
vitupérée à souhait. Nos savants étaient habillés, 
comme on dit, de papier à six liards, et ces 
critiques virulentes n’étaient pas faites pour 
rassurer le public. Les Parisiens avaient supporté 
beaucoup plus gaillardement le passage de la 
comète de Halley qui, finalement, ne leur avait 
donné que le spectacle d’une magnifique aurore 
boréale. 

Ici le danger semblait plus proche, plus 
tangible, en quelque sorte. 

Chacun donnait son idée, toujours 
impraticable, sur les moyens d’en finir. Il fallait 
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amener du canon et pulvériser l’appareil, ou bien 
apporter des tonnes de matériaux pour 
l’ensevelir. 

Soit. Mais qui pouvait affirmer que le choc 
d’un obus, que l’écrasement sous des pierres ou 
du sable, n’amènerait pas une explosion 
épouvantable ? 

Le Reporter n’eut aucun succès, et même 
comme il avait affecté, à la fin de son article, de 
prendre un ton de plaisanterie goguenarde, il y 
eut dans la foule un mouvement d’irritation qui se 
manifesta par les pires violences contre le papier 
innocent, dont on fit un autodafé au carrefour 
Montmartre. 

Comme le Nouvelliste était un peu en retard, 
des groupes compacts stationnaient devant la 
maison, toute peinte en vert cru, que le journal a 
élevé au coin de la rue Drouot. 

C’étaient des cris, de véritables vociférations. 
On ne sait quels caprices peuvent secouer les 
foules ; déjà des enragés se jetaient sur les cadres 
de verre où, d’ordinaire, s’affichait le journal, et 
les brisaient à coups de canne. 
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On levait les poings vers l’énorme transparent 
qui, à la hauteur du deuxième étage, servait 
d’ordinaire à afficher les nouvelles 
sensationnelles, et qui restait immaculé. 

Tout à coup, un éclair de magnésium illumina 
la façade : il était sept heures et demie et le jour 
baissait. En même temps, toutes les lampes 
électriques s’allumèrent... et de larges lettres 
noires apparurent sur le fond blanc du 
transparent. 

Poussant des acclamations frénétiques, la 
foule lut : 

 
SAUVÉS ! ! ! 

Le mystère est connu ! 
Tout danger sera conjuré cette nuit même. 

Dans un quart d’heure, 
LE NOUVELLISTE 

Dira toute la vérité ! 
COXWARD ÉTAIT BIEN COXWARD. 
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Et ce fut alors sur le boulevard, au moment où 
parurent les porteurs, une véritable émeute dans 
laquelle une fois de plus apparut la sauvagerie 
atavique. On s’arracha littéralement les journaux, 
on se battit, des paquets entiers jonchaient le sol, 
sur lesquels se ruaient les gens, les déchirant de 
leurs ongles impatients. 

Mais qu’importait aux porteurs grassement 
payés ! au journal lui-même qui reconquérait du 
coup toute sa popularité et portait au Reporter un 
coup d’assommage dont il se relèverait 
difficilement. 

C’était d’ailleurs pour le lui mieux asséner que 
le Nouvelliste avait retardé son apparition, quoi 
qu’il fût nanti depuis trois heures de la dépêche 
que Labergère lui avait adressée avant son départ 
de Londres et qui figurait en gros caractères en 
tête du numéro. 

Elle était ainsi conçue : 
« J’ai découvert la clef du mystère. L’appareil 

en question est un engin d’aviation mû par une 
pile de nouvelle invention et d’une incroyable 
énergie. L’inventeur, qui se nomme sir Athel 
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Random, part à l’instant pour Paris où nous 
arriverons dans la soirée, accompagnés de M. 
Bobby, le détective anglais qui fut si fort 
vilipendé par certain de nos confrères et qui, en 
reconnaissant le boxeur Coxward dans le mort de 
l’Obélisque, disait l’exacte vérité. Coxward était 
venu en une heure de Londres à Paris par 
l’appareil de sir Random qu’il a baptisé du nom 
de vriliogire. 

« Toutes explications, toutes preuves seront 
données par l’inventeur qui comparaîtra ce soir 
même devant la commission scientifique, si elle 
daigne se réunir. Une heure après, l’appareil aura 
été neutralisé. Donc plus d’inquiétude. Nul 
danger ne menace Paris. » 

Et, après un blanc d’un demi-centimètre, une 
nouvelle dépêche : 

 
« Serons à Paris à neuf heures quinze. 

« Signé : LABERGÈRE. » 
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VII 
 

Les merveilles du vrilium 
 
Ces dépêches – avant d’être remises au journal 

– avaient, comme il est accoutumé dans notre 
pays où la censure est abolie, passé par le 
ministère de l’Intérieur. Communication en avait 
été donnée, toujours selon l’usage, à la préfecture 
de police, et, en prévision de l’affluence 
considérable de curieux qui afflueraient à la gare 
du Nord, pour saluer l’arrivée des libérateurs de 
Paris, d’importantes mesures d’ordre avaient été 
prises. 

Mais c’était uniquement pour donner le 
change : car avant d’atteindre Paris, le train 
stoppa à Pantin et, avec une politesse d’ailleurs 
exquise, les trois voyageurs furent invités à 
descendre. 

Labergère avait reconnu M. Lépine – ainsi que 
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Bobby qui avait frémi jusqu’au fond de son être, 
se souvenant avec indignation de l’arrêt 
d’expulsion dont lui et Mrs. Bobby avaient été 
l’objet. 

Quant à sir Athel, il était à la fois trop Anglais 
et trop grand seigneur pour laisser paraître le 
moindre signe d’étonnement. 

Le préfet s’expliqua avec la plus grande 
courtoisie. Il eut un mot poli pour Bobby et 
expliqua à sir Athel que la mesure prise à son 
égard n’était dictée que par un respectable souci 
de l’ordre public. 

Il lui exposa en quelques mots l’état de fièvre 
dans lequel se trouvait Paris, l’émotion et 
l’espérance que suscitaient son arrivée. 

– J’en appelle à M. Labergère, ajouta-t-il, il 
vous dira que dans ces moments d’affolement il 
est bien difficile de maintenir les foules dans des 
conditions de calme et de raison. 

« J’ai donc pensé que mieux valait vous 
soustraire, provisoirement du moins, à 
l’enthousiasme excessif de notre population. 
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« Si vous le voulez bien, nous nous rendrons 
immédiatement chez M. le ministre de l’Intérieur. 
Là, vous trouverez la commission scientifique qui 
a été nommée en raison des dangers redoutés, et 
il vous sera demandé de vous expliquer en toute 
sincérité sur la nature de l’engin qui nous cause 
tant d’inquiétude, sur la façon dont il est arrivé ici 
et enfin sur les mesures à prendre pour écarter 
toute complication nouvelle... 

– Monsieur, dit sir Athel, je suis tout à votre 
disposition et à celle des autorités : bien que tout 
ce qui est arrivé de fâcheux ne soit pas 
absolument de mon fait, je sais que seul je puis le 
réparer. 

« Je comprends aussi que je dois m’expliquer 
aussi clairement et nettement que possible, ce que 
je ferai, tout en sachant d’avance que je me 
heurterai à un certain scepticisme, dont j’espère 
d’ailleurs avoir facilement raison... 

– Me permettez-vous d’accompagner sir 
Athel ? demanda Labergère. 

– Certainement. Vous pourrez fournir d’utiles 
renseignements. 
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– Je suppose, dit à son tour M. Bobby, qu’il 
n’existe aucune raison valable pour exclure le 
citoyen loyal et fidèle de Sa Majesté Britannique, 
que je suis, et qui, je le dis avec quelque 
amertume, à quelques griefs valables contre 
l’administration française... 

– D’autant, ajouta Labergère en riant, que 
l’aventure de ce brave M. Bobby est étroitement 
liée à celle de l’engin de sir Athel... 

– Comment cela ? 
– En effet, dit sir Athel, cet engin est un 

appareil d’aviation... et c’est par lui qu’avait été 
transporté à Paris un certain Coxward... 

– Mon Coxward ! accentua M. Bobby... 
– Bien, bien, fit le préfet. Je ne comprends pas 

tout à fait, mais vous vous expliquerez tout à 
l’heure. Il est bon que tous les intéressés soient 
entendus. La commission pourra au moins se 
prononcer en toute connaissance de cause... 

– Quelques minutes seulement, demanda 
Labergère, pour téléphoner à mon journal... et je 
suis à vous... 
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– Faites le plus vite possible. L’automobile est 
là qui nous amènera promptement à la place 
Beauvau. 

Quelques instants après, l’auto roulait à toute 
vitesse dans la direction de Paris. 

Dix heures venaient de sonner au moment où 
il s’arrêtait devant le perron du ministère. 

Un huissier attendait, qui reçut les arrivants et 
les conduisit immédiatement dans la galerie 
précédant le bureau du ministre. 

– Permettez-moi d’entrer le premier, dit le 
préfet. Soyez tranquilles, l’attente ne sera pas de 
longue durée. 

Il entra chez le ministre qui, se levant, alla 
vivement à lui : 

– Je vous attends avec impatience, mon cher 
préfet. J’apprends que l’agitation augmente à 
toute minute et on ne sait de quoi nos braves 
Parisiens sont capables, en un coup de passion, et 
si un peu de peur s’en mêle. Votre Anglais est 
là... 

– Oui... et je reconnais que son aspect est fait 
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pour donner confiance. Un homme du monde, 
certainement, et d’après sa physionomie, 
d’intelligence exceptionnelle. Ses yeux vous 
frapperont comme moi. 

– Et il sait à quoi s’en tenir sur cette misérable 
mécanique qui nous donne tant de souci. 

– Certes, puisqu’il s’en dit l’inventeur... j’ai 
amené avec lui le reporter Labergère... 

– Une de mes vieilles connaissances... avec 
celui-là on doit être fort économe de sa 
confiance... 

– À moins qu’il ne soit intéressé à dire la 
vérité... et je crois que c’est ici le cas. Je vous 
annonce aussi M. Bobby... 

– Quid ? M. Bobby ? 
– Monsieur le ministre ne se souvient-il pas de 

certain détective anglais qui a failli révolutionner 
Paris en affirmant que le mort de l’Obélisque, 
trouvé à cinq heures du matin place de la 
Concorde, était un nommé Coxward qui avait été 
vu à Londres à une heure du matin... 

– Oui, oui, il avait fait du scandale pour 



 163

soutenir ce mensonge... 
– Qui n’en était pas un ! 
– Vous dites... 
– Monsieur le ministre entendra sir Athel et 

comprendra tout. Nous nageons non pas en plein 
mystère, mais en pleine étrangeté scientifique... je 
crois que nous allons fort étonner messieurs de la 
commission... 

– Soit ! Puisse votre Anglais intelligent nous 
délivrer de notre cauchemar... 

– Ne voulez-vous pas causer d’abord avec sir 
Athel Random ?... 

– À quoi bon ? il devrait répéter devant la 
commission les explications qu’il m’aurait 
données, perdons le moins de temps possible. Je 
me rends moi-même à la commission que je vais 
chapitrer avant la comparution de nos hommes... 
car le baromètre est un peu à l’orage. On vous 
appellera dans cinq minutes au plus tard... 

Le préfet revint auprès de sir Athel qui, 
toujours grave et pensif, n’avait pas échangé un 
seul mot avec ses deux compagnons. 
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Peu d’instant après, une porte s’ouvrit et un 
huissier apparaissait, disant à haute voix : 

– Monsieur le préfet de police et les personnes 
qui l’accompagnent. 

Le préfet appuya sa main sur le bras de sir 
Athel et l’introduisit avec lui dans la salle où 
siégeait la commission, selon les rites ordinaires, 
c’est-à-dire autour d’une longue table couverte 
d’un tapis vert. 

Labergère et Bobby venaient en serre-file. 
Sur un signe du président, l’huissier leur 

approcha des sièges sur lesquels ils prirent place. 
Le préfet à un des bouts de la table, le ministre 
restant à l’autre bout, mêlé aux membres de la 
commission. 

Le président prit la parole : 
– Monsieur le préfet, dit-il, c’est à votre 

requête que nous nous sommes réunis d’urgence. 
Nous vous serons vivement reconnaissants de 
vouloir bien nous donner les motifs de cette 
convocation, et soyez certain que nous vous 
écoutons avec le plus vif intérêt. 
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– Je ne suis ici, dit M. Lépine, que comme 
introducteur. J’ai donc l’honneur de vous 
présenter sir Athel Random, sujet anglais, qui va 
vous fournir des explications précises au sujet des 
faits dont Paris s’est violemment ému – et MM. 
Labergère, reporter au journal le Nouvelliste, et 
Bobby, attaché à la police britannique, tous deux 
devant corroborer dans ses détails l’exposé de sir 
Athel Random. 

Il faut dire que M. Poincaré, s’étant trouvé 
empêché à la dernière minute, avait délégué la 
présidence au doyen de la commission, le 
respectable M. Alavoine, dont la face large et 
rouge s’épanouissait en deux immenses favoris 
blancs qui ressemblaient à des nageoires. 

– Monsieur Random, dit-il à l’Anglais, nous 
vous écoutons. 

Sir Athel se leva. 
Nous avons dit que le jeune Anglais était 

d’assez haute taille, très mince, le visage régulier, 
éclairé par deux yeux noirs d’une intensité 
remarquable. Ce qui frappait surtout en lui, après 
le développement de son front de penseur, qui 
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rappelait celui de Victor Hugo, c’était l’exquise 
distinction de toute sa personne, la délicatesse de 
ses mains, la sobriété de ses gestes et aussi, dès 
qu’il parlait, la sonorité harmonieuse d’une voix à 
la fois très mâle et très prenante. 

Ce fut sans aucun embarras qu’il répondit : 
– Messieurs, d’après ce qui m’a été rapporté, il 

paraît que Paris s’inquiète d’un appareil singulier 
qui est tombé, dans un terrain inhabité, à 
l’extrémité d’un des faubourgs et dont jusqu’ici il 
aurait été impossible de s’approcher... Cet 
appareil, autant du moins qu’on peut en juger en 
raison de son enfouissement partiel dans la terre, 
affecterait la forme d’un de vos kiosques à 
journaux ou d’une guérite ainsi que j’en ai vu à la 
porte de vos casernes... enfin on aurait relevé à 
quelque distance de l’engin les débris d’une 
hélice métallique... 

– C’est bien cela. Vous est-il possible de nous 
dire ce qu’est cet engin et d’où il provient ? 

– Rien de plus simple, dit doucement sir 
Athel, cet engin est un auto aérien, construit 
d’après les principes du plus lourd que l’air, et 
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qui diffère des aéroplanes, en ce qu’il n’a ni ailes 
ni gouvernail, qu’il est entièrement métallique et 
ne tient compte ni du vent ni des intempéries 
aériennes. 

– Une sorte d’hélicoptère, se hâta de demander 
M. Verloret avec un regard de défi à l’adresse de 
son contradicteur Alavoine. 

– S’il vous plaît, fit sir Athel. Je vous donne 
ces détails pour vous bien convaincre que je 
connais l’appareil dont il s’agit, puisque c’est moi 
qui l’ai construit. 

– Vous êtes mécanicien ? demanda M. 
Alavoine avec une légère moue de dédain. 

– Je me présente. Je m’appelle sir Athel 
Random, élève et modeste collaborateur de 
William Crookes, le président de la Société 
Royale Scientifique de Londres... et si la chose 
pouvait vous intéresser, je pourrais vous 
énumérer les titres et diplômes que m’ont 
conférés les plus importantes Institutions 
scientifiques de la Grande-Bretagne : peut-être 
même pourrez-vous vous souvenir de certain 
mémoire sur les terres rares qui eut l’honneur de 
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la lecture et dont votre regretté collègue M. 
Berthelot voulut bien faire l’éloge en termes qui, 
je l’avoue, eussent donné quelque orgueil à tout 
autre que moi. 

– Mais oui, je me le rappelle fort bien ! dit une 
voix cassée. Ce mémoire a été inséré dans le 
Journal des Savants... il est fort remarquable. 

– Je vous remercie, dit sir Athel. Je reviens au 
fait qui nous intéresse. 

« Cet appareil est en réalité des plus simples ; 
ce qui le différencie de ceux qui ont été construits 
jusqu’ici, c’est qu’il comporte deux hélices, l’une 
à la partie supérieure, l’autre à la partie 
inférieure ; elles sont mues par un arbre de 
couche, simple tige métallique, qui obéit elle-
même à un moteur de très petite dimension. La 
direction est obtenue par un système 
d’inclinaison de l’une ou l’autre hélice, selon la 
volonté de l’opérateur. 

« Mon intention était de ne faire mon premier 
et définitif essai de cet aviateur d’un genre 
nouveau qu’à la fin du présent mois ; je serais 
certainement passé par Paris, mais ce n’eût été 
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qu’une étape, mon plan bien arrêté comportant le 
tour du monde en passant par la Russie, la 
Sibérie, la Chine et le Japon, avec retour par 
l’Amérique du Nord... 

Il s’arrêta un instant : les membres de la 
commission commençant à donner des signes non 
équivoques d’impatiente incrédulité. 

Le ministre se demandait lui-même si on 
n’était pas victime d’un humbug excessif ou de la 
monomanie d’un fou. 

Mais le préfet qui avait mieux l’habitude de 
l’invraisemblable – et à qui, il faut bien le dire, la 
physionomie de sir Athel plaisait fort, lui fit signe 
de continuer. 

Sir Athel, toujours très froid et comme s’il eût 
disserté sur les matières les plus simples du 
monde, reprit la parole : 

– Je comprends, messieurs, que mes 
affirmations puissent, à première audition, 
paraître entachées d’une certaine exagération. 

« Je vous prie de croire que je n’ai pas dit un 
seul mot qui ne soit l’expression de la plus 
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absolue vérité, ainsi que d’ailleurs j’aurai 
l’honneur de vous en donner la preuve décisive... 

– Une seule observation, dit l’illustre 
Alavoine, vous parlez de moteur... quel est-il ? et 
de quelle substance l’approvisionnez-vous ? 

– C’est ce que je vous expliquerai tout à 
l’heure. Mais permettez-moi de reprendre mon 
exposé selon le plan que je me suis tracé. 

« La question qui vous intéresse le plus c’est 
de savoir comment cet appareil qui, le 1er avril à 
une heure du matin, se trouvait dans la cour de 
ma maison, Corsica-street, dans le faubourg 
d’Highbury, à Londres, est venu s’échouer dans 
un terrain de votre capitale... 

« Voilà ce qui s’est passé... 
Et, très nettement, il raconta la scène que nous 

connaissons : l’apparition subite d’un inconnu, 
son intrusion dans l’appareil, puis le départ 
instantané, l’enlèvement, la disparition. 

– Ce malheureux dont j’ai déploré le sort a été 
emporté avec une vitesse vertigineuse ; il a 
évidemment fait jouer inconsciemment le moteur, 
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sans aucune notion de la façon de le diriger, de le 
modérer. Il a été enlevé à une hauteur que je puis 
évaluer à deux, ou peut-être trois mille mètres. Le 
moteur était orienté à l’est. Il a piqué droit sur la 
France. 

« Je suppose – car ici je suis réduit moi-même 
à une hypothèse – que, le premier étourdissement 
passé, le malheureux s’est affolé, a essayé de 
s’échapper de la cage dans laquelle il s’était si 
involontairement séquestré... qu’a-t-il fait ? à 
quel ressort s’est-il accroché ? Je ne pourrai le 
savoir que lorsque j’aurai moi-même très 
soigneusement examiné l’appareil... je le 
soupçonne fort d’avoir fait jouer l’hélice 
supérieure, auquel cas la descente a dû être 
foudroyante... l’homme, perdant l’équilibre, est 
tombé d’abord au milieu de votre ville et son 
cadavre, à ce que j’ai appris, a été retrouvé au 
pied d’un de vos monuments publics... 

« Quant à l’appareil, il me paraît probable que, 
sous l’impulsion du moteur inarrêté, il a fait un 
bond prodigieux ; mais l’équilibre étant rompu, il 
s’est abattu à l’endroit où il a été trouvé, ayant 



 172

fouillé la terre comme pour s’y frayer un 
passage... 

« Je sais depuis hier que l’homme qui fut la 
malheureuse victime de son imprudence, est un 
nommé John Coxward dont l’identité fut difficile 
à établir, en raison de rapprochements de date qui 
rendaient invraisemblable sa présence presque 
simultanée en deux endroits éloignés l’un de 
l’autre... 

« Du reste, à ce sujet M. Bobby pourra vous 
fournir des explications précises qui seront 
appuyées par le témoignage de M. Labergère. » 

Les membres de la commission se sentaient 
fort perplexes. 

Toute cette histoire avait été débitée d’un ton 
grave et qui, en dépit de leur partialité, excluait 
toute idée de mystification. 

Mais, scientifiquement, cela ne tenait pas 
debout, et nos illustres savants ne craignaient rien 
tant que d’être victimes d’une facétie qui aurait 
déconsidéré les nobles Académies qu’ils 
représentaient. 
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On entendit Bobby et Labergère. Leur récit, 
très solennel de la part du détective anglais, qui 
insista plus que de raison sur les avanies 
imméritées que lui avait attirées l’affaire 
Coxward, plein de désinvolture au contraire de la 
part du reporter, enchanté de l’aventure, troublait 
la commission, mais sans la convaincre. La peur 
du ridicule dominait. 

Après s’être consulté avec ses collègues : 
– Sir Athel Random, dit le président, loin de 

nous la pensée de mettre votre parole en doute. 
Cependant il s’agit, vous le reconnaissez, 
d’intérêts fort graves. 

« Vous vous faites fort, nous avez-vous dit, 
d’enlever, de faire disparaître ou tout au moins de 
neutraliser l’appareil dangereux qui inquiète à 
bon droit la ville de Paris. 

« Mais avant de vous autoriser à une tentative 
qui, remarquez-le, peut mettre votre propre vie en 
péril en même temps que compromettre la 
sécurité de tout un quartier de Paris, il nous 
semble que quelques précisions sont nécessaires. 
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« Vous parlez d’un moteur de très petit 
volume, dont la force serait telle qu’elle ferait 
agir un mécanisme pendant des journées, des 
semaines, des mois peut-être... 

– Vous pouvez dire des années, rectifia sir 
Athel. 

– Sans être renouvelé ?... 
– Exactement. 
– Vous avouerez vous-même que ce sont là 

des conditions tellement exceptionnelles, si 
contraires à tout ce que jusqu’ici nous a révélé 
l’expérience, qu’elles pourraient être qualifiées 
de miraculeuses... 

– Il n’y a pas de miracle, interrompit encore 
sir Athel, sinon je n’en connaîtrais pas de plus 
étrange que l’expérience banale qui s’opère dans 
un ballon de verre, deux gaz invisibles, oxygène 
et hydrogène, produisant de l’eau sous l’action 
d’une décharge électrique. 

M. Alavoine toussa : ce diable d’homme avait 
réponse à tout. 

– Quoiqu’il en soit, vous ne trouverez sans 
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doute pas étonnant, monsieur, que nous vous 
demandions quels sont– grosso modo – la nature, 
le mécanisme de votre moteur, et quel est le 
produit qui l’actionne... 

– Je redoute que mes explications vous 
paraissent un peu longues, dit sir Athel, d’autant 
que votre impatience doit être grande de mettre 
fin aux angoisses de votre ville. Cependant il ne 
m’appartient pas de vous refuser ce que vous me 
demandez. 

« Mon moteur n’est alimenté par aucune 
substance, car il est la substance elle-même, 
produisant le mouvement par sa propre action. 

« Il est d’une force colossale, car un 
milligramme suffirait à pulvériser la maison où 
nous sommes. 

« Il est inépuisable, car sa déperdition par 
l’action, peut se mesurer à un dix millionième de 
gramme par vingt-quatre heures. 

Malgré leur patience, les membres de la 
commission laissèrent échapper quelques ho ! 
corsés et quelques ha ! d’incrédulité. 
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Sir Athel, pour la première fois, se prit à 
sourire. 

– Vous ne pourriez pas mettre à ma 
disposition un bloc minéral quelconque d’une 
seule pièce, pavé de grès, objet en marbre – je me 
permettrais de vous démontrer, sans danger pour 
personne, bien entendu, un des effets de la 
matière dont est composé mon moteur. 

Il y eut un moment d’hésitation : l’offre était 
tentante. Les vieux comme les jeunes aiment les 
expériences... C’est toujours un peu du théâtre. 

Justement, il y avait sur le milieu de la table 
verte un énorme encrier de marbre, pesant au 
moins trois kilos et dont la spécialité était de ne 
jamais contenir d’encre. 

– Finissons-en, dit M. Alavoine, exercez votre 
puissance (le mot fut dit avec un fort accent 
d’ironie) sur ce bloc de marbre... 

Sir Athel s’approcha : 
– Cet objet n’a aucune valeur artistique... c’est 

bien. Vous n’aurez rien à regretter. 
Il fouilla dans la poche de son gilet et en tira 
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un objet qui ressemblait à s’y méprendre à un 
porte-crayon d’or. C’était mince et coquet. Il le 
mania, le mettant bien en vue pour toute la 
commission. 

– Ceci est bien peu de chose, messieurs. La 
force renfermée dans ce petit tube est cependant 
telle que les adjectifs les plus excessifs ne 
pourraient la qualifier. 

Et comme il lui semblait lire sur le visage de 
ses auditeurs des signes évidents d’inquiétude : 

– Soyez sans crainte aucune, messieurs. 
L’opération va s’accomplir sans bruit appréciable 
et sans manifestation inquiétante. 

En vérité, tous retenaient leur haleine et ceux 
qui faisaient meilleur visage n’en avaient pas 
moins la poitrine quelque peu serrée. 

Les yeux du préfet éclataient de curiosité : 
quant au ministre, dont le devoir était d’être 
impassible, il s’était contenté de baisser 
légèrement les paupières. 

Sir Athel vint à table, attira l’encrier sur le 
bord, puis, s’étant penché, avec l’attention d’un 
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chirurgien qui cherche le point juste où frappera 
son bistouri, il toucha le morceau de marbre de la 
pointe de son porte-crayon... 

Il y eut un léger, très léger craquement, 
comme d’un ressort de montre qui se brise. 

Et, à la place de l’encrier, il ne restait sur la 
table qu’un petit tas de poudre, à peine de quoi 
remplir un coquetier. 

Des cris éclatèrent, tous s’étaient levés et 
groupés autour de ce résidu. Ils ne pouvaient plus 
douter, ils avaient vu, de leurs yeux vu... 

– Je crois, dit sir Athel, qu’un de vos 
compatriotes, le docteur Lebon, appelle cela la 
dissociation de la matière... 

– Inouï ! stupéfiant ! renversant !... et c’est 
avec ce petit tube... 

Des mains se tendaient vers l’objet que sir 
Athel tenait entre le pouce et l’index, comme une 
tige de fleur. 

Il donna un léger tour à une virole et remit le 
tube dans sa poche, simplement. 

– Ne risquons pas d’accident, dit-il. L’objet 
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est d’un maniement fort délicat et son usage 
nécessite un apprentissage assez long... j’ai mis 
dix ans, messieurs, à me rendre maître de cette 
force... 

– De quoi est composée cette substance ? 
Comment l’avez-vous obtenue ?... 

– Toutes questions qui nous mèneraient bien 
loin, répliqua sir Athel. 

– Mais, du moins, comment la nommez-vous ? 
– Je l’ai baptisée le vrilium... 
– Vrilium ? répétèrent les gens, cherchant une 

étymologie qu’ils ne trouvaient pas, parce que ce 
n’était pas du grec. – Nom purement fantaisiste, 
messieurs. Peut-être avez-vous lu cependant un 
livre fort remarquable d’un de mes plus célèbres 
compatriotes – La Race future, par sir Henry 
Bulwer Lytton. 

« Il s’agit dans ce roman, utopique si l’on 
veut, mais où je vois, pour ma part, une 
anticipation de l’avenir, d’un peuple que la 
science a armé d’une force si puissante, si 
irrésistible – et à la fois si maniable – qu’elle est 
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à la disposition de tous : hommes, femmes ou 
enfants ; qu’il n’est pas d’obstacle qu’elle ne 
renverse, de résistance qu’elle ne brise, si bien 
que les effets se neutralisent les uns par les 
autres... sous peine de destruction mutuelle et 
d’anéantissement réciproque, nul ne peut attaquer 
son prochain... 

« Par le développement de la force, la vertu, la 
patience, la bonté, règnent sur la terre – mais, 
entendez-le bien, parce que cette force n’est pas 
aux mains de quelques-uns ; mais au pouvoir de 
tous, des plus faibles comme des plus vigoureux. 
Elle rétablit l’égalité et par conséquent la liberté... 

« Cette force, notre Bulwer l’a appelée le Vril, 
d’où le nom de vrilium que j’ai donné à la 
substance que j’ai découverte... 

« Quant à cette substance elle-même, un mot 
suffira à vous en faire comprendre la nature. Elle 
est analogue au gallium que découvrit jadis votre 
grand compatriote Lecoq de Boisbaudran, et 
surtout au radium de votre immortel Curie. Elle 
prend rang à la tête des terres dites rares, dont je 
vous cite les noms pour mémoire : l’yttrium, le 
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palladium, l’osmium, le ruthénium, le vanadium, 
et enfin le polonium, révélé tout récemment par 
Mme Curie... m’aidant des travaux de mes 
prédécesseurs, de sir Arthur Ramsay, de Lord 
Raleigh, de Norman Lockyer, de MM. Berthelot, 
Becquerel, Le Bon et tant d’autres, j’ai découvert, 
moi, le vrilium dont j’ai tenté une première 
utilisation pratique en le domestiquant pour 
l’aviation... 

« Le moteur de mon appareil est donc le 
vrilium, émanant la force de lui-même, comme le 
radium émane de la lumière et de la chaleur ; 
mais en proportions telles, qu’adapté à un 
mécanisme approprié, il détermine des rotations 
de vingt mille tours par minute... 

« Le petit appareil que j’ai sorti de ma poche 
est muni d’une imperceptible tarière, faite d’une 
pointe de diamant : c’est pourquoi en une 
seconde elle désagrège, sous une rotation que lui 
imprime le vrilium, les blocs les plus durs – à 
condition bien entendu qu’on l’applique à ce que 
la science hindoue appelle le centre de laya, je me 
réserve d’expliquer cela plus tard – c’est-à-dire le 
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point où en toute masse concrète toutes les 
molécules s’appuient et se soutiennent les unes 
les autres... 

« Mais j’en ai trop dit, messieurs, et craindrais 
d’abuser de votre patience... si vous voulez bien 
me faire confiance, je me livrerai sans plus tarder 
aux opérations nécessaires pour neutraliser l’effet 
de mon vriliogire... et délivrer votre beau Paris 
des angoisses que je lui ai bien involontairement 
causées. » 

Il y eut une acclamation approbative : le jeune 
Anglais avait eu enfin raison des défiances et des 
jalousies inavouées des savants officiels... Certes, 
plus tard, quand ils se ressaisiraient, ils 
traiteraient toutes ces affirmations de chimères 
sinon de mensonges... mais devant le petit tas de 
poussière de marbre, ils se sentaient désarçonnés 
et ne cachaient pas leur enthousiasme. 

Le ministre et le préfet s’étaient emparés de sir 
Athel et s’entendaient avec lui pour les mesures à 
prendre en vue de l’opération qui aurait lieu le 
lendemain à dix heures du matin. 

La seule inquiétude que témoignât sir Athel, 
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c’était que la qualité du vrilium dont était chargé 
l’appareil enfoui, ne produisit d’énormes 
étincelles qui pourraient effrayer le voisinage : il 
importait de prévenir toute panique. 

Sir Athel répondait de tout, « autant du moins, 
ajoutait-il, que les prévisions humaines le 
peuvent permettre ». Et encore « le danger, à 
supposer qu’il existât, n’existerait que pour lui-
même ». 

Et comme le ministre se récriait, l’adjurant de 
prendre toutes les précautions nécessaires, lui 
offrant même de reculer l’opération pour lui 
laisser le temps de mettre toutes choses au point : 

– Monsieur le ministre, dit simplement sir 
Athel, le plus humble chimiste, dans son 
laboratoire, risque sa vie vingt fois par jour. Et la 
statistique prouve, conclut-il en souriant, que 
c’est une des fonctions qui mènent leur homme à 
l’âge le plus avancé. 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, neuf 
heures et demie, au terrain de la rue des 
Carrières-d’Amérique. Un cordon de troupes 
tiendrait le public à distance suffisante... Sir 
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Athel entendait agir seul, il n’admettait auprès de 
lui que les autorités supérieures, le préfet de 
police... 

– Et le reporter du Nouvelliste ! fit une voix 
mâle qui n’était autre que celle de Labergère. 

– Je ne puis rien vous refuser, répondit 
courtoisement sir Athel. 

– Eh bien ! et à moi ? hasarda Bobby. Si je 
n’avais pas fait tout mon tapage autour de 
Coxward, est-ce que les journaux s’en seraient 
occupés !... Est-ce que ce ne sont pas les injures 
dont on m’a accablé qui ont donné l’éveil !... Sir 
Athel, vous ne pousserez pas l’ingratitude jusqu’à 
me repousser... 

– Vous serez des nôtres, mon cher monsieur 
Bobby, dit l’Anglais. 

Les dernières salutations furent échangées. Sir 
Athel se fit conduire au Carlton où, dès le 
lendemain matin, Labergère viendrait le chercher. 

Et quand ils se furent serré les mains sur le 
seuil de l’hôtel Beauvau, Labergère resté seul 
avec Bobby lui prit familièrement le bras : 
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– Toi, mon vieux Bobby, tu vas venir avec 
moi au Nouvelliste... Il faut qu’on te voie... on te 
photographiera, et ta binette paraîtra demain, en 
première page... Nous ferons mon article 
ensemble, et après ça, nous irons casser une 
croûte à l’Américain... Hein ! brave Bobby, des 
truffes, du champagne et des petites femmes. Hé ! 
hé ! 

Bobby se laissa entraîner !... 
Hélas ! tous ces gens croyaient toucher à un 

dénouement !... 
Pouvaient-ils deviner les horribles traîtrises du 

destin qui les guettait ! 
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Troisième partie 
 
Paris avant la création de l’homme 
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I 
 

Catastrophe qui n’est qu’un début 
 
Le lendemain, à l’heure dite, tout le monde fut 

exact au rendez-vous. 
Sans parler de cent mille Parisiens qui, 

alléchés par l’article étincelant de Labergère, 
s’étaient dirigés vers les Buttes-Chaumont et les 
rues avoisinantes dans l’espoir de voir l’inventeur 
du vrilium et d’assister à l’intéressante opération 
promise. 

Du reste, avec la versatilité qui est la 
caractéristique de notre esprit national, déjà, sur 
la simple assurance d’un article de journal, toutes 
les craintes avaient disparu. On ne voyait, dans ce 
petit voyage au fond de Belleville, qu’une 
excursion de plaisir. 

Il est vrai que Labergère, tout en transcrivant 
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fidèlement les explications données par sir Athel, 
avait, pourrait-on dire, optimisé l’affaire de telle 
sorte que l’opération qui allait être tentée était 
présentée comme un simple jeu pour le génial 
inventeur : et nul ne songeait à le lui reprocher, 
car il était de première utilité de modifier dans un 
sens d’accalmie la mentalité des Parisiens, si 
prompts à s’affoler. 

Seulement toute cette foule – dans laquelle on 
comptait des représentants de toutes les classes 
sociales, se montra quelque peu désappointée, 
quand elle se heurta à un déploiement de troupes 
qui la reléguait à quelque cinq cents mètres du 
lieu intéressant. 

Il y eut quelques bagarres, d’autant que de 
nombreuses gens prétendaient se targuer de titres 
ou de fonctions pour enfreindre la consigne : 
sénateurs, députés, porteurs de coupe-files, qui le 
prenaient de très haut. Mais la règle resta 
impitoyable. On ne passait pas. 

D’autant que la matin même deux incidents 
s’étaient produits qui n’avaient pas peu contribué 
à réveiller les inquiétudes de M. Lépine. 
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D’abord, c’était un pauvre ivrogne qui, dans la 
nuit, avait trouvé le moyen de s’introduire dans 
l’enclos, imprudence qu’il avait payée très cher. 
Car, s’étant évidemment approché de l’appareil, 
il avait été trouvé à quelques pas, inerte, comme 
mort. 

On avait dû le transporter d’urgence à l’hôpital 
voisin, mais malgré tous les soins qui lui avaient 
été prodigués, il restait plongé dans un coma qui 
faisait craindre pour sa vie. 

– Ah çà ! lui dit M. Lépine, est-ce que votre 
vrilium aurait la prétention de ressusciter les 
morts ! 

– Pas tout à fait, répliqua sir Athel en 
souriant ; mais je crois bien que tant qu’il existe, 
dans un corps organisé, une étincelle de vie, si 
petite soit-elle, le vrilium la galvanise et lui rend 
toute sa vigueur. Ainsi, je l’ai essayé sur des 
animaux qui paraissaient morts de froid, ayant été 
enfermés dans des caisses de glace. Ils ne 
donnaient plus aucun signe de vie. Le vrilium les 
a ranimés et les animaux ont ressuscité sans 
même donner signe de malaise. 
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– Décidément vous êtes un magicien... 
– Oubliez-vous que l’on affubla de ce nom les 

alchimistes d’autrefois qui, votre Berthelot l’a 
démontré, n’étaient que des précurseurs, ayant eu 
le seul tort d’arriver trop tôt... 

Le second fait qui avait attiré l’attention du 
préfet avait une certaine gravité. Un des 
principaux fonctionnaires de la Préfecture de la 
Seine, M. Gérards, auteur d’études très 
intéressantes sur le Paris souterrain, était venu le 
trouver de grand matin et, plaçant des graphiques 
sous ses yeux, lui avait démontré que le sol, le tuf 
sur lequel reposait le terrain de la rue des 
Carrières-d’Amérique, avait été reconnu, à la 
suite d’explorations malheureusement restées 
incomplètes, comme offrant des caractères tout 
particuliers d’instabilité. 

Déjà, on en avait acquis la preuve par les 
précédents éboulements, assez fréquents dans 
cette région. Il était grandement à craindre que 
les opérations qu’on se proposait en amenassent 
de nouveaux. 

– Nous devons avouer, avait ajouté M. 
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Gérards, que nous ignorons absolument quelle est 
la nature des terrains sous-jacents, et, de quelques 
observations qui me sont personnelles, je crois 
pouvoir déduire qu’ils reposent sur des couches 
absolument anciennes, quaternaires et peut-être 
même tertiaires, ainsi qu’en témoigne la 
découverte de certains ossements fossiles. 

« Je serais enclin à supposer, concluait le 
savant géologue, que cette partie de Paris fut, il y 
a des milliers d’années, secouée par un 
cataclysme de nature volcanique ou autre, et que 
le tassement définitif n’est pas encore accompli. 
D’où la possibilité d’écroulements dangereux. » 

M. Lépine, frappé de ces communications, 
avait cru devoir les transmettre à sir Athel. 

Pour la première fois, le savant anglais avait 
paru légèrement troublé ; mais il avait bien vite 
ressaisi son sang-froid : 

– Ce ne sont là que des hypothèses, avait-il 
dit. Tout homme qui agit sait qu’il doit compter 
avec l’imprévu. Vous avez vu vous-même, 
monsieur le préfet, que la présence de l’appareil 
constitue un danger continuel. Je ne veux pas 
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avoir à me reprocher de nouvelles morts 
d’homme. Si indigne d’intérêt que fût ce pauvre 
Coxward, l’épouvantable accident dont il a été 
victime me laissera un perpétuel remords. Je dois 
tout tenter pour éviter le retour de pareille 
catastrophe ; et d’ailleurs, je vous le répète, il n’y 
a ici que moi qui risquerai quelque chose. Je 
réponds de tout... 

Et il ajouta avec un geste vague : 
– Sauf de l’insupposable... 
– Allez donc, monsieur, lui dit le préfet d’un 

ton grave. Puisse l’événement donner raison à 
vos espérances. Permettez-moi de vous serrer la 
main comme à un homme de cœur, digne de toute 
notre estime. 

Labergère et Bobby, forts de l’autorisation 
toute personnelle qui leur avait été donnée, 
avaient pu seuls pénétrer dans l’enclos. 

Sir Athel prit Labergère à part : 
– Monsieur, lui dit-il : je n’ai eu qu’à me louer 

de vos procédés et je vous remercie de la 
confiance que vous m’avez témoignée. Malgré 
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mon intime certitude du succès, je dois tenir 
compte de toutes les éventualités. Si prévoyant 
qu’il soit, l’homme est toujours soumis aux 
caprices du hasard. 

« Au cas où quelque accident m’atteindrait, 
voulez-vous être assez bon pour vous charger 
d’une lettre que j’ai préparée et l’adresser à celle 
à qui elle est destinée, Mlle Mary Redmore, ma 
fiancée. 

– Ce sont là services qui ne se refusent pas, 
répondit Labergère, mais je compte bien ne pas 
avoir à vous le rendre, d’abord parce que nous 
sortirons sains et saufs de l’aventure et encore 
parce que, s’il vous arrive quelque malheur, j’en 
aurai ma large part, étant absolument décidé à ne 
pas vous lâcher d’une semelle... 

– Je n’y consens pas, s’écria vivement sir 
Athel. J’ai le droit de disposer de ma vie, mais 
non pas de celle des autres... je vous remercie 
d’être venu ici ce matin, mais maintenant je vous 
prie de vous retirer. 

– Jamais de la vie. J’y suis, j’y reste et qui 
sait ? peut-être bien un homme solide et de bon 
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vouloir pourra-t-il vous être d’un utile concours... 
on a souvent besoin d’un moins savant que soi... 
enfin, dites tout ce que vous voudrez, je ne bouge 
pas... par exemple, je serais bien d’avis de 
renvoyer l’ami Bobby, d’autant que peu habitué 
au noctambulisme parisien, il doit avoir la tête un 
peu lourde... Hé, Bobby ? 

– Je suis là, dit le détective en s’approchant, et 
j’attends que vous veuillez bien user de mes 
services... 

– Mon cher Bobby, tu es beau, tu es vaillant, 
tu portes sur tes épaules la gloire de la grande 
Angleterre... mais tu vas avoir la bonté de nous 
ficher le camp... 

– Ficher le camp ? fit l’Anglais en regardant 
Labergère d’un air ahuri. 

– Ça veut dire de te barrer, de cavaler, en un 
mot de t’en aller... 

– Moi ! m’en aller ! s’écria Bobby en se 
campant sur ses jambes, les deux poings en avant, 
comme prêt à boxer... Sir Athel, j’ai votre 
parole ! j’ai le droit de demeurer ici et d’être 
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témoin de tout ce qui va se passer... il y a 
engagement pris et pour le faire respecter, je 
n’hésiterais pas à recourir, le fallût-il, à 
l’ambassadeur de la Grande-Bretagne... 

– Là ! là ! mon petit Bobby ! ne te fâche pas ! 
fit Labergère, qui le traitait de plus en plus 
familièrement – car le bonhomme lui plaisait – 
tout ça, c’est parce qu’il nous ennuierait fort, 
pour Mrs. Bobby, que tu te fasses démolir... 

– Je suis aussi solide que vous deux... et si on 
doit être démoli, on le sera ensemble... j’ai à 
réhabiliter la police de Sa Majesté... et je ne 
faillirai pas à mon devoir... 

Sir Athel haussa les épaules : 
– Qu’il soit fait selon votre volonté, dit-il. 

Après tout, qui sait si nous n’aurons pas à nous 
entraider les uns les autres. À l’œuvre, 
maintenant, car on pourrait croire que j’hésite. 

Rappelons en quelques mots quelle était la 
situation. 

Presque au milieu du terrain, une excavation 
en forme de cuvette, à demi remplie de sable et 
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de pierres, et émergeant au milieu le fameux 
vriliogire, enfoui jusqu’aux deux tiers de sa 
hauteur, avec, au-dessus, son toit métallique en 
forme de casque allemand et sa tige veuve de 
l’hélice. 

Le vriliogire était tétragonal, les parois étant 
faites de croisillons de métal, et dans l’une d’elles 
une porte étant ménagée. 

Aucune poignée, aucune saillie ne pouvait 
offrir de prise pour le soulever : et la porte étant 
fermée, et maintenue dans son cadre par les 
pierres et le sable qui pesaient sur elle, il semblait 
impossible qu’à moins d’engins très solides, tels 
que grues ou vérins, on pût parvenir à le faire 
sortir de l’étau qui l’enserrait. 

Cependant, sir Athel s’était approché, armé 
d’outils qui paraissaient de cuivre et lui 
permettant de toucher l’appareil à distance. Il 
avait passé sur ses mains et sur ses avant-bras des 
sortes de longs gants faits d’un tissu métallique 
brillant et souple, qui rappelait celui des 
brassards, à mailles d’acier, des anciens 
chevaliers. 
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Un peu pâle, mais ayant au visage le signe non 
équivoque d’une volonté que rien ne saurait 
ébranler, sir Athel, invitant du geste ses amis à lui 
laisser le champ libre, était descendu sur la 
déclivité de la cuvette, posant soigneusement ses 
pieds sur les parties qui offraient le plus de 
résistance... 

Alors, d’une de ses baguettes dont la forme 
était identique à celle des crosses d’évêque, il 
commença à toucher légèrement les colonnettes, 
soutenant les rebords du toit, des crépitements se 
faisaient entendre, tandis que de courtes 
étincelles jaillissaient. 

C’était exactement comme si un accumulateur 
se déchargeait au contact d’un corps bon 
conducteur de l’électricité : mais les étincelles 
étaient de couleur singulière, comme noires, avec 
un reflet de rouge brun. 

À chacune de ces décharges, on voyait une 
désagrégation s’opérer entre le toit et la partie qui 
le supportait. La calotte de métal se détachait par 
saccades, laissant un intervalle de plus en plus 
large entre les deux rebords. 
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– Monsieur Labergère, dit alors sir Athel, 
auriez-vous l’obligeance de me passer l’outil en S 
qui se trouve à côté de la boîte ; ne craignez rien, 
il est inoffensif... 

Mais il se trouva que l’objet était plus proche 
de Bobby que du reporter. Tout content de 
prouver son bon vouloir, Bobby se précipita, 
saisit l’outil et, se penchant sur le bord de la 
cuvette, le tendit à sir Athel... mais n’ayant pris 
aucune précaution pour assujettir ses pieds sur le 
sable mouvant, il glissa... 

Et dégringola jusqu’au fond de la cuvette, 
roulant comme une boule... 

Il tomba juste entre les jambes de sir Athel, 
qui, perdant l’équilibre, fut projeté contre 
l’appareil qu’il frappa, sans le vouloir, de toute la 
force de la baguette qu’il tenait à la main. 

Labergère s’était élancé pour retenir Bobby et, 
arc-bouté sur ses jambes, l’avait saisi par le fond 
de son pantalon, s’efforçant de le tirer en arrière... 

Que se passa-t-il alors ? 
Il se produisit un effet foudroyant : sans doute, 
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sous l’action du choc de la baguette de vrilium 
contre l’appareil, celui-ci se souleva, s’arracha de 
la terre en tournoyant... 

Puis il y eut au sommet du casque qui n’était 
pas tout à fait dégagé de son support un 
éclatement bruyant, fulgurant d’étincelles 
longues de près d’un mètre, véritables lames de 
feu qui coupaient l’air en dardant vers le ciel... 

Puis un craquement formidable... 
Et, soudain, le sol s’effondra sur un périmètre 

de plus de dix mètres... des vagues de sable et de 
pierre se soulevèrent pour retomber avec un bruit 
sinistre... 

On eût dit qu’un abîme s’ouvrait... 
Et, dans cette perturbation effroyable, tout 

disparut, s’engloutit, l’appareil et les trois 
bommes... 

Un gouffre s’était tout à coup creusé, dans 
lequel s’éboulaient toutes les terres, tout le sable, 
toutes les pierres d’alentour... 

Et quand, attirés par le fracas de la 
catastrophe, le préfet, le ministre, les agents 
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accoururent, ils ne virent plus qu’un chaos de 
pierres et de terres, à une profondeur de plus de 
dix mètres... et qui s’était refermé sur les 
malheureux... 

Il y eut une clameur de désespoir... 
Le malheureux sir Athel Random avait payé 

de sa vie l’effort héroïque qu’il avait tenté pour 
sauver Paris... et avec lui avaient péri ses deux 
courageux acolytes, Bobby, le détective, et 
Labergère, le reporter... 

Douloureuse tragédie... 
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II 
 

Angoisses du lendemain 
 
L’effet produit dans Paris par cette catastrophe 

fut énorme. 
Ce fut un déchaînement de malédictions 

contre l’administration, coupable de n’avoir 
entouré l’opération d’aucune des précautions 
qu’indiquait la plus vulgaire prudence... 

En dépit de toutes les dénégations, la légende 
se formait que, par raison d’économie, on s’était 
refusé à exécuter des travaux d’étayage et de 
soutènement que le malheureux sir Athel avait 
réclamés. 

– C’est un véritable assassinat, criait le 
Reporter. Vit-on jamais pareille incurie ! Que 
faisait pendant ce temps le service de la voirie ? 
Pourquoi n’avait-on pas convoqué les sapeurs du 
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génie ? Comment, pour le moindre incident sur la 
voie publique, on n’hésite pas à mobiliser les 
pompiers, et cette fois, quand il s’agissait d’un 
travail énorme, dont évidemment un seul homme 
ne pouvait se charger, on avait montré une 
insouciance criminelle... 

Puis, c’était la préfecture de la Seine qui était 
visée. Les sous-sols de Paris lui étaient-ils donc 
inconnus ? À quoi servaient des cartes et des 
graphiques publiés à frais énormes aux dépens 
des contribuables ! En étions-nous réduits une 
fois de plus à devenir la risée de l’Europe ? 

Le Nouvelliste paraissait, encadré d’un double 
filet noir. 

Car si Labergère était un de ses rédacteurs – sa 
biographie occupait trois colonnes de la première 
page ! – Bobby ne lui appartenait-il pas aussi, par 
le zèle avec lequel le journal l’avait défendu 
contre les inqualifiables attaques d’une presse 
brutale et mensongère !... 

En fait, tout le monde n’avait-il pas sa part de 
responsabilité, depuis le ministre qui avait 
autorisé, avec quelle facilité ! la téméraire 
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tentative d’un homme dont la compétence n’était 
affirmée que par lui-même ! 

Et que dire de ces prétendus savants qui 
avaient accueilli, avec une légèreté coupable, les 
affirmations les plus chimériques et avaient 
permis qu’un homme risquât sa vie, sans les avoir 
soumises à aucune épreuve préalable !... 

Ah ! ils avaient cru à la toute-puissance du 
vrilium ! Ces libres-penseurs avaient eu la foi ! 
Cette fois, c’était bien la faillite de la science : il 
était évident que ce malheureux Random n’était 
qu’un fou qui, par quelque tour de passe-passe, 
avait su leur en imposer. La prétendue 
dissociation du bloc de marbre n’était qu’un truc 
de prestidigitation auquel tous s’étaient laissé 
prendre, jusqu’au préfet de police, qui pourtant 
n’était pas un naïf. 

Ce désastre avait eu son contre-coup à la 
Chambre des députés : le leader de l’extrême-
gauche avait, pour ainsi dire – bondi sur le 
cabinet, enveloppant dans la même réprobation 
tous les services, y compris la Guerre, la Marine 
et les Travaux publics. 
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Qu’attendre de gouvernants qui ne savaient 
même pas défendre le sol d’un quartier de Paris. 
Aujourd’hui c’était une parcelle du dix-neuvième 
arrondissement qui disparaissait dans l’abîme, 
demain ce serait la France tout entière ! 
(Applaudissements à l’extrême-gauche et sur les 
bancs de la droite. L’orateur, revenant à son 
banc, est vivement félicité.) 

Il ne fallut rien moins que toute la souplesse, 
toute l’onction, assaisonnée d’ironie, du chef du 
cabinet pour résister à l’attaque. Reprenant la 
célèbre métaphore du bloc, il le montra se 
dressant, robuste et sans fissures, pour soutenir 
l’édifice superbe de notre pays. 

– Qu’importent, s’écria-t-il, des paroles 
amères à nous adressées, qu’importent ces 
attaques injustes auxquelles nous n’opposons que 
l’impassibilité des consciences fortes et sûres 
d’elles-mêmes ! Sont-ce donc des mots qui 
sauveront les malheureux engloutis ! Est-ce parce 
que nous aurons laissé échapper de nos mains ces 
portefeuilles dont certains sont si friands que le 
sol s’entrouvrira pour rendre ses victimes ! Nous 
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acceptons toutes les responsabilités, sans hésiter, 
d’un cœur ferme, parce que nous sommes prêts à 
en assumer d’autres... c’est-à-dire toutes les 
mesures déjà prises et à prendre pour l’œuvre 
difficile du salut des trois hommes, des trois 
martyrs de la Science ! (Acclamations sur les 
bancs de la gauche et du centre. L’orateur, 
revenant à sa place, est vivement félicité.) 

L’ordre du jour de confiance fut voté à une 
majorité de 293 voix. 

Mais pendant ce temps-là, on travaillait. 
Toute la cohorte des ingénieurs parisiens avait 

été mobilisée, des puisatiers, des égoutiers, des 
maçons, des terrassiers avaient été appelés sur les 
lieux. 

Car, bien qu’on ne conservât plus aucun espoir 
de sauver les engloutis, il fallait bien, pour 
satisfaire l’opinion, accumuler toutes les preuves 
possibles de bon vouloir. 

Voici quel était maintenant l’aspect du 
terrain : 

Un trou, un large trou, un immense trou ayant 



 206

une profondeur de douze mètres, un pourtour de 
terre et de caillasses, presque à pic et semblant en 
équilibre plus qu’instable. Au fond du trou, un 
amas de débris sans forme et sans consistance qui 
semblait s’affaisser de moment en moment. 

Ensevelis sous cette masse, les malheureux 
n’avaient pas même dû souffrir. L’écrasement – 
et c’était un véritable bonheur ! – devait avoir été 
immédiat, instantané. 

Restait-il une chance quelconque de les 
arracher à leur sort, très probablement accompli 
depuis la première minute ; pas un des ingénieurs 
ne se fût hasardé à répondre par l’affirmative. 

Bien plus, étant donnée la nature du terrain, il 
était certain que tout travail tenté ne pouvait que 
déterminer de nouveaux éboulements, et par 
conséquent augmenter la masse des matériaux 
sous laquelle les victimes n’agonisaient même 
plus. 

On décida que l’impossible serait tenté. 
Un étayage solide serait établi pour contenir 

les parois du gouffre ; puis on installerait une 
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sorte de drague avec laquelle on enlèverait la plus 
grande quantité possible de sables et de gravats. 

Quant à la durée des travaux, qui aurait pu les 
prévoir ? 

Il était peu probable qu’on pût, avant 
quarante-huit heures au plus, commencer le 
labeur de déblaiement. 

Ne satisfaisant personne, ces mesures étaient 
cependant les seules auxquelles on pût songer. 
On ne se faisait plus d’illusions, mais on essayait 
d’en éveiller chez autrui... 

Du reste, le deuil public se manifestait avec 
son intensité habituelle : le temps étant très beau, 
les terrasses de café regorgeaient et le soir, les 
salles de théâtre furent combles. 

On eut volontiers préparé une fête, 
représentation ou bal de gala, au profit des 
victimes. Mais puisqu’elles étaient mortes !... 

Le Reporter eut une idée de génie – pour 
diminuer la triste victoire du Nouvelliste. 

Un de ses rédacteurs fut dépêché à Londres 
avec mission d’avertir la veuve de M. Bobby et 
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de la ramener à Paris. 
Ce qui fut fait : et la malheureuse femme – 

véritablement désespérée de la mort de son brave 
détective de mari, dut parader sur les boulevards 
en une voiture sur laquelle planait un étendard 
noir, avec, en lettres d’or, cette inscription : 

Le « Reporter » à la veuve du Martyr. 
Une souscription était en même temps ouverte 

dans ses colonnes, afin de mettre madame Bobby 
à l’abri du besoin. Le journal s’inscrivait pour 
mille francs. 

En même temps, le Nouvelliste, qui 
n’entendait plus se laisser distancer, faisait appel 
à tous les journalistes, à tous les intellectuels, 
pour que fût élevé à la mémoire de Labergère, le 
héros du reportage, un monument dont 
l’exécution fut confiée au grand Rodin. On rêvait 
une statue rappelant le Moïse de Michel-Ange, 
dont les cornes électriques symboliseraient la 
nature de l’accident où il avait péri. 

Il n’était que sir Athel Random dont nul ne se 
préoccupât. Après tout, il était le véritable auteur 
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responsable de la catastrophe. Déjà, de ses 
prétendues inventions, John Coxward avait été la 
première victime ; et voici que ses fantaisies 
pseudo-scientifiques avaient encore causé la mort 
de trois personnes. 

Seul, Émile Gautier – le chroniqueur 
scientifique – élevait la voix en sa faveur et, dans 
un article sérieusement documenté, exposait la 
théorie des terres rares et du vrilium. L’avenir 
réhabilitera sir Athel, victime irresponsable d’un 
accident, tout à fait indépendant de sa volonté, et 
dû seulement à l’incurie de l’édilité parisienne. 
Suivait une charge à fond de train sur les hauts 
fonctionnaires de la Préfecture de la Seine. 

Vingt-quatre heures s’étaient déjà écoulées, 
quand on signala l’arrivée à Paris de miss Mary 
Redmore, la fiancée – hélas, déjà veuve – de sir 
Athel Random. 

La malheureuse jeune fille – qui portait à sir 
Athel une profonde affection – avait voulu 
apporter l’hommage de son inconsolable douleur 
sur cette tombe effrayante où nul vestige ne 
rappelait plus le souvenir de celui qu’elle avait 
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aimé. 
Elle était accompagnée de son père, 

l’énergique M. Redmore qui, ayant pris 
définitivement le parti de sa fille et n’admettant 
pas l’irresponsabilité des Français dans cette 
horrible catastrophe, se mit immédiatement en 
rapport avec nos plus éminents avocats d’affaires. 
Il était décidé à intenter un procès à la Ville de 
Paris et à lui réclamer, au nom de la famille de sir 
Athel, dont il s’était fait confier les pouvoirs – 
des dommages-intérêts qu’il évaluait à vingt 
mille livres sterling, c’est-à-dire à cinq cent mille 
francs. 

Une complainte se vendait sur les boulevards : 
 

Français, écoutez l’histoire 
Qu’on ne pourrait pas y croire 
D’un Anglais qu’un triste sort 
Précipita dans la mort... 
 
À Blériot faisant la pige, 
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Armé d’une simple tige, 
Il s’imaginait, pauvre homme... 
À l’aide du vrilium, 
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Voler à travers l’espace... 
Voir le soleil face à face ; 
Il est tombé dans un trou, 
Ous qu’on ne voit rien du tout !... 

 
L’éditeur de cette œuvre – qui se chantait sur 

l’air de Fualdès – fit une fortune rapide... 
Mais peut-être est-il nécessaire de dire 

maintenant ce qu’il était advenu des trois 
protagonistes de cette tragédie... 
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III 
 

Sous Paris 
 
Pour tout homme de sens rassis, se défendant 

contre les suggestions d’une imagination 
fantaisiste, il n’est pas douteux que, si un kiosque 
à journaux et trois hommes sont entraînés dans la 
débâcle de centaines de mètres cubes de 
matériaux divers, les probabilités militant en 
faveur de leur écrasement se peuvent chiffrer par 
– sur mille – 999 à une chance pour leur salut. 

Cependant étudiez les faits divers que nous 
apportent les journaux, et vous serez surpris de 
voir le rôle qu’en les cas les plus effrayants, joue 
cette force que nous nommons – sans la 
comprendre – le hasard. 

Sans qu’il y ait miracle, sans qu’aucune des 
lois connues et vérifiées soit violée, ce couvreur 
tombe du sixième étage, rebondit sur un balcon et 
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vient s’étaler sur une voiture d’ordures 
ménagères, qui lui fait un lit moelleux et sauveur. 

Sur deux automobilistes emportés par la même 
voiture, mis en péril par la même rupture de frein, 
culbutant sur le même obstacle, sous la même 
voiture qui capote, l’un d’eux est tué raide, 
l’autre en est quitte pour quelques douleurs 
internes et provisoires, dont le seul intérêt sera de 
servir de justification pour réclamer une 
indemnité au célèbre Qui de droit, anonyme 
auteur de tous nos maux. 

Sous les rafales de la tempête, sur dix navires, 
neuf parviennent à fuir devant le vent et 
atteignent l’accalmie. Le dixième, le plus solide, 
le plus neuf, le mieux commandé disparaît, happé 
par la mer et des passagers, un seul survit, un 
boiteux qui n’avait jamais navigué et, bien 
entendu, ignorait les plus élémentaires principes 
de la natation. 

Il y a, sur mon trottoir, une pelure d’orange : 
depuis le matin cent personnes ont déambulé, au 
pas, au trot, au galop, sans même y prendre 
garde. Je sors, je vois la pelure et, d’un coup de 
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pied, l’envoie dans le ruisseau. Je tombe et me 
casse la jambe. 

La vie et la mort sont à la merci de milliers de 
circonstances, les unes visibles et dont nous 
croyons pouvoir nous écarter, les autres invisibles 
et sournoises qui règlent notre compte, sans que 
nous ayons supposé qu’il y avait un calcul à faire. 

Il n’est rien de moins vraisemblable que le 
vrai, rien de plus vrai que l’invraisemblable. 

C’est pourquoi, si étrange, si stupéfiant que 
paraisse la suite de ce récit, l’incrédulité du 
lecteur ne serait qu’une preuve d’inexpérience. 

Le mot – impossible – a dit Arago, n’existe 
pas, sinon dans les mathématiques pures... et 
encore ! 

C’est pourquoi ce serait faire preuve d’une 
fâcheuse étroitesse d’esprit que de s’étonner 
quand nous retrouvons, à une profondeur que 
nous n’avons pas encore eu le temps d’évaluer 
numériquement... 

Sir Athel Random, assis, le front dans la main 
et réfléchissant profondément... 
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Assis ? oh ? sur quoi ? 
Très simplement sur le plancher de son 

kiosque, de sa guérite, de quelque nom qu’on 
veuille la nommer. 

Brisé ? Ou tout au moins étourdi ? Point. Très 
calme, très valide et en possession de toutes ses 
facultés. 

Seulement un peu étonné : 1° de se trouver à 
l’intérieur de son appareil d’aviation, 2° de 
n’entendre aucun bruit, et de se sentir en pleine et 
lourde solitude, 3° d’avoir la sensation d’une 
descente plutôt que d’une chute, sans heurt 
violent. 

Naturellement l’obscurité était profonde et ce 
n’était qu’à tâtons que sir Athel avait reconnu le 
plancher et les parois. 

Encore n’avait-il hasardé ces gestes qu’avec 
une infinie précaution ; il savait trop, par 
expérience, quels périls pouvait présenter une 
brusquerie de geste dans un local muni de tous 
côtés d’une machinerie aussi délicate que 
dangereuse. 
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Donc il avait pris le parti le plus sage, qui était 
de se tenir aussi immobile que possible et de 
réfléchir, aussi nettement et aussi froidement que 
les circonstances le permettaient. 

Sir Athel – on l’a deviné du reste – était un 
esprit précis, méthodique, sériant les questions. 

Le fait de se trouver à de nombreux mètres 
sous terre, enfermé dans une caisse d’explosifs, 
n’était pas, à premier examen, de ceux que l’on 
choisirait bénévolement pour occuper ses loisirs. 

Mais, d’autre part, c’était satisfaction réelle 
que de sentir son cœur battre, que de faire jouer 
ses muscles, que de constater l’activité de son 
cerveau ; en un mot, de se retrouver, après 
pareille alerte, parfaitement vivant. 

Sir Athel monologua, à la muette, bien 
entendu. 

– Je me rappelle fort bien, se disait-il, que je 
touchais au succès. J’allais en quelques minutes – 
et par la seule force du vrilium, convenablement 
adaptée, soulever lentement le vriliogire. 

« Mon but était, aussitôt que j’aurais dégagé la 
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porte, de m’introduire à l’intérieur, avec les 
précautions convenables, d’atteindre l’isolateur 
central et ainsi de neutraliser l’effet du vrilium, 
redevenu provisoirement inerte. Et alors on aurait 
achevé le sauvetage de l’appareil par les moyens 
ordinaires. Quelques cordes solides et de 
vigoureux bras auraient achevé l’œuvre. 

« Que s’est-il alors passé ? Je me souviens que 
j’avais déjà déchargé certaines parties des 
condensateurs... encore quelques instants et je 
touchais au but. Seulement j’eus besoin – ma 
mémoire est très fidèle – d’une des tiges que 
j’avais préparées et qui, par sa forme recourbée, 
me permettait de la faire pénétrer à l’intérieur. 
J’atteignais ainsi le ressort supérieur de la porte 
dont une partie se repliait et livrait passage à ma 
main qui achevait l’œuvre... 

« J’eus le tort, je le reconnais maintenant, de 
faire appel à autrui – à M. Labergère, si je ne me 
trompe – pour obtenir l’outil désiré... ce fut alors 
qu’un corps lourd se précipita sur moi... 
détermina le choc de ma baguette à vrilium 
contre une partie de la paroi... » 
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Il se donna à lui-même quelques explications 
dont le résultat fut qu’il ignorait comment la 
porte avait pu s’ouvrir et se refermer sur lui... en 
même temps que les charges de vrilium 
contenues dans des baguettes, et soudain libérées, 
déterminaient un éboulement et la chute de 
l’appareil. 

Mais la science constate nombre de faits dont 
les modalités lui échappent. 

Le phénomène actuel les augmentait d’une 
unité. C’était tout. 

Ce qui était évident, c’est que, par les chocs 
subis, tels déclanchements s’étaient produits dans 
les ressorts moteurs qui avaient opéré la 
neutralisation du vrilium. Car au moment actuel il 
semblait en vérité que l’appareil fût pour ainsi 
dire mort, ne produisant plus ni force, ni chaleur, 
ni lumière. Question à étudier de plus près, si 
jamais on avait encore le loisir de l’étude. 

– Tout ceci, pensa sir Athel, ne me renseigne 
que très médiocrement sur les moyens qui me 
restent de sortir de la position plus que précaire 
dans laquelle je me trouve. 
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Et tout à coup il eut un frisson. 
Une pensée – un instant écartée – lui sautait au 

cerveau. 
Il n’était pas la seule victime de cette 

catastrophe. Il avait deux compagnons ! 
Labergère, Bobby, le reporter génial, le détective 
si fortement britannique. Les... deux malheureux 
avaient-ils péri, soit qu’ils eussent été foudroyés 
par les décharges vriliennes qui avaient déterminé 
et accompagné l’effondrement ; soit, ce qui était 
plus horrible encore, qu’ils eussent été écrasés 
par les décombres... 

Sir Athel avait le cœur essentiellement bon. 
Toutes ses recherches scientifiques n’avaient 
d’autre objet que d’augmenter, si possible, la 
somme de bien-être dont disposait l’humanité. 

Qu’importait sa vie à lui ! Dès longtemps, il 
en avait fait le sacrifice. Mais avait-il le droit de 
disposer de celle d’autrui ? Or ici sa 
responsabilité était entière et indéniable. 
Pourquoi, connaissant les périls de l’opération, 
sachant que lui seul pouvait les conjurer ; 
comment, pourquoi, avait-il été assez faible pour 
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autoriser ces deux hommes à l’accompagner ? 
Encore pour le cas de Coxward, pouvait-il 

alléguer pour sa défense personnelle que c’était 
par la propre imprudence du boxeur que 
l’accident s’était produit. Sir Athel en avait été 
témoin sans y participer en quoi que ce fût. 

Mais là, il ne pouvait pas adresser le moindre 
reproche à ces deux hommes, qui ne l’avaient 
suivi que par intérêt pour lui... il aurait dû, c’était 
son devoir d’honnête homme, les repousser, 
rejeter impitoyablement leur requête. 

Et sir Athel se demandait en rougissant s’il 
n’avait pas obéi à un ridicule instinct de vanité en 
les acceptant pour proches témoins de ce qu’il 
croyait être une victoire. 

Il se dit qu’après tout il avait expié ce crime : 
car quel espoir de sortir du gouffre où il était 
enlisé ! Eh bien, qu’il mourût, ce n’était après 
tout que le châtiment qui lui était dû ! 

Sous le poids de ces pensées douloureuses, sir 
Athel se sentait faiblir. Toute son énergie 
l’abandonnait. Était-ce manque d’air ou 
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simplement l’effet de la tension morale, ses nerfs 
se brisaient, son cerveau s’embrumait, un voile 
s’étendait sur ses yeux. Il éprouvait la sensation 
épouvantable de l’inhumation prématurée, et ses 
deux mains, en un geste désespéré, se crispèrent 
contre sa poitrine, secouée par un spasme 
convulsif. Ce geste inconscient le sauva. 

Sous ses doigts, il sentit des objets durs qu’il 
connaissait bien : c’étaient de petites boîtes 
plates, pareilles à des bonbonnières, dans 
lesquelles il avait enfermé des parcelles de 
vrilium ! 

Le vrilium ! Quoi ! Il était en possession de ce 
produit étonnant, de ce moteur universel, de cette 
panacée à laquelle rien ne résistait ! Et il se 
laissait aller au découragement ! 

À quoi donc eût servi de s’être rendu maître 
d’un des plus puissants secrets de la nature, si 
cette découverte ne lui eût pas apporté le salut 
dans les circonstances les plus désespérées ? 

Après tout, puisqu’il n’était pas mort, 
pourquoi ses deux compagnons eussent-ils 
nécessairement succombé ? 
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Rien que pour avoir touché une des boîtes qui 
renfermaient le vrilium, déjà sir Athel se sentait 
réconforté ! Non, non, il ne s’abandonnerait pas, 
il lutterait, il vaincrait !... 

Et il lui sembla voir, dans une vague 
pénombre, le doux visage de Mary Redmore qui 
l’encourageait. 

– Je suis dans le vriliogire, se dit-il. Mais où se 
trouve l’appareil. C’est là ce qu’il faut savoir, et 
pour cela il faut de la lumière. Le vrilium va 
m’en procurer. 

Il y avait encore un danger, c’était de hasarder 
un faux mouvement qui agit sur quelqu’un des 
ressorts de la machinerie et déchaînât encore 
quelque décharge. Car sir Athel qui, avant le 1er 
avril, ne songeait pas encore à utiliser son avion, 
s’en servait volontairement pour emmagasiner les 
parties de vrilium qu’il obtenait dans son 
laboratoire. 

Avec d’infinies précautions, il tira de la poche 
de son gilet le menu porte-crayon qui lui avait 
servi naguère à dissocier l’encrier de marbre. Il le 
palpa, fit jouer délicatement une virole, destinée à 
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modifier les effets à obtenir, puis poussa un 
ressort. Il y eut un léger déclic et une languette de 
feu jaillit, assez semblable à la flamme de 
l’acétylène. 

Une clarté éblouissante envahit la cabine 
disposée comme celle d’un poste téléphonique ; 
et sur toutes les parois, étaient installées des 
petites caisses, munies de poignées ou de 
boutons, le tout formant, pourrait-on dire, une 
sorte de clavier dont les touches agissaient sur les 
diverses parties du mécanisme. Un faisceau de 
fils reliait ce système à une sphère, de très petite 
dimension, fixée sur une tige métallique qui 
traversait la cabine de haut en bas, et qui, nous le 
savons déjà, commandait les deux hélices, aux 
deux extrémités verticales de l’appareil. 

Au premier coup d’œil, sir Athel comprit ce 
qui s’était passé. Dans le choc brutal qu’avait 
produit sa chute, un des ressorts de l’intérieur 
s’était déclanché, et le moteur se mettant en 
marche avec une rapidité énorme avait fait agir 
l’arbre des hélices. 

À son extrémité supérieure, l’hélice qui avait 
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été brisée n’existait plus ; mais, à la partie 
inférieure, elle subsistait dans son entier, et 
tournant avec une vélocité vertigineuse, elle 
s’était enfoncée dans le sol friable, faisant en 
quelque sorte office de tire-bouchon – ou mieux 
de vis d’Archimède. Et elle avait creusé un puits 
dans lequel l’appareil tout entier était descendu, 
comme dans une gaine où il s’était frayé sa voie, 
ralenti cependant par le frottement. 

Ce qui expliquait comment la descente, au lieu 
de présenter le caractère d’une chute dans 
laquelle tout se fût fracassé, avait pris celui d’un 
glissement. 

Mais pourquoi l’arrêt ? 
Ayant allumé une lampe attachée à la paroi, 

Athel, libre de ses mouvements et complètement 
maître de lui-même, chercha. La charge de 
vrilium qui actionnait le moteur et les diverses 
parties du mécanisme était presque épuisée, et 
pourtant suffisante encore pour produire de très 
réels effets. Il était évident qu’un obstacle 
puissant s’était opposé à la continuation du 
mouvement, et bientôt Athel en reconnut la 
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cause. 
Après avoir perforé les diverses couches de 

terre, de sable, de pierres désagrégées qui ne lui 
avaient opposé qu’une résistance relative, l’hélice 
inférieure s’était trouvée subitement arrêtée. 
L’énorme foret dont elle était garnie à son centre 
s’était engagé dans une matière dont la dureté 
était telle qu’il n’avait pu la percer ; son 
mouvement de rotation s’était arrêté et l’appareil 
se trouvait, par le fait même, immobilisé par 
l’obstacle. 

Cependant Athel savait qu’à la force du 
vrilium pas une substance connue ne pouvait 
résister : cet arrêt devait donc provenir d’une 
cause spéciale qu’il ne tarda pas à découvrir. Par 
un accident dû à la rupture d’un des ressorts 
métalliques, la communication se trouvait 
interrompue entre l’arbre de couche et le moteur, 
ce qui était facile à réparer. 

En somme, et grâce à un hasard incroyable, 
mais qui prouvait l’excellente qualité des 
matériaux employés à la construction de 
l’armature, le vriliogire était pour ainsi dire intact 
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et Athel ne doutait pas qu’il pût facilement le 
remettre en activité. 

Mais ici se posait la question la plus grave. 
Y avait-il lieu de provoquer un nouveau 

déplacement ? Dans quel sens devait-il être 
dirigé ? En un mot, où se trouvait-on ? À quelle 
profondeur ? 

Le savant anglais avait la sensation très nette 
qu’il avait perdu connaissance... pendant combien 
de temps ? Était-il à dix, vingt, trente, cent mètres 
au-dessous du sol ? La descente s’était-elle 
opérée en ligne droite ou inclinée ? Toutes 
interrogations qui restaient nécessairement sans 
réponse. 

Athel regarda sa montre. Elle marquait une 
heure. C’est-à-dire que depuis le moment où il 
avait commencé l’opération – dix heures du 
matin – trois heures s’étaient écoulées. Et encore 
où était la preuve que ce fût trois heures plutôt 
que quinze heures. Ceci pouvait se vérifier 
mécaniquement. 

Il fit jouer soigneusement le remontoir. Le 
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nombre de tours lui démontra que c’était bien une 
heure de l’après-midi. Mais pendant combien de 
temps était-il resté inerte et inconscient ? 

Les termes du problème ne se simplifiaient 
pas. 

Enfin de quoi était enveloppé le vriliogire ? 
Dans quelle sorte de matière se trouvait-il 
encastré, enchâssé ?... Comment le savoir ?... 

Pour se donner de la force, Athel ouvrit une 
petite boîte qui contenait des pilules Berthelot. 
On sait que notre grand chimiste avait émis cette 
hypothèse qu’un jour viendrait où la nourriture de 
l’homme par les substances organiques serait 
remplacée par les éléments chimiques qui les 
composaient. 

Si bien que l’alimentation en serait assurée par 
des condensés de l’essence même des choses, des 
éléments, azote, carbone, phosphore dont sont 
formés les viandes, les légumes, le lait, etc., 
tablettes ou pilules qui sous un très petit volume 
serviraient à la réparation des forces. 

Sir Athel avait étudié cette question depuis 
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longtemps et l’avait en partie résolue. 
Dans une boîte d’un décimètre carré, Athel 

était en possession de provisions suffisantes pour 
assurer son alimentation pendant des mois 
entiers. 

Craignant donc une nouvelle défaillance 
physique, il prit deux pilules riches en azote et y 
ajouta même, afin d’éclaircir son cerveau, une 
tasse de café (en pilule). 

Il se sentit rasséréné, alerte ! et éprouva cette 
sensation qu’il était vraiment trop vivant pour 
mourir. Il savait enfin, qu’en dernier ressort, il lui 
restait une suprême ressource : l’injection sous-
cutanée du vrilium, qui, tant que les organes 
étaient intacts, rendait à l’être toute sa vitalité. 

La confiance en soi est la première condition 
du succès. 

Dans le très petit espace où Athel pouvait se 
mouvoir, il examina un à un tous les divers 
mécanismes de sa machine, interrompit les 
contacts qui pouvaient encore développer l’action 
du vrilium. Il ne laissa rien au hasard et comme 
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un général qui a inspecté toutes les parties de son 
champ de bataille, il se décida à agir. 

Ce fut alors que, levant les yeux pour la 
première fois jusqu’au plafond du kiosque, il 
s’aperçut que la partie supérieure était soulevée. 
N’avait-il pas été pratiqué en effet une sorte 
d’arrachement du casque prussien qui le 
couronnait. Dans la chute, ce couvercle – il n’est 
pas de terme plus clair – avait basculé et par 
l’orifice ainsi pratiqué, il était possible de jeter un 
regard au dehors. 

Il se hissa sur un escabeau, et grâce à sa haute 
taille, il atteignit le sommet et passa sa tête par 
l’orifice. L’obscurité était noire, mais une tiédeur 
lui monta au visage. On eût dit qu’un certain 
espace s’étendait alentour. 

Il prit le fameux porte-crayon – bon à tout 
faire – et ayant passé le bras, fit jaillir la lueur 
claire et blanche. Il eut une exclamation de 
surprise. Le vriliogire n’était pas engainé, comme 
il l’avait cru d’abord. Au-dessus de lui, l’espace 
était libre ; et aussi, devant l’une des parois, celle 
justement où se trouvait la porte, qu’il n’avait pas 
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jugé prudent d’ouvrir jusqu’ici, dans la crainte 
d’un éboulement à l’intérieur. 

Il lui parut que ce qui l’entourait fût de pierres 
dures, de roc même. 

Alors il n’hésita plus : il fit jouer les ressorts 
de la porte et se pencha sur le seuil, avançant 
dans les ténèbres la torche minuscule qui répandit 
des flots de lumière. 

Athel avait devant lui une caverne, une grotte 
très spacieuse, dont l’ossature était faite de 
pierres énormes, tassées, encastrées les unes dans 
les autres, donnant la sensation d’une solidité 
inébranlable. 

Il ne voyait pas distinctement le sol : regardant 
prudemment à ses pieds, avant de franchir le 
seuil, il s’aperçut qu’entre le vriliogire et le 
terrain de la caverne, s’étendait un espace vide, 
large de plus d’un mètre. 

Il pencha le jet de lumière, et il lui sembla 
qu’il y avait là un abîme très profond, dans lequel 
ses regards ne distinguaient rien. Au delà de cet 
intervalle était le sol de la caverne qui lui parut 



 232

fait d’une voûte peu épaisse, comme d’une croûte 
de ciment qui aurait recouvert un espace creux 
au-dessous. 

Cependant cette sorte de carapace était 
d’apparence solide. Décidé à tout, Athel prit son 
élan, franchit l’espace vide et se trouva debout, 
sain et sauf, sous la haute voûte de la caverne. 

L’air y était épais, lourd, presque suffocant, 
avec un relent de moisissure qui écœurait. 

Mais on n’en était pas à s’émouvoir de ces 
détails. Athel éprouvait comme une sensation de 
libération. N’avait-il pas ressenti cette crainte, 
inavouée à lui-même, qu’il resterait séquestré, 
inhumé dans le vriliogire transformé en cercueil ! 
La mort lente, horrible, dans l’immobilité et 
l’asphyxie. 

Jamais touriste en face de l’espace, du ciel, 
des bouquets d’arbres, des vastes paysages, 
n’éprouva joie plus intense que celle de notre bon 
savant, enveloppé de tous côtés d’une calotte de 
pierres, avec, sous les pieds, un abîme sans fond ? 
Preuve nouvelle de la relativité des jouissances 
humaines !... 
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Et sir Athel, emporté par son enthousiasme, 
s’écria : 

– Vive la vie !... Vive la science ! 
– Qui est-ce qui piaille là-haut ? répondit une 

voix qui semblait sortir des profondeurs de la 
terre. 
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IV 
 

Le tout pour le tout 
 
Sir Athel s’attendait si peu à entendre une voix 

humaine répondant à la sienne, qu’il était resté un 
instant interdit, comme suffoqué. 

Mais, se ressaisissant aussitôt, il plaça ses 
deux mains en porte-voix devant ses lèvres et cria 
à pleins poumons : 

– Qui a parlé ?... 
Voilée, paraissant lointaine, la voix répliqua : 
– Moi, Eusèbe Labergère, rédacteur au 

Nouvelliste. 
– Et moi, je suis sir Athel Random... 
– N. de D. ! (pardon de l’exclamation ! mais 

avouons qu’elle était dans la note). Vous pouvez 
vous vanter d’être un joli coco et de nous avoir 
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fourrés dans un beau pétrin !... 
– Où êtes-vous ? 
– Je n’en sais rien... là ou ailleurs, quelque part 

ou nulle part, à deux ou trois cents pieds sous 
terre !... 

– Êtes-vous blessé ? 
– Je n’en sais rien... mais moulu, démoli, ne 

pouvant remuer ni pieds ni pattes !... Oh ! ce que 
je donnerais pour prendre un distingué au café de 
Boubouroche ! 

– Ne vous découragez pas ! On en sortira... 
C’est déjà beaucoup de n’être pas mort !... 
Voyons, écoutez-moi !... (il agita la flamme 
autour de lui). Voyez-vous une lueur, un reflet... 

– Je ne vois rien... je suis trop abruti... 
– Bon ! tenez-vous tranquille et attendez !... 
Labergère gronda encore quelques mots qu’on 

n’entendit pas. Athel, qui avait recouvré toutes 
ses facultés de logique, se disait très justement 
que la grotte où il se trouvait communiquait 
certainement avec quelque autre poche ou 
caverne, sans doute celle dont le plancher de 
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celle-ci formait le plafond. 
Armé de sa lampe, il se mit donc à explorer 

soigneusement la caverne, se rapprochant peu à 
peu du vriliogire qui occupait l’une de ses 
extrémités. 

Déjà il en avait fait deux fois le tour, très 
surpris de ne trouver aucune ouverture par 
laquelle Labergère eût pu être précipité dans les 
sous-sols, si cette expression peut-être employée 
à cette profondeur. 

Soudain, il s’arrêta devant une masse noirâtre 
qu’il avait déjà frôlée en passant et qui lui avait 
produit l’impression d’être un bloc de pierre de 
nuance plus foncée que les autres. 

Mais cette fois, la heurtant volontairement du 
pied, il eut une surprise. 

Cela n’avait pas la rigidité de la pierre, c’était 
mou et élastique. 

Il se pencha vivement et tâta de sa main large 
ouverte. 

– Mais c’est un tas d’étoffes, murmura-t-il. À 
moins que... 
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Il palpa cette fois plus vigoureusement : sous 
l’étoffe, il y avait de la chair. C’était un corps 
organique !... 

Mais en vain, il s’efforçait – à la lueur de sa 
lampe – de reconnaître la forme, la nature de 
l’objet. Il ne voyait qu’une sorte de rotondité, sur 
laquelle était tendue comme une gaine de drap 
noir. 

Tout à coup, il poussa un cri : c’était un corps 
humain, mais si étroitement encastré dans un 
cadre de pierre qu’il semblait impossible de l’en 
arracher. 

Vivant ? Mort ? il ne bougeait pas, n’avait pas 
un frisson, pas un tressaillement... pourtant 
posant sa main bien à plat sur l’étoffe, Athel 
constatait que la chaleur animale n’avait pas 
disparu. Il s’agenouilla, posa son oreille sur la 
partie qui saillait et écouta attentivement. 

Cela respirait. Cela vivait !... le drap était celui 
d’une redingote, d’une redingote anglaise... d’où 
en conclusion ce nom qui jaillit des lèvres 
d’Athel Random : Bobby ! 
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Et quand il l’eut crié, il se fit dans le dos en 
question comme un léger remous. Donc quelque 
part, sous ce dos, il y avait une tête, avec des 
oreilles. 

Pourtant Athel considérait cette chose avec 
inquiétude : certes, il semblait fort simple 
d’empoigner ce dos, à pleine main, par l’étoffe, et 
de l’enlever, en attirant avec lui le reste du corps. 

Mais la pierre formait autour de lui une 
bordure si étroitement adaptée qu’il semblait 
impossible que ce reste suivit l’impulsion. 
Heureusement, sir Athel n’était pas homme à 
abandonner la partie. À force d’efforts, il parvint 
à introduire ses deux mains entre la bordure de 
pierre et le cadre, et les jambes écartées, tirant en 
haut de toute sa vigueur, il arriva à desserrer 
l’étau qui comprimait le thorax du malheureux. 

Il eut alors une autre crainte : il sentit que le 
corps, dégagé de l’étreinte qui le retenait, tendait 
à tomber dans l’espace vide qui s’étendait au-
dessous de lui. Il fallut que sir Athel fît appel à 
toute sa vigueur, très supérieure à la moyenne 
d’ailleurs, pour que, soutenant le corps d’une 
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seule main, il pût user de l’autre pour le 
redresser... 

Enfin le corps bascula légèrement, et les 
épaules, puis la tête sortirent. Un dernier sursaut 
et Bobby, oui Bobby, émergeait de ce trou où il 
s’était encadré si maladroitement. 

Mais dans quel état, hélas ! livide, les yeux 
clos, avec une éraflure au front d’où perlaient des 
gouttes de sang ?... Sir Athel, rapidement, le 
palpa, l’ausculta. Rien de cassé. C’était miracle. 
Seulement un évanouissement, suite d’une chute. 
Le vrilium n’était-il pas là ! Le portefeuille du 
savant était une véritable trousse, un arsenal 
médical... la petite seringue fit son apparition et, 
ayant mis le mollet à nu, sir Athel fit une toute 
petite injection. 

Puis, en attendant l’effet, il revint du côté où il 
avait entendu la voix de Labergère. Chose fort 
curieuse, il lui était impossible de trouver une 
nouvelle fissure dans la pierre qui formait le 
plancher. Mais alors ! était-il d’aventure passé 
tout entier par le trou à l’orifice duquel Bobby 
s’était si malencontreusement arrêté ? 
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C’était réel : il en eut la preuve immédiate, car 
le reporter qui s’impatientait là-dessous, se mit à 
crier : 

– Hé ! là-haut ! est-ce que vous auriez la 
prétention de me laisser moisir dans ces 
catacombes ? 

Cette fois, sa voix, tout à l’heure arrêtée par le 
corps de Bobby qui faisait tampon, arriva claire 
et vibrante. Cela explique aussi comment la 
lumière du vrilium ne pouvait parvenir jusqu’à 
lui. Maintenant, il la voyait, au-dessus de lui. 

– Écoutez-moi, lui cria Athel. Nous ne 
pouvons nous dissimuler que nous nous trouvons 
dans une situation plus que critique. Apprenez 
d’abord que Bobby est vivant, là, près de moi, et 
que dans quelques minutes il sera parfaitement 
valide... 

– Chouette ! clama Labergère d’un accent 
gamin. Il m’aurait manqué. 

– Donc nous serons trois à unir nos efforts 
pour sortir d’ici. Il s’agit de conserver notre sang-
froid, de faire appel à toute notre ingéniosité. 
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Commencez-vous à secouer votre 
accablement ?... 

– Oui, oui !... si j’y voyais plus clair, je me 
remettrais tout à fait... mais vous savez, dans le 
noir d’une cave qu’on ne connaît pas, on n’en 
mène pas très large... 

– Je vais vous éclairer aussi largement que 
possible et vous répondrez à mes questions... 

– Allez-y ! 
Sir Athel s’étendit sur le sol et, par le trou que 

l’extraction de Bobby avait laissé libre, il passa 
son tube à lumière. 

– Parfait ! cria Labergère. Gaz à tous les 
étages ! Y a du mieux ! 

– Pouvez-vous vous dresser, regarder où vous 
êtes ! 

– Je suis sur pied. L’endroit n’est pas gai. Une 
cave, une grotte, ce qu’on voudra, mais énorme. 

– Quelle est à votre avis la hauteur du 
plafond ?... 

– Hum ! Je n’ai pas l’œil très juste en ce 
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moment... dans les cinq à six mètres... 
– Voyez-vous quelque moyen de vous hisser 

jusqu’à l’orifice où est la lumière... 
– Aucun ! pas la plus petite échelle ! des murs 

qui semblent d’un seul morceau, sans aspérité où 
poser le bout du pied ni accrocher un ongle. 

– Si bien que vous ne pourriez remonter ici... 
– C’est de toute impossibilité... il faudrait au 

moins trois hommes se faisant la courte échelle... 
– Question à étudier !... vous allez pour un 

instant retomber dans le noir, il faut que je 
m’occupe de Bobby... 

– Faites donc, je vous prie. Je ne suis que 
patience !... 

Sir Athel avait entendu Bobby bouger derrière 
lui : il se retourna. Bobby était maintenant assis 
par terre, les yeux écarquillés et l’air parfaitement 
ahuri. Il faisait des gestes incohérents comme s’il 
eût adressé un monologue muet à une personne 
invisible. 

Évidemment, la terrible secousse qu’il avait 
éprouvée avait quelque peu déséquilibré ses 
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méninges ; et quand sir Athel s’approcha de lui, il 
eut un mouvement de recul. 

Le jeune Anglais lui parla lentement, 
doucement, cherchant à imprimer dans son esprit 
la conviction qu’il était sauvé – affirmation dont, 
hélas ! à part lui, il contestait l’absolue vérité. 
Mais à mesure qu’il le rassurait, Bobby, peu à 
peu, reprenait sa physionomie normale. 

Enfin il reconnut son interlocuteur et s’écria : 
– By God !... Vive l’Angleterre !... Vive sa 

Majesté l’Empereur et Roi !... 
Cette effusion de loyalisme acheva de le 

remettre d’aplomb. 
– Tiens ! nous sommes vivants ! fit-il. Ah ! 

c’est Mrs. Bobby qui sera contente. Je vais lui 
télégraphier tout de suite. 

– Hum ! dit sir Athel, dites-vous bien, cher 
monsieur Bobby, qu’il nous faut d’abord sortir 
d’ici... 

Bobby promena autour de lui des regards 
légèrement hagards : 

– Ah çà ! où sommes-nous ? 
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– À quelques centaines de pieds sous terre, 
tout simplement... 

– Haô ! fit le détective. C’est beaucoup ! alors 
nous sommes perdus !... 

– Tant que le sang circule dans nos veines, 
répliqua sir Athel, tant que la tête est saine et les 
muscles élastiques, il ne faut jamais désespérer. 
Vous n’avez rien de cassé ? 

– Rien ! 
– La tête est nette ? 
– À peu près !... 
– Eh bien, je vous dis, moi, sir Athel, que nous 

ne devons nous avouer vaincus qu’après tout 
avoir tenté pour nous tirer d’affaire... Allons ! 
Bobby !... vous êtes citoyen anglais... il faut que 
vous et moi nous fassions honneur à notre pays... 
n’oubliez pas qu’il y a là-dessous un Français qui 
nous jugera. 

– Un Français ! Qui cela ? 
– Mais votre ami Labergère... 
– Tiens ! c’est vrai !... Comment ! il n’est pas 



 245

plus démoli que nous !... 
– Penchez-vous sur ce trou et parlez-lui. 
– Hé ! M. Labergère, how do you do ?... 
– Quite well, much obliged ! répondit le 

reporter avec un bon rire. 
– Où êtes-vous ? 
– Je vous raconterai ça quand je le saurai. Pour 

le moment, je voudrais bien que sir Athel nous 
dise s’il a une idée quelconque pour sauver nos 
carcasses. 

– Écoutez-moi tous les deux, dit l’Anglais. 
Nous avons été précipités dans une espèce de 
gouffre dont nous ne pouvons, malheureusement, 
connaître la profondeur. Par on ne sait quel 
miracle, le vriliogire a résisté au choc et nous a 
frayé la voie dans une sorte de puits au fond 
duquel nous avons glissé. Comme vous étiez au-
dessus de lui, peut-être soutenu par le toit, vous 
êtes arrivés jusqu’à l’endroit où, dans une des 
parois du puits, une solution de continuité 
existait. Vous avez roulé dans la poche où nous 
nous retrouvons M. Bobby et moi : là était une 
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ouverture dans la paroi inférieure. Vous, 
monsieur Labergère, vous y êtes tombé et c’est 
chose surprenante que vous ne vous soyez pas 
brisé les os... M. Bobby s’est mal présenté et a été 
arrêté par les contours de l’orifice où il était 
enchâssé comme un diamant dans l’or qui le 
sertit... 

« Je l’ai tiré d’affaire. Je voudrais faire mieux. 
Raisonnons donc. Il n’est aucun moyen humain 
de remonter dans le puits qui d’ailleurs doit être 
obstrué. Pour une pareille ascension, nous ne 
disposons d’aucun moyen, et le vrilium lui-même 
ne peut pas nous être d’utile secours. 

« Conclusion, il nous faut trouver une autre 
issue. 

« Nous sommes parés pour certaines 
éventualités, contre l’obscurité, contre la faim et 
contre des obstacles matériels que le vrilium peut 
renverser. Nous nous fraierons notre chemin, et, 
la science aidant, nous parviendrons peut-être à 
remonter à la surface de la terre... 

– Oh ! Paris ! les boulevards ! gémit 
comiquement Labergère. Et un bock... bien tiré ! 
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– Enfin, comme vous, Labergère, ne pouvez 
venir à nous, il faut que nous descendions jusqu’à 
vous, et c’est de l’endroit où vous êtes que nous 
commencerons notre exploration... Monsieur 
Bobby, avez-vous quelque objection à présenter 
contre ce plan ? 

– Aucune ! fit Bobby, bombant le torse. Avec 
le vrilium, j’irais au bout du monde ! 

– Par malheur, pour le moment, le monde pour 
nous n’est pas très spacieux, et le bout n’en est 
pas éloigné... Agissons, monsieur Bobby, ne 
bougez pas. Je rentre dans le vriologire, pauvre 
épave que je me vois forcé d’abandonner... je 
prends divers objets dont nous pouvons avoir 
besoin... Monsieur Bobby, tenez la tige éclairante 
à bout de bras et laissez-moi faire... 

D’un bond léger, sir Athel rentra dans la 
cabine. Cinq minutes après, il en ressortait muni 
d’une petite caisse et d’un rouleau de cordelettes 
grosses comme le petit doigt : 

– Maintenant, mon cher monsieur Bobby, je 
vais avoir l’honneur de vous attacher par les 
aisselles et de vous descendre auprès de votre 
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ami, M. Labergère. Vous n’y voyez pas 
d’objection ? 

– Dès maintenant, je me considère comme en 
service et je vous tiens pour mon chef... 

– Perfectly well ! Go on ! 
En un instant, Bobby fut solidement amarré 

sous les bras : avec la meilleure volonté du 
monde, tenant dans ses bras la caisse qui lui était 
confiée, il se laissa glisser dans le trou en 
question, suffisamment large pour qu’un corps en 
situation normale y passât tout entier, et la 
descente commença. 

Cinq mètres ! Labergère avait calculé juste. 
L’affaire s’opéra sans encombre : 

– J’ai Bobby dans mes bras ! cria Labergère. 
Mon cœur palpite. Ah çà, et vous, comment 
diable allez-vous nous rejoindre... 

– Comme ceci ! dit sir Athel, qui, se 
suspendant par les mains au rebord de la voûte, se 
laissa tomber, souple et habile, et se trouva sur 
pied. 

Bien vite, il ralluma la lampe un instant 
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éteinte. 
– Prenez vite chacun une pilule Berthelot, dit-

il. Il nous faut toute notre force. 
– Ce n’est pas que ce soit mauvais, dit 

Labergère, mâchonnant l’aliment chimique, mais 
ça ne vaut pas un bifteck... 

– Nous n’en sommes pas à faire de la 
gourmandise. La caisse, monsieur Bobby ! 

Il l’ouvrit et en tira deux tiges qu’il remit à ses 
compagnons, après en avoir fait jaillir le fluide 
lumineux. 

– Inspectons les lieux, dit-il. 
Marchant l’un derrière l’autre, sir Athel en 

avant, ils se mirent à explorer l’énorme poche 
creuse dans laquelle ils étaient emprisonnés. 

Et soudain sir Athel poussa un cri de joie. 
– Il y a une issue... 
C’est-à-dire qu’il venait de découvrir une 

fente, très haute, étroite, qui semblait avoir été 
tranchée dans le roc d’un coup de hache. 

– Nous sommes sauvés ! fit Bobby qui était 
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d’humeur optimiste. 
– À condition, rectifia sir Athel, que ce 

couloir, qui me paraît fort étroit, conduise 
quelque part. 

– Ailleurs vaut mieux qu’ici !... 
– Très vrai, approuva Labergère. Et dire 

qu’au-dessus de nous, il y a de bons Parisiens qui 
vont, qui trottent, qui blaguent... peut-être dans 
l’axe de ma tête se trouve-t-il juste une brasserie ! 
Eh bien ! où diable est passé notre Anglais ?... 

En effet, sir Athel venait de s’engager 
résolument dans la fente et avait disparu. 

– Attendez un peu, cria-t-il, à quoi bon nous 
risquer tous trois dans cette exploration 
première ?... 

Il y eut un long silence ; puis la voix reprit : 
– Venez tous deux !... faites attention, il y a là 

une descente assez rapide... 
– Une descente ! soupira le reporter. Ah ! nous 

n’aspirons guère à descendre, comme disait le 
vieux Corneille. Enfin, mon vieux Bobby, qui 
sait, nous sortirons peut-être d’ici aux Antipodes, 
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par quelque île ignorée de l’océan Pacifique... Ça 
ne me ferait rien ! mais ça sera long !... et moi qui 
avais un rendez-vous à deux heures rue 
Taitbout !... 

Il s’engagea rapidement dans le souterrain 
dont les parois à pic permettaient à peine à ses 
larges épaules de se déployer. Bobby, toujours 
obéissant, le suivait en serre-file. 

– Eh bien ! demanda le reporter. Qu’est-ce que 
vous pensez de nos affaires, monsieur du 
vrilium ?... 

Sir Athel, arc-bouté sur ses deux pieds, 
promenait la lueur de sa torche sur la hauteur de 
la paroi. 

– Êtes-vous géologue ? demanda-t-il à 
Labergère. 

– Hum ! j’ai quelques notions de ça, comme 
de tout. Un bon journaliste doit être bon à 
n’importe quoi, fut-ce à faire au pied levé une 
conférence à la Sorbonne, sur les Révolutions du 
Globe... 

– Bon ! vous me comprendrez, c’est tout ce 
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qu’il faut. Je suis, je vous l’avoue, profondément 
étonné. Ignorant aussi bien que vous à quelle 
profondeur nous nous trouvons, pourtant, je ne 
puis m’imaginer comment les sédiments sont 
composés, les roches qui nous enveloppent 
appartiennent à la dernière période de l’ère 
tertiaire – ce que nous appelons le miocène, au 
moment où commence le pliocène... C’est à cette 
époque que remonte la formation du terrain sur 
lequel aujourd’hui repose Paris... 

– Alors, fit Labergère, en allumant une 
cigarette – hélas ! la dernière qu’il avait tenue en 
réserve, c’était avant 1830... 

– Il doit y avoir de cela quelques centaines de 
mille ans... 

– La pierre est bien conservée... elle ne paraît 
pas son âge... 

– Et cependant, que de secousses, que de 
perturbations le sol subit à cette époque ! s’écria 
sir Athel. Des phénomènes puissants, dont nous 
pouvons à peine nous former une idée, 
modifiaient continuellement et avec une 
brusquerie stupéfiante, les conditions 
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climatériques, qui passaient d’une excessive 
chaleur à un froid glacial... aux effluves du soleil 
dont les ardeurs tropicales peuvent à peine nous 
donner une idée, succédaient presque 
instantanément des rafales de neige et de pluie, 
que des vents furieux et desséchants figeaient en 
glaciers – c’était le temps des éruptions 
volcaniques de l’Auvergne et les roches 
microlithiques... 

– Cher monsieur, interrompit doucement le 
reporter, excusez-moi de vous couper la parole : 
mais ne pourriez-vous pas remettre ces 
explications à plus tard... le temps passe et (il 
regarda sa montre) il est bientôt l’heure de 
l’apéritif... 

– Vous avez raison ! fit sir Athel en riant. 
Quand le démon scientifique s’empare de vous, 
on oublie tout le reste... 

– Au moins, cette science – aux noms 
rébarbatifs – nous indique-t-elle un moyen de 
salut ?... 

– Hélas ! en aucune façon ! Cependant les 
bouleversements qui eurent lieu à cette époque 
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furent si énormes qu’ils permettent toutes les 
hypothèses... qui sait si, au moment où nous nous 
y attendrons le moins, nous ne trouverons pas une 
issue... 

– À moins que nous n’en trouvions pas ! 
Parfaitement, c’est compris. Enfin, je prends des 
notes pour le plus beau reportage qui ait jamais 
été perpétré... j’ai mon titre : « Voyage à travers 
le Miocène !... » mais je vous avoue que je 
voudrais bien en être à l’heure où je toucherai 
mes droits d’auteur... 

Ils s’étaient remis en marche : la faille s’était 
subitement élargie, puis le sol était devenu de 
plus en plus difficile, avec des saillies et des 
creux qui les faisaient trébucher... 

Soudain, une triple exclamation – faite de 
surprise et de désappointement – s’échappa de 
leurs poitrines... 

Devant eux, fermant complètement le chemin, 
une muraille se dressait, haute, lisse, jointoyée 
avec autant de perfection que si elle eût été faite 
de ciment, sans une fissure, sans un interstice. Le 
long couloir dans lequel ils marchaient depuis si 
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longtemps était coupé... 
Labergère avait laissé échapper un juron aussi 

énergique que peu parlementaire, le brave Bobby 
lui-même, malgré la correction de sa tenue et de 
son langage, avait lâché un équivalent dans sa 
langue. 

Seul, sir Athel était resté muet, comme 
suffoqué : seulement, de grosses gouttes de sueur 
mouillaient son front. 

Cette fois, c’était bien la fin, la désespérance, 
la mort... 

En admettant qu’ils revinssent sur leurs pas, 
ils se retrouveraient dans la caverne qu’ils avaient 
quittée, il y avait déjà plus de deux heures, et déjà 
ils savaient que, de là, nulle évasion n’était 
possible. 

Ils étaient cernés, enterrés, séquestrés... 
– Nous sommes f... dit laconiquement 

Labergère. 
– Adieu, Mrs. Bobby, murmura 

douloureusement le détective. 
– Et tout cela est mon œuvre ! s’écria sir 
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Athel. Que la mort vienne donc pour me délivrer 
d’un immortel remords !... 

– Voyons, mon vieux, dit Labergère, d’un ton 
conciliant, ne vous frappez pas comme ça !... il 
est vrai que notre belle carrière est achevée, et je 
sais que ma mort est une vraie catastrophe pour le 
monde entier... Bah ! il s’en consolera !... il ne 
nous reste qu’à prendre notre parti ; ce qui me 
taquine, c’est que j’avais toujours rêvé de mourir 
en beauté... et c’est laid, c’est sale, de crever dans 
une cave... fût-elle pliocène !... Si encore on 
pouvait s’offrir un bon frichti avec champagne, 
café et liqueurs variées... sherry-brandy ou Fernet 
Branca !... 

La voix de Bobby s’éleva, pleurarde comme 
celle d’un enfant : 

– Moi ça me fait tout de même de la peine de 
mourir... Voyons, sir Athel, essayez quelque 
chose... vous êtes savant... vous avez le vrilium... 

À ce mot, sir Athel releva la tête. Mais oui, 
Bobby avait raison !... Cette force énorme dont il 
disposait, avait-il le droit de ne la point employer, 
fut-ce même imprudemment, follement ! Puisque 
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tout espoir semblait perdu, le moment n’était-il 
pas venu de tout risquer !... 

– Écoutez, amis, dit-il d’une voix résolue. M. 
Bobby dit vrai, j’ai le vrilium : grâce aux 
appareils que j’ai placés dans la caisse qui est là, 
je peux tenter de percer, de renverser la muraille 
qui nous fait obstacle et au-delà de laquelle, qui 
sait ? nous pouvons trouver le salut... 

– Parfaitement, fit Labergère. Allez-y... 
– Sachez bien ce que nous risquons... peut-être 

cette muraille fait-elle partie de l’assise sur 
laquelle repose la voûte qui nous couvre... Cet 
appui lui manquant, elle peut s’écrouler... alors 
c’est l’écrasement, la mort immédiate... 

– Eh bien, on mourra, voilà tout. Il est certain 
que, si nous restions là à nous tourner les pouces, 
nous n’en viendrions pas moins au couic final, et 
peut-être très laid... nous serions capables de nous 
disputer, de nous battre... même de nous manger 
les uns les autres !... 

– Haô ! fit Bobby. 
– Mais oui, mon petit !... Quand tu auras perdu 
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la tête, tu es parfaitement capable de vouloir me 
grignoter un bras... donc, M. Random, vous avez 
ma pleine autorisation... que votre aimable 
vrilium tape là-dedans, coupe, tranche, 
démolisse... quoi qu’il arrive, ça fera le compte... 
et puis, dites-vous bien, avant de commencer, 
que, moi, Labergère, je ne vous en veux pas le 
moins du monde... Ça n’est pas votre faute si cet 
imbécile de Coxward est venu s’affaler dans 
votre avion, et je reconnais que vous avez tout 
tenté pour réparer le mal qu’il avait causé et 
sauver nos braves Parigots de la plus intense 
frousse qu’ils aient jamais éprouvée... vous avez 
risqué votre peau... ça a mal tourné... moi et 
Bobby, nous sommes ici en amateurs, c’est notre 
affaire... donc voilà ma main, mettez-y la vôtre, 
et c’est un bon shake-hand d’amis qui aimeraient 
évidemment mieux trinquer avec un vermouth 
exportation, à la terrasse du café Cardinal... ou 
Véron au choix ; mais qui, au moins, prennent la 
chose philosophiquement, en braves garçons 
qu’ils sont, et qu’ils regrettent seulement de 
n’être pas plus longtemps... 

Labergère, qui pourtant n’était pas 
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sentimental, avait débité cette petite tirade d’une 
voix légèrement rauque, qui, venant du cœur, lui 
grattait le gosier. 

Sir Athel prit la main qui lui était tendue. 
– Eh bien ! et moi, fit Bobby en avançant la 

sienne, je ne vous en veux pas non plus... ça 
m’ennuie, voilà tout. 

Les trois hommes se serrèrent vigoureusement 
les mains. 

– Le serment des Horaces... dessus de 
pendule ! ricana l’incorrigible Labergère. 

Sir Athel ne proféra pas une parole : pâle, 
mais très calme et de parfait sang-froid, il s’était 
agenouillé, avait ouvert la caisse que Bobby avait 
déposée sur le sol et s’était emparé de divers 
instruments qu’il adaptait soigneusement. 

Quand il se redressa, il rayonnait. 
Malgré les épouvantables risques qui le 

menaçaient, lui et ses amis, la passion de la 
science le ressaisissait... car il allait procéder à 
l’une des plus intéressantes expériences 
auxquelles le vrilium peut se prêter... 
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– Restez à quelques mètres de moi, dit-il, il se 
peut que des éclats de pierre soient projetés qui 
pourraient vous blesser... mettons au moins toutes 
les chances de notre côté... 

Armé alors d’une sorte de tarière, emmanchée 
au bout d’une forte tige de métal à laquelle était 
adaptée une petite sphère contenant évidemment 
le vrilium, il l’appliqua contre la muraille... 

Il fit jouer un ressort : une étincelle jaillit, on 
entendit un grincement, comme d’un mouvement 
rotatoire d’une vitesse énorme... la tarière 
désagrégeait la roche de gypse et une poussière 
infinitésimale tourbillonnait et retombait... 

– Victoire ! cria Athel. Cette muraille n’a pas 
plus de trente pouces d’épaisseur. J’en aurai 
raison. 

Il retira sa tarière qui laissa un large trou : 
puis, patiemment, il recommença l’opération à 
côté. Ainsi font les cambrioleurs qui veulent 
détacher la porte blindée d’un coffre-fort. En 
quelques minutes, un cadre était formé, ne 
laissant plus entre les trous qu’un très petit 
intervalle. 
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Sir Athel alors modifia son appareil et à la 
tarière, substitua une sorte de masse, de marteau, 
et de nouveau un ressort joua. Cette fois, les 
étincelles furent plus fortes, crépitantes comme 
des coups de revolver. Et le panneau de pierre se 
fendit, se brisa, tomba... une ouverture était 
pratiquée, d’un mètre carré... permettant 
largement le passage d’un homme. 

La route, les murailles, rien n’avait bougé. 
Saisissant la torche, sir Athel se pencha à mi-

corps par le panneau ouvert, et cria : 
– Amis !... un prodige !... une grotte de 

diamants !... 
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V 
 

Une ménagerie comme on en voit peu 
 
De diamants ! Non. Mais de glace ! 
Éclatement de facettes, tourbillonnement 

d’étoiles, flamboiement d’astres. 
Sous l’irradiation avivée par le geste des trois 

torches vriliennes, des girandoles éclataient, avec 
des fulgurations mouvantes, des couleurs de feu 
qui fusaient en poussière de cristal... 

Ivres de la vie retrouvée dans cette apothéose 
de féerie, ils secouaient follement leurs 
flambeaux dont les éclairs, pareils à ceux du 
lycopode, provoquaient des ripostes de météores, 
des lancées d’aurores boréales, des girations de 
rayons, tantôt se brisant sur un plan sombre, 
comme un espace sans fond, tantôt jaillissant 
dans le vide comme des balles de plomb en 
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fusion. 
Sir Athel, enthousiaste, avait sauté le premier 

par l’issue ouverte et était tombé sur une plate-
forme, sommet d’un vaste pylône d’où la grotte 
dominée semblait étendre à l’infini ses richesses 
de reflets et ses queues de comète. 

Les deux autres l’avaient suivi. 
Éblouis, les pupilles dilatées, ils regardaient, 

jouissant de cette ivresse de beauté, jouant 
comme des enfants avec ce kaléidoscope de 
splendeur, ayant tout oublié : les fatigues, les 
affres de la mort qui étaient passées sur leurs 
têtes, s’enveloppant dans cette magnificence qui 
les pénétrait, rallumant en eux la volonté de 
vivre ! 

Sir Athel, le premier, s’était ressaisi ; 
s’arrachant à l’étourdissement physique qu’il 
avait subi, il cherchait à se rendre compte des 
dimensions de la grotte, de son origine, de son 
orientation. 

Il n’en pouvait douter, cette excavation 
glaciaire datait de périodes si lointaines que, 
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jusqu’ici, la science n’a pu les calculer ; elle était 
l’œuvre d’un de ces bouleversements telluriques 
qui ont accompagné, déterminé la formation de 
notre sol. 

Cette grotte était immense : cherchant à diriger 
la lumière de sa torche, il n’apercevait au-dessus 
de lui que des pics aux formes hétéroclites, 
aiguilles aux arêtes tranchantes, tours carrées 
comme des castels du moyen âge, plates-formes 
et balustres suspendus en dehors de toutes les 
règles de la statique... 

En bas, des mamelons, des collines, des blocs 
d’où des pointes dardaient, comme s’élançant à la 
rencontre des stalactites qui pendaient des 
hauteurs. 

Aussi des creux profonds, sombres, presque 
noirs. 

Là-bas, aux dernières limites de sa vision, une 
énorme tache se plaquait sur la blancheur des 
névés, et une autre, sur le sommet d’un des pics, 
cachant sa crête et qui lui inspira le souvenir 
d’une chauve-souris gigantesque. 
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Alors il s’aperçut que le froid était intense, 
surtout en comparaison de la température lourde 
dans laquelle, ils étaient si longtemps restés 
immergés... Et se tournant du côté de l’issue qui 
lui avait donné passage, il sentit que de là venait 
un courant tiède qui, vivement, filait dans la 
grotte. 

Tirant de sa trousse un petit thermomètre, il 
constata que l’ambiance était de six degrés au-
dessous de zéro, température sans danger pour 
l’organisme humain. 

Alors il s’adressa à ses compagnons : 
– Eh bien ! mes amis, que pensez-vous de ce 

spectacle ?... 
– Inouï ! beautiful ! magnifique ! splendid ! 
Les exclamations se heurtaient aux adjectifs, 

débauche d’épithètes. 
– Comme mise en scène, dit Labergère, ça fait 

la pige au Châtelet !... il n’y manque que des 
figurantes en maillot !... 

– Quel décor pour une féerie de Christmas ! 
compléta Bobby. 



 266

– Donc, vous admirez, reprit Athel. Moi aussi. 
Mais si vous m’en croyez, nous ferons trêve à 
notre enthousiasme. D’abord il fait froid... 

– C’est vrai, j’ai l’onglée... 
– Et il nous sera bon de prendre un peu 

d’exercice... 
– Je ne m’y refuse pas... Ah çà ! où sommes-

nous ? 
– Sur le sommet d’un pic de roche et de glace, 

répondit Athel. Et je dois ajouter, pour vous 
arracher au rêve et vous ramener à la réalité, que 
sauf examen ultérieur, nous n’en sommes guère 
plus avancés que tout à l’heure : nous savons 
comment nous sommes entrés ici, mais nous 
ignorons absolument comment nous en 
sortirons... 

– Diable ! je n’y pensais plus, fit Labergère. 
Comme quoi on ne peut jamais être un instant 
tranquille, même à cent pieds sous terre... ça ne 
fait rien, j’ai eu dix minutes de bon temps ! 
Maintenant, ô vous qui êtes le dieu de la sagesse, 
racontez votre petite affaire... 
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– D’abord, avons-nous tous nos outils... la 
caisse ?... 

– Sous mon bras, dit Bobby. Je ne connais que 
la consigne... 

– C’est bien... Le vrilium nous a rendu service, 
il nous aidera encore... Tout d’abord il nous 
faudra descendre... 

– De notre perchoir, dit Labergère, mais ça ne 
me paraît guère facile... 

– Ce n’est qu’un jeu... je vois des aspérités qui 
nous serviront d’échelons et en cas 
d’interruption, le vrilium nous taillera des 
marches d’escalier... mais, vous, monsieur 
Labergère, regardez donc autour de vous et dites-
moi donc quelle idée vous vous faites de la 
grotte... 

– Je la vois énorme... une vraie cathédrale... 
Mais, qu’est-ce qu’il y a donc, tout au fond, entre 
deux pics de glace... une chose colossale, toute 
noire... une forme arrondie... et luisante... 

– Je la vois aussi. Tout à fait immobile, n’est-
ce pas ? 
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– Absolument... mais ce n’est pas la seule... on 
dirait d’énormes blocs de pierre noire... basalte, 
granit ? Peut-être quelque chose comme les 
moraines, ces roches charriées par la fonte des 
neiges et qu’on retrouve aux bords des glaciers... 

– C’est possible ! fit évasivement sir Athel. 
J’irai examiner cela... 

– Nous irons ensemble... 
– J’irai, si vous me le permettez, j’irai seul... 
Le ton péremptoire, presque autoritaire de sir 

Athel étonna quelque peu Labergère ; mais il 
commençait à le respecter profondément et ne 
répliqua pas. 

– Occupons-nous d’abord de reprendre des 
forces, reprit sir Athel, de son ton redevenu 
naturel. Nous avons besoin de sommeil et il nous 
faudrait trouver un coin où nous n’eussions pas 
trop froid... 

– Nous pouvons rentrer chez nous, hasarda 
Bobby, désignant de la main l’ouverture par 
laquelle ils avaient pénétré dans la grotte... 

– Je crois que ce nous serait impossible, 
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répondit Athel. 
– Pourquoi ? 
– Regardez vous-même ; l’aiguille sur laquelle 

nous sommes est revêtue d’une couche de neige 
durcie... Examinez bien, et vous verrez que le 
courant d’air chaud qui vient de l’ouverture a 
déjà désagrégé la partie glacée qui le reçoit 
directement... elle ne serait pas assez dure pour 
nous servir de point d’appui... elle se déroberait 
sous nos pieds et nous nous briserions dans le 
vide... 

– C’est pardieu, vrai ! dit Labergère. Mais 
alors, peut-être en déblayant la place avec le 
vrilium – car décidément il est bon à tout – nous 
pourrions, profitant de ce peu de calorique, 
installer ici notre chambre à coucher... 

– Essayons ! dit sir Athel. 
La flamme de vrilium fit merveille, cette fois 

encore. Sur un périmètre de quatre mètres, la 
glace et la neige furent écartées, puis la roche fut 
séchée et les trois hommes s’installèrent, sans 
grand souci de l’heure future. 
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Labergère et Bobby, épuisés, s’endormirent 
profondément. 

Mais sir Athel veillait. 
Certes, il savait bien que, sur cette plate-forme 

qui les isolait, lui et ses camarades ne couraient 
aucun danger immédiat. Mais une idée vague, 
obscure, le hantait et lui inspirait la crainte de 
complications nouvelles, plus terribles encore que 
celles qu’ils avaient surmontées... 

Il attendit patiemment. Labergère ronfla, 
Bobby susurra. Ils dormaient profondément... il 
était libre d’agir. 

Avec des précautions infinies, il se glissa vers 
la partie déclive de la plate-forme : ayant attaché 
à son front un bandeau métallique auquel était 
fixée une lampe vrilienne, il se mit à descendre. 

Rompu comme tous les Anglais aux exercices 
du corps, à tous les jeux d’agilité et d’adresse, et 
de plus exceptionnellement robuste, sir Athel 
utilisa à merveille les moindres anfractuosités du 
roc et de la glace. Bientôt, il atteignit une sorte de 
corniche qui lui permit de prendre quelques 
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instants de repos : il aspira largement l’air frais 
qui donnait à ses poumons une nouvelle activité. 
Bien qu’il ne pût se flatter d’être sorti, avec ses 
amis, de la passe effroyable où la fatalité les avait 
engagés, pourtant il ne s’était jamais senti l’esprit 
plus libre ni de vaillance plus active. Il avait 
accepté la lutte, il était certain de ne pas faiblir. 

Il reprit la descente. Maintenant, il 
commençait à apercevoir le fond de la grotte, fait 
de strates congelées qui se chevauchaient les unes 
les autres, comme si le flot d’une rivière s’était 
tout à coup figé, en une brusque congélation qui 
avait arrêté ses mouvements pendant qu’ils 
s’accomplissaient encore. 

Au pied de l’aiguille qu’il abandonnait, un 
large espace s’étendait, formant une sorte de 
mamelon, de teinte noire, comme les taches qu’il 
avait aperçues d’en haut avec Labergère. 
Cependant une couronne de glace entourait la 
base de toute cette partie, d’une blancheur 
éclatante, ne faisant que mieux ressortir la 
noirceur du bloc qui gisait au-dessous. Sir Athel 
posa enfin ses pieds sur cette galerie : il avait 
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accompli la plus dure partie de sa tâche. Mais 
c’était maintenant surtout qu’il se sentait saisi par 
une curiosité si intense que son cœur battait à lui 
rompre la poitrine. 

Avec une prudence que doublait la crainte de 
compromettre le succès de l’enquête qui 
s’imposait à lui, le jeune Anglais fit d’abord le 
tour de la couronne de glace, projetant la lumière 
aussi loin qu’il lui était possible. 

Il aperçut encore des taches noires, mais de 
dimensions plus petites que celles déjà 
remarquées. Il sentit quelque chose craquer sous 
ses pieds : il détacha sa lampe, se pencha, 
regarda : il venait de marcher sur un objet qu’il 
avait écrasé à moitié et, l’ayant ramassé, il eut un 
cri de surprise. 

Très versé dans la science paléontologique, il 
venait de reconnaître les os d’une aile qu’il 
reconnut aussitôt pour avoir appartenu à un 
Ptérodactyle, cet animal à jamais disparu, et dont 
le crâne avait suggéré au grand anatomiste 
Richard Owen cette pensée, que jamais organe de 
vertébré n’avait été construit avec plus 
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d’économie de matériaux, pour allier la légèreté à 
la force. 

Alors, comme si cette découverte avait 
corroboré certaine pensée qu’il n’osait pas, dans 
sa modestie de savant, s’avouer à lui même, il 
descendit résolument de l’îlot de glace et marcha 
vers l’énorme tache noire qui avait attiré son 
attention. 

Et bien vite il reconnut que ce n’était là ni un 
bloc de basalte, ni une masse de granit, mais bien 
le corps entier d’un animal gigantesque, le 
mammouth, disparu, depuis des centaines de 
siècles, et qui ne nous est connu que par des 
squelettes ou parties de squelettes trouvés dans 
les profondeurs des couches paléozoïques. 

Oui, c’était bien cette masse gigantesque, 
lourde, véritable ébauche de la nature dont 
l’éléphant actuel est la descendante réduite au 
tiers. Et, avec une fièvre passionnée, sir Athel 
voyait, reproduit sous ses yeux, le prodige 
naguère déjà constaté en Sibérie : la conservation 
entière, absolue, par le froid, d’un animal 
colossal, avec sa peau, sa chair. Il se hissa sur les 
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épaules du monstre pour considérer de plus près 
cette tête énorme avec ses deux défenses 
recourbées sur elles-mêmes ; il tâta de ses mains 
le poil raidi par le froid, il descendit jusqu’à ses 
pieds immenses qui semblaient taillés dans un 
bloc de marbre. 

Oh ! il ne pensait plus alors au danger qu’il 
courait avec ses compagnons : il vivait son rêve 
de savant, palpant ces membres que nulle force 
humaine n’aurait pu soulever... quel triomphe 
pour un chercheur !... quelle réponse victorieuse 
aux adversaires de l’évolution !... 

Et pris d’une sorte de folie, sir Athel grimpa 
sur le corps du mammouth, pour mieux examiner 
les autres taches noires qui – il n’en doutait plus – 
étaient des animaux préanthropiques, antérieurs à 
l’apparition de l’homme... et un premier examen 
ayant confirmé son hypothèse, il redescendit et se 
mit à courir à travers la grotte... 

Ici, il retrouvait intact, dans son immobilité, 
séculaire, le megathérium, avec son train de 
derrière massif, avec ses pattes projetées en avant 
et armées de griffes pareilles à des sabres et qui 
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saisissaient la proie en la lacérant. 
Plus loin, c’était, couché sur le flanc, comme 

endormi, le mastodonte, le proboscidien 
gigantesque, le géant des mammifères des temps 
primitifs, avec six mètres de hauteur, huit mètres 
de long, la trompe non comprise ! 

Là, surpris sans doute et immobilisé par le 
froid, le mégacéros, l’ancêtre de notre cerf, avec 
des cornes énormes se déployant en éventail et 
trouant l’air à une hauteur de quatre mètres ! 
Celui-là, penché sur ses jambes de devant, 
repliées vers le sol, semblait prêt à achever un 
saut interrompu par le cataclysme. 

Il faillit tomber, s’embarrassant les pieds dans 
les écailles d’un crocodile monstrueux, mesurant 
plus de deux mètres, affalé sur son ventre, avec la 
gueule ouverte comme pour le combat. 

Enfin, les deux chefs-d’œuvre de cette 
collection – le seul terme qui pût caractériser 
cette étonnante agglomération de monstres – 
c’était un brontausaure, le géant des dinosauriens, 
d’une longueur d’au moins quinze mètres, d’un 
poids de quinze tonnes !... il était étendu, son 
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long cou relevé et dardant en l’air sa tête 
minuscule – et enfin la tache noire que Labergère 
avait aperçue, dressée sur la paroi d’un bloc de 
roche ou de glace, c’était le dinornis, l’énorme 
oiseau, prototype de nos autruches, et qui, du 
pied au crâne, mesurait plus de trois mètres... 
l’animal était resté debout, accoté contre la masse 
qui le soutenait... étonnamment conservé, avec 
ses plumes longues et raides, encore luisantes... 

Quelle commotion terrestre avait pu 
déterminer ce stupéfiant phénomène !... 
Évidemment une vague de froid s’était abattue 
sur la région, si terrible, si foudroyante, pourrait-
on dire, que devant elle un groupe d’animaux 
avait tenté de fuir, oubliant, en cette évasion 
terrible, les rivalités et les haines... et par l’afflux 
soudain des neiges et des glaces, ils avaient été 
bloqués dans cette caverne où le froid les avait 
cloués, glaçant instantanément leur sang et leur 
moelle... puis l’abîme s’était refermé sur eux... 
les enterrant dans cette température glaciale et à 
jamais conservatrice... 

Les siècles et les siècles avaient passé, et 
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éternellement ces spécimens formidables des 
premiers efforts de la nature créatrice devaient 
rester ignorés... et il avait fallu, pour que ce repos 
fût troublé... que John Coxward, le boxeur, ayant 
volé une montre, vint, pour échapper à ceux qui 
le poursuivaient, sauter par-dessus le mur de sir 
Athel Random, et se réfugier, ivrogne affolé, 
dans le vriliogire !... 

À quoi tiennent les destinées !... 
De sa longue course à travers la grotte, sir 

Athel était exténué ; mais il ne pouvait 
abandonner ses compagnons qui, ne le trouvant 
pas auprès d’eux à leur réveil, auraient pu 
s’épouvanter et commettre quelque imprudence... 

Le courageux Anglais – à qui la joie de sa 
découverte rendait d’ailleurs des forces nouvelles 
– remonta, à la force des poignets et des reins, sur 
la plate-forme où il avait laissé Labergère et 
Bobby... 

Il les retrouva, calmes, immobiles, ronflant et 
susurrant... 

Et, s’étant laissé tomber sur le sol, il 
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s’endormit profondément. 
Hélas ! son sommeil eût-il été aussi paisible, 

s’il avait pu deviner l’effroyable catastrophe qui 
allait se déchaîner sur Paris ! 
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VI 
 

Écroulement 
 
Bobby s’éveilla le premier : dans son demi-

sommeil, il se voyait, au bord de la mer, aux 
environs d’Hastings, dans le petit cottage du 
village d’Inverstead, délicieuse maison de quatre 
pièces – avec basement – que Mrs. Bobby avait 
héritée d’un oncle, et dans laquelle ils avaient 
rêvé de finir leurs jours. 

Il eut un tressaillement subit : quelque chose 
venait de lui tomber sur l’œil. Il se secoua : la 
même impression se renouvela d’une pichenette 
sur le nez... cette fois, il éternua, puis s’ébroua, 
ouvrit les yeux... Sa tige vrilienne était fichée un 
peu loin de lui : il ne vit rien de spécial et encore 
reçut une nasarde. 

Décidément, il se passait un fait bizarre : il 
porta la main à son visage et la sentit mouillée. 



 280

Puis, descendant à son collet, il constata la 
fâcheuse vérité... son vêtement, son gilet, sa 
chemise étaient littéralement trempés... il 
pleuvait !... 

Il bondit sur ses pieds qui claquèrent sur une 
flaquette d’eau... 

– Hé ! messieurs, cria-t-il, alerte !... nous 
sommes inondés... 

À sa voix, Labergère et Athel s’étaient 
brusquement éveillés... et tous deux, éprouvant la 
même sensation d’humidité, poussèrent des 
exclamations de surprise... 

– Une inondation ! fit Labergère. Ça me 
rappelle Ivry !... 

Mais sir Athel n’avait nul désir de plaisanter : 
bien vite, il s’était aperçu que cette pluie de 
gouttelettes provenait de la fonte des stalactites 
qui pendaient de la voûte... et en même temps, 
prêtant l’oreille, il lui sembla percevoir le bruit 
doux et persistant de ruissellements... en même 
temps, il n’était pas douteux que la roche sur 
laquelle ils étaient réfugiés avait perdu la plus 
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grande partie de son revêtement de neige et de 
glace, et qu’ainsi disparaissaient peu à peu les 
saillies ou anfractuosités dont il s’était aidé dans 
son expédition nocturne. 

– C’est le dégel, dit-il. L’issue que nous avons 
pratiquée dans la muraille close de la caverne a 
donné passage à un courant d’air chaud... 

– Bon ! fit Labergère. On va pouvoir sortir le 
veston d’été... 

Mais Athel se pencha vivement vers lui : 
– Ne riez pas, lui dit-il à voix basse... c’est 

peut-être la débâcle, c’est-à-dire la catastrophe 
finale... qui sait si ces énormes quartiers de roche, 
retenus par la glace qui fait l’office de ciment, ne 
s’écrouleront pas sur nous... 

– Diable ! voilà les bêtises qui 
recommencent... je demande à m’en aller... 

– C’est ce qu’encore une fois nous allons 
essayer... mais ne nous dissimulons pas que la 
situation est plus critique que jamais... 

Il s’interrompit tout à coup et, malgré son 
empire sur lui-même, sa physionomie exprima 
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une angoisse si profonde que Labergère, en dépit 
de son insouciance, eut un mouvement 
d’inquiétude... 

– Hein ? Qu’est-ce qui vous prend ?... 
Athel s’était avancé sur l’extrême bord de la 

roche : 
– Écoutez ! fit-il. Dites-moi, tous deux, si mes 

oreilles tintent, si je deviens fou... ou bien si 
réellement... 

– J’entends quelque chose, dit Bobby d’une 
voix qui chevrota, on dirait qu’on remue là-
dedans... 

– Mais c’est vrai, cria Labergère. Ça grouille 
ici !... Regardez !... est-ce qu’il ne vous semble 
pas que ces énormes taches noires, remarquées à 
notre arrivée, se déplacent peu à peu... 

Ils avaient rallumé leurs torches et se 
penchaient en avant, avivant la flamme pour 
qu’elle portât la lumière jusqu’aux profondeurs... 
et dans les masses de granit et de basalte, il y 
avait une sorte d’oscillation... 

– Ces pierres sont donc vivantes ! Que se 
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passe-t-il ? articula Labergère d’une voix 
étranglée... 

– Il se passe, s’écria sir Athel avec désespoir, 
que nous assistons en ce moment au plus 
étonnant phénomène qui se soit produit depuis les 
premières formations de la terre... il se passe que, 
là, au-dessous de nous, autour de nous, des 
colosses monstrueux, engourdis depuis la période 
glaciaire, c’est-à-dire depuis des époques dont 
nous ne pouvons calculer l’éloignement ; 
aujourd’hui, sous l’influence de la surélévation 
de la température – que nous avons déterminée, 
nous, moi surtout, imprudent et stupide ! – 
soudain se réveillent, ressuscitent de leur 
sommeil séculaire... 

« Que va-t-il se passer ? Nulle intelligence 
humaine ne peut le prévoir ! 

Bobby, comme frappé d’une idée subite, se 
rappelant des mots entendus à l’école : 

– Ce sont des animaux antédiluviens !... 
s’écria-t-il. 

– Ni plus ni moins, mon petit père, fit le 
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reporter qui s’efforçait de retrouver sa gouaillerie 
parisienne. Quelque chose comme le diplodocus 
du généreux M. Carnegie, que, si nous vivions 
encore demain, nous pourrions aller voir 
ensemble au Jardin des Plantes... quand ça vous 
marche sur un cor, ça fait mal, je t’en donne mon 
billet !... 

Et, dans les profondeurs de la grotte, les 
mouvements s’accentuaient... C’était comme un 
froissement de lourdes étoffes, puis des coups 
sourds comme de lourdes poutres qui se seraient 
dressées de soi-même et se fussent, avec effort, 
arc-boutées sur le sol... 

Il y eut un affreux craquement : de la voûte 
une masse se détacha, tomba avec un fracas 
effroyable, abattant les icebergs, rebondissant sur 
les roches, tandis que rauquaient, sinistres et 
jamais entendus par une oreille humaine, des 
barrissements d’épouvante et de douleur... 

L’œuvre du dégel s’opérait avec une rapidité 
foudroyante : autour du môle sur lequel se 
tenaient les trois amis, terrés en un groupe, 
paralysés par l’horreur du spectacle mal entrevu 
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dans les fonds ténébreux, ce n’étaient plus 
qu’écroulements, les blocs de glace se 
désagrégeaient, entraînant dans leur chute des 
blocs énormes qui rebondissaient... 

– Le vrilium ! Le vrilium ! cria Bobby. 
Ah ! oui, le vrilium ! si puissant qu’il fût, est-

ce qu’il pouvait lutter contre ce déchaînement 
tumultueux et colossal des forces naturelles !... 
est-ce qu’il pouvait soulever une montagne... 

Pourtant, au milieu de ce désordre atroce, des 
animaux se dressaient, dont l’échine énorme 
secouait des quartiers de roches, glissant sur la 
peau épaisse et se brisant à leurs pieds... les voix 
formidables se répondaient, les pieds battaient le 
sol... ces évadés de l’âge tertiaire n’avaient-ils 
pas assisté déjà à des bouleversements identiques, 
alors que l’eau, la terre, le feu se livraient 
l’inimaginable combat des éléments non 
équilibrés... ils représentaient la force brute, 
l’instinct aveugle et tout puissant de la 
conservation, la persistance de la vie en des 
longévités fabuleuses, la cohésion des énergies 
premières en qui bouillait l’avenir des mondes. 
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Les hommes ! Ah, qu’étaient-ils en face de ces 
agrégats de muscles et de tendons, de ces 
Léviathans que la fable avait à peine osé décrire ! 

En vain, Labergère et Bobby – qui n’étaient 
rien moins que des lâches – essayaient de tendre 
leurs nerfs ; en vain sir Athel, éperdu, faisait 
appel à l’intelligence par qui l’être pensant a 
vaincu la force... 

Ils se sentaient amoindris, contractés, atténués 
jusqu’à n’avoir plus la notion de la résistance... 
ils ne parlaient plus, à peine s’ils pensaient : dans 
leur cerveau, qui s’anémiait, les choses perdaient 
leurs formes, leurs reliefs ; les idées 
chevauchaient sans plus se fixer ; le sens de la 
mémoire, de la comparaison, du jugement 
s’atrophiait... 

L’eau tombait toujours, clapotante maintenant 
comme une pluie d’orage : les flambeaux de 
vrilium s’étaient éteints, et rien ne subsistait plus 
que les bruits fantastiques que produisait cette 
faune, évoquée tout à coup dans une palingénésie 
prodigieuse... 

Et tandis qu’ils étaient ainsi, hypnotisés par le 
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mystère, étouffés par l’inconnu, voici que la 
catastrophe finale s’acheva... dans le tumulte de 
fracas tonitruante, la grotte tout entière creva, se 
disjoignit... les roches trépidantes s’abattirent, les 
aiguilles de glace coupèrent l’espace comme des 
glaives d’argent. 

Tout s’effondra, se disloqua, en un 
démembrement effroyable... les monstres 
hurlèrent des clameurs, des rugissements... et 
comme si l’invraisemblable voulait encore défier 
le possible, une partie de la voûte se déchira, 
d’énormes fissures s’ouvrirent. 

Et la lumière du soleil entra, éclatante, en une 
ruée triomphale... 
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VII 
 

L’invasion de Paris 
 
C’était un dimanche, fin avril, un de ces beaux 

jours qui sont les hérauts du mois de mai. 
Huit heures du matin : la ville paresseuse avait 

fait la grasse matinée. Avant de partir pour 
quelque partie de campagne, les hommes, 
languissamment, se reposaient au lit des levers 
matinaux de la semaine. 

En ces quartiers populaires des Buttes-
Chaumont, des rues Secrétan, Bolivar, Botzaris, 
les ménagères sont complaisantes aux ouvriers 
qui ont peiné toute la semaine : elles se lèvent les 
premières et, s’étant assurées que le bébé, bien 
endormi, n’éveillera pas son père, elles se 
glissent bien vite dehors pour les provisions du 
matin, courant les boutiques, attentives à la 
qualité des légumes et à la fraîcheur de la viande, 
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préoccupées de ne pas trop écorner la paie du 
samedi, gaies, alertes, vivaces, bavardes, 
échangeant aux coins des trottoirs de rapides 
causettes, impatientes elles aussi, elles surtout, de 
s’évader vers quelque coin de banlieue où on 
boira de l’air – et d’autre chose – le petit riant et 
chantant sur les épaules de papa. 

Le temps avait été mauvais dans cette dernière 
quinzaine ; c’était, par ce beau matin de soleil, 
une résurrection de lumière. Les visages et les 
cœurs s’épanouissaient. Il faisait bon vivre !... 

Un de ces groupes de braves Parigotes s’était 
arrêté au coin de la rue Pradier et du square 
Boucher de Perthes, les papotages allaient leur 
train, sans malignité, tant le bien-être adoucit les 
caractères ! 

Tout à coup, la fruitière, campée sur le pan de 
sa porte et débitant une motte de beurre, resta 
hébétée, tendant, à bout de bras, son couteau de 
travail, et poussant un cri horrible, tourna sur 
elle-même, se précipitant à travers sa porte et la 
refermant d’un coup de pied. 

Les femmes se retournèrent et des 
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glapissements de terreur jaillirent de tous les 
gosiers... 

Une forme noire, énorme, obstruait le fond du 
square, apparition démoniaque qui mettait sur 
l’horizon bleuté une colossale tache d’encre... 

Et soudainement, sans qu’un seul mot fût 
échangé, les femmes s’enfuirent, se poussant, se 
bousculant, les jambes coupées, les gorges 
sèches, gloussant des appels éperdus... elles 
atteignirent la rue Bolivar, là se heurtèrent à 
d’autres groupes calmes, mais qu’elles 
affolèrent... là, derrière elles, un épouvantable 
monstre... le diable, hurlait une vieille en se 
signant. 

Le diable ! d’autres riaient. 
Elles étaient donc folles ! Justement deux 

sergents de ville passaient, placides. On se jeta 
sur eux, les mains agrippaient leurs pèlerines... 
indulgents, ils écoutaient, interrogeaient... c’était 
là, au square... 

Eux aussi crurent avoir affaire à des folles... 
mais comment si nombreuses ! C’est qu’il y avait 
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quelque chose... Voyons voir !... 
Du reste, la preuve qu’il se passait un fait 

anormal, c’est que toutes les fenêtres de la rue 
Laugier s’étaient ouvertes et que, dans leurs 
cadres, des êtres apparaissaient, têtes effarées, 
bras battant l’air en des convulsions d’horreur, les 
bouches grandes ouvertes et clamant... 

Et au moment précis où les deux agents 
atteignaient le coin du square, apparut, frôlant la 
maison dont son dos atteignait le second étage... 

Le mammouth, lourd, solennel, balançant sa 
tête monstrueuse, au front plat et large, en 
labourant le pavé de ses défenses recourbées, ses 
yeux à peine visibles sous les vastes loques de ses 
oreilles, arrivant, sans hâte, monumental, posant 
l’un après l’autre sur le sol qui s’ébranlait, les 
quatre marteaux-pilons qui étaient ses pieds... 

Les deux représentants de la loi étaient restés 
cloués sur place, sans arrogance d’ailleurs, les 
yeux désorbités... le plus jeune, en un élan de 
vaillance, eut au poing son revolver 
d’ordonnance et à quatre mètres tira... 
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La balle ricocha, alla casser la glace d’une 
boutique... 

L’autre, plus calme, dit simplement : 
– Allons prévenir le poste ! 
Et pour qu’on n’oubliât pas qu’il était 

l’autorité : 
– Circulez, cria-t-il à la foule des femmes qui, 

terrifiées, mais encore plus curieuses, obstruaient 
le coin de la rue Bolivar, rentrez toutes chez vous 
et que nulle ne sorte avant que M. le commissaire 
soit arrivé. 

Le mammouth marchait toujours, dodelinant 
de la croupe, jouant de sa queue poilue qui battait 
l’air comme un gigantesque blaireau. 

À la voix des agents, les femmes s’enfuirent, 
entraînant les curieux qui, peu à peu, s’étaient 
amassés, tous pris d’une panique folle : les uns 
courant vers la rue Manin ou cherchant à franchir 
la grille du parc, les autres lancés à fond de train 
dans la direction de la rue de Crimée... Mais ces 
derniers n’allèrent pas loin : car voici qu’au coin 
de la rue du Plateau, une silhouette terrifiante se 
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dessina... le mégathérium, tatou gigantesque, de 
quatre mètres de hauteur, avec ses mâchoires 
bizarres, sa lèvre pendante... celui-là, fortement 
campé sur ses jambes de derrière, s’avançait par 
bonds, les membres antérieurs au-dessus de terre, 
jambes très courtes armées d’ongles 
formidables... le masque était horrible, diabolique 
– les yeux très proéminents roulaient en une 
alternative de blanc et de noir, d’un caractère 
effrayant... 

Devant cette apparition nouvelle la ruée 
s’arrêta, fit volte-face, et la galopade reprit, en 
sens contraire, vers le grand Paris... et les deux 
monstres les suivirent, mais à distance, sans 
paraître pressés, allant au pas... 

À ce moment, arrivaient au pas de course les 
agents requis, le sabre-baïonnette en main, prêts a 
tout combat – comme s’il s’agissait d’une grève – 
et avec eux, le commissaire de police, un petit 
gros, plein de dignité, qui avait ceint son écharpe 
pour être plus imposant. 

Mais les deux compères – d’avant le déluge – 
descendaient maintenant la rue Botzaris, et, 
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comme si les dédales du quartier n’avaient pas de 
secrets pour eux, enfilaient la rue de l’Atlas... 
descendant vers le boulevard de la Villette... Le 
magistrat, correct, très pâle, reculait pour ne point 
les gêner... sans savoir que faire ; l’autorité 
cependant gardait bonne contenance... 

Quand soudain, de toutes les rues avoisinant le 
square Boucher-de-Perthes – et en vérité n’y 
avait-il pas là un hommage discret à celui qui le 
premier révéla l’importance au temps quaternaire 
de l’homme sur la terre – d’autres monstres, 
d’autres géants, d’autres colosses surgissaient, 
l’hipparion, ancêtre de notre cheval, et d’une 
hauteur double ; le mastodonte, masse informe, 
véritable bloc de chair de quatre mètres de 
longueur, d’où jaillissaient comme des glaives 
quatre défenses menaçantes... d’autres encore que 
la science n’avait pas catalogués, ébauches mal 
équarries de rhinocéros géants, enveloppés de 
leurs carapaces comme d’une armure, avec sur le 
sommet du crâne de triples cornes acérées et 
dardées en piques, ondulations gigantesques de 
croupes, de cuisses gainées de cuir, d’épaules 
d’où saillaient des os pareils à des bielles de 
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machines transatlantiques, tous, brontosaures, 
tricératops, reptiles marchant sur leurs pattes de 
derrière à la façon des kangourous. 

Au-dessus de ces mamelons mouvants, 
quelque chose oscillait, un petit amas d’os qui 
figurait une tête, fichée au bout d’un cou maigre 
et long de deux mètres et faisant comme un 
guidon de ralliement au troupeau de cauchemar : 
c’était l’iguanodon, mesurant plus de cinq mètres, 
équilibré sur son trépied, deux jambes 
postérieures et une queue sans fin, tandis que de 
ses membres antérieurs, ridiculement courts et 
armés d’un ergot redoutable, il semblait 
s’avancer hâtivement vers quelque lutte désirée, 
de se frayer un passage à travers les derrières qui 
se pressaient en muraille... 

Tandis qu’après avoir vingt fois 
maladroitement essayé de prendre son essor, gêné 
pour l’éploiement de ses ailes nues de plumes ou 
d’écailles, un monstrueux ptérodactyle – de dix 
mètres d’envergure – enfin surmontant les 
maisons et lourdement, gigantesque aéroplan, 
volait au-dessus de Paris... 
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C’était l’invasion des prodigieux aïeuls, 
évadés de leurs tombes ! 

La troupe dévalait vers les boulevards 
extérieurs, suivant la pente déclive du terrain. Au 
coin de la rue de l’Atlas, le mammouth avait 
heurté une colonne d’affiches qui s’était abattue 
d’un bloc ; au boulevard de la Villette, le 
mastodonte était entré en conflit avec le bureau 
des omnibus qui avait oscillé, puis s’était 
écroulé... un tramway arrivant à toute vitesse, le 
brontosaure qu’il avait frôlé eut un brusque 
mouvement qui jeta hors de ses rails la lourde 
voiture, bondée de voyageurs... le trolley se brisa, 
tomba sur l’ancêtre, déchargeant sur lui un millier 
de volts... cela le mit en colère, et allongeant le 
pas, il s’enfila dans le faubourg du Temple... 

On ne comprenait pas, on fuyait, on hurlait... 
c’était la panique universelle dans toute son 
horreur... un gamin affolé criait : 

– En voilà des sales bêtes... ils ont des poils 
aux pattes... 

Devant cette inondation de chairs et d’os, que 
nulle digue ne pouvait tenter d’arrêter, c’était la 
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fuite irraisonnée, en un tourbillon d’épouvante. 
L’iguanodon, plus actif que les autres, passa à 

toute volée, dépassant la troupe ; parfois il 
s’arrêtait, et par une des fenêtres ouvertes au 
second étage passait la tête, regardant par simple 
curiosité, sans doute, et c’était dans un ménage 
surpris des ululations terrifiées... sans 
s’émouvoir, il continuait son chemin, comme 
sachant où il allait... et comme, pendant quelques 
instants, il resta, place de la République, nez à 
nez avec la monumentale effigie de Marianne, 
ceux qui dans la foule eurent le courage de 
regarder virent, accroché à son cou, véritable 
loque, quelque chose qui ressemblait à un 
homme... 

L’iguanodon repartit... les autres 
apparaissaient au carrefour du funiculaire de 
Belleville... Là, une hésitation, d’où une collision, 
la voie étant trop étroite pour les mouvements de 
ces reins étonnants qui cherchaient à faire volte-
face et, bousculés, cognaient les deux côtés de la 
rue, défonçant ici une boutique, là une 
vespasienne qui dégringolait avec fracas. Pour un 
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peu, ils eurent renversé la caserne. 
De se sentir aussi gênés, cela les enragea, et, 

s’arrachant à l’étau de leur pression mutuelle, ils 
se lancèrent : les uns par le boulevard Saint-
Martin, d’autres vers la Bastille ; d’autres, ayant 
suivi l’iguanodon, s’engagèrent dans la rue 
Turbigo ou la rue du Temple... et toujours la 
foule fuyait éperdue, les chevaux entraînaient à 
grande volée les omnibus subitement vidés, les 
cochers dévalaient de leur siège, les wattmen 
lâchaient les autos ; on baissait à toute vitesse les 
volets de fer des magasins... c’était un désordre 
indescriptible, avec, dominant les grondements 
des thérions, les clameurs des hommes, les 
glapissements aigus des voix de femmes... et la 
nouvelle de cette invasion infernale éclatait à 
travers Paris, les téléphones, les télégraphes, les 
pneumatiques emportaient de tous les côtés ces 
invraisemblables informations qui, d’abord, 
semblaient une colossale mystification... 

On mobilisait les troupes, on lançait la garde 
républicaine, les conseillers municipaux avaient 
voulu courir à l’Hôtel de Ville... toutes les issues 
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étaient encombrées... une sorte d’ornithorynque 
avait bloqué la station du Métro, place de la 
République, et dans les souterrains, les voyageurs 
refoulés s’exaspéraient et réclamaient leur 
argent ! 

Justement, ce matin-là, M. Lépine avait été 
appelé en banlieue par une affaire urgente. M. 
Davaine, le chef de la Sûreté ; M. Larmion, le 
chef de la police municipale ; M. Ostriot, le 
secrétaire général, attendaient des ordres du 
ministère de l’Intérieur. Les avis se croisaient, 
contradictoires. 

Enfin le préfet arriva et entra dans son cabinet 
dont les fenêtres, grandes ouvertes pour aspirer 
les premières bouffées de printemps, donnaient 
sur le quai. 

Ne sachant rien, venant de la rive gauche, il ne 
comprenait pas pourquoi tous ces fonctionnaires 
étaient groupés là, frémissants : 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il de sa voix 
brève, autoritaire. 

Tous voulurent répondre à la fois ; et 
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successivement les informations manquaient de 
clarté. 

– Quoi ? demandait-il, une ménagerie qui s’est 
échappée !... Des lions, des ours, des tigres !... 

– Pis que cela ! des animaux monstrueux, 
inconnus, qui dévastent Paris, qui massacrent la 
population... 

Le téléphone appela. M. Lépine s’y précipita. 
– Allô ! monsieur le ministre de l’Intérieur !... 

des renseignements !... je procède à l’enquête !... 
Comment ? sur les boulevards ?... Un serpent de 
vingt mètres de long dans le passage des 
Panoramas ?... Bien ! j’y cours !... Ne serait-il pas 
urgent d’avertir M. le ministre de la Guerre... le 
gouverneur de Paris !... Hein ! oui ! monsieur le 
ministre, je réponds de tout !... À tout à 
l’heure !... 

Il replaça le cornet, puis se tournant vers son 
personnel : 

– Moins on comprend, dit-il, plus il convient 
de déployer d’énergie... il doit y avoir, comme 
toujours, une exagération folle... des monstres !... 
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est-ce qu’il y a des monstres ?... 
Une clameur éclata : 
– Là, là ! derrière vous, monsieur le préfet ?... 
M. Lépine tournait le dos à la fenêtre ouverte. 

Il sentit que quelque chose se posait sur son 
épaule et lui frôlait l’oreille. Il se retourna 
précipitamment... et son nez heurta celui de 
l’iguanodon. 

L’horrible bête, par la rue du Temple et le 
boulevard Sébastopol, avait atteint le boulevard 
du Palais, s’était arrêtée – sans raison appréciable 
– devant la préfecture de police et, trouvant à 
hauteur de sa tête une fenêtre ouverte, y avait 
engagé la moitié de son cou... et balançait sa tête 
que terminait un bec corné, dans le cabinet 
préfectoral. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria le préfet, en 
se jetant en arrière. 

– C’est l’invasion des monstres ! répliqua le 
chef de la Sûreté, qui savait tout. 

La bête, d’ailleurs, n’était pas menaçante : 
d’un air abruti, elle exécutait un mouvement 
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d’oscillation, stupide et sans but. Et pas d’armes 
pour se défendre !... Le préfet courut à la porte et 
avisant dans le couloir un agent qui somnolait 
dans la douce ignorance de la catastrophe : 

– Brigadier, cria-t-il, venez... 
L’autre fit un bond et s’élança. 
– Tirez votre sabre, commanda M. Lépine, et 

coupez-moi ça ! 
Ça, c’était le cou de l’iguanodon. 
Le brigadier fit tournoyer son arme, la lança 

d’une main sûre – et ne coupa rien. La lame 
rebondit sur le cuir épidermique et sauta en l’air. 

Au même instant apparut, s’accrochant au 
balcon, quelque chose qui était peut-être un 
homme et qui se hissait au cou de la bête... et ce 
quelque chose roula avec un bruit flasque sur le 
tapis. 

C’était bien un homme, oui, mais si dévasté, si 
chaviré, si affalé que cela n’avait plus de forme. 
Tandis que la tête – d’un mouvement monotone, 
oscillait toujours, touchant presque le plafond ; 
on releva le malheureux, on le dressa sur ses 
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pieds, on lui soutint la tête, et M. Lépine s’écria : 
– Mais je connais ce bonhomme-là ! C’est le 

détective Bobby !... 
Il fallait le ranimer à tout prix : on le gava de 

kirsch. Ce n’était pas le whisky national, mais ça 
galvanisait quand même... et soudain M. Bobby 
se dressa, reconnut le préfet, se mit au port 
d’armes et dit : 

– By god, it is an awful affair ! 
– Quelle affaire ? 
– Je n’en sais rien... un trou, des trous, de la 

glace, des rochers, des formes noires qui 
remuent... et puis l’écroulement, un cou qui passe 
auquel je me suspends et qui m’emporte !... 

– Expliquez-vous ! Qu’est-il arrivé ?... 
L’iguanodon sembla regarder Bobby et d’un 

hochement de tête approuver son récit... puis le 
cou disparut par la fenêtre comme un tuyau qu’on 
tire en arrière... 

Bobby eut un long soupir : c’était 
l’évanouissement du cauchemar, pour un instant 
du moins. Et il s’expliqua plus clairement... 
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Incroyable, inexplicable, l’aventure n’en était 
pas moins réelle. 

M. Lépine prit son chapeau et s’adressant à 
son personnel : 

– Suivez-moi, messieurs ! Paris est en 
danger... Faisons notre devoir... 

.................................................................. 
 
Il se passait dans la grande ville des choses 

stupéfiantes. 
Le tricératops s’était arrêté devant la Porte-

Saint-Denis et ayant essayé d’y entrer, la trouvant 
trop étroite, s’était reculé et à la façon d’un bélier 
antique ; il se ruait contre les pierres, les cornes 
en avant, faisant jaillir en débris les pierres 
glorieuses de Louis XIV. 

Le mammouth, plus calme, passait au petit 
trot, emplissant toute la chaussée, devant le 
Gymnase, stoppait un instant en face de la 
Maison Rouge ; il semblait las, maintenant, son 
pas devenait lourd et, arrivé devant Brébant, il 
plia les jarrets et se coucha, obstruant l’entrée du 
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faubourg Montmartre. 
Un brontosaure, qui mesurait vingt mètres de 

long, avait voulu à toute force entrer dans le 
passage des Panoramas ; mais, à mi-corps, il avait 
été arrêté par l’exiguïté de l’arcade et restait là, la 
tête à la galerie des Variétés – côté des artistes – 
tandis que sa queue enguirlandait la terrasse du 
café Véron... 

Sur les marches de l’Opéra, le mégathérium 
s’était dressé, comme un orateur qui veut parler 
au peuple, puis s’était appuyé contre les portes 
basses, en gardien vigilant prêt à accueillir les 
abonnés. 

Le ptérodactyle, dont le vol était lourd, s’était 
juché, peut-être pour prendre haleine, sur une des 
corniches de la Madeleine... sa queue pendait, 
agitée, caressant de l’autre côté la statue de Jules 
Simon. 

Déjà, trois heures s’étaient passées. Il était 
midi. 

Enfin, l’autorité, convaincue de la réalité du 
péril, avait pris des mesures. Par les avenues 
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désertées, l’artillerie arrivait au galop des 
chevaux aux reins trapus, amenant des canons, 
des mitrailleuses... dût-on bombarder la moitié de 
Paris, l’action devait être prompte et énergique. 

Toute la population de la rive droite s’était 
renfermée dans les maisons, haletante, ayant 
perdu jusqu’au désir de la fuite... 

En tenue de combat, les troupes avançaient 
prudemment, l’arme à magasin toute prête. Les 
obus dormaient dans les canons, impatiente du 
réveil ; les batteries s’étaient placées en l’enfilade 
des Boulevards, tandis que M. Lépine marchait, à 
la tête d’un corps d’agents, en avant-garde... 

Et il se passa alors un fait non moins étrange 
que les précédents. 

À mesure qu’on avançait, on voyait les 
monstres chanceler, tituber sur leur jambes 
monstrueuses, puis s’abattre... L’un d’eux, de sa 
masse énorme, remplit l’Olympia... un autre, 
celui de l’Opéra, se traînait jusqu’au groupe de 
Carpeaux et, ayant levé la tête pour savourer les 
lignes des danseuses, la laissait retomber... 
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Le gigantesque oiseau de la Madeleine 
semblait s’aplatir sur les pierres, puis glissait, et 
de sa masse flasque, comme vidée, qui tombait, 
engloutissait les baraques du marché aux fleurs. 

L’énorme saurien des Variétés s’écrasait sur 
les dalles du passage, ayant le long de l’épine 
dorsale une fluctuation qui à chaque instant 
diminuait d’intensité... L’iguanodon de la 
préfecture, se traînant jusqu’au parapet qu’il 
essayait de franchir, tournait sur lui-même et 
tombait dans la Seine, où il écrasait une péniche 
dont les habitants avaient tout juste le temps de se 
jeter à l’eau... 

Et, de tous côtés, le même phénomène se 
produisait... 

Ces dégelés du Quaternaire ne s’étaient 
réveillés que mus par une vie factice, provisoire... 
ils portaient quand même la tare de leur 
vieillesse, de leur décrépitude, et, un à un, sous la 
pression de l’air ambiant, sous le soleil du 
printemps, inaptes à vivre en cette atmosphère de 
quelques centaines de siècles plus jeune que celle 
qu’ils avaient respirée naguère... ils mouraient, 
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revenus trop anciens dans un monde trop 
nouveau. Et, à une heure de l’après-midi, Paris 
était sauvé... 

Rayonnant, M. Perrier, le directeur du 
Muséum, examinait les cadavres de ces ancêtres 
et parlait joyeusement de faire construire de 
nouvelles galeries pour la reconstitution de ces 
témoins des temps Paléozoïques... 

Oubliant ses projets de promenade 
campagnarde, la population entière de Paris se 
pressait autour de ces corps énormes, dont on 
riait parce qu’ils étaient inanimés : et les terrasses 
des cafés, et les débits de boissons se 
remplissaient... joueurs de bridge et de manille 
faisaient claquer les cartes sur les tables de 
marbre... 

Mais qu’advint-il des acteurs de cette 
effrayante aventure ? 

Hélas ! sir Athel Random ne reparut pas. Dans 
quel abîme avait-il disparu ? Sous quelle masse 
de roches avait-il été englouti !... 

Et cependant qui sait ? On en a vu ressusciter 
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qui étaient plus morts que lui... 
Pauvre Mary Redmore ! Cette fois, tout espoir 

était perdu... et, pleurant, sous de longs voiles de 
deuil, elle retourna en Angleterre. M. Redmore 
eut bien l’idée d’intenter un procès à la Ville de 
Paris en un million de dommages-intérêts – de 
sages conseils le détournèrent de ce projet, au 
grand regret des hommes de loi qui s’y seraient 
enrichis. 

Sir Athel avait emporté avec lui le secret du 
vrilium ! Et les débris du vriliogène étaient 
enfouis dans les profondeurs de la planète ! 

Mais Labergère ! 
Comment s’était-il évadé de ce pandémonium 

de pierre et de glace ! 
Quand le soir il reparut dans les bureaux du 

Nouvelliste pour rédiger le compte rendu de son 
excursion souterraine, il raconta qu’il s’était 
trouvé, sans savoir comment, dans un des 
souterrains du Nord-Sud, inachevé bien 
entendu... Sorti de là, il était allé prendre le bock 
si longtemps désiré et revenait réclamer sa place 
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au grand soleil du journalisme... 
Un banquet fut organisé en l’honneur de 

Bobby, qui y prit la parole en un discours qui 
rappelait quelque peu celui de Roosevelt et que 
Mrs. Bobby, très fêtée, écouta en pleurant... 

Et ainsi se termina l’aventure la plus 
fantastique, la plus étonnante – et la plus navrante 
à la fois – de la première moitié du XXe siècle. Il 
se trouva même des gens pour dire que ce n’était 
pas arrivé. 
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