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Préface 
 
J’ai toujours beaucoup aimé les histoires 

fantastiques. L’incroyable est une des formes de 
la poésie. Le réel, lorsqu’il se déforme par 
l’hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt 
énorme et plus attirant peut-être que la vérité 
même. Tels ces visages que certains miroirs 
concaves ou convexes allongent ou dépriment de 
façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde 
avec une fixité un peu hagarde, tandis qu’on 
laisserait peut-être passer une jolie femme sans 
l’admirer. 

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant, 
j’ai souvent entendu raconter l’histoire de mon 
grand-oncle Gillet, mort grenadier de la garde. À 
Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait 
l’habitude de prendre chaque soir un peu de sable 
et de le jeter, du dehors, contre la vitre pour 
avertir qu’il arrivait. On courait à la porte du 
jardin et on ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la 
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famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le 
bruit du gravier contre la vitre. Mon arrière-
grand-mère se lève joyeuse et dit : 

– C’est Cadet ! 
Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de 

France. Bah ! c’est qu’il revenait ! Et la mère 
court ouvrir la porte. Personne ! 

– Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur 
à Cadet. 

Et elle regarda sa montre. 
En effet, à cette heure même, à l’heure 

crépusculaire, entre chien et loup, le pauvre 
garçon recevait d’un chasseur tyrolien, caché 
derrière une botte de foin, une balle qui le tuait 
net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait pas 
deux heures que Napoléon l’avait, de sa main, 
décoré sur le champ de bataille d’une petite croix 
détachée de sa poitrine. Je l’ai là, cette petite 
croix. Je la regarde tandis que j’écris. Elle me 
rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant 
d’impression sur mon enfance. 

Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j’ai 
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débuté, mes premiers récits ont été des contes 
fantastiques. On les retrouverait dans la 
collection du Diogène où nous fantastiquions à 
qui mieux mieux, le poète Ernest d’Hervilly, le 
romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë était 
notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions 
fous d’histoires folles. C’était le bon temps. 

Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, 
puisque Jules Lermina, fidèle à nos frissons 
d’antan, publie ce curieux et poignant recueil 
d’Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel 
Hawthorne, et de l’auteur de l’Assassinat de la 
rue Morgue, voilà un Français, très français, qui 
vous a pourtant dérobé le secret du fantastique, ce 
naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le sens 
du cauchemar saxon et dont les inventions font se 
dresser sur la peau du lecteur ces petites 
granulations spéciales qu’on appelle la chair de 
poule. 

Je les connaissais en partie, ces Histoires 
entraînantes, et elles m’avaient hanté plus d’une 
fois comme la Smarra de Nodier. J’avais même 
cru sincèrement qu’elles étaient écrites par un 
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Yankee, lorsque Lermina les signait de son 
pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina 
connaît l’Amérique ; il y a vécu, je crois, et il 
s’est imprégné de l’esprit même, subtil et 
puissant, de Poë. Ses magistrales études d’après 
le maître américain ne sont pourtant ni des copies 
ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au 
contraire, plus d’invention que dans ce livre. 
Lisez les Fous, la Chambre d’hôtel, la Peur, le 
Testament. Ou plutôt lisez toutes ces Histoires 
incroyables. Dans un temps où l’imagination 
semble proscrite du roman, Lermina a ce don 
merveilleux de l’invention. Il plaît, il amuse, il 
entraîne ; ici – comme l’hypernaturel même – il 
fascine. 

J’interromps, pour écrire cette préface, un 
court roman où j’étudie, à un point de vue 
spécial, les phénomènes de la suggestion. 
L’hystérie et la névrose m’attirent, et pourtant ce 
ne sont là que des mots. Ce qui est vrai, c’est la 
surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se 
passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil 
déséquilibré ? Est-il impossible que nous en 
ayons une notion quelconque ? Non. Depuis que 
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Maury a prouvé que le rêve pouvait être mâté, 
dirigé par la volonté, depuis que Quincey, le 
mangeur d’opium, que Poë ont analysé les 
sensations du narcotisé et de l’alcoolique, il a été 
prouvé que pour l’observateur, assez maître de 
soi pour se regarder penser, il y a une mine 
profonde et toujours féconde à explorer. Dans la 
pensée, comme dans la musique, on découvre des 
tons, des demi-tons, des quarts de ton, des 
commas pour employer le terme technique. Ce 
sont ces infiniment petits de la conception 
cérébrale qu’il est intéressant de noter. C’est là le 
vrai fantastique, parce que c’est l’inexploré ; 
parce que, sur ce terrain, les surprises, les 
antithèses, les absurdités sont multiples et 
renaissantes. 

C’est cette étude de la pensée malade que 
Jules Lermina a essayée, dans une singulière 
abstraction de son propre moi, qui est une force. 
Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est 
passé. Le temps de l’analyse est venu. 
Corpuscules, microbes, monères d’Haeckel, 
inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui est 
regardé de près. C’est l’âge du microscope. On 
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étudie les matériaux du grand monument humain 
pour en reconstruire l’architecture première. Dans 
le fou, dans l’alcoolique, il y a disjonction des 
pensées : d’où une certaine facilité pour les 
soumettre à l’action du microscope. 

Quelle différence entre ces expériences sur le 
vivant, sur le pensant, et les imaginations 
purement physiques d’Hoffmann, ne comprenant 
d’autre antithèse que celle de la vie et de la mort, 
de la matière et de son reflet, du crime et du 
remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant à travers 
les grisailles du rêve effacé, presque invisible, – 
illisible, pourrait-on dire ; voire même d’un 
Hawthorne, s’attachant aux contrastes de neige et 
de soleil, de poison et d’antidote, de métal et de 
papier. Edgar Poë, le premier, a étudié, non plus 
les dehors, mais le dedans de l’homme. Son 
« Démon de la perversité » est une trouvaille 
cérébrale, adéquate à un rapport de médecin 
légiste. C’est le psychopathe avant la 
psychopathie. 

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le 
crâne et regarde agir le cerveau ; et il y voit des 
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spectacles mille fois plus étranges que les 
fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois 
plus effrayants que les goules pâles ou les 
vampires verdâtres du bon Nodier. 

Les livres sans mérite ont seuls besoin de 
préface. Je croirais manquer de respect au public, 
qui connaît ceux qu’il aime, et de justice envers 
un vieux camarade en présentant un littérateur 
qui s’est, depuis tant d’années, si brillamment 
présenté lui-même. Mais peut-être Jules Lermina 
veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a 
mis plus de lui-même encore, des recherches plus 
profondes, une acuité plus affinée. Je conçois 
cela. On a toujours un livre qu’on préfère, un 
favori dans une œuvre multiple. Les Histoires 
incroyables sont peut-être ce « préféré » pour leur 
remarquable auteur. 

Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste 
aux visions originales, puissamment saisissantes, 
pleines, elles aussi, de ce fantastique réel qui fait 
le prix des récits de ce très original et troublant 
volume. On prendrait plus d’une composition de 
M. Denisse pour une des étranges vignettes, 



 12

pleines d’humour tragique, intercalées par 
Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of 
Island. 

Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces 
pages au meilleur rang de la bibliothèque des 
conteurs, entre les visions romantiques 
d’Hoffmann et les conceptions poétiquement 
scientifiques d’Edgar Allan Poë ; et l’auteur, 
qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin 
d’Amérique, plein de fleurs rares et étranges, 
inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du 
conte d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout 
bas, à William Cobb les histoires troublantes et 
remarquables que ce William Cobb contait si 
bien et que recueille aujourd’hui, pour nous, Jules 
Lermina. 

 
Jules CLARETIE. 

15 mars 1885. 
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I 
 
Pourquoi six heures ? Non pas six heures 

moins cinq minutes ni six heures cinq, mais bien 
six heures juste. Cela me préoccupait plus que je 
ne voulais me l’avouer, et cependant je ne 
m’étais pas trompé. Tenez, hier encore, j’étais 
allé chez lui, pour mon procès. 

Car il est temps que je vous dise de quoi je 
veux parler ou plutôt de qui. 

Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un 
homme de sens et de talent, plus rusé que tous les 
attorneys des États-Unis, et qui sait vous 
retourner un juge comme un gant de feutre, ou lui 
ouvrir l’esprit à point, comme le plus graissé des 
bowie-knives. 

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, 
mais peut-être ai-je en moi telle disposition qui 
chez vous n’existe qu’à l’état latent. 

J’ai remarqué que chez tout individu 
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appartenant à la race humaine, réside en un point 
spécial et sans qu’il s’en rende compte lui-même, 
une faculté, comme une sorte de sens, doué d’un 
superacuité remarquable. Chez les uns, j’ai vu 
que c’était le désir de l’or, ou plutôt le flair des 
affaires ; chez les autres, c’était la divination 
intuitive de la fragilité d’une femme. Les uns se 
disaient, en entendant un bavard : là, il y a une 
bonne affaire à engager. Les autres, en regardant 
la plus guindée de toutes les mères de familles : 
voilà une femme dont je serai l’amant. 

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. 
C’est une agrégation, indépendante de toute 
volition, entre telle portion d’un autre être et la 
portion équivalente de votre propre nature, 
comme un engrenage auquel vous ne pouvez 
échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui 
s’accroche, par son évolution même, à un des 
ressorts de notre mécanisme. Et tout suit. 

Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, 
si innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je 
pressens, je constate l’anormal, en si petite dose 
qu’il s’y trouve. L’infinitésimal m’affecte. Et une 
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fois que j’ai été touché par ce ressort invisible, 
rien ne peut m’arrêter. Il faut que je sache, que je 
suive le mouvement, l’impulsion qui m’a été 
communiquée. 

C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding, 
homme régulier, comme le balancier d’une 
pendule, marchant comme un rouage, vivant 
automatiquement ou plutôt mathématiquement. À 
dix heures du matin, je le trouvais à son bureau 
pour ses consultations. Et, remarquez-le, jamais 
une minute avant ni après dix heures ; à une 
heure, au tribunal ; à cinq heures, dans son 
cabinet ; à six heures... c’est là ce qui me frappa. 

J’étais chez lui : nous causions de mon 
procès... oh ! une misère... quelques centaines de 
dollars dont je me soucie comme d’un poisson 
salé. Mais j’en avais fait une question d’amour-
propre et pour la vingtième fois – pour la 
centième, peut-être – je répétais à Golding les 
pourquoi de mon entêtement. Il m’écoutait 
comme un sollicitor sait écouter – tarifant 
d’avance chaque minute qui s’écoule, et rêvant 
déjà au mémoire à présenter, et sur lequel je 
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devais lire : Pour avoir conféré pendant une heure 
du procès X..., 8 dollars. – Je n’avais pas pris 
garde à l’heure, et lui ne me rappelait pas que 
l’heure de sa consultation allait être achevée. En 
vérité, nous approchions du dénouement et cette 
conférence n’était pas inutile. 

C’est alors, – j’entamais le dernier point de la 
controverse et j’allais démontrer victorieusement 
que mon adversaire était un malhonnête homme,  
– que sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout 
doucement, au timbre fêlé d’une vieille pendule 
vermoulue, échappée de quelque cargaison 
anglaise. Il paraît que six heures sonnèrent : moi 
je n’entendis rien, tant le timbre avait faiblement 
résonné. Mais, instantanément, Golding n’était 
plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il 
était si solidement cloué dans son fauteuil de 
cuir !... Je regardai derrière moi, la porte de 
l’étude se refermait. Il était parti. Si vite, si 
délibérément, sans un mot d’excuse, sans un 
geste d’avis !... Parti, ou plutôt glissé dehors. 

Il y eut agrégation entre le quelque chose, 
personnel à cet homme, et ma faculté 



 18

d’investigation. Je me sentis accroché, le cliquet 
était tombé. 

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou 
fatigue qu’il s’était ainsi dérobé à notre entretien. 
Par impolitesse ? Golding était la courtoisie en 
personne. Par ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie 
que de ce qui ne rapporte pas. Par fatigue ? Un 
client ou un autre, qu’importe ? 

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais 
point, mais je le sentais. Sensation vague, 
intuition positive, qui ne définit pas, mais 
affirme. Pendant toute la journée du lendemain, 
je fus obsédé, non d’un désir, mais du besoin de 
savoir. C’était une possession ; l’idée avait pris 
racine en moi ; elle germait, grandissait. Je 
retournai chez le sollicitor à cinq heures. Il me 
reçut comme à l’ordinaire. Nul changement, nulle 
gêne, mais pas une excuse. Il semblait ne pas 
avoir la notion de ce qui s’était passé ; je n’osai 
pas lui en parler. 

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes 
lèvres, et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le 
courage de parler ? Quelques minutes avant six 
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heures, j’attendais... oh ! comme j’attendais que 
le timbre fêlé retentît... mais on vint nous 
déranger, je dus partir, je descendis dans la rue. À 
six heures, il passa auprès de moi, sans me voir... 
ou du moins je suis sûr qu’il ne me vit pas, 
quoiqu’il m’eût regardé... Je pouvais le suivre, 
mais je jugeai qu’il ne fallait pas procéder ainsi. 
Je m’en allai, pour revenir encore le lendemain, 
le surlendemain. 

Mais le hasard – était-ce bien le hasard ? – 
était contre moi ; je ne pouvais me trouver dans 
son cabinet jusqu’à six heures. Seulement, alors 
que je me tenais, en bas, blotti auprès de la porte, 
l’épiant, comme aurait fait un voleur qui en eût 
voulu à sa bourse, je le voyais passer, froid, 
calme, insensible à tout ce qui se passait autour 
de lui... toujours dans la même direction, sans 
tourner la tête à droite ni à gauche, regardant 
droit vers un but... 

C’était un homme de quarante ans... Ah ! son 
portrait ? il ne présentait rien d’étrange, aucun 
caractère singulier. Les enfants ou les personnes 
sentimentales croient seules encore à un 
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rayonnement de l’étrange en dehors de l’individu, 
à une trahison de la physionomie et de l’allure. 
Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de 
l’homme dont rien ne sort ! Visage calme, 
attitude insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou 
inconsciente. Le visage qui ne dit rien parle en 
dedans. 

Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux 
bleus, son front haut et sans rides, son pas 
régulier, cette absence totale d’agitation externe – 
celui-là devait avoir des rides en dedans et son 
cœur devait battre dans sa poitrine d’un heurt 
saccadé, quelque chose comme le halètement 
fébrile du remords ou le tressautement de la 
terreur. 

Comme je l’espionnai, comme je me glissai 
furtif auprès de lui, comme j’étudiai chaque 
inflexion de sa voix !... rien ! Pourquoi, après 
tout, ne pas supposer qu’à six heures juste il avait 
pris, dans trente ans d’exercice, l’habitude de 
quitter son office ?... qu’à cette heure-là 
quelqu’un l’attendait, quelque gouvernante peut-
être, un peu grondeuse, un peu revêche, se 



 21

plaignant que l’eau eût trop longtemps bouilli 
dans la Kettle, que les rôties fussent trop 
brûlées ?... 

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne 
l’attend pas ; mais il va trouver quelqu’un, il ne 
peut faire autrement. Il faut qu’il parte à six 
heures. Cela, je ne puis l’expliquer, mais je le 
répète, je le sais. Cela ne peut pas ne pas être. 

Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé à 
considérer Golding comme un ennemi dont la vie 
m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder 
son secret : car l’anormal qui existait en lui se 
répercutait en moi et me causait un malaise 
continuel. Je résolus d’en finir. 

Justement une circonstance me servit. J’avais 
préparé cela de longue date. Golding était très 
obligeant, et – avant six heures – c’était un bon 
vivant, avec lequel bien souvent j’avais bu un 
verre de sherry et partagé un plum-cake. Alors, je 
lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous me 
permettrez de vous inviter à un lunch ? 

J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le 
matin, et j’avais besoin de l’avoir à ma table vers 
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midi ou une heure. 
Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que 

je ne reculai devant rien pour réclamer 
l’exécution de sa promesse. J’avais peur qu’il ne 
se défiât, et mon insistance aurait dû lui donner 
des soupçons. Je craignais qu’il ne parlât de 
l’heure à laquelle il devait se retirer. Mais non, il 
n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant, le 
front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans 
Hamilton-square. 

Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais 
fort gai en vérité... trop gai peut-être pour que ce 
fût naturel. Mais lui ne voyait rien, ne devinait 
rien. Il fredonna même le Yankee Doodle, d’une 
voix qui, ma foi, n’était pas sans charme... mais 
j’attendais le dessert avec impatience afin qu’il 
bût du vin... de mon vin à moi. Je jouais une rude 
partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je 
tremblais d’entendre sonner six heures... mais 
non, j’ai bien le temps. 

Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a 
tendu son verre, et j’ai versé : il a porté un toast 
aux étoiles de l’Union, et encore il a bu, deux, 
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trois, six verres... Comme ce que je sais est long à 
opérer ! 

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se 
ferment, je le conduis au canapé, j’allume un 
cigare et j’attends... 

Et six heures sonnent... 
 
 

II 
 
Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et 

invincible. Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs 
l’heure n’a pas sonné à ma pendule. Je l’ai 
arrêtée. Moi, j’étais trop attentif pour ne pas saisir 
l’écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas fait 
un mouvement. 

C’est étrange. Je m’attendais à quelque chose. 
Ce rien me surprend. Et pourtant, non, je ne me 
suis pas trompé... j’y songe ! Si ce n’était pas 
encore six heures – pour lui ! Alors doucement, 
oh ! tout doucement, je me penche et je tire sa 
montre de son gousset. Comme je fais cela 
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habilement ! on dirait un habitué des Five-
Points1... Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont été 
si légers ! Là ! je regarde, il n’est que six heures 
moins deux minutes... l’horloge avance... Je puis 
encore espérer... quoi ? L’épanouissement de 
l’inconnu... Voilà, l’aiguille marche, lentement, 
lentement. Encore deux secondes. D’un 
mouvement vif, je remets la montre à sa place 
et... 

Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité et 
que je n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding 
qui se dressa tout à coup, comme si un ressort se 
fût tendu dans son épine dorsale ? Il n’ouvrit pas 
les yeux, non, mais à je ne sais quel rayonnement, 
je m’aperçus qu’il voyait à travers ses paupières 
fermées. Il fit un pas, sans chanceler. 

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête... un 
peu de travers, et j’eus la compassion de placer sa 
canne entre ses doigts. Et tout cela dut être fait 
bien vite, car depuis le moment où il s’était 
redressé, il n’avait pas cessé d’agir. 

                                 
1 Carrefour mal famé de New-York, comme l’ancienne place 

Maubert, à Paris, ou les Seven Dials, à Londres. 
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Il avait traversé la salle où nous avions lunché, 
ouvert la porte ; il descendait l’escalier. 

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que 
saurai-je ? le suivre, c’est banal. Il me semble 
qu’il y a mieux à faire. Maintenant, je ne doute 
plus. Il y a un secret, ce secret est mon bien, ma 
proie, il ne faut pas qu’il m’échappe... 

Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je 
l’enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il 
s’était endormi, que j’ai cru devoir respecter son 
sommeil. 

Et comme ces pensées étaient écloses en moi 
en une seconde, je me trouvai dehors, et je fermai 
la porte à double tour. 

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, 
comme dans un appel désespérant, répétaient : 
Une, deux, trois, quatre, cinq, six... cinq, six... 
cinq, six. 

Moi, je courus à une petite fenêtre basse par 
laquelle je pouvais plonger à l’intérieur. Je vis 
vraiment un spectacle bizarre. 

Me Golding était appuyé contre la porte, non 
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comme un homme ivre, mais dans l’attitude d’un 
homme qui marche. Les jambes se levaient, l’une 
après l’autre, en cadence, sans temps d’arrêt : 
comprenez-vous cela ? Il allait sans bouger. Le 
visage collé contre la porte, il tendait en avant 
comme s’il eût fait une course rapide, et, en 
réalité, il piaffait sur place. 

Je ne sais pourquoi cela me sembla 
démesurément grotesque. Je partis d’un violent 
éclat de rire, et... 

 
 

III 
 
– Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je 

à demi-voix. 
Mon partner posa son cigare sur le rebord de 

la table, lança dans le foyer un long jet de salive 
brune et répondit : 

– J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort 
diable ! cela devient intolérable. 
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Ceci se passait au National-Club. 
Au moment où j’avais ri si intempestivement, 

une main s’était posée sur mon épaule, et une 
voix bien connue m’avait proposé un tour au 
club. J’avais hésité. Fallait-il le laisser, lui ? Et 
puis, je m’étais dit qu’après tout la porte était 
solide, que mon excuse serait toujours bonne et 
qu’il était comique de le laisser pendant quelques 
heures livré à lui-même. C’est ainsi qu’étant à 
l’Athenœum, j’aimais à corser les problèmes 
d’arithmétique que nous proposait le professeur, 
en y ajoutant quelque combinaison inconnue. 

Ces deux, trois, quatre heures – qui sait ? – 
pouvaient faire jaillir un x nouveau. Cette idée 
me séduisit et je suivis le capitaine au club ; là, 
j’acceptai une partie de whist. 

Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais 
pu parvenir à abstraire ma pensée, et chaque 
carte qui tombait me semblait correspondre à l’un 
des pas de l’homme. 

Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, 
s’il s’enfuyait... tout était perdu. Car, ce que je 
voulais avant tout, c’est qu’il ne pût pas aller là 
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où il allait d’ordinaire. Je voulais déranger cette 
machine, briser un engrenage, affoler la roue. 

Mais non, je n’ai rien à craindre. 
– À vous la donne, capitaine. 
– Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton 

aussi maladroit. 
Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne 

sait pas, lui, ce qui me préoccupe. D’abord nul ne 
le saura. Est-ce que je voudrais partager mon 
secret avec quelqu’un ? Mon secret ! car il est 
bien à moi. Je l’ai fait lever comme un gibier, et 
seul, j’ai la piste. 

Certes, je sens en moi un immense désir : « Si 
vous saviez ! » ou bien encore : « Je pourrais 
vous raconter quelque chose ! » Des phrases 
pleines de réticences viennent à mes lèvres, 
quand ce ne serait que pour avoir le plaisir de 
m’arrêter quand je le voudrais, et de donner la 
preuve de ma discrétion. Il serait bon d’indiquer 
que j’ai la propriété d’un secret, que nul ne 
partage, ni ne partagera que si cela me plaît. 

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les 
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prononcerai pas... 
D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le 

souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche est à dix 
dollars... Voyons ! faisons un pacte avec moi-
même. Il est dix heures et demie. À minuit, je 
retournerai chez moi. Minuit, c’est bien convenu. 

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. 
Voilà que j’ai la main pleine d’atouts... trois de 
tri... partie gagnée. Encore un rubber. 

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, 
j’en suis sûr. C’est comme si j’y étais... ses pieds 
et sa canne heurtent régulièrement la dalle de 
l’antichambre... pan, pan, pan... pan, pan, pan ! 
un bruit régulier, une, deux, trois... Où veut-il 
aller comme cela ? 

Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère 
lentement, à petites doses. Il ne faut pas imiter 
ces avides qui dévorent tout leur bien en quelques 
mois... je ferai des économies d’étrange, je 
puiserai petit à petit dans mon trésor, et je ne 
m’apercevrai même pas qu’il diminue ! 

Onze heures et demie ! Encore une demi-
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heure. Allons, je suis content de moi. Mais aussi, 
pour me récompenser, je me donne un quart 
d’heure de grâce... je partirai à minuit moins un 
quart. 

– Capitaine, nous avons gagné trente-deux 
fiches, je crois. 

– Oui, vous nous quittez ? 
Comme je souris victorieusement en 

répondant : « J’ai à faire. » 
Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes 

amis. Oh ! ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai 
un peu la fièvre. Je suis comme un amoureux qui 
court à son premier rendez-vous. Ma maîtresse 
s’appelle Énigme. C’est un beau nom, n’est-il pas 
vrai ? 

Adieu, adieu. Je suis parti. 
 
 

IV 
 

Non, je n’irai pas directement chez moi, je 
ferai un petit tour dans Broadway. Justement, 
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c’est un peu fête aujourd’hui, les magasins sont 
encore ouverts... Des bijoux ! des diamants ! Ah ! 
c’est chez moi que je vais le trouver, mon bijou, 
mon vrai diamant à moi ! 

Je n’y tiens plus, allons. 
J’avançais tout doucement vers Hamilton-

square. Car je ne voulais pas arriver 
brusquement. Je ne voulais pas être vu, être 
entendu. Et puis, je me disais en prenant l’autre 
côté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre 
de loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit 
qui est comme l’écho du mystère... Est-ce que je 
ne le perçois pas encore ? Non, encore un pas, 
encore un autre... » 

Et je restai à la place que j’occupais, cloué par 
l’étonnement, – oui, cloué, – comme si tout à 
coup une cheville d’un pied eût transpercé la 
semelle de mes bottes et eût été rivée par une 
main invisible en dessous du pavé !... 

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce 
n’était pas ce que je supposais devoir entendre... 
Une, deux, trois... non. Ce n’était pas ce bruit 
régulier, cadencé, un talon après un autre, puis la 
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canne, encore un talon, encore un autre, et la 
canne. 

Ce n’était point cela le moins du monde. 
Comment définirai-je ce que j’entendais ? Ce 
n’était pas un piétinement. Oh ! non, c’était plutôt 
un roulement. Très vif, sans arrêt. Il n’y avait pas 
un intervalle d’un dixième de seconde entre 
chacun des sons qui parvenaient à mon oreille... 

Est-ce possible ? Un seul homme ne peut 
produire ce bruit ! Trépignât-il sur place, son pas 
n’aurait pas cette persistance cadencée. Non. Ils 
sont plusieurs ! Allons, ce n’est pas supposable. 
La porte est solidement fermée. Nul n’a pu entrer, 
pas plus que lui ne pouvait sortir. 

Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas 
peur ; certes, la terreur est bien loin de mon âme. 
Pourtant c’est bien étrange. 

Je penche la tête en avant, je tends le cou... je 
regarde ! 

Je vois !... il peut donc se faire qu’une vérité 
soit plus étrange que toutes les suppositions ?... 

Ils sont deux devant ma porte, vous 
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comprenez bien, devant, sur la dernière marche 
du perron, le nez contre le bois et marchant sur 
place comme l’autre marche à l’intérieur. Sans 
bouger, et séparés par l’épaisseur du bois, ils vont 
à la rencontre de l’autre. 

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que 
nulle puissance ne semble devoir arrêter. Je me 
glisse à la fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse 
qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, 
Golding... il va toujours en avant, sans avancer. 

Et les deux autres font le même manège au 
dehors... C’est une bizarre chose que ces trois 
mannequins, mus par une même ficelle. Ce sont 
ces six talons qui produisent le roulement... il y a 
aussi trois cannes... 

Quel parti dois-je prendre ? 
 
 

V 
 
Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice 

s’arrête d’elle-même... Il y a là des ressorts 



 34

d’acier que rien ne détendra. Le jour peut avoir 
une influence sur l’étrangeté de la nuit, cela est 
vrai. Le chant du coq chasse les fantômes. Soit ; 
mais il n’y a pas ici de fantômes, les spectres 
n’ont pas de talons, et, comme dit le poète : 

 
Et le souffle muet glissa sur le silence. 

 
Golding et les autres sont des personnalités 

matérielles, des entités de chair et d’os. Pourquoi 
l’homme doué du plus grand courage se sent-il 
ému en présence de l’homme sorti de sa norme ? 
Je rencontrerais dix Golding au coin d’un bois, 
que je les braverais. Un seul – parce qu’il est 
incompris – parce qu’un des ressorts de son être 
confine à l’inintelligible – me paraît effrayant. En 
vérité, j’ai presque peur. 

Mais cette hésitation ne dure pas... je me 
glisse doucement jusqu’à ma porte, je monte 
deux degrés du perron, je suis derrière mes deux 
étranges visiteurs. Et, sans qu’ils s’en aperçoivent 
– car, sur mon âme ils ne s’en aperçoivent pas – 
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je passe mon bras entre eux deux, j’introduis la 
clé dans ma serrure qui grince, et d’un élan 
brusque, j’ouvre la porte... 

Dernièrement, sur la ligne ferrée du 
Massachusetts, deux locomotives,  – choses de 
fer et d’acier, – se précipitèrent l’une sur l’autre. 
Eh bien ! par Jupiter, – proportionnellement à la 
masse projetée, – le choc ne fut pas plus violent. 

Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui 
heurta les deux gentlemen. 

Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris en un 
seul... 

Puis non pas une course, non pas une fuite, 
non pas une déroute, – mais un ruement à travers 
la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding 
sur leurs épaules, – mon Dieu, oui ! un sollicitor, 
– comme une balle de coton. Celui de devant 
soutenait les deux jambes, dont il s’était fait 
comme un collier, l’autre portait la tête et tenait 
le cou à deux mains... 

Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, 
avec leur fardeau ballotté, cahoté, tressautant. 
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Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis. 
Je courus après eux. Mais, bast ! ces jambes-là 

étaient de fer ; je les vis, longtemps, bondissant à 
travers les rues, les squares, les avenues, 
l’emportant, lui, – et avec lui mon secret, – et je 
dus m’arrêter, haletant, épuisé, soufflant et 
m’appuyant les deux mains au côté... Ils 
échappèrent à ma vue. 

 
 

VI 
 
Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien 

reposé. Il faut que je réfléchisse. 
Quel est mon point de départ ? Ah ! j’y suis... 

Six heures. Cette heure a un sens, ce moment a 
une influence. Sur qui ? Sur Golding, ceci est 
acquis. – Et remarquons-le – une influence 
indépendante de sa propre volonté. La preuve, 
c’est qu’à six heures moins deux minutes, il 
dormait. 

Seconde question. – Comment a-t-il eu 
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conscience de l’heure, alors que le narcotique – 
car j’avoue mon subterfuge – agissait sur son 
système nerveux ? 

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez 
dit, en vous couchant : demain, il faut que je me 
réveille à cinq heures du matin. Et à cinq heures 
juste, n’ayant auprès de vous que votre montre 
qui ne sonne pas, vous vous réveillez en sursaut. 
Il faut donc que votre cerveau ait été monté – par 
le fait de votre intention – de telle sorte qu’un 
mouvement monitoire se produisît juste à l’heure 
dite. Cet effet est évidemment de même nature : 
oui, c’est cela. Dans ce corps engourdi, il y eut – 
par habitude de volonté – détente réflexe d’un 
ressort à six heures juste. Et la machine excitée se 
mit tout entière en motion, comme lorsque vous 
touchez le balancier d’une pendule et que le reste 
du mécanisme se trouve entraîné par cet effort. 

Donc, quand je disais tout à l’heure – 
influence indépendante de sa volonté – je me 
trompais, c’est à la persistance latente de cette 
volition, devenue instinctive par l’habitude, qu’il 
faut attribuer cette mise en action. 
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Considérons donc ces deux points comme 
prouvés : six heures, temps fixe où quelque chose 
doit être fait par Golding, et ne peut pas ne pas 
être fait – puis, en second lieu, excitation 
cérébrale provenant de l’habitude, habitude 
déterminée dans le principe par un acte de 
volonté. 

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six 
heures, je ferai cela. » Et au bout d’un certain 
temps, il n’a plus été nécessaire pour lui d’avoir 
recours à l’acte coercitif de la volonté. La volonté 
a été reléguée au second plan. Aujourd’hui, le 
voulût-il, il ne pourrait s’abstenir de faire ce 
quelque chose. 

– Je ferai cela ! – a dit Golding. Cela, c’est x. 
Quels sont les autres éléments du problème ? 
Deux gentlemen, obéissant à la même 

préoccupation... N’allons pas si vite. Est-ce bien 
là la vérité, et ne fais-je pas fausse route ? Même 
préoccupation ? Non, une même préoccupation 
aurait déterminé chez eux un effort dans le même 
sens. C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu 
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, 
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eux voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de 
volition, mais, au contraire, contradiction 
d’effort. D’autre part, ils voulaient se rencontrer, 
– d’où tendance à un point d’intersection. 

Prenons deux points mathématiques A et B, 
plaçons-les comme ceci : 

A..................................................B 
A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers 

B, et qui tend là chaque jour, à six heures. Donc 
habitude de la part de B d’être touché, chaque 
soir (à une heure que nous ne pourrions 
déterminer qu’en connaissant la distance de A à 
B), par la ligne partant de A. Habitude d’être 
touché par cette ligne implique, de la part de B, 
tendance à aller au-devant de A. 

Alors B – que nous admettons animé, puisque 
cette idée se dégage que B est représenté par les 
deux gentlemen – en raison de cette tendance à 
sentir A près de lui – B, dis-je, s’est peu à peu 
rapproché de A... ; un obstacle matériel s’est 
opposé à la réunion des deux termes du 
problème ; mais la double tendance agissant 
continuellement, A et B ont tendu l’un vers 
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l’autre à travers ma porte... et lorsque j’ai ouvert 
ma porte, B double de A, l’a entraîné au point où 
ils eussent dû se trouver depuis longtemps... si je 
n’avais invité Golding à luncher avec moi. 

Je repasse soigneusement mes déductions. 
Elles sont justes. 

Occupons-nous maintenant de la conclusion, 
qui servira de base à mes recherches ultérieures. 

 
 

VII 
 
Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort 

tout armée de mon cerveau. 
Golding doit tous les soirs aller retrouver les 

deux gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de 
leur côté ne peuvent rester séparés de Golding. 

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une 
fantaisie de vieillards : il y a plus que désir, plus 
qu’habitude, il y a nécessité. Ce n’est pas une 
liaison qui existe entre ces trois hommes, c’est un 
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lien, plus serré que le nœud d’Alexandre, et 
l’épée s’émousserait sur lui. Une pareille amitié, 
fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite à le 
prononcer... elle s’appelle (bast ! personne ne lira 
ceci) complicité ! 

 
 

VIII 
 
Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez 

Golding. Je ne vous dissimulerai pas qu’il 
m’avait fallu une certaine audace pour me rendre 
chez le sollicitor. 

Mais la curiosité fut plus forte que 
l’inquiétude. Je voulais savoir s’il se 
souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il était bien 
évident qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui s’était 
passé la veille au soir, à moins que... 

Eh bien ! c’était justement cette idée qui me 
tourmentait. Je croyais  – mais ceci ne venait 
d’aucune déduction, c’était un instinct – qu’il 
n’avait pas eu conscience de ce qui s’était produit 
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après six heures. 
Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Golding 

qui me reçoit avec la plus grande affabilité. Bien 
mieux. Il me parle de notre petit repas et d’une 
certaine sauce, comme si rien que de très naturel 
n’avait accompagné son départ. Il est toujours le 
même, teint fleuri, œil émerillonné. Je crois qu’au 
besoin il accepterait une seconde invitation. 

Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez 
deviné. Pour procéder par ordre, il faut 
maintenant connaître deux autres points 
importants : 

1º Où va maître Golding ? 
2° Quels sont les deux gentlemen en 

question ? 
Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là. 
Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre. C’est une 

rude tâche que j’ai entreprise ; mais aussi que son 
accomplissement me promet de jouissances ! 

Je saurai tout... Quand je prononce ces trois 
mots, je sens que je serai payé au centuple de mes 
peines. 
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Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je 
suis là, blotti dans un coin, à quelques pas de sa 
porte. Je sais qu’il est dans son étude. Je n’aurais 
pas commis cet enfantillage de ne pas m’en 
assurer. 

Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles 
passent cependant – trop lentement – mais elles 
passent. L’attention prête même à mes sens une 
telle finesse que j’entends – je suis sûr que je 
l’entends – le timbre fêlé de sa pendule. 

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, 
et moi je marche derrière lui. J’ai l’air d’un 
détective attaché au pas d’un coupable. Après ? 
Peut-être est-ce bien un coupable. 

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien 
régulier, sec, cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, 
si bien que les deux bruits se confondent. Oh ! il 
ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne paraît 
pas préoccupé de ce qui se passe derrière lui. 
C’est devant lui que se trouve son intérêt. Ni à 
droite, ni à gauche, car il ne regarde rien, et la 
plus jolie fille de l’État peut passer à ses côtés 
sans qu’il remarque son bas bien tiré ou sa taille 
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cambrée. Parfois quelqu’un vient en sens inverse, 
et le heurte. Le choc – sec – ne le fait pas dévier 
d’un iota de la ligne directe. 

Nous avons suivi Broadway quelque temps. 
Nous sortons de la ville. Nous allons au faubourg. 
Nous arpentons la route – arpenter est le mot, car 
chacun de ses pas a une dimension fixe, 
implacable. 

J’aperçois une maison, presque en plaine. 
D’un étrange aspect, sur mon âme. Les briques 
ont une teinte d’un rouge brun comme le front 
d’un homme frappé d’apoplexie. La maison est 
entourée d’un parc ; on y entre par une grille. Il 
tend à cette grille... 

Mais voici du nouveau : de deux routes 
viennent – en même temps – oh ! absolument en 
même temps – deux gentlemen. Ils sont 
exactement à la même distance de la grille, ils y 
arriveront exactement à la même seconde. Même 
pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui 
touchent la grille ensemble... La grille s’ouvre, ils 
entrent... ces trois points convergents se sont 
confondus en un seul groupe... et ils disparaissent 
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dans la maison... 
 
 

IX 
 
Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse 

route. Malgré mon impatience – malgré 
l’attraction qui s’exerce sur moi – je ne veux pas, 
je ne dois pas me hâter. 

La grille est fermée, Golding et ses deux 
amis... amis ? Voici d’abord un mot qui mérite 
examen. Pourquoi amis ? Et cette idée est-elle 
juste ? En tout cas, est-elle prouvée ? Loin de là, 
donc je la réserve. Golding et les deux gentlemen 
sont enfermés dans la maison. Examinons la 
maison. La carapace peut souvent indiquer la 
nature du crustacé. 

C’est un grand bâtiment carré – lugubre. 
Qu’est-ce qui le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a 
sur ces pierres brunes comme une transsudation 
de mystère. De toutes les fenêtres une seule est 
ouverte. On dirait l’œil borgne d’un visage. Le 
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parc a de hautes murailles ; par la grille seule, le 
regard peut pénétrer à l’intérieur. Les arbres sont 
touffus, les allées sont mal entretenues... Mon œil 
marche à travers ces allées. Rien que des feuilles 
mortes ou des branches dépouillées ? Si fait : 
quelque chose. Je distingue à peine une sorte de 
chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette 
découverte me fait-elle frissonner ? C’est que, 
comme les hommes, les choses ont un 
rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui 
m’est particulier et dont j’ai parlé. Cette chapelle 
– bâtisse ou monument – s’est imposée à mon 
attention, à mon examen, à mon esprit 
d’investigation. Il y a là quelque chose. Mais j’y 
songerai plus tard. Voici déjà deux heures que je 
rôde autour de la maison et du parc. Aucun des 
trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et 
demie. La nuit est profonde, et, seule, la fenêtre 
que j’ai d’abord remarquée a été éclairée. C’est là 
qu’ils sont. 

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais 
plonger mon regard dans cette chambre ! Mais il 
n’y faut pas songer. La grille est bien fermée. Les 
murs sont trop élevés. Oh ! si de la puissance de 
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mon œil – rivé à cette fenêtre – je pouvais percer 
cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne faut 
rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je 
ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me 
suis engagé. 

Tout à coup – ce fut une terrible surprise, en 
vérité – un grand cri parvint jusqu’à moi. 

Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne 
supposai pas un seul instant que quelqu’un pût 
avoir besoin de secours. C’était une clameur 
longue – longue – comme l’ululation du chat en 
amour. Et, de fait, c’était moins un cri qu’un son. 
Il n’avait pas été proféré, comme l’est un cri dans 
un arrachement de l’âme. Il avait commencé 
voilé, presque timide, puis avait grossi dans une 
expansion sinistre. Puis au moment même où il 
allait s’éteindre, deux autres sons s’étaient élevés, 
et le premier avait recommencé comme pour se 
joindre à eux – parallèlement. Quelque chose 
comme la tonique, la tierce et la quinte. 

Hou... ou... ou... ou !... C’était à peu près cela, 
et cependant nulle voix humaine ne pourrait, à 
mon avis, proférer le même son. À la fenêtre que 
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j’observais, je vis un notable changement. 
L’ombre succédait à la lumière, puis la lumière à 
l’ombre. Il me semblait encore – avec les hou ! 
qui ne s’arrêtaient pas, – entendre d’autres bruits, 
ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans 
cesse relevée eût été sans cesse rejetée sur le 
plancher... Puis les hou ! s’interrompaient, et 
alors je percevais des éclats de voix, – de vrais 
éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons des 
Irlandais, quand ils s’assomment à la porte de 
quelque bouge. 

Ces voix avaient l’air de frapper, tant elles 
étaient sèches et rauques. 

Puis les lumières bondissaient encore, puis 
elles disparaissaient sous l’interposition de 
quelque corps opaque... 

 
 

X 
 
Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans, 

j’aurais employé le reste de ma vie à percer le 
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mystère. 
Je passerai sur quelques détails qui cependant 

nécessitèrent de ma part un véritable travail. Oh ! 
je ne reculai devant aucune fatigue. 

Je sus d’abord quels étaient les deux 
gentlemen, amis de Golding. 

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses 
chères brebis par ses prêches pleins de douceur et 
de charité. Je l’écoutai, comme jamais 
prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c’était un 
habile parleur... mais que m’importe sa faconde 
ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis 
entrer dans la maison des pauvres et porter des 
secours aux malades. Je le vis, d’un pas calme et 
mesuré, parcourir les rues et saluer d’un signe de 
tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis 
aussi – et que me faisait tout le reste ? – c’est 
qu’à six heures il quittait l’endroit où il se 
trouvait, quel qu’il fût, et que de son allure qui 
devenait alors saccadée – comme saccadé était le 
pas de Golding à six heures – il allait, sans 
s’arrêter, vers la maison de briques rougeâtres. 

L’autre – le troisième – était un bon vivant. 



 50

Sur mon âme, il fallait avoir l’esprit bien 
soupçonneux pour ne pas croire à la vertu de cet 
excellent homme, toujours souriant, passant sa 
vie au cercle, à table ou au jeu, aimant les jeunes 
gens et se mêlant volontiers aux parties que nos 
jeunes flirters organisent avec les blondes filles 
de l’Union. Comme il savait galamment – et avec 
quel sourire ! – offrir son bras à la plus rose de 
nos adorables misses... 

Oui, jusqu’à six heures ! 
Car – décidément – cette heure est fatale. 
Elle sonne dans la vie de ces trois hommes 

comme tombe le battant sur la cloche de cuivre. 
Et leur âme tinte sous ce coup, et frissonne 
longtemps encore après que le son s’est éteint ! 

Comme je les tenais bien tous les trois ! 
J’avais tracé autour d’eux un cercle cabalistique 
dont mon regard était le centre, dont leur vie était 
la circonférence. Je les voyais s’agiter. Je les 
couvais de l’œil. Oh ! ils m’appartenaient bien, et 
quelle jouissance j’éprouvais à me dire : Ils ne se 
doutent de rien. 
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J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les 
environnait. Je surgissais auprès d’eux alors 
qu’ils ne soupçonnaient pas – et comment 
l’auraient-ils soupçonné ? – que quelqu’un les 
épiait... 

Je remarquai encore ceci. 
Avant six heures ils ne se connaissaient pas. 

Feignaient-ils de ne pas se connaître ? Je ne 
pourrais pas l’affirmer et, cependant, quand, 
plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser 
en se touchant du coude, ou se cédant 
mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit, 
jamais je ne surpris – et il fallait qu’il fût 
impossible de rien surprendre – un regard, un 
clignement d’yeux. 

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du 
joyeux Trabler (c’était le nom du troisième 
gentleman) : pas un pli de son visage ne 
tressaillit, pas une fibre de son front ne s’agita... 
Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui demandai 
où il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! qu’il 
n’entendit pas d’abord ma question. J’insistai 
avec un sauvage plaisir. Lui, délibérément, me 
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répondit : Là-bas, au Black-Castle. 
Au château noir ! c’était bien le nom de la 

maison de briques ! 
Et il continua de causer, comme si question et 

réponse eussent été des plus simples. 
 
 

XI 
 
Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre 

ainsi. Vingt fois déjà, j’ai passé la nuit au pied du 
Black-Castle. Vingt fois, j’ai entendu les mêmes 
voix poussant leurs hou ! lugubres ; vingt fois, à 
la même fenêtre, j’ai vu sautiller et s’obscurcir 
les mêmes lumières. 

Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de l’allée, 
la petite chapelle. 

Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas 
m’accuser d’impatience, de précipitation. 

Demain ! demain ! 
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XII 

 

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à 
deux milles du dernier faubourg. Le parc était 
spacieux, trois routes se croisaient à l’entrée 
même de la propriété, puis s’unissaient en une 
seule, montant vers le nord. 

Les trois autres côtés du parc – dont les murs 
formaient un parallélogramme – donnaient sur 
des terrains vagues, non cultivés, et, par 
conséquent, non peuplés. 

J’y avais mis de la patience. J’avais apporté 
moi-même une échelle de corde, garnie de 
crampons en fer, et je l’avais enfouie au pied du 
mur d’enceinte. J’avais, bien entendu, constaté 
d’abord que l’entablement du mur présentait une 
saillie suffisante pour que mes crochets pussent 
s’y fixer aisément. 

Autre détail important. Car je n’étais pas 
homme à rien négliger. Il n’y avait à l’intérieur ni 
jardinier ni chien de garde, – pas une créature 
vivante. 
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Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à 
regarder par-dessus la crête de la muraille, et au 
pied de la maison, j’avais aperçu une porte 
vermoulue, entrouverte et laissant entrevoir la 
première marche d’un escalier. Évidemment 
c’était un escalier de service, qui – autrefois – 
était destiné aux domestiques. Car il y a quelque 
dix ans, la maison appartenait à un gentleman du 
nom de Richardson, qui était mort subitement 
quatre mois après sa femme, et qui menait grand 
train, à ce qu’on m’avait assuré. 

Toutes mes mesures étaient bien prises. 
J’avais une lanterne sourde qui se pouvait 
attacher à ma ceinture et dont l’ouverture – 
soigneusement entretenue – ne laissait échapper 
de lumière que tout juste ce qu’on voulait. J’avais 
d’abord pris un couteau ; mais à quoi bon ? Un 
couteau m’avait paru inutile et je l’avais rejeté. 

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à 
semelles d’étoffe, ne faisant aucun bruit... 

J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue 
mon arsenal d’investigateur. J’étais froid et 
calme ! Au pied du mur j’attendais que six heures 
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sonnassent, car je savais qu’il me restait tout le 
temps nécessaire pour être – avant eux – dans la 
maison. 

Allons, l’heure est venue ! L’échelle 
s’accroche au mur, la lanterne est à ma 
ceinture..., courage ! 

 
 

XIII 
 
Je suis chez moi !... enfin !... je suis rentré en 

courant, en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma 
route ! il me semblait que j’étais entraîné dans un 
rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous les 
coups de la harpie migraine. Confierai-je au 
papier ce que j’ai vu, ce que je sais ! J’hésite, car 
je ne puis croire moi-même à la réalité de cette 
scène atroce. Et cependant cela est, j’étais bien 
éveillé, – oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le 
cauchemar danse dans mon cerveau, dont les 
parois plient sous cette sarabande comme un 
plancher mal lié. Étrange cauchemar, en vérité, 
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n’étant que le souvenir d’un homme éveillé, et 
qui eût souhaité de dormir... 

Où en étais-je resté ? Ah ! je sais... J’avais jeté 
l’échelle de corde sur le rebord du mur, et les 
crochets avaient trouvé leur point d’appui. Je 
montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé à 
la crête du mur, j’attirai l’échelle à moi, et je la 
suspendis, de telle sorte que je pusse descendre. 
Je faisais tout cela régulièrement, sans me hâter, 
car je savais que j’avais tout le temps nécessaire. 

Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi, 
assez loin de la maison. Je traversai plusieurs 
allées, et je dus passer devant la petite chapelle 
blanche dont j’ai parlé... Là, inconsciemment, je 
me sentis saisi de nouveau par une impression 
indéfinissable... le rayonnement de ce monument 
affectait mes nerfs ; mais je ne m’arrêtai pas. Je 
tendais à la petite porte que j’avais vue. Je l’eus 
bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient 
rouillés, et, en tournant, la porte fit entendre 
comme un râle, dont l’écho se répercuta dans 
l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé, il y avait 
là un escalier. La lune s’était levée de bonne 
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heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se 
heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur 
les premières marches un rectangle éclatant. Au-
dessus, l’obscurité..., une obscurité en quelque 
sorte humide. Il me semblait entendre la muraille 
et le bois des marches craquer sous le rongement 
de la moisissure, dont l’odeur âcre me prenait à la 
gorge. 

Il y avait longtemps qu’on n’était passé par là. 
Mais – fait bizarre – par une sorte de révélation 
intuitive, il me sembla – d’où venait cette pensée 
qui s’imposait à mon esprit comme une 
certitude ? – que c’était par là que l’on était sorti. 
Quand cela ? Je n’aurais su le dire... Cependant 
j’aurais pu formuler ma préoccupation : Quand 
s’étaient posés les termes du problème ? 

Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je 
dirais presque une sensation) qu’une idée – que la 
topographie du mystère cherché pouvait se tracer 
en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet 
et dont la porte que je franchissais et la chambre 
que j’avais vue éclairée eussent été les deux 
autres angles. 
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Je m’engageai courageusement dans l’escalier. 
Nul bruit. J’entrouvris la lanterne que j’avais 
détachée de ma ceinture, et je montai. Mes pas ne 
faisaient aucun bruit. Je comptais les marches, 
machinalement, uniquement pour obéir au besoin 
qui me possédait de donner un aliment à mon 
attention. 

Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans 
compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ? 

J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma 
lanterne, car une ouverture ménagée dans la 
muraille permettait à la lune d’éclairer le palier. 
Je vis une porte à ma droite. Évidemment elle 
donnait accès dans les appartements. Cependant 
je m’arrêtai un moment, et je réfléchis. 

La fenêtre que j’avais vue éclairée était la 
troisième, à partir du côté de la maison regardant 
le parc. Donc il y avait, de l’autre côté de cette 
porte – qui était là devant moi – une ou deux 
pièces, éclairées par les deux fenêtres sombres. 
De plus, sur ces deux fenêtres, je n’avais 
remarqué aucun reflet de lumière, si léger qu’il 
fût. Donc, il n’existait pas de communication 
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directe, patente, entre ces pièces et celle que je 
voulais surveiller. 

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle 
s’ouvrait au moyen de ces becs de canne si 
fréquents dans nos vieilles maisons. Je posai la 
main dessus et je poussai. 

La porte résista. Évidemment elle était fermée 
en dedans. Mais comment ? je craignis alors 
d’avoir commencé trop tard et de n’avoir pas le 
temps de prendre toutes mes dispositions avant 
l’arrivée de mes hommes. 

Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée 
par un double tour ou par tout autre moyen. Il y 
avait une serrure : je soufflai vigoureusement par 
le trou, et j’acquis la certitude que la clef n’était 
pas en dedans. Alors, j’ouvris de nouveau le bec 
de canne, et appliquant en même temps mon 
épaule à la hauteur de la serrure, j’appuyai de tout 
mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait 
dans cette partie depuis le sol. C’est-à-dire qu’il 
n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou 
au-dessus de la serrure retenait la porte à 
l’intérieur. 
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Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du 
verrou. J’avais pris mes précautions. J’introduisis 
un petit ciseau ad hoc dans la rainure de la porte, 
et lorsque j’eus trouvé exactement la place où 
était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de 
façon à ce qu’il touchât le plat du verrou ; et, 
alors, par une série de petits mouvements, faisant 
levier, je repoussai le verrou dans sa gâche. Je 
n’étais pas fatigué ; car ce travail n’avait exigé 
aucun effort, et cependant mon front ruisselait de 
sueur. 

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour 
m’arrêter à des détails de cette nature. Je pousse 
la porte lentement. Car je crains encore que les 
gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent 
comme s’ils étaient posés sur une rondelle de 
velours. 

Où suis-je ? l’obscurité est profonde. Ah ! ma 
lanterne. C’est une vaste pièce, toute revêtue de 
vieux chêne, sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci 
me rassure. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin. 
Mais, avant tout, une précaution. Comment 
pénètre-t-on de cette pièce dans celle qui se 
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trouve plus loin. Je promène ma lanterne sur la 
muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. 
C’est étrange, en vérité. 

Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par 
laquelle je suis entré, une alcôve, un lit de chêne, 
vieille forme, à baldaquin. Des rideaux en 
tapisserie, avec une chasse qui court et grimace. 
Le lit est défait. Comment cela ? Quelqu’un 
couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les soulève, et 
la poussière forme une raie brune justement à 
l’endroit où ils se séparent. 

Personne ne couche là, actuellement. La chose 
est claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été 
remis en état ? et depuis combien de temps ? 

Depuis combien de temps Golding et ses amis 
se réunissent-ils là ? Il me semble que ces deux 
circonstances doivent se rattacher l’une à l’autre. 

Procédons rapidement à notre examen. 
En face de la porte par laquelle je suis entré, 

un immense bahut de chêne. Ah ! il est plus haut 
que cette porte. Qui me dit qu’il n’a pas été placé 
là exprès pour condamner l’issue que je cherche ? 
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Il faudra que je trouve le moyen de vérifier cette 
supposition. Les fenêtres ? fermées d’épais 
volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien. 
Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau dans 
un coin, et c’est tout. De la poussière, beaucoup 
de poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait 
plus doute. 

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la 
grille du parc qui tourne et grince. Pas un 
moment à perdre. Je vais à la porte, je la referme, 
je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de 
ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis 
seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait 
sombre ! 

 
 

XIV 
 
Tout à coup une pensée traverse mon esprit. 
Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas 

songé à cela ? Je ne verrai pas ce qui va se passer 
à côté. Et je suis venu pour voir. Certes 
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j’entendrai mieux. Quoi ? des cris, peut-être des 
mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô 
stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une 
vrille avec laquelle je puisse percer ce mur 
maudit. 

Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils sont 
entrés, ils sont là à côté. Je bous d’impatience, je 
me ronge les poings... 

Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois au-dessus 
de ma tête – dans cette obscurité – comme un 
trait – mince, mince – de lumière qui perce les 
ténèbres et qui va s’écraser sur le plafond. Cela, 
juste au-dessus du bahut de chêne. Ô joie d’enfer, 
comme en éprouveraient les damnés de la 
Géhenne à voir poindre un rayonnement du ciel. 

Il y a là une ouverture ! 
Il s’agit d’y parvenir sans bruit. 
Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si vous 

m’aviez vu alors ramper sur le sol, atteindre une 
chaise, la soulever des quatre pieds à la fois, en 
retenant mon souffle, craignant d’entendre un de 
mes os craquer, tremblant que ma respiration 
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elle-même ne me trahît... Je l’ai cette chaise, je la 
porte... comment puis-je dire que je la porte ?... je 
la fais glisser dans l’air, tandis que je me traîne 
sur les genoux, et cela si lentement, félinement, 
qu’un oiseau ne m’entendrait même pas... Enfin, 
elle est auprès du bahut. Maintenant, un 
escabeau. Le voilà, il faut le mettre sur la chaise. 
Le pourrai-je ? Cette contention de silence 
m’oppresse et me grise. J’ai envie de crier à toute 
voix : N’est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et 
quand je le tiens, quand il est suspendu à la force 
de mon poignet au-dessus de la chaise, comment 
le poser sans que le contact du bois ne produise 
un son ? jamais médecin, dosant un poison, 
n’employa plus de précautions que je n’en mis à 
cette œuvre d’extra-délicatesse. 

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut 
que je me hisse dessus. Moi-même. Que n’ai-je 
là, près de moi, quelque poigne géante qui me 
saisisse et m’enlève dans l’air. Et si cela n’était 
pas solide ! Si le tout allait glisser avec fracas ! 
Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je 
donnerais un membre pour mener cette entreprise 
à bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je 
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suis sûr de n’avoir pas fait de bruit. 
Je m’accroche solidement par les poignets au 

sommet de l’escabeau. Mon poids le maintiendra. 
Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses 
pour me soulever tout entier ? Il me semble que 
mes muscles se raidissent comme des cordes de 
fer... un effort... encore un... encore un autre. Un 
de mes genoux se pose sur l’escabeau, puis 
l’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas frissonné ! 
Je ne tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais 
qu’il faut commander à ces mouvements 
involontaires. Je suis debout sur l’escabeau. 

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut 
n’est pas élevé, et puis le vieux meuble est 
solide... j’y suis, à genoux. Je découvre 
l’ouverture qui laisse passer le rayon de lumière. 
C’est grand comme un dollar, tout au plus. Et au 
moment où j’y applique mon œil, un premier cri 
se fait entendre dans la pièce à côté... Un hou ! 
qui sanglote et traîne comme un glapissement de 
chacal... 

... Singulière position que la mienne. J’étais 
juché sur le haut du bahut, le dos à demi courbé, 
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l’œil appliqué à l’ouverture lumineuse... je 
regardai. 

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au 
clair de la lune, alors que tout est silencieux, trois 
matous efflanqués, le dos en pointe, le poil 
hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles 
étaient rivées..., et ronronnant de ce ronron lent, 
plein et plaintif, qui implique colère et 
préparation à la lutte ?... 

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure 
comparaison. Ils étaient ainsi tous les trois, 
Golding, le révérend Pfoster et Trabler le 
guilleret... 

La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, 
faisant face à mon mur. Pfoster était debout, 
adossé à l’une ; Trabler, debout, adossé à l’autre. 
Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés 
sur eux. Tous trois, à demi repliés sur eux-
mêmes, faisant gros dos, oui, c’est bien cela, 
comme les matous. Ah ! ah ! j’en ris encore, tant 
leur aspect était grotesque. 

Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait 
le rire dans la gorge, c’était l’expression de leurs 
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visages. Ils n’étaient point pâles : non, ce n’était 
pas là de la lividité. Il semblait que leurs joues, 
leurs fronts fussent devenus exsangues... les yeux 
s’étaient renfoncés dans l’orbite, les lèvres 
contractées dans un rictus atroce, comme si des 
doigts se fussent appuyés sur les coins en les 
étirant... 

Masques de mort et de terreur ! 
Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul 

des trois, il remuait la tête... c’était pour regarder 
les deux autres successivement ou plutôt 
simultanément... je dis simultanément, car son 
cou se mouvait avec une telle rapidité qu’il ne 
s’écoulait pas un dixième – pas un millième de 
seconde – entre les regards qu’il leur lançait à 
l’un et à l’autre... 

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en 
disant : Les deux hommes veillaient sur Golding, 
Golding veillait sur eux. Et, sur mon âme, c’était 
une active surveillance. Pas un mouvement, pas 
un froncement de sourcils, pas un plissement de 
front ne pouvait échapper aux uns ni aux autres. 
Ils se tenaient par le regard, et, des yeux de 
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chacun, s’échappaient des rayons formant un filet 
dont les mailles impalpables enserraient les deux 
autres. 

Puis ce cri... écho d’une fureur concentrée qui 
bouillait dans leurs poitrines. De près, ce cri était 
rauque, il grattait. Il s’échappait comme 
involontairement de leur gosier contracté... puis 
peu à peu il se faisait plus clair, plus net, et à 
mesure que la clameur s’élevait, les yeux se 
faisaient plus ardents... Les mains ! Ah ! je ne les 
avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient 
leurs doigts crispés contre les portes qu’ils 
défendaient de leurs corps. Leurs ongles 
semblaient des crocs qui mordaient le bois. 

Golding tenait son siège à poignée, comme s’il 
eût voulu prendre un point d’appui ou qu’il eût 
craint que la chaise ne s’échappât tout à coup... 

Et les cris prenaient une intensité de plus en 
plus grande, et les trois cous se tendaient l’un 
vers l’autre et les six yeux dardaient – plus 
perçants – leurs regards qui se croisaient. Je ne 
pus m’empêcher de penser à ces rayons solaires 
que les enfants concentrent au moyen d’une 
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lentille convexe. Si quelque matière inflammable 
– de l’amadou, par exemple – se fût trouvée au 
point d’intersection de ces trois regards – au 
foyer – l’amadou aurait pris feu... 

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne 
me sentais point fatigué. J’attendais... 

 
 

XV 
 
Tout à coup Golding fit un mouvement 

brusque, comme s’il eût voulu s’élancer... par le 
même choc, les deux autres s’aplatirent contre 
les portes, les bras en croix, comme ces barres de 
fer qui défendent la nuit les devantures des 
boutiques... mais ce n’était là qu’une fausse 
alerte. L’immobilité recommença et avec elle les 
cris dont le diapason s’élevait, et qui – à leur 
première expression de terreur – joignaient 
maintenant la tonalité de la menace. Le conflit 
était proche. 
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XVI 

 
Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien, il 

y a eu instantanéité. Je n’ai rien vu, et pourtant je 
regardais... oh ! de toute la concentration de mes 
organes visuels... 

Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse 
noire qui se roule, se tourne, grince, hurle, bondit, 
se sépare, se brise, se rejoint... ce sont mes trois 
hommes qui semblent faire une seule bête 
monstrueuse, à je ne sais plus combien de bras ou 
de jambes. Les têtes se heurtent, les bras 
s’entrelacent, les jambes se croisent... tout cela 
veut se dresser, mais tout cela retombe... 

Les voilà debout tous les trois. Grappe 
humaine. Ils se sont tus un instant. Un immense 
effort raidit ces muscles et ces nerfs... Ah ! je 
vois, chacun d’eux tend à la porte et s’oppose à 
ce que les deux autres y parviennent. 

En voilà un qui s’échappe ! C’est Golding. Par 
un coup habile, il s’est dégagé de ses adversaires, 
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il bondit vers la sortie. Ah ! ouiche ! voici les 
deux autres qui s’attachent à ses jambes, à ses 
épaules... Ils se roulent sur le parquet, ils 
écument. Leurs corps frappent à plein dos le 
parquet, qui résonne sourdement sous le choc. Et 
ils ont recommencé à crier. C’est une lutte 
horrible. Quelque chose de démoniaque. Un 
cauchemar. Parfois une tête disparaît, puis on la 
voit qui se glisse entre deux corps, l’œil est atone, 
la langue pend... il y a presque strangulation. 
Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve toute sa 
vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce 
n’est pas de douleur ! Non, c’est la rage qui 
s’exhale de ces poitrines meurtrières... 

À ce moment, Golding, – c’était bien lui ! se 
dégagea et s’élança... où cela ? 

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et 
qui donnait accès dans la pièce où je me trouvais, 
porte qui, on s’en souvient, était obstruée par le 
bahut sur lequel j’avais dû me percher... Ces 
hommes qui n’avaient pas prononcé une seule 
parole, semblent retrouver la voix : 

– Tu n’iras pas seul, hurlent-ils. 
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Et ils s’élancent sur Golding. La porte 
s’ébranle, elle s’ouvre. Les voilà derrière le 
bahut, qui s’arc-boutent de leurs épaules... tous 
trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux 
fois déjà le bahut s’est écarté de la cloison, et j’ai 
vu – oh ! bien vu – leurs fronts pâles et leurs yeux 
hagards... leurs yeux surtout, avec des lueurs 
sinistres... 

J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m’a semblé 
que je sentais dans mes entrailles ces ongles qui 
labouraient tout à l’heure les portes. J’ai bondi en 
bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc. 
Où est-elle ? Je ne puis songer à la retrouver. 
Vite ! le verrou ! 

Malédiction ! pourquoi l’ai-je fermé ? je ne 
puis le retrouver... Le bahut s’ébranle, recule, il 
laisse passer une lueur, une traînée, et dans ce 
reflet, je vois déjà un bras qui passe... Oh ! s’il 
me tenait ! 

Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si 
troublé... je l’ouvre ! je saute dans l’escalier. Au 
même instant, le bahut se renverse avec un bruit 
épouvantable... ils ont entendu quelque chose. 
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J’entends leurs voix : 
– Il est là ! Il est là ! 
Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ? Après 

tout, peu m’importe. J’ai l’avance, n’est-il pas 
vrai ? Mais ils vont vite ; au moment où j’arrive 
en bas de l’escalier, je les entends qui roulent le 
long des marches... Par où m’en irai-je ? Par le 
diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde ! 

Je cours à travers le parc. 
Ils m’ont vu... et les trois démons s’élancent à 

ma poursuite. Oh ! quelle course ! Et il n’y a 
qu’un quart de mille. Je ne touchais pas terre... si 
j’avais pu me jeter de côté dans quelque fourré. 
Mais la lune tombe en plein sur le parc. Mon 
ombre me trahirait partout et toujours. Comme je 
fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’à dix yards de 
moi, je passe devant la chapelle blanche... Voici 
le mur. 

Oh ! alors, des ongles, des mains, des pieds, 
des dents, des genoux... comment ? avec quoi ? je 
n’en sais rien... mais il le faut... cela sera... cela 
est... j’ai gravi le mur... 
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À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la 
curiosité est la plus forte. Je regarde dans le 
parc... 

Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas 
venus jusqu’au mur... non, je les vois devant la 
chapelle... je les vois, non, je revois cette masse 
informe, grouillante, qui lutte, se mêle, s’écarte, 
se resserre... et qui crie ! oh ! quels cris ! 

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? Ils 
n’ont pas pu aller plus loin ! 

Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, 
exténué... 

Et je ne sais comment je suis revenu chez moi. 
 
 

XVII 
 
Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est 

plus dur que la pierre d’un tombeau. Je ne puis 
trouver une position qui me plaise. Les plis de 
mon drap me semblent les doigts de ces hommes 
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qui cherchent à m’étreindre... leurs cris 
bourdonnent dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est 
un bruissement sans fin, comme les vagues d’une 
mer qui battrait le pied de ma maison... Et leurs 
pas ! Oui, je les entends encore... Ce ne sont plus 
les pas de trois hommes, mais de centaines 
d’hommes, et tout cela piétine dans mon 
cerveau... 

Non ! non ! est-ce bien là ce que j’entends ? 
Puis-je donc entendre autre chose ? Allons ! 
dormons ! La vague bat toujours ma maison... 

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un rêve ! 
Non, je ne... Au feu ! au feu ! Fire ! fire ! 

Et les pas des firemen courant dans Broadway 
et les roues des pompes à vapeur qui broient le 
pavé, et les cris des hommes qui s’appellent et 
s’excitent. 

Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que 
m’importe après tout, le feu ? On brûle tous les 
jours ici. Pourquoi ce cri : Fire ! va-t-il droit à 
mon cerveau comme une pointe ? 

Si... mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je 
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n’y puis tenir. Allons ! je ne dormirai pas cette 
nuit. Je voudrais rester calme que je ne le 
pourrais pas. Je suis descendu. J’accoste un 
passant. « Où l’incendie ? – À Black-Castle. » – 
À Black-Castle ! sur mon âme, j’ai bien 
entendu... 

Et je m’élance vers le château noir ! 
 
 

XVIII 
 
Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus 

pas long à atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, 
c’était un admirable spectacle. Le bâtiment 
n’était plus qu’une fournaise. La lune s’était 
couchée, et la lueur rouge se réfléchissait sur le 
ciel noir. Les quatre murailles étaient debout, 
l’intérieur seul brûlait, et les fenêtres semblaient 
autant d’yeux, clignotant de flammes et de 
fumée. C’était l’immense craquement d’un 
vaisseau soulevé par la tempête. 

La foule avait forcé la grille du parc et se 
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tenait inquiète, curieuse, à quelque distance du 
bâtiment incendié... Les gerbes d’eau s’élançaient 
des pompes en panaches blanchâtres et 
retombaient sur cette masse qui grésillait. 

Mais les hommes ! Golding et ses 
compagnons ! Je ne restai pas longtemps dans 
l’incertitude. Je les aperçus tous trois sur le 
sommet du bâtiment... ombres noires comme 
celles des démons, se détachant dans la clarté 
brillante comme les découpures d’un théâtre de 
marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. Là, 
encore, ils semblaient lutter : ce que nul ne 
comprenait, je le devinais, moi seul. Ils se 
poursuivaient, se frappaient, s’accrochaient l’un à 
l’autre, sans chercher à s’échapper, mais veillant 
à ce qu’aucun d’eux ne s’échappât. 

Cependant une forte prime avait été offerte à 
qui les sauverait. Je ne me rappelle pas bien le 
chiffre, je crois que c’était deux cents dollars. 

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-
même ce sauvetage impossible ! non pour la 
misérable prime ; sur mon âme, j’aurais donné le 
quintuple pour qu’ils fussent sains et saufs, car 
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avec eux le problème m’échappait. Et je ne savais 
rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais la 
poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait, 
montait. Parfois les trois hommes disparaissaient 
derrière un voile de feu et de fumée. Alors il me 
semblait qu’ils m’échappaient et, malgré moi, je 
laissais échapper un cri de douleur. 

Tout à coup j’entendis un fracas épouvantable. 
Malédiction ! ce fut un effondrement, un 
écroulement au milieu des clameurs ; des gerbes 
tourbillonnantes s’élancèrent vers le ciel, puis des 
milliers de paillettes étincelantes. Et le cri des 
travailleurs, s’excitant les uns les autres ! et le 
bruissement de l’eau tombant sur les charpentes 
embrasées ! 

Puis, quelque chose me frappa au front. Je 
chancelai, étourdi. Je voulus résister à cette force 
inerte qui m’entraînait. Mais il me sembla que 
mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs 
rouges scintillèrent devant mes yeux, mes jambes 
titubèrent comme celles d’un homme ivre... 

Je tombai : mais, au moment même où je 
touchais la terre, inerte, perdant le sentiment et la 
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pensée, il me sembla percevoir, dans mon oreille, 
par un dernier ébranlement d’un sens engourdi, 
ce mot répété par mille voix : Sauvé ! sauvé ! 

Sauvé ! Qui donc ? 
 
 

XIX 
 
Un éclat de bois m’avait frappé à la tête. Rien 

que de très simple, en vérité. On me transporta 
chez moi. Je restai de longues heures évanoui, 
dans cet état mixte qui n’est ni la vie ni la mort : 
catalepsie modifiée par la sensibilité ; 
impuissance de motion. Perceptions vagues, 
comme si toutes sensations, avant de parvenir 
jusqu’à moi, étaient tamisées à travers un épais 
tissu... puis des monotonies bruissantes qui 
fatiguent l’oreille et les yeux ; des cercles 
lumineux, larges d’abord, puis se rétrécissant 
jusqu’à former une sorte de pointe vrillée qui 
paraît prête à perforer les pupilles ; des bruits 
pâteux, comme produits par un marteau de liège 
frappant sur une enclume rembourrée... 



 80

Étranges effets, en vérité, que ceux de ces 
perceptions anormales, auxquelles manque 
essentiellement la netteté. 

La pensée elle-même semble un écheveau 
inextricable dont, instinctivement, vous cherchez 
incessamment le bout. Tout cela se mêle. C’est 
une toile d’araignée, dans laquelle l’idée a les 
pattes saisies, qu’elle veut secouer et où elle 
s’embourbe... et cet autre bruit de cymbales 
étouffées, pareil à celui que produit un coquillage 
de mer appliqué hermétiquement sur l’oreille ! 

La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec 
des matériaux arrachés à quelque kaléidoscope 
inconnu, des arabesques étranges... puis c’est un 
drame qui se joue entre les parois du crâne, les 
personnages ont des proportions colossales et 
vous craignez qu’ils ne se brisent la tête au 
plafond, qui est votre crâne. Ou bien, ils se 
rabougrissent si petits, si petits, que vous avez 
peur qu’ils ne se glissent dans les labyrinthes de 
vos nerfs et de vos muscles. Parfois ils parlent si 
bas, que vous êtes obligé de concentrer toute 
votre attention pour saisir leurs paroles : d’autres 
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fois, leur voix est puissante et a des éclats de 
trompette... 

Pendant que le marteau de liège frappe 
toujours sur son enclume de soie, que les cercles 
tournent devant vos yeux avec une rapidité 
vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent 
broyer une impalpable poudre d’acier sonore. 

Un matin – il y avait bien longtemps que 
j’avais perdu la notion du temps – j’entendis des 
pas auprès de mon lit. Oui, c’étaient bien des pas. 
J’avais souvent perçu ce bruit, mais jusque-là il 
m’avait semblé que c’était le choc d’un moulin 
dans l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas. 

J’ouvris les yeux et je vis une figure devant 
moi, placide et souriante. Je reconnus le docteur 
Gresham. 

– Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous 
trouvez-vous ? 

– Je me retrouve, lui dis-je. 
En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée 

dans un monde quitté depuis longtemps, et que je 
reprenais la perception d’un moi que j’avais 
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oublié. J’appris alors que pendant tout un long 
mois j’avais été entre la vie et la mort. Cette 
expression me paraît juste. Oui, j’étais réellement 
à égale distance de ces deux états, qui sont l’un et 
l’autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne 
savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais 
pas le repos. C’est bien cela. Entre les deux. La 
vie me jetait des échos dans le demi-silence au 
delà duquel m’entraînait la mort. 

Foin de la force humaine ! Un méchant éclat 
de bois suffit à détraquer l’organisme, et de cette 
pensée dont nous sommes si fiers, un pauvre petit 
choc a si vite raison ! 

Je ne mourus pas. 
Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi 

le docteur Gresham ? Ce fut la première idée qui 
traversa mon esprit. Ce n’est pas un médecin 
ordinaire que le docteur Gresham. Voyons ! 
rappelons-nous donc quelle est sa spécialité ? Cet 
effort me fatigue, mais peu importe ! il faut que 
je me souvienne. 

Et pendant l’abattement qui succède à ce 
premier effort de la vitalité renaissante, je rumine 
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cette question ! Qu’est-ce que le docteur 
Gresham ? 

Ah ! voilà, je me souviens ! malédiction ! Est-
ce que ?... moi, allons donc, ce n’est pas possible. 
Je suis trop maître de ma pensée pour qu’elle ait 
pu m’échapper à ce point... 

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me 
trompe pas. Mes souvenirs se réveillent avec 
l’exactitude la plus saine. 

Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES 
FOUS ! 

 
 

XX 
 
C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a 

pas à s’y méprendre. La chose est grotesque, sur 
mon âme ! 

Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage de ma 
garde-malade qui ne s’approche de mon lit 
qu’avec hésitation, comme si elle avait peur 
d’être mordue. Et cet excellent docteur ! Comme 
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il a bien ce sourire railleur, qui peint la 
supériorité de l’homme raisonnable sur le fou. 
Non, sérieusement, ils m’amusent. Ils font tout ce 
qui est en leur pouvoir pour ne pas m’irriter. Non 
seulement, ils me croient fou, mais dangereux. 
Qui sait ? Pourquoi pas hydrophobe ? 

Mais pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en 
sais réellement rien. J’y songe. Peut-être suis-je 
vraiment fou pour eux. Pour les intelligences qui 
se sont arrêtées à la moyenne du développement, 
ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une 
hyperacuité qui les étonne. Je suis au-dessus du 
niveau commun : donc pour eux je suis fou. 

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la 
perception de l’inconnu, la pénétration dans un 
monde dont les cerveaux obtus n’ont pas la 
compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer 
noir. Et cependant, il n’est rouge que parce qu’il 
s’est assimilé des atomes de calorique dont le fer 
noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-
échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les 
cerveaux froids. La folie est encore la 
spécialisation. Tandis que l’organe de l’homme 
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sensé (à ce qu’ils prétendent) dispense ses forces 
actives sur cent points qu’il touche à peine, le 
cerveau du fou (cette appellation est burlesque) 
sait concentrer toute sa vitalité sur un centre 
unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que 
la spécialisation des facultés pensantes en une 
étude particulière. C’est un développement extra-
humain de la puissance analytique. Pourquoi les 
analystes traitent-ils de fous les synthétistes ? 

Et cet homme, non seulement prétend que je 
suis fou, mais encore il a l’audace ridicule 
(ridicule, car j’en ris, sur mon âme !) de vouloir 
me guérir. Qu’entend-il par ce mot, me guérir, 
sinon m’amoindrir ? sinon éteindre en moi cette 
superfaculté qui est à la fois ma vie et mon 
orgueil. 

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je 
suis plus sain d’esprit qu’ils ne le sont eux-
mêmes ? Non seulement plus sain, mais encore 
doué d’une santé absolue, tendant à la perfection 
même par le développement de l’organe. Cela 
dépend. Si fou que je sois, je n’ai pas perdu la 
mémoire ; et je me souviens que les protestations 
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ne font le plus souvent que les rendre plus entêtés 
dans leurs idées. Et puis à quel degré me croient-
ils arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou 
au contraire en voie de guérison ? 

J’attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, 
de l’ignorance de la science. Et quand, de son air 
docte, le médecin aura déclaré que je suis guéri, 
j’éclaterai de rire, et je lui crierai : 

– Imbécile, qui ne sait pas que le delirium 
tremens n’est qu’une combustion. 

 
 

XXI 
 
Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien décidé 

maintenant. Il était temps que j’apprisse cela. Car 
la vérité m’oppressait. J’étais tenté de crier « Je 
ne suis pas fou ! » Mais aujourd’hui je veux, je 
veux, entendez-vous, qu’on me croie fou. Je veux 
qu’on me transporte au Lunatic Asylum... car, 
tout à l’heure, pendant qu’il causait, tandis qu’il 
croyait que le fou ne pouvait l’entendre, il a dit... 
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oh ! j’ai bien entendu, plutôt ne pas entendre, 
dans ma tombe, la trompette au jour du jugement 
– il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et 
qu’il était fou... 

 
 

XXII 
 
J’ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été très 

difficile. Je n’ai eu qu’à me montrer tel que je 
suis réellement ; ils se sont persuadés de plus en 
plus que j’étais fou. J’ai tremblé un instant qu’on 
ne voulût, en ma qualité d’homme riche, me 
soigner chez moi. Par bonheur, l’avarice du 
docteur Gresham a été plus forte que les 
remontrances de mes amis. L’honnête homme 
préfère m’avoir sous sa main, pour mieux 
m’exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un 
crime ; car pour quelques centaines de dollars de 
plus que je dépenserai, j’aurai du moins obtenu 
ce que je désire depuis si longtemps. 

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être 
transporté. Oh ! quelles précautions sont prises ! 
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On veille sur moi comme sur un enfant terrible. 
Si j’allais m’échapper ! Si ma folie allait prendre 
tout à coup un caractère violent ! On s’efforce de 
m’amadouer. On me parle d’une promenade à la 
campagne, dans le but – l’unique but – de réparer 
mes forces. Comme ils auraient peur, s’ils 
pouvaient se douter que je sais tout, que je 
n’ignore point que c’est à l’hôpital des fous qu’on 
me conduit. Imbéciles ! je vous laisse jouer 
devant mes yeux votre ridicule comédie, parce 
qu’il me plaît – à moi – d’aller à votre hôpital. J’y 
vais parce qu’il me convient d’y aller, entendez-
vous bien ! N’ont-ils pas discuté entre eux tout 
bas – mais j’entends tout – s’il n’y avait pas lieu 
de m’attacher les bras dans leur vêtement 
infâme ? Par bonheur, ils ont renoncé à ce 
gracieux projet. Je dis, par bonheur, car je me 
serais peut-être trahi. 

Nous voilà partis... Qu’est ceci ? je rencontre 
sur mon passage des voisins qui gémissent et se 
détournent pour pleurer. Ah ! ah ! quand je disais 
que tout cela était du pur grotesque ! Pleurez, 
pleurez, tandis que mon âme, à moi, rit à gorge 
déployée. 
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On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. J’ai 
feint de ne pas m’en apercevoir. Il me tarde que 
toutes ces formalités préliminaires soient 
accomplies. Voici : nous passons sous des voûtes, 
dans une espèce de greffe ; le sous-directeur, un 
gros homme réjoui, vient me recevoir des mains 
du tout-puissant directeur, docteur Gresham. Un 
clignement d’yeux est adressé au docteur par ce 
personnage. Il signifie – cela est aussi clair que si 
les mots étaient prononcés : – Ah ! c’est là cet 
excellent client ! Car je suis accueilli avec tous 
les égards que l’on doit à une bonne affaire. Je 
représente un capital de... auquel d’habiles 
saignées devront être pratiquées. Donc, je suis 
respectable au plus haut point. 

Le sous-directeur daigne me conduire lui-
même à mon appartement. J’ai un appartement, 
s’il vous plaît, dans le pavillon le plus élégant, 
une chambre à coucher, un parloir et un cabinet. 
Ah ! ce cabinet m’a fait une fâcheuse impression. 
C’est là que sont disposés – comme des 
instruments de torture – les appareils 
hydrothérapiques. Les douches glacées ! Bast ! 
puisque je suis fou. J’ai des fenêtres grillées, qui 
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donnent sur un magnifique jardin... à peine entré, 
j’y jette un coup d’œil... 

J’aperçois un homme qui se promène, seul, la 
tête penchée. 

– Ah ! me dit le domestique, voilà votre voisin 
qui fait son petit tour. 

Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet 
homme a parlé ! il a dit : « Votre voisin ! » Oh ! 
béni soit-il, et que ces mots me récompensent 
déjà de tout ce que j’ai souffert et de tout ce que 
je souffrirai peut-être ! Mon voisin ! cet homme ! 
il a dit cela, tout simplement, sans y songer, sans 
comprendre que tout mon être dût frissonner de 
joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne peut rien 
savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer 
ces quelques mots ! 

Cet homme, c’est Golding. 
On m’a laissé seul un instant ; je me suis 

accoudé à la fenêtre. Je le regarde qui marche, 
qui monte une allée, puis la redescend. Il n’est 
pas changé, sur ma parole. Oh ! comme je le 
remercierais de n’être pas mort ! car c’est alors 
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peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité 
d’éclaircir ce mystère m’avait échappé par la 
destruction du sujet lui-même. Au lieu de cela, je 
suis là, à quelques pieds de lui, je le couve du 
regard, il ne pourra pas m’échapper, car lui est 
fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les grilles sont 
solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on le 
garde bien ! Les fous ont des façons de se faufiler 
dont il est bon de se défier. J’en parlerai à 
Gresham... 

 
 

XXIII 
 
Je suis descendu dans le parc, afin de prendre 

l’air. Le docteur Gresham est venu me rejoindre. 
C’est maintenant qu’il faut user d’habileté. Il m’a 
pris le bras et a fait avec moi un tour de 
promenade. Il paraît très satisfait de ma docilité. 
Il me parle doucement, comme on fait à un enfant 
qu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse pas une 
seule question. Je me contente de répondre par 
des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi 
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fermés, je ne veux pas qu’il lise ce qui se passe 
en moi... Tenez, voilà justement que nous 
sommes dans l’allée où marche Golding. Oh ! je 
voudrais presser ma poitrine de mes deux mains 
pour empêcher mon cœur de battre aussi fort. Je 
suis sûr que je pâlis. Mais non. De la force, il faut 
qu’il ne se doute de rien... 

Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon 
âme, il m’a reconnu. Il vient à moi, mains 
ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et 
l’entraîner, lui, dans un endroit où il 
m’appartiendrait, à moi seul, où je pourrais 
promener le scalpel de mon observation dans ce 
cerveau, qui contient mon secret... Dois-je le 
reconnaître, moi ? Oui, en vérité. Le docteur 
paraît enchanté de cette rencontre, dont il me 
semble augurer les meilleurs résultats. J’entends 
vaguement ce que me dit Golding ; il a appris 
mon accident, il a su ma maladie, il a pris la plus 
grande part à mes souffrances... Je réponds avec 
politesse ; puis, tout à coup, je le regarde bien en 
face. D’un regard dont j’avais ménagé la force, je 
plonge dans ses yeux, et j’y vois – je ne me 
trompe pas – une immense satisfaction, un 
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épanouissement de joyeuse placidité. 
Si cet homme est fou – et je n’en crois rien – 

du moins cette folie est-elle doublée d’une joie 
intime dont seul je puis mesurer l’intensité... mais 
je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas 
qu’on s’aperçoive de mes découvertes, et à partir 
de cette minute je travaillerai si profondément 
mon Golding, que pas une des fibres de son être 
n’échappera à mon attention. 

Golding m’a adressé une question. Laquelle ? 
Toutes mes facultés étaient concentrées dans mon 
organe visuel, alors que je plongeais dans ses 
yeux, – fenêtres de son âme – je n’ai pas entendu. 
« Veuillez répéter, je vous prie. – Vous savez 
jouer aux échecs ? En effet ? Eh bien ! si 
monsieur le directeur le permet, nous pouvons 
faire quelques matches. – Volontiers ! » 

Le docteur Gresham est de bonne 
composition. Que lui importe après tout ? 
Seulement il se fait tard aujourd’hui. M. Golding 
doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À 
demain soir. Et nous nous séparons, et quand je 
serre la main à Golding, il semble que ce soit une 
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prise de possession de cet être qui m’appartient 
comme le cadavre à l’anatomiste. 

 
 

XXIV 
 
Étant donné l’être humain, doué d’une force 

énorme de volonté – c’est mon cas – peut-on 
s’isoler du relatif, au point de se concentrer tout 
entier dans un absolu choisi, voulu, délimité par 
la volonté même ? Puis-je arriver à m’abstraire 
de tout ce qui n’est pas Golding, pour diriger sur 
lui seul toutes les forces de mes facultés et de 
mes sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui la 
machine entière devienne insensible à tout et 
pour tout et que tous ses ressorts soient 
continuellement, à l’état de veille comme à l’état 
de sommeil, tendus vers ce but unique, qui 
devient mon absolu. 

Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la 
muraille. En rentrant dans ma chambre, je l’ai vu 
ouvrir sa porte, et, d’un coup d’œil rapide, j’ai 
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compris que son appartement était disposé en 
sens contraire du mien. Ma chambre à coucher 
touche à la sienne, et, quand je regarde à ma 
fenêtre, tandis que mon parloir est à ma gauche, 
le sien est à sa droite. Donc son lit est placé 
parallèlement au mien. Sa tête repose sur la 
même ligne que ma tête. En me tournant du côté 
du mur, j’ai les yeux dirigés vers lui. Un mur seul 
nous sépare. Épais ou non, peu m’importe. Il faut 
que, par la concentration de toute mon énergie 
vitale dans mon organe visuel, je parvienne à le 
voir. 

Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils diraient 
encore que je suis fou ! Cela, parce que j’admets 
la possibilité de ce qui leur paraîtrait impossible. 
Et cela en raison de mon organisation, plus active 
que la leur. 

Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. 
Tout corps est composé de molécules, réunies 
ensemble par la force de cohésion. Un corps est 
d’autant plus solide et résistant que la cohésion 
des molécules constitutives est plus forte. Or, le 
bois – et ce mur est une cloison de bois, – est peu 
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résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite. 
Donc il existe des espaces relativement 
considérables entre les molécules. Donc, il est 
possible au regard de devenir, par l’habitude et 
l’exercice, assez aigu pour se glisser à travers les 
pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis 
voir Golding. 

Quiconque m’eût regardé pendant cette 
première nuit n’eût pas un seul instant douté de 
ma folie. Je ne dormis pas une minute. Le 
sommeil rentrait dans cette relativité dont je 
devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant 
plus forte que ma volonté, le corps pouvait 
dormir à l’exception des yeux et des oreilles. Les 
yeux ne devaient pas, fût-ce une minute, fût-ce la 
dixième partie d’une seconde, négliger l’action, 
dont la persistance seule pouvait centupler 
l’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit devait 
passer non perçu par elles, excepté le bruit qui 
viendrait de la chambre à côté. Ah ! ce fut un 
travail pénible dans le principe, et cette première 
nuit fut fatigante. 

Je n’avais pas de lumière, mais je fixais mes 
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yeux à demi ouverts sur la cloison. Pendant 
plusieurs heures, l’obscurité demeura profonde. 
Peu à peu, un effet déjà connu – et sur lequel je 
comptais – se produisit. Je distinguai dans 
l’obscurité, non la couleur, mais l’existence de la 
cloison. Mes yeux, sans saisir les détails, 
percevaient quelque chose qui n’était pas les 
ténèbres. 

Puisque je perçus l’obscurité, la logique ne 
voulait-elle pas que j’arrivasse – au prix d’une 
constance que rien ne pourrait vaincre – au 
résultat désiré ? 

Autre résultat obtenu : je m’étais absolument 
isolé de tout ce qui pouvait se produire autour de 
moi, et la lueur d’un nouvel incendie aurait pu 
lécher mes fenêtres..., je ne l’aurais pas vu ! 

Mais le jour vient..., je prends un peu de repos. 
Dans quelques heures, la lutte 

recommencera... 
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XXV 

 
Nous ne sommes pas descendus au parc ; il 

tombe quelques gouttes de pluie. Ce n’est pas un 
contretemps, bien au contraire. Je préfère même 
le tenir sous mon regard dans sa chambre, là, à 
deux pas de lui, de telle sorte que pas un éclair, si 
fugitif qu’il soit, ne pourra passer sur son front 
sans que j’en surprenne aussitôt le pâle reflet... 

Sur mon âme, c’est une curieuse partie 
d’échecs... Il est en face de moi, une petite table 
nous sépare, nos genoux se touchent presque. 
Nous ne parlons pas. De quoi parlerions-nous ? 
N’existe-t-il pas, chez l’un comme chez l’autre, 
une préoccupation qui absorbe toute pensée et 
enchaînerait toute parole ? 

Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, 
ressemble à l’automate de Kaempfen ; celui-là – 
cet être partie de mon être – joue aux échecs, 
calcule, combine, stratégise, lance des pièces à 
droite, à gauche, en diagonale ; cet être pense au 
jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avançant le 
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deuxième pion du cavalier, il découvre 
brusquement la reine et met la tour de 
l’adversaire sous une double prise ; il sait que 
dans deux coups, le roi, mis dans l’impossibilité 
de roquer, devra s’avancer d’une case et se placer 
sous le feu d’une batterie de cavaliers, soutenue 
par un fou qui n’attend que le moment propice 
pour agir. 

Mais moi – le moi réel – est étranger à ces 
combinaisons, à ces calculs. Son échiquier à lui, 
c’est Golding lui-même. Les fibres intimes de 
Golding s’entrecroisent devant lui comme les 
lignes du damier, et ce qu’il fait jouer sur ces 
cases humaines, c’est sa volonté, c’est son 
attention, c’est toute la force de ses nerfs, toute la 
projection de son activité... 

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de 
parer les coups que je lui porte. Oh ! il 
n’échappera pas à la pénétration de ma volonté. Il 
défend sa partie d’échecs ; mais combien plus 
grave, combien plus intéressante cette partie qui 
se joue entre son cerveau inerte et mon cerveau 
actif ! J’ai les yeux fixés sur ce front lisse, où 
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n’apparaît pas une ride ; et sans qu’il s’en doute – 
qui pourrait s’en douter d’ailleurs ? – je pratique 
dans ce front mon travail incessant de 
perforation. 

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, – 
pointe d’acier vivant – sur cette tête dans laquelle 
repose inconnu le secret que j’ai juré de pénétrer. 
Mouvement bizarre, en vérité. Le rayon qui 
s’échappe de mes yeux se pose sur son front et 
tourne sur lui-même comme la pointe d’un 
vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un travail d’un 
jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et 
puis, s’il allait sentir cette pointe qui menace son 
cerveau ? Plusieurs fois déjà il a froncé les 
sourcils comme pour se débarrasser d’une 
sensation importune. C’est que sans doute l’outil 
mord dans la chair vive, c’est que déjà se produit 
le chatouillement de la pointe qui attaque 
l’épiderme... 

J’ai été dérangé tout à l’heure : le directeur est 
venu nous trouver, il s’est assis auprès de nous, il 
a suivi avec intérêt les péripéties de la partie. J’ai 
fermé à demi les yeux. S’il allait voir – lui – le 
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travail auquel je me livre ! J’ai eu une tentation 
infernale. Il faut que je parle. De quoi ? Des deux 
amis de Golding, de Pfoster et de Trabler. C’est 
fait. Ces deux noms se sont échappés de mes 
lèvres. Le directeur a répondu : 

– Ils sont morts ! 
Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a 

pas tressailli, pas un mouvement, pas un 
frissonnement, si léger qu’il soit, n’a témoigné 
qu’il ait entendu ces deux noms. Allons ! il est 
fou ! bien fou, puisqu’il a perdu jusqu’au 
souvenir... 

Tout à coup une atroce pensée traverse mon 
cerveau. Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-être 
plus à ces faits, encore inconnus pour moi ; si, 
lorsque je serai parvenu à ouvrir comme un coffre 
rouillé la boîte de son crâne, si je n’y pouvais rien 
lire, rien que le néant de l’oubli ! Ce serait 
horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous ce front 
blanc et impassible, j’ai peur que pas une pensée 
ne roule, que pas une idée ne s’agite ! 

Mais je me souviens : quand il était encore 
Golding, l’homme d’affaires, pendant tout le 
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jour, il semblait avoir perdu le souvenir des 
scènes qui se passaient le soir... à partir de six 
heures. 

Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je 
sache si – dans la folie – ne subsiste pas cette 
assignation de l’inconnu qui le frappait à heure 
fixe, et qui, comme un témoin récalcitrant, 
l’entraînait de force là où il devait aller. La 
journée passe : un rayon de soleil nous a permis 
de descendre un instant au parc. À cinq heures, 
nous devons rentrer. Je suis seul de nouveau. 

 
 

XXVI 
 
Comment agir ? Double danger. D’une part, il 

ne faut pas donner l’éveil à Golding, il faut qu’il 
ait confiance en moi. D’un autre côté, je dois être 
surveillé. Oh ! certainement, puisque je suis fou, 
on doit craindre continuellement que l’accès ne 
se déclare. Il y a évidemment quelque part, et 
sans que je le sache, un point d’où quelque 
surveillant m’examine et m’écoute. En tout cas, 
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comme je ne sais rien encore à cet égard, il faut 
être prudent. Si l’on pensait que je m’occupe de 
Golding, peut-être me séparerait-on de lui. Et 
alors ! plutôt cent fois mourir, que de faire 
naufrage si près du port... 

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne 
doit pas être incessante. J’admets que de temps à 
autre le gardien jette – par où donc ? – un regard 
dans ma chambre. Mais si rien ne sollicite son 
attention, il est évident que ce coup d’œil est 
seulement machinal, qu’il regarde et voit à peine, 
que le tout n’est fait que par acquit de conscience, 
et pour exécuter une consigne. 

De plus, cette surveillance peut être active au 
commencement de la soirée, mais plus tard ! oh ! 
plus tard, elle se fatigue certainement. Je dois me 
régler sur ces prévisions, qui sont exactes. J’ai 
deux sens à exercer, l’ouïe et la vue. Mon 
attitude, pendant que je regarde, pourrait éveiller 
l’attention. Donc pendant les premières heures, 
j’écouterai. 

Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur 
mon lit comme pour me reposer, dans une 
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attitude naturelle. Rien de forcé. J’ai les yeux 
ouverts, mais pour ne pas les fatiguer, je leur ai 
ordonné de ne pas voir. Le travail qui s’opère 
dans mon cerveau doit absorber toute mon 
activité, et de mes sens, celui-là seul doit agir, 
auquel je le commande. 

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je 
n’écoute, encore bien que je les entende, aucun 
des bruits qui surgissent dans la maison. 
J’entends le pas des gardiens, faisant leur ronde 
dans les corridors ; mais j’écoute ce qui se passe 
dans la chambre de Golding. 

Il marche, lentement, de long en large, il va de 
la porte à la fenêtre. Il ne parle pas ; aucun son ne 
s’échappe de ses lèvres. Oh ! j’en suis sûr. Je sais 
que par la tension voulue que j’exerce sur mes 
facultés, l’ouïe s’est développée en moi d’une 
façon extra-naturelle. Calculez donc, puisque 
toute ma force, toute mon énergie de sensation, 
au lieu de se disséminer sur mes cinq sens, se 
concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, 
cinq... six ! Voici l’heure ! Écoutons. 

Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré 
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d’avance. Golding s’est arrêté brusquement. Il a 
semblé entendre quelque chose. La tête s’est 
penchée en avant comme pour écouter. Je le sais, 
parce que j’ai entendu son corps peser tout entier 
sur la pointe des pieds. Un meuble a remué, c’est 
qu’il a posé sa main sur le dossier pour ne pas 
perdre l’équilibre. Ah ! ses talons ont de nouveau 
touché le plancher. Nouveau tressaillement du 
fauteuil. Il a abandonné ce point d’appui. Il reste 
immobile. Puis, voilà que d’un pas lourd, 
méthodique, régulier, d’un pas qui n’est en 
quelque sorte que l’ombre de cet ancien pas que 
je connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le 
défait pas, car je n’entends pas le froissement des 
draps. Le lit craque dans toute sa longueur, 
Golding s’est étendu. 

Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit sourd, 
que je reconnais. C’est sa respiration. Elle est 
lente, à deux temps, comme le soufflet d’une 
forge. Ce n’est pas le souffle de l’homme qui 
dort. Je ne me trompe pas, j’en suis certain : 
Golding est éveillé ! Et sa respiration monotone 
continue à se faire entendre, pour moi seul. Elle 
n’est pas égale comme son. Parfois, je saisis un 
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soupir plus sonore, qui me rappelle les hou ! de 
Black-Castle, mais comme si la bouche d’où ils 
s’échappent était serrée sous un bâillon. 

Je suis impatient... Mais non, l’heure passe. 
J’attendrai encore. Je ne veux rien précipiter. 
D’ailleurs, je perçois encore autre chose. Il se 
remue sur son lit. Ses bras heurtent quelquefois la 
cloison, ses jambes s’étirent comme si elles 
étaient mues par un ressort et vont frapper l’un 
des montants du lit... Cela est la lutte, c’est la 
persistance mécanique de l’effort qui lançait sur 
Golding ses deux acolytes. Est-ce bien cela ? En 
ce cas, la chose est simple. Il faut que, continuant 
mon travail d’excitation du sens visuel et du sens 
auditif, je parvienne à lire dans Golding comme 
dans un livre ouvert, à entendre l’écho de ses 
pensées, à percevoir ces mots qui se formulent 
dans son cerveau... 

 
 

XXVII 
 

Minuit : je commence. Il sera plus facile de 
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percer un trou dans la cloison, et par là, je 
plongerai sur Golding mon regard investigateur. 
Et pas d’instruments ! Si seulement j’avais un 
canif ! Après tout, où serait la difficulté ? Non, de 
mes ongles, j’ouvrirai une issue dans ce bois. 
Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le 
fou est calme, ce soir ! » 

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou 
suit raisonnablement un projet conçu... et demain, 
il saura tout... 

Comme ce bois est dur ! 
 
 

XXVIII 
 
Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû 

déployer toute mon énergie ; à certains moments, 
le sang jaillissait de mes ongles. Mais cela me 
préoccupait peu, je vous jure. Cette nuit, je le 
verrai dormir. Dort-il d’abord ? Je n’en sais rien, 
et même ce souffle que j’entends à travers la 
cloison ne me paraît pas celui d’un homme 
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endormi. 
Cependant, il ne quitte pas son lit... une seule 

remarque : il semble que son poids s’alourdisse 
de plus en plus. 

Est-ce que l’entassement des souvenirs et... 
qui sait ? des remords aurait un poids effectif... 
plus la nuit avance, plus par conséquent les 
souvenirs s’amassent dans son cerveau, plus 
j’entends le lit gémir et craquer, comme si ses 
pensées étaient de plomb. 

Que cette journée me paraît longue ! Des 
échecs, je ne me préoccupe plus. Je joue 
machinalement, sans y songer, et je le regarde. 

Mais c’est singulier. J’aurais pensé que ce 
travail de perforation se serait accompli plus 
vite... je ne puis encore rien lire dans ce cerveau. 
Oh ! il y a des moments je voudrais le déchirer de 
mes ongles comme j’ai déchiré la muraille... 

Tiens ! un couteau ! 
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XXIX 

 
Comment se trouve-t-il dans ma chambre ? 

D’où vient-il ? Qui l’a apporté ici ? Un couteau, 
et dont la lame paraît solide, sur ma foi. Ce n’est 
pas un couteau de table, ce n’est pas moi qui l’ai 
pris à la table du repas. On nous surveille trop. 
Non, non. Je me souviens. Le gardien est entré ce 
matin ; il coupait une pomme. C’est évidemment 
lui qui a oublié là cet outil... 

Un couteau : cela peut servir à tant de choses. 
Il est bien emmanché, bien en main. Comme on 
donnerait un bon coup, avec cela... de haut en 
bas... 

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien compris 
pourquoi. Il est inquiet, cet homme, il sait qu’il a 
laissé son couteau quelque part, et sa 
responsabilité s’inquiète. Il ne me demande rien 
tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir, mais en 
même temps il regarde à droite et à gauche. Moi, 
je suis assis tout naturellement, sur une chaise, 
devant ma table. J’ai caché le couteau dans ma 
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manche. Pourquoi, après tout ? Il serait si simple 
de lui dire : Mon brave homme ! je sais ce que 
vous cherchez. Voici votre couteau. 

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il 
m’interroge. Oh ! sans avoir l’air d’attacher à sa 
question la moindre importance : 

– Est-ce que par hasard vous n’auriez pas 
trouvé un couteau ? 

– Un couteau ! ici ! oh ! non. 
Si vous voyiez de quel air placide je réponds. 
Il est convaincu que je dis la vérité. Comme 

c’est chose amusante que de tromper. Il jette un 
dernier coup d’œil autour de lui, mais, bon gré, 
mal gré, il faut bien qu’il y renonce. S’il se 
doutait que je le sens, là, tout près de ma chair, et 
que le fou – car je suis un fou – se moque in petto 
de l’homme raisonnable. 

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? 
Sur mon âme, je ne pourrais le dire. Mais cet 
acier froid me cause une agréable sensation. On 
dirait – oui, en vérité – que cette sensation 
s’harmonise avec quelque secrète pensée de mon 
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cœur... 
Six heures ! à mon poste. 
 
 

XXX 
 
L’ouverture que j’ai pratiquée dans la cloison, 

est tout étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait 
passer, mais mon regard pénètre et embrasse, 
dans la chambre de Golding, un périmètre plus 
que suffisant. Du reste, je n’ai pas besoin de voir 
plus loin que son lit. 

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont 
à demi fermés ; leur expression est vague. Puis 
peu à peu, ils s’ouvrent, ils sont fixes, ils 
regardent quelque part. Où ? ce n’est pas au 
plafond. – Que lui importent et le plafond et les 
quelques moulures de plâtre qui l’entourent ? 
Non, son regard va évidemment plus loin. 

Il est étrange que mon attention ne se fatigue 
pas. Il me semble que je le regarderais ainsi 
pendant une année entière sans que ma paupière 
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eût un frémissement. Il n’est pas beau, Golding. 
Sur ce visage d’ordinaire si frais, si rebondi, des 
rides se creusent... à l’heure sinistre. Un cercle 
olivâtre borde ses yeux. Évidemment il souffre. 
C’est un cauchemar qui danse sur sa poitrine. 
Smarra le tient à la gorge ; et sous la pression de 
cette griffe, à laquelle nulle volonté ne résiste, les 
sons sortent inarticulés de sa poitrine. 

Voyons. Où est le point de son front que j’ai 
tenté de percer de mon regard ? Justement, il s’est 
posé de trois quarts, je puis le considérer tout à 
mon aise... 

Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette 
boîte osseuse, qui, semblable à une cassette 
d’avare, renferme ce qui est mon trésor à moi ! 

Oh ! comme je réunis toute la force de mon 
être dans ce regard, lentille au foyer de laquelle 
se concentre tout le rayonnement de ma volonté. 
C’est un livre durement fermé que la tête d’un 
homme : pas une fissure, pas un coin par lequel je 
puisse apercevoir ces pages, si intéressantes pour 
moi... 

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le 
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ciel ! Je crois qu’il me raille. Il semble dire : je 
tiens mon secret, il ne m’échappera pas. 

Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter 
mon œuvre ? Quel dernier effort me conduirait à 
mon but ? Oh ! je ne reculerais devant rien. 
Maintenant qu’on me croit fou, que j’ai eu le 
courage d’accepter le doute, que je me suis livré à 
ceux qui nient ma raison, rien ne pourra me faire 
reculer. 

Peut-être suis-je encore trop loin de lui ! À 
deux pieds cependant tout au plus. C’est encore 
trop sans doute. Il faut que je me rapproche, il 
faut – comment cette pensée ne m’est-elle pas 
venue plus tôt – que je sois auprès de lui. Ah ! le 
couteau ! Oui, c’est cela ! 

La cloison est entamée. J’ai pu constater son 
épaisseur. Ce n’est rien. Quelques planches 
ajustées. J’introduis le couteau dans une fente, la 
lame fait levier. La planche cédera. C’est peu 
solide. Je suis certain qu’il n’entendra rien, il est 
absorbé par le mystérieux qui l’obsède et l’étreint. 
Déjà la planche a plié, je puis passer mes deux 
mains. M’entendra-t-on du dehors ? Tout est 
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calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le 
bruit sera-t-il violent ? Je ne le crois pas. Tenez ! 
j’avais bien raison de ne pas le croire. Voici que 
sous mon effort, lent, étudié – habilement étudié, 
je vous jure – la planche se sépare, la peinture 
s’est fendue dans toute sa longueur, se craquelant 
sans bruit. 

Là ! cette première planche reste entre mes 
mains. Déjà, je puis passer le bras. Je l’ai touché, 
lui. Il n’a pas tressailli. Il n’a pas senti mes doigts 
qui s’appuyaient sur son corps. À l’ouvrage 
donc ! La nuit commence seulement, j’ai tout le 
temps de mener l’œuvre à bien. Il est curieux que 
je n’aie pas conçu plus tôt cette pensée. Je secoue 
la seconde planche, méthodiquement, prêt à 
m’arrêter au moindre bruit, dépassant une 
certaine moyenne dont mon oreille a fixé 
l’intensité. Elle tient assez fortement, celle-là. 
Bah ! il serait trop ridicule de se décourager... en 
si beau chemin. Je le disais bien... La voilà qui 
s’ébranle. Elle est plus large que je ne l’avais 
supposé, c’est ce qui explique sa résistance... 
L’ouverture sera plus que suffisante. 
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Je pourrai passer... c’est fait. Il s’agit 
maintenant de me glisser par cette ouverture. 
Oh ! cela n’est pas difficile. Je me dresse à demi 
sur mon lit... la tête d’abord, puis les épaules. Il 
faut que je me mette de biais – de champ, comme 
disent les ouvriers – d’une main je m’appuie au 
lit, tout doucement. Mais, en vérité, il est inutile 
de prendre tant de précautions. Golding n’est-il 
pas plongé dans une sorte de catalepsie 
intermittente, qui, j’en ai la conviction, ne cessera 
qu’avec la nuit... la preuve de ceci, c’est que je 
suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu passer par-
dessus le lit, que j’ai même heurté ses jambes, et 
qu’il n’a pas eu conscience de ma présence. 

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je 
suis là, courbé sur lui, que je le touche, que je 
l’enveloppe tout entier de mon regard ? Ah ! en 
vérité, cela est burlesque, de songer qu’un fou 
pourrait être aussi habile ! 
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XXXI 

 
Et je ne puis rien voir ! En vain mon œil 

fouille, comme un bistouri, ce front sous lequel 
bouillonne son cerveau. En vain, je tends tous les 
ressorts de mon être. La matière inerte – qui 
s’appelle Golding – garde son secret. 
Malédiction ! il faut cependant en finir ! Je veux 
savoir, je saurai. 

Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a 
semblé que cet acier s’était refroidi dans ma main 
comme pour me rappeler sa présence... Que 
pourrais-je donc en faire ? En quoi ce couteau 
pourrait-il m’être utile ? Ah ! j’y songe... non... 
ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de 
précipitations ! Qu’est-ce que je cherche après 
tout ? Je veux ouvrir ce cerveau qui reste 
obstinément fermé ? Lorsqu’un coffret rouillé 
résiste aux doigts qui s’efforcent d’arracher le 
couvercle, une lame d’acier a bientôt raison de 
cette résistance... Eh bien ! le cerveau de Golding 
n’est-il pas ma cassette à moi, renfermant des 
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richesses plus précieuses que toutes les pierreries 
du monde ! Le couteau ! oui, c’est cela. Il me faut 
faire sauter ce couvercle qui ferme son cerveau... 
ce couvercle, c’est le crâne. La lame sera-t-elle 
assez forte ! Certes, avec un coup bien rapide, 
bien sec, la résistance de l’acier se décuplera. Je 
ne puis m’y reprendre à deux fois. 

 
 

XXXII 
 
C’est fait. 
J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il n’a 

pas poussé un soupir. Là, juste entre les deux 
yeux... la lame a pénétré de plus d’un pouce. Et 
c’est remarquablement dur, la boîte osseuse du 
cerveau. Je crois qu’il est mort... Oui, mais la vie 
persiste encore dans l’immobilité, précurseur de 
l’anéantissement définitif. Je retire la lame, le 
trou est béant, quelques gouttes d’un sang 
noirâtre... oh ! presque rien... En vérité, j’aurais 
cru qu’il eût plus saigné que cela... L’ouverture 
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est faite, c’est par là que je regarderai... 
Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je lis dans 

ce cerveau ! Ah ! je ne m’étais pas trompé ! 
L’histoire n’est pas longue, allez ! À tout 
problème, la solution tient en un chiffre... Dans 
ces fibres palpitantes, dans les dernières 
convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui 
se désagrège, je découvre le mystère. Ma peine 
n’a point été perdue. Et pour vous le prouver, 
tenez, je vais vous dire ce que c’était... 

Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je 
vois bien le mot poison écrit sur les parois de cet 
organe convulsé !... il y a là quelque chose de 
bien étrange... Golding n’a pas commis le crime 
seul... lorsqu’il a empoisonné Richardson (vous 
vous rappelez qui est ce Richardson, l’ancien 
propriétaire de Black-Castle), il avait deux 
complices, Pfoster et Trabler... S’ils ont commis 
le crime, c’est qu’ils étaient les amis de 
Richardson... et ses légataires. Parbleu !... Mais 
quand ils se sont trouvés en face du cadavre, 
lorsque le mort a été descendu dans la chapelle 
blanche... vous savez, là-bas, au bout de l’allée 
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du parc, ils ont eu peur les uns des autres... et... 
oh ! je lis tout cela dans la tête de Golding 
comme dans un registre ouvert... ils ont été saisis 
par la folie du remords... 

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient fait... 
mais ils étaient envahis par une indicible terreur... 
ils sentaient qu’un jour pourrait venir où l’un 
dénoncerait l’autre... et ils se surveillaient, et à 
partir de six heures... heure à laquelle la victime 
avait rendu le dernier soupir... ils ne se quittaient 
plus. Leur crime les étreignait et les liait dans les 
chaînes d’une complicité défiante. 

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficulté. En 
vain mon couteau fouille avec rage ce cerveau 
que gagne l’inertie de la mort. Rien !... rien !... 
plus rien ! 

 
 
« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un 

crime horrible a été commis dans la Lunatic 
Asylum du docteur Gresham. L’honorable M. 
Golding a été assassiné par son voisin de cellule, 
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M. X., dans un accès de folie furieuse. L’insensé 
l’a tué à coups de couteau dans le crâne. Quant à 
M. X., il est mort presque immédiatement dans 
des convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un 
verdict de double décès par suite d’actes 
inconscients résultant d’aliénation mentale. » 
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Le clou 
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Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les 

êtres vivants, alors que les hasards de la vie les 
mettent en présence les uns des autres, des 
influences inhérentes à leur nature, et qui se 
traduisent soit par une attraction, soit au contraire 
par une répulsion involontaires. C’est ce qu’on 
désigne vulgairement par les mots sympathie et 
antipathie. Mais il est à remarquer que ces 
manifestations présentent, selon les individus, de 
notables différences, quant à leur valeur ou à leur 
intensité. La bienveillance de certains caractères 
peut – et cela se voit souvent – développer chez 
un individu une trop grande facilité de 
sympathisation qui l’entraîne vers les inconnus 
conduits sur son chemin par les accidents de 
l’existence ; au contraire, certains caractères dits 
malheureux, malveillants, ont pour premier 
principe la défiance et montrent à tout nouveau 
venu une singulière antipathie, sans motif 
concevable. Ce sont là des extrêmes, 
malheureusement trop fréquents. Mais il faut 
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reconnaître que les sentiments, naissant ainsi 
dans ces caractères de premier mouvement, sont 
mobiles et cèdent au bout de très peu de temps à 
la fréquentation et à une connaissance plus 
complète de ceux qui en sont l’objet. 

Chez quelques personnes privilégiées – et 
c’est de celles-là qu’il faut ici parler – les 
sentiments sympathiques ou antipathiques se 
développent, non pas en raison de la nature même 
de celui qui les éprouve, mais au contraire en 
raison de la nature de celui qui les inspire. 

Maurice Parent – un de mes collègues du 
ministère de... – se trouvait dans ce dernier cas. 
Ce n’était pas un homme de parti pris ; il n’était 
par nature ni bienveillant ni malveillant ; en 
général, à première rencontre, il était froid, mais 
sans sécheresse ; poli, mais sans affectation. Ne 
se livrant pas du premier coup, il semblait 
attendre que quelque circonstance guidât son 
choix. En résumé, serviable et aimable, nul ne 
rendait plus obligeamment un service ; et si ses 
véritables amis n’étaient pas aussi nombreux que 
le sont ceux des hommes qui donnent ce titre à 
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toutes leurs connaissances, du moins la société 
qu’il s’était choisie formait-elle un véritable 
cercle d’affection et de dévouement. 

 
 
Avec ce caractère, on comprend que, de la part 

de Maurice, les manifestations de sympathie ou 
d’antipathie à première vue avaient d’autant plus 
de valeur qu’elles étaient plus rares : elles 
procédaient évidemment d’une influence à 
laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté en 
fût complice ; il subissait une coercition intime, 
alors que, contre sa manière d’agir ordinaire, il 
témoignait clairement qu’une attraction ou une 
répulsion se produisait en lui à l’égard d’un 
étranger. 

En somme, j’avais reconnu pendant longtemps 
que ces manifestations, d’ailleurs, je le répète, 
fort rares, se trouvaient d’ordinaire justifiées par 
les circonstances ultérieures. La première fois 
que Maurice m’avait vu, il m’avait tendu la 
main ; et j’ose dire qu’il avait été bien inspiré. 
Car jamais amis ne furent plus intimes et ne 
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méritèrent mieux l’un de l’autre. Ainsi pour 
quelques autres. Au contraire, il m’était arrivé de 
me lier précipitamment avec des hommes que 
Maurice avait accueillis froidement, durement 
même, qu’il avait toujours évités, en dépit de mes 
instances. Et j’avais dû reconnaître que son 
instinct ne l’avait pas trompé. De ces hommes, 
j’avais toujours eu à me plaindre, de quelques-
uns même très gravement. 

Je m’étais donc habitué à suivre ses avis et 
m’en étais bien trouvé. Cependant, en un point, 
nous n’avions pu tomber d’accord, et je dois faire 
une exception en ce qui concerne une troisième 
personne, Charles Lambert, qui, avec Maurice et 
moi, travaillait au même ministère – même 
division – même bureau et même pièce. 

 
 
Maurice était commis principal ; Lambert de 

seconde et moi de troisième classe. Mais il est 
bien entendu que nous ne conservions entre nous 
aucune hiérarchie et que nous nous entendions à 
merveille. Quand je dis : Nous nous entendions, – 
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ceci demande explication. Et ici deux portraits 
sont nécessaires. Je commencerai par Maurice, 
que nous appelions plaisamment notre doyen, 
quoiqu’il ne fût notre aîné que de quelques 
années. 

Maurice Parent avait trente-trois ans : c’était 
un homme de taille moyenne, mince et non 
maigre ; ses traits ne présentaient aucun caractère 
saillant, à l’exception de la partie supérieure de 
son visage. Ses yeux, fortement enfoncés sous 
leurs orbites, étaient de cette couleur indécise que 
les Anglais appellent – grey eyes – yeux gris. Il 
étaient mobiles, vifs, mais offraient surtout une 
particularité remarquable. Lorsque Maurice 
portait son attention sur un objet quelconque, ce 
qui lui arrivait souvent, car il était rêveur et 
méditatif, il semblait que son regard devînt aigu, 
que l’iris et la pupille se contractassent de façon à 
former – si je puis, dire – une pointe, une sorte de 
vrille ou faisceau de rayons convergeant vers un 
point unique. En examinant de plus près ce qui 
me paraissait une sorte de phénomène, je 
constatai que dans ces périodes d’attention 
excessive ses yeux déviaient sous l’influence 
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d’un strabisme temporaire, si bien que les rayons 
des deux yeux convergeaient, en effet, plus 
vivement qu’ils ne le font d’ordinaire sur l’objet 
examiné. Ce regard produisait sur celui qui le 
subissait un effet désagréable, comme si une 
pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se 
plongeait dans vos propres yeux, vous étiez 
obligé – involontairement – de cligner les 
paupières avec une sensation douloureuse. 

 
 
Maurice était depuis dix ans dans 

l’administration ; son avancement n’avait pas été 
très rapide, mais cette lenteur ne pouvait être 
attribuée qu’à lui-même, et il le reconnaissait. 
Doué d’une immense facilité, il se débarrassait du 
travail de la journée en quelques instants et 
s’adonnait, pour sa propre satisfaction et pendant 
tout le reste de son temps, à des études 
personnelles, portant particulièrement sur les 
mathématiques et la chimie. Il avait, d’ailleurs, 
une certaine aisance et ne conservait sa place que 
pour avoir un centre, c’était son expression. 
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Il est naturellement inutile que je parle de moi, 
mon rôle se bornant à peu près à celui de 
narrateur ; je passe donc à notre camarade – ou 
mieux à mon camarade Charles Lambert. 

Je fais cette distinction à dessein, et elle sera 
expliquée plus loin. 

Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le 
sentiment que m’avait inspiré Lambert : C’était 
un garçon éminemment sympathique, – à moi 
bien entendu. Il était de taille élevée, de forte 
constitution, ses épaules étaient larges, sa poitrine 
était puissante. On devinait une nature 
éminemment vivace. La vitalité débordait en lui. 
Cependant, il y avait dans toute sa personne une 
sorte de nonchaloir, disons mieux, de prostration 
qui excitait à la fois, et l’inquiétude, et une sorte 
de pitié. Il ne se tenait pas droit, mais un peu 
voûté. On aurait cru – à première vue – que cette 
vitalité dût produire chez Lambert des efforts 
continuels vers la vie active. Loin de là, ce grand 
corps semblait, avec toute sa santé, avec son 
exubérance de puissance, succomber sous sa 
propre force. Ses mouvements étaient lents, ses 
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manières extraordinairement douces, presque 
câlines. Mais, au-dessus de tout, Lambert était et 
paraissait doux et inoffensif. Sa tête était belle. 
Des traits parfaitement réguliers, barbe et 
cheveux d’un châtain clair, de beaux yeux d’un 
bleu limpide, bien fendus et se laissant voir 
jusqu’au fond. 

 
 
Lambert réalisait, dans toute la force du terme, 

le type de l’employé modèle. Seul de nous trois, 
il était marié ; nous avions vu sa femme deux ou 
trois fois, c’était une charmante petite créature, à 
l’œil vif, aux cheveux noirs. Lambert vivait avec 
elle et sa mère ; mieux que cela, il les faisait 
vivre. Et que gagnait-il ? deux mille quatre cents 
francs par an, deux cents francs par mois. Bien 
peu pour un ménage sur lequel pèse une charge 
supplémentaire. Mais il n’avait pas d’enfant. 
Lambert était le premier au travail, et même, il 
faut avoir le courage de tout avouer, son assiduité 
était telle que bien souvent j’en avais abusé pour 
le prier de faire les travaux dont j’étais chargé, 
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afin de pouvoir prendre dans la journée quelques 
heures de liberté. Lui ne se plaignait jamais, 
souriait si je lui demandais un service, et 
s’empressait de me le rendre. Il paraissait que son 
traitement modique lui suffît, car il n’avait pas de 
besoins, ne se permettait aucune dépense, passait 
toutes ses soirées en famille, en résumé, était un 
véritable modèle d’ordre et de régularité. 

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, 
et, ce dont je lui savais gré, ne jouant pas à la 
victime. Lorsque, Maurice et moi, nous 
racontions avoir assisté à une partie de plaisir, il 
nous écoutait de toutes ses oreilles et s’amusait 
de nos récits. 

Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était 
attaché à notre bureau. Je le répète, il m’était 
éminemment sympathique. 

La première fois que Maurice l’avait vu, il 
l’avait longuement fixé, de ce regard dont j’ai 
parlé ; puis quand le soir Maurice m’avait pris le 
bras pour quitter le ministère : 

– Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-je 
demandé, que penses-tu de notre nouveau 
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camarade ? 
Maurice avait répondu brusquement : 
– C’est un infâme coquin ! 
Je ne pus retenir un cri de surprise : j’avais, je 

l’ai dit, grande confiance dans le jugement de 
Maurice. Mais, cette fois, j’étais certain qu’il était 
absolument en défaut. Je ne voulus même pas 
discuter. J’attendis. Six mois se passèrent ; 
j’avais examiné Lambert avec le plus grand soin, 
et j’avais constaté ce que j’ai exposé plus haut. 
J’aimais et j’estimais ce courageux travailleur, 
qui ne songeait qu’à assurer le pain quotidien à sa 
famille ; je l’avais vu le dimanche passer 
gaiement dans les rues, sa petite femme au bras. 
J’avais été reçu chez lui ; je l’avais trouvé plein 
de tendresse pour sa femme et d’égards pour sa 
belle-mère. 

Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice 
la question à laquelle il avait déjà si étrangement 
répondu. Je restai stupéfait. 

– Je te répète, me dit Maurice, que c’est un 
infâme coquin. 
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– Tu es fou. 
– Préfères-tu une affreuse canaille ? je te laisse 

le choix. 
– Mais sur quoi te bases-tu ? 
– Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que 

cela te suffise. 
– Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque 

grave secret dans son passé ? 
– Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un 

coquin... d’avenir, mais non de passé. 
– Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien que 

cette conviction, si fortement exprimée, me 
causât une douloureuse impression ; tu prédis 
l’avenir maintenant ?... 

– Je ne prédis pas... je sais. Du reste, tu me 
feras plaisir en ne m’en parlant plus... avant que 
je t’en parle moi-même. 

Notre situation était en réalité singulière. 
J’avais la plus grande affection pour Maurice et 
une amitié réelle pour Lambert. Quoique Maurice 
ne fît rien paraître de l’antipathie que lui inspirait 
notre collègue, cependant je me sentais gêné moi-
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même. Vingt fois dans la journée, je me 
surprenais à étudier le visage de mes deux amis et 
à me demander : 

– Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon ? 
Je n’y comprenais rien. Naturellement 

Lambert, tout en faisant bonne figure à Maurice, 
n’était pas sans comprendre qu’il n’y avait pas de 
ce côté-là grande amitié pour lui. Mais il en avait 
pris son parti. Tout d’abord, il avait tenté de se 
concilier les bonnes grâces de notre compagnon. 
Mais Maurice lui avait répondu en riant, avec une 
sorte d’ironie dont seul je comprenais le sens. 

 
 
Parfois, au beau milieu d’une conversation, 

Maurice, s’adressant à moi, s’écriait : 
– Je dis que c’est un hideux coquin ! 
Je rougissais malgré moi ; je feignais de 

comprendre qu’il s’agissait d’une allusion à une 
personne absente. Lambert, d’ailleurs, le pauvre 
garçon, ne pouvait se douter qu’il fût question de 
lui. Je le considérais sans qu’il s’en aperçût. Et je 
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le voyais toujours le même, avec sa physionomie 
placide, travaillant et piochant tout le jour. 

Peu à peu, cependant, – et au prix de combien 
d’efforts ? – je parvins à briser la glace ; une 
certaine cordialité régna dans nos triples 
relations, et, pour la sceller, je proposai que 
désormais, tous les quinze jours, le mercredi, 
nous nous réunissions le soir pour boire un verre 
de bière et jouer aux dominos, dans un petit café 
situé à quelque distance du ministère. 

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. 
Maurice était d’une force exceptionnelle à tous 
les jeux, – mais à la condition expresse qu’il fît 
attention. La plupart du temps, il causait en 
poussant les dominos ou en jetant les cartes, et 
commettait erreurs sur erreurs. Nous nous 
moquions de lui ; le café dont je parle était très 
fréquenté par nos collègues, qui se mêlaient 
souvent à notre petite société. On jouait avec 
Maurice, on le faisait causer. Il perdait et on riait. 
Quelquefois il disait : « Je parie gagner la 
prochaine partie contre n’importe lequel d’entre 
vous. » 
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On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce 

cas-là on pouvait lui parler, chercher à le 
distraire. Rien ne parvenait à l’émouvoir, son 
regard prenait cette singulière fixité que j’ai 
essayé de décrire, et il gagnait à coup sûr. Jamais, 
dans ces conditions, je ne l’avais vu perdre avant 
l’arrivée de Lambert. Mais, chose bizarre, ou 
plutôt très explicable sans doute, en ce sens que 
le nouveau venu était au moins d’égale force, il 
était rare que Maurice pût gagner une partie 
contre Lambert. Pour tout dire, ils se retiraient 
presque toujours ex aequo. 

Je dis à Maurice : 
– Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, 

affaire d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le 
gagner. 

– Tu es un sot, me répondit sèchement 
Maurice ; avant les parties de dominos, je t’ai 
affirmé que cet homme était un coquin. Après, je 
l’affirme encore et plus certainement. Du reste, 



 136

sois tranquille, je le gagnerai. 
En effet, au bout de quelques mois, Lambert 

perdait comme nous tous ; d’où je conclus que 
Maurice avait compris sa manière de jouer. 

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois 
emmené chez lui. Jamais il n’avait fait à Maurice 
la moindre proposition. Mais un jour, c’était à 
peu près à la moitié de la troisième année (et je 
parle de ce délai de trois ans parce que ce fut à 
l’expiration de cette période que nous nous 
trouvâmes séparés, par des circonstances dont je 
ferai plus loin mention), un jour donc, Lambert, 
venant au bureau avec un visage rayonnant, nous 
raconta que c’était la fête de sa femme, qu’il 
serait bien aise, si nous voulions accepter tous 
deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé 
dans la soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans 
hésiter. Je regardai Maurice, qui, à ma grande 
surprise, déclara qu’il remerciait Lambert de 
cette invitation et qu’il m’accompagnerait. Il 
avait singulièrement appuyé sur le mot 
remerciait ; mais, en somme, il acceptait. J’en fus 
enchanté et je profitai d’un moment de tête-à-tête 
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pour lui serrer la main, en le félicitant de s’être 
débarrassé de ses fausses préventions. 

– Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends bien les 
choses ! 

Puis, redevenant tout à coup sérieux : 
– N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme 

est un coquin ! 
– Alors pourquoi vas-tu chez lui ? 
– Parce que c’est un coquin. 
 
 
Je haussai les épaules. À six heures du soir, 

nous sonnions tous deux à la porte de Lambert, 
qui demeurait dans une modeste rue, à cinq 
minutes du ministère. C’était au quatrième étage, 
le dernier d’ailleurs de la maison. Je savais que le 
loyer était de quatre cents francs. L’appartement 
était petit, mais très convenable, et surtout d’une 
excessive propreté. Bien qu’il fût évident qu’on 
avait donné à toutes choses le petit coup de fion 
de la circonstance, on devinait que c’était là en 
tout temps un intérieur bien tenu, ou, pour tout 
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dire, tenu par deux femmes. 
Lambert vint à nous les mains ouvertes. La 

table était dressée dans la chambre à coucher, le 
lit étant dissimulé par des rideaux de perse. 

Notre collègue présenta Maurice à sa femme. 
C’était, je l’ai dit, une gracieuse petite créature, 
alerte, pimpante, à l’œil brillant. Ce jour-là, elle 
était charmante. Ses cheveux noirs, relevés avec 
goût, faisaient ressortir la blancheur mate de son 
teint, et elle semblait tout heureuse de cette fête 
improvisée en son honneur. 

La mère de Mme Lambert, qui se nommait Mme 
veuve Gérard, était une femme de soixante ans, 
un peu forte, à l’œil craintif, et paraissant, malgré 
son âge, timide comme une jeune fille. D’ailleurs, 
elle semblait aimer vivement son gendre, et je 
crois que jamais belle-mère n’avait mieux 
compris la passivité indispensable dans la vie de 
famille ainsi organisée. 

Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans 
toute sa franchise. Pas de contrainte, un laisser-
aller sincère qui me touchait plus que toutes les 
protestations. Il n’avait pas besoin de nous dire 
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que nous étions chez nous, en étant chez lui. Cela 
se sentait de reste. 

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce 
qu’il m’avait dit encore le matin même, semblait 
se livrer tout entier. Il était plein de cordialité ; je 
remarquai même – et ceci soit dit sans reproche, 
– que, lorsque son regard s’arrêtait sur Mme 
Lambert, il était plein de douceur, je dirai même 
de langoureux intérêt. 

Après le dîner, Lambert et sa femme 
descendirent. Car il est inutile de dire qu’il n’y 
avait point de servante. Maurice et moi restâmes 
seuls avec Mme Gérard. 

– Ainsi, demanda Maurice, continuant une 
conversation précédemment commencée, les 
pauvres enfants se sont mis en ménage sans 
patrimoine ? 

– Hélas ! oui, monsieur, répondit Mme Gérard, 
il y a de cela six ans maintenant. Mais voici le 
plus cruel. Mon mari avait un ami intime, que 
j’appellerais presque un frère. Cet ami lui avait 
formellement promis qu’à sa mort il laisserait sa 
petite fortune à notre fille. Mon mari mourut le 



 140

premier ; son ami me répéta sa promesse ; et 
quand le mariage se fit, je comptais pour mes 
chers enfants sur cet héritage plus ou moins 
prochain. Mais un accident amena la mort de cet 
ami, et... 

– Et il n’avait pas fait de testament, acheva 
Maurice. 

– En effet. Vous savez que ce sont là des 
choses qu’on remet toujours au lendemain. C’est 
une faiblesse qu’il est bien difficile de blâmer... 

– Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait 
compter Lambert, s’évanouit tout à coup... 

– Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail 
avec courage et persévérance. Du reste, vous 
savez aussi bien que moi la façon dont il se 
conduit... C’est un cœur d’or. 

– Et quel était le chiffre de cette petite 
fortune ? 

– Une centaine de mille francs. Mais, entre les 
mains de Lambert, ce fût devenu une véritable 
fortune ; car il est bien intelligent, monsieur, et si 
vous l’aviez entendu expliquer ses plans... 
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– Avant le désastre, bien entendu. 
– Certainement. Depuis il n’en a plus parlé. 
Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon. 
La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice 

se plaignit d’une douleur névralgique à la tempe. 
– Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? 

demanda-t-il à Lambert. 
– Non, répondit celui-ci, ni rien qui y 

ressemble. 
– Cela se passe, du reste. 
Quelques personnes étaient venues achever la 

soirée chez les Lambert ; je ne fis guère attention 
à elles, car je ne les connaissais point. Je 
remarquai seulement une veuve d’une trentaine 
d’années, assez gentille. 

Mme Gérard, voyant que je la regardais, me dit 
à voix basse et en souriant : 

– Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une 
charmante femme... et cinq ou six mille livres de 
rente. 

– Et pas de testament à faire, dit Maurice en 
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souriant et du même ton. 
Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je 

ne voulus même point, en sortant, demander à 
Maurice quel était son avis. Je sentais que ses 
préventions m’auraient fait l’effet d’une véritable 
ingratitude. 

 
 
Quelques mois se passèrent. Aucune 

circonstance ne se produisit, du moins à ma 
connaissance, qui pût influer d’une façon 
défavorable sur mes relations avec Lambert. Je 
dois reconnaître, d’ailleurs, que Maurice 
paraissait avoir abandonné son système d’ironie à 
l’égard de sa victime, comme j’appelais Lambert 
en plaisantant. Maurice ne me parlait jamais de 
lui. Seulement, une nouvelle invitation nous 
ayant été adressée par Lambert, Maurice l’avait 
refusée, mais très poliment. 

Nous continuions, comme par le passé, à nous 
réunir tous les quinze jours dans la soirée, au café 
dont j’ai déjà parlé. C’étaient toujours les mêmes 
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parties de cartes et de dominos. 
Un soir, c’était en plein été, le 12 août 187., il 

était environ sept heures. Nous avions dîné 
ensemble, Maurice et moi. Nous nous dirigeâmes 
vers notre café ; quelques-uns de nos collègues 
nous avaient précédés. La conversation 
s’engagea, puis on apporta les cartes. Les parties 
s’organisèrent. Quelqu’un fit alors remarquer que 
Lambert n’était point encore venu, et le fait était 
d’autant plus extraordinaire que sa ponctualité 
était la même, qu’il s’agit du travail ou d’une 
partie de plaisir. Huit heures sonnèrent. Lambert 
ne venait pas. Je ne sais quelle vague inquiétude 
s’emparait de moi. 

– Lambert serait-il malade ? dis-je à voix 
haute. 

– Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas 
venu au bureau dans la journée ? N’est-il pas 
parti en même temps que nous, bien portant 
comme à l’ordinaire ? 

On me suggéra l’idée de l’aller chercher ; je ne 
sais qui. Mais ce n’était pas Maurice, qui 
paraissait absorbé dans une laborieuse partie de 
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piquet. Je pris mon chapeau, sortis du café, et, 
quelques minutes après, je sonnais à la porte de 
Lambert. 

 
 
Il vint m’ouvrir et parut surpris de me voir. 
– Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il. 
Sa femme était derrière lui ; j’entrai dans la 

chambre. La vieille mère se trouvait à sa place 
accoutumée. 

– Mais, répondis-je en riant, il y a simplement 
ceci : on vous attend au café, et je viens vous 
enlever. 

Lambert sembla hésiter, puis : 
– Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, 

ma foi, j’aime mieux rester ici, bien à mon aise... 
on étouffe dans votre café ! 

– Tu m’as promis de rester, dit doucement sa 
femme. 

– Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est 
engagée. 
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– Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la 
femme, nous ne vous prenons votre mari qu’une 
seule fois en quinze jours : Vous n’avez pas le 
droit de le garder, il est à nous... 

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert se 
décida : il embrassa sa femme qui sourit en levant 
le doigt comme si elle eût voulu lui exprimer un 
mécontentement plaisant ; il serra la main de sa 
belle-mère et me suivit. 

Sa femme nous accompagna jusqu’au palier. 
– Ah ! dit Lambert en se retournant, n’oublie 

pas de rentrer l’oiseau avant de te coucher... Il y a 
eu de l’orage quelque part, et la nuit pourrait être 
fraîche. 

– Oui, mon ami. 
 
 
Je note ces futiles circonstances, parce que pas 

un détail de cette scène n’a pu sortir de ma 
mémoire, en raison des événements terribles qui 
l’ont suivie. 

– Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous 
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dirigions vers le café, je ne sais quelle paresse me 
tenait aujourd’hui, mais je m’étais bien juré 
cependant de ne pas sortir. 

– Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en 
somme vous n’êtes peut-être pas fâché d’avoir 
été tenté. 

Nous arrivions. Un instant après, Lambert était 
engagé dans une vigoureuse partie de dominos à 
quatre. Maurice était son partner. 

La soirée se passa comme à l’ordinaire. Dix 
heures sonnèrent. 

À ce moment, la porte du café s’ouvrit 
violemment ; une femme haletante, essoufflée, se 
précipita dans l’intérieur, courut à Lambert, le 
prit par le bras, et d’une voix que l’émotion 
rendait presque inintelligible : 

– Monsieur ! monsieur ! venez vite ! Ah ! mon 
Dieu ! la pauvre femme ! 

Nous restâmes stupéfaits. Lambert était 
devenu horriblement pâle. 

– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demandâmes-
nous tout d’une voix. 
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Nous apprîmes alors qu’un horrible accident 
venait d’arriver ; Mme Lambert était tombée par la 
fenêtre, et s’était tuée sur le coup. 

Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, 
vers la maison de notre ami, qui, plus prompt que 
nous, courait de toute la vitesse de ses jambes. 
Maurice lui-même semblait très ému, et 
m’entraînait en me serrant le bras. Nous 
pénétrâmes dans la cour de la maison, encombrée 
par les voisins et les locataires. 

Nous nous frayâmes un passage à travers la 
foule, et parvînmes au milieu de la cour. Là, un 
horrible spectacle frappa nos regards. 

Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête 
avait frappé le pavé, et sous le choc s’était 
ouverte ; la cervelle avait jailli hors du crâne. 
Pauvre petite femme ! Tout ce corps était brisé, 
écrasé, mutilé ; la face disparaissait sous des 
plaques sanglantes. Lambert était à genoux 
auprès d’elle ; il avait passé son bras sous le cou 
de la morte, et, les yeux fixés sur cette horrible 
destruction, il restait pâle, inerte, sans voix et 
sans larmes. Mais on voyait tout son visage se 
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crisper sous les tortures d’une effroyable 
émotion. 

 
 
Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, 

il y a deux heures à peine, une femme qu’on 
aime, l’avoir laissée pleine de vie, de santé, 
d’avenir... et tout à coup, sans transition, la voir, 
là, sous ses yeux, inanimée, défigurée, 
sanguinolente... c’est plus que n’en peut 
supporter la constitution humaine. Lambert 
tomba en arrière, à demi évanoui. On l’entraîna 
loin de cette scène déchirante. 

Quant à la mère de cette pauvre femme, son 
état était plus effrayant encore : elle avait vu sa 
fille tomber par la fenêtre, et subitement, comme 
par un coup de foudre, elle avait été frappée de 
paralysie... ses jambes avaient refusé de la porter, 
et elle était restée dans son fauteuil, clouée, la 
tête seule et le cerveau vivant encore en elle... 
elle attendait qu’on lui remontât le corps de sa 
bien-aimée... 
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Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et 
lentement... oh ! bien lentement, comme si nous 
avions craint de faire du mal à la morte, qui, 
hélas ! ne pouvait plus souffrir, nous parvînmes à 
l’appartement de Lambert, et nous déposâmes sur 
le lit ces restes sanglants et inanimés. 

 
 
Comment l’accident était-il arrivé ? Comme 

arrivent tous les accidents. Mme Lambert avait 
voulu retirer la cage de l’oiseau avant de se 
mettre au lit. Cette cage était suspendue à un 
clou, situé en dehors de la fenêtre. À ce moment, 
avait-elle été prise d’un étourdissement ? avait-
elle perdu l’équilibre ? son pied avait-il glissé ? 
toujours est-il qu’elle était tombée dans la cour, 
la tête la première, entraînant la cage et, avec une 
telle force que le clou avait été arraché du mur. 

Inutile de dire que la cage avait été brisée en 
mille pièces. 

Les voisins qui occupaient l’appartement d’en 
face l’avaient vue tomber et avaient poussé des 
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cris déchirants. Mais il était trop tard... 
Que faire ? notre présence était inutile. 

Lambert était assis auprès du lit de sa femme, la 
tête cachée dans ses mains, ne parlant pas, 
n’ayant même pas la force de pleurer. Je lui serrai 
la main en silence, et nous nous retirâmes. 

En m’en allant avec Maurice, je ne lui adressai 
pas la parole. Son visage était blanc comme un 
linge. En passant devant le ministère : 

– J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-
il. Attends-moi une minute. 

Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous 
nous séparâmes sans nous être dit un mot. 

 
 
Le lendemain, je passai chez Lambert en me 

rendant à mon bureau : il se jeta dans mes bras, et 
pleura. 

– Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi. 
Mais je sentais que les consolations banales 

n’étaient point de mise en semblable 
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circonstance, et je partis. Naturellement, Lambert 
ne pouvait venir au bureau de quelques jours. 

Maurice s’absenta lui-même pendant une 
semaine ; il ne rentrait pas chez lui. Enfin, au 
bout de huit jours, il arriva au ministère : 

– Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je 
donne ma démission et je quitte le ministère... 

– Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ? 
– Je veux voyager. Je me sens malade. En 

somme, ce que nous faisons ici n’est pas gai, 
viens avec moi. Tu as, comme moi, besoin de 
distractions. 

J’étais dans une de ces dispositions d’esprit où 
les résolutions violentes semblent être un 
soulagement. Je ne sais comment ni pourquoi, 
mais j’imitai Maurice, nous envoyâmes tous deux 
notre démission au ministère, et, le soir même, 
nous partions pour l’Angleterre. 

 
 
Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les 

incidents de nos pérégrinations. Nous visitâmes 
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successivement les trois royaumes : l’Angleterre, 
l’Écosse et l’Irlande ; nous passâmes ensuite en 
Belgique, puis en Allemagne. Au bout d’un an, 
nous nous trouvions à Francfort, venant de 
Hombourg, où nous étions restés deux mois. 
Nous étions au mois de septembre ; il y avait 
donc treize mois environ que nous avions quitté 
la France. 

Les premières étapes de notre voyage avaient 
été dévorées avec une inconcevable rapidité. 
Maurice m’entraînait, comme s’il eût voulu fuir 
quelque chose. Je l’avais interrogé. Je lui avais 
demandé s’il était survenu dans son existence un 
de ces terribles accidents qui font de la distraction 
une nécessité. Il m’avait répondu négativement ; 
mais je n’avais pu m’empêcher de supposer qu’il 
ne me disait pas la vérité. Mon imagination était 
même allée plus loin ; et j’avais tenté d’établir un 
lien entre la mort de Mme Lambert et ce départ 
précipité. Des relations auraient-elles donc existé 
entre elle et mon ami, sans que je le susse ? Ainsi 
aurait pu s’expliquer aussi l’antipathie que lui 
inspirait le mari ? Mais il était impossible pour 
moi de m’arrêter à cette hypothèse. À Paris, 
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Maurice vivait en quelque sorte avec moi ; nous 
ne nous quittions pas, et chacun de nous savait, 
heure par heure, ce que l’autre faisait. Avait-il 
donc connu cette pauvre femme autrefois ? 
Pourquoi m’en eût-il fait mystère ? Ces sortes 
d’aventures n’avaient jamais été secrètes entre 
nous ; et nous nous faisions part de nos peines ou 
de nos joies de cœur. Puis Mme Lambert avait à 
peine vingt-trois ans, lorsque la mort l’avait 
frappée. Elle s’était donc mariée à seize ans. 
Comment Maurice l’eût-il connue avant son 
mariage ? J’abandonnai cette supposition. 

J’essayai plusieurs fois d’amener la 
conversation sur l’événement douloureux qui 
avait précédé notre départ ; mais, à chaque 
tentative, je remarquai que Maurice détournait la 
conversation. Si bien que je me décidai à 
m’abstenir de toute allusion à ce sujet. 

Nous étions tenus régulièrement au courant de 
ce qui se passait à Paris ; dans chaque ville, nous 
trouvions des lettres et nous nous les 
communiquions. Cependant, j’avais cru 
remarquer que Maurice me lisait presque toujours 
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les siennes et ne les plaçait pas sous mes yeux. Je 
pensai que décidément je ne m’étais pas trompé 
et que quelque rupture, quelque douleur 
amoureuse avaient motivé son étrange conduite. 
Je ne m’en plaignais pas, d’ailleurs ; entre temps, 
il m’était survenu un petit héritage qui me 
permettait une certaine aisance, si bien que je ne 
regrettais ni ma position abandonnée, ni 
l’intéressant voyage auquel je m’étais si 
rapidement décidé. 

Un jour donc du mois de septembre, Maurice, 
revenant de la poste, où il était allé chercher nos 
lettres, me dit brusquement : 

– Cher ami, nous repartons pour Paris. 
J’avoue que ce nouveau caprice me parut 

intolérable, et, avec une vivacité dont je ne pus 
me rendre maître, je reprochai à Maurice sa 
versatilité et surtout la désinvolture avec laquelle 
il disposait de mon temps et de ma volonté. 

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et 
profonds. 

– Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut 
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absolument que nous allions à Paris... dans huit 
jours tu sauras tout, et tu me pardonneras. 

Mon ami était si pâle, je compris si bien 
qu’une émotion terrible et involontaire le 
dominait, que je lui tendis la main et m’empressai 
de boucler ma malle, pour partir le plus tôt 
possible. 

 
 
Pas un mot ne fut échangé pendant tout le 

voyage. Maurice s’était appuyé dans l’angle du 
wagon que nous occupions ; la tête dans les 
mains, il réfléchissait profondément, puis il me 
regardait, me souriait et retombait dans ses 
méditations. 

Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était le matin. 
Nous prîmes une voiture, et, nous étant fait 
conduire à notre domicile, nous réparâmes le 
désordre de notre toilette. Puis nous allâmes 
déjeuner. 

– L’heure est venue, me dit tout à coup 
Maurice. Ne m’interromps pas, il s’agit de 
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Lambert... de cet excellent et honnête M. 
Lambert. Tiens, lis cette lettre... 

Et il me passa une enveloppe qui portait une 
date ancienne de quatre jours seulement. C’était 
évidemment le contenu de cette lettre qui avait 
décidé notre brusque retour. 

– Le dernier paragraphe, me dit Maurice 
 
 
Voici ce que je lus : 
« Notre ami Lambert, resté veuf après le 

terrible accident que vous connaissez, va se 
remarier. Il épouse Mme Duméril, une veuve qui, 
dit-on, a quelque fortune. Le mariage se fera dans 
les premiers jours du mois d’octobre. » 

– Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui 
rendant sa lettre. 

– Connais-tu cette Mme Duméril ? 
– Non, pas que je sache, du moins. 
– C’est cette jeune veuve qui se trouvait 

chez... cet homme, le jour où nous y avons dîné... 
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Et comme je semblais attendre qu’il 
continuât : 

– Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs 
fois répété au sujet de Lambert ? 

– Veux-tu parler de tes préventions ? je me 
souviens parfaitement que tu prétendais ne voir 
en lui qu’un... 

– Qu’un infâme coquin... 
– Mais je suppose que tu as abandonné cette 

opinion, démentie par tant de circonstances ?... 
– Si bien démentie que dans quelques heures 

tu auras la preuve... la preuve, entends-tu bien ? 
que jamais pire misérable n’a existé. 

– Je ne te comprends pas... 
– Tu me comprendras. Inutile de te demander 

si je puis compter sur toi. 
– Je voudrais cependant savoir... 
– Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne 

t’ai-je pas toujours prouvé jusqu’ici que je voyais 
juste ?... 

L’air d’assurance avec lequel s’exprimait 
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Maurice laissait si peu de prétexte à l’expression 
d’un doute que je me décidai à me livrer à lui. 

– Où allons-nous ? lui demandai-je quand 
nous sortîmes du restaurant. 

– Chez Mme Duméril. 
Je sentis que toute question comme toute 

remontrance seraient inutiles, et je renonçai à 
deviner son projet. 

Chemin faisant, Maurice m’avait appris que, 
depuis la mort de sa fille, Mme Gérard demeurait 
chez la jeune veuve, que, d’ailleurs, elle était 
complètement paralysée et incapable d’aucun 
mouvement. Seulement l’intelligence était encore 
vivace, et la vieille dame pouvait parler. 

Je reconnus alors que, pendant toute la durée 
de notre absence, Maurice s’était tenu 
soigneusement au courant de tout ce qui 
intéressait Lambert : il n’avait pas quitté le 
ministère, et notre départ simultané avait même 
été cause de son avancement rapide. Il était 
maintenant commis principal à trois mille francs. 

Mme Duméril demeurait dans une de ces 
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grandes maisons de la rue de Sèvres qui ont 
encore conservé les allures hautaines du faubourg 
Saint-Germain : large porte, large escalier, larges 
fenêtres, plafonds élevés, de l’air et de la lumière 
à profusion ; au fond, un jardin. Elle occupait un 
appartement au deuxième étage, ayant vue sur le 
jardin. 

Maurice demanda au concierge si la veuve 
était chez elle, et sur la réponse affirmative qui 
lui fut faite, nous montâmes rapidement. Une 
servante nous introduisit dans un salon 
modestement, mais confortablement meublé. Mme 
Duméril nous reconnut et nous accueillit 
gracieusement, quoique on pût lire sur son visage 
une certaine surprise. 

 
 
C’était une femme de trente ans environ, un 

peu grasse. Son teint était d’une blancheur de lait, 
la joue agréablement rosée, l’œil brillant et doux 
à la fois ; ses cheveux blonds semblaient 
abondants. En somme, c’était une très gracieuse 
et, selon l’expression consacrée, une très 
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appétissante personne. 
– Madame, lui dit Maurice après que les 

politesses d’usage eussent été échangées, 
pardonnez-moi l’indiscrétion de ma demande ; 
mais est-il vrai que vous soyez sur le point 
d’épouser M. Lambert ?... 

– Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en 
souriant et en découvrant deux rangées de dents 
d’une admirable blancheur, il ne peut y avoir là 
aucune indiscrétion, puisque nos bans sont 
publiés... 

– Alors, j’abuserai encore de votre 
complaisance en vous demandant si M. Lambert 
ne doit pas venir aujourd’hui chez vous à trois 
heures... 

– En effet, monsieur... 
– Mme Gérard est ici, n’est-ce pas ? continua 

Maurice, poursuivant son interrogatoire. 
– Oui, monsieur, fit un peu sèchement Mme 

Duméril, qui commençait à s’étonner de ces 
questions multipliées. 

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé 
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d’avance, se tourna vers moi : 
– Prie madame de te conduire auprès de Mme 

Gérard, j’aurais à causer quelques instants seul 
avec elle. 

 
 
Ce fut à mon tour de trouver le procédé 

excentrique. Cependant je me levai et regardai 
Mme Duméril, qui paraissait hésitante. 

– Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi 
et comme s’apercevant tout à coup de l’étrangeté 
de ses allures, il s’agit d’un intérêt des plus 
graves... Oui, des plus graves. Nous n’avons pas 
une minute à perdre, pardonnez-moi donc si je ne 
mets pas à mes requêtes les formes ordinaires... il 
y va de l’honneur et de la vie de quelqu’un. 

Mme Duméril me regarda ; je lui fis signe 
d’obéir au désir de mon ami, qui se promenait 
avec agitation, les yeux fixés sur la pendule. Un 
instant après, j’étais auprès de Mme Gérard, et la 
veuve retournait auprès de Maurice. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, 
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que j’entendis Mme Duméril pousser un cri ; puis 
la voix de Maurice s’éleva, il semblait qu’il 
plaidât chaudement une cause grave. La veuve 
répétait, d’un accent qui arrivait à une tonalité 
aiguë : 

– Ce n’est pas possible ! 
Puis la voix sévère de Maurice plaidait, 

plaidait encore. Une demi-heure passa ainsi. Je ne 
savais que penser. La vieille mère me demandait 
ce qui pouvait causer une semblable émotion à la 
fiancée de son fils, et je ne pouvais répondre. 
Enfin la porte s’ouvrit. Mme Duméril entra 
horriblement pâle, suivie de Maurice, très calme, 
mais également pâle. 

– Viens, me dit-il. 
 
 
La veuve nous suivit ; puis elle nous ouvrit 

une porte latérale donnant dans un petit cabinet 
qui attenait au salon. 

– Vous avez bien compris ? lui demanda 
Maurice. 
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– Oui... mais je ne sais... aurai-je la force ? 
– Il le faut, madame, il le faut, reprit 

impérieusement mon ami. Du reste, vous ne serez 
pas longtemps seule avec lui. Ah ! attendez, nous 
allons rouler ici le fauteuil de Mme Gérard. 

Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa main 
la main inerte de la paralytique, et plongeant son 
regard dans le sien : 

– Écoutez bien, madame, mère de la pauvre 
morte, écoutez bien ce qui va se passer... et 
n’oubliez pas qu’il n’y a pas d’impunis. 

– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la 
malade. 

Au même instant on sonna à la porte. 
– Le voilà, dit la veuve. 
– Courage, maintenant, et souvenez-vous de 

tout ce que je vous ai dit. 
Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui 

était éclairé par une large fenêtre. Maurice tira de 
sa poche un pistolet à deux coups, fit jouer les 
chiens, puis le désarma et le remit en place. 
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Du cabinet où nous étions on entendait tout ce 
qui se disait dans le salon. 

Je reconnus immédiatement la voix de 
Lambert, cette voix pleine, franche, honnête, que 
je connaissais si bien. 

La conversation s’engagea par des banalités. 
Évidemment la veuve était préoccupée et 
cherchait comment entamer le sujet qui motivait 
notre présence dans ce cabinet. 

– Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j’oubliais 
de vous dire quelque chose de... très curieux... 
oui, très curieux, en vérité. Dans le roman que 
vous m’avez prêté l’autre jour, j’ai trouvé ceci... 

Maurice me saisit le poignet et le serra 
fortement. 

Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix 
de Lambert reprit : 

– C’est curieux, comme vous dites... 
Cette voix ne trahissait pas la moindre 

émotion. 
– Allons, il est très fort, murmura Maurice. 
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– Mais, reprit Mme Duméril, vous n’avez pas 

remarqué, il y a du sang après ce clou... 
– Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant 

aussitôt : Mais vous n’avez pu trouver ce clou 
dans le livre dont vous parlez, car je l’ai acheté 
chez le libraire qui demeure juste en face de chez 
vous et je ne suppose pas... que l’on mette dans 
des romans des clous en place de signets. 

– Mais... vous connaissez ce clou ?... 
– Certainement... c’est-à-dire non ; pourquoi 

voudriez-vous que je le connusse ? 
– Enfin, cela ne fait rien... en tous cas, ce clou 

va m’être très utile ; soyez donc assez bon pour 
l’enfoncer dans le mur de la fenêtre, là, un peu en 
dehors... 

J’entendis que la fenêtre s’ouvrait. 
– Tenez, voici le marteau... là, voyez-vous... 

J’y accrocherai la cage de mon petit oiseau... 
Lambert laissa échapper une exclamation 
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aussitôt réprimée. 
 
 
– Mais, voyons donc, continua la veuve d’une 

voix câline, pourquoi hésitez-vous ? 
Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis 

quelque chose tomba. Évidemment, c’était le 
marteau qui s’échappait de ses mains... 

– C’est donc vrai, cria Mme Duméril... vous 
avez assassiné votre femme... 

Deux cris partirent simultanément, poussés par 
Lambert et par Mme Gérard. Maurice mit la main 
sur le bouton de la porte. 

– Quoi ! dit Lambert d’une voix étranglée... 
plaisanterie ! assassinée ! Qui ? Moi ? Ah ! ah ! 

Il se laissa tomber sur un fauteuil. 
– Oui ! s’écria Mme Duméril, et la police vous 

cherche... dans dix minutes, elle sera ici... 
J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis 

d’un accent qui n’avait rien d’humain : 
– La police ! il n’y a pas de preuves ! 
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– Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant 
brusquement la porte, son pistolet à la main, il y a 
des preuves, vous êtes un assassin. 

 
 
J’étais entré derrière Maurice. Lambert était 

debout, l’œil hagard, fasciné, la bouche ouverte. 
Maurice marcha vers lui. 
– Assassin ! répéta-t-il. 
Lambert s’élança vers la porte ; mais Maurice 

l’avait prévenu, et, lui appuyant le canon de son 
pistolet sur le front : 

– Un pas et je vous tue comme un chien ! 
Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, 

il le poussa sur le canapé, où le misérable tomba 
de toute sa hauteur. 

Son visage était livide, décomposé, horrible à 
voir. 

– Monsieur, lui dit Maurice, la police sait 
tout... quelqu’un vous a vu arracher le clou qui 
soutenait la cage, y substituer celui-ci... il y a 
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encore d’autres preuves... mais nous ne voulons 
pas vous perdre. Nous vous offrons une porte de 
salut. 

Lambert releva la tête ; de grosses gouttes de 
sueur coulaient sur son front. Maurice posa sur la 
table du papier, une plume et de l’encre. 

– Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez. 
Le misérable obéit. 
– Écrivez : Puisque tout est découvert, j’avoue 

avoir assassiné ma femme, Marianne Gérard ; 
c’est moi qui suis volontairement cause de sa 
mort, quoique toutes les circonstances aient été 
préparées par moi pour faire croire à un 
accident. 

Lambert écrivait machinalement, sans paraître 
comprendre le sens terrible des caractères qu’il 
traçait. 

– Signez, maintenant, dit Maurice, et datez. 
Lambert signa et data. 
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– Maintenant, voici ce que vous allez faire. 
Deux hommes sont en bas, que je vais faire 
monter. Ces deux hommes vous conduiront à 
Bordeaux, ils ont leurs instructions ; là vous vous 
embarquerez sur un navire pour la terre de Van-
Diémen... Si jamais vous reparaissez en France, 
soyez tranquille, je vous retrouverai et je vous 
conduirai moi-même à l’échafaud. 

Maurice prit le papier, relut à haute voix, 
puis : 

« Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la 
porte cochère causant ensemble. 

Cinq minutes après, je remontai, Lambert était 
accroupi sur le tapis, ne faisant pas un 
mouvement. L’un des deux hommes lui mit la 
main sur l’épaule ; il tressaillit, regarda, frissonna 
encore, puis, se tournant vers Maurice : 

– Vous ne me trompez pas, au moins ? 
– Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma 

parole... 
Lambert se leva, sembla vouloir parler ; 

Maurice lui montra impérativement la porte. Les 
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trois hommes sortirent. 
 
 
Nous étions stupéfaits. Mme Duméril était 

tombée sur un fauteuil et regardait fixement à 
terre ; la paralytique pleurait et gémissait. 

Maurice reprit le premier son sang-froid : 
– Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous 

l’avez échappé belle. 
– Oh ! monsieur, quel horrible événement... 

mais comment avez-vous su cela ? Quel est ce 
témoin dont vous parlez ? 

– Ce témoin... il n’y en a pas. Je suis seul à 
connaître ce secret... 

– Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à mon 
tour. 

– Demain soir. D’ici là, veillons au départ de 
notre prisonnier. À demain donc, madame, si 
vous le permettez. 

– Je vous en prie, répondit la veuve. 
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Le lendemain, nous étions exacts au rendez-

vous. Maurice nous montra d’abord une dépêche 
télégraphique venant de Bordeaux. Lambert avait 
été embarqué, et le navire avait mis presque 
immédiatement à la voile. 

– Maintenant, dit Maurice, je suis à vos 
ordres. 

Nous nous plaçâmes autour d’une table, 
qu’éclairait une lampe à abat-jour. La paralytique 
contemplait Maurice avec une sorte d’effroi ; 
quant à Mme Duméril, sa pâleur disait assez les 
émotions terribles qu’elle avait éprouvées depuis 
la veille. 

– Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait 
en tout cela rien qui ressemble à la seconde vue 
ou au magnétisme : non que je nie la terrible 
puissance d’un agent encore presque inconnu ; 
mais, dans le cas qui nous intéresse ici, il n’y a 
rien que de fort simple. 

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers 
soigneusement ficelés, les posa sur la table, et à 
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côté d’eux, deux clous, l’un long à tête plate et 
qui paraissait avoir été serré dans un trou 
plâtreux, l’autre court et à crochet. 

– Avant tout, continua Maurice, il faut que je 
vous explique comment et pourquoi à première 
vue, ce Lambert m’a paru tel qu’il était en réalité, 
et pourquoi dès qu’il m’a abordé, j’ai reconnu 
que c’était un infâme coquin, ainsi que je l’ai dit 
le soir même de notre première rencontre à mon 
ami que voilà. 

Je fis de la tête un signe d’assentiment. 
– Permettez-moi de vous exposer une théorie 

qui est vraie, et que vous reconnaîtrez comme 
telle, puisque les événements qui viennent de se 
produire en sont une preuve évidente. Nous avons 
cinq sens, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher et la 
vue. Je parle de l’ouïe en premier lieu et avec 
intention. Car de là, ma démonstration sera 
d’autant plus claire. Nul de vous n’ignore que 
certains sons flattent l’oreille ; que d’autres, au 
contraire, heurtent et déchirent le tympan, selon 
l’expression familière, mais juste. Un son unique 
peut être trop violent, causer une sensation 
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désagréable par son fracas ; mais tout son unique 
étant nécessairement juste, la sensation qu’il 
produit n’est pas comparable à celle qu’éveille 
une combinaison de sons dont l’union est 
désagréable, autrement dit une combinaison 
fausse, une note fausse, c’est-à-dire se produisant 
simultanément avec d’autres notes qui lui sont 
naturellement antipathiques. En d’autres termes, 
toute oreille bien formée souffre d’un accord 
faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que 
certaines oreilles sont plus sensibles que 
d’autres ; que tel son qui produira chez celui-ci 
une impression brièvement pénible, sera pour tel 
autre une souffrance véritable. 

 
 
C’est ainsi que la justesse de l’oreille de 

Paganini l’a amené, au dire de tous les vrais 
connaisseurs, à une justesse de jeu inconnue 
avant comme après lui. Il y a là une relativité qui 
s’explique, je le répète, par une construction plus 
ou moins parfaite de l’organe, par une sensibilité 
plus ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de 
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l’oreille, ne l’est-il pas des autres sens ? Si fait, 
en vérité, toute odeur qui sonne juste est agréable 
à l’odorat, toute odeur qui sonne faux le blesse et 
le gêne. Ainsi du goût. Certaines combinaisons 
de notes gastronomiques flattent le palais, 
d’autres au contraire le heurtent et le dégoûtent ; 
parce que l’accord est juste dans le premier cas, 
faux dans le second. Il en est de même pour le 
toucher. La répulsion qu’inspirent les objets 
glutineux, visqueux, n’a pas d’autre motif que le 
désaccord d’une impression humide et froide, là 
où on s’attendait à trouver sec et chaud. Il y a 
accord faux dans l’impression qui se produit 
entre l’organe du tact et l’objet touché. Et j’arrive 
alors à l’organe visuel, aux yeux. Sur quoi se 
base toute la théorie de l’art plastique ? Sur la 
symétrie, qui n’est autre chose que la 
combinaison de notes à rapports justes. Symétrie, 
harmonie. Et voyez, la langue même a consacré 
cette identité. En architecture, en peinture, en 
sculpture, il y a des notes justes et des accords 
faux. Mais ici, il faut s’arrêter un instant à 
l’organe de la vue. Les yeux produisent le regard, 
lancent leur note qui, ne vous y trompez pas, 
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n’est pas généralement la même, de l’un et de 
l’autre œil. Les deux notes-regards ne sont pas 
nécessairement à l’unisson, mais elles sont en 
tierce, en quarte, si vous voulez, et produisent 
soit un regard juste, soit un regard faux. 

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé 
la théorie. On parle tous les jours d’un regard 
faux. Rien n’est plus exact. Il y a des hommes 
dont le regard sonne faux. Mais ici, comme pour 
tous les autres sens, il y a, de la part de 
l’observateur, sensibilité plus ou moins exquise 
de l’organe d’examen. Mes yeux, à moi, sont 
doués de cette sensibilité ; une note fausse en 
peinture, en art, me cause une véritable douleur 
comme celle qui déchire l’oreille à l’audition 
d’une discordance musicale... et notamment, le 
regard d’un autre homme, alors qu’il sonne faux, 
me frappe au premier coup d’œil, me fatigue ou 
me blesse. Or, le regard de Lambert sonne 
effroyablement faux, c’est une de ces 
discordances qui ébranlent les nerfs et les font 
douloureusement vibrer. Ce que j’ai remarqué là, 
nul de vous ne l’avait compris, saisi. Et 
cependant, voyez, il y a des degrés ; selon le 
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degré de fausseté dans l’accord visuel, l’homme 
sera timide ou cauteleux, ou lâche, ou réellement 
coquin et misérable. Pour Lambert, je ne m’y 
pouvais tromper, cet homme était capable de tout, 
ses yeux sonnaient l’hypocrisie criminelle... 

 
 
Maurice fit une pause ; je réfléchissais à 

l’étrangeté du paradoxe, tout en m’avouant tout 
bas à moi-même, qu’il ne s’était jamais trompé. Il 
reprit presque aussitôt. 

– Donc, cette impression m’ayant frappé, je 
m’étais dit : « Cet homme est capable de tout. Il 
commettra quelque crime. Étudions-le. » Lambert 
n’est pas un homme ordinaire, et c’est là ce qui 
l’a trahi. Avez-vous remarqué, continua Maurice 
en s’adressant à moi, que jamais Lambert n’a eu 
un mouvement, je ne dirai pas de colère, mais 
même d’impatience, même de dépit. Toujours la 
placidité la plus complète, la plus parfaite, la plus 
absolue. Or, comme la chose est impossible, 
comme il est antipathique à la nature humaine de 
ne pas ressentir et de ne pas traduire ses 
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impressions d’une façon quelconque, restait à 
trouver comment chez lui se traduisaient, se 
formulaient ces impressions. L’étude a été 
longue, très longue. Son visage était toujours 
impassible, d’autant plus impénétrable qu’il 
semblait plus ouvert. Jamais un froncement de 
sourcils, jamais le moindre tremblement de la 
lèvre, jamais un clignement de la paupière, rien 
enfin qui parût répondre à une émotion, de 
quelque nature qu’elle fût. Ainsi, un trait curieux. 
Un jour, au café, un garçon laissa tomber un 
plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. 
Pas un muscle de son visage ne bougea ; ce ne fut 
que quelques secondes après que sa physionomie 
exprima l’étonnement, mais parce qu’il avait 
compris ce qui s’était passé, et qu’il fallait mettre 
son visage à l’unisson des nôtres. Vous vous 
souvenez encore de nos parties de dominos ; je ne 
pouvais que difficilement le gagner. Voici 
pourquoi : lorsque je joue, et que je prête 
volontairement mon attention au jeu, je ne perds 
pas de vue la physionomie de mon adversaire, et 
les signes imperceptibles pour tous, mais 
perceptibles pour moi, traduisant sur le visage la 
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joie, ou l’hésitation, ou le dépit, à chaque dé 
relevé ou poussé, m’instruisent de tout ce que j’ai 
besoin de savoir. Du reste, ces études 
physionomiques sont connues, banales même, et 
je n’insiste pas. 

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le 
même. Je le répète, sur son visage pas un signe. 
Et ce fut cependant aux dominos que je résolus le 
problème tant cherché. Comment, chez cet 
homme, se traduisent physiquement les émotions 
morales ? – Vous n’avez peut-être pas oublié 
qu’il avait l’habitude de relever les dominos de la 
main gauche et de les tenir tous, prenant un à un 
avec la main droite ceux qui lui étaient 
nécessaires. Eh bien ! là était la solution. 

« C’était dans les mains de cet homme que se 
traduisaient ses émotions. J’ai noté, catalogué en 
quelque sorte, la physionomie animée de ses 
doigts. Quelques exemples. Lorsqu’il était 
surpris, ses doigts se serraient fortement les uns 
contre les autres ; était-il satisfait ? au contraire, il 
y avait comme une détente naturelle de tous les 
muscles de la main : ses doigts s’écartaient, 
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s’allongeaient, se mettaient à l’aise. Dans la 
colère, il abaissait le pouce sur la paume en le 
recouvrant des quatre autres doigts ; dans la 
préoccupation, il frottait le creux de sa main du 
bout de ses quatre doigts. Sans le savoir donc, sa 
main me parlait comme l’eût fait sa 
physionomie.. C’était un homme très fort, qui 
avait habitué les muscles de sa face à lui obéir ; 
mais il avait compté sans les mouvements 
réflexes, sans l’observateur et sans la fausseté de 
son regard. Du jour où je découvris son alphabet 
moral, je sus que je le tenais. Il ne s’agissait plus 
que de savoir son passé et de deviner vers quelle 
infamie tendait sa pensée. 

 
 
« Lambert était le fils de petits négociants qui 

avaient mené pendant toute leur vie une existence 
gênée. Dès l’âge de raison, Lambert avait vu sa 
famille aux prises avec ces ennuis incessants, 
lancinants en quelque sorte, que la gêne, aussi 
terrible que la misère, traîne après elle. Vous 
comprenez quelle diplomatie il m’a fallu 
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déployer pour obtenir ces renseignements, et je 
vous fais grâce des démarches sans nombre 
auxquelles je me suis livré, démarches d’autant 
plus délicates que, pour rien au monde, je n’eusse 
voulu éveiller les soupçons de Lambert. Bref, la 
maison de son père était sans cesse assiégée de 
petits créanciers, c’était la dette criarde, dans sa 
persistance et sa résurrection continuelles, qui, à 
chaque heure, venait montrer dans cet intérieur 
son visage insolent et faire entendre sa voix 
menaçante. À douze ans, il perdit son père ; à 
quinze ans, sa mère. Livré à sa propre initiative et 
contraint de se créer dès lors des ressources 
personnelles, il entra comme petit commis dans 
un magasin. Voici une phrase de lui que j’ai 
recueillie et qui jette un grand jour sur ce 
caractère : « Pour avoir la tranquillité je ne sais 
pas ce que je ferais. » Et en effet, quoi de plus 
naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant n’avait 
eu sous les yeux que l’inquiétude qui pâlit et 
hébète. Jamais de repos, jamais de tranquillité ! 
c’était donc là qu’il aspirait, et il disait 
quelquefois : « Je ne serai heureux que lorsque 
j’aurai trois mille livres de rente. » Vous 
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constatez là l’aspiration au nécessaire qui donne 
le calme, à l’aurea mediocritas des anciens. Et 
n’oubliez pas que, pour être petit, l’objet d’une 
passion n’en est pas moins attractif. Remarquez 
que je néglige volontairement vingt détails qui, 
tous, se rapportaient à ces prémisses désormais 
indiscutables. Lambert voulait avoir le repos 
matériel assuré, ci : de trois à cinq mille livres de 
rente... 

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée 
passée chez Lambert, il y a environ vingt mois. 
Que nous a raconté Mme Gérard ?... Que, lorsqu’il 
avait épousé sa fille, celle-ci devait, dans un 
temps donné, recueillir un héritage d’une 
centaine de mille francs. Sentez-vous comme le 
fil se rattache dans ce labyrinthe ? Mais, me 
direz-vous, comment n’avait-il pas pris de 
précautions ? comment n’avait-il pas insisté pour 
que le testament fût rédigé avant le mariage ? 
Parce que Lambert était un pauvre petit commis à 
quatre-vingts francs par mois, parce qu’une 
chance inespérée se présentait à lui, que toutes les 
probabilités étaient de son côté, et qu’il n’eût pas 
voulu compromettre ces espérances par des 
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insistances entachées d’une certaine 
indélicatesse... Mais le hasard fut contre lui. Le 
donataire présumé mourut subitement intestat. 
C’est alors que Lambert entra au ministère. Mais, 
je vous le dis, dès lors il avait formé le projet de 
tuer sa femme. 

Nous ne pûmes retenir une exclamation 
d’incrédulité. 

 
 
– Vous voulez une preuve, madame, fit 

Maurice en se tournant vers Mme Duméril ; 
n’avez-vous pas remarqué, à cette époque, c’est-
à-dire trois ans après son mariage, un changement 
de Lambert à votre égard ?... 

– Non, balbutia la veuve ; si... je sais 
seulement qu’il me pria de venir voir souvent sa 
femme, qui était attristée de la mort de l’ami de 
son père. 

– Eh bien ! dès lors, il songeait à son veuvage 
et à son mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci 
plus convaincante encore. Et cette fois, c’est Mme 
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Gérard qui m’arrêtera si je me trompe. N’est-ce 
pas pour distraire sa femme que, quelques jours 
après la mort de cet ami, Lambert lui apporta un 
bouvreuil dans une cage ? 

– En effet... 
– Qu’il plaça lui-même le clou auquel la cage 

fut suspendue... en dehors de la fenêtre ? 
– Vous avez raison. 
– Eh bien ! écoutez ceci : Lambert achetait 

tous les jours le Petit Journal. Le bouvreuil fut 
apporté le 16 mai. Or, voici ce qui se trouve dans 
les faits divers du 16 mai. N’oubliez pas cette 
circonstance, que les journaux portent la date du 
lendemain de leur apparition. C’est donc le 15 
mai que Lambert lisait ce qui suit : « Hier, un 
horrible accident est arrivé dans la rue des 
Jeuneurs. Une jeune fille, habitant une mansarde, 
en se penchant pour décrocher la cage d’un 
oiseau, suspendue en dehors de la fenêtre, a perdu 
l’équilibre et est tombée sur le pavé, d’une 
hauteur de plus de quinze mètres. La mort a été 
instantanée. » Le lendemain, Lambert apportait 
un bouvreuil à sa femme ; trois ans après, elle se 
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brisait le crâne en décrochant la cage. Concluez. 
 
 
Ces coïncidences étaient en effet bien 

surprenantes. 
– Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous 

ces détails ? 
– Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours 

après la mort de Mme Lambert, je n’ai pas paru au 
bureau ? 

– Permets-moi de te faire observer que je ne 
comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes 
observations de ce côté. Qui t’a engagé à 
t’occuper de cage, d’oiseaux, de faits divers, de 
tous ces détails enfin dont rien ne devait te faire 
deviner prématurément l’importance ? 

– Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens 
de répondre victorieusement à toutes les 
objections. Premièrement, depuis plusieurs jours, 
Lambert était préoccupé, très préoccupé. J’avais 
remarqué, plus rapide et plus fréquent qu’à 
l’ordinaire, ce mouvement dont j’ai parlé 
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consistant en un frottement de la paume de la 
main avec les quatre doigts. Mais maintenant, il 
faut que vous me suiviez pas à pas, avec la plus 
grande attention. Lorsque je vis le cadavre 
mutilé, je ne doutai pas que Lambert fût 
l’assassin de sa femme ; mais les objections 
étaient nombreuses : 

« 1° L’accident avait eu lieu en son absence ; 
« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas projeté 

de sortir. 
« Mais voici ce que je me répondis 

immédiatement : L’accident avait été préparé de 
telle sorte qu’il dût nécessairement se produire 
pendant son absence. De plus, il avait fort bien 
prévu que, ne le voyant pas venir au café comme 
d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le 
chercher. Enfin, point capital, n’avait-il pas dit à 
sa femme au moment où il sortait : 

« – N’oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te 
coucher... la nuit peut être fraîche. 

– C’est clair, m’écriai-je, interrompant 
Maurice. 
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– Laisse-moi continuer. Il manque encore bien 
des anneaux à la chaîne. Mais, pour que j’aie pu 
dire avec autant d’assurance à cet homme qu’il 
était un assassin, il fallait que j’eusse encore 
d’autres preuves. D’abord, dès que je fus dans la 
cour, je ramassai le clou qui avait causé 
l’accident. Le voici, c’est un clou à crochet, en 
fer noir, long de six centimètres, et qui n’a pas 
été enfoncé dans le plâtre, car il ne porte pas les 
traces blanches qui devraient s’y trouver s’il y 
avait séjourné. Je mis ce clou dans ma poche. 
Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu 
qu’alors je montai un instant au bureau. Voici 
pourquoi : Le matin j’avais remarqué que 
Lambert était plus préoccupé que jamais. Je 
l’avais vu, machinalement, et comme cela lui 
arrivait souvent, griffonner, tout en réfléchissant, 
sur le bord d’un registre, puis il avait déchiré le 
coin du registre et avait jeté le morceau de papier 
après l’avoir froissé. De ma vue perçante, j’avais 
distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un 
trait de lumière. Je courus à sa place et retrouvai 
dans le panier le morceau de papier. 

Et Maurice déplia devant nous un feuillet 



déchiré en biais, dont voici le fac-similé ci-
contre : 

– Ce qui m’avait frappé 
avant tout, reprit Maurice, 
c’était cette forme 
embryonnaire d’oiseau. 
Mais je ne me doutais pas 
que tout l’aveu du crime 
fût là. Cependant, voyez. 
Sous le nom de Lambert, il 
y a... quoi ?... un clou. Le 
clou amenant l’idée de 
suspension, machinalement 
il avait dessiné une sorte de 
potence ; puis comme si 
l’idée d’oiseau se fût 
simultanément dressée 
dans son esprit, il avait 
tracé en un trait la forme 

d’accent circonflexe, retourné, qui sert à 
représenter l’oiseau volant dans l’air ; l’idée 
s’était imposée plus fortement, et la forme s’était 
accentuée. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne 
répond-il pas à l’idée de cage ? Enfin, examinez 
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les traits qui terminent ; tous ces traits ont été 
tracés rapidement de haut en bas ; pour ceux qui 
sont contournés en vrille, cela ne fait pas de 
doute, relativement au sens dans lequel se 
trouvait le papier. Il serait impossible de les faire 
en remontant. Quant aux deux traits simples, ils 
ont été également tracés de haut en bas ; car à 
leur partie supérieure ils sont plus gros et vont en 
s’amincissant jusqu’à leur extrémité. À quelle 
idée répondent ces traits ? Vous l’avez déjà 
compris, à l’idée de chute soit tournoyante, soit 
droite, en tous cas rapide. Et, pour terminer, le 
croisement de hachures grossières, sans symétrie, 
comme se coupant et se déchirant l’une l’autre, 
n’est-ce pas à l’idée de destruction, de brisement, 
qu’il faut le rapporter ? Réunissons donc tous les 
termes de cette incroyable fantaisie et nous 
trouvons l’enchaînement suivant : 

 
Clou, 
Cage, 
Oiseau, 
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Chute, 
Destruction. 

 
« Rapprochons cela de l’accident ; nous avons 

le clou se détache ; la cage et l’oiseau tombent, il 
y a chute (de qui ?) et mort. Et cela a été tracé le 
matin même. Commencez-vous à être 
convaincus ? » 

– Oui, oui, répondîmes-nous unanimement. 
 
 
– Reste à savoir comment il a préparé 

l’accident. Et ici, comme pour le reste, je sais 
tout. J’avais constaté, je vous l’ai dit, que le clou 
qui s’était détaché ne me paraissait pas avoir été 
enfoncé dans le plâtre. En examinant avec soin le 
dessin, je remarquai que le clou dessiné 
machinalement par Lambert était à tête plate et 
non à crochet. Ceci me donna beaucoup à 
réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la sortie de 
Lambert, je montai chez lui. Mme Gérard doit s’en 
souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le lit. 



J’ouvris la fenêtre, et, tout en examinant la place 
où avait été accrochée la cage, voici ce que je 
remarquai : j’enfonçai dans le trou du clou une 
petite branche de bois très mince. Le trou avait 
trois centimètres de profondeur. J’y plaçai le clou 
à crochet tout droit ; il jouait et ne tenait pas. 
Alors, après plusieurs essais, je le posai dans la 
position que voici : 

« AA représente le 
mur ; B le fond du trou. 
En posant le clou à 
crochet dans la position 
inclinée, D s’appuyait 

contre le haut du trou, le clou touchait la saillie 
du mur, et, en pesant sur le point C à l’angle 
formé par le crochet, le clou tenait fortement. Or, 
c’était en C que se trouvait nécessairement 
l’anneau de la cage qui maintenait le clou. Que 
s’est-il passé ? Lambert avait arraché pendant la 
nuit le véritable clou qui remplissait la cavité AB 
et lui avait substitué le clou à crochet. J’ai 
retrouvé le premier dans un coin de la cour. Mme 
Lambert s’occupa de retirer la cage. Or, sans 
doute elle l’avait fait plusieurs fois. Elle était 
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habituée au clou à tête plate, au-dessus de 
laquelle passait sans effort l’anneau de la cage. 
Au contraire l’anneau se heurta à la partie relevée 
du crochet et entraîna le clou. Il y eut surprise, 
Mme Lambert crut évidemment que la cage 
échappait à ses mains, elle se pencha en avant 
comme pour la rattraper. D’où la perte 
d’équilibre et la chute. 

 
 
Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son 

front. Nous nous taisions, il n’y avait pas un mot 
à répondre. Notre conviction était profonde, 
absolue, le plus léger doute était impossible. Et 
l’aveu de Lambert terrifié, fasciné, n’était-il pas 
là pour corroborer ces admirables déductions ? 

– Cependant, demandai-je à Maurice, 
comment expliques-tu, de la part d’un homme 
aussi profondément dissimulé que Lambert, cet 
aveu immédiat, sans tentative d’explication, de 
lutte ? 

– Si forts que soient les caractères, ils sont 
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humains. Or, ce qui a renversé toute l’assurance 
de Lambert, c’est l’effroyable étonnement qui a 
envahi son âme. Avoir tout combiné si 
adroitement, si longuement, si habilement, que la 
cuirasse n’a pas un défaut, le rocher pas une 
fissure, puis voir tout à coup cette masse 
s’ébranler, s’ouvrir, se déchirer, c’est plus que ne 
peut supporter l’âme la plus forte. La sécurité 
même de Lambert l’a perdu. 

 
 
Deux mois après, nous apprîmes que le 

vaisseau qui portait Lambert avait sombré en 
pleine mer et que tout l’équipage avait péri. 

Mme Gérard n’avait pas assez vécu pour 
apprendre que sa fille était vengée. La pauvre 
paralytique était morte. 

... Ah ! j’oubliais de dire que j’ai épousé Mme 
Duméril. 
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Maison tranquille 
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I 
 
En vérité, était-ce bien une maison ? Quatre 

murs, de couleur noirâtre, percés de quelques 
trous parallélogrammatiques décorés du nom de 
fenêtres, une porte brune, avec de fortes ferrures 
et de gros clous, le tout sombre, triste, 
ressemblant à un visage de nègre qu’on vient de 
fouetter. Les pierres ont leur résignation : celles-
ci avaient l’air de supporter péniblement leur sort. 

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, 
jamais une chanson ne les faisait rire. Elles 
s’atrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes, 
elles s’appuyaient les unes sur les autres comme 
pour s’aider à porter le poids de ce silence. Cette 
masse s’ennuyait. Elle n’avait même pas cette 
ressource de procurer l’effroi à qui passait. 

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait 
peur à personne. Môle banal, au dessin carré, à 
l’allure bénigne, un bâillement de pierre : c’est 



 195

tout. 
On passait, on repassait devant cette curiosité, 

inanimée comme un sphinx endormi, sans même 
tourner la tête. 

Elle était située à l’extrémité de la ville, au 
delà d’Hoboken1, auprès des Champs-Élysées, 
dont les arbres ont la couleur mate des plantations 
de cimetières. 

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer 
là, comme un poste perdu ? Nul n’y venait et nul 
n’en venait. C’était à supposer qu’elle n’était pas 
habitée. 

À la maison attenait une sorte de parc, entouré 
de murailles trop hautes pour que le regard pût 
tenter une indiscrétion. En réalité, personne ne 
songeait à commettre semblable faute. 
L’habitation était isolée : donc pas de voisins 
intéressés à percer le mystère, si toutefois il en 
eût valu la peine. La route devant laquelle elle 
étalait sa façade grise était peu fréquentée, et il 
eût été presque surprenant d’y voir marcher 

                                 
1 Faubourg de New-York. 
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quelqu’un après le coucher du soleil. 
Mais le plus curieux, c’était moins ce que l’on 

ignorait que ce que l’on savait. Il était de 
notoriété publique que Quiet-House n’était pas 
abandonnée. Elle servait bel et bien de demeure à 
trois personnages, à quatre pour mieux dire : 
c’étaient deux médecins, les docteurs Aloysius et 
Truphêmus, dame Tibby, femme du premier, et la 
petite Netty, leur fille. 

Comment se procurait-on les aliments 
nécessaires à la vie : voilà ce que personne 
n’aurait pu dire ; et, sur ma foi, si bien que fût 
gardée la maison, il fallait que le secret fût bien 
caché, pour que nul n’eût pu le découvrir. En 
effet, John Clairfax, le boucher d’Hoboken, 
Smithson, l’épicier établi à côté de lui, Parden, le 
boulanger, n’avaient pu admettre tout d’abord 
que la clientèle de Quiet-House ne leur échût pas. 
Aussi s’étaient-ils présentés, dans le temps, pour 
offrir leurs services ; ils avaient arrêté devant la 
porte leurs trois voitures chargées de provisions, 
l’une avec ses gigots pendants et ses quartiers de 
bœuf tressautant aux cahotements des roues, 
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l’autre avec ses saucissons et ses chandelles 
disposées en guirlandes à la capote de cuir, le 
troisième enfin avec ses pains tout dorés et 
brillants. 

Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne 
s’ouvrît la porte blindée en dehors, verrouillée au 
dedans. Mais le fournisseur a l’âme patiente. Si 
bien que le panneau avait enfin roulé sur des 
gonds criards et qu’une figure douce et 
souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, 
avait paru, regardant avec de grands yeux surpris 
les gens tenaces qui ne se rebutaient pas de ce 
silence prolongé. 

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda 
d’une voix douce dame Tibby, femme du docteur 
Aloysius. 

Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait 
affaire : 

– Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons 
besoin de rien. 

– Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le 
boucher à la face réjouie, mais demain ? 
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– Demain non plus, répondit dame Tibby. 
– Alors, reprirent en même temps Smithson et 

Parden, ce sera pour la semaine prochaine. 
– Inutile de vous déranger, messieurs, insista 

la femme ; nous n’avons et nous n’aurons besoin 
de rien. 

– Jamais ! grogna John. 
– Comment cela ? cria Smithson. 
– On ne mange donc pas ici ! exclama Parden. 
Au même instant, une tête blonde parût, à 

hauteur du coude de dame Tibby, tête d’enfant 
d’un ton singulier, tant il était clair et uni, 
quoique sans couleur. 

Netty – car c’était l’enfant d’Aloysius – 
poussa un cri de joie et d’admiration en 
apercevant toutes les victuailles orgueilleusement 
étalées par les tentateurs : 

– Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce que 
c’est que cela ? 

– Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui 
tressaillit et regarda derrière elle comme si elle 
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eût craint d’être surprise. 
Puis, repoussant la petite Netty : 
– Va-t’en, mon amie ! et vous, messieurs, 

adieu, je vous dis... Je regrette de vous dire qu’il 
est inutile de revenir... 

Et la porte se referma. 
Les trois négociants se regardèrent ; mais 

aucun d’eux ne trouvant sans doute une solution à 
l’étrange problème qui venait de leur être posé, 
ils s’en prirent à leurs chevaux qu’un vigoureux 
coup de fouet lança vers la ville. 

Je vous dis... je regrette de vous dire... – avait 
insisté dame Tibby. Réellement elle avait 
accentué ces deux mots – je regrette – de bizarre 
façon, et si l’on ne craignait de se tromper on 
pourrait affirmer qu’en les prononçant elle avait 
regardé gigots, saucissons et miches de pain d’un 
regard presque ardent. 

Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait 
jamais besoin de rien ! 

Revenus à Hoboken, les fournisseurs 
déclarèrent avoir rencontré une famille de gens 
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qui ne mangeaient pas. Un homme pratique 
répondit que ces gens-là étaient bien heureux ; 
plusieurs ajoutèrent que c’était une notable 
économie d’argent. Et comme tout Américain 
doit, en premier lieu, négliger de se livrer à des 
réflexions inutiles, personne ne songea plus aux 
habitants de Quiet-House, qui restèrent libres de 
vivre à leur guise. 

 
 

II 
 
Troisième personnage ; le docteur Aloysius, 

maître de la maison. Pour parler de lui, la 
transition est facile. Car seul, on le voyait quatre 
ou cinq fois par an sortir de la maison fermée. Ce 
jour-là la porte laissait passer une sorte 
d’émaciation vivante qui avait une tête, des bras 
et des jambes et qui devait avoir évidemment la 
prétention d’appartenir à la race humaine. La tête 
était pointue, anguleuse : il y avait au-devant de 
cette tête un visage jaune qui, si la peau eût été 
grattée, aurait peut-être révélé le plus curieux de 
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tous les palimpsestes ; ce visage avait une 
proéminence dans laquelle on avait quelque peine 
à reconnaître un nez, tant les narines serrées 
faisaient ressembler la chose à un morceau de 
lame de couteau, fichée entre deux joues, 
d’ailleurs plates et creuses. La bouche était un 
trou pale, au fond duquel on eût en vain cherché 
des dents. Les gencives avaient la couleur des 
lèvres, id est, point de couleur. Les yeux étaient 
noirs comme de l’anthracite, le crâne pelé, la 
barbe absente. Rien de l’oiseau de proie 
cependant : dans toute la physionomie, une 
bonasserie morne, une inertie peut-être 
inoffensive, mais peut-être cachant l’indifférence 
la plus absolue pour le bien comme pour le mal. 

Les jambes, véritables types de fuseaux, 
sortaient d’un sac sans forme, qui avait dû être 
noir mat, mais était lustré par l’usure et la 
vieillesse. Les mains osseuses s’étendaient hors 
des manches élimées et toutes frangées. 

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de 
la maison : un autre personnage l’accompagnait 
jusqu’au perron. C’était le quatrième : maître 
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Truphêmus. 
Antithèse vivante de chair et d’os. De chair 

surtout. Truphêmus était rond : il représentait le 
cercle comme Aloysius la ligne droite. Et, en 
vérité, moins le cercle que la sphère. Tout était 
rond en Truphêmus, ensemble et détails. 
Agglomération de boules formant boule. 

La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds, 
bombés ; une bouche ronde, des joues rondes, un 
menton rond, un nez rond. Les épaules fuyaient 
dans une douce déclivité pour encadrer un thorax 
qui ne faisait qu’un avec le ventre, proéminent et 
se fondant avec les hanches, les cuisses et le 
reste. Le dos voûté ne déparait pas cette 
sphéricité : rien de droit ne brisait cette courbe. 
Les jambes complétaient, pôle sud, la tête qui 
figurait le pôle nord. On eût dit une outre qu’un 
verrier venait de remplir d’un souffle vigoureux. 

Les deux docteurs causaient un instant sur le 
pas de la porte. Maître Aloysius tirait de sa poche 
un papier qu’il déroulait, puis lisait quelque chose 
que maître Truphêmus écoutait avec l’attention la 
plus profonde. C’était une liste. Truphêmus 
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hochait la tête, approuvait ou avançait les lèvres, 
comme pour dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors 
Aloysius biffait. Ce travail de vérification achevé, 
Aloysius remettait le papier dans sa poche, 
tendait à Truphêmus sa main longue qui enserrait 
les doigts potelés de son compagnon. 

La porte se refermait, Aloysius partait. 
Son absence durait jusqu’au soir. Vers six 

heures, on voyait sur la route quelque chose 
d’insolite. C’était une voiture à bras, tirée par un 
homme. Maître Aloysius marchait derrière, 
couvant de son regard noir la cargaison du 
véhicule. 

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. 
Des débris de métaux de toute sorte ; puis pêle-
mêle des flacons, pleins de matières de toutes 
couleurs, du bleu, du jaune, du vert, du rouge, 
voire même du blanc. La voiture était lourde, car 
l’homme suait et ses épaules, tendues en avant, 
s’arquaient sous la pression des bridelles de cuir. 
Par bonheur, la route était plane. 

Le cortège arrivait devant Quiet-House. 
Maître Aloysius enjoignait au portefaix de 



 204

s’arrêter quelques pas avant la maison. Puis il 
allait frapper lui-même de façon particulière, et 
on lui ouvrait de l’intérieur sans retard. 

Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, 
comme ces personnages des horloges qui sortent 
de leurs niches à certains moments de la journée. 

Il venait avec son confrère, enlever 
successivement de la voiture les objets qu’elle 
renfermait : c’était un assez long travail, car elle 
était bondée au-dessus des ridelles. Et puis maître 
Truphêmus s’arrêtait parfois en chemin pour 
contempler le précieux fardeau qu’il portait dans 
ses bras : c’étaient par exemple de vieux 
morceaux de gouttières ou des barreaux rouillés, 
arrachés à quelques rampes d’escalier. Il les 
couvait amoureusement du regard, et, n’était le 
respect humain, on comprenait qu’il les eût 
baisés. 

Mais Aloysius entendait qu’on se hâtât. Et, 
s’apercevant du trouble de son compagnon : 

– Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu 
plus vite que cela ! Vous savez bien que le dîner 
attend. 
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Dame Tibby se mettait de la partie : et les 
objets passaient par les mains des trois personnes, 
comme les briques que les maçons montent d’un 
étage à l’autre. Netty elle-même avait son rôle. 
Aloysius lui donnait les plus petits morceaux 
avec une tape amicale sur le front. 

On payait l’ouvrier qui repartait avec un air 
visible de satisfaction, preuve que le travail était 
grassement rétribué. 

 
 

III 
 
Pénétrons dans Quiet-House. 
Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. 

Si bizarre qu’elle soit à l’extérieur, la maison est 
plus étrange encore à l’intérieur. Pas une pièce 
régulière et qui ait réellement droit au titre de 
chambre. Essayons cependant de décrire. 

D’abord, les caves ne font qu’un avec le rez-
de-chaussée et le premier étage. Seul, le second 
étage paraît soutenu par un plancher immobile. 
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Tout l’espace qui s’étend depuis ce plancher 
jusqu’au sol à fleur de fondations est rempli par 
des caisses de diverses grandeurs que soutiennent 
dans le vide des chaînes et des cordes 
fonctionnant au moyen de poulies fixées à des 
poteaux de fer. 

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes 
qu’un homme ordinaire et formant un cube 
régulier. Elles sont munies d’une porte. Les 
poteaux de fer ont des bras mobiles qui tournent 
sur eux-mêmes, si bien que les caisses peuvent 
changer de position sur toute la largeur de la 
maison ; au moyen de chaînes et de poulies mises 
en mouvement par un mécanisme dont les 
engrenages se voient de tous côtés, on peut les 
descendre à telle hauteur qu’on le désire. Quand 
toutes ces caisses sont élevées en l’air, elles 
laissent absolument libre le fond des caves. 

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la 
nature du lieu. Ce ne sont que fourneaux de 
formes bizarres, appareils de toute nature, 
cornues, alambics, matras ; puis des instruments 
de mécanique, une énorme machine électrique 
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dont le disque de verre mesure plus de deux 
mètres de diamètre. 

Ce sont là matériaux de chimiste et de 
physicien, à n’en point faire doute un seul instant. 

Toute la portion de la façade qui regarde du 
côté du jardin, dont nous parlerons plus loin, est 
percée de hautes ouvertures, qui se ferment à 
volonté au moyen de volets glissant dans des 
rainures ad hoc. 

Dans les coins, des amas de matières de 
couleur noirâtre, débris métalliques et rouillés. 
Aux murs, presque à ras du sol, des planches 
supportant des bouteilles, à demi ou 
complètement remplies de sels, de poudres, 
d’extraits, le tout étiqueté soigneusement. 

En un point spécial, une planchette clouée à la 
muraille, et percée de trous au milieu desquels on 
voit des boutons blanchâtres, surmontés de petits 
écriteaux, portant ces mots : Me Aloysius, – Me 
Truphêmus, – Salle à manger, – Bibliothèque. 

Ces mêmes indications se répètent sur les 
caisses de bois. Les boutons mettent en jeu des 
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appareils électriques. Selon qu’on presse celui de 
droite, de gauche ou du milieu, la chaîne qui se 
déroule laisse descendre le cabinet d’Aloysius ou 
la bibliothèque. On adapte une échelle qui va du 
sol à la caisse, on ouvre la porte, et on s’introduit 
dans la boîte. 

Au moment où nous jetons dans Quiet-House 
un regard indiscret, Truphêmus est au fond de la 
cave, et à la lueur d’une lampe de forme bizarre, 
dont se dégage la lumière blanche de l’électricité, 
suit dans un creuset le travail de transformation 
qui s’opère. Mais Truphêmus est visiblement 
préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal, et sa 
pensée ne va pas droit son chemin. 

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de 
découragement suivi d’un autre geste de décision. 
Il vient de prendre une résolution. Il écarte le 
creuset du foyer électrique qui maintient la 
fusion. Puis il se dirige vers le tableau indicateur 
et pousse violemment le bouton d’Aloysius. Un 
peu trop fort, en vérité, car voilà la chaîne qui 
tourne sur la poulie avec un grincement rapide, et 
la boîte qui descend comme si elle tombait ; mais 
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les ressorts sont solides. La caisse s’arrête avec 
un tressautement. 

Truphêmus applique l’échelle, étendant les 
bras autant qu’il est en lui, pour permettre 
l’ascension de son ventre proéminent. Il ouvre la 
porte. 

Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et 
ses membres osseux ont quelque peu souffert 
dans cette descente brusque. 

– Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à 
l’apparition de Truphêmus, qu’est-ce qui vous 
prend ? Votre visite ressemble à la chute d’une 
avalanche. 

Truphêmus ne répond pas. Il referme 
soigneusement la porte, et par un mouvement 
instinctif regarde autour de lui pour s’assurer que 
nulle oreille indiscrète ne peut entendre ce qu’il 
peut avoir à confier à son confrère. Et de fait, vu 
la disposition des lieux, la chose eût été vraiment 
malaisée. 

– En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse 
à la vive interpellation de son ami, chute est 
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impropre. L’avalanche descend, et je monte. 
– Soit. Du reste, le point est peu important, et 

votre purisme peut me faire grâce pour cette fois. 
Enfin, de quoi s’agit-il ? Avons-nous quelque 
accident en bas ? 

– Aucun. 
– Le brome va-t-il bien ? 
– Admirablement. 
– Le cyanure de potassium se comporte ?... 
– Comme il convient. 
– J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une 

peur !... 
– La peur n’est qu’une contraction 

musculaire... 
– Et involontaire. Mais ce n’est pas la 

question. Expliquez-vous, je vous prie, car j’ai 
hâte de me remettre au travail. 

Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de 
s’exécuter, posa sa rotonde personne sur une pile 
de livres gisant à terre, et, appuyant son visage 
entre ses deux mains, les coudes portant sur ses 
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genoux, regarda Aloysius de ses yeux d’un bleu 
mat. 

– Cher ami, je crois que, depuis notre liaison – 
ou mieux notre association scientifique – nous 
n’avons qu’à nous louer des progrès obtenus... 

– J’en tombe très volontiers d’accord. Et, 
puisque j’en trouve l’occasion, permettez-moi de 
reconnaître l’étonnante faculté d’intuition dont 
vous êtes doué et qui nous a permis de résoudre 
des problèmes devant lesquels les plus savants 
avaient reculé... 

– Comme aussi je vous demanderai 
l’autorisation de rendre justice aux surprenantes 
preuves de ténacité et de persévérance dont vous 
avez donné des témoignages extraordinaires. 

Les deux savants saluèrent. On se serait cru 
dans une Académie. 

– Passons ! dit Truphêmus. 
– Passons ! dit Aloysius. 
– Et au nombre de ces problèmes, je prendrai 

la liberté, continua Truphêmus, de signaler tout 
particulièrement celui de l’alimentation. Vous 
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connaissez la question aussi bien, je dois même 
ajouter mieux que moi ; cependant laissez-moi 
résumer les découvertes que nous avons réalisées. 

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts 
qui craquèrent. Il écoutait. 

– De quoi se nourrit le corps humain ? 
Reprenons pour quelques moments le langage des 
routiniers ignorants. À cette question, ils 
répondent... quoi ? Que le corps se nourrit de 
substances végétales et animales ; les aliments 
doivent être tirés de ces deux espèces de la 
nature, et ils excluent les substances purement 
minérales. 

– Comme si les Otomaques et les Guamos des 
bords de l’Orénoque ne se contentaient pas de 
terre seule ! 

– En effet... reprit Truphêmus, dont le ton 
indiqua le regret d’être interrompu. Je continue. 
Mais qu’est-ce que les substances végétales ou 
animales, sinon des combinaisons diverses 
d’éléments primordiaux nécessaires à la 
nutrition ; éléments peu nombreux, et qui seuls, 
j’insiste sur le mot, concourent utilement à 
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l’entretien de la machine humaine ? Précisons. 
Tout ce qui est nourriture se compose de matières 
azotées mêlées à d’autres substances privées 
d’azote. Et là est le point, j’ose le dire, où nous 
avons véritablement franchi d’un seul bond la 
limite que nous imposait la stupidité des 
impuissants... Partant de ce principe, que l’azote 
est le nutritif par excellence, nous nous sommes 
dit : Pourquoi l’humanité se crée-t-elle depuis si 
longtemps des tracas et des dangers sans nombre, 
pour chercher dans tous les pays du monde des 
substances de saveur, de forme, de couleur 
diverses, quand il est si simple... 

– De s’en tenir aux éléments même de la 
nourriture. 

– Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-
il ? 

Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque 
mot. 

– Analyser des éléments du corps de l’homme, 
en établir les quantités proportionnelles, afin de 
les remplacer au fur et à mesure de leur 
épuisement. 
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– En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer 
plus clairement nos idées. 

– L’homme, continua Truphêmus visiblement 
flatté de cet hommage direct, contient de 
l’oxygène, de l’hydrogène, de l’azote, du 
phosphore et du fer... Si, par combinaison binaire 
ou tertiaire, ces éléments produisent des 
substances diverses, sels, acides ou autres, sous 
l’influence de la vie, elles produisent la matière 
organique, et, comme l’a si bien dit le grand 
Berzélius, les matières organiques sont des 
oxydes de radicaux, qui eux-mêmes résultent, les 
uns de deux éléments, carbone et hydrogène, ou 
carbone et azote ; les autres de trois éléments, 
carbone, hydrogène et azote... Mais passons sur 
les détails. 

– Oui, passons ! répéta Aloysius. 
– Devions-nous donc accepter, sans mot dire, 

la ridicule condamnation prononcée par 
l’ignorance contre quiconque tenterait de 
reconstituer les matières organiques ? 
Doebereiner, Hatchett et Woehler ne nous 
avaient-ils point prouvé que la solution du 
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problème était proche ? Qu’avait-il manqué à 
leurs expériences pour qu’elles fussent 
définitives ? 

Et Truphêmus regarda son vieux compagnon 
d’un air malin. Aloysius sourit. 

– Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il à son 
tour. 

Il y eut un moment de silence. Les deux 
savants savouraient leur triomphe en le 
renouvelant par la conversation. Mais Truphêmus 
reprit le premier sa gravité : 

– Il leur avait manqué, à ces précurseurs 
d’Aloysius et de Truphêmus, de comprendre que 
si les combinaisons s’effectuaient, c’était sous 
l’influence d’un principe qu’il n’est pas donné à 
l’homme de définir, mais dont il constate 
l’existence... à savoir le principe de la vie, et que 
par conséquent, pour que la matière organique se 
produisît, il fallait que les combinaisons se fissent 
sous l’influence de ce même principe. En un mot, 
et pour finir, il suffisait d’introduire dans le corps 
humain l’oxygène, le carbone, l’azote et 
l’hydrogène, pour que sous l’action de la vie la 
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matière se reconstituât. 
– Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que 

des générations successives ont souffert de la 
faim parce qu’elles ne pouvaient se procurer de 
froment, de viandes ou de légumes. 

Chacun de ces trois mots avait été prononcé 
avec un dédain intraduisible, qui s’accentua 
d’ailleurs dans un ricanement de Truphêmus. 

– Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il, 
n’avait-elle pas tracé à l’humanité sa véritable 
voie dans cette phrase : « Vivre de l’air du 
temps... » Mais passons. 

– Passons ! répéta encore une fois Aloysius. 
– Il s’agissait donc d’opérer l’ingestion dans 

l’organisme humain, et pour les soumettre à son 
action, des éléments premiers de toute nourriture, 
après avoir toutefois soigneusement établi la 
proportion des poids atomiques... pour des 
analystes tels que nous, cher maître, c’était un 
jeu... 

– C’était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour. 
– Puis, de réduire ces éléments sous une forme 
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telle que leur ingestion fût facile, laquelle forme 
s’imposait elle-même, la forme liquide. C’est 
alors que, parvenus à obtenir la liquéfaction de 
l’azote, vainement tentée jusqu’ici, à modifier les 
proportions combinées de l’oxygène et de 
l’hydrogène, de façon à produire des eaux 
diverses, nous avons composé ces liqueurs 
différentes qui, depuis tantôt un an, servent à 
notre nourriture. 

– Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit 
Aloysius, que sa maigreur paraissait enchanter. 

– Je m’en porte même d’autant mieux ! dit 
Truphêmus en fermant les yeux et en tapotant des 
doigts son ventre rond et creux. 

– Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un 
gourmand... un gourmand d’azote surtout. Peste ! 
quelle consommation ! Aussi cela vous profite... 

– Que voulez-vous ! je suis un mangeur ! 
– Mais quelle joie, continua Aloysius, de se 

sentir dégagé de tous ces soucis ridicules 
auxquels l’humanité s’est si longtemps 
condamnée, de n’avoir plus ces prétendues 
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recherches de goût qui vous faisaient l’esclave de 
quelques papilles nerveuses... Mais pourquoi 
m’avez-vous rappelé tout cela, cher maître ? 

– Parce que, mon ami, je suis sur la trace 
d’une découverte encore plus étonnante, encore 
plus remarquable... 

– Impossible ! 
– Je vous l’affirme. 
– Parlez ! parlez vite ! 
– Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre 

entretien s’est prolongé plus que je ne l’avais 
supposé... j’ai une faim ! Si vous le permettez, 
nous le reprendrons après dîner... et, à propos, 
quelle est la carte aujourd’hui ? 

– C’est le jour des œufs... C48, H36 AZ16.1

– Fort bien. Allons dîner. 

                                 
1 Formule chimique de l’albumine. 
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IV 

 
La caisse qui portait le titre de salle à manger 

n’était pas le lieu le moins bizarre de cette 
habitation d’excentriques. 

Lorsque les deux savants y entrèrent, par les 
moyens décrits, les deux autres habitants de la 
maison s’y trouvaient déjà, c’est-à-dire dame 
Tibby et sa fille. 

Au milieu de la pièce s’étendait une table qui 
n’aurait rien offert de remarquable si sa nappe 
étincelante de blancheur n’avait été couverte 
d’objets peu propres à donner l’idée d’un repas. 

Aux quatre places qui allaient être occupées 
par les convives se trouvaient divers appareils de 
forme étrange, flottant entre le flacon et 
l’alambic. 

Au bout de la table un ballon de verre à col 
effilé se recourbant et trempant dans un petit seau 
rempli de limaille. Au-dessus du ballon, une 
lampe électrique avec ses deux pointes de 
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charbon. 
À l’arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la 

femme et l’enfant se levèrent. 
Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à 

peine. Elle avait sans doute été jolie, ainsi qu’on 
en pouvait juger par la finesse de ses traits. Mais 
toute sa physionomie était empreinte d’une telle 
expression de souffrance, ses joues amaigries 
révélaient une fatigue si profonde, qu’elle 
semblait moins une femme qu’une ombre 
endolorie. 

Netty était petite : elle avait cinq ans, mais 
avait à peine atteint la taille de deux ans. Son 
teint était si blanc, son front si pâle, qu’on hésitait 
à croire que ce fût du sang qui coulât dans ses 
veines. Seuls les yeux vivaient : dans son regard 
il y avait une malice, ou mieux, une méchanceté 
diabolique. Pas un éclair de douceur, mais une 
âpreté continue. Si elle parlait, sa voix était sèche 
et dure : on aurait cru entendre le grincement des 
rouages d’une automate. 

Maître Aloysius, le père, s’approcha d’elle et 
lui fit sur les cheveux une caresse amicale : 



 221

l’enfant ne sourit pas. Elle tourna sur le savant 
ses yeux mats et fixes, avec leur reflet d’acier 
bleuâtre. 

Truphêmus salua galamment dame Tibby, en 
lui disant de sa voix flûtée : 

– Eh bien ! sommes-nous en appétit 
aujourd’hui ? 

Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut 
jamais oublier que les apparences sont 
éminemment trompeuses. Elle releva la tête à 
cette interpellation comme le cheval qui sent 
l’aiguillon : 

– En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien 
savoir si la faim n’est pas ici une maladie 
chronique. 

– Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que vous 
aussi, chère amie, vous vous habituez à parler le 
langage scientifique... 

– Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colère, 
qu’à avaler vos misérables drogues... 

– Là ! là ! ne nous emportons pas, reprit 
Aloysius, tandis que Truphêmus jugeait 
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inopportun de se mêler à la conversation. Je sais 
que vous êtes attachée aux mesquines 
préoccupations de la vie des ignorants... 

– Certes, si vous entendez par là les 
rumpsteaks de bœuf ou les côtelettes de mouton... 

Aloysius sourit avec une expression de 
profonde pitié. 

– Vous vous laissez séduire par la couleur, par 
le goût ! Tenez, continua-t-il en soulevant et en 
approchant de son œil un des flacons déposés sur 
la table, voyez cette liqueur pure et claire : elle 
renferme tous les éléments constitutifs des 
mammifères herbivores... Rien n’y manque. En 
quoi vous serait-il plus agréable, je vous le 
demande, de vous fatiguer les dents à déchirer et 
à broyer cette chair fibreuse ? Mais assez sur ce 
sujet. Ce que saint Chrysostôme disait du jeûne, 
je l’applique à notre système : C’est la mort du 
vice, la vie de la vertu ; c’est la paix du corps et 
l’ornement de la vie ; c’est le rempart de la 
chasteté et le boudoir de la pudeur... 

– Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu 
d’azote, je vous prie. 
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– Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en 
lui passant le tube ; vous arriverez à la pléthore ; 
et alors, gare à la congestion ! 

– Après nous le déluge ! 
– Cet – après nous ! – ne tardera pas 

beaucoup ! murmura l’incorrigible dame Tibby, 
en sirotant à petits coups une combinaison 
d’hydrogène et d’acide carbonique. 

– Encore ! fit Aloysius avec une mine 
d’impatience. Dame Tibby, ma chère, nous ne 
nous entendrons donc jamais ? 

– Non, certes, tant que vous nous 
condamnerez, Netty et moi, à cette maudite 
nourriture. 

– Je vous ferai remarquer, mon amie, que 
notre Netty est loin de s’en plaindre. 

– Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en aurait pas 
la force. Tenez, puisque nous venons à ce sujet, je 
vais vous dire une fois pour toutes ce que j’ai sur 
le cœur... Avec vos prétentions de savant, vous et 
votre digne acolyte, M. Truphêmus, vous êtes des 
fous... 
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– Oh ! fit Truphêmus, directement interpellé et 
interrompu dans la dégustation d’un mélange à 
base d’acide cyanhydrique pour activer la 
digestion. 

– Vous n’avez pas besoin de protester, 
monsieur Truphêmus ! s’écria dame Tibby, qui 
s’exaltait, vous êtes des fous et des assassins !... 
Oui, des assassins ! Et ce qu’il y a de plus atroce, 
monsieur le grand docteur Aloysius, c’est que, 
non content de tuer votre femme, voilà que vous 
empoisonnez votre enfant !... 

– Madame ! interrompit Aloysius, les 
substances vénéneuses... 

– Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, 
cette pauvre chérie ! Est-ce que c’est là un 
enfant ? Elle va avoir cinq ans... cinq ans, 
entendez-vous ?... dans deux mois ! Eh bien ! est-
ce que c’est là une fille de cinq ans ? Elle est 
toute petite, toute faible... Ah ! tant que j’ai eu du 
lait, moi, sa mère, je l’ai soutenue, je l’ai 
nourrie... Lors de vos premiers essais, j’ai réussi à 
introduire ici quelques bribes de cette nourriture 
que vous dédaignez, mais qui lui était 
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nécessaire... Aujourd’hui, rien, plus rien que vos 
répugnantes combinaisons !... et elle meurt de 
votre azote et de votre oxygène... mais vous êtes 
content, vous ! Elle est souffreteuse, rachitique, 
elle ne grandit pas, elle ne vit pas, la mort a déjà 
la main sur elle... Et vous, enfermé dans votre 
officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus 
court moyen de vous débarrasser d’elle et de 
moi ! 

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, 
retomba sur son siège. 

Aloysius avait repris le calme qui convient 
aux adeptes de la vraie science. Seulement il 
murmurait : 

– La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est 
la cause du mal, l’auteur du péché, la pierre du 
tombeau, la porte de l’enfer, la fatalité de nos 
misères. 

L’enfant regardait successivement sa mère et 
le docteur de son œil atone. 

Truphêmus mangeait... scientifiquement. 
– Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. À 
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qui n’a pas la foi, nul ne peut la donner. Notre 
système repose sur des données positives que vos 
criailleries ne pourront infirmer... J’ai dit. 

Le docteur était cependant plus troublé qu’il 
ne le voulait laisser paraître. 

Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un 
mot à l’oreille. Aloysius le regarda d’un air à la 
fois surpris et joyeux. 

– Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris 
cet aparté, complotez, complotez... mais tout cela 
ne peut durer. 

– Madame, dit Truphêmus, qui se redressa 
autant que sa rotondité le lui permettait, laissez-
moi vous dire que vous vous méprenez sur mon 
caractère, si vous supposez un seul instant que je 
puis donner quelque mauvais conseil au docteur 
Aloysius... 

« Je suis persuadé au contraire que vous me 
remercierez lorsque vous connaîtrez le résultat de 
l’entretien que je sollicite en ce moment du père 
de Netty... 

Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce 
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geste irrévérencieux, la séance fut levée. 
Quelques instants plus tard, les deux savants, 

grâce aux combinaisons mécaniques dont il a été 
parlé, se trouvaient dans la caisse dite cabinet de 
travail du docteur Aloysius. 

– Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous 
jouez pas de mon impatience... je vous avoue que 
les paroles de dame Tibby m’ont vivement ému, 
sans que je voulusse le lui laisser voir... et je ne 
suis pas sans inquiétude sur le sort de notre chère 
Netty... 

– Aussi, que vous ai-je dit tout à l’heure ? 
– Que vous aviez trouvé le moyen de lui 

donner la force et la santé... 
– Et je le prouve. 
La conversation devint alors si intime, qu’il 

eût été impossible à l’ouïe la plus fine d’en saisir 
un seul mot ; seulement, par intervalle, Aloysius 
laissait échapper un geste d’étonnement, ou 
hochait la tête en signe de doute. 

Alors Truphêmus devenait plus pressant ; il 
parlait, parlait. Aloysius redevenait immobile et 
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écoutait avec attention. Tout à coup il s’écria : 
– Admirable ! sublime ! Docteur Truphêmus, 

vous avez du génie ! 
 
 

V 
 
Le lendemain matin, un mouvement 

inaccoutumé se produisit dans Quiet-House. Il 
fallait évidemment qu’un grand événement se fût 
accompli ou fût à la veille de se réaliser. Dès 
l’aube, la porte s’ouvrit et les deux savants 
sortirent. 

Dame Tibby et l’enfant les reconduisirent sur 
le seuil de la porte : il était clair qu’il y avait eu 
réconciliation, car la mère avait l’air presque 
joyeux. Quant à Netty, toujours indifférente, elle 
regardait la route et les lueurs du soleil. 

– Vous voyez bien, chère femme, disait 
Aloysius, que la science a toujours des secrets en 
réserve pour ses fervents serviteurs. 
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– Dieu vous entende ! murmura dame Tibby. 
Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à 

Hoboken ; là, ils louèrent une voiture et roulèrent 
droit vers la grande route. On les vit passer Jersey 
City, Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait 
plus remarquable encore, s’engager dans 
Broadway. Ils allaient, ils allaient toujours. 
Arrivés à Union square, ils regardèrent autour 
d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés que s’ils 
avaient habité une des extrémités de la terre. 
Mais leurs yeux rencontrèrent l’enseigne d’une 
agence de constructions. C’est là qu’ils se 
dirigèrent. 

L’industriel les écouta avec le flegme qui 
convient, lança de nombreux jets de salive noire 
en mâchant son tabac, puis il prit un crayon, 
dessina un plan, inscrivit des dimensions, fit ses 
calculs, et finalement formula son prix. 

Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le 
marchand le regarda, le pesa, l’essaya et signa un 
reçu, qu’il remit aux deux savants. 

– Vous commencerez demain ? dit Aloysius. 
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– Demain. 
– Et il vous faut ?... 
– Huit jours. 
– Bien. 
Et c’est pourquoi la route qui passait devant 

Quiet-House s’anima par le passage d’ouvriers 
qui allaient et venaient ; et c’est pourquoi encore, 
trois mois après, Franz Kerry écrivait à un de ses 
amis la lettre suivante : 

 
 

VI 
 
Franz Kerry, à Edwards B..., à Baltimore. 

 
« Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de 

fois tu m’as raillé pour n’être pas amoureux, que 
j’attends par le prochain courrier tes plus vifs 
éloges. Que veux-tu ; il fallait que l’heure sonnât, 
et en vain j’écoutais tomber une à une dans le 
passé les journées et les minutes, sans qu’aucun 
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son vînt frapper mon oreille. 
« Tu connais mon esprit : né d’une mère 

maladive et à qui le positivisme de mon père 
avait fait l’existence désespérée, j’ai sucé dès ma 
naissance le lait mortel de la fantaisie... Pauvre 
femme ! je m’en souviens encore, je la voyais, 
tout petit que j’étais, se pencher sur mon berceau, 
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui 
venaient de s’ouvrir... on eût dit qu’elle cherchait 
à y plonger comme dans un monde inconnu, et 
moi j’écartais bien larges mes paupières pour lui 
laisser le champ le plus large possible... puis, 
comme en un miroir, je voyais dans sa pupille 
dilatée se dessiner des mondes inconnus, irradier 
des rayonnements étincelants, ou bien se 
développer, profonds et dans une perspective 
infinie, des paysages s’évanouissant en des 
ombres lointaines ; ou bien encore il me semblait 
que s’approchaient de moi, rapides comme si 
elles eussent des ailes, des formes admirables de 
contours et de couleurs. 

« C’étaient mes premières excursions dans le 
pays du rêve : l’attraction commençait, attraction 
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terrible, qui vous entraîne si loin, si loin, qu’il 
n’est plus de retour possible. Quand j’étais seul, 
je fermais les yeux et je regardais... Quoi ? La 
nuit, la nuit dont j’éprouvais l’amour, que je 
recherchais, que je désirais... Dans ces ténèbres 
volontairement formées pour moi seul, je créais 
par l’imagination un monde qui m’appartenait, et 
dans lequel nul n’avait pénétré et ne pénétrerait 
jamais. Jouissance égoïste que peuvent apprécier 
ceux-là seuls qui ont été assez maîtres d’eux-
mêmes pour la savourer lentement, 
consciemment. 

« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le 
monde extérieur. Combien il me parut mesquin 
en comparaison de mon univers à moi ! Ce que 
vous appeliez le beau n’était qu’une déviation de 
cet idéal dont j’avais la pure notion ; vos couleurs 
étaient criardes, vos lignes irrégulières, vos 
monuments grotesques. En vain, je cherchai ; 
j’entendais quelqu’un d’entre vous parler avec 
éloge de tel spectacle, de tel bâtiment : aussitôt je 
me rendais au point indiqué : jamais je 
n’éprouvais d’autre sentiment qu’une profonde 
désillusion. Devais-je être plus heureux en 
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contemplant l’homme qu’en étudiant ses 
œuvres ? 

« Oh ! que là encore la beauté me parut 
froide ! Pas un front sur lequel resplendît la 
pensée de l’Infini : partout, au contraire, écrits en 
rides prématurées, les soucis de la vie actuelle, 
pratique ; sur les plus jeunes visages, des 
préoccupations mesquines ; sur les physionomies 
des vieillards, le regret du passé et non l’élan vers 
cet avenir, cependant si proche. 

« Et, le dirai-je ? la matérialité me faisait 
horreur. Je ne comprenais pas qu’on se 
condamnât à vivre dans ce milieu glacé qu’on 
appelle la société et qui n’est qu’un immense 
cimetière, quand il était si facile de se créer une 
existence toute d’extase et de rêverie. 

« Vint l’adolescence, ce que vous appelez 
l’âge des passions, comme si cette fougue n’était 
pas au contraire un effet de la matière, tendant à 
dominer l’âme et à en faire son esclave. Chez 
moi, la lutte fut rude. J’étais plein de vigueur, 
mon sang bouillonnait dans mes veines, mes 
tempes battaient. Mais peu à peu le sentiment 
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vrai se dégagea ; ce qui parlait en moi, c’était une 
aspiration nouvelle vers l’idéal qui est la beauté. 

« Il ne me suffisait plus de la contempler, de 
l’admirer : je voulais la posséder, m’identifier à 
elle, m’en imprégner en quelque sorte en me 
baignant dans ses effluves. Seulement je fis au 
préjugé une concession. J’admis la relativité dans 
la perfection, c’est-à-dire que j’aimai une femme. 
Elle était admirablement belle. Oh ! sur ma foi, 
jamais plus splendide manifestation de la vie 
n’avait pu être rencontrée. 

« Vous la proclamiez tous le chef-d’œuvre des 
chefs-d’œuvre, et les femmes elles-mêmes se 
retournaient sur son passage, s’irritant de 
l’hommage qu’elles étaient contraintes de lui 
rendre. 

« Ah ! je me souviens... et j’en ris encore ; j’en 
ris, je te l’affirme. Je me souviens du 
débordement d’envie qui monta jusqu’à moi, 
lorsque la belle Thémia me choisit entre tous ses 
adorateurs. Pauvre femme ! elle m’aimait... j’en 
ai la conviction. Quand je lui parlais, elle 
s’efforçait de me comprendre et fixait sur moi ses 
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grands yeux de velours comme si elle eût voulu 
lire dans ma pensée... Pauvre !... pauvre !... elle 
était belle comme votre marbre, comme votre 
diamant, marbre dont la plus belle pierre est 
striée, diamant qui reflète la lumière, et ne saurait 
de lui-même tirer un seul rayon !... Un jour, je 
partis en la maudissant et ne la revis plus. 

« Alors je voyageai : il me semblait que la 
nature, avec ses dimensions surhumaines, serait 
enfin à la taille de mes créations imaginaires. 
Certes, je ne suis pas un profane, et je défends à 
tous de me refuser l’intelligence du beau : je 
comprends aussi bien que qui que ce soit les 
jouissances qu’un esprit, circonscrit dans ses 
aspirations, peut ressentir, notamment en 
présence de l’Océan, alors que la nuit on est seul, 
sur l’avant d’un navire à voiles. Le craquement 
des mâts est une harmonie qui rappelle la 
faiblesse de l’œuvre humaine en face de ce coin 
de l’œuvre créatrice... Il y a dans le souffle qui 
passe comme une expiration du Tout immense, 
l’horizon est si éloigné que l’œil peut à peine 
noter ses contours... Mais plus loin ! mais plus 
loin ! Colomb marchant vers l’Amérique avait un 
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but auquel se heurtait sa pensée ; il pouvait être 
satisfait !... Mais pour celui qui a la conscience de 
l’infini, où est le but ? 

« Le non-fini s’étend au delà de la conception, 
qui n’est elle-même qu’un relais, un temps de 
repos... la pensée n’étant qu’une émanation du 
cerveau, organe imparfait, puisque au-dessus, au 
delà de toute chose créée, il y a la chose, la force 
créatrice, la pensée donc procède de l’infirmité de 
son producteur. Qui sait ce que rêve la pierre 
lancée en avant par la fronde ! Elle se sent gravir 
les échelles de l’air, elle aspire aux espaces 
immesurés... mais la force de la fronde étant x, la 
force en avant de la pierre sera x. En un moment, 
elle retombe. La pensée, elle, s’accroche de par 
sa puissance spéciale au point qu’elle a atteint, et 
de là, fatigue réparée, elle s’élance vers des 
limites nouvelles... Oh ! la pensée ! seule joie de 
l’homme, seule force, seule puissance, essence 
réelle de l’humanité !... qui traverse d’un seul 
bond vos mondes grotesques, et n’y trouvant 
même pas un point d’appui, se demande : Où ? 
Comment ? Pourquoi ? 
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« Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. 
Tu es raisonnable, toi, tu t’occupes de tes 
affaires. Je t’aime ! je ne saurais dire pourquoi. 
Toi seul me rattaches – ou mieux me rattachais – 
à l’humanité. Tu as une bonne nature, tu es franc, 
tu es loyal. Il y a aussi des profondeurs dans 
l’honnêteté ; la bonté tient de l’infini : tu me 
consolais de l’étroitesse des autres cœurs. 

« Lorsque je revins, ayant visité ce que les 
hommes avaient visité avant moi, ayant en outre, 
et par orgueil, gravi des pics réputés 
inaccessibles, contemplé des sites sur lesquels nul 
œil humain ne s’était reposé, je consultai mon 
cœur : il était vide ; nulle joie n’était venue 
satisfaire cette faculté d’expansion qui entraînait 
tout mon être. 

« C’est alors que je te fis part de mon projet. 
Je me trouvais entre deux alternatives : la mort ou 
l’étude. La mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il 
peur ? pourquoi éprouvais-je en le prononçant 
une sensation semblable à un froid glacial ? 
Pourquoi la désagrégation de moi-même me 
paraissait-elle effrayante ?... Oh ! si j’eusse été 
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sûr du moins que, dégagée des fibres matérielles 
qui l’enlacent comme un réseau d’acier, ma 
pensée aurait pu, libre, s’élancer vers 
l’immatérialité, plonger à jamais dans les vagues 
sans cesse renaissantes de l’infini... Mais où était 
la preuve de cette possibilité ? 

« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir 
cet avenir avant de m’y élancer, comme ferait le 
plongeur qui sonderait la mer avant de s’y jeter... 
Et puis ces facultés, dont je constatais l’existence 
en moi, ne pouvaient-elles pas par leur exercice 
me procurer les jouissances cherchées ? l’instinct 
qui me guidait n’était-il pas la preuve que cet 
instinct même pouvait être assouvi ?... L’homme 
qui ressentirait pour la première fois les attaques 
de la faim ne trouverait-il pas dans cette 
appétence même la preuve de l’existence des 
aliments ? Alors il marcherait pour chercher ce 
qui ne vient pas à lui ? 

« Je résolus de me livrer à des études 
nouvelles ; et tu le sais, ami, muni de tous les 
instruments nécessaires, fort de mon ardeur et de 
ma volonté, je m’exilai volontairement de la ville 
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pour m’installer sur la petite colline qui est au 
nord d’Hoboken... Là, depuis plusieurs mois, loin 
du monde, je ne regarde plus la terre ; mais sans 
cesse mes regards, tournés vers le ciel, 
interrogent cet espace immense dont les limites 
sont imperceptibles... Ah ! cher, cher, si tu savais 
quel enivrement splendide envahit tout mon être 
pendant ces longues contemplations ! le 
tourbillonnement de l’infini se répercute dans 
mon cerveau... 

« Qui donc a parlé d’opium, de hachich, de 
toutes ces drogues empoisonnées qui surexcitent 
le cerveau pour lui donner une jouissance 
fiévreuse et dont il n’a même pas la conscience 
nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel... 
Alors, l’hypnotisme de la profondeur sidérale 
s’impose à mes organes, et, dans une sorte 
d’immobilité cataleptique, je perçois des 
splendeurs innommées... Mes sens se décuplent... 
je vois dans ces éternités la vie des mondes qui se 
meut et se perpétue. Et quels mouvements ! les 
vastes cascades de lumière, tournant sur elles-
mêmes, tombant et remontant sur un cercle sans 
limites : les écroulements de l’éther effleurant les 
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masses sidérales, et parfois, épouvantement de 
ma faiblesse en face de cette force ! les 
anéantissant comme une balle de papier dans le 
fourneau d’un fondeur ! 

« Alors je retombe, brisé, écrasé ; l’ivresse est 
trop violente, les ressorts de mon être ont plié 
sous cette pression du splendide ! et la nature 
reprenant son empire, je m’évanouis. 

« C’est pendant une de ces crises, il y a 
quelques jours, que se produisit le fait qui devait 
avoir sur mon existence une influence décisive. 

« C’était dans une après-midi. Le ciel était 
pur ; seulement, quelques vapeurs nageaient dans 
l’air où la lumière semblait se noyer, comme dans 
un lac transparent. Je regardais, et bientôt se 
présentèrent pour moi les splendeurs cherchées. 

« L’horizon me parut un immense anneau 
irisé, au milieu duquel, et par couches parallèles, 
se mouvaient des cercles concentriques formant 
des ondes lumineuses et changeantes, 
admirablement teintées. Ces ondes se 
multipliaient, et toujours l’espace laissé libre par 
les circonférences diminuait d’étendue. Au point 
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central resplendissait un faisceau rayonnant... 
Tout à coup, au foyer même de cette éblouissante 
symphonie de lumière, parut un être... Je ne puis 
le décrire, les mots me manquent. C’était la 
synthèse de toutes les beautés, l’éclosion de 
toutes les grâces ; c’était l’ange, c’était l’idéale, 
la pensée prenant forme, le rêve s’animant... Elle 
me regarda ; ses yeux rencontrèrent les miens... je 
fus comme foudroyé ! 

« Naturellement, lorsque je revins à moi, ma 
première pensée fut que cette apparition n’avait 
existé que dans mon imagination... Et, d’ailleurs, 
où pouvait vivre semblable perfection ? Je 
m’étais assis sur la terrasse de ma maison, la tête 
dans mes deux mains, laissant errer mes yeux à 
l’aventure... Je me reposais de ces émotions en 
regardant la terre, quand un étrange spectacle 
frappa mes regards. Croirais-tu que depuis mon 
séjour dans cette habitation, je n’avais pas encore 
examiné les environs ? 

« Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire 
comprendre que mes yeux, exercés à la vision dès 
ma plus tendre enfance, sont doués d’une faculté 
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de perception infiniment supérieure à celle que 
possèdent les yeux des autres hommes... 

« Ce que j’apercevais distinctement, ce qui me 
frappait d’étonnement, était, à la distance de 
quatre milles environ, une sorte de palais de 
verre, de la dimension d’un kiosque oriental ; pas 
une parcelle de fer ni de bois ne s’apercevait. 
Chose curieuse, les plaques de verre sur 
lesquelles le soleil jetait ses rayons étincelants 
étaient, sans exception, de couleur violette, mais 
de ce violet qu’on ne trouve que dans le cristal 
nommé iolite. 

« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin 
dont, sans exception, les arbres, les branches et 
les feuilles elles-mêmes, présentaient cette même 
couleur ; la terre, le sol, étaient violets. 

« Une porte s’ouvrit... et une jeune fille parut, 
vêtue de longs vêtements violets : ces vêtements 
étaient formés d’une gaze laissant circuler la 
lumière autour du corps le plus admirable que 
jamais sculpteur ait pu rêver. Ces formes divines 
n’empruntaient rien de leur perfection à 
l’humanité : c’était comme un moulage de 
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vapeurs condensées, tant cette beauté était suave 
et pure ; un voile de même étoffe et de même 
couleur ombrageait le visage, dont les lignes 
étaient idéalement ravissantes... Je poussai un 
cri !... 

« C’était elle, c’était celle qui, quelques 
minutes auparavant, m’était apparue toute 
rayonnante de splendeur et d’immatérialité, au 
milieu du ciel étincelant... C’était elle. Ah ! je 
compris alors que c’était l’Amour. Je compris 
cette envahissante sensation qui s’empare de 
toutes les forces de l’être, les secoue et les 
avive... Elle ! Pour la première fois je pouvais 
prononcer ce mot avec un indicible 
tressaillement, alors qu’il se répercutait comme 
un écho dans toutes les fibres de mon corps... 
Cette femme, cet enfant (car je ne savais rien... 
sur mon honneur ! le détail m’échappait), c’était 
ma pensée à moi, c’était mon infini... c’était ma 
vie... Enfin j’existais, je sentais, j’aimais ! Elle ! 
Elle ! 

« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce qui me 
touche, je te tiendrai au courant de ce qui va se 
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passer... Jusqu’ici, je n’ai pu arriver jusqu’à elle, 
mais je ne désespère pas d’y parvenir. 
Désespérer, quand toute ma vitalité est 
concentrée dans cette volonté ! quand elle 
m’attend, comme je l’attends, quand elle 
m’appelle, comme je l’appelle ! 

« À bientôt, ami, à bientôt ! » 
 
 

VII 
 
Maître Aloysius et maître Truphêmus sont 

dans leur laboratoire, c’est-à-dire dans la cave. 
Mais les fourneaux sont éteints, les cornues 
semblent mélancoliques, les alambics ont un air 
contrit. 

Mais moins contrits et moins mélancoliques 
que ces objets inertes sont les deux êtres animés 
qui se saluent mutuellement du nom de docteur. 

Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La 
maigreur d’Aloysius est plus cadavérique que 
jamais ; Truphêmus s’est arrondi. Leurs bras 
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pendent dans une attitude de découragement : ils 
se regardent et semblent hésiter à parler. 

– Dame ! fait enfin Truphêmus. 
– Parbleu ! répondit Aloysius. 
– Cela devait être... 
– Évidemment. 
– Les forces humaines ont leurs limites... 
– Elles ont leurs limites... 
– Ceci est indiscutable... 
– Indiscutable... 
– Certain... 
– Sûr... 
Puis le silence se rétablit. Aloysius est 

appesanti, Truphêmus est accablé. 
– Pourtant !... 
– Cependant... insiste Aloysius. 
– La théorie est juste... 
– Indiscutable... 
– Indiscutable... 
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– Certaine... 
– Sûre 
Nouveau silence. 
Truphêmus reconquiert le premier son sang-

froid : il ramène ses deux mains sur son ventre, 
qu’il tapote : 

– Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas abattre... 
et surtout ne perdons jamais de vue la méthode ; 
si vous le permettez, mon savant compagnon, 
nous allons étudier logiquement toutes les faces 
du problème. 

– Faites, dit Aloysius, dont l’indifférence 
semble acquise par avance au raisonnement de 
son associé. 

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : 
c’est l’orateur de ce duo. 

– Donc, reprenons un à un les chaînons de nos 
déductions, et voyons si d’aventure nous n’avons 
pas péché en quelque point essentiel. Primo, ceci 
était acquis : votre fille Netty semblait dépérir, 
quoique nous l’eussions mise à double dose 
d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ? 
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– Vrai ! répondit Aloysius, qui ne peut se 
refuser à cette première concession. 

– L’enfant était chétive, ses membres ne se 
développaient pas suffisamment, et j’ai parfois 
souvenance de la colère que dame Tibby... 

– Dieu veuille avoir son âme ! murmura 
Aloysius : ce qui nous apprend incidemment la 
mort de la mère de Netty. 

La malheureuse avait succombé à une anémie 
mortelle. 

– Dieu veuille avoir son âme ! répéta 
Truphêmus. Je disais donc... 

Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette 
invocation inopportune à la Divinité avait fait 
obstacle à la certitude de son argumentation. 

– Ah ! je disais que le nouveau problème était 
celui-ci : faire marcher de pair le développement 
du corps avec sa nutrition... C’est ce que j’eus 
l’honneur de vous exposer, un soir, s’il vous en 
souvient, qu’après un repas succulent, nous nous 
étions enfermés dans notre laboratoire... Or, et 
c’est ici que je revendique, s’il m’est permis de le 
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faire, une certaine originalité d’invention, j’attirai 
votre attention sur un phénomène que 
l’expérience nous avait démontré... il est de règle, 
en fait de science, qu’on ne peut procéder que du 
connu à l’inconnu... Quel était le connu ? Voici : 
une plante, un être végétal soumis à l’action de la 
lumière violette, croît avec une rapidité 
infiniment plus grande que le même végétal 
soumis à l’action des rayons blancs. Le fait est-il 
acquis, oui ou non ? 

À cette mise en demeure si péremptoire, 
Aloysius répondit par une inclination de tête, le 
nutus des anciens. Ce qui suffit d’ailleurs au 
positif Truphêmus, qui reprit avec une nouvelle 
ardeur : 

– Bon ! quel était alors l’inconnu ? L’X à 
découvrir ou à vérifier ? Car, d’ores et déjà, 
l’analogie parlait. Voici quel était l’inconnu : Le 
même phénomène se produirait-il, s’il s’agissait 
non plus d’êtres placés au second échelon de la 
nature, mais d’être mobiles, munis des organes de 
la locomotion ; en un mot, lorsqu’il s’agirait des 
animaux... lorsqu’il s’agirait de l’homme ? 
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Quand je vous ai communiqué cette pensée, que 
je n’hésiterai pas, malgré toute ma modestie, à 
qualifier de trait de génie, votre intelligence 
supérieure a été aussitôt frappée de tout ce qu’elle 
présentait d’ingénieux et surtout de l’immense 
horizon qu’elle ouvrait à la science. Fûtes-vous 
frappé, oui ou non ? 

– Je fus frappé, dit Aloysius docile. 
– Or, l’occasion se présentait justement de 

faire immédiatement une expérience concluante. 
Je me rappelle encore mes paroles : « Maître, 
vous ai-je dit, le savant n’a rien qui lui 
appartienne en propre ; le chercheur n’est ni 
propriétaire, ni possesseur, ni père. Votre fille 
Netty est rachitique, malingre, petiote. Tentons 
sur elle l’expérience qui a tant de fois réussi sur 
les plantes. – À quoi vous m’avez répondu par 
cette phrase éminemment pratique, et qui prouve 
que le sentiment ne perd jamais ses droits : « Une 
jeune fille n’est-elle pas une fleur ? » Je vous fis 
observer que là justement gisait le problème, et 
d’un commun accord nous convînmes de 
soumettre la jeune Netty à l’action constante des 
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rayons violets. En hommes vraiment intelligents, 
nous ne voulûmes pas retarder l’exécution de 
notre plan, et en quelques jours nous avions fait 
construire le pavillon violet ; j’avais enduit de 
même couleur les arbres et modifié leur sève. 
Vous-même prépariez un sable destiné à changer 
la teinte de la terre. Restait la question de 
costume : et dame Tibby, qui avait adopté notre 
idée avec enthousiasme... 

– Dieu veuille avoir son âme ! 
– Dieu veuille avoir son âme ! Je disais que 

dame Tibby confectionna de ses propres mains le 
vêtement qui devait couvrir l’enfant. Tout cela est 
indéniable, indéniable, indéniable... 

– Indéniable ! répéta Aloysius. 
– Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce 

temps, la jeune Netty a été soumise à l’action des 
rayons violets ; elle a vu violet, pensé violet, 
mangé violet... elle s’est imprégnée, imbibée de 
violet... et il a été clair pour nous que nos 
déductions ne nous avaient pas un seul instant 
égarés... car... 
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– Elle a grandi, murmura Aloysius. 
– Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus 

rapidement que le plus vivace des cryptogames ; 
au bout de quinze jours elle avait crû d’un demi-
pied ; un mois plus tard elle mesurait trois pieds 
trois pouces... Aujourd’hui il y a temps d’arrêt, 
elle est à quatre pieds huit pouces, taille 
absolument normale pour la femme. En trois 
mois, d’une enfant nous avons fait une créature 
admirablement constituée parvenue à son entier 
développement. La science a vaincu la nature, 
elle l’a contrainte à l’obéissance, le résultat 
obtenu est admirable, au delà de ce que nous 
pouvions espérer. Cependant... 

– Cependant ?... fit Aloysius en secouant la 
tête. 

– Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a 
une ombre à notre parfaite satisfaction ; ombre 
d’autant plus grave, je l’avoue, qu’elle trouble 
complètement certaines notions précédemment 
acquises... 

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-
là, se leva si subitement, que toutes ses 
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articulations craquèrent à la fois. On eût dit le 
heurt de cinquante osselets. 

– Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux 
au plafond avec l’expression d’un profond 
désespoir. 

Ici encore Truphêmus sut conserver son calme 
et reprit doucement : 

– Idiote, idiote... Il s’agit peut-être de 
s’entendre sur l’expression, qui me paraît 
impropre... 

– Dites stupide, niaise, bête... dites ce que 
vous voudrez, continua Aloysius, mais il n’en est 
pas moins réel que l’intelligence lui manque 
absolument. 

– J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais pour 
cela, il me paraît inutile de crier. S’il faut élever 
la voix, ce qui est cependant incompatible avec le 
calme que comporte une dissertation toute 
scientifique, je répondrai sur la tonalité la plus 
aiguë que me fournira mon larynx : « Non, non, 
trois fois non ! elle n’est pas idiote, elle n’est ni 
stupide, ni niaise, ni bête !... » 
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– Qu’est-ce alors ? 
– Elle a cinq ans par l’intelligence, tandis 

qu’elle a vingt ans par le corps... 
– Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu ! 
– Rien n’est cependant plus simple, continua 

Truphêmus en reprenant son attitude 
professorale : le système nerveux céphalo-
rachidien est le siège de la sensibilité et la source 
du mouvement volontaire ; l’action de 
l’encéphale est indispensable à la perception des 
sensations et à la manifestation des volontés... 
Mais où nous sommes arrêtés, c’est lorsqu’il faut 
décider si l’appareil encéphalique est le 
producteur de la pensée, ou seulement le metteur 
en œuvre de facultés provenant d’une source 
autre que le jeu du système. Quand je vous disais 
tout à l’heure que ce qui se produit aujourd’hui 
me déroute quelque peu, c’est que jusqu’ici 
j’étais partisan du premier de ces systèmes, c’est-
à-dire de la production de la pensée par l’appareil 
cervical. – Dans le cas qui nous préoccupe – chez 
Netty – l’appareil s’est développé, mais la pensée 
est restée stationnaire. Avez-vous compris ? 
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– J’ai compris... dit Aloysius. Alors que faire ? 
– Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et 

vous ? 
– Je n’en sais rien, reprit Aloysius. 
Au même instant on entendit un grand bruit au 

dehors, comme de nombreux morceaux de verre 
qui se brisent. 

Les deux savants se précipitèrent hors de la 
maison, dans le parc. 

– Où est Netty ? cria Aloysius. 
Le pavillon violet était construit au milieu du 

jardin ; c’était une cage de grandes dimensions, 
dans laquelle on avait disposé quelques meubles 
indispensables, tous couverts en étoffe de même 
couleur. 

C’est là que vivait l’enfant sur lequel les deux 
chimistes avaient tenté leur grave expérience. 
C’est de là qu’était venu le bruit. Un grand 
panneau de verre était brisé. 

Mais où était Netty ? En vain les deux 
hommes regardaient de tous côtés. Personne. Ils 
se mirent alors à faire avec précaution le tour du 
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jardin, chacun d’un côté, se baissant pour 
inspecter chaque touffe de feuillage. 

– La voilà ! cria Truphêmus. 
Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobée, 

le savant attira par la main Netty, la fille 
d’Aloysius. 

Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant, 
n’aurait pu admettre qu’il avait devant les yeux la 
même créature. Netty, l’enfant malingre, était 
devenue, sous l’influence du système 
Truphêmique, une grande jeune fille paraissant 
avoir atteint au moins l’âge de dix-huit ans. Et de 
fait, c’était une créature admirablement belle. 
C’était bien elle qu’avait aperçue le jeune rêveur 
du haut de son observatoire aérien, et son 
enthousiasme était justifiable. Son corps était un 
assemblage de toutes les perfections physiques ; 
c’était la vie dans sa manifestation la plus 
complète et la plus régulière. 

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour 
résister à l’étreinte de Truphêmus et, en vérité, on 
devinait qu’il lui eût suffi d’un geste brusque 
pour se dégager. Mais sous l’influence de la 
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honte et de la peur, et elle se mit à pleurer en 
jetant des cris perçants : 

– Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas 
moi ! 

Aloysius accourut de ses deux jambes 
cliquetantes. 

– Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à Truphêmus. 
– Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit le gros 

homme en lâchant la main de la jeune fille. 
Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se 

blottir dans un coin du pavillon, s’accroupit, et 
élevant son coude à la hauteur de son front, 
continua à gémir et à protester. 

– Voyons ! voyons ! ma petite Netty ! disait 
Aloysius. Il ne faut pas te désoler comme cela ! 
Eh bien ! après tout, c’est un malheur... On ne te 
mangera pas pour cela... 

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout 
crochu de ses doigts osseux. Elle leva vers lui ses 
grands yeux bleu d’acier. 

– Tu ne me battras pas, bien vrai ? 
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– Mais non ! mais non !... Allons, viens avec 
moi... 

La prenant par la main, Aloysius l’emmena 
doucement vers le parc, la regardant et songeant 
aux théories de Truphêmus sur le système 
nerveux céphalo-rachidien. 

– Comment le malheur est-il arrivé ? 
– Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas là... je 

n’ai rien vu... 
– Ne mens pas ! une fille de ton âge... c’est-à-

dire non, une grande fille comme toi !... 
Netty se reprit à pleurer de plus belle, en 

criant : 
– Je n’ai pas menti !... ce n’est pas moi ! 
Rien n’était plus singulier que l’aspect de son 

visage quand elle prononçait ces paroles. Ces 
lignes, parfaites dans leur régularité, se 
déformaient dans les contorsions d’un désespoir 
plus apparent que réel. C’était la grimace de 
l’enfant sur le visage de la femme, quelque chose 
qui ressemblait au masque de la Folie. 

Aloysius la contemplait avec une expression 
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de profond découragement. 
Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa 

sur l’épaule : 
– Un mot ! fit-il. 
– Je suis à vous, murmura le docteur. 
Et s’écartant un peu de la jeune fille, il 

s’approcha du gros Truphêmus. 
– Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen ! 
– Prenons garde ! prenons garde ! s’écria 

Aloysius avec une indicible expression de terreur. 
Nous n’avons déjà voulu que trop tenter la 
nature. Elle se venge, ajouta-t-il en désignant du 
doigt Netty, qui, étendue à terre, faisait de petits 
tas de sable avec ses mains. 

– Est-ce bien le docteur Aloysius que 
j’entends ? reprit Truphêmus. Est-ce là cette 
intelligence supérieure pour laquelle la science 
n’avait pas de secrets, et qui n’admettait 
l’insolubilité d’aucun problème ? Et ne 
comprenez-vous pas que toute œuvre humaine a 
besoin de perfectionnement ? N’avons-nous rien 
obtenu ? Ce corps n’est-il pas l’œuvre la plus 
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admirable que jamais la science ait produite ? Je 
ne me dissimule pas que l’âme laisse à désirer ; 
mais le mal est évidemment réparable. Que 
diriez-vous d’une opération délicate et dont l’idée 
vient de me frapper il n’y a qu’un instant ? Il est 
évident que la matière cervicale qui remplit le 
crâne de Netty est insuffisante ou mal conformée. 
Voilà ce dont, à mon humble avis, il importe de 
s’assurer. Le moyen est facile : il suffirait de 
pratiquer avec un instrument tranchant une 
incision circulaire qui détache une partie de la 
boîte osseuse de votre fille... 

– Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! 
hurla Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur 
Truphêmus. 

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en 
arrière... Au même instant, on frappa violemment 
à la porte de la rue. 
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VIII 

 
Franz Kerry à Edouard B..., à Baltimore. 

 
« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je 

rêve ; mais, en vérité, j’éprouve des sensations 
nouvelles, et dont rien, jusqu’ici, dans ma vie, ne 
m’avait donné la plus faible perception. Est-ce 
donc l’amour qui s’est emparé de moi ? À toi de 
donner un nom à cette transformation de moi-
même. Une seule pensée absorbe toutes mes 
pensées. L’infini me paraît nul auprès de ce fini 
qui s’appelle la bien-aimée, la lumière sombre 
auprès de cette lumière ! 

« Dans ma dernière lettre, je te mandais que 
j’avais en vain tenté de me rapprocher de celle 
qui était devenue toute ma vie, toute mon 
espérance. Voici ce qui était arrivé. Pour la 
première fois, depuis mon arrivée à la colline 
d’Hoboken, j’étais sorti de ma Thébaïde. Et 
m’orientant d’après les observations faites du 
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haut de ma terrasse, je m’étais dirigé vers les 
Champs-Élysées. Là, rencontrant quelques 
passants, je leur demandai des indications. Mais 
j’oubliais d’abord que je me trouvais en face de 
natures bornées, incapables de comprendre les 
sensations qui m’oppressent. 

« Je parlais comme si je t’avais écrit. Nul ne 
comprenait. Par bonheur, je me souvins que la 
science me donnait un moyen sûr de déterminer 
exactement la situation du palais de verre. Je 
retournai chez moi, et à l’aide du sextant, je fis un 
calcul minutieux qui me fixa à quelques yards 
près sur la position du point vers lequel je 
tendais... 

« Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas 
trompé. Je reconnus les murs du parc, et la 
maison qui faisait face à la route. Te le dirai-je ! 
moi qui ai la hardiesse inouïe de me lancer à âme 
perdue dans les abîmes de l’éther tournoyant, je 
me sentais, en face d’une simple porte, le plus 
timide et le plus faible des enfants... 

« Je voulus d’abord savoir quels étaient les 
habitants de la maison. Je m’enquis auprès des 
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rares voisins – voisins assez éloignés d’ailleurs – 
qui pouvaient me fournir quelques 
renseignements. Il paraît qu’en général je fus 
considéré comme assez mal venu. Je ne pus 
obtenir que des détails vagues ; je crus d’abord 
qu’on se raillait de moi. 

« La maison au sujet de laquelle je posais des 
questions avait dans le quartier une réputation 
diabolique, et il était facile de voir, à l’air de mes 
interlocuteurs, qu’ils auraient infiniment préféré 
n’avoir point à en parler. 

« Il était évident qu’elle inspirait à tous une 
terreur indicible : quant à ses habitants, il m’était 
impossible d’obtenir quelque information précise. 
On me désignait, comme occupant seuls la 
propriété, deux vieillards considérés comme les 
démons de cet enfer inconnu, et une petite fille de 
deux ou trois ans. En vain je parlai à termes 
couverts (tant je craignais de profaner l’ange de 
mon rêve !) de la jeune fille que j’avais aperçue. 
Le plus hardi m’affirma que jamais il n’avait 
existé de jeune fille dans la maison, à moins, 
ajouta-t-il, que quelque diablesse ne fût venue se 
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mettre de la partie... 
« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est 

que sur tout ceci planait une ombre mystérieuse 
et je n’en devenais que plus ardent à la percer. 

« Je résolus, avant de me présenter 
directement à Quiet House (c’est le nom de 
l’habitation), de tout tenter pour m’instruire par 
moi-même. Alors je me glissai sous les murs du 
parc. Quelques arbres à forme étrange laissaient 
leurs branches dépasser le faîte de la muraille qui, 
n’étant pas en bon état, offrait à l’escalade une 
aide facile. C’est là que je projetai d’établir mon 
poste d’observation. 

« La première fois que mes pieds et mes mains 
m’aidèrent à cette pénible ascension, mon cœur 
battait avec une telle violence que je me crus 
impuissant à atteindre mon but. Mais relevant la 
tête, je crus revoir dans l’azur céleste la forme 
adorable de Celle qui m’appelait, et je redoublai 
d’efforts... Enfin j’atteignis le couronnement de 
la muraille, et je plongeai mes regards avides 
dans le parc... 

« Je ne m’étais pas trompé... le palais de verre 
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existait... C’était bien cette couleur violette, à la 
fois douce et pâle, qui luisait aux rayons du 
soleil... et enfin, je la vis... elle ! 

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue qu’à ce 
moment je crus n’être plus maître de ma raison, 
et aujourd’hui encore je me demande si ce que 
j’ai vu n’était pas un jeu de mon imagination. 
Elle était assise au pied d’un arbre, penchée en 
avant, de telle sorte que ses admirables cheveux 
blonds traînaient à terre. De ses doigts effilés, elle 
grattait le sable, et à mesure qu’elle avait formé 
un petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait 
dans un seau de zinc, qui se trouvait auprès 
d’elle. Puis elle renversait le seau à demi-plein 
sur le sol, se levait, piétinait sur la terre, 
s’asseyait de nouveau et recommençait à faire ses 
tas de sable et à remplir le seau. 

« Innocente occupation, mais dont l’étrangeté 
me frappa d’abord. Je restai là une heure, 
espérant qu’on s’apercevrait enfin de ma 
présence. Vaine illusion ! Le sable allait toujours 
du sol au seau, pour retomber du seau sur le sol. 
Je la contemplais. Ah ! mon ami, combien elle 
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était plus belle encore que tout ce que j’avais 
rêvé ! Quelle pureté de formes, quelle diaphanéité 
dans cet être charmant ! Cependant la position 
dans laquelle je me trouvais ne laissait pas que 
d’être fort incommode. Je m’étais juché sur la 
plus grosse branche d’un des arbres touchant au 
mur, et après cette longue pause, le bois 
meurtrissait mes chairs, je sentais 
l’engourdissement s’emparer de tout mon 
individu, mes mains avaient peine à retenir le 
bois qui me servait de point d’appui... Il fallait en 
finir ! Mais, j’avais si grand-peur de l’effrayer, 
cette chère et parfaite créature qui rêvait toujours 
en macérant sa poussière !... Je l’appelai une 
première fois, elle n’entendit pas. Alors, 
m’enhardissant, je m’écriai : 

« – Ange échappé du ciel, créature adorable 
que l’humanité n’a pas le droit de compter parmi 
ses créatures imparfaites !... 

« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la 
tête... Et quel visage, ami ! Non, alors que je 
marchais, comme a dit un poète, dans mon rêve 
étoilé, alors que s’ouvraient à moi les 
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perspectives éblouissantes de l’infini sidéral, non, 
jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne 
s’imposa à mon être... J’étais ébloui, fou 
d’admiration et d’amour. 

« C’est évidemment cet état de surexcitation 
qui troubla mes esprits au point de me jeter en 
proie à l’hallucination la plus grotesque qui se 
soit jamais produite... Aussi ne crois pas ce que tu 
vas lire. Cela n’est pas, cela ne pouvait pas être. 

« Il me sembla... (j’insiste sur l’illusion 
évidente), il me sembla que, me regardant d’un 
air à la fois surpris et effrayé, elle contracta tout 
son visage dans une grimace burlesque, et que, 
portant sa main à son nez dans un geste vulgaire 
que je ne veux pas décrire, afin de ne lui pas faire 
injure, elle... elle me tira la langue ! ! ! 

« N’est-il pas évident que la fatigue avait 
oblitéré les facultés de la vision ? Mais comment 
se peut-il faire que notre faible nature soit assez 
peu maîtresse d’elle-même pour se créer de 
semblables fantômes ?... Je sentis que je 
faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me 
laissai retomber de l’autre côté du mur. Puis je 
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courus, de toute la vitesse de mes jambes, 
m’enfermer chez moi. J’avais peur de l’aliénation 
mentale, dont les doigts de fer commençaient à 
serrer mon cerveau. J’avais soif de repos, je 
voulais tomber dans un anéantissement 
momentané qui détendît mes nerfs... le sommeil 
vint. À mon réveil, j’étais sauvé... 

« J’étais sauvé, j’avais repris mon calme. Et le 
premier effort de mon raisonnement me prouva 
l’insanité de ce que j’avais cru voir... Elle, 
grimacer ! Autant supposer que le ciel, que les 
astres, que les mondes se livreraient à des 
contorsions d’épileptique. C’était une erreur, née 
dans un cerveau maladif... et je le sentis si bien, si 
profondément, que je me mis à deux genoux, les 
bras tendus vers le pavillon de verre, et que je 
demandai pardon à l’ange insulté. 

« Puis j’ai un remords. De quel droit m’étais-
je permis de jouer ce rôle d’espion ? pourquoi 
avoir tenté de surprendre la bien-aimée ? Mes 
intentions n’étaient-elles donc pas pures comme 
le ciel dont elle est une émanation visible ? Je 
devais réparer ma faute et entrer par la porte dans 
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cette maison où j’avais cherché à m’introduire 
comme un malfaiteur. Aussi, dès que la nuit eût 
rafraîchi mes sens, ma résolution fut prise ; je 
m’habillai de mon mieux et me rendis à Quiet-
House. 

« Je frappai violemment à la porte ; il me 
semblait que chaque coup de marteau retentît 
douloureusement dans mon âme. » 

................................................................ 
 
 

IX 
 
– On frappe ! dit Truphêmus, à peine remis de 

l’effroi que lui avait causé le brusque mouvement 
d’Aloysius. 

Celui-ci ne répondit pas. Les coups 
redoublèrent. 

– On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je 
ouvrir ? 

– Allez au diable ! s’écria Aloysius. 
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Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu’il 
accueillit ces paroles comme un consentement. Il 
faut avouer encore qu’il n’était pas fâché de 
trouver un prétexte pour rompre un entretien si 
mal commencé. Le hasard le servait à point, 
puisque le fait d’une visite ne se produisait jamais 
à Quiet-House, et il avait hâte de profiter de ce 
hasard. 

Mais il avait compté sans une circonstance 
toute particulière. Il y avait si longtemps que la 
porte n’avait été ouverte, gonds et ferrures étaient 
si complètement rouillés, qu’il s’évertuait en vain 
à tirer le battant à lui. Le visiteur frappait 
toujours. 

– Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur une note 
appartenant à une octave non encore notée. 

Il avait saisi à deux mains la poignée 
intérieure de la porte et les pieds arc-boutés sur le 
sol, le corps en arrière, il tirait, tirait toujours, 
mais vainement. 

Cependant Aloysius, revenu de son accès 
d’exaspération, entendait tout le tapage. Il lui prit 
fantaisie d’en connaître la cause. Du premier 
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coup d’œil, il devina l’embarras de Truphêmus. 
– Tenez ferme ! lui cria-t-il. 
Et passant ses bras longs et décharnés autour 

du ventre de son compagnon, il tira sur 
Truphêmus qui tirait sur la porte. 

– Poussez ! cria-t-il encore au visiteur. 
Le visiteur donna dans la porte un vigoureux 

coup de pied, le panneau s’ouvrit, les gonds 
tournèrent ; mais ce mouvement fut si vif, que 
Truphêmus tomba en arrière sur Aloysius, qui fut 
renversé. Dans leur chute, ils entraînèrent deux 
énormes dames-jeannes, heureusement vides, qui 
se brisèrent, entraînant à leur tour tout un attirail 
de cornues. Ce fut un cliquetis et un 
bouleversement inexprimables d’hommes et de 
tessons de verre... 

Que regardait, profondément étonné, Franz 
Kerry, le blond habitant de la colline d’Hoboken. 

Tomber est facile. Se relever est plus 
compliqué, moins pour Aloysius cependant que 
pour son compagnon. Aloysius parvint encore à 
se redresser assez rapidement ; mais Truphêmus, 
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vu sa rotondité, se trouvait dans la situation de la 
tortue qu’un maladroit a placée sur le dos. En 
vain Aloysius le tirait par le bras, le dos du savant 
glissait et aucune saillie ne lui servait de point 
d’appui. Il poussait de petits cris plaintifs et 
désespérés. 

– Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous 
aider. 

Il saisit l’autre bras, et plaça son pied contre 
l’un des pieds de Truphêmus. Aloysius l’imita, et 
tous deux, poussant un « Han ! » vigoureux, 
parvinrent à replacer la boule sur son axe. Elle 
oscilla un instant, puis resta immobile. C’était 
fait. 

Puis les trois personnages se regardèrent, sans 
mot dire. 

Truphêmus était décidément une forte nature : 
il reprit le premier son sang-froid, et, s’inclinant 
devant le jeune homme : 

– Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il ; 
donnez-vous la peine d’entrer, je vous prie, et 
veuillez nous faire connaître l’objet de votre 



 272

visite ? 
Franz rendit le salut qui lui était adressé, et 

suivit les deux savants. 
– Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une 

affaire de la plus haute importance. 
– Passons dans mon cabinet, fit Aloysius. 
Chaînes et poulies grincèrent, à la grande 

surprise de Franz, et un instant après les trois 
hommes se trouvèrent dans la caisse particulière 
d’Aloysius. 

– Parlez, monsieur ! dit le savant. 
– Je ne suis point de trop ? demanda 

Truphêmus. 
– Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune 

homme, je n’ai plus de secrets pour mon 
compagnon. 

Franz n’était pas sans éprouver quelque 
embarras. Ce qui le surprenait le plus, c’est que 
sa bien-aimée dépendît, par lien de famille ou 
autrement, de l’un de ces deux êtres peu 
séduisants. 
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– L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute le 
père d’une charmante, d’une adorable jeune fille 
qui habite cette maison ? 

– C’est moi, dit Aloysius. 
– Eh bien ! monsieur, je viens, en honnête 

homme, vous demander la main de votre fille. Je 
me nomme Franz Kerry, je suis riche, ma 
position est indépendante, et tout le bonheur de 
ma vie est entre vos mains... 

Il allait continuer, mais il en fut empêché par 
un fait bizarre. Aux premiers mots de sa 
demande, Truphêmus avait serré les bras et fermé 
les yeux, puis de petits cris stridents, ressemblant 
à des sifflements, avaient commencé à s’échapper 
de sa poitrine. Une sorte de grondement sourd 
avait ronronné dans la gorge d’Aloysius. Ces 
deux sons s’étaient mariés, dans une tonalité 
différente, avaient grandi... ç’avait été tout à coup 
une explosion... Les deux savants riaient, riaient. 
Le ventre de Truphêmus s’enflait et se désenflait 
comme une outre sur laquelle eût bondi un 
clown ; tout le corps d’Aloysius tressautait et se 
heurtait en ses diverses parties comme un jeu de 
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castagnettes multiples... 
Et Franz les regardait, interdit, hébété, se 

demandant ce qu’il y avait de si violemment gai 
dans le fait d’un amant de l’infini demandant à 
s’unir à la plus belle création des forces 
naturelles... 

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles 
commençaient à s’échapper des lèvres haletantes 
des deux savants. 

– En mariage ! disait Aloysius. 
– À son âge ! répétait Truphêmus. 
– Mariée !... 
– Cinq ans !... 
Tandis que les deux chimistes se remettaient 

de cet ébranlement nerveux, et que Franz se 
disposait à écouter les explications nécessaires, 
voici que tout à coup... 
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X 

 
Les faits qui se passaient en bas avaient un 

caractère qui présentait un intérêt tout particulier. 
Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la 

porte, était rentré dans la maison, suivi quelques 
minutes après par Aloysius, Netty, qu’ils avaient 
laissé pleurant à chaudes larmes et criant à pleins 
poumons, avait immédiatement levé la tête, et, 
regardant à travers ses doigts écartés, s’était 
convaincue que l’affaire des carreaux cassés 
n’aurait pas de suite. Alors elle se mit à rire et à 
exécuter une de ces danses naïves, rudiments de 
l’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer 
les enfants. Puis, passant l’index de la main droite 
sur l’index de la main gauche, étendu dans la 
direction de la maison, elle manifesta par ce geste 
plusieurs fois répété le peu d’importance qu’elle 
attachait à la colère paternelle, en admettant 
même qu’elle existât. 

Ensuite, sans doute pour donner issue à 
l’exaspération à laquelle elle se trouvait elle-
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même en proie, elle se mit à courir à travers le 
jardin, arrachant les fleurs, les jetant en l’air, puis 
les piétinant ; elle revint vers le kiosque où elle 
déchira quelques tentures. Mais ces exercices 
salutaires ne paraissaient pas suffire à lui rendre 
le calme perdu. 

Tout à coup son visage prit une indicible 
expression de satisfaction ; son regard était à ce 
moment tourné vers la maison... Or, pour la 
première fois depuis trois mois, la porte, par un 
oubli qu’il faut attribuer à l’état troublé 
d’Aloysius, était restée ouverte... 

Netty s’approcha sur la pointe des pieds et 
tendit le cou en avant. C’était au moment où les 
poulies entraînaient les savants et le jeune 
homme dans la caisse en question. 

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous 
les yeux n’avait rien de séduisant, et en la voyant 
s’arrêter hésitante sur le haut de l’escalier qui 
conduisait au fond de la cave, on eût dit une 
exilée d’un monde céleste, regardant 
curieusement l’antichambre d’un lieu infernal. 

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. 
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Certes, elle ressentait bien une certaine crainte ; 
mais la curiosité était si forte ! si souvent elle 
avait désiré pénétrer dans ces salles 
hermétiquement fermées ! Bref, elle se décida... 
La voici, hasardant un pied, puis l’autre, toujours 
l’oreille au guet... Elle se trouvait enfin au 
laboratoire. À cet instant, Truphêmus et Aloysius 
commençaient à rire. 

Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets 
nouveaux l’embarrassaient au plus haut point. Ce 
n’étaient que bonbonnes, que cylindres, que 
matras. Les mélanges les plus bizarres 
remplissaient les flacons de verre. Puis 
l’immense fourneau sur lequel mijotaient des 
préparations nouvelles, mélanges, amalgames ou 
combinaisons encore inachevées... Elle sauta 
devant le tableau dont les boutons indicateurs 
correspondaient aux moteurs de chaînes. Elle 
approcha sa main, puis la recula, puis enfin 
toucha rapidement les divers boutons, comme 
elle eût fait sur le clavier d’un piano... Mais 
aussitôt elle recula en poussant un cri d’effroi... 

Toutes les mécaniques étant mises en jeu 
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simultanément, les chaînes grincèrent, les poulies 
tournèrent follement, le système des contrepoids, 
perdant leur équilibre, n’agissait plus, les caisses 
descendaient avec une rapidité vertigineuse, puis 
remontaient d’un vigoureux élan, comme si elles 
eussent acquis une force nouvelle. 

Netty courait, et, comme un oiseau qui a 
pénétré dans une chambre par une fenêtre 
entrouverte, se heurtait à tous les coins, à tous les 
angles. Elle trébucha, se retint à quelque chose... 
C’était le moteur de la grande machine électrique. 
Et voilà que l’immense disque de verre se mit à 
glisser entre des coussins... Un torrent 
d’étincelles s’échappa dans l’air comme un 
faisceau d’étoiles, avec un crépitement toujours 
plus fort. 

Netty est affolée. Elle veut fuir... elle veut 
parvenir à la porte ; mais elle heurte tout sur son 
passage : cornues, flacons, alambics, bonbonnes 
se brisent... les liquides se répandent, les gaz 
reprennent leur liberté. 

Alors les combinaisons les plus inouïes se 
réalisent... les éléments chimiques sont en 
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présence... c’est la lutte des forces essentielles de 
la nature. 

Les caisses montent et descendent toujours, 
secouant les malheureux, dont l’un était venu 
chercher le bonheur dans Quiet-House. 

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de 
teintes, Netty court encore... 

L’asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse... 
Puis une effroyable détonation... 
Et tout s’écroule... 
....................................................................... 
 
Ainsi périrent les habitants de la Maison 

Tranquille, et voici comme Franz Kerry ne trouva 
pas le bonheur qu’il avait rêvé. 
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La chambre d’hôtel 
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I 
 
J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une 

tendance à m’intéresser aux procès de cours 
d’assises. Je ne suis certes pas seul à nourrir cette 
curiosité, et je ne prétends point non plus par là 
justifier l’étrangeté – d’autres disent 
l’inconvenance – de ce goût exagéré. Je le 
constate, et rien de plus. Pas un procès de 
quelque importance ne se plaide sans que je sois 
immédiatement à l’affût des moindres détails, des 
plus insignifiantes particularités. Dès que l’affaire 
est entamée, je me forme une opinion, je discute 
l’accusation, j’établis les plaidoiries, je devance 
le verdict, et ce m’est une réelle satisfaction 
d’amour-propre lorsque je ne me suis pas trompé. 

– Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon 
ami Maurice Parent, qui ne donnera pas grand-
peine à messieurs de la cour... 

– De quoi s’agit-il ? 



 282

– Écoute le récit sommaire. Un étudiant, 
nommé Beaujon, a assassiné, par jalousie, un de 
ses camarades d’étude, Defodon. La justice a 
retrouvé tous les fils de l’affaire ; c’était mieux 
que jamais le cas de dire : « Où est la femme ? » 
Et il n’a pas été difficile de la découvrir. 

Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la 
main, en ajoutant : 

– Procès banal ! 
Maurice regarda ces quelques lignes, 

concernant l’affaire ; puis, repliant le journal : 
– Ainsi, me dit-il, pour toi, ces 

renseignements, donnés peut-être à la légère, te 
suffisent, et ton opinion est faite ?... 

– Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne 
m’en préoccupe d’ailleurs pas. C’est là un de ces 
accidents de trop peu d’importance pour qu’ils 
s’imposent à mon attention. 

Maurice réfléchit un moment : 
– Voilà, reprit-il, une des plus singulières 

dispositions de l’esprit humain. Dès qu’un 
événement se produit, un point frappe, 
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commande aussitôt l’attention, et de ce point, 
souvent secondaire en réalité, on fait le pivot de 
toute une argumentation. Il suffit qu’un souverain 
ait une fois laissé échapper un mot de 
bienveillance, pour que le surnom de juste ou de 
généreux s’attache à son nom : c’est ainsi 
qu’Henri IV est devenu le père du peuple de par 
la poule au pot. Et de même en toutes choses. 
Cette observation s’applique tout 
particulièrement aux procès criminels. Sur une 
circonstance qui ne présente le plus souvent 
aucun intérêt sérieux, vous bâtissez tout un 
système de déductions, et votre décision répond, 
non pas à l’ensemble des faits véritables, mais à 
la suite d’idées qu’un simple détail a éveillées en 
vous... 

– Il est cependant des cas où l’évidence est 
telle que ce serait une folie que de se refuser à la 
constater. 

– L’évidence prétendue est la source même de 
toutes les erreurs. 

Ces affirmations me piquaient au vif. J’en 
sentais la justesse, mais ne voulais point m’y 
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rendre. Si bien que je proposai à Maurice 
d’assister au procès de Beaujon, certain que 
j’étais de réduire ses théories à néant par la 
simplicité même de l’affaire et l’impossibilité où 
il se trouverait nécessairement de discuter cette 
évidence qu’il niait. 

Pendant que nous nous rendions au Palais, 
j’escomptais déjà le plaisir que j’aurais plus tard 
à confondre ses théories. Il m’écouta longtemps ; 
seulement un sourire soulevait sa lèvre. Je 
m’impatientais de cette ironie latente ; il reprit 
tout à coup sa physionomie sérieuse. 

– Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que 
dans la plupart des cas les accusés sont 
condamnés ou acquittés, non en raison des 
circonstances réelles de l’événement auquel ils se 
sont trouvés mêlés, mais bien d’après un système 
que bâtit à son propre usage soit l’accusation, soit 
la défense. L’esprit humain est ainsi fait que 
l’accusé, alors même que son sort dépend d’une 
franchise absolue, cache volontairement une série 
de détails qui, pour paraître insignifiants, ne 
constituent pas moins le plus souvent le canevas 
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réel de l’affaire. L’amour-propre est le plus fort, 
mais un amour-propre mesquin et étroit. 
L’homme avouera avoir frappé sa victime, mais 
niera par exemple qu’elle lui ait reproché sa 
laideur ou un défaut caché de constitution ; 
jamais il ne fera connaître de lui-même une 
circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfère 
s’avouer criminel. Ceci est un des côtés de la 
question ; il peut arriver encore, et le fait se 
produit fréquemment, que ces circonstances 
soient inconnues à l’accusé lui-même aussi bien 
qu’au ministère public. Dans tout fait, quel qu’il 
soit, il se trouve des points accessoires, dont 
l’influence latente n’en a pas moins de puissance. 
Les acteurs du drame la subissent sans l’analyser, 
sans en avoir même conscience... 

– D’où vous concluez ?... 
– D’où je conclus que, si le coupable est 

condamné pour le fait matériel, brutal, la 
connaissance de la vérité complète pourrait le 
plus souvent modifier le verdict du jury, soit dans 
le sens de l’aggravation, soit, au contraire, dans le 
sens de l’acquittement. Encore un mot : en 
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France, le système des circonstances atténuantes 
n’est point basé sur un autre raisonnement. On a 
laissé à la conscience des jurés l’appréciation de 
circonstances dont la matérialité ne s’impose 
pas... 

Nous étions arrivés à la cour d’assises. 
Maurice redevint grave et silencieux. Je me 

laissai guider. 
Nous étions entrés des premiers : aussi pûmes-

nous choisir nos places. Ainsi qu’on le sait, le 
tribunal étant rangé sur une estrade, au fond de 
l’hémicycle, l’accusé se place à droite, ayant 
devant lui son avocat ; à gauche, le procureur 
général ou son substitut ; plus en avant, les jurés ; 
devant la cour, l’enceinte réservée aux témoins. 
Au milieu de cet espace laissé libre, la table 
chargée des pièces dites à conviction. 

Maurice se fit expliquer ces détails avant 
l’ouverture des débats. 

– Plaçons-nous de telle sorte que nous 
puissions voir et l’accusé et les témoins, seuls 
acteurs dont l’observation nous soit utile. Il est 
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malheureux que les témoins ne doivent nous 
apparaître que de dos. Mais cet empêchement ne 
constitue pas une difficulté aussi importante 
qu’elle le paraît au premier coup d’œil. Dans une 
affaire d’où la passion semble devoir être exclue, 
le seul point à noter – quant aux témoins – est 
leur degré d’éducation et d’intelligence. Nous 
devons pouvoir jeter un regard sur leur 
physionomie au moment où ils se rendent à la 
barre ; puis l’examen de leur costume fera le 
reste. 

Nous nous installâmes donc, à gauche du 
tribunal, auprès de la tribune des jurés. De là, 
nous pouvions voir en plein le visage de l’accusé. 

Après les préliminaires d’usage, l’assassin fut 
introduit. Le mouvement ordinaire, partie de 
curiosité, partie d’intérêt, se manifesta dans 
l’assistance, compacte et composée en majorité 
de dames, dont quelques-unes appartenaient à ce 
qu’on est convenu d’appeler la plus haute société. 

Rien de plus insignifiant d’ailleurs que 
l’accusé : il se pouvait définir d’un mot : un beau 
garçon. Des cheveux châtains bouclant 
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naturellement, pommadés et séparés par une raie 
irréprochable. De grands yeux, trop bien fendus, 
à cils longs : regard sans expression particulière. 
Une barbe d’un beau châtain, taillée en éventail, 
peignée et frisée. Le nez droit, un peu fort. La 
bouche encadrée par une moustache assez 
fournie. La lèvre inférieure un peu épaisse. Le 
teint très clair. En résumé une de ces têtes comme 
on en rencontre à chaque pas. Rien à signaler au 
point de vue de l’expression, ni en bien ni en mal. 
Pour costume, redingote noire, gilet montant, 
linge très blanc, col rabattu, dégageant le cou. 
Bonne tenue, point de fanfaronnade, mais aussi 
peu de fermeté. Sur tous ses traits, dans tous ses 
gestes, une sorte d’inquiétude étonnée. Grande 
politesse pour les gendarmes. L’avocat s’étant 
retourné pour lui parler, l’accusé rougit comme 
s’il eût été surpris de cette condescendance. 

Le silence établi, le jury constitué, le greffier 
donna lecture de l’acte d’accusation. 

 
Acte d’accusation 
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« Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, 
des cris se faisaient entendre dans une chambre 
garnie de l’hôtel de Bretagne et du Périgord situé 
rue des Grès, n° 27. Cette chambre, au deuxième 
étage, était occupée par un jeune homme de 
vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps 
que retentissaient les cris, le bruit d’une lutte 
violente attirait l’attention des voisins. Un instant 
après, la porte de la chambre s’ouvrait vivement, 
et Pierre Beaujon s’élançait dans l’escalier, 
poussant des cris inarticulés, et se précipitait vers 
la rue. Le concierge de la maison, M. Tremplier, 
surpris de ces allures, préoccupé des cris 
entendus, s’opposait à sa sortie, et, malgré ses 
efforts, le maintenait avec énergie. En même 
temps, les voisins pénétraient dans la chambre 
d’où les bruits étaient partis. Là un terrible 
spectacle frappait leurs regards. Jules Defodon 
gisait sur le plancher, sur le dos, la face 
contractée, la physionomie convulsée comme s’il 
eût, jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une 
dernière et suprême imprécation. Un homme de 
l’art, demeurant dans la maison, fut aussitôt 
appelé. 
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« Le corps n’était vêtu que d’une chemise de 
nuit. Il portait au cou des empreintes de doigts 
fortement serrés. Le nommé Pierre Beaujon, 
ramené dans la chambre, ne put regarder en face 
le cadavre encore chaud de sa victime. Il 
s’évanouit. Le commissaire de police du quartier 
vint faire les premières constatations ; puis 
l’autorité judiciaire se livra à une longue et 
minutieuse enquête qui a révélé les faits 
suivants ; les détails recueillis jettent sur cette 
mystérieuse affaire une lumière qui ne laisse 
aucune circonstance dans l’ombre. 

« Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai 
184... Il appartient à l’une des meilleures familles 
du pays, et son père a occupé un siège élevé dans 
la magistrature ; il fut envoyé à Paris, il y a six 
ans, pour achever ses études de droit. Sa conduite 
fut pendant longtemps exemplaire. Mais peu à 
peu il se lia avec des jeunes gens de son âge, et 
ses habitudes devinrent moins régulières. 
Nerveux et maladif, il se laissa entraîner à des 
excès qui, sans cependant compromettre 
sérieusement son avenir, influèrent sur la marche 
de ses études. Au nombre de ces connaissances 
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nouvelles, l’accusation signale Pierre Beaujon. 
« L’homme qui est assis en ce moment sur le 

banc des accusés est né à Paris ; il est âgé de trois 
ans de moins que Defodon. Étudiant en droit, il 
s’est signalé par son inexactitude aux cours, et 
ses échecs ont été nombreux dans les examens 
qu’il a subis. Orphelin dès son enfance, il n’a pas 
reçu les enseignements précieux de la famille. 
Rien cependant n’eût prouvé en lui les tendances 
perverses qui devaient l’entraîner jusqu’au crime, 
si une de ces liaisons, malheureusement trop 
fréquentes dans le monde des jeunes gens, ne fût 
venue éveiller en lui des passions violentes. 

« Une de ces femmes qui se font un jeu de 
l’honneur des familles, Annette Gangrelot, 
connue dans la société interlope sous le nom de 
la Bestia, attira les hommages de Beaujon qui en 
devint éperdument amoureux. 

« Une rencontre fortuite la mit en relations 
avec Defodon, et elle ne tarda pas à s’abandonner 
également à lui. 

« De là surgit entre les deux jeunes gens une 
haine sourde, peu apparente et qui devait éclater 
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dans toute sa violence à la soirée du 23 avril. 
« Annette Gangrelot partageait ses faveurs 

entre ses deux amis, qui se cachaient l’un de 
l’autre avec un soin égal. Cependant Beaujon 
semble s’être aperçu le premier des infidélités de 
sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café du quartier 
latin, il s’écriait en parlant à cette fille : « Si tu 
me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à 
ton amant ! » 

« Une scène de violence se passa dans le 
même établissement quelques jours après. 
Beaujon, étant ivre, voulut frapper la Gangrelot, 
et lui tint ce langage odieux dont nous devons 
adoucir les termes : « Si tu as des relations avec 
quelqu’un, j’aime mieux que ce soit avec 
Defodon plutôt qu’avec tout autre. » Mais en 
prononçant ces paroles il était dans un tel état 
d’exaspération, que ses amis durent intervenir 
pour éviter un malheur, c’est l’expression 
employée par un des témoins. 

« Les explications données par l’accusé 
peuvent se résumer ainsi : 

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la 
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fille Gangrelot d’affection sérieuse. Chacun 
d’eux connaissait parfaitement les relations que 
cette femme avait avec son camarade, et c’était 
d’un commun accord qu’ils s’amusaient, dit 
Beaujon, à feindre une jalousie qu’ils ne 
ressentaient pas. 

« Sans nous arrêter à l’immoralité profonde 
que révélerait une pareille entente, d’ailleurs si 
peu naturelle et si invraisemblable, il convient 
d’arrêter son attention sur quelques détails 
probants. 

« Lors d’une perquisition faite dans la 
chambre de Beaujon, il a été découvert une 
photographie de la fille Gangrelot, dont la tête 
avait été à demi lacérée à coups de canif ; de plus, 
une lettre, trouvée sur son bureau, porte ces mots 
inachevés : « Tu m’enlèves la Bestia... tu me le 
payeras ! » Cette lettre était évidemment destinée 
à Defodon. 

« Chez Defodon se trouvait une autre 
photographie de la même personne, avec ces 
mots écrits de la main de la victime : « À toi mon 
cœur ! à toi ma vie ! » Il est donc indiscutable 
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que ces deux jeunes gens éprouvaient pour la 
Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les 
animait. Quelques jours avant le crime, ils eurent 
une discussion assez vive dans la pension où ils 
prenaient leurs repas ; et Beaujon, saisissant un 
couteau, s’écria en s’adressant à Defodon : « Je 
vais te dépouiller comme un lapin ! » Cette 
discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour 
prétexte qu’une plaisanterie ; mais elle est 
évidemment l’indice d’un antagonisme toujours 
prêt à éclater et à se traduire en violences. 

« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 
avril ? Defodon et Beaujon étaient allés dîner 
ensemble à leur pension bourgeoise. Rien ne 
paraissait indiquer une mésintelligence plus 
grande qu’à l’ordinaire. La conversation roula sur 
divers sujets insignifiants. Defodon semblait mal 
à l’aise ; il parlait peu et se plaignait d’une sorte 
de faiblesse générale. Était-il sous le coup d’un 
de ces pressentiments inexplicables, dont le 
secret n’a pu encore être saisi par la science ? À 
la fin du dîner, il manifesta l’intention de rentrer 
chez lui pour se mettre au lit. Un de ses amis, le 
nommé Singer, proposa de l’accompagner et de 
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passer la soirée avec lui. Mais Beaujon intervint 
vivement, en disant : 

« – Mais, ne suis-je pas là ? Je lui suffirai 
bien. 

« L’événement a prouvé combien ces derniers 
mots, sous leur insignifiance apparente, cachaient 
d’ironie et de menaces. 

« Un témoin rapporte encore ce propos. Au 
moment où Defodon et Beaujon se retiraient, 
quelqu’un dit au premier : « À demain ! – Oh ! à 
demain ! fit Beaujon, je ne crois pas. Il a besoin 
de repos. » 

« Les deux jeunes gens rentrèrent à l’hôtel. 
Que s’est-il passé de huit à neuf heures ? c’est ce 
que l’accusation n’a pu établir de façon certaine. 
Ils étaient seuls, et rien n’a été entendu jusqu’à la 
scène suprême. Évidemment une discussion 
s’engagea entre Defodon et son meurtrier. 
Defodon était couché. Attaqué par le meurtrier, il 
se leva pour se défendre et vint tomber au milieu 
de la chambre, tandis que Beaujon le serrait à la 
gorge. 
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« Les explications fournies par Beaujon ne 
présentent aucune vraisemblance. Selon lui, son 
ami causait avec lui de la façon la plus calme, 
lorsque tout à coup son visage, sans raison 
apparente, aurait exprimé la plus grande terreur. 
Il se serait levé de son lit, en proie à une 
inexprimable frayeur, et se serait jeté sur 
Beaujon, qu’il aurait étreint fortement. L’accusé a 
montré à l’appui de son dire une ecchymose à 
l’épaule, qui semblait en effet produite par les 
ongles de sa victime. Ce serait alors pour se 
défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la 
gorge ; involontairement, il aurait exercé une 
pression plus violente qu’il ne le croyait. Puis, 
quand il aurait vu son ami tomber sans vie, il 
aurait été pris d’une terreur si vive qu’il se serait 
enfui, ainsi qu’il a été dit. 

« Ce système, que tout contredit, a été soutenu 
par l’accusé avec une rare ténacité ; il n’en est 
pas moins inacceptable. Et toutes les 
circonstances, soigneusement groupées par 
l’instruction, prouvent qu’une fois de plus la 
société a à déplorer un de ces crimes enfantés par 
la jalousie et les passions mauvaises... 
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« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est 
accusé d’avoir, dans la soirée du 23 avril, 
volontairement et avec préméditation, donné la 
mort à Defodon (Jules-François-Émile), crime 
prévu et puni..., etc. » 

 
 

III 
 
Les déductions de l’acte d’accusation parurent 

si concluantes à l’assistance que, de prime abord, 
l’opinion fut formée, et le murmure contenu qui 
s’éleva indiqua une sorte de désappointement. On 
s’était attendu à des détails plus émouvants ; le 
bruit qui avait couru de dénégations persistantes 
de l’accusé avait fait espérer des complications 
inextricables. On se trouvait au contraire en face 
d’un crime banal ; l’élément amour, si puissant 
dans les causes judiciaires, était en quelque sorte 
relégué au second plan par l’indignité du sujet, 
dont le nom de Gangrelot avait excité quelques 
sourires. L’attitude de l’accusé n’était point 
d’ailleurs de nature à éveiller les sympathies. Il 
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avait écouté l’acte d’accusation sans un geste, 
sans un mouvement quelconque d’émotion. Deux 
ou trois fois seulement on l’avait vu sourire et 
même hausser imperceptiblement les épaules. 
Puis, peu à peu son visage avait pris une 
expression d’insouciante assurance. Le véritable 
défaut de cette physionomie était dans l’absence 
de tout caractère frappant et original. 

Les dames qui fréquentent les cours d’assises 
aiment à trouver dans les traits du coupable 
quelque singularité en sens quelconque. L’abruti 
féroce étonne et effraye ; l’homme fatal 
intéresse ; le fanfaron exaspère ; mais se peut-on 
intéresser à un assassin qui n’effraye ni 
n’exaspère ? 

L’interrogatoire de l’accusé commença : il 
répondait à voix basse ; son accent était ferme, 
sans aucun éclat. Décidément cet homme était 
l’insignifiance même. 

 
LE PRÉSIDENT. – Expliquez-nous ce qui s’est 

passé le 23 avril ? 
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BEAUJON. – Je vais répéter les explications 
que j’ai données au commissaire de police, au 
juge d’instruction, à tous ceux enfin qui m’ont 
interrogé depuis cette triste affaire. Defodon et 
moi nous avons quitté la pension vers sept 
heures ; il se disait un peu malade. En général, il 
n’était pas d’une bonne santé ; de plus, il 
s’écoutait beaucoup. Nous nous moquions même 
souvent de lui à ce sujet, en l’appelant « la petite 
dame ». Et c’était une plaisanterie ordinaire que 
de lui demander : As-tu tes nerfs ? Enfin, ce soir-
là, il paraissait assez agité ; il était pâle, et je crus 
que le mieux était pour lui de prendre un peu de 
repos. À sept heures et demie, il était couché ; et 
il me demanda de rester auprès de lui pour lui 
tenir compagnie... 

LE PRÉSIDENT. – Mais n’aviez-vous pas dit à 
la pension même que vous passeriez la soirée 
avec lui ? Cela impliquerait une contradiction 
avec cette demande dont vous parlez pour la 
première fois. 

BEAUJON. – Le détail n’a pas d’importance... 
Je ne me le rappelle pas exactement. Toujours 
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est-il que je restai. 
LE PRÉSIDENT. – Encore un mot : le croyiez-

vous assez malade pour que son indisposition pût 
se prolonger plusieurs jours ? 

BEAUJON. – Je ne comprends pas le sens de 
cette question. 

LE PRÉSIDENT. – Je m’explique. Comme un de 
ses amis lui disait : À demain ! vous avez 
répondu : Oh ! je ne crois pas... il a besoin de 
repos. 

BEAUJON. – Ai-je dit cela ? c’est possible. Je 
ne m’en souviens pas. 

LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés 
entendront le témoin. Continuez, Beaujon. 

BEAUJON. – S’il fallait se rappeler tous les 
mots sans importance... enfin ! Je disais donc que 
je m’installai auprès de son lit... 

LE PRÉSIDENT. – Décrivez-nous la chambre où 
vous vous trouviez. 

BEAUJON. – C’est bien facile. C’est une 
chambre d’hôtel, pareille à toutes les autres ; le 
mobilier se compose d’un lit à rideaux blancs, 
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d’un secrétaire, d’une table recouverte d’un tapis 
et formant bureau, une table de nuit, quelques 
chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. 
J’étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée 
dans laquelle il n’y avait pas de feu. Je voyais 
Defodon de trois quarts. Il était très gai, et nous 
nous mîmes à causer. 

LE PRÉSIDENT. – Quel était le sujet de votre 
conversation ? 

BEAUJON. – Il me serait assez difficile de vous 
le retracer avec ordre. Nous avons parlé théâtre ; 
nous étions allés trois jours auparavant voir à 
l’Odéon la pièce nouvelle de George Sand. Puis 
nous causâmes voyages. Nous avions envie de 
partir tous les deux pour quelque pays éloigné... 
vous savez, un de ces projets comme on en fait 
tous les jours et qu’on n’exécute pas, faute 
d’argent. 

LE PRÉSIDENT. – N’avez-vous pas parlé aussi 
de la fille Gangrelot ? 

BEAUJON. – De la Bestia ? Ah ! ma foi non. 
LE PRÉSIDENT. – Je vous interrogerai tout à 
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l’heure sur vos relations avec cette fille ; achevez 
votre récit. 

BEAUJON. – Mais vous m’interrompez à 
chaque instant... J’aurais déjà fini. Je vous disais 
donc que nous causions de toutes sortes de 
choses, en très bons amis, je vous assure. La nuit 
était tout à fait venue, j’allumai une lampe à 
l’huile de pétrole qui, par parenthèse, n’avait ni 
globe, ni abat-jour. Je la mis sur la cheminée. Elle 
éclairait en plein le lit et le visage de Defodon. 
C’est alors que se passa la scène inexplicable qui 
m’a amené ici... Ah ! je me souviens, nous nous 
rappelions à ce moment un vieux souvenir de 
Bullier, une noce de l’année dernière... Ce qui 
suit a été si rapide que j’ai eu beaucoup de peine 
à ressaisir quelques détails. Defodon me parut 
préoccupé ; le regard fixe, il ne me répondait que 
par monosyllabes... Tout à coup son visage s’est 
contracté ; je ne sais pas ; mais il me semble 
avoir vu sur sa figure, auprès de la bouche, 
quelque chose de noir comme une tache... Il a 
bondi sur lui-même en poussant un cri rauque, 
étouffé, comme si le larynx eût été violemment 
serré. Il a étendu les bras en l’air et battu l’air de 
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ses mains... puis il a sauté en bas de son lit, en 
chemise, et s’est jeté sur moi. Je me suis levé et 
l’ai repoussé, mais il s’est accroché à moi, m’a 
serré le cou d’une main, l’épaule de l’autre. Il 
semblait se débattre contre un horrible 
cauchemar. J’ai cru qu’il devenait fou ; pour le 
faire reculer je lui ai porté la main à la gorge, 
évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas 
mesuré la force de la pression... j’ai dû serrer très 
fort. Il a porté la tête en arrière, je l’ai lâché ; il 
est tombé de toute sa hauteur. Je me suis baissé 
vers lui... sa face était horriblement convulsée. 
C’est alors que je l’ai cru mort... j’ai eu peur et 
me suis sauvé en criant. 

LE PRÉSIDENT. – Comment votre première 
pensée était-elle de vous enfuir plutôt que 
d’appeler du secours ? 

BEAUJON. – J’ai perdu la tête. 
D. – Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon 

qui vous a attaqué, sans aucune provocation de 
votre part, et que vous vous êtes seulement 
défendu ? 

R. – Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il 
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n’avait pas plus de raison de m’attaquer que je 
n’en avais moi-même pour lui faire du mal. Je 
croirais plutôt à un accès de fièvre chaude. 

LE PRÉSIDENT (aux jurés). – Nous entendrons 
les médecins à ce sujet. – (À l’accusé :) 
Expliquez-nous quelles étaient vos relations avec 
la fille Gangrelot. (Mouvement d’attention dans 
l’auditoire.) 

L’accusé sourit. 
– En vérité, dit-il, je ne comprends guère 

l’importance que l’on attache à ces détails. La 
Bestia est une bonne fille, qui aime tout le monde 
et, par conséquent, n’aime personne. Il est très 
vrai que j’ai eu des relations avec elle, un peu 
comme la plupart de mes camarades. Defodon 
aussi. Mais de là à une passion, de là à de la 
jalousie, il y a loin. Pour être jaloux de la Bestia, 
il y aurait eu trop à faire... 

LE PRÉSIDENT. – Accusé, je vous invite à vous 
exprimer convenablement et à quitter ce ton 
ironique qui n’est pas en rapport avec la gravité 
de votre situation. Ainsi, vous niez qu’il y ait eu 
jalousie entre vous et Defodon au sujet de cette 
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fille ? 
BEAUJON. – Je le nie absolument. Nous avons 

fait sa connaissance ensemble, un jour que nous 
étions à Bullier. Nous étions un peu partis tous 
les deux et nous invitâmes la Bestia à venir avec 
nous. 

« – Avec qui des deux ? demanda-t-elle. 
« – Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer 

cela au piquet. Et en effet, nous l’avons jouée en 
cent cinquante liés. C’est moi qui ai gagné. 

On comprend facilement l’impression 
défavorable produite sur l’auditoire et le jury par 
ces explications inconvenantes. Le président, en 
quelques paroles bien senties, invite l’accusé à se 
respecter lui-même et à respecter le tribunal. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? reprend 
Beaujon, vous me demandez la vérité, je vous la 
dis. Vous avez affaire à des étudiants, qui ne 
valent pas moins que d’autres, qui sont de très 
honnêtes garçons, mais ne sont point des vestales. 

D. – Vous cherchez à jeter sur la victime une 
défaveur qui rejaillit sur vous-même. Je vous 
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engage à changer de système. La seule excuse de 
l’acte commis est, au contraire, dans une passion 
violente pour une créature qui, à tous égards, en 
paraît peu digne. Il est d’ailleurs établi par 
l’instruction que vous et Defodon cachiez avec le 
plus grand soin vos relations avec cette personne. 

R. – Nous nous cachions si peu qu’on nous a 
vus, à tous moments, dînant soit à trois, soit en 
partie carrée. 

D. – Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas 
les infidélités de la fille Gangrelot ? 

R. – Le mot est bien grand pour une bien 
petite chose. La Bestia étant de nature infidèle, 
nul n’a jamais eu la prétention de compter sur sa 
fidélité. 

D. – Vous persistez dans ce système : et vous 
oubliez que toutes les circonstances démentent 
cette indifférence prétendue. Le 15 mars, vous 
vous écriez : Si la Bestia me trompait, je lui 
tordrais le cou... 

R. – En effet, je crois me souvenir que je lui ai 
dit quelque chose comme cela. Mais vous pourrez 
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lui demander à elle-même si jamais elle a 
considéré ces paroles comme une menace 
sérieuse. C’est là une de ces plaisanteries dont je 
ne prétends pas affirmer le bon goût, mais qui 
s’entendent tous les jours au quartier Latin. 

D. – On pourrait admettre cette explication, 
tout étrange qu’elle paraisse, si le même fait ne 
s’était plusieurs fois renouvelé. N’avez-vous pas 
eu, quelques jours plus tard, avec cette fille, une 
discussion des plus violentes ? Vous avez voulu 
frapper celle que vous appelez la Bestia ? 

R. – J’étais un peu gris. Elle m’aura dit 
quelque impertinence, genre d’aménités dont ces 
dames ne sont pas avares, et, n’ayant pas bien la 
tête à moi, j’ai voulu la corriger un peu 
vivement... 

D. – Je vous le répète, c’était évidemment par 
jalousie... 

R. – Je vous répète à mon tour que c’est une 
erreur. Jamais je n’ai de ma vie été jaloux de 
cette brave fille, qui était bien libre de faire ce 
qu’elle voulait. Est-ce que d’ailleurs je pouvais 
l’entretenir ? Elle venait nous trouver quand elle 
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n’avait rien de mieux à faire... 
D. – Ces expressions et ces explications 

témoignent d’une telle absence de moralité que je 
vous adjure pour la dernière fois d’abandonner ce 
système qui, pour votre dignité personnelle, est 
inacceptable et répugnant... 

R. – Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai 
pas la moindre intention de blesser qui ce soit : je 
ne fais pas l’apologie de nos mœurs. Il y a 
évidemment là un laisser-aller regrettable, et, 
comme vous le dites, un manque de dignité : je 
suis le premier à le reconnaître. Mais, je l’avoue, 
j’aime mieux cent fois, en disant la vérité, 
m’exposer à un blâme mérité, que de donner 
corps, par des aveux fictifs, à une accusation 
monstrueuse et que je repousse de toutes mes 
forces... 

D. – Comment expliquez-vous la présence 
chez vous d’une carte photographique, portrait de 
la fille Gangrelot, dont le visage était en partie 
lacéré à coups de canif ? – Greffier, faites passer 
cette photographie à messieurs les jurés... 

R. – Si j’avais eu pour la Bestia la passion que 
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vous m’attribuez, croyez-vous donc que je 
l’aurais ainsi traitée ?... 

D. – Justement, la jalousie explique cette 
violence. 

R. – La jalousie... mais, encore une fois, je 
n’étais ni assez amoureux, ni assez niais pour être 
jaloux de cette fille. 

D. – En admettant que vous fussiez aussi 
indifférent que vous le dites, il est néanmoins de 
la dernière évidence que l’affection de Defodon 
pour elle était réelle : il avait écrit sur une 
photographie ces mots explicites : À toi mon 
cœur ! À toi ma vie ! 

R. – C’était une plaisanterie. 
D. – Dans une scène qui a précédé le crime de 

quelques jours, vous avez menacé Defodon ; vous 
étant emparé d’un couteau, vous vous êtes écrié : 
Je vais te dépioter comme un lapin. 

R. – S’il est des témoins qui donnent une 
importance quelconque à ce propos, ils sont fous 
ou de mauvaise foi : ce n’était là qu’une menace 
faite en riant et dont, je vous l’affirme, Defodon 
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n’était nullement effrayé. 
D. – Malgré ces explications, il ressort de 

l’enquête que vous avez toujours été d’un 
caractère violent. 

R. – Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis 
pas un tigre. 

D. – Je fais encore une fois appel à votre 
franchise : dans la soirée du 23 avril, une 
discussion s’est-elle, oui ou non, élevée entre 
vous et Defodon ?... 

R. – Non. 
D. – Vous persistez à dire qu’il s’est jeté sur 

vous sans provocation, et que c’est seulement en 
vous défendant que vous lui avez donné la mort ? 

R. – Je le jure. 
LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés 

apprécieront. Nous allons entendre les témoins. 
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IV 

 
L’interrogatoire avait produit sur l’auditoire 

une pénible impression ; plusieurs fois des 
murmures s’étaient élevés aux réponses de 
l’accusé, qui, d’ailleurs, protestait sans énergie 
contre l’accusation ; il semblait n’attacher au 
drame qu’une importance secondaire et paraissait 
ressentir pour la victime l’indifférence qu’il 
s’attachait à montrer pour sa maîtresse. Il n’y 
avait aucune forfanterie dans la façon dont il 
s’exprimait. Il répondait avec la précipitation 
d’un homme à qui il tarde d’échapper à une 
formalité ennuyeuse. 

Pendant la courte suspension d’audience qui 
suivit l’interrogatoire, je demandai à Maurice ce 
qu’il pensait de tout cela. 

– Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en 
besogne. Ne pensons jamais si promptement. 
Laissons-nous d’abord entraîner à l’impression 
du moment. 
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– J’avoue, interrompis-je, que cette première 
impression est absolument défavorable à 
l’accusé... 

– Qui vous dit que je ne sois pas de votre 
avis ? Nous avons choisi cette affaire au hasard ; 
sa simplicité peut rendre inutiles toutes 
recherches de notre part. En tout cas, nous ne 
perdons pas notre temps. Écoutons et attendons. 

L’audition des témoins commença. 
TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les 

détails déjà consignés dans l’acte d’accusation ; il 
avait vu Beaujon s’élancer, nu-tête, hors de la 
maison. Un mouvement irraisonné l’avait porté à 
l’arrêter au passage. Il n’avait d’ailleurs aucun 
soupçon. Mais l’attitude de Beaujon lui paraissait 
extraordinaire. 

D. – N’a-t-il prononcé aucune parole au 
moment où vous l’avez arrêté ? 

R. – Non, il se débattait en poussant des cris 
inarticulés. Je le croyais fou. 

D. – Quel était le caractère de Defodon ? 
R. – C’était un brave jeune homme, mais un 
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peu trop noceur, d’autant qu’il était d’une 
mauvaise santé ; il avait à tout moment des 
mouvements nerveux, quand une porte se fermait 
trop fort, au moindre bruit... mais c’était un bon 
garçon, et pas chiche du tout... 

D. – Que savez-vous sur les relations de 
l’accusé avec la fille Gangrelot ? 

R. – Ah ! ça, c’est une traînée comme il y en a 
beaucoup (ici quelques expressions trop 
pittoresques qui excitent l’hilarité et que nous 
nous abstenons de reproduire). 

D. – Les deux jeunes gens se cachaient-ils l’un 
de l’autre dans leurs relations avec elle ? 

R. – Pour ça, je n’en sais rien... je crois 
pourtant qu’elle aimait mieux M. Defodon. 

Trois personnes avaient entendu du bruit dans 
la chambre de Defodon et étaient accourues les 
premières aux cris poussés par Beaujon. 

LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf 
ans, sans profession, était occupée, dit-elle, 
lorsque des cris s’échappèrent de la chambre qui 
n’est séparée de la sienne que par une cloison. La 
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personne qui était avec elle s’élança au dehors et 
elle la suivit. 

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en 
chemise. Il ne remuait plus. 

D. – Avez-vous entendu parler haut... quelque 
chose comme une querelle ? 

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en 
baissant la voix, qu’elle ne faisait pas attention, à 
ce moment-là, à ce qui se passait à côté. 

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, 
quarante-cinq ans, était en visite chez la fille 
Rateau. Il affirme avoir entendu des éclats de 
voix qui lui semblent, bien qu’il ne puisse 
l’affirmer, indiquer une querelle. Puis une porte 
s’était ouverte violemment, et quelqu’un s’était 
élancé sur l’escalier. Il a cru alors à un accident, 
et obéissant à une première impulsion, s’est 
élancé pour porter secours si cela était nécessaire. 

À une question du président, qui insiste sur le 
point de savoir s’il y avait ou non querelle, le 
sieur Barnioli répond qu’il n’a pas bien remarqué, 
mais que cependant les éclats de voix ne lui ont 
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pas paru résulter d’une conversation amicale. 
LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans, 

travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle 
qu’occupaient en ce moment ces deux jeunes 
gens. Il a entendu du bruit et est rapidement 
descendu. Il a trouvé Defodon sans mouvement. 

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la 
maison. On est allé aussitôt le chercher, et il a 
tenté de donner à Defodon les premiers soins. 
Mais il a reconnu aussitôt que tout effort était 
inutile. Les marques des doigts étaient très 
visibles sur le cadavre. Defodon était vêtu 
seulement de sa chemise, les jambes et les pieds 
nus. Évidemment, il s’était levé précipitamment 
ou avait été tiré de son lit. Les couvertures étaient 
rejetées, le tapis dérangé. 

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le 
concierge, il était extrêmement pâle, et, au 
premier coup d’œil jeté sur le cadavre, il est 
tombé en faiblesse, sans proférer une parole. Le 
témoin connaissait fort peu les deux jeunes gens 
et ne peut fournir sur leur caractère aucun 
renseignement. 
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V 

 
Après la déposition de M. de Lespériot, 

commissaire de police, dont les constatations ne 
présentent aucun intérêt nouveau, on appelle la 
fille Gangrelot (Annette). 

Vive émotion dans l’auditoire ; plusieurs 
personnes montent sur les bancs pour voir 
l’héroïne. On crie de toutes parts : « Assis ! 
assis ! » Les huissiers ont peine à rétablir l’ordre. 
Le président rappelle l’assistance aux 
convenances, et menace, au cas où semblable 
tumulte se renouvellerait, de faire évacuer la 
salle. 

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de 
vingt-huit ans. C’est une grande fille, assez forte, 
aux allures décidées. Elle est très brune. Ses 
cheveux sont plantés bas sur le front. Le visage 
est commun, quoique assez beau. Elle a de grands 
yeux, la bouche épaisse, le nez fort et les narines 
ouvertes. On voit sur ses lèvres des rudiments de 
moustaches. 
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Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux 
rouges et noirs. On voit qu’elle s’est mise en 
toilette. Un chapeau à peine visible est campé en 
avant sur son crâne, et laisse déborder un chignon 
monstrueux. Elle ne porte pas de gants, ses 
mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes 
de mitaines de dentelle noire. De taille élevée, 
elle porte en outre de hauts talons effilés et, en 
approchant de la barre, elle trébuche. Ses souliers 
découverts laissent voir un bas très blanc et un 
pied un peu fort. Un caraco de soie noire 
complète cette toilette de mauvais goût. L’accusé, 
en la voyant s’approcher, ne peut réprimer un 
sourire. Quant à elle, elle paraît, malgré son 
assurance, un peu décontenancée et, pour la 
prestation de serment, elle lève d’abord la main 
gauche, puis les deux mains à la fois. Enfin, les 
formalités remplies, le président l’interroge. 

D. – Veuillez, mademoiselle, de la façon la 
plus nette, et en respectant les convenances, 
expliquer à MM. les jurés la nature des relations 
qui vous unissaient à la victime. 

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le 
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jury, elle tourne absolument le dos à l’accusé. 
Puis elle garde le silence. Le président se voit 
dans la nécessité de procéder par voie 
d’interrogatoire : 

D. – Depuis combien de temps connaissez-
vous Beaujon ? 

R. – Depuis deux mois à peu près. 
D. – Où avez-vous fait sa connaissance ? 
R. – À Bullier, où il était avec son ami. 
D. – Quelle est la circonstance qui vous a mis 

en relation avec ces messieurs ? 
R. – Oh ! rien de particulier : ça s’est fait tout 

bonnement. 
D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier 

votre amant ? 
La femme semble hésiter et chercher à 

rassembler ses souvenirs ; puis : 
– Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je 

crois que c’est Beaujon. 
D. – Ne vous rappelez-vous aucune 

circonstance, par exemple une partie de piquet 
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dont vos faveurs auraient été l’enjeu ? 
R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas voulu 

d’abord. Ç’aurait été m’insolenter. 
Le président, s’adressant alors à l’accusé. 
– Vous voyez. Le témoin dément votre récit. 
BEAUJON. – Ce n’est pas pour rien qu’on 

l’appelle la Bestia ; elle n’aura pas compris. 
LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot. – Ces 

messieurs ne jouaient-ils pas au piquet ? 
R. – Je crois que oui ; mais ils jouaient la 

consomm. 
BEAUJON, vivement et en souriant. – Tout 

compris. 
LE PRÉSIDENT. – Voyons, mademoiselle, 

continuez. 
LA GANGRELOT, avec colère. – Tout ça, c’est 

très désagréable. Est-ce que je sais rien de rien 
dans toutes ces affaires-là ? C’est pour faire 
arriver des désagréments à quelqu’un qui ne leur 
a rien fait... 

LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de vous calmer. 
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Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande 
affection ? 

R. – C’est vrai ; il était bien gentil. 
D. – Et Defodon ? 
R. – Oh ! très gentil aussi. 
D. – N’aviez-vous pas une préférence pour 

l’un ou pour l’autre ? Je regrette d’être obligé 
d’entrer dans de semblables détails, mais 
messieurs les jurés comprennent toute 
l’importance de ce témoignage. Donc, fille 
Gangrelot, répondez franchement. Nous faisons 
la part de votre embarras. Cependant, il est 
nécessaire que vous ne cachiez aucune des 
circonstances qui ont marqué ces relations ? 

R. – Beaujon était plus aimable que Defodon. 
Il me disait toujours qu’il m’aimait bien : même 
une fois il m’a donné une bague. Pour Defodon, 
il était un peu ours, et puis c’était pas un homme. 

D. – Qu’entendez-vous par là ? 
R. – Une mauviette ; pas plus de méchanceté 

qu’un mouton. Il avait comme qui dirait un 
tremblement continuel... 
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D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru être 
jaloux de vos complaisances pour Defodon ? 

R. – Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. 
Mais moi, je fais ce que je veux, et ce n’est pas 
un homme qui me mènera. 

D. – Ne l’avez-vous pas entendu proférer des 
menaces contre Defodon ? 

R. – Non, jamais... si, pourtant ! une fois, dans 
le café, où il a voulu me ficher des coups, il 
voulait tout casser. 

D. – Parlait-il de Defodon ? 
R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il 

l’avait eu sous la main, il lui aurait tordu le cou 
comme à un poulet. 

Quelques murmures éclatent dans l’auditoire. 
D. – Les deux jeunes gens s’étaient-ils 

disputés en votre présence ? 
R. – Oh ! plusieurs fois ; mais, vous savez, 

pour des bêtises. D’abord, il y avait Beaujon qui 
me faisait toujours des scènes et se moquait de 
moi. 
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LE PRÉSIDENT, à l’accusé. – Il y a loin de ces 
affirmations à vos déclarations d’indifférence. 

BEAUJON. – La malheureuse ne comprend pas 
l’importance de ses paroles. Elle me charge sans 
le vouloir. 

LA GANGRELOT, vivement. – Comment ! 
Comment ! Je ne comprends pas ! Pourquoi dis-
tu toujours que je ne suis qu’une bête ? Je suis 
aussi maligne que toi, et, de plus, je n’ai tué 
personne. 

Le président l’invite au calme, puis poursuit 
cet interrogatoire, d’où il semble ressortir que 
Beaujon lui a souvent témoigné une jalousie 
exagérée. Quant à Defodon, il était très doux et 
n’a jamais prononcé une parole malsonnante. 

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des 
témoins, très satisfaite d’elle-même et paraissant 
attribuer à la sympathie qu’elle inspire les 
marques de curiosité railleuse de l’auditoire. 
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VI 

 
Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais 

ils ne font que confirmer les détails consignés 
dans l’acte d’accusation au sujet des propos tenus 
par Beaujon. 

Deux dépositions ont le privilège de réveiller 
l’attention. On appelle M. Defodon père. 

M. Defodon est un vieillard, de taille 
moyenne, mais d’une maigreur effrayante. Il est 
atteint d’un tic nerveux auquel son émotion 
donne évidemment une force nouvelle. Sa tête et 
ses mains tremblent continuellement, il ne peut se 
tenir sur ses jambes. On est obligé de lui donner 
une chaise. Il parle à voix basse et par saccades. 

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes 
du président, répond par une peinture rapide et 
affectueuse du caractère de son fils. C’était, dit-il, 
le meilleur enfant que l’on pût trouver ; doux, 
bienveillant, charitable. Il ne lui a jamais causé 
aucun chagrin. Le père ne tient aucun compte des 
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quelques folies de jeunesse qu’on pouvait 
reprocher à son fils. C’est une monstruosité 
d’avoir tué un bon garçon comme cela. 

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le 
venger et de se montrer impitoyable. 

On comprend l’effet que produisent sur 
l’auditoire ces quelques phrases, empreintes de la 
passion paternelle. L’accusé lui-même, pour la 
première fois, semble en proie à une vive 
émotion et se cache la tête dans les mains. 

Après M. Defodon, on entend le médecin 
chargé de l’autopsie du corps. 

D’après lui, le sujet était faible ; le système 
nerveux excitable. Une pression violente a été 
exercée sur le cou, mais il pense que cette 
pression n’a pas été assez forte pour déterminer la 
mort. Le cerveau présentait des signes non 
équivoques de congestion. Le médecin pense 
qu’il y a eu simultanéité entre la congestion et les 
violences exercées, sans que cependant la 
connexion soit évidente ; la strangulation semble 
avoir été la cause déterminante de la congestion, 
mais non la seule cause de la mort. 
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Quelques témoins sont rappelés et entendus de 
nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon 
dans plusieurs discussions. Ils affirment la 
sincérité de leurs premières déclarations. 

La parole est ensuite donnée au ministère 
public. 

Je ne reproduirai pas ce discours, habilement 
composé, groupant avec intelligence et d’une 
façon dramatique tous les faits établissant la 
culpabilité de Beaujon. 

Il termine ainsi : 
 
« Depuis quelque temps les attentats contre les 

personnes viennent chaque jour effrayer la 
société : hier encore, un joueur assassinait un de 
ses compagnons de débauche. Aujourd’hui, c’est 
un crime dû à la jalousie, à un amour forcené, 
aveugle, et pour qui ? Vous avez entendu, 
messieurs les jurés, vous avez entendu ces 
propos, empreints à la fois de cynisme et 
d’insensibilité absolue. Les mauvaises passions 
ne reculent devant aucune violence pour obtenir 
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satisfaction. C’est alors, messieurs les jurés, que 
doit intervenir la société, sans crainte comme 
sans faiblesse. Un crime a été commis, sans 
excuse : car la passion inspirée par la fille 
Gangrelot est de celle qu’on ne saurait trop 
flétrir ; un jeune homme, dont tous ceux qui le 
connaissent se plaisent à affirmer la douceur, 
l’intelligence, un jeune homme dont vous avez vu 
le père à cette barre, honorable vieillard que la 
mort de son fils a brisé, un jeune homme a été 
assassiné... il vous appartient de frapper le 
coupable, il vous appartient de relever le respect 
de la vie humaine et, avec lui, le respect de tout 
ce qui élève l’âme, le travail et la religion. » 

 
L’avocat de l’accusé portait un grand nom ; il 

ne faillit pas à sa tâche. Sans s’arrêter outre 
mesure aux déclarations même de Beaujon, qu’il 
considérait comme empreintes d’une trop grande 
exagération dans le sens de l’atténuation, il 
établissait que la scène avait dû ainsi se 
développer : 

Évidemment il ne s’était élevé – ce soir-là – 
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aucune discussion entre les deux amis ; mais 
certains ressouvenirs donnaient à leurs rapports 
une sorte d’acrimonie dont ni l’un ni l’autre ne se 
rendait suffisamment compte. Defodon était dans 
un état de surexcitation maladive ; un mot 
prononcé par Beaujon, mot involontaire puisque 
rien ne le lui rappelle, a dû exciter la colère du 
malade, qui s’est élancé de son lit sous l’empire 
d’une colère inconsciente, pour frapper celui 
qu’il considérait comme son insulteur. Étonné de 
cette attaque que rien ne lui faisait prévoir, 
Beaujon s’est défendu. Ainsi que l’a constaté le 
praticien qui a procédé à l’autopsie, ce n’est pas 
la pression exercée sur le cou de Defodon qui a 
déterminé la mort, mais bien une congestion 
cérébrale produite par la colère et procédant 
d’une prédisposition morbide. Beaujon est donc 
absolument innocent, et il n’y a pas lieu de le 
condamner. L’avocat croit ne pas devoir insister. 
Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni 
assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a là 
qu’un accident triste, pénible, douloureux, mais 
auquel la condamnation d’un innocent donnerait 
un caractère plus douloureux encore. 
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L’avocat termine en déclarant qu’il se confie à 
la haute sagesse du jury, auquel font défaut les 
éléments les plus simples d’une conviction 
contraire à l’accusé. 

– Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien, 
messieurs les jurés, pas un indice certain. Au 
contraire, entre ces deux jeunes gens, amitié 
constante, dévouement mutuel. Ne faisons pas à 
la nature humaine cette injure de croire que le 
meilleur peut devenir tout à coup le plus cruel des 
assassins. Vous avez devant vous un jeune 
homme auquel s’ouvre l’avenir ; certes, il a 
quelques fautes à réparer, mais rien n’entache son 
honneur. Une condamnation, si légère qu’elle fût, 
briserait sa vie tout entière. Non, il n’a pas tué, 
non, Beaujon n’est pas un meurtrier, et vous 
rendrez, j’en ai la conviction, un verdict 
d’acquittement. 

Après le résumé du président, le jury entre en 
délibération. 
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VII 

 
– Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la 

suspension d’audience, que pensez-vous de tout 
cela ? Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ? 

Maurice me regarda en souriant : 
– Décidément, me répondit-il, vous tenez à 

voir en moi un sorcier, et je ne désespère pas de 
vous entendre me demander un jour de lire 
l’avenir dans le marc de café ou dans le creux de 
votre main. 

– De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit 
du mystère qui règne et régnera toujours dans 
cette affaire, il est impossible de nier qu’il y ait 
eu violence exercée par Beaujon sur la victime. 
Nous avons mal choisi notre problème... 

– Vous croyez, n’est-ce pas ? 
– J’en suis persuadé, repris-je avec énergie, 

c’est là une cause toute secondaire, sans intérêt 
comme sans importance. Et je ne vous 
demanderai même pas de vous en préoccuper 
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plus longtemps... 
– Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur 

le même terrain, j’ai entendu dire que le mort 
avait été photographié. Pouvez-vous me procurer 
cette photographie ? 

– Vous entendez la photographie après décès... 
– Certes. 
– Vous l’aurez... Mais vous n’êtes donc pas de 

mon avis, vous croyez qu’il y a ici quelque chose 
à rechercher ?... 

– Je ne crois rien... je vous ai fait une question, 
vous m’avez répondu. Ne voyez rien de plus... 

– Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne 
en raison du dépit qu’a dû vous causer l’absence 
d’intérêt de ce procès. Pour ma part, je suis 
désolé de n’être pas mieux tombé... 

– Chut ! le jury, fit Maurice. 
En effet, les jurés, après une demi-heure de 

délibération, rentraient en séance. Un silence 
profond régna dans l’auditoire. 

Les questions posées avaient trait : la première 
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à la question d’homicide volontaire, la seconde à 
la préméditation. 

Les réponses furent celles-ci : 
Sur la question d’homicide : OUI. 
Sur la question de préméditation : NON. 
Et enfin : 
Admission de circonstances atténuantes. 
Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier 

lui donna connaissance du verdict, il devint 
pourpre ; ses yeux s’injectèrent : 

– C’est impossible ! cria-t-il. 
Le président lui demanda s’il avait quelques 

observations à faire sur l’application de la peine. 
– Je m’en f... ! hurla le malheureux hors de lui. 

Je suis innocent ! 
Après une courte délibération, le président lut 

l’arrêt qui, reconnaissant l’accusé coupable 
d’homicide volontaire, le condamnait, en tenant 
compte des circonstances atténuantes, à dix ans 
de réclusion. 

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du 



 332

poing le tribunal, le bras tendu. Au lieu de se 
retirer, il résista aux gendarmes qui voulaient 
l’entraîner. Il y eut un moment de lutte affreuse. 
Le condamné se débattait, frappait, hurlait. On 
parvint enfin à l’arracher à son banc. 

La foule s’écoula, douloureusement 
impressionnée. Mais ce dernier incident affirmait 
la justice de l’arrêt rendu : 

– Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait 
l’air si doux tout le temps ? Est-il assez rageur ? 

Le lendemain paraissait dans le journal 
judiciaire une note ainsi conçue : 

 
« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été 

en proie à de tels accès de fureur et de désespoir 
qu’un instant on a dû craindre pour sa raison. Le 
fait est d’autant plus remarquable que, lors de son 
arrestation et pendant toute la durée de sa 
détention préventive, il n’a cessé de montrer la 
plus parfaite insouciance. Des soins lui ont été 
prodigués ; il est enfin revenu à lui et a 
longuement pleuré. Il proteste de son innocence. 
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Beaujon a déjà demandé à se pourvoir en 
cassation contre l’arrêt qui l’a frappé. » 

 
Maurice m’avait quitté aussitôt que l’audience 

avait été terminée, en me rappelant ma promesse 
relative à la photographie de la victime ; j’avais 
remarqué chez mon ami une certaine agitation ; 
aux questions que je lui avais adressées, il n’avait 
répondu que par monosyllabes. 

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus 
m’empêcher de réfléchir au drame qui venait de 
se dérouler sous mes yeux. 

 
 

VIII 
 
– Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y 

ait là une erreur judiciaire ? Voici un homme, il 
est vrai, dont rien n’a indiqué jusque-là les 
penchants pervers. Mais en tenant seulement 
compte des circonstances matérielles de l’acte en 
lui-même, il est évident qu’il est coupable. Il était 
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seul avec la victime ; dans aucune des dépositions 
il n’a été question de la présence d’une tierce 
personne. Le concierge s’est opposé à la sortie de 
Beaujon ; il se trouvait donc à la porte extérieure 
de la maison et aurait vu tout étranger qui aurait 
tenté de s’enfuir. Pourquoi cette hypothèse, 
d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué de révéler 
cette circonstance. Il reconnaît lui-même qu’il 
était seul, absolument seul avec Defodon. Bien 
mieux, tout en donnant une explication 
particulière de la scène de violence, il n’en avoue 
pas moins avoir porté ses mains au cou de 
Defodon. 

Dans mon désir de trouver quelque point 
étrange dans cette affaire, je ne sais où je me 
serais laissé entraîner dans la voie des 
hypothèses. 

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de 
journal rapporté plus haut, une lueur subite 
s’éleva dans mon esprit. 

– La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment 
cela. Ce jeune homme ne se trouve-t-il pas dans 
la première période d’invasion de cette terrible 
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maladie, n’est-il pas prédestiné par son 
organisation même à l’aliénation mentale, et 
l’acte qui lui est reproché ne serait-il pas la 
première manifestation de cette disposition 
morbide ? 

Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je 
l’étudiai soigneusement et il me parut que tous 
les détails se rapportaient à cette hypothèse. 

Je me complaisais dans cette douce persuasion 
que Maurice avait sans doute entrevu ce côté de 
la vérité. Pour m’affermir moi-même, j’allai voir 
l’avocat de Beaujon. Je le trouvai seul, nous 
étions assez liés pour que je pusse entamer avec 
lui une conversation tout amicale. 

– Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un 
beau succès. 

– Vous avez raison, me répondit-il, jamais je 
n’ai rencontré cause plus embarrassante ; et j’ai 
réussi au delà de mes espérances. Je savais bien 
que je lui éviterais la peine de mort. Aussi me 
suis-je particulièrement attaché à l’arracher aux 
travaux forcés. Malgré sa violence, c’est un 
homme de bonne compagnie, trop jeune encore 
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pour se rendre maître de lui-même, et c’est ce qui 
l’a perdu. Au bagne, il eût été horriblement 
malheureux, et le désespoir l’eût amené à quelque 
acte d’insubordination qui eût à jamais ôté tout 
espoir de grâce... il fera, au contraire, cinq ou six 
ans de réclusion et nous obtiendrons remise du 
reste de la peine... 

– Donc, selon vous, c’est bien dans un accès 
de violence qu’il a assassiné son ami ?... 

– Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il l’a 
saisi au cou dans un accès d’affectueuse 
amabilité ?... 

– Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une 
autre hypothèse ? 

– Laquelle ? 
– Celle de la folie. 
– Je ne vous comprends pas. 
– Je m’explique. Je suis absolument de votre 

avis quant au fait même, quant à l’acte commis... 
mais, où je crois que tout le monde a fait fausse 
route, c’est en ne tenant compte que du passé et 
en rien de l’avenir... 
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– Vous devenez de plus en plus obscur... 
– Dans quelques cas, disent les aliénistes, la 

folie éclate brusquement ; mais en général le 
début est lent, graduel. Il y a une sorte de période 
d’incubation pendant laquelle on voit survenir 
divers changements dans le caractère et les 
habitudes du malade... ces changements 
surprennent, étonnent et (ce n’est pas moi, c’est 
le docteur G... qui parle), si le malade n’a pas 
déjà été aliéné, il est rare qu’on les attribue à un 
dérangement mental. Cette période d’incubation 
peut durer non seulement des mois, mais même 
des années entières... 

– Si bien que vous croyez... 
– Laissez-moi achever. L’hallucination est un 

des symptômes les plus communs de l’aliénation 
mentale ; il l’est à un point tel qu’Esquirol 
affirme qu’on le rencontre au moins quatre-vingts 
fois sur cent aliénés. Les hallucinés, ne l’oubliez 
pas, croient à la réalité de leurs visions ; elles 
deviennent pour eux le mobile de certaines 
actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, il est 
impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas 
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considérer ces personnes comme ayant, si je puis 
m’exprimer ainsi, déjà franchi le seuil de la folie : 
un pas de plus, et il n’y aura aucune différence 
entre eux et ceux qu’on enferme. Voir des choses 
qui n’existent pas, être convaincu de la réalité de 
ces visions, c’est un trouble qui indique 
nécessairement une modification morbide du 
cerveau. 

– Tous ces principes, reprit l’avocat, me 
paraissent absolument justes. Mais quelle 
application en voulez-vous faire au cas qui nous 
préoccupe ? 

– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souvenez-
vous des détails donnés par Beaujon sur la scène 
à laquelle Defodon a dû sa triste fin. Il n’a jamais 
varié dans son récit. Il a vu le visage de Defodon 
prendre une expression de terreur et de menace, il 
a vu l’homme se lever de son lit pour se jeter sur 
lui. Et alors, songeant à sa sûreté personnelle, il 
s’est défendu, il a tué. Eh bien ! pour moi, 
Beaujon était à ce moment halluciné, Defodon 
était évidemment dans son état normal ; s’il s’est 
levé, c’est sans aucune intention mauvaise. Notez 
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encore ce point très curieux : Si Beaujon avait 
joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire 
de Defodon, n’aurait-il pas eu à sa disposition 
mille moyens plus ingénieux ? ne pouvait-il pas 
susciter une querelle ? Mais, allons encore plus 
loin. Je suis persuadé que dans la narration faite 
par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue. Oui, 
sans quoi il dirait que Defodon l’a insulté, l’a 
provoqué, lui a craché au visage, que sais-je ? 
Mais rien de tout cela ; il raconte ce que 
réellement il a vu, ressenti ou plutôt cru voir ou 
ressentir. 

– Vous pouvez avoir raison, dit l’avocat. J’y 
avais bien songé un moment, mais pour plaider 
l’aliénation mentale devant un jury il faut de tous 
autres indices : on aurait pris mon argumentation 
pour l’effort du désespoir... et entre nous, avouez 
qu’il faut une grande bonne volonté pour 
appliquer votre théorie au cas actuel. 

– Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que 
du passé, et qu’il nous faut tenir compte de 
l’avenir ; je suis persuadé que dans un temps 
donné Beaujon sera atteint de délire, et que 
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l’aliénation mentale se déclarera d’effrayante 
façon. Alors on comprendra combien sa 
condamnation était imméritée... 

– Je vous ferai cependant une observation : il 
est bien singulier – même pour nous qui 
discutons ici avec le seul désir de connaître la 
vérité et ne tenons pas, bien entendu, à nous 
convaincre l’un l’autre, par amour propre – il est 
bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se 
soient jamais manifestées avant la soirée du 
crime. 

– Évidemment. Seulement à cela je répondrai 
par cette vérité à la La Palice, c’est qu’il faut 
commencer par le commencement ; il faut une 
première hallucination... 

– En tout cas, ce fut une chance malheureuse 
pour tous deux... Mais admettons votre système ; 
que croyez-vous utile de faire ? 

– Rien que de suivre la marche ordinaire. Le 
condamné va se pourvoir en cassation. Y a-t-il 
quelque espoir ? 

– Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a 



 341

presque certitude de cassation ; dans le tirage au 
sort des jurés, il s’est produit une irrégularité telle 
que le rejet du pourvoi me semble impossible... 

– Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier 
d’elle-même. En supposant que l’arrêt soit cassé, 
quel délai cela vous donne-t-il ? 

– Deux mois environ. 
– Pendant ce temps, la détention influant sur le 

sujet, l’aliénation mentale ne peut manquer de se 
développer. 

– Vous avez raison. 
Nous nous séparâmes enchantés l’un de 

l’autre. Et moi, très fier de moi-même, je me dis 
que décidément j’étais digne de mon maître 
Maurice Parent. 

Qu’avait-il fait pendant ce temps ? 
 
 

IX 
 
Dès que Maurice m’aperçut : 
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– Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma 
photographie ? 

Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été 
tiré quelques heures après le crime ; la tête de la 
victime respirait la terreur, les traits étaient 
convulsés, les yeux à demi fermés. Du reste, je ne 
comprenais guère de quel intérêt pouvait être 
cette pièce dans la recherche de la vérité. 

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis 
tout à coup je vis son regard prendre cette étrange 
fixité dont j’ai parlé. Il s’absorba pendant près 
d’un quart d’heure dans une contemplation 
muette que je n’osai pas troubler, bien que je 
brûlasse de lui faire part de mes observations. 

Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre 
que je reconnus pour le traité de Lavater, nota un 
passage, puis ferma le livre et se tourna vers 
moi : 

– Ah ! me dit-il, je vous demande pardon. 
– Eh bien ! avez-vous quelque indice ? 
– Mon cher, reprit Maurice, vous avez la 

curiosité des enfants. Depuis l’affaire de 



 343

Lambert, vous me prenez pour une sorte 
d’escamoteur qui va faire disparaître une 
muscade sous un gobelet. 

– Ne le croyez pas. 
– Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est 

essentiellement naturel. Souvenez-vous 
seulement de ce que je vous ai dit. Les causes 
attribuées à un fait, vous ai-je expliqué, ne sont 
généralement que des causes secondaires ; on 
passe presque toujours à côté de la vérité. 

– Et dans l’affaire Beaujon ?... 
– Dans cette affaire plus que dans toute autre 

on a fait fausse route, j’en ai l’intime conviction... 
– Beaujon est-il donc innocent, à votre avis ? 
– Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il faudrait 

nous entendre sur ce que vous appelez son 
innocence... 

– A-t-il, oui ou non, commis le crime pour 
lequel il a été condamné ? 

– Modifiez votre question. Dites : A-t-il 
commis l’acte ? Ici je puis déjà vous répondre : 
Oui, il a étranglé Defodon... 
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– Est-il coupable ? 
– Ceci est à discuter. 
– Voulez-vous que je vous explique mes idées 

à ce sujet ? 
– Certes. 
Je racontai alors toutes les circonstances de 

mon entretien avec l’avocat. Maurice m’écouta 
avec le plus grand soin sans m’interrompre. 
J’aurais voulu provoquer un geste, un mot, une 
exclamation. J’avoue même que je comptais sur 
une approbation énergique. 

Maurice resta parfaitement froid. J’eus 
quelque peine à dissimuler mon dépit, et dans 
mon for intérieur j’attribuai cette indifférence à 
une certaine jalousie de métier. 

– Eh bien ? demandai-je. 
– C’est ingénieux, répondit Maurice. 
– Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une certaine 

impatience. 
Maurice ne put s’empêcher de sourire. 
– Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de 
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vous expliquer en quoi et pourquoi vous n’avez 
réalisé aucune découverte utile. Vous vous êtes 
basé dans vos recherches sur la seule question de 
sentiment. Si vous n’aviez pas assisté avec moi à 
ce procès, autrement dit si vous n’étiez point 
venu au tribunal avec cette idée préconçue qu’il 
fallait absolument découvrir un mystère, vous ne 
vous seriez pas même posé le problème. 
Aujourd’hui il vous faut à tout prix une solution, 
et c’est sur cette nécessité, que vous vous êtes 
forgée vous-même, que vous bâtissez un système 
de toutes pièces. Votre système d’aliénation 
mentale, à sa période d’incubation, est curieux et 
séduisant à première vue ; dès que cette idée a 
surgi en vous, vous vous êtes dit : Cela pourrait 
être vrai, donc cela doit être vrai, donc cela est 
vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument 
en l’adaptant à des bases de fantaisie. 
Comprenez-moi bien. Si dans certains faits de la 
cause, vous aviez vu poindre cette idée de folie ; 
si alors, saisissant en main ce fil, si ténu qu’il 
parût, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe 
des circonstances accessoires et que peu à peu ces 
points de repère se fussent rangés d’eux-mêmes 
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sur votre route, vous conduisant insensiblement à 
la certitude, alors je vous dirais que vous avez 
raison, et je n’aurais pas assez de félicitations à 
vous adresser. Mais laissez-moi vous dire que 
vous avez agi de façon toute différente. Vous 
avez admis d’abord l’aliénation mentale et vous 
avez fait entrer l’affaire Beaujon dans votre 
cadre, la torturant au besoin comme sur un lit de 
Procuste. 

Je baissai la tête, sentant toute la justesse de 
ces observations. 

– Et en résumé, continua l’impitoyable 
analyste, sur quoi comptez-vous pour établir la 
véracité de votre hypothèse ? Sur un délai lui-
même hypothétique, sur une chance plus ou 
moins probable que la folie se développera par la 
réclusion, que l’accès qui se serait déjà produit se 
reproduirait. Mais supposez un instant que, ainsi 
que le fait s’est déjà présenté, l’hallucination tout 
accidentelle ne se renouvelle point ; supposez 
encore que la secousse même produite par la 
condamnation ait amené la guérison, où en sera 
votre démonstration ? 
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– Assez ! m’écriai-je, je me rends. 
– Vous vous rendez aussi vite que vous avez 

su triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de 
découragement que d’entraînement irréfléchi... 

– Laissons cela. J’ai fait un impair, comme 
l’on dit. 

– Du moins votre erreur n’est-elle pas 
dangereuse et ne fera-t-elle de tort à personne. 
Donc ne vous désolez point, vos recherches 
même témoignent d’une grande volonté. Mais, 
comme vous le dites, laissons cela. J’ai besoin de 
vous. 

– Je suis tout à vous, mais du moins ne me 
tiendrez-vous point au courant du résultat de vos 
recherches ? 

– Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord à 
ces recherches. Pourriez-vous savoir si jamais 
Defodon a été malade, et retrouver le médecin 
qui l’aurait soigné ? 

– C’est facile. 
– Comme nous n’avons pas de temps à perdre, 

j’abuserai de votre complaisance. Veuillez aller 
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immédiatement à l’hôtel de Bretagne et du 
Périgord demander si la chambre occupée par 
Defodon est libre et louez-la aussitôt pour moi. 
Surtout que l’on ne touche à rien et qu’on la 
laisse exactement en l’état où elle se trouve... 

– Cela sera fait. 
– Bien. Maintenant, je vais vous demander 

quelque chose qui pèsera à votre amitié. J’ai 
besoin de quinze jours d’absolue solitude. 
Voulez-vous me les donner ?... 

– Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas 
troubler le grand œuvre ! 

– Pour vous remercier, je vous dirai ceci : 
Beaujon a étranglé Defodon. Son récit est 
absolument vrai. Donc Beaujon est innocent. 

– Et il n’est pas fou ? 
Maurice se leva, me serra la main et me dit en 

souriant : 
– C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui 

en quinze jours, je vous attends. 
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X 

 
On comprendra si je devais être exact au 

rendez-vous. J’avoue très franchement – dût-on 
me taxer de vanité ou d’inconséquence – que, 
pendant toute cette quinzaine, je me creusai la 
tête pour trouver la solution du problème dont je 
m’étais promis, dont je m’étais imposé d’étudier 
les termes. J’avais dû, à mon grand regret, 
abandonner l’hypothèse de l’aliénation mentale. 
En effet, groupant à nouveau les diverses 
circonstances du procès, je n’avais rien trouvé qui 
pût produire en moi – je ne dirai pas une 
certitude, mais seulement une probabilité réelle. 

Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? 
Cet homme commençait à éveiller en moi une 
surprise profonde. Dix fois j’étais allé frapper à 
sa porte, dix fois il m’avait été répondu qu’il était 
à la campagne. Aucun de nos amis ne l’avait 
rencontré, il était devenu complètement invisible. 
Était-il absent de Paris ? Pour moi je ne le croyais 
pas. Je comptais les jours, et l’affaire Beaujon 
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était devenue pour moi une sorte de cauchemar. 
Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ? 

Certes, l’opinion publique est facile à 
contenter. Quand un homme est sous le coup 
d’une accusation capitale et qu’il échappe à la 
peine de mort, alors même qu’il est frappé d’une 
terrible condamnation, l’impression générale est 
celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer à ce 
prix. 

On ne songe pas à plaindre l’homme dont la 
vie est perdue, qui a devant lui dix longues et 
mortelles années de détention, qui voit tout son 
avenir détruit, toutes ses espérances brisées. Il est 
si heureux de s’en être tiré à ce prix ! Passionné 
pour les condamnés à mort, pour les coupables 
frappés d’une peine perpétuelle, le public est 
indifférent pour les condamnations à temps, sans 
réfléchir que les premières années sont aussi 
horribles et aussi douloureuses, quelle que soit la 
durée de la peine à subir. L’espérance ne vient 
que bien longtemps après l’épuisement du 
désespoir. 

Par exception, le silence ne s’était pas fait 
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immédiatement autour de l’affaire Beaujon ; et ce 
regain de popularité était dû à l’étrangeté du 
personnage qui avait comparu devant les assises 
sous le nom de fille Gangrelot. Cette aventure 
l’avait mise à la mode et, pour tout dire, avait fait 
sa fortune. La voiture et les promenades au Bois 
ne s’étaient pas fait attendre ; les viveurs 
l’avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts ; 
sa bêtise même faisait sa force. Elle était passée à 
l’état d’étoile ; on parlait de son prochain 
engagement dans un théâtre de genre. Enfin, il ne 
lui manquait plus pour arriver à l’apogée de sa 
gloire éphémère, que le mariage obligatoire avec 
quelque Anglais excentrique. 

L’attention avait donc été ramenée vers 
Beaujon, qui, on le sait, s’était immédiatement 
pourvu en cassation. 

À la suite des accès de colère dont il avait été 
saisi lors de sa réintégration dans la prison, 
Beaujon avait été en proie à une fièvre ardente 
qui avait mis ses jours en danger. 

À cet état avait succédé une prostration 
générale. On redoubla de surveillance à l’égard 
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du condamné, auquel on supposait des idées de 
suicide. 

Les petits journaux s’étaient emparés de la 
Bestia et lui avaient fait une popularité de 
mauvais aloi à la Nina Lassave. L’ancienne 
maîtresse de l’assassin Beaujon endossait 
quotidiennement des mots que lui attribuaient les 
faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein, 
menaçait de devenir légendaire. Elle faisait 
concurrence à La Palice et à Calino, ces deux 
types de la naïveté inintelligente. 

Je notais soigneusement tous ces détails ; la 
pensée m’était venue un instant que la Bestia 
pouvait fournir quelques renseignements ; je 
l’avais surveillée, épiée. J’espérais qu’un mot lui 
échapperait me mettant sur la trace de quelque 
observation jusqu’alors négligée. Mais en vain. 

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir 
l’avocat de Beaujon ; je lui avais fait part de mes 
perplexités. Mais après avoir accueilli d’abord 
avec complaisance mon hypothèse d’aliénation 
mentale, l’homme de loi était promptement 
revenu à sa conviction première, la culpabilité 
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réelle, absolue, complète de Beaujon, pour 
accepter dans son intégrité le système de 
l’accusation ; sans attribuer à la jalousie seule le 
mouvement de violence de l’assassin, l’avocat 
pensait qu’un motif accidentel avait donné lieu à 
la querelle à la suite de laquelle Defodon avait 
succombé. 

– Vous devriez connaître mieux les jeunes 
gens, me disait-il. Ils ont souvent des pudeurs 
inouïes, et la crainte du ridicule peut les amener à 
de véritables aberrations. Il y a eu querelle, ceci 
ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. Mais 
cette querelle procède peut-être d’un de ces mots 
sans importance qui échappent parfois dans la 
conversation, et c’est la banalité même de ce 
point de départ qui s’oppose à ce que Beaujon le 
fasse connaître. Je suis convaincu de plus qu’il 
n’avait pas l’intention de tuer. Dans cette courte 
lutte, le même accident aurait pu se produire en 
sens contraire ; Defodon aurait pu tuer Beaujon 
sans plus de préméditation. 

« En somme, le verdict du jury a tenu compte 
de ces circonstances. Si la conduite de Beaujon 
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est satisfaisante, comme je l’espère, on lui 
procurera quelques adoucissements dans sa 
captivité. Il pourra être bibliothécaire, comptable, 
que sais-je ? Enfin, d’ici à quelques années, on 
obtiendra remise d’une partie de sa peine. 
Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette 
affaire. Il en est malheureusement trop qui sont 
plus terribles et par conséquent plus intéressantes. 

Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le 
délai fixé par Maurice était sur le point d’expirer. 
Il ne m’avait pas donné signe de vie... Je pensais 
parfois qu’il n’avait absolument rien découvert, 
que peut-être même dès le premier jour il savait 
exactement à quoi s’en tenir et que seul l’amour-
propre l’avait engagé à retarder cet aveu. 

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces 
préoccupations de mon esprit. J’étais 
littéralement obsédé ; mon imagination me 
représentait Beaujon dans sa cellule, songeant à 
cette horrible condamnation, se demandant par 
quel enchaînement de circonstances la fatalité 
l’avait poussé dans cet abîme... J’accusais 
Maurice de lenteur, d’insouciance. Je voulais me 
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persuader qu’avec ses facultés extraordinaires il 
aurait dû réussir plus vite et plus tôt. 

Un matin, vers sept heures, on frappa à ma 
porte. J’ouvris précipitamment : 

C’était Maurice. 
Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ; 

je tirai les rideaux et me retournai en tendant les 
bras à mon ami. Mais je reculai involontairement 
en poussant un cri de surprise. 

J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la 
physionomie de Maurice Parent. C’était, ai-je dit, 
un homme d’environ trente-trois ou trente-cinq 
ans, de taille moyenne, mince et bien 
proportionné. Son visage, peu frappant à 
première vue, attirait bientôt l’attention par la 
singularité de ses yeux, dont le regard semblait 
avoir des propriétés toutes particulières. Ils 
étaient vifs, mobiles, enfoncés sous l’arcade 
sourcilière. Lorsqu’ils se fixaient sur un point 
quelconque, ou lorsque la méditation s’emparait 
de lui, ils déviaient sous l’influence d’un 
strabisme passager, si bien que les rayons des 
deux yeux convergeaient sur l’objet examiné. 
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Lorsque cette attention avait pour objectif une 
pensée intérieure, les yeux s’immobilisaient, se 
pétrifiaient, se cristallisaient pour ainsi dire, et il 
m’eût été impossible d’expliquer comment ses 
regards semblaient se diriger au dedans, et non 
plus au dehors. Et cependant c’était bien 
l’impression que ses yeux me causaient alors. 

Maurice était ordinairement pâle, mais d’une 
pâleur saine. Son teint uni avait la couleur mate 
et uniforme qui tient plus au grain même de 
l’épiderme qu’à l’état de la santé. 

Mais ce matin-là, Maurice était à peine 
reconnaissable. Il était livide, amaigri comme un 
anachorète sortant de sa Thébaïde ; les ombres de 
son visage s’accentuaient de touches de bistre ; 
ses yeux, entourés d’un cercle noirâtre, brillaient 
comme ces anthracites qui ressemblent aux 
diamants de la nuit. 

– Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il 
arrivé ? 

Il me regarda avec surprise, et ses lèvres 
amincies ébauchèrent un sourire. 
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– Que signifie cette question ? me répondit-il. 
– Mais... continuai-je en hésitant, n’êtes-vous 

pas malade ? 
– Nullement. 
– Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant 

devant la glace qui surmontait la cheminée. 
Il s’examina longuement. 
– Je comprends, murmura-t-il. 
Puis, de sa voix claire et nette : 
– Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien 

portant que jamais. Un peu de fatigue, voilà tout. 
Mais laissez-moi m’asseoir, nous avons à causer. 

En l’entendant s’exprimer avec cette aisance 
et cette parfaite liberté, je sentis mes craintes 
s’évanouir. Nous nous installâmes au coin de la 
cheminée. J’allais de nouveau lui adresser la 
parole. Il m’arrêta d’un geste. 

– Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze 
jours, je n’ai pas une seule minute, une seule 
seconde, laissé échapper le fil de ma pensée ; j’ai 
suivi sans hésiter, sans chanceler, ma route droite 
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et inflexible. Le temps n’est pas encore venu où 
je puis rendre à mon esprit sa liberté d’action. Il 
faut que je le maintienne, immobile sur le 
chevalet où je l’ai couché... je n’ai pas entendu la 
voix d’un être humain. Si je suis venu ici, c’est 
que je sais que peu à peu je pourrai écouter la 
vôtre sans que la transition soit trop brusque. Il y 
a longtemps que je suis habitué à vous entendre : 
votre note ne désharmonisera pas ma pensée... 
cela peut vous sembler étrange. Il faut que je 
m’explique mieux. Envoyez chercher du café 
noir, et dans dix minutes je vous parlerai. Pendant 
ce temps, laissez-moi seul. Il faut aussi que je 
m’habitue, que je me réhabitue aux objets qui 
m’entourent ici. 

Je sortis aussitôt. 
En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. 

Était-ce donc l’affaire Beaujon qui avait amené 
chez mon ami cet incroyable changement ? Ou 
quelque événement inconnu, quelque malheur 
l’avaient-ils frappé tout à coup ? Cette admirable 
intelligence avait-elle donc été ébranlée par un 
choc soudain ? 
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Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice 
était debout devant la cheminée : son visage 
s’était éclairci, ses yeux avaient repris leur 
vitalité, son sourire avait retrouvé cette 
expression à la fois douce et profonde qui donnait 
à son regard une beauté exceptionnelle. Il me 
tendit la main : 

– Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela 
n’a pas été long. 

On remarquera que nous employions 
indistinctement le tu ou le vous. Lorsque Maurice 
se trouvait dans ce que j’appelais la période 
méditative, alors, involontairement et comme à 
notre insu, de part et d’autre, nous perdions les 
formules de la familiarité. Le tutoiement par 
lequel il m’accueillit me parut de bon augure, et 
je lui serrai la main avec effusion. 

– Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je 
en souriant. 
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XI 

 
– Je te pardonne l’épigramme, répondit-il. Car, 

en vérité, je dois te paraître bizarre. Tu ne me 
connais pas encore complètement ; je ne sais 
d’ailleurs si je me connais bien moi-même. Mais, 
avec ta bonne volonté, nous allons tâcher de nous 
rendre un compte exact de l’état dans lequel je 
me trouve. Et d’abord, pour ne pas laisser plus 
longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai que, 
depuis la dernière fois que nous nous sommes 
vus, je n’ai pas cessé un seul instant de 
m’occuper de l’affaire Beaujon... 

– Ah ! fis-je dans un élan de joie involontaire. 
Et tu as réussi ? 

– Pas d’impatience : j’y viendrai tout à 
l’heure. Je dois te dire que, dès le principe, 
j’avais un plan presque complètement tracé. Mais 
l’idée même qui avait surgi en moi impliquait de 
telles difficultés que les simples procédés de 
l’induction, applicables à l’affaire Lambert que tu 
n’as pas oubliée, étaient ici tout à fait 
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insuffisants. Il ne s’agissait plus dans le cas 
actuel de faits matériels, palpables, de 
circonstances, si petites qu’elles fussent, qui 
pussent me servir de jalons dans mes recherches. 
Dans l’affaire Lambert, le mari avait assassiné sa 
femme. Il savait lui-même comment le fait s’était 
passé, il ne s’agissait donc en quelque sorte que 
de le faire parler, d’interroger les événements 
eux-mêmes, de retrouver, si je puis dire ainsi, la 
trace physique qu’ils avaient nécessairement 
laissée de leur passage. Tu comprends toute 
l’importance de ce point : le meurtrier savait, il 
fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, 
l’étudier dans ses moindres mouvements, dans les 
plus insignifiantes manifestations de sa 
conscience. Pour tout dire, le problème existait, 
les termes en étaient posés. On était à la 
recherche d’une inconnue, mais au moins on était 
en possession des premiers termes de l’équation. 
Ici, au contraire, écoute bien ceci et que cela te 
serve de renseignement sur l’utilité des moyens 
barbares employés au moyen âge pour parvenir à 
la découverte de la vérité, Beaujon eût-il été 
appliqué à la torture, à la question ordinaire et 
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extraordinaire, eût-on brisé ses membres, déchiré 
son corps, jamais on n’aurait pu lui arracher un 
aveu réel. 

« Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-
être eût-il bâti une fable pour donner corps à 
l’accusation et par conséquent faire cesser ses 
tourments. Mais il aurait menti, par cette raison 
effrayante, incroyable, qu’il ne connaissait pas, 
qu’il ne connaît pas la vérité. Ceci semble 
insensé ; ce n’est rien encore. Beaujon était seul 
avec Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ; 
c’est bien Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon 
ne sait ni comment ni pourquoi le fait s’est 
produit. Chose plus effrayante encore : il peut 
croire qu’une partie du système d’accusation est 
fondée ; il peut supposer que Defodon s’est jeté 
sur lui dans un accès de jalousie. En un mot, ni 
commissaire de police, ni juge d’instruction, ni 
procureur général, ni jurés, ni président, ni accusé 
ne savent la vérité... 

Maurice s’arrêta. J’étais atterré. 
– Ainsi, m’écriai-je, sans toi... (et j’appuyai 

fortement sur ces mots), sans toi, jamais on 
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n’aurait connu cette vérité... 
– Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. 

Mais ce que tu viens de dire est exact. Sans moi, 
ce problème fût resté à jamais insoluble. Il fallait 
ce concours de circonstances inouïes, que tu me 
fisses la proposition dont tu te souviens, que 
certains mots dans l’acte d’accusation et les 
réponses des accusés me donnassent l’éveil, et 
qu’enfin je fusse venu assister à ces débats, moi 
que l’insoluble attire, que l’inconnu subjugue, 
que l’impossible fascine. Il fallait en outre que je 
ne fisse pas fausse route une seule minute, et 
maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes 
premières paroles, je vais t’expliquer pourquoi tu 
ne m’as pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu 
parler de moi depuis ces quinze jours.... 

En vérité, dans ce moment où, maître de lui-
même, Maurice, de sa voix calme, exposait 
lentement, sans emphase, sans entraînement, la 
philosophie de cette incroyable affaire, je me 
sentais saisi pour lui d’une admiration sans 
bornes ; sa tête s’était rejetée en arrière, son 
regard avait pris cette fixité qui le rendait si 
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remarquable : on comprenait ce qu’avait été au 
temps antique la Pythie sur son trépied. 

– Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait 
important. Tout point de repère me manquait. Il 
fallait reconstruire le drame de toutes pièces, non 
en ce qui constituait la scène même du meurtre, 
mais dans ses antécédents, dans ses causes. C’est 
d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire l’accusation 
en s’attachant à la prétendue passion de ces 
jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici quel a 
été mon premier mode de procéder. Étudiant avec 
la plus minutieuse attention, je dirais presque à la 
loupe, les termes de l’acte d’accusation, les 
réponses de Beaujon, les dépositions des témoins, 
je me suis demandé si des détails n’étaient point 
passés inaperçus qui comportassent un examen 
plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai acquis une 
conviction absolue, procédant d’une constatation 
dont tu vas toi-même reconnaître l’exactitude. 
Dans toute cette affaire, on s’est préoccupé du 
passé de l’accusé ou des témoins, on a groupé, 
après les avoir recherchées, toutes les 
circonstances de nature à éclairer l’opinion sur 
leur caractère, sur leurs sentiments probables. On 
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a fait, en un mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une 
enquête soigneuse. Mais on a complètement 
négligé de faire le même travail au sujet d’un des 
acteurs de ce terrible drame ; on n’a pas un seul 
instant recherché qui était moralement et 
physiquement Defodon, la victime, le mort. 
D’enquête à son sujet, il n’en a pas été question. 
Ainsi agit toujours la justice, obéissant à l’une 
des infirmités de la nature humaine. Elle se donne 
un objectif ; elle délimite d’abord la route qu’elle 
devra suivre et ne s’en écarte à aucun prix. Pour 
elle, le raisonnement a été celui-ci : Beaujon est 
coupable ; il ne peut pas ne pas être coupable ; il 
faut donc justifier l’accusation. Tous ces 
raisonnements sont de bonne foi. 

« Alors on cherche, on bâtit un système sur un 
plan donné d’avance, on néglige ce qui ne paraît 
pas concluant, on donne une importance énorme 
à des faits qui ne seraient point remarqués si, de 
prime abord, on n’avait pas la conviction de la 
culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit produire 
devant les jurés ces conversations qui n’avaient 
aucune valeur, qu’on rappelle ces mots qui 
n’avaient aucun sens précis. On pressure, on 
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torture les moindres détails pour les ajuster au 
moule construit par la prévention. Dans le cas 
actuel, il est facile de reconnaître les traces de ce 
travail. Les éléments réunis par l’enquête n’ont 
convaincu personne ; le verdict même du jury en 
est la preuve. Que sont en ce cas les circonstances 
atténuantes, sinon la constatation d’un doute ?... 

« Maintenant, continua Maurice, venons à 
ceci : nous sommes en présence de trois systèmes 
différents : l’un, formulé par l’accusation, 
attribuant le meurtre de Defodon à un acte 
volontaire de Beaujon, non prémédité, mais 
déterminé par une explosion irrésistible de colère 
et de jalousie. Le second système, si toutefois il 
mérite ce nom, est celui de Beaujon. Je ne sais 
rien, dit-il ; Defodon s’est jeté sur moi, j’ignore 
pour quelle raison. Je me suis défendu et j’ai eu 
le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec le 
troisième système qui est la vérité... 

– Beaujon est innocent, m’écriai-je. 
– Absolument. 
– Alors, il est fou ! 
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– Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut 
que je te signalais. N’y a-t-il donc, en dehors de 
Beaujon, personne dont l’état ait dû influer sur 
l’événement ?... 

– Defodon ! 
– Enfin, tu as bien voulu penser à lui. 

Remarque combien cette idée a été lente à se 
produire sur toi... 

– Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de 
folie, s’est jeté sur Beaujon... oui, en effet, rien de 
plus rationnel, rien de plus plausible. Qu’il est 
étrange que cette pensée ne soit venue à 
personne !... 

– Fort heureusement ! reprit Maurice en 
souriant. Car d’un seul bond tu vas aux dernières 
limites du possible. Je ne t’ai pas amené à ce 
point de ma démonstration pour te déclarer que 
tel ou tel était l’état de Defodon, mais 
uniquement pour que tu comprisses qu’il y avait 
là toute une voie nouvelle, à savoir l’étude de 
l’état de Defodon. Comprends-tu la faute 
commise par tous ? L’acte de Beaujon a 
violemment attiré l’attention sur lui ; c’est donc 
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lui qui, dès le principe, est devenu le point de 
mire de toutes les recherches. Or, je dis que 
c’était sur Defodon que devait se diriger 
l’enquête... c’est cette tâche que j’ai assumée. 

J’écoutais avec une attention croissante. 
C’était tout une révélation, et je sentais 
instinctivement que Maurice était sur la véritable 
piste. Il continua : 

– Tu dois comprendre maintenant comment 
pendant quinze jours je me suis absolument 
séquestré du monde : j’avais besoin de 
m’identifier à la nature d’un homme que je 
n’avais pas connu, de reconstituer pièce par pièce 
un caractère que je n’avais jamais été à portée 
d’apprécier, et je n’avais d’autres données que 
quelques mots saisis çà et là dans des actes et des 
pièces où quelques points de repère s’étaient 
glissés par hasard et comme à l’insu de tous. Ces 
quinze jours, je les ai passés dans la chambre où 
le crime a été commis... je dis crime pour me 
conformer au verdict rendu ; mais je prouverai 
qu’il y eut purement et simplement accident. Oui, 
pendant quinze jours, dormant à peine, ne 
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mangeant que tout juste assez pour ne pas mourir 
de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai 
surexcité ma propre nature pour la mettre au 
diapason de la sienne, et... j’ai réussi... 

– Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il 
s’arrêtait. 

– Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, 
à trois heures, viens à l’hôtel de France et du 
Périgord, rue des Grès, tu y trouveras quelques 
autres personnes que j’ai convoquées, et là je 
vous dirai tout. Alors, du reste, aura lieu une 
épreuve suprême qui prouvera la réalité de mes 
déductions... À trois heures donc ! 

– À trois heures. 
Et Maurice sortit. 
 
 

XII 
 
L’hôtel de la rue des Grès était une de ces 

vieilles maisons, à l’allure lourde et respectable, 



 370

comme il n’en reste guère aujourd’hui. On 
devinait que des générations d’étudiants avaient 
passé par là, et que sur ce palier plus d’un avait 
frissonné sous son habit râpé, qui, aujourd’hui, 
occupait une place parmi les privilégiés de la 
Faculté ; plus d’un s’était hâté, devant la loge du 
concierge, craignant une réclamation, qui, 
aujourd’hui, comptait les revenus d’une clientèle 
sérieuse ; plus d’un enfin était sorti, la tête haute 
et le front étincelant d’espérance, qui était mort 
dans quelque coin, rongeant sa dernière 
désillusion avec son dernier morceau de pain. 

Au résumé, maison mal tenue, d’apparence 
morne et grognon. Sa façade semblait dire : Je 
suis ce que je suis. Qui ne veut de moi peut 
passer. 

C’était là qu’avaient demeuré Beaujon et 
Defodon. Je m’enquis auprès de la propriétaire 
qui occupait le bureau. Elle m’indiqua la 
chambre. J’y montai rapidement, par un vieil 
escalier, large et solide, à rampe fièrement 
campée, à balustrade massive, surchargée de 
poussière, où mes doigts témoignèrent par écrit 
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qu’on n’avait guère épousseté. 
Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit 

aussitôt. Maurice était seul. Je regardai autour de 
moi avec curiosité. 

– Voici la chambre, me dit Maurice. 
La description qui avait été faite par Beaujon à 

l’audience était exacte. C’était une grande pièce, 
d’anciennes construction et disposition, comme 
toute la maison, une de ces chambres comme on 
n’en trouve plus qu’au Marais ou dans le 
faubourg Saint-Germain. Les murs étaient 
couverts d’un papier autrefois décoré de fleurs, 
mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée, 
que tout disparaissait sous une même teinte 
grisâtre. Il était déchiré en plusieurs endroits, 
notamment au-dessus de la plinthe. 

En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute 
et large ouvrant sur la rue ; à sa gauche, occupant 
presque toute la largeur du panneau, un lit, forme 
dite bateau. De grands rideaux de calicot blanc, 
bordés d’une bande de jaconas à fleurs jaunes, 
pendaient d’une flèche fixée au mur et 
enveloppaient le lit ; trop courts cependant pour 
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toucher le parquet, ils s’arrêtaient à mi-hauteur du 
bateau. À la tête du lit, un de ces meubles, connus 
de nos pères sous le nom de servantes, faisait 
office de table de nuit. En face de la porte, une 
cheminée surmontée d’une glace faite de deux 
morceaux, encadrée de bois peint en blanc : dans 
ce cadre, au-dessus du miroir, les restes d’une 
vieille peinture qui au temps jadis avait eu la 
prétention de représenter des amours lutinant une 
nymphe. Auprès de la cheminée un fauteuil en 
velours d’Utrecht, forme dite bergère ; à terre, 
devant le lit, une descente de lit coupée dans 
quelque ancienne tapisserie. En face de la 
cheminée, c’est-à-dire auprès de la porte d’entrée, 
un bureau en bois noirci. 

Maurice avait fait disposer devant la fenêtre 
une table ronde recouverte d’un drap vert, sorte 
de bureau autour duquel des fauteuils semblaient 
attendre un conseil d’administration. 

– Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice, 
afin que tu pusses m’aider dans mes dernières 
dispositions. 

– Qui attends-tu ? 
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– Trois personnes d’abord, qui prendront place 
avec nous à cette table, puis quelques témoins, et 
parmi eux, le père de Defodon. C’est à son sujet 
que je dois te faire quelques recommandations. 
La propriétaire a mis à ma disposition la chambre 
d’à côté. C’est là que restera M. Defodon père, 
jusqu’à ce que j’aie besoin de lui. Tu iras le 
chercher lorsque je te le dirai. 

– C’est bien. Mais quelles sont les trois 
personnes qui doivent constituer notre tribunal, 
car je devine que ton intention est de refaire 
l’instruction et le procès ?... 

Au même instant, on frappa à la porte. 
Maurice ouvrit. Je reconnus B..., l’avocat de 
Beaujon ; il était accompagné d’un vieillard. 

– Je vous remercie de votre exactitude, dit 
Maurice en serrant la main de B... et en saluant le 
vieillard. 

Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que 
c’était le président du jury qui avait condamné 
Beaujon. 

Un instant après arriva la troisième personne. 
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Je ne pus retenir un geste de surprise : c’était 
l’avocat général qui avait requis dans l’affaire. 

– Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait 
appel à mon impartialité et à mon honneur de 
magistrat ; l’estime toute particulière que 
m’inspire votre caractère a fait taire en moi toute 
hésitation. Quelque étrange que puisse paraître 
cette démarche, j’ai la conviction qu’un homme 
de votre intelligence apprécie toute l’estime dont 
lui témoigne ma présence. 

Comment Maurice avait-il pu décider l’avocat 
général et le président du jury à cette révision 
intime d’une affaire déjà jugée, c’est ce qu’il 
serait difficile de comprendre, si l’on ne tenait 
compte de l’ascendant extraordinaire qu’il savait 
prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait 
en relation. Ancien employé de ministère, sans 
grande fortune, sans titre officiel, Maurice était 
partout accueilli avec la considération que 
méritait et que lui conciliait sa grande 
intelligence. 

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré 
moi je ne pouvais me défendre d’un certain 
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mouvement d’inquiétude. Je le regardai, il était 
calme, quoique plus pâle qu’à l’ordinaire. Mais 
ses yeux parlaient, vivaient, imposaient la 
confiance. Je lui serrai vivement la main, comme 
à la dérobée. Il se retourna, me regarda avec 
douceur, me fit un petit signe comme pour me 
rassurer, puis invita ses hôtes à prendre place 
autour de la table. 

– Ah ! fit tout à coup Maurice en se tournant 
vers moi, j’attends aussi un médecin ; dès qu’il 
sera arrivé, tu le placeras à côté de M. Defodon 
père, dans l’autre chambre. Il sait ce qu’il a à 
faire. Maintenant, messieurs, continua-t-il en 
s’inclinant légèrement devant ses hôtes, je suis à 
vous. 

Il plaça sur la table divers objets, des papiers, 
une petite boîte, et, assis sur le fauteuil qui 
s’adossait à la fenêtre : 

– Messieurs, commença-t-il, il y a en ce 
moment, dans une cellule de prison, un homme 
qui a été condamné à dix années de réclusion ; cet 
homme a failli être condamné à mort. Eh bien ! je 
vous affirme, et vous serez bientôt de mon avis, 
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que cet homme est absolument innocent. Loin de 
moi la pensée d’accuser ici ceux qui ont 
contribué de près ou de loin à sa condamnation ; 
car, lorsque vous saurez la vérité, vous 
comprendrez qu’il était impossible à la justice de 
connaître les incroyables circonstances de cet 
accident. 

Je regardai l’avocat général et le président du 
jury ; ils ne firent pas un seul geste de 
protestation ni d’incrédulité. Ils attendaient. 

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se 
trouvait à portée de sa main. 

– Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait 
après décès ; veuillez le regarder avec soin, vous 
bien pénétrer des traits de cette physionomie... 

Le portrait passa dans chaque main. 
– Vous comprenez, reprit Maurice, que ce 

portrait est le premier témoin dont l’examen 
puisse apporter ici quelque lumière. En effet, 
l’homme est mort rapidement, la photographie a 
été tirée presque aussitôt, la physionomie de la 
victime a gardé l’empreinte des sentiments qui 
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éclatèrent dans ce cerveau au moment même de 
la commotion mortelle. Interroger ce portrait, 
c’est donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir 
d’établir une communication quelconque entre la 
victime et nous, et sinon le seul, comme je vous 
le prouverai, du moins le premier, le plus simple 
et le mieux à notre portée. Ne croyez pas 
d’ailleurs que je joue sur les mots. Il est possible 
d’interroger une chose inerte. La regarder 
rapidement, d’un coup d’œil inattentif, irréfléchi, 
si je puis dire, c’est ne lui rien demander. Au 
contraire, tendez votre esprit sur cet examen, 
étudiez une à une toutes ses lignes et vous serez 
surpris de voir l’idée se dégager peu à peu et 
s’imposer à votre conscience. 

– Cette physionomie, continua Maurice, porte 
un caractère saillant, évident. Quel est-il à votre 
avis, monsieur l’avocat général ? 

– C’est évidemment la terreur, répondit le 
magistrat. 

Maurice ne put réprimer un sourire. 
– Permettez-moi de vous arrêter à cette 

première appréciation. Non, cette physionomie 
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n’exprime pas la terreur ; examinez avec moi, et 
vous allez en être convaincu. Prenez cette glace 
et regardez-vous bien. Bien, maintenant donnez à 
votre physionomie l’expression de l’effroi. C’est 
cela, mais accentuez... accentuez encore. 

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, 
s’efforçait de traduire sur son visage le sentiment 
de la terreur la plus profonde. Il tenait à la main 
une petite glace ovale et étudiait curieusement les 
contractions qui se produisaient sur son visage. 

– Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de 
patience. Remarquez ces points principaux. Vos 
yeux sont démesurément ouverts, les sourcils 
relevés, le front est plissé. La bouche est ouverte, 
les joues sont tendues sans un seul pli, les rides 
même qui contournent la bouche à la commissure 
des lèvres ont disparu. Caractère général, 
extension de la face... maintenant, regardez 
encore cette photographie et dites-moi si votre 
idée subsiste. 

– C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces 
caractères ne se reproduit sur ce visage... 

– Encore un détail important : dans la tension 
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des traits sous l’impression de la terreur, les 
lèvres, notamment, sont dépourvues de toute 
espèce de pli ou de contraction... regardez les 
lèvres du mort... 

L’observation était juste. La lèvre inférieure 
du portrait était tordue et en quelque sorte 
convulsée. 

– Vous me pouvez faire observer que la mort, 
quoique récente lorsque ce portrait a été fait, peut 
avoir modifié certains traits... je serais de votre 
avis si nous constations une absence de 
contractions. La mort peut produire le repos et la 
distension des muscles. Mais toutes les 
contractions qui ont subsisté pendant la première 
heure qui a suivi le décès ont évidemment, 
nécessairement, préexisté à la mort ou plutôt se 
sont produites simultanément avec la catastrophe 
finale. Étudions maintenant le caractère de ces 
contractions qui, jusqu’ici, vous paraissent, 
comme à moi, ne pas être expliquées par l’effroi. 
Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus 
naturellement à l’esprit que cette première 
hypothèse. Une lutte s’engage, le plus faible 
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succombe. Au moment où il sent que sa force est 
en défaut, il est saisi d’une terreur folle... oui, 
cela est vrai, à moins (écoutez bien ceci), à moins 
qu’un sentiment plus violent, plus impérieux, 
n’absorbe toutes ses facultés et ne le rende 
inconscient d’un danger que rien ne lui fait 
prévoir... 

Nous respirions à peine, dans la crainte de 
troubler Maurice dans sa démonstration. Nous 
pressentions que la vérité allait se dégager de ces 
préliminaires. 

– Or, le caractère typique, absolu, évident de 
cette physionomie, c’est le dégoût, un dégoût 
intense, profond, énorme. Vérifions le fait. Le 
signe caractéristique du dégoût, c’est la 
contraction de la lèvre inférieure, dont les 
extrémités s’abaissent tandis que le milieu de 
cette lèvre se recourbe sur lui-même et fait, selon 
une expression vulgaire, mais d’une clarté 
complète, bourrelet. 

Nous exécutâmes tous instinctivement le 
mouvement. 

– Voyez, la lèvre supérieure remonte 
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violemment, la lèvre inférieure s’abaisse. Sous la 
pression exercée sur les joues par la motion de la 
lèvre supérieure, les deux plis dont je parlais tout 
à l’heure et qui sillonnent le visage des narines 
aux coins de la bouche s’accentuent 
vigoureusement et se creusent. En même temps, 
le nez se relève et il se forme des plis 
transversaux à la jonction des sourcils. Les yeux, 
au lieu de s’ouvrir démesurément, comme dans la 
terreur, se rapetissent au contraire sous le 
gonflement des paupières. La peau du front, tirée 
en bas, est sans rides... Regardez ce portrait. 
C’est le type du dégoût... et voilà ce qu’il nous 
répond lorsque nous l’interrogeons : L’homme 
est mort dans un accès de dégoût terrible, 
irrésistible... Ce que je vous dis n’est-il qu’une 
hypothèse plus ou moins ingénieuse ? La réponse 
est dans la contraction de la lèvre inférieure. 
Aucune sensation, je dis aucune, n’a pour 
caractère accessoire ce trait qui est inhérent au 
dégoût. Le premier degré du dégoût est le 
dédain ; ici la langue elle-même nous aide. Lèvre 
dédaigneuse, la formule existe, c’est la lèvre 
inférieure qui avance, tandis que la lèvre 
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supérieure s’y appuie fortement. 
– Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une 

justesse admirable. Il est évident que, lors de la 
crise fatale, Defodon était sous l’empire du 
dégoût ; mais allierez-vous le dégoût, sentiment 
tout répulsif et de retraite, si je puis dire, avec 
cette action violente qui aurait porté la victime à 
se jeter sur Beaujon ?... 

 
 

XIII 
 
– Votre observation, reprit Maurice, vient elle-

même au secours de la vérité ; vous verrez 
comment, tout à l’heure. Je retiens le mot, et, 
comme on dit au Palais, j’en prends acte. Dégoût, 
sentiment qui a pour résultat le désir de 
s’éloigner, de faire retraite, comme vous l’avez si 
bien dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce pas aller là, 
c’est-à-dire se mouvoir en un sens opposé à 
l’objet qui cause le dégoût ? Plus le dégoût sera 
violent, plus l’objet qui l’aura causé inspirera la 
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répulsion, et plus sera vif le mouvement de 
retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance 
vers un point éloigné de celui où se trouve l’objet 
en question. Supposons que j’aie horreur des 
crapauds. Je marche dans un pré. Vous êtes 
derrière moi. J’aperçois à mes pieds un de ces 
horribles animaux, je fais un mouvement de 
recul, de retraite, et je vous heurte violemment. 

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans 
mon esprit. Il me sembla entrevoir le but vers 
lequel tendait cette démonstration ; mais je me 
contins. Au même instant, on m’avertit que les 
témoins attendus étaient arrivés. J’allai prendre 
les dispositions dont m’avait parlé Maurice, puis 
je revins, après avoir placé le médecin auprès de 
M. Defodon père. 

Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole : 
– Ce premier résultat obtenu, je crois 

nécessaire de le laisser provisoirement de côté et 
d’étudier maintenant le caractère et la nature 
même de la victime. Ici encore les documents 
semblent nous faire défaut. Mais vous 
reconnaîtrez avec moi de quelle importance vont 
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être pour nous certains mots, certaines opinions 
qui se retrouvent dans les diverses dépositions 
apportées au procès, importance qui se double par 
cette considération, que ces manifestations n’ont 
été provoquées par aucune question et ne se 
rapportent pas à un système conçu d’avance. Je 
m’explique : Tous ceux qui ont été amenés, par la 
logique même de leurs réponses, à parler du 
caractère de Defodon, ont appuyé sur sa 
sensibilité nerveuse. Cette sensibilité était telle 
qu’on l’avait surnommé la petite dame ; vous 
n’avez pas oublié ce mot. D’autres fois, on lui 
demandait, en plaisantant, s’il avait ses nerfs. La 
fille Gangrelot nous a dit, dans son langage trop 
énergique pour n’être pas exact : Ce n’était pas 
un homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique à 
une sensibilité peu appréciée de ce genre de 
femmes, et aussi à une faiblesse d’organisation 
sur laquelle il est inutile d’appuyer. Vous allez 
entendre à ce sujet les explications données par la 
femme qui, à la pension bourgeoise, servait 
ordinairement Defodon. 

Maurice me fit un signe, et j’introduisis Mlle 
Annette, fille de salle au restaurant : cette brave 
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servante semblait surprise au dernier point de cet 
appareil si peu usité dans une chambre d’hôtel. 
Maurice l’invita à s’asseoir. 

– Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute 
été surprise de la lettre que vous avez reçue. Pour 
des raisons importantes je ne vous ai point vue 
avant aujourd’hui. Vous le reconnaissez, n’est-ce 
pas ? 

– Oui, monsieur. Je ne vous connais pas. 
– C’est à votre patron que je suis allé parler, et 

c’est lui qui a bien voulu me permettre de vous 
appeler ici. Serez-vous assez bonne pour nous 
donner quelques renseignements ? 

– Sur quoi, monsieur ? 
– Vous connaissiez bien Defodon ? 
– Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a 

joliment bien fait de condamner l’autre ; on a été 
trop doux, voilà tout... 

– C’était un bien charmant garçon, n’est-ce 
pas, ce Defodon ? 

– Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; 
qui n’aurait pas fait de mal à une mouche ! 
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– Il n’était pas fort, je crois ? 
– Pour ça, non ; et puis, voyez-vous, on sentait 

qu’une pichenette l’aurait tué, ce garçon. À la 
moindre chose, il tremblait comme une feuille... 

– Ah ! il tremblait ? 
– Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait à 

peine tenir son verre... 
– Mais ce tremblement n’avait-il pas été la 

suite d’excès ? 
– Des excès ? N’en dites donc pas de mal... Si 

c’est pour ça que vous m’avez fait venir, ce 
n’était pas la peine... Tenez, je me rappelle 
qu’une fois il a eu presque une crise de nerfs... 
savez-vous pourquoi, le pauvre chéri ? Parce 
qu’il avait trouvé un cricri dans son pain. 

– Un cricri ? 
– Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez 

les boulangers... Je le vois encore : il est devenu 
tout pâle... puis il s’est levé de sa chaise, tout 
brusquement... même qu’il a manqué de tomber 
en arrière... 

– Il était nerveux ? 
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– Nerveux, oui, c’est ça, et puis... dégoûté, 
oh ! dégoûté comme une petite maîtresse... 

Nous nous regardâmes avec un signe 
d’intelligence. Cet interrogatoire, si habilement et 
si patiemment conduit, corroborait de la façon la 
plus frappante et la plus inattendue les déductions 
de Maurice. 

Il remercia Annette, qui se retira très étonnée 
de l’importance que l’on paraissait attacher à ses 
déclarations. 

– D’après ces renseignements, dit Maurice, 
vous appréciez comme moi combien 
l’organisation de Defodon était susceptible 
d’excitation. La moindre commotion l’ébranlait, 
et j’appelle votre attention sur le détail du cricri. 
Nous allons entendre maintenant M. Lafond, 
vieux jardinier de la famille Defodon, dont la 
déposition, je l’espère, aura la plus grande 
importance au point de vue qui nous occupe. 

Le père Lafond était un vieillard de soixante 
ans, robuste et bien portant. Aux premières 
paroles qui lui furent adressées, il se mit à 
sangloter. 
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– Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si vous 
saviez combien je l’aimais ! 

– C’est vous qui l’avez élevé ? 
– Si vrai que j’ai planté un orme le jour de sa 

naissance et que c’est aujourd’hui un grand et bel 
arbre. 

– Vous vous souvenez de son enfance, quand 
il courait à travers le jardin... 

– Oui, oui. C’était un si gracieux petit enfant, 
tout doux, tout gentil. On le prenait pour une 
petite fille, mêmement qu’il en avait tous les 
goûts... un petit peu peureux. Le noir lui faisait 
grande crainte. Et puis, surtout, oh ! ça, je m’en 
souviens comme si c’était hier, il détestait les 
insectes, les bêbêtes comme il disait. 

– Ah ! il détestait les insectes, les papillons ?... 
– Les papillons moins, parce qu’ils étaient 

jolis. Mais c’étaient les bourdons, les guêpes, les 
araignées... ça le dégoûtait, le pauvre innocent. Et 
quand, par hasard, une de ces vilaines bêtes le 
cognait dans le jardin, il devenait tout pâle et 
faisait une grosse moue toute dégoûtée... 
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– Vous ne vous rappelez pas quelque fait 
particulier à ce sujet ? 

– Non... je ne crois pas !... Ah ! tiens, si fait... 
je me rappelle que pendant près de quinze jours, 
il ne voulait pas passer par une allée, pourtant 
bien jolie, sous bois et ombreuse... Moi, je lui 
disais comme ça : « Mais viens donc, petit ! » – 
Non, non ! et il criait et il trépignait. Alors je l’ai 
pris dans mes bras et j’ai voulu passer avec lui. Il 
s’est débattu en criant : La bébête ! la bébête ! 
Croiriez-vous ça ? C’était parce qu’une grosse 
araignée avait fait sa toile juste à l’entrée de 
l’allée, la pauvre bête. Ma foi, je l’ai tuée. Du 
reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme 
cela... 

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria 
d’appeler le médecin. C’était un de nos amis, le 
docteur R... 

– Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien 
examiné M. Defodon ? 

– Oui. Tu peux tenter l’expérience. 
– Tu es sûr que la commotion n’offre aucun 
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danger ? 
– Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgré 

son état d’excitation nerveuse, il est très fort et 
j’affirme qu’il n’y a rien à craindre... 

– Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l’avocat. 
– Je vais tenter une expérience décisive ; la 

scène qui va se passer vous édifiera 
complètement sur les faits qui vous intéressent, et 
quelques dernières explications seront à peine 
nécessaires. J’ai dû seulement prendre certaines 
précautions afin que la santé de M. Defodon 
n’eût pas à souffrir d’une épreuve qui aurait pu 
être dangereuse dans son état. Vous avez entendu 
la réponse du docteur ; je crois que nous pouvons 
agir. 

– Faites donc, répondîmes-nous. 
M. Defodon père entra : c’était, on ne l’a pas 

oublié, un vieillard petit, très maigre et agité 
d’une sorte de tremblement continuel. Ses jambes 
paraissaient avoir peine à le soutenir. Maurice le 
fit asseoir sur un fauteuil. 

– Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la 
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douleur que vous ait fait éprouvé la perte de votre 
fils, j’espère que vous serez assez bon pour bien 
vouloir répondre aux quelques questions que je 
vais vous adresser et qui n’ont d’autre but que la 
recherche de la vérité. 

Maurice s’était assis auprès du vieillard, 
devant la table. Il attira lentement à lui une petite 
boîte carrée et posa le doigt sur le couvercle. 

– Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle 
étrange. Vous souvenez-vous de l’histoire de 
Pellisson ? 

– De Pellisson ! 
– Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut 

la singulière idée d’apprivoiser un animal qui 
ordinairement inspire à tous la répulsion la plus 
grande... Il trouva une araignée, dans un coin de 
sa prison, une grosse horrible araignée... 

Maurice appuyait sur les mots, et regardant 
fixement Defodon père : 

– Oui, il eut le courage de la prendre entre ses 
doigts... de l’approcher de son visage, tandis que 
ses longues pattes... remuaient... 
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– Assez, monsieur, s’écria le vieillard... c’est 
répugnant. 

– Répugnant ! et pourquoi ? L’astronome 
Lalande mangeait... bien les araignées... 
vivantes... 

– Ignoble ! murmura le vieillard en 
frissonnant. 

– Mais oui, il portait sur lui une petite boîte... 
semblable à celle-ci. 

Il montrait la boîte dont j’ai parlé. 
Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait 

d’une bonbonnière... puis à certains intervalles, il 
l’ouvrait... 

M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la 
boîte, son visage se décomposait, devenait 
livide... 

– Et il en tirait... tenez comme ceci ! 
Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et 

en retira une araignée énorme qu’il approcha 
vivement du vieillard. Celui-ci, comme frappé 
d’une commotion électrique, bondit sur sa chaise, 
se redressa de toute sa hauteur, et, poussant un cri 
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rauque, se rua sur le médecin, comme le noyé qui 
s’accroche à une planche de salut, et lui jeta ses 
bras au cou. Le médecin, par un mouvement 
rapide, lui mit au front une serviette mouillée 
qu’il tenait préparée. Le vieillard s’affaissa... il 
était évanoui. 

Il y eut un long moment de silence. 
Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il nous 

rassura d’un geste. 
– Rien à craindre, il se remet. 
L’avouerai-je, nous étions tous horriblement 

pâles. Le hideux animal se débattait entre les 
doigts de Maurice et sa laideur dégoûtante nous 
fascinait. Nous ne pouvions en arracher nos 
regards. Maurice s’en aperçut, le replaça dans la 
boîte et s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait 
peu à peu à son état normal. Le médecin lui 
donna le bras, et tous deux sortirent. 

– Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : 
le coupable est là, dans cette boîte, c’est ce 
hideux animal qui a tout fait. Lorsque, sur le 
visage du mort, j’ai lu cette expression de dégoût, 
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je me suis rappelé les explications de Beaujon. 
Defodon était dans son lit. Tout à coup son regard 
est devenu fixe, il a battu l’air de ses mains. 

« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son 
visage, comme une tache. L’homme s’est jeté à 
bas de son lit et s’est élancé vers Beaujon qu’il a 
étreint de ses bras... Donc un objet, un être 
capable d’exciter le dégoût, voilà ce qu’il fallait 
trouver... Eh bien ! messieurs, regardez. 

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, 
se collant du plafond à la flèche, une énorme toile 
d’araignée, grise, épaisse... 

– C’est à cette toile que j’ai arraché l’animal. 
Que s’est-il donc passé ? La lampe était sur cette 
cheminée, sans globe ni abat-jour, jetant la clarté 
blafarde du pétrole... l’animal était sorti de sa 
toile... il était sur le rideau, sa teinte noirâtre 
tranchant d’autant plus sur la blancheur du tissu... 
Par un accident dont nous n’avons pas à 
rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné 
à sa vue, fixait sur l’araignée son regard effrayé, 
l’animal est tombé sur son visage. C’est la tache 
noire. Defodon a battu l’air de ses mains, comme 
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pour écarter l’ennemi répugnant... puis, dans le 
paroxysme du dégoût, il s’est enfui... il a fait 
retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste 
s’explique de soi-même. Au moment où il 
saisissait Beaujon au cou, celui-ci s’est dégagé 
par un mouvement brutal. La commotion a 
déterminé la mort immédiate de Defodon... Mais 
Beaujon n’était-il pas innocent ? 

Maurice avait vaincu. 
..................................................................... 
 
Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé 

devant d’autres assises. 
Maurice fut appelé à titre d’expert. Beaujon 

fut acquitté... 
– Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ? 
– Il vous reste un devoir à accomplir, lui 

répondis-je, faites des élèves. 
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La peur 
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I 
 
Le docteur posa son cigare sur la table et nous 

regarda en souriant, sans dire mot. Vous l’avez 
tous connu : c’était un homme de taille moyenne, 
au visage maigre et anguleux, aux cheveux noirs, 
à la parole cassante et saccadée. 

Il souriait rarement, étant homme de travail et 
de méditation : et lorsque ses lèvres se relevaient 
pour laisser apercevoir ses dents blanches et 
fines, c’est que le docteur sentait au fond du cœur 
un besoin féroce de raillerie. 

– Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer 
franchement. Quelle phrase de notre conversation 
a donc pu exciter ainsi votre dédain ? 

– Du dédain ! vous ne me connaissez guère. 
Le dédain touche au mépris et le travailleur ne 
méprise personne... 

– Mais encore ? 
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– Je m’explique, ne voulant pas vous laisser 
sous cette fâcheuse impression. Voici : Depuis 
tantôt une heure, vos esprits, emportés dans le 
vague, s’égarent dans des théories absolument 
fausses... vous parlez fantastique, et vous croyez 
très ingénieux d’évoquer des fantômes couverts 
de linceuls d’un blanc plus ou moins douteux, des 
gnomes horribles, des lémures dont la Thessalie 
aurait honte. Assez de ces billevesées. Voyons, 
entre nous, s’il entrait ici quelqu’un de ces 
animaux ridicules et grotesques, vous ririez 
comme des fous, et c’est à qui le renverrait, aux 
coups de son propre balai, au prétendu Sabbat 
qu’il n’a jamais fréquenté... 

– Trêve de railleries, expliquez-vous... 
– Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous disais 

donc que ce qui vous paraît fantastique, c’est-à-
dire effrayant, est en réalité enfantin, banal et 
ridicule. Quel sentiment prétendez-vous exciter ? 
La peur ! Eh bien ! permettez-moi de vous le 
dire, ou vous n’êtes pas de bonne foi ou vous 
avez la conviction que rien de ce que vous 
racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les 
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enfants et les niais. Non, vous n’êtes pas de 
bonne foi. Vous vous surexcitez vous-mêmes, et 
vous vous forgez des chimères dont vous vous 
persuadez que vous devez avoir peur. Qui d’entre 
vous croit encore que les goules viennent la nuit 
sucer le sang des jeunes hommes, ou que les 
vudoklaks s’accroupissent la nuit au sein des 
jeunes filles ? Voyons, sans rire... là... personne. 
Or, je vous affirme, moi, que la peur est un 
sentiment éminemment naturel qui ne peut être 
excité que par des sentiments naturels. Il est dans 
l’ordre psychologique ou physiologique des 
phénomènes tellement étranges que sous leur 
influence l’organisme humain est ébranlé comme 
les harpes éoliennes dont parle Ossian. Tout l’être 
vibre à ce souffle qui vient on ne sait d’où... alors 
se développe en nous une vitalité de surexcitation 
dont l’effet n’est plus factice, comme dans ces 
cas où vous inventez des impossibilités... ici, le 
fait est tangible, le fait est patent... il y a eu 
énervement, c’est-à-dire doublement d’une des 
facultés-mères de notre organisme physique et 
moral. 

Ces théories m’impatientaient, j’interrompis 
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brusquement le docteur : 
– Assez, m’écriai-je, concluez, ou donnez-

nous des exemples ! 
– Les exemples, reprit-il en souriant de son 

sourire sarcastique, vous voulez des histoires. Eh 
bien ! je suis votre homme. Nous disons donc que 
le but de tout ceci est de vous faire comprendre 
ce qu’est réellement ce sentiment étrange, 
enivrant, qui s’appelle la peur, et surtout ce que 
peuvent être les conséquences de ce sentiment 
lorsque, développé en quelque sorte extra-
humainement, il arrive à son complet 
épanouissement... 

– Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous 
le pouvez. 

– Si je le puis... Entendez alors ce qui suit. J’ai 
assisté aux scènes que je vais dire, et si ma voix 
traduit exactement mes impressions, je veux vous 
voir frissonner et pâlir. 

...................................................................... 
 
« Elle était étendue sur son lit de douleur, la 
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douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on 
d’où vient le mal ? Elle a souffert, elle a pleuré, 
elle a toussé, une écume rougeâtre est montée à 
ses lèvres et, pâle, elle s’est évanouie ; sa tête 
pâle et flétrie creusait dans l’oreiller un trou plein 
d’ombre, ses yeux ont paru s’agrandir, un cercle 
s’est arrondi au-dessus de ses pommettes 
saillantes et rubéfiées... 

« Elle s’appelait Mary. 
« Si vous saviez comme Edwards l’aimait ! 

Toute jeune il l’avait connue, il l’avait suivie 
alors qu’elle entrait dans la vie, comme un enfant 
entrouvrant une porte derrière laquelle se cache 
l’inconnu. Il l’avait vue courir joyeuse à travers 
les blés, couronner sa tête blonde de bluets et de 
coquelicots, rire à tout venant, être ou chose : 
amitié d’abord, puis amour. Comment cette 
transformation ? Étrange effet de l’âge. Pourquoi, 
alors qu’il l’aimait bonnement comme une sœur, 
a-t-il senti tout à coup qu’il la désirait comme 
femme ? Pourquoi, ce matin-là, alors que, comme 
tous les matins, elle abandonnait sa main à sa 
main, a-t-elle rougi – charmante ! elle était 
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charmante – et baissé les yeux – longs cils qui 
voilaient un regard étonné ? Pourquoi cette 
transformation de l’enfant en femme ? Nul ne le 
sait et tous l’ont senti. 

« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui adressait est 
devenu tout à coup timide, doux et attendri. Et 
elle, elle n’a pas osé répondre, timidité, douceur 
et attendrissement plus émouvants encore. 

« Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un beau 
jour ils ont compris que la vie n’était possible 
qu’à deux ; ils ont deviné cet égoïsme admirable 
qui n’admet qu’un seul intérêt sous deux formes 
distinctes. 

« Avoir trouvé la compagne !... la compagne ! 
quel rêve ! s’avancer à deux sur cette route qui 
s’appelle la vie, se heurtant aux mêmes pierres et 
cueillant les mêmes fleurs ! 

« Quel est le danger ? Ne pas se connaître. Or 
ils ont vécu la même vie, depuis longues années. 
Ils savent chacun le fort et le faible de l’autre. Ils 
ont la notion des concessions nécessaires, ils 
savent qu’ici il faut céder, que là il faut être 
ferme... Union vraie parce qu’elle est raisonnée. 
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« Et voici que, sournoisement, la maladie, 
tapie au coin de quelque mur voisin, a profité 
d’un entrebâillement de la porte pour se glisser au 
chevet de Mary... elle, si forte, si rose, si jeune, 
voilà qu’elle est malade, voilà que, voulant se 
redresser, elle est retombée faible et immobile, 
étonnée de cette lassitude... 

« On m’envoya chercher. Mes amis, je me 
crois savant. J’ai beaucoup travaillé, j’ai consacré 
toute ma vie à l’étude, j’ai scruté dans leurs replis 
les plus cachés les secrets de l’organisme 
humain... Eh bien ! je l’avoue, je ne comprenais 
pas ce mal. 

« Était-ce épuisement ? Était-ce excès de 
vitalité ? Était-ce la flamme trop vive qui brûlait 
l’enveloppe ? Je ne le savais pas. J’aimais tant 
Edwards qu’il me semblait que sa cause fût la 
mienne. Je cherchais, j’étudiais, j’auscultais, et 
souvent, tenant dans ma main la main de la 
pauvrette, je réfléchissais profondément... 

« Les jours passaient. Puis les semaines, puis 
les mois. Était-ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun 
des caractères symptomatiques ne me paraissait 
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concluant... J’avais peur... Je n’osais procéder à 
quelque expérience dont le résultat peut-être eût 
été fatal... Ah ! c’est une horrible situation ! Que 
jamais le médecin ne soigne ceux qu’il aime ! 

« Et pourtant que faire ? Confier la cause à un 
confrère... J’appelai quelques praticiens à ce 
chevet où se mourait Mary... Ânes ! sur mon 
honneur, ils ne dirent que des sottises. J’aurais 
voulu faire rentrer leurs paroles dans leur gorge 
maudite... 

« Encore passaient les jours, les semaines et 
les mois. 

« Un soir, regardant la malade, je portai la 
main à mon front. Ce que je pressentais était au-
dessus de mes forces... Il n’y avait pas d’illusions 
à se forger... Le ton de la peau était mat... les 
yeux étaient brillants... les mains avaient cette 
moiteur qui procède de la fraîcheur du tombeau. 
Elle était perdue. 

« Je serrai la main d’Edwards... 
« – Je reviendrai demain, lui dis-je. 
« Demain ! mot étrange. Entre ces deux 
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formules – aujourd’hui et demain – se plaçait 
dans ma prévision ce fait atroce – la mort. Elle 
vivait, elle remuait, elle pensait, elle parlait. 
Demain la trouverait immobile, sans pensée, 
muette, morte... 

« Je sortis de la chambre, paraissant calme 
jusqu’au seuil. Puis je m’enfuis en courant, 
étouffant un sanglot. 

« Edwards avait entendu ce mot – demain – et 
m’avait remercié d’un sourire. Demain, c’était 
l’espoir. Douze heures de vie !... 

« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé... 
« Je ne pouvais dormir. – Il était trois heures, 

lorsque j’entendis frapper violemment à la porte. 
« – Qu’y a-t-il ? 
« – Venez vite, cria une voix, Mary a été 

étranglée et M. Edwards est fou. 
« Je m’élançai dehors. 
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II 

 
« Les mots qui avaient frappé mon oreille, 

continua le docteur, retentissaient dans mon 
cerveau sans éveiller la notion d’une signification 
précise. Lorsqu’ils avaient été prononcés, j’avais 
eu le sentiment d’un malheur, comme la 
sensation glacée d’une douche d’eau qui 
tomberait on ne sait d’où. 

« En me hâtant pour arriver au domicile 
d’Edwards, je me surpris à rechercher dans ma 
mémoire les termes précis de l’avis que j’avais 
reçu, et ce fut avec une sorte de terreur stupide, 
bientôt combattue par l’incrédulité, que je 
reconstruisis ces deux phrases : 

« – Mary a été étranglée et M. Edwards est 
fou. 

« Avez-vous remarqué cette singulière 
tendance de notre esprit à s’efforcer de prévoir 
l’avenir, de construire d’avance toute une série de 
circonstances, alors que le fait lui-même est ou va 
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être à portée de notre entendement et de notre 
connaissance ? Vous recevez une lettre, elle est 
dans votre main, vous n’avez qu’à briser le 
cachet pour savoir ce qu’elle contient. Au lieu de 
cela, vous examinez l’écriture avec soin, vous 
étudiez le cachet postal, vous discutez la nature 
du papier, la forme du cachet ; vous perdez votre 
temps à sonder un mystère qui déjà devrait ne 
plus exister pour vous... 

« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il 
me fallait dix minutes à peine pour atteindre la 
demeure d’Edwards ; et pendant cette course, 
quoique certain d’être tiré du doute dans un 
temps des plus courts, je m’évertuais à bâtir des 
hypothèses et à chercher à deviner. 

« – Mary étranglée, Edwards fou. 
« Et naturellement je ne trouvais aucune 

explication qui me satisfît. 
« J’arrivai ; la domestique m’attendait devant 

la porte : 
« – Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. 

Edwards n’a plus sa tête... je n’ose pas entrer 
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dans la chambre. 
« – Mais êtes-vous sûre de ce que vous m’avez 

dit ? 
« – Oh ! monsieur, c’est bien facile à voir... 
« – Un seul mot : Comment avez-vous 

appris... l’accident ? 
« – J’ai entendu du bruit... et je suis montée. 
« – Vous n’avez rien dérangé ? 
« – Rien. 
« La chambre dans laquelle j’avais laissé la 

pauvre Mary mourante était située au premier 
étage ; je montai rapidement. 

« Il était alors quatre heures du matin. 
« Je poussai la porte avec un battement de 

cœur qui me faisait mal. Et cependant j’espérais 
encore. 

« Le tableau qui frappa mes regards était bien 
fait pour augmenter l’émotion dont j’avais peine 
à me rendre maître. 

« La pièce où je pénétrais était très spacieuse, 
haute de plafond : le parquet était couvert d’un 
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tapis dont la couleur sombre faisait ressortir la 
blancheur des murs et la teinte pâle des meubles 
de bambou et des rideaux. 

« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, 
adossé au mur : c’était une sorte de divan bas et 
large. Les draps étaient rejetés au pied, et le corps 
de la jeune femme, comme tordu violemment sur 
lui-même, pendait à demi, les bras en arrière. La 
tête était tournée vers le matelas, les admirables 
cheveux blonds formaient une sorte de touffe 
retombante aux reflets dorés... 

« Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une 
masse accroupie dans laquelle je ne pouvais 
distinguer aucune forme. Je m’approchai. La 
masse fit un mouvement, puis une tête se 
redressa : c’était Edwards. 

« Je constatai, à la couleur terne du regard, à 
l’impassibilité des traits, que le malheureux ne se 
rendait pas compte de ce qui se passait autour de 
lui... 

« Je compris alors que le plus urgent était de 
donner des soins, s’il en était temps encore, à la 
pauvre femme. 
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« Je la relevai vivement et appelai la 
domestique pour m’aider. 

« Chère, chère enfant ! Hélas ! toute ma 
science était impuissante. Pour le médecin, il sort 
du visage d’une morte je ne sais quel 
rayonnement qui est à la fois un défi et une 
menace. Il semble que la mort vous regarde à 
travers ce masque, raillant le téméraire qui 
prétendrait la combattre. Mary avait été étranglée. 
Cela ne pouvait faire doute pour moi : une tresse 
de ses cheveux blonds était roulée fortement 
autour de son cou et y avait creusé un sillon 
violacé. 

« L’homme était là, à quelques pas, insensible, 
immobile. Il jetait de temps à autre sur nous ces 
regards inquiets et sournois que laissent échapper 
les yeux des fous. Évidemment il s’était passé 
dans cette nuit sinistre une scène dont les détails 
m’échappaient absolument. 

« En vain je m’efforçais de réchauffer les 
membres déjà raidis de l’enfant aimée. En vain je 
plaçais un miroir devant ses lèvres : pas un 
souffle. En vain je posais la main sur son cœur, 
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pas un battement. 
« – Eh bien ! me demanda la domestique 

anxieuse. 
« – Elle est morte, répondis-je tristement. 
« Et d’où venait cette tristesse qui 

m’envahissait ? Lorsque je l’avais quittée, la 
veille au soir, j’étais convaincu que la nuit ne se 
passerait pas sans amener la crise fatale. Cette 
mort ne devait donc pas me surprendre. Mais il y 
avait un surcroît de douleur, en quelque sorte, 
dans la situation d’Edwards. 

« Certes, connaissant tout l’amour qu’il portait 
à sa femme, j’avais prévu une prostration 
complète, un désespoir comportant une crise 
violente suivie d’affaissement. Mais tandis que 
l’une gisait sans vie et sans souffle sur sa couche 
blanche, l’autre semblait s’être étendu lui aussi 
dans cette tombe qui s’appelle la folie. Je 
réfléchissais encore à ce que pouvait être mon 
devoir en semblable circonstance. 

« La strangulation était évidente : et cependant 
j’avais la certitude qu’un crime ne pouvait avoir 
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été commis. Je connaissais Edwards, je l’ai dit, 
depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux et 
bon, timide même. Je savais de quel amour 
dévoué il avait entouré la compagne choisie, 
j’avais apprécié ses douleurs et ses inquiétudes. Il 
y avait toute une révélation d’affection dans la 
terreur contenue avec laquelle Edwards me 
demandait chaque jour ce que je pensais de l’état 
de sa chère bien-aimée. 

« Elle était jeune, elle était belle : elle avait 
toutes les douceurs et tous les charmes. Jamais, 
en aucun cas, un souffle n’avait terni le pur 
miroir de leur union. Et, réflexion horrible, en 
supposant même qu’Edwards eût formé, 
hypocritement, l’infâme dessein de se débarrasser 
de sa femme, avait-il besoin de recourir au 
crime ? Le mal eût achevé l’œuvre sans qu’une 
main criminelle eût besoin de l’aider. Il le savait, 
je ne lui avais pas dissimulé le danger très réel 
que courait la chère enfant. N’eût-il pas en outre 
pris quelques précautions ? 

« Que supposer ? C’était peut-être dans un 
accès de folie qu’il avait commis cet acte 
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inconscient ; ou bien la folie n’avait-elle été que 
la conséquence du crime ? Je me perdais dans 
toutes ces conjectures... 

« Pendant que je méditais, appuyé au chevet 
de la morte et la regardant comme on regarde les 
morts, c’est-à-dire avec cette surprise 
involontaire que cause la cessation de 
mouvement dans cet organisme hier encore 
mobile et agissant, j’entendis un froissement du 
côté où Edwards était resté accroupi. 

« Il avait changé de place, et, la tête tendue en 
avant, les mains dirigées vers le lit, il semblait 
attendre... quoi ? Il y avait dans ses yeux de 
l’étonnement, de l’hésitation et en même temps 
comme une espérance. 

« Je m’avançai vers lui et lui pris la main. 
« Il se laissa faire sans résistance. Puis, 

brusquement, comme si les paroles qu’il 
prononçait répondaient à une préoccupation 
vague, mais persistante : 

« – Elle ne remue plus ? me demanda-t-il. 
« – Hélas ! non, lui dis-je. 
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« À ma grande stupéfaction, une expression de 
joie complète éclaira ce visage encore contracté ; 
il y eut distension des muscles. Et, tout à coup, 
des larmes jaillirent des yeux d’Edwards ; il se 
redressa et, se jetant dans mes bras, se mit à 
sangloter. 

« – Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ? m’écriai-
je. 

« Mais sans répondre, il s’élança vers le lit, 
prit le corps dans ses deux bras et, le soulevant 
comme une plume, couvrit de baisers le visage de 
la morte. 

« Cela rendait un son mat qui était 
horriblement pénible. 

« Je voulus le détacher du cadavre : 
« – Non, non, murmurait-il d’une voix 

étouffée ; je lui demande pardon !... pardon !... 
pardon !... 

« Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses 
lèvres faisaient des trous bruns ; il serrait ces 
mains longues et amaigries... 

« – Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t’aime !... 
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« Le laissant à son désespoir, je m’occupai de 
tous les détails de l’inhumation. Je comprenais 
que cette crise de larmes était salutaire. Lorsque 
je revins, il était plus calme ; il était assis au pied 
du lit, la tête dans ses mains, regardant Mary à 
travers ses doigts écartés... 

« Je voulus l’interroger. 
« – Demain, fit-il en me faisant signe de le 

laisser en repos. 
« Le corps de Mary fut rendu à la terre : il 

suivit le triste cortège en silence, puis quand 
chacun se fut éloigné : 

« – Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que 
je me confesse... Mon ami, mon ami, savez-vous 
ce que c’est que... LA PEUR ? 

 
 

III 
 
« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux 

lui coûtaient horriblement. Je l’encourageai de 
mon mieux. 
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« – Écoutez, cher ami, me dit-il : vous êtes-
vous trouvé jamais dans quelque circonstance 
imprévue où, malgré vous, vous vous soyez senti 
envahir par un sentiment dont vous ne pouviez 
vous rendre maître... et, quoique très courageux, 
très hardi, très ardent, n’avez-vous jamais eu 
peur... oui, peur ? J’ai dit le mot... Je me suis 
battu, j’ai lutté contre des hommes dont la force 
était dix fois supérieure à la mienne... et, sur 
l’honneur !... je n’ai pas éprouvé la moindre 
hésitation. J’étais animé, excité, il se peut même 
que dans l’élan de la colère résistante, j’aie, 
comme on dit communément, perdu la tête, mais 
je n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible ! d’autant 
plus horrible pour celui qui en saisit toute la 
véritable signification... 

« Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa 
silence d’un geste... 

« – Oh ! laissez-moi parler... j’ai besoin de me 
donner... à moi-même... des explications, 
d’étudier l’incroyable phénomène qui s’est 
produit en moi... Tenez, mon ami, il y a dix ans 
de cela, j’étais dans l’Inde, je traversais une sorte 
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de bois... tout à coup un animal bondit vers moi. 
C’était un tigre. Involontairement, et sans aucune 
raison de vanité... puisque j’étais seul... je souris, 
j’armai mon revolver... et en une seconde je 
renversai l’animal sur le sol. Dans le moment 
précis, je ne me rendais pas compte de mes 
impressions... Mais depuis, m’interrogeant moi-
même, j’ai acquis l’absolue conviction que je 
n’avais pas eu peur un seul instant, d’où la 
conservation complète de mon sang-froid. 

« – Que voulez-vous me prouver ? lui 
demandai-je avec une certaine impatience ; je 
sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet de 
votre courage que jamais je n’ai mis en doute... 

« – Je vous ennuie, peut-être... je l’admets. Et 
cependant vous me savez, d’une part, assez 
intelligent pour que vous admettiez la nécessité 
de mon argumentation... d’autre part, je 
comprends votre impatience. Écoutez-moi donc 
complaisamment, j’arrive au récit de cette terrible 
nuit... 

« Et, comme si le malheureux eût aperçu dans 
un coin sombre quelque spectre invisible pour 
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tous, il frissonna de tous ses membres. 
« – Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la 

main. 
« – Vous vous souvenez, reprit-il, de l’état 

dans lequel vous aviez laissé ma pauvre et chère 
Mary lorsque vous l’avez quittée... J’avoue que, 
quoique ayant perdu tout espoir, j’ai bu 
avidement, comme une rosée de bonheur, votre 
affirmation de visite pour le lendemain... Vous 
êtes habiles, vous autres médecins, à tromper vos 
clients... Oh ! je dis clients ! car pour tous, amis 
ou indifférents, vous avez, en tant que praticiens, 
les mêmes procédés, vous souriez du même 
sourire, vous possédez le même calme 
imperturbable... acteurs qui jouez une scène 
mondaine au pied d’un lit de mort... 

« Il s’arrêta sans que je l’interrompisse. Il 
s’exaltait et mon devoir d’ami était de ne point 
paraître m’apercevoir de l’aigreur de ses paroles. 

« – Donc, reprit-il après un moment, 
j’espérais... et c’est peut-être cet espoir même qui 
est cause de tout... Vous m’avez laissé seul, seul 
auprès de la mourante. Il était, vous ne l’avez pas 
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oublié, onze heures à peine... Elle, l’adorée, ne 
parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus 
souffrir... toute blanche, couchée dans son lit 
blanc, elle avait les yeux à demi fermés... 
J’entendais distinctement sa respiration, un peu 
sifflante, saccadée, et cependant non sans une 
certaine régularité. Écoutant ce soupir 
intermittent qui n’avait rien du râle, je me 
rappelais une certaine fois dans ma vie m’être 
occupé à caler une pendule, j’entends, à tenter de 
la remettre dans la position d’équilibre... Le 
balancier avait des heurtements irréguliers, 
inégaux ; puis, tout à coup, à je ne sais quel 
mouvement tenté par moi, la régularité s’établit 
tout à coup. Tic, tac, tic, tac... c’était fait. La 
pendule marchait. Et je me disais que dans ce 
frêle organisme que la nature tenait en sa main, 
un accident pouvait tout à coup se produire qui 
régularisât cette respiration, tic, tac, tic, tac, 
régularité qui indiquerait la reprise normale du 
mouvement vital... Je songeais, je tenais dans ma 
main la main de la malade, elle avait une 
fraîcheur moite qui me semblait de bon augure ; 
vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des 
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savants, et la main brûlante nous effraye... Je 
parlais à Mary, lui prodiguant les noms les plus 
doux et qui rappelaient nos plus charmantes 
intimités... elle ne répondait pas, et toujours cette 
respiration... puis il y eut un soupir plus long que 
les autres et... un temps d’arrêt. Je la crus morte, 
et me penchai vers elle. Les pommettes de ses 
joues étaient violettes, d’un violet doux et pâle... 
j’appliquai mes lèvres sur les siennes, comme si 
sous mon aspiration le souffle pouvait revenir 
plus promptement. Il revint en effet, et 
l’intermittence reparut pendant un quart d’heure à 
peu près... puis nouvelle interruption, plus longue 
cette fois... la main que je tenais se contracta 
quelque peu... elle se desserra... le souffle 
recommença son mouvement de va-et-vient... une 
heure se passa ainsi. Je retenais moi-même ma 
respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui 
était, pour moi, la preuve de la persistance vitale. 
Je pensais à tout autre chose : c’est singulier, ma 
mémoire s’était arrêtée à un souvenir de jeunesse 
et de joie. C’était une fête de mariage dans 
laquelle, en vérité, j’avais dansé comme pas un 
des jeunes gens les plus réputés pour leur 
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activité... Je revoyais les lustres chargés de 
bougies, laissant tomber leurs taches blanches sur 
les habits des danseurs... j’entendais les accords 
de l’orchestre qui se répétaient avec monotonie, 
frappant mon oreille de leur rythme cadencé... 
rythme... mesure... régularité... respiration... cet 
enchaînement d’idées se fit... j’écoutai... Je 
n’entendis ni rythme, ni mesure, ni respiration... 
Elle ne respirait plus... elle... pendant que je 
m’égarais dans les dédales de la mémoire et du 
passé... elle était morte... morte ! Avez-vous 
compris ? Étant là, auprès d’elle, à son chevet, je 
l’avais absolument abandonnée... j’écoutais les 
mélodies d’un orchestre du passé... et le présent, 
c’est-à-dire ELLE, ma Mary, ma femme, mon 
amour... Mary était morte. Misérable que j’étais ! 
je l’avais laissée mourir seule... À ce moment 
suprême, elle m’avait peut-être cherché du 
regard, elle m’avait peut-être appelé 
mentalement. Elle était morte... croyant à mon 
oubli... étonnée de ne pas sentir ma main serrer la 
sienne... 

« Il s’arrêta et essuya son front inondé de 
sueur. 
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« – Comprenez-vous bien maintenant les 
impressions qui suivirent ? Oh ! j’étais fou, fou, 
si vous voulez, en ce sens que mon désespoir était 
si complet, si profond, qu’il n’admettait aucune 
consolation possible... Une seule... elle n’était pas 
morte... elle ne pouvait être morte... je ne voulais 
pas qu’elle fût morte... Avez-vous jamais éprouvé 
cette impression ?... Elle est bien étrange et bien 
vraie ; vous êtes là auprès d’un cadavre... vous 
savez que c’est un cadavre... mais vous refusez 
d’accepter cette certitude. Savez-vous ce que j’ai 
fait, moi ?... J’ai crié à son oreille, je l’ai 
appelée : Mary ! Mary ! de toute la force de ma 
voix, m’efforçant d’envoyer le son droit et direct 
dans son oreille... Elle n’a pas bougé !... J’ai 
glissé ma main sous les draps... Je l’ai pincée, 
oui, pincée, meurtrie de mes ongles, espérant 
qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce 
corps inanimé... Rien... rien... J’ai tout tenté, 
tout ! Elle est restée immobile, inerte... morte ! 
car elle était morte ! Alors il y a eu en moi 
comme un écroulement... j’ai senti s’effondrer 
tout mon être intérieur... et je suis resté, stupide, 
stupéfié, veux-je dire, regardant cette chair que 
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j’avais aimée et que n’animait plus l’esprit que 
j’avais adoré... Je ne puis insister, ce sont de ces 
impressions qui semblent durer un siècle et qui se 
traduisent en une minute... Je me disais : Elle est 
morte ! morte ! morte !... Là où était le 
mouvement est maintenant l’immobilité... C’est 
la fin, la nullité, l’annihilation ! La nuit passait, 
j’étais abruti, le mot est dur, mais vrai... Je 
regardais toujours... je voyais le drap s’abaisser 
sur les membres de la morte... Il se formait des 
plis rectes, anguleux, pointus... et une sorte 
d’ivresse s’emparait de moi, atonie, impuissance, 
folie d’immobilité et d’anéantissement... Il était 
alors trois heures et demie Le jour venait. Était-ce 
le jour ? Une sorte de lueur pâle, blafarde, 
comme ce rayon qui sort de l’œil d’un mort ou 
d’un fou... et la blancheur du lit paraissait plus 
blanche, et la pâleur du visage plus pâle... Je 
regardais la morte ! j’étais habitué à cette idée 
que tout était fini, et pour jamais, pour jamais... 
Tout à coup... 

« Ici Edwards me prit la main et me la serra 
comme entre des tenailles de fer. 
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« – Tout à coup... elle remua... Comprenez-
vous ?... elle remua... Était-ce une convulsion 
dernière ?... je n’en sais rien ; mais voir ce 
cadavre, cette immobilité animée tout à coup de 
mouvement... Il n’y avait pas à douter, elle avait 
tendu les bras en avant... Ce que j’ai cru, je ne le 
sais pas... mais j’ai eu peur... peur, PEUR ! 

« Elle avait remué, tout était là... Je me suis 
jeté sur elle pour la forcer à rester immobile !... 
Après, je ne sais plus !... 

.................................................................... 
 
« – Maintenant, dit le docteur, savez-vous, 

comprenez-vous ce que c’est que la peur ! et 
admettez-vous que vos contes d’enfants soient 
purement et simplement ridicules ! » 
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Le testament 
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I 
 
– Ah ! 
– Quoi ? 
– Vous ne savez pas la nouvelle ? 
– Non, vraiment ! 
– Alors, vous n’avez pas lu ? 
– Lu ? 
– Le Sunday Herald ? 
– Non, sur ma foi ! 
– Alors, je comprends que vous ayez l’air 

indifférent... mais quand vous saurez... 
– Voyons, j’ai des occupations... Ne me 

retenez pas inutilement. 
– Inutilement ! (Après une pause.) IL est 

mort ! 
Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de 

lettres assez fortes, assez grasses, assez 
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monumentales pour accentuer cet IL. IL... vous 
comprenez bien, il ne s’agit pas du premier venu, 
de celui-ci ou de celui-là, de vous, de moi, de 
l’homme qui passait hier dans la rue. Cet IL 
constitue à lui seul tout un drame, il résume toute 
une situation... IL est comme le Dieu des 
chrétiens, IL est celui qui est ou plutôt qui a été, 
celui qui seul préoccupe, qui seul intéresse, dont 
le nom seul vibre au moindre effort dans celui qui 
l’a entendu... 

IL... c’est celui dont nos deux interlocuteurs 
sont les héritiers. Oh ! point n’a été besoin de le 
nommer. Il est mort. Eh ! qui donc peut être mort, 
sinon LUI ? Que le ciel tombe sur la tête de toute 
l’humanité, que m’importe ? mais qu’une 
chiquenaude l’ait blessé, LUI ! Vous n’aurez pas 
besoin de me raconter le fait. L’indiquer suffira, 
je devinerai tout, plus encore même. J’inventerai, 
je supposerai. IL est mort !... et enterré, n’est-ce 
pas ? Il n’y a pas à revenir là-dessus ? C’est bien 
fait, bien achevé, bien complet ? Et l’héritier 
ferme à demi les yeux ; gourmet qui déguste, il 
répète tout bas ces trois mots : Il... est... mort !... 
mort ! mort ! 
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Comme il est possible – voire même probable 
– que le lecteur n’est pas doué de cette faculté 
toute spéciale à cet animal qui a nom : héritier, je 
ne le tiendrai pas en suspens. 

IL, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand 
propriétaire, riche de trois millions de dollars... 
Des deux héritiers, l’un a dit d’abord : « Ah ! » et 
l’autre a répondu : « Quoi ? » Ah ! s’appelle 
Georgy Simpson, c’est le propre cousin d’Arthur. 
Quoi ? c’est master Julius Tiresome, cordonnier, 
et non moins propre cousin du mort. Point 
cousins d’un mort quelconque, d’un mort de 
contrebande, d’un mort de médiocre catégorie. 
Loin de là, le mort appartient à une classe 
superfine... c’est le mort aux trois millions. Et, se 
disent-ils, nous sommes son cousin ! 

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr 
de son effet ! Comme il s’est, du premier saut, 
élevé aux plus hauts sommets de l’art 
éloquentiel ! Il a gradué ses effets. Un homme qui 
se sentait déjà propriétaire de quelques centaines 
de mille dollars, ne dit pas brusquement, 
naïvement : « Eh ! vous savez, le cousin Simpson 
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est mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les petites 
gens. Hier, oui, mais aujourd’hui c’est écrit en 
toutes lettres dans le Sunday Herald. Voyez 
plutôt. 

« L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, 
est mort subitement ce matin. On attribue son 
décès à la rupture d’un anévrisme. On se rappelle 
que M. Simpson était l’ami de notre regretté 
Turnpike, auquel la jeune Amérique est redevable 
de tant de progrès industriels et qui, dans sa 
reconnaissante affection, avait laissé à Arthur 
Simpson sa fortune, évaluée à un capital d’au 
moins trois millions de dollars. » 

Trois millions ! c’est imprimé, nous ne 
l’inventons pas ! Et... et nous sommes son 
cousin ! 

 
 

II 
 
Ils sont en face l’un de l’autre. Il y a un 

moment d’arrêt. Qui parlera le premier, 
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maintenant ? et que dira-t-il ? Il serait peut-être 
convenable de prononcer quelques paroles de 
regrets... car, après tout, quoique nous soyons ses 
héritiers, ce n’en était pas moins un homme... et 
puis, de son vivant, nous n’avons jamais eu à 
nous plaindre de lui... et puis... et puis... 

Mais ces deux hommes se regardent. Un 
même sentiment les agite, les envahit, et ils 
partent tous les deux d’un éclat de rire. La glace 
est rompue. Sans dire un mot, ils rient et se 
serrent les mains. N’insistez pas, ils danseraient... 

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée 
nouvelle et attristante. Serait-ce donc un remords 
de cette joie inconvenante ? Après tout, ce 
premier mouvement était peut-être involontaire, 
nerveux, comme l’on dit. On a vu les plus 
grandes douleurs se manifester par le rire... Mais 
ne croyez point cela. C’est plus naturel, et la 
pensée qui jette sur leur visage cette teinte 
grisâtre et mélancolique, ombre qui voile un 
soleil naguère si radieux, se formule ainsi : 

« Il y a d’autres parents ! » 
Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le 
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gâteau d’héritage comme un couteau à plusieurs 
tranchants, et le divise en tranches qui, au 
premier coup d’œil, paraissent imperceptibles. Ils 
ne se sont rien dit, ces deux hommes, et ils se 
répondent : « Oui, il y a Smithlake ! – Et miss 
Stroke ! – Et Steney ! » Calcul rapide. Trois et 
deux font cinq. Trois millions divisés par cinq, 
restent à chacun six cent mille dollars. « Eh ! eh ! 
en somme, six cent mille dollars ! c’est encore un 
chiffre. Pas vrai, compère ? – Mais, oui... » Et le 
nuage s’écarte et le soleil reparaît. 

« Ces intrus, – intrus est le mot, – savent-ils la 
nouvelle ?... Non, évidemment. Si on pouvait la 
leur cacher ! Ah ! ce serait une victoire... Mais, 
bast ! les solicitors vont prendre l’affaire en main, 
et ils chercheront et ils trouveront... Il est donc 
inutile d’y songer, à moins que... dame ! on ne 
sait pas, nous sommes tous mortels... Depuis 
combien de temps les avez-vous vus, compère ?... 
Si peu de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux... 
Du moins, il y aurait eu quelque intérêt à prendre 
des informations. Voyez ! il ne peut y avoir de 
satisfaction complète... et puis miss Stroke avait 
une si mauvaise santé... Vous verrez qu’elle 
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mourra dans quelques mois... Et ce seront de 
nouveaux embarras, des dérangements... elle 
aurait bien mieux fait... Enfin, encore des ennuis 
en perspective. 

 
 

III 
 
« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, 

ils ne vont pas se déranger, ils ne se hâteront 
pas... et qui portera la peine de leur lenteur ? 
Nous encore. Examinez cela ! voilà des gens qui 
ne songent à rien, qui ne lisent seulement pas les 
journaux, et grâce à leur incurie, à leur 
inintelligence, à leur bêtise, nous serons obligés 
d’attendre... leur bon plaisir. On ne va pas 
s’établir si loin que cela, quand on est cohéritier 
d’un homme qui peut... qui doit mourir, en vous 
laissant six cent mille dollars. On s’occupe de ses 
affaires, by God ! On n’est pas là, stupidement, à 
attendre que les grogs au rhum vous arrivent tout 
sucrés ! 
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« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les 
changerons pas. Il n’y a qu’une chose à faire, 
compère ! Eh oui ! il faut les avertir, et le plus 
vite possible. Nous porterons le timbre-poste en 
dépense... Écrire ! et si les lettres se perdaient, si 
seulement elles éprouvaient du retard. 
Décidément le mieux est d’aller les chercher... 
Peuh ! un voyage de quelques jours ! ce n’est pas 
une affaire ! Puis, ainsi, ils n’hésiteront pas... 
nous leur montrerons le journal, ils monteront 
immédiatement en chemin de fer... nous les 
ramènerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun 
droit de résister. Ils nous appartiennent... ils font 
partie de nous-mêmes. Convenu, compère, 
rentrez chez vous, prenez un gros paletot, et 
partons. » 

Une heure après, Georgy Simpson et Julius 
Tiresome se rencontrent à la gare du Midland 
Railway. Et chacun jette sur son compagnon de 
voyage un regard rapide... Pourquoi regrette-t-il 
de le voir si bien enveloppé ? 
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IV 

 
À chaque pas, l’homme trébuche dans 

l’imprévu. Voyez la face de Georgy Simpson ? 
Ses yeux se sont démesurément ouverts... 
Évidemment, il y a quelque chose. Voilà qu’il 
pousse du coude Julius Tiresome... et ce ne sont 
plus deux yeux... mais bien quatre, qui dardent 
sur un même point leurs regards atterrés. Suivons 
le rayon lumineux qui s’élance de ces quatre 
prunelles et converge en un même centre... Au 
bout de ce regard, une porte... sur cette porte, 
deux mots : Way out, c’est-à-dire : sortie, arrivée. 

La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois êtres 
humains. 

Trois noms prononcés par nos deux 
regardeurs : 

– Smithlake ! miss Stroke ! Steney ! 
Puis fusion de ces cinq personnages en un seul 

groupe. Deux disent : « Nous aillions vous 
chercher ! » Et les trois autres répondent : « Nous 
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venions vous avertir ! » 
– Vous savez donc ? 
– Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous 

avez la science infuse ! 
Qu’ils se disputent ou non, peu nous importe. 

En vérité, ces héritiers semblent d’assez bonne 
composition. Ils rentrent en ville, et trouvent au 
domicile de Simpson une lettre ainsi conçue : 

 
« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du 

Kentucky, décédé le..., sont invités à se présenter 
lundi prochain, en l’office de Thomas Eater, 
solicitor, à dix heures du matin, pour assister à 
l’ouverture du testament olographe laissé par le 
défunt. 

« Signé : Thomas EATER, solicitor. » 
 
 

V 
 
Ils n’ont eu garde – comme bien on peut le 
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penser – de manquer au rendez-vous assigné par 
l’homme de loi. Est-il rien de plus intéressant que 
l’ouverture d’un testament pour des héritiers ? 
Pour le testament, l’amant – s’il était héritier – 
déserterait le premier rendez-vous accordé par la 
maîtresse. 

Le commis a désigné du doigt les pièces. 
Mais il est bien volumineux, ce testament ! 

Voyez donc : c’est une sorte de livre, les feuilles 
s’ajoutent aux feuilles. Diable de bavard ! il était 
si simple d’écrire trois lignes : « Je lègue, etc. », 
avec l’indication des biens, « à mes héritiers ci-
dessous dénommés » – et puis une liste des 
parents. Si quelques lignes de plus étaient 
nécessaires, c’eût été pour des dispositions 
particulières, l’indication d’une faveur faite à l’un 
des héritiers. Mon Dieu ! on en serait encore 
passé par là. 

Mais il y a au moins cent pages. Cent pages 
pour cinq héritiers, et trois malheureux millions 
de dollars. Prodigalité ! Et il va nous falloir 
entendre tout cela ! Des phrases ! des phrases ! 
comme dit le poète. Après tout, c’est l’affaire de 
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deux heures, peut-être trois. Mais encore, c’est du 
temps perdu. Et ils ont à faire, ces héritiers. Un 
héritier n’est donc plus un homme ! Il ne 
s’appartient donc plus ! Il est donc devenu la 
propriété, la chose du mort, que celui-ci puisse 
ainsi disposer de son temps, d’une portion de son 
existence... ! Vraiment, ces morts ont 
d’incroyables façons d’agir. 

Chut ! le moment est solennel. Le solicitor, 
assisté d’un de ses confrères, est entré dans son 
office. Il a salué en rond les héritiers qui se sont 
inclinés jusqu’à terre, devant le représentant, – 
non du testateur, – mais du testament. 

Il a un singulier visage, Master Thomas Eater : 
il est pâle, alors que ses confrères sont 
d’ordinaire gras et roses. Ses yeux sont caves et 
cerclés de noir, comme le bout d’une lorgnette. 
Sa lèvre a des plis incompréhensibles. Ce n’est 
pas le sillon du rire, non plus que le rictus de la 
souffrance. Cet homme est funèbre... 

Évidemment, il n’a pas lu le testament : il ne 
l’a pas pu, puisqu’il était cacheté. Et cependant 
les héritiers interrogent ce visage, comme si une 



 438

impression fugitive pouvait être surprise. Mais 
voilà qu’il s’est assis... 

Il est dix heures du matin ; c’est un jour 
sombre, que d’épais rideaux rendent plus obscur 
encore. Comment pourra-t-il lire ? En vérité, il 
semble qu’il lui manque la clarté nécessaire... et 
cependant il ne paraît point s’en préoccuper. Il 
prend le manuscrit, déchire l’enveloppe, le pli de 
sa lèvre se dessine plus profond et plus 
inexplicable... Ses yeux se portent sur la première 
page... Il commence. 

 
 

VI 
 
Il lit : 
« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur 

Simpson, du Kentucky. 
« Dernière volonté. En réalité, le mot est 

comique, et j’ai presque ri en l’écrivant. 
Volonté ! mais je ne veux rien, ou, du moins, je 
ne veux plus rien... En trente années, j’ai épuisé 
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tout ce qui était en moi de force volitive... et j’ai 
voulu... oh ! n’en doutez pas ! plus et plus 
âprement que jamais homme n’a voulu en ce 
monde... 

« Dernière volonté ! non, une simple narration, 
un récit... dirai-je une confession ? Oh ! ce mot 
serait encore plus burlesque que le précédent... 
Confession, contrition, repentir... repentir ! 
vilaine et petite chose !... amoindrissement du 
moi, comme si aujourd’hui je ne ferais pas 
encore ce que j’ai fait autrefois !... Ah ! en 
vérité ! à cette pensée, je me sens plein de je ne 
sais quel satanique orgueil. Me repentir ! Allons 
donc ! J’ai agi parce qu’il m’a plu d’agir, parce 
que toutes les forces de mon être convergeaient 
vers un but, et cette action, je l’ai accomplie 
lentement – avec préméditation, comme disent 
les juristes – cette action, je l’ai étudiée avant de 
la commettre, je l’ai recherchée comme un 
alchimiste cherchait l’or dans ses creusets... Puis, 
une fois découverte, fixée, résolue, je l’ai 
préparée avec amour, avec passion, avec rage... 
rage froide et calculée... et, enfin... enfin, je l’ai 
exécutée... mais là, alors que tout était fini, alors 
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que j’avais réussi – pleinement réussi, je vous 
jure, – est-ce que tout s’est borné là pour moi ? 
Non, il y a eu répercussion de joie en tout mon 
être, en toute ma vie, et aujourd’hui encore, alors 
que je suis assez maître de moi pour comprendre 
que la mort va venir, je sens une jouissance 
indicible à tracer ces lignes, à me baigner de 
nouveau dans les ondes funèbres du souvenir, à 
entendre – résonnant dans mon cerveau – des cris 
et des râles qui sont mon œuvre... et c’est au 
milieu de ces éclats bruyants pour moi seul que 
viendrait lourdement tomber le mot : repentir ! 

« Mot nul, épais, ridicule... tu sonnes faux et 
froid. Repentir ! Qu’est-ce que cela ? Que viens-
tu faire ici, alors que toute ma vie est l’expression 
de ce qui est absolument contraire au repentir... 
de la dégustation de l’acte accompli ? Cet acte 
criminel –, selon vous, justicier, – selon moi, 
c’est ma vie, c’est mon bien, – c’est 
l’épanouissement de mon être, je n’ai vécu que 
pour lui. Je meurs avec lui, le conservant dans 
son intégrité, le berçant dans ma conscience 
comme fait une mère de son enfant aimé... Me 
repentir, ce serait le renier. Et la mère ne renie 
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jamais son enfant... 
..................................................................... 
 
« ... Je l’aimais bien, Turnpike. Nous avions 

été élevés ensemble. Ces souvenirs de joies 
augmentent ma satisfaction actuelle... Nul de 
vous ne l’a aussi bien connu que moi... et je ne 
puis en dire de mal ! Oh ! pas un reproche à lui 
adresser... Il avait toutes les qualités, toutes les 
délicatesses. Je me rappelle encore... nous avions 
vingt ans tous deux, il était grand, brun, son œil 
était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et 
de probité courageuse... non pas un joli garçon, 
mieux que cela, une beauté forte et mâle. Il 
bondissait comme le cheval en liberté... Dans nos 
chasses, il franchissait les précipices, ne reculait 
devant aucun obstacle, et, après quelque difficulté 
vaincue, il m’adressait un sourire... franc et large 
sourire, à dents blanches et à lèvres rouges. 

« Il brisait entre ses mains la branche la plus 
grosse, et avec cette force, doux comme un 
faon... timide même. En vérité, il n’osait pas 
regarder une femme, et c’est lui qui rougissait le 
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premier. Savant, il travaillait, toujours, toujours. 
Il avait l’esprit ouvert à ces sortes d’études, et il 
poursuivait aussi vigoureusement le problème 
que l’auroch dans la plaine. Tous deux, il les 
atteignait, les saisissait, les domptait. 

« Tout le monde s’intéressait à lui, et il le 
méritait... de cent façons. Jamais d’orgueil ; 
devant le plus ignorant il inclinait sa science. Au 
plus faible appartenait sa force, au plus pauvre il 
eût sacrifié sa richesse... 

« Comment m’aimait-il ? Pourquoi m’aimait-
il ? Pour cela même : j’étais le plus faible, j’étais 
le plus ignorant, j’étais le plus pauvre. Je n’avais 
rien fait pour mériter son amitié ; loin de là ! Un 
jour, j’avais failli être entraîné dans l’engrenage 
d’une machine en mouvement. Il s’était élancé, 
généreux, au risque de se faire briser... et il 
m’avait sauvé... Je lui devais tout ; donc il 
m’aimait. 

« Moi, il m’étonnait. C’est cet étonnement que 
je traduis par le mot affection ; moi, petit, je 
m’étonnais de cette taille supérieure ; faible, de 
cette énergie dominatrice ; paresseux, de cette 
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obstination au travail... L’homme se sent écrasé 
par les amoncellements sauvages de la nature... 
L’aime-t-il ? J’aimais Turnpike comme le 
voyageur aime le gouffre... Lorsque je regardais 
en cet homme, je me sentais pris de vertige... 
Effet d’éloignement. Et je me disais : Je l’aime ! 

« Du reste, il prenait soin de me dissimuler à 
moi-même mes imperfections... Un père n’eût 
pas été plus indulgent, plus attentif... 

« Vrai ! tant il était habile dans sa bonté, j’en 
étais arrivé à ce point de ne me plus croire laid, 
quoique j’eusse une petite face pâle et terreuse, à 
ne me plus croire chétif, quoique dix livres me 
fatiguassent... Je ne voulais point travailler ; avec 
lui, j’apprenais sans travail... c’est par lui 
qu’insensiblement je devins énergique et tenace... 
ce qui était patience chez lui fut entêtement chez 
moi... J’étais un reflet – non, plutôt une déviation 
de cet homme. 

« Je me repais de ces souvenirs... je suis 
heureux de dire qu’il était beau, bon, parfait... et 
quand je me répète à moi-même ces mots : « Je 
l’aimais ! » cet écho réveille en moi des 
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jouissances inassouvies... Car ces mots, ces 
vocables qui sont le bien se heurtent à d’autres 
pensées, énormes, sinistres, hideuses, qui sont en 
moi, aussi profondément enracinées que l’arbre le 
plus vieux de la plus antique forêt, pensées qui 
sont le mal. 

« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me semble que 
je l’ai d’autant mieux haï !... Haï ! oh ! quel mot 
froid et terne ! Si je pouvais entasser toutes les 
exaspérations, toutes les rages, toutes les fureurs, 
toutes les tortures rêvées, toutes les infamies 
projetées par moi contre lui, jeter en un creuset 
cette sueur de haine qui pendant trente années est 
tombée goutte à goutte de mon cerveau, et de 
tous ces ingrédients produire un composé qui fût 
un mot, quintessence de ces rages et de ces 
fureurs... oh ! alors, comme le mot haine 
paraîtrait nul ! 

« Sait-on seulement ce que c’est que haïr un 
homme ! Vouloir non pas seulement qu’il souffre 
et sanglote, mais vouloir être là, compter une à 
une les pulsations du torturé !... Le bourreau qui 
brisait les membres du questionné eût été bien 
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heureux, s’il l’eût haï, et encore il obéissait à 
quelqu’un, à des juges qui pouvaient crier : 
Assez ! 

« Cesser ! quand je tiens, quand je puis 
moduler ses souffrances, les décupler pour les 
annihiler ensuite, les faire petites d’abord, si 
petites qu’il les perçoive à peine, puis, sur cet 
horrible clavier, hausser insensiblement le son 
par quart de ton, par dixième de vibration, si bien 
qu’il puisse parvenir à une puissance, à peine 
rêvée dans les sphères infernales ! 

« J’ai su haïr ! Attendez ! 
 
 

VII 
 
« La haine – je n’ai pas encore tout dit – doit, 

pour être réelle, ne pas procéder de la colère... 
Frapper dans un accès de fureur c’est, ou ne pas 
haïr, ou se retirer bénévolement la jouissance de 
la longue sensation de cette haine satisfaite... 
Oh ! la première fois que je me dis : Je hais cet 
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homme ! j’écoutai ce mot comme pour en bien 
saisir toute la signification. Je me le répétai 
lentement. D’abord, il ne résonna dans mon 
cerveau que comme une expression banale, 
antithèse du mot amour. Il impliquait alors un 
simple désir de vengeance. J’entends par simple 
le désir d’une vengeance brusque, élémentaire... 
quoi ? un empoisonnement, un coup de couteau 
bien dirigé, fouillant en un élan jusqu’aux sources 
de la vie... Mais dès lors, je me dis : « Ce ne peut 
être là ce que je veux. Je sens que cette 
satisfaction serait incomplète. » Alors, raisonnant 
par assimilation, j’étudiai le mot amour... et la 
multiplicité des jouissances contenues dans 
l’assouvissement d’un désir – passé à l’état de 
besoin inéluctable, – m’apparut dans toute sa 
netteté. 

« Toutes les passions sont adéquates l’une à 
l’autre, me disais-je, toutes peuvent, procédant 
d’une même cause, atteindre au même 
paroxysme... Celui qui veut jouir de la 
satisfaction passionnelle dans toute son étendue 
doit, avant tout, étudier l’organe qui est en 
quelque sorte le moyen de cette satisfaction, et le 
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développer autant que la nature humaine le peut 
supporter. 

« L’amant banal obtient sa maîtresse, en 
frappant dès l’abord les plus grands coups : il se 
laisse entraîner par l’attraction qui l’attire, et 
lorsqu’il arrive à son but, il ne possède pas l’objet 
de son désir : il est possédé par lui. D’où 
jouissance incomplète...Celui-là est artiste qui 
sait, étudiant les nuances de sa propre passion, la 
retenant habilement, la comprimant, lui ouvrant 
une issue au moment choisi, profiter d’une 
concentration de forces obtenue artificiellement... 

« Et je voulus, prenant une à une mes facultés 
comme un ouvrier prend ses outils, étudier quel 
parti j’en pouvais tirer au point de vue de ma 
passion haineuse... Il ne fallait perdre aucun des 
moyens de l’assouvir, et au contraire affiler 
chacune de ces facultés, afin de la rendre plus 
aiguë, et au moment décisif, moment choisi par 
moi, achever l’œuvre dans son perfectionnement. 
Autrefois on demandait à l’ouvrier un chef-
d’œuvre : il y rêvait d’abord, puis il faisait des 
économies pour acheter des outils du plus fin 



 448

acier, et encore, les ayant achetés, il les revoyait, 
les étudiait, les essayait, les pesait dans sa main 
pour que ses doigts s’y habituassent, afin que nul 
ne pût glisser plus vite que sa volonté... et lorsque 
tout était préparé, lorsqu’aucun détail n’était 
négligé, il se mettait au travail... et le chef-
d’œuvre était fait. 

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d’œuvre de 
haine. 

« L’ouvrier doit encore choisir la matière sur 
laquelle va s’exercer son habileté, la préparer, 
étudier si toutes les parties sont également aptes à 
recevoir le coup de ciseau... 

« Moi, j’ai pétri cette matière pendant dix ans 
avant d’y enfoncer mon scalpel. Elle était apte à 
souffrir. 

..................................................................... 
 
« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je me 

souvienne ; il faut que je retrouve, brûlante, 
l’étincelle qui alluma l’incendie dévorant... Sur 
mon âme, j’hésite à tout dire. Car ceux qui 
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m’écoutent diront : « Quoi ? ce n’était que 
cela ! » Et lorsque je compterai une à une les 
tortures qui ont été ma vengeance, ils trouveront 
cela plus grand que ceci. 

« Eh ! que m’importe ? après tout ! Je suis 
moi, dans toute la plénitude de ma vitalité, et je 
sens encore aujourd’hui une main de fer qui me 
déchire la poitrine... Oh ! cette nuit ! cette nuit ! 

« Allons ! ai-je donc encore un cœur ! Si tu 
existes en moi, viscère lâche et pleurard, tais-toi, 
et laisse-moi parler. Et pour quelques 
contractions que réveille encore le souvenir de 
son crime, je te promets les âcres 
épanouissements du souvenir vengeur. 

« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal 
qu’il t’a fait et le mal que je lui ai fait ? Sois 
franc, mon cœur ; s’il y a défaut d’équilibre, 
n’est-il pas tout à mon avantage ? 

« Nous vivions à Green-House, tous deux : lui, 
bon ; moi dans l’attente, ne connaissant pas 
encore ma destinée, frappant en vain mon 
cerveau pour en faire jaillir la pensée maîtresse... 
Elle vint ! 
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« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut 
que je la nomme... Clary ! belle, oui, belle, oh ! 
plus qu’il n’est permis à une créature humaine, 
bonne, adorable, que sais-je ? Est-ce que je 
trouve des mots, stupides adjectifs, eunuques 
baveux devant la reine du sérail ? Puis, avez-vous 
besoin de savoir quelle elle était ? Vous auriez 
l’audace, plats valets, de créer cette reine dans 
votre imagination d’idiots... La créer ! vous ! 
mais la mouler dans votre cerveau, ce serait la 
profaner ! Il ne faut pas, je ne veux pas que votre 
pensée même la touche... Ce contact – immatériel 
– la souillerait. Je vous ai dit son nom... j’aurais 
dû le taire. Qui sait s’il ne vous a pas rappelé 
quelque ridicule beauté qu’hier encore vous avez 
honorée de vos regards ! 

 
 

VIII 
 
« – Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en 

souriant. 
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« Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût 
été à jamais cousue avec des cordes de fer... il 
avait bien prononcé le mot : fiancée ! Et une idée 
jaillit aussitôt de mon cerveau, de ma conscience, 
de mon être tout entier : 

« – Et moi ? 
« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle 

est là, elle... et un autre ose dire qu’elle est sa 
fiancée, c’est-à-dire qu’elle sera à lui. Et moi ? 
que suis-je ? que serai-je ? que sera-t-il fait de 
moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-je donc droit à 
rien ? Écroulement... 

« Quand je l’avais vue, instantanément il 
s’était élevé en moi comme un édifice d’avenir, 
et ce mot : fiancée, était le marteau qui brisait cet 
avenir. Je ne répondis pas, je levai les yeux vers 
elle... Elle souriait aussi. Elle n’avait pas bondi 
sous l’injure... car c’était une injure de la dire 
sienne quand je l’avais, dans ma conscience, 
déclarée à moi... Elle souriait, comprenez-vous 
cela ? Donc c’était vrai, quoique incroyable. Elle 
acceptait, elle consentait, elle était complice de ce 
vol qui m’était fait, complice de cet assassinat 
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accompli sur moi... 
 
 

IX 
 
« Je souris... et, rentrant dans ma chambre, 

j’écoutai ce bouillonnement qui murmurait en 
moi... Rien de plus étrange, en vérité, que 
d’écouter son âme... Tenez, j’ai noté tous les 
bruits, toutes les pulsations... 

« Il y eut d’abord un silence mat, froid, 
sombre... quelque chose de comparable à 
l’extinction subite des lumières dans une salle de 
théâtre... passage rapide de l’éblouissement à la 
nuit, du tout au rien... puis ce fut comme un 
bruissement, réveil partiel de la vie et du 
mouvement... mon âme avait reçu le coup en 
plein, elle avait chancelé, puis était tombée 
étourdie. Maintenant voilà qu’elle se réveillait, 
mais avec ces sensations chaudes et étouffantes, 
éprouvées par l’apoplectique, que le médecin 
vient de saigner. Elle s’agitait dans le rêve 
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engourdissant, sans conscience d’elle-même, du 
lieu, du temps, de la cause, du fait... et en même 
temps vint un tintement bruyant, heurtement de 
toutes les facultés de mémoire ou de 
raisonnement, tentant de se redresser en même 
temps... Pour moi qui observais, il me semblait 
que mon âme eût un corps, et fût composée de 
parties comme la matière ; il me semblait avoir 
sous les yeux un cadavre se ranimant par degrés, 
les yeux injectés, les tempes violacées... Ce 
cadavre dans lequel la vie s’infusait à nouveau, 
c’était mon âme ; elle ouvrit les yeux. C’est 
étrange, ce que je dis là, mais c’est bien 
réellement ce que je vis en me regardant moi-
même... Cette âme-corps se haussa sur le coude 
et se prit à rêver... elle cherchait, quoi ? Ce que 
cherche l’homme qu’un coup de massue a 
renversé. 

« Elle tentait, par un effort de préhension, de 
saisir le réel nageant dans le vague, ce point sur 
lequel son attention était toujours fixée, mais qui 
disparaissait et reparaissait sans cesse, ballotté 
par des flots intangibles. 
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« Tout à coup, il y eut comme un écartement 
de voiles, violent, subit, sans transition. Les idées 
éclatèrent autour de mon âme comme une 
lumière trop vive, se pressant, rayons de feu se 
confondant et s’annihilant par leur splendeur non 
équilibrée... mais c’était le dernier effort... Le 
réel apparut enfin, sous sa double forme, nette, 
admirablement modelée : Elle, Lui. 

« Antithétiques l’un à l’autre. Elle, éveillant 
toutes les forces de la vie ; Lui, m’écrasant tout 
entier, comme un insecte sous le pied trop large 
du géant... Elle et Lui avaient d’autres noms que 
ceux-là, ces deux expressions avaient leurs 
expressions corrélatives... j’en devinais une, celle 
qui correspondait à elle... C’était ce mot que mon 
âme prononçait en s’ouvrant tout entière comme 
une bouche empourprée... Amour ! amour ! 
amour ! Oh ! qui pourra jamais dire ce mot 
comme le dit une âme qui souffre ?... C’est un 
son plein, unique et cependant modulé... ce n’est 
pas une mélodie à sons successifs, c’est 
l’épanouissement synthétique d’une harmonie 
contenant tout ce qui est, tout ce qui peut être 
harmonique... c’est un faisceau de sons, formant 
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bouquet... Amour ! ! 
« Puis, en le regardant, lui, cette âme se 

rétrécissait, se recroquevillait sur elle-même... les 
lèvres se serraient comme les deux branches d’un 
étau, laissant dans le pli une ligne mathématique, 
impossible à décrire ni à tracer ; et de ce 
serrement, de cette issue inexistante s’échappait 
une sorte de sifflement que j’écoutais ! Oh ! 
comme je cherchais à le percevoir, à saisir sa 
signification. Je ne compris pas tout d’abord, je 
crus que c’était le mot : Colère ! le mot : 
Vengeance ! Erreur, là aussi. C’était, en un son 
unique, le résumé de toute une harmonie 
infernale... 

 
 

X 
 
« Ils sont partis ! Car ce n’est pas à Green-

House qu’ils se marieront... Moi, j’ai refusé de 
les suivre. J’ai prétexté une indisposition... pas de 
banalités ! Je serais allé au temple, je les aurais 
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accompagnés jusqu’au seuil de la chambre 
nuptiale... tout cela m’aurait préoccupé, détourné 
de mon but... Car j’ai un but aujourd’hui, je le 
connais... et nul que moi ne le connaîtra, tant que 
je vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ? 

« Non, je suis resté à Green-House... Je suis 
bien informé... c’est aujourd’hui qu’ils se 
marient... et je veux, seul avec moi-même, causer 
encore avec mon âme et étudier une à une ces 
hideuses sensations que je prévois, et dont pas un 
frissonnement ne doit m’échapper. J’ouvre un 
grand livre, et la journée et la nuit qui vont 
s’écouler doivent être inscrites à la page du débit. 
À la page du crédit, je ne mets qu’un mot : 
Haine ! ! C’était là ce que disait mon âme en un 
son unique résumant toute la symphonie de 
l’enfer... 

« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en 
perdre une seconde. Car je sais qu’en ces heures 
je vivrai toute ma vie passée et tout mon avenir. 
Je me suis levé avant l’aube, seul, dans la grande 
maison. Je me suis mis à la fenêtre, la nuit va 
finir. Le ciel a des teintes d’azur sombre, dernier 
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effort des ténèbres contre la lumière inévitable. 
Les étoiles pâlissent, parce que l’ennemi vient, le 
soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans 
son rayonnement... 

« À cette heure, que font-ils ?... Ils ne sont pas 
encore unis. Ils forment encore deux 
personnalités distinctes, physiquement et 
moralement séparées. L’un ici, l’autre là, 
éloignés l’un de l’autre au moins de l’épaisseur 
d’une cloison..., d’un mur peut-être. Grand point. 
Je ne perdrai pas un atome des sensations que je 
veux étudier... Je me promène dans le parc, j’ai 
besoin de cette fraîcheur, car tout à l’heure 
encore je me suis aperçu que ma tête brûlait. Et je 
ne le veux pas. Toute surexcitation irait en ce 
moment contre mon but... je sais que je vais 
souffrir. Il faut que mon cerveau soit froid, que 
toutes mes facultés d’examen soient à l’état 
normal, afin que je puisse suivre les convulsions 
de mon âme, comme le chirurgien penché sur le 
corps du patient. C’est un terrible et difficile 
dédoublement à accomplir... j’y parviendrai... 
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« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas 

doute. Quoique je ne voie pas, je sais. Car il y a 
quelques minutes, il s’est produit un choc en moi. 
Ce qui s’explique. Une partie de ma force 
initiative est dirigée vers lui, l’autre vers elle. 
Quand ils se sont serré la main, il s’est trouvé que 
ces deux parties du moi se sont touchées, 
combinées. Maintenant l’objet de l’étude, 
quoique double en essence, est simple en 
pratique... mes dents se sont serrées, le sang a 
battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je ne veux 
pas que mon corps partage les angoisses de mon 
âme. Oh ! ce ne sera ainsi que pendant les 
premières heures ; peu à peu je me dominerai 
mieux. Il ne s’agit pas seulement ici de sourire 
tandis que mon cœur éclate, il faut que mon corps 
tout entier soit indifférent, neutre. Plus encore, il 
faut que de mon cerveau je fasse deux parts, l’une 
conservant intactes, calmes, ses facultés 
analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la 
douleur comme le corps d’un nègre aux dents de 
la bête féroce. Le cerveau analyste regardera le 
cerveau torturé. C’est une division de fibres qu’il 
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s’agit d’accomplir... 
« Cette lutte est terrible... l’équilibre s’établit 

difficilement. 
« Midi... Je me relève, mécontent de moi-

même... Tout à l’heure, j’ai senti qu’ils entraient 
au temple, et je suis tombé à terre comme une 
masse... Je n’ai pas été maître de mon sang, qui a 
afflué au cerveau comme si la digue, – ma 
volonté, – se fût tout à coup rompue. Il faut avoir 
recours à des moyens humains. De l’eau sur la 
tête, sur le front, sur tout le corps... Si cet 
évanouissement avait duré, comprenez-vous que 
je ne me serais pas senti souffrir ?... et c’est 
justement cette sensation que je veux... Cette eau 
m’a fait du bien. Étudions maintenant... Ah ! mon 
âme, je vois ce qui t’a frappée, je comprends le 
choc qui s’est répercuté sur mon corps... Quand 
on monte une côte élevée, l’ascension est lente, 
on va péniblement, on monte, on monte encore. 
Puis, tout à coup en un point... point unique... on 
se trouve sur un plan. L’ascension est finie, la 
descente va commencer. En ce seul point, on ne 
montait, ni on ne descendait... Au moment où le 
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pasteur les a unis, j’ai achevé de monter la côte, 
je me suis trouvé sur ce point mathématique qui 
sépare les deux déclivités. 

« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé, 
commencement de l’avenir. Je ne suis plus 
l’homme que j’étais tout à l’heure... L’avouerai-
je ? Tout à l’heure, il y avait encore en moi je ne 
sais quelle folle lueur d’espoir... Si cela n’était 
pas !... Or, cela est. J’étais le torturé qui doute, 
alors même qu’il voit les instruments grincer 
devant lui de leurs dents de fer... qu’on applique 
sur le chevalet... qui doute encore ! Mais tout à 
coup une vis a tourné, il a senti le croc mordre sa 
chair... il s’est dit, dans une pensée à peine 
saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a mordu. 

« Eh bien ! les martyrs chrétiens, au milieu des 
tourments, par une opération d’hypnotisme 
inconscient, ne sentaient plus la torture, et, 
regardant leur corps déchiqueté, pensaient au ciel 
en qui ils croyaient... Moi, je regarde mon âme 
pantelante sous ce brisement, et je pense... Pas au 
ciel, je vous jure ! 
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XI 

 
« Ah ! que cette journée passe lentement ! Il 

est des minutes où je me sens lâche... je voudrais 
crier. Eh bien ! non, je ne crierai pas, je ne 
pleurerai pas... Que d’autres enfoncent dans leur 
poitrine leurs ongles qui s’ensanglantent : moi, je 
veux être le Spartiate dont le renard dévorait les 
entrailles... je compte ses griffes qui fouillent 
dans mes viscères... et je ris ! oui, sur mon âme, 
je ris, heureux de l’effroyabilité de ma 
souffrance. Tant mieux, par l’enfer ! Crispe-toi 
dans les angoisses, ô mon âme ! Chacun de ces 
plis, sillons creusés par la douleur, restera comme 
une ligne de plus au livre des souvenirs !... Et 
quels souvenirs ! 

« Nage dans cet océan de désespoir. N’oublie 
rien. Songe à ces serrements de main, songe à ces 
regards échangés, songe à son espoir à lui, à sa 
crainte pudique à elle... songe... mais songes-y 
bien... que dans quelques heures la nuit viendra... 
tu sais ce que cela signifie, mon âme. Repais-toi 
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de cette attente... prépare-toi... car je ne te ferai 
pas grâce d’un seul de leurs baisers... 

 
 

XII 
 
« Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je 

suis aussi calme que possible. Tenez, je tiens la 
plume, et elle ne tremble pas dans ma main... la 
volonté a triomphé complètement, 
orgueilleusement. Je regarde presque avec pitié 
cette âme qui se tord et veut échapper à l’horrible 
étreinte. Non, non. Viens ici et regarde ! La vois-
tu, elle... comme elle est belle ! Reconnais-tu ce 
regard qui t’a fait comprendre la vie ? Et lui, 
comme il est beau aussi ! Comme ils sont faits 
l’un pour l’autre ! On vient de les laisser seuls. 
Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la regarde, et 
ses yeux semblent deux phares d’amour. Il 
semble lui demander pardon de la posséder. Et 
son regard, à elle, répond : Comme je suis 
heureuse d’être à toi !.. Oh ! ne crains pas, mon 
doux fiancé !... je me suis donnée librement... je 
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t’aime ! 
« Quelle voix pénétrante ! Écoute bien cela, 

mon âme ! Jamais tu n’entendras semblable 
mélodie ! Épelle ces trois mots ! Je... t’...aime ! Il 
est venu tomber à ses pieds, et elle, mettant ses 
deux belles mains sur ses cheveux, a doucement 
relevé son front et l’a baisé... Savoure bien ce 
baiser, mon âme. As-tu compris ce qu’il 
signifie ?... Mais oui, oui, tu auras beau te 
débattre... il faudra bien que tu voies tout... tout. 
Prête l’oreille à ces doux murmures qu’échangent 
les lèvres qui se joignent, sens la caresse de ces 
deux souffles qui se confondent... aspire cet 
amour... Sont-ils assez proches l’un de l’autre ? 
Hein ?... Il a détaché son peigne et ses admirables 
cheveux blonds sont tombés sur ses épaules... et 
encore elle a souri... 

« Là, mon âme, en face de cet amour, 
commences-tu à savoir ce que c’est que la 
HAINE ! ! 

« Regarde, regarde encore !... 
...................................................................... 
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« Le matin est venu ! 
 
 

XIII 
 
« Il y a un mois que nous vivons ensemble. 

Tous les trois. Car je suis un ami, et pour rien au 
monde, Turnpike ne se serait séparé de moi. Il est 
devenu plus affectueux encore. Son bonheur 
s’épand sur moi. 

« Chose étrange, mais vraie : je ne suis pas 
jaloux. Pourquoi et comment ? 

« Parce qu’elle m’est indifférente... je ne 
l’aime point, je ne la regrette pas, je ne la hais 
pas. Cela est bizarre. Quand je la regarde, je la 
vois toujours aussi belle... mais je ne me souviens 
plus... Le jour du mariage, tout s’est brisé. Le lien 
qui s’était formé – que j’avais formé – entre elle 
et moi s’est rompu. Il me semble qu’elle ne vit 
pas, qu’elle est morte ce jour-là, et qu’il a épousé 
un cadavre. Celle à laquelle ma pensée s’était 
rivée a cessé de vivre ce jour-là... celle-ci n’est 
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plus celle-là. 
« Et c’est justement cette morte que j’ai à 

venger. 
« Tenez, elle vient de me serrer la main. Les 

doigts d’une statue m’auraient fait plus d’effet. Et 
je souris en la regardant. Artistiquement parlant, 
elle est vraiment fort jolie. Elle est bonne, 
spirituelle. Je regarde et j’écoute froidement. Pas 
une fibre ne tressaille en moi. 

« Encore... il vient de l’embrasser devant moi. 
J’ai trouvé qu’il avait bien fait. Le baiser m’a 
même semblé froid. Est-ce qu’il saurait que, 
croyant donner un baiser à une femme vivante, il 
n’embrasse qu’un cadavre !... Je ne le voudrais 
pas. Sois heureux, très heureux ! aime-la de 
toutes les forces de ton âme... Le jour de 
l’expiation sera d’autant plus terrible que ta joie 
aura été plus longuement profonde. 

« Premier point acquis : je ne puis empêcher 
ce bonheur... Certes, il me serait facile de jouer 
cette partie ridicule de troubler sa confiance. Que 
ce serait mesquin ! Combien je préfère qu’il se 
complaise dans sa félicité... Second point ! je ne 
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suis pas prêt... Ah ! c’est que haine a pour 
corrélatif vengeance. La vengeance est à la haine 
ce qu’est la possession à l’amour... c’est 
l’épanouissement du moi dans la plénitude de la 
passion assouvie... et je ne sais point encore 
comment je me vengerai. Non, sur mon âme, je 
n’en sais absolument rien. Plus encore, je n’y 
veux point songer. Ce serait trop tôt, en vérité... 
je risquerais de me laisser entraîner à une 
exaltation qui serait nuisible... Pas de zèle ! 
comme disait je ne sais quel ministre français, 
pas de zèle dans ses propres affaires. Se hâter, 
c’est se tromper... Oh ! j’y réfléchirai 
longuement... je suis encore sous l’empire d’une 
certaine colère. Mauvaise condition. J’ai besoin 
d’étudier la vengeance, d’en saisir le véritable 
esprit, l’essence, de bien comprendre ce qu’elle 
est et ce qu’elle peut être... j’y arriverai. Mais je 
ne me livrerai à ce travail d’analyse que le jour 
ou, pensant à ce qui s’est passé, je trouverai mon 
pouls calme et ma tête froide. 

« Je n’ai rien oublié. J’écris aujourd’hui 
seulement ces scènes d’autrefois... et je me repais 
de ces souvenirs... Dire que je trace ces lignes 
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ayant entre mes mains la plume qu’il tenait, lui, 
quand il m’a laissé sa fortune... que je suis assis 
dans son fauteuil, à lui... que je m’accoude sur sa 
table... que tout à l’heure je vais me coucher dans 
son lit... que je mourrai calme et souriant dans 
des draps à sa marque... 

« Songer à tout cela ! puis, par un retour subit, 
me rappeler ma vengeance... Allons ! je me sens 
heureux... sur ma parole. 

« Mais reprenons. Que disais-je ? Ah !... nous 
vivions à trois ! Cela dura deux ans ! J’étais 
calme... un matin, je m’interrogeai moi-même, 
j’étais mûr pour l’étude projetée... je me 
permettais de songer à la vengeance. J’y pensai. 

 
 

XIV 
 
« Qui m’eût regardé ne m’eût plus reconnu... 

Il est une précieuse faculté que peu d’hommes 
possèdent à un degré utile ; il s’agit, étant donnée 
une préoccupation douloureuse qui vous envahit 
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et vous obsède, de vous débarrasser tout à coup, 
par un effort de volonté, de cette obsession, de 
secouer cette préoccupation et de dire : « Pour cet 
instant, je n’y veux plus songer ! ». Aux premiers 
temps, cette abstraction de soi-même est difficile 
à opérer. Voici comment je procédai : Alors que 
la pensée haineuse avait rongé mon cœur durant 
toute la journée, je me disais, quand la nuit 
venait : « Je veux écarter cette pensée jusqu’au 
matin. » Au bout de quelques jours de 
persistance, j’avais réussi. Le soir venu, cette 
pensée disparaissait, s’assoupissait, pour 
s’éveiller de nouveau le lendemain à heure fixe. 
Lorsque j’eus obtenu ce premier résultat, je 
provoquai cet oubli pour une, pour deux journées, 
pour une semaine, pour un mois. Et maître de ma 
mémoire, comme si j’eusse poussé un ressort 
ouvrant ou fermant à mon signal une case de mon 
cerveau, je restai aussi longtemps que je le 
voulais débarrassé de cette obsession... 

« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon âme, 
c’était bien calculé ! J’avais compris – ceci était 
facile à prévoir – que la pensée obsédante 
entrerait peu à peu, tarière invisible, dans tous les 
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recoins de ma nature physique, que corps et cœur, 
comme le bois rongé par les termites, se 
cribleraient de blessures imperceptibles, et qu’un 
jour viendrait où – maladie ou folie – tout l’être 
tomberait en poussière... 

« Malade ! faible ! incapable ! impuissant ! 
Oh ! lorsque cette pensée me vint, j’eus un 
effroyable frissonnement... Si j’allais mourir 
avant de m’être vengé ! Non, cela n’était pas 
possible, cela ne devait pas être. Je n’avais pas le 
droit de mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si 
j’étais devenu fou, si les parois de mon cerveau 
s’étaient effondrées sous la pression du 
désespoir... alors, qui sait ? J’aurais peut-être 
oublié, c’est-à-dire pardonné... Par l’enfer ! cette 
idée de folie était sinistre... 

« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une 
ANNÉE, oui, douze longs mois que je n’ai pensé... 
Pas une fois l’aile du souvenir n’est venue 
effleurer mon cerveau ; pas une fois en le 
regardant, en la voyant près de lui, je ne me suis 
rappelé... puissance de l’homme sur l’homme ! et 
quel admirable triomphe ! 
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« Mais aussi, quel résultat ! Ce matin, j’ai 
entr’ouvert doucement – oh ! si doucement ! – la 
porte de mes souvenirs... Savez-vous ? j’avais 
presque peur de le trouver mort, ce souvenir qui, 
depuis toute une année, n’avait pu s’ébattre à 
l’aise... Oh ! non, sur ma vie, il n’est pas mort, je 
l’ai trouvé accroupi sur lui-même dans une des 
cases les plus obscures de mon cerveau... Sur un 
signe il s’est levé... mieux, il a bondi ! Il est 
debout, il se dresse, épouvantable de haine et de 
résolution... et il semble me demander : « – Est-
ce que l’heure est venue ? » 

« – Peut-être. 
« Ces douze mois de repos – voulu – ont fait 

de moi un autre homme ; je suis fort, en vérité, 
j’ai engraissé ! Mon pouls a cette régularité 
mathématique qui sonne juste au cadran de la 
santé. 

« Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je 
suis apte à commencer l’œuvre de vengeance. 
Sois tranquille, ô souvenir, dès aujourd’hui tu ne 
me quitteras plus. 

« Allons, je me suis convaincu que cette mort 
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doit être effroyable. Il s’agit de commencer 
l’étude. Par quoi ? par le sujet d’abord... Il est 
évident que je dois avant toutes choses savoir s’il 
est apte à souffrir, et jusqu’à quel degré il peut 
supporter la souffrance... Bourreau d’un homme, 
je ne puis commettre cette imprudence de 
l’étendre sur le chevalet avant de m’être assuré de 
la puissance de sa force de résistance... Voyez-
vous, s’il mourait au premier tour d’écrou ? La 
belle affaire ! Et comme, alors, je retournerais 
contre moi-même cette énergie de tortionnaire 
qui triple aujourd’hui ma vitalité... 

« Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon 
énergie de tortionnaire ! Mais je ne la connais 
pas. Nouvelle étude à faire. Oui, il y a en moi le 
désir du mal, mais il me manque la notion de ce 
mal et la certitude de ma propre force. Autrement 
dit, qu’est-ce que le mal, au point de vue de la 
douleur humaine ? Quelle est la ténacité de mes 
nerfs et de mon cerveau en face de la souffrance 
d’autrui ? 

« D’où décomposition nécessaire de la tâche à 
accomplir. 
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« Que peut-il souffrir ? 
« Que puis-je faire souffrir ? 
« Quelle est la souffrance à appliquer ? 
« Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis 

faire fausse route... 
 
 

XV 
 
« Ah ! l’enfer vient à mon aide... Sur mon 

âme ! je ne croyais pas qu’il me fût donné de 
pouvoir si rapidement procéder à une première 
expérience. Oh ! il souffre, il va souffrir, je vais 
assister à ses premières palpitations, prêter 
l’oreille à ces premiers grésillements de son âme 
sous le fer rouge de la douleur... ELLE se meurt et 
il l’aime ! 

 
 

XVI 
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« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a dit ? 
Personne, et cependant, – alors que seul je 
réfléchissais, la tête plongée dans mes deux 
mains, calculant et rêvant, – j’ai tout à coup su 
qu’elle se mourait, qu’il souffrait... et puis, chose 
étrange, cette idée de grésillement qui subitement 
avait surgi dans mon cerveau !... 

« Mû par une force dont je ne pourrais, malgré 
toute ma puissance de concentration, analyser 
l’essence, je me suis élancé hors de ma 
chambre... j’ai bondi sur l’escalier... et là, au 
premier étage, j’ai ouvert la porte !... 

« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un 
souffle... mais un groupe de désespérés... Elle 
était étendue à terre ; lui, accroupi, les deux bras 
serrés autour d’elle... Quand il m’entendit : 
« Vite, me dit-il, une couverture ! » Une horrible 
odeur de chair brûlée et de vêtements roussis me 
saisit à la gorge... J’obéis cependant, et lui jetai 
une couverture de laine... Il l’enveloppa et la 
serra fortement... Je voulus m’approcher : 
« Laisse-moi faire », reprit-il d’une voix creuse 
qui semblait n’avoir plus rien d’humain. Alors, 
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avec une force qui ne m’étonna pas, il souleva ce 
pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le lit... 
Puis il se redressa, regarda cette femme et tomba 
foudroyé sur le parquet... Elle était morte, sans 
doute. 

« Scène étrange. C’était le soir, la nuit n’était 
pas encore complètement venue, combattant cette 
obscurité grandissant à chaque minute... mais, 
dans ce foyer, de la houille... un monceau... la 
flamme jaunâtre léchant des angles noirs et jetant 
sa lueur fauve sur ce plancher où je voyais un 
homme renversé... sur le lit, une forme que je ne 
distinguais pas, mais que je savais être elle. 

« Je voulus voir cette scène terrible, et, en une 
minute, j’allumai une lampe... Dans ce court 
intervalle, je raisonnais et me disais : « Il doit y 
avoir là quelque chose d’effroyable. Songe à ne 
pas frissonner ! » 
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XVII 

 
« Approchant la lampe, je regardai le visage 

de la femme... et je ne frissonnai pas. Était-ce 
bien un visage ? Non, une boursouflure, une 
tuméfaction sanguinolente... J’arrachai la 
couverture... et je compris tout. Elle était morte... 
morte brûlée. Elle était vêtue d’une robe de 
chambre légère... évidemment, elle était à sa 
toilette... mais de cette robe, il ne restait que des 
lambeaux... Le feu avait saisi cela par le bas, 
l’avait happé, léché, dévoré en une seconde, et en 
une autre seconde, la fournaise faite masque 
s’était appliquée sur ce beau visage... devenu 
chose hideuse. Les yeux disparaissaient sous la 
turgescence des paupières bouffies en cloques... 
les deux lèvres, les joues, le front n’étaient 
qu’ampoules ; les ailes du nez s’étaient 
recroquevillées, sous le baiser de la flamme, et 
les dents apparaissaient à travers les crénelures de 
la bouche épatée !... 

« Et du bas des vêtements, de cette masse 



 476

noirâtre de vêtements carbonisés, sortaient deux 
pieds nus, blancs comme s’ils eussent été taillés 
dans le plus pur marbre de Carrare, deux pieds 
d’enfant... qu’on eût baisés... que je baisai, moi, 
en m’inclinant doucement et souriant à cette 
suprême jouissance de lui donner, à elle le 
dernier embrassement qu’elle dût recevoir... car 
nul ne songerait qu’au visage... et chacun 
reculerait épouvanté ; comme un voleur tremblant 
d’être surpris, je rejetai la couverture sur ce corps 
détruit... et je ne frissonnai pas ! 

« J’appelai un domestique et envoyai chercher 
un médecin... puis je restai debout auprès de ce 
lit, regardant toujours ce visage turgide, cette 
effroyable grimace qui semblait s’être pétrifiée 
dans une suprême crispation... lui, toujours 
étendu sans mouvement, frappé, mais non pas à 
mort ! Oh ! je m’en étais assuré, son sang courait 
comme un flot dans ses artères... la vie se 
révoltait contre la prostration... je savais qu’il 
allait revivre pour souffrir, d’abord par elle, puis 
par moi ! car j’étais bien décidé, et, l’œil fixé sur 
ce cadavre informe, je me demandais ce que 
pouvait être la torture du feu ; et si je ne la lui 
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appliquerais pas. Preuve évidente que je ne 
faiblissais ni ne voulais faiblir. 

« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à lui-
même, pour qu’il commençât plus tôt à souffrir... 
mais je renonçai à cette pensée. Une secousse 
aurait pu – en détendant trop brusquement les 
ressorts de son organisme – provoquer des 
larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas 
tant à ce qu’il souffrît qu’à ce qu’il me montrât de 
quelle manière se comportait – et se 
comporterait, par conséquent – chez lui la faculté 
souffrante. Il était de mon intérêt de suivre les 
phases de la crise, en la laissant se développer 
naturellement... 

« Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses 
bras se détendit et battit le vide, puis retomba sur 
le bord du lit... Or, un bras de la morte pendait le 
long de ce lit, et justement – hasard que 
j’observai – sa main à lui, froide et sèche, saisit la 
main sanglante de la femme... Ses doigts à elle 
avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux 
de chair se détachaient de l’os... Il sentit cela, et 
une commotion convulsive l’agita des pieds à la 
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tête... un souvenir intuitif l’avait envahi. Il ouvrit 
les yeux, regarda cette main d’un air hébété, puis 
il se dressa sur ses pieds, comme si ses reins 
eussent été d’acier, et se jeta sur le corps... je 
levai la lampe. Au moment où son visage, à lui, 
s’approcha de son visage, à elle, son cou se rejeta 
en arrière... il eut horreur ! il jeta un cri, un râle... 
se recula, bondit à travers la chambre, se jeta 
contre les murs, frappa les meubles... cette nature 
forte était en proie à l’épilepsie de la douleur. Il 
écumait, meurtrissait ses poings aux sculptures de 
chênes, brisait les chaises, tout cela 
inconsciemment, hystériquement... il se trouva en 
face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il 
un instant – un seul – l’hiéroglyphe de ma 
pensée ? Sans doute, car il leva le poing comme 
pour m’écraser... J’avais failli me trahir ! je 
n’étais pas encore arrivé à étouffer absolument la 
vérité sous un masque d’emprunt... ou plutôt à 
rattacher assez rapidement les cordons de ce 
masque dénoué par la main de l’imprévu...... mais 
je criai : « Mon ami ! mon ami !... » Il reconnut 
ma voix... et se jeta dans mes bras en 
sanglotant !... 



 479

« Moi, sans avoir l’air d’y prendre garde, je 
me dérangeai doucement, de telle sorte que son 
regard se trouvât dans l’axe du visage effroyable ; 
puis, doucement encore, je lui relevai le front... il 
vit encore cette chose ; je sentis tout son corps se 
tordre sous cette impression dont rien ne pouvait 
rendre l’horreur. 

« Le médecin entra... Turnpike se calma tout à 
coup et regarda le praticien, qui marcha vers le 
lit, puis s’écria : 

« – Mais cette femme est morte ! il n’y a rien à 
faire ! 

« – Rien ! répéta machinalement Turnpike. 
« – Comment cela est-il arrivé ? demanda le 

médecin. 
« Je pris la parole, racontai ce que j’avais vu, 

et expliquai ce que je supposais. 
« – Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme je 

l’écoutais ! Sa voix ne parcourait-elle pas toute la 
gamme du désespoir, et ne révélait-elle pas la 
contexture intime de l’instrument ?) J’étais là... 
dans mon cabinet de travail, à côté... la porte était 
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entr’ouverte... la nuit venait, je cessai de lire, et, 
machinalement mes yeux se portèrent sur 
l’entrebâillement de la porte entr’ouverte... Je vis 
une lueur rouge... Je ne compris pas d’abord. 
J’entendais dans cette pièce un trépignement... 
rien de plus... Je l’avais laissée, un quart d’heure 
auparavant, se mettant à sa toilette... Tout à coup 
une horrible idée traversa mon cerveau... le feu ! 
Je m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je 
n’oublierai cela... Au milieu de cette chambre, 
tenez, là, il y avait une colonne de feu qui 
tournait, tournait, tournait rapidement sur elle-
même... au milieu de la flamme un corps qui se 
débattait contre le feu qui mordait et déchirait... 
Pas un cri ! pas un bruit... deux pieds qui 
battaient le plancher, c’était tout... Je bondis... 
Comment je fis ! je ne saurais le dire... Je ne 
voyais pas, je sentais la flamme qui brûlait mes 
mains et mon visage... L’horrible lueur 
s’éteignit... la femme était à terre, et j’étouffais de 
mon corps les derniers soubresauts de la 
flamme... Alors j’aperçus que Simpson était 
entré... je portai le corps sur le lit... Depuis ce 
moment, je ne sais plus... non... non ! 
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« Le médecin répondit d’une voix calme (oh ! 
que c’est beau d’avoir cette habitude d’être 
calme !) : 

« – Cela arrive souvent, la pauvre femme se 
sera trop approchée de la cheminée, et le feu aura 
pris à ses vêtements... Il faut aller déclarer le fait 
à la police. 

« Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors 
je vis que le sang coulait entre ses doigts : 

« – Tu es blessé ? m’écriai-je. 
« – En effet, fit le médecin. 
« Et sans plus s’émouvoir il demanda de 

l’huile, des bandes de toile, et fit un pansement. 
Turnpike semblait ne rien sentir, il tourna la tête 
vers le cadavre et sa poitrine se soulevait en 
contractions spasmodiques. 

« – Monsieur, me dit le médecin à voix basse 
tandis que je le reconduisais, seriez-vous assez 
bon pour me faire payer ma visite ? Vous savez 
que je ne suis pas le médecin de la maison. 

« Je lui mis cinq dollars dans la main. Il 
regarda, sourit et s’en alla. 
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XVIII 

 
« Décidément, il sera difficile de faire souffrir 

cet homme... Quelle force ! Après les premières 
convulsions de la douleur, son être a réagi, son 
énergie a eu raison de ses tortures... Il est calme. 
À l’enquête il répond froidement, donne les 
détails d’une voix assurée, douce même... il a 
passé la nuit auprès du cadavre. Il n’a pas voulu 
qu’on couvrît son visage et a semblé se complaire 
à rechercher sous la dévastation de la mort les 
souvenirs radieux de la vie... J’ai veillé aussi. Par 
amitié, a-t-il cru. Tant mieux ! il ne faut pas qu’il 
doute de moi, car il m’appartient tout entier. J’ai 
repris moi-même toutes les circonstances de 
l’accident, je l’ai interrogé, j’ai insisté sur les 
points les plus pénibles, j’ai pressé tous les 
ressorts de ces lames à mille tranchants... il est 
resté impassible. Et cependant il souffre 
horriblement... Je vois cela dans certains 
tressaillements de ses fibres. 

« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est 
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apte à souffrir, parce qu’il peut beaucoup 
endurer... j’ai en face de moi un adversaire digne 
de ma haine et de ma volonté... 

 
 

XIX 
 
« On a emporté la femme. Ce qui est vraiment 

curieux, c’est que je n’ai pas senti passer en moi 
le moindre souffle de regret. Regretter quoi ? Est-
ce que cette femme était à moi ? Est-ce qu’il y 
avait entre nous aucun lien commun 
aujourd’hui ? Non, non, ce n’est pas aujourd’hui 
qu’elle est morte pour moi, il y a deux ans que je 
l’ai couchée de mes deux mains, dans la tombe de 
mes souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un 
suaire et que mon serment de vengeance a été son 
hymne de deuil. 

« ... Nous rentrons à Green-House, seuls tous 
deux. Oh ! sur mon âme, que je ressens une forte 
tentation de le tuer !... Il faut que je fasse appel à 
toute ma raison... Il est assis en face de moi, la 
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tête dans ses mains. Il ne parle pas. Évidemment, 
il se trouve dans cet état d’engourdissement qui 
accompagne la pléthore de la douleur. 

« Étrange situation en vérité et dont je me 
souviens avec une âcre jouissance ! Il était là, 
sous mes yeux, à portée de mes mains. Je pouvais 
le saisir à la gorge, enfoncer mes ongles dans ses 
chairs... et je ne l’ai pas fait. Et j’ai permis que, 
revenu à lui, il me parlât d’elle, il me détaillât ses 
perfections, qu’il me dît combien elle était belle, 
combien ses baisers étaient doux, qu’il évoquât 
dans cette chambre, encore murmurante de leurs 
mots d’amour, ces rêves qui sont la vie... J’ai 
permis tout cela. Je suis resté souriant. J’ai 
approuvé de la tête et du regard et du geste. 
Comme si je ne savais pas ce qu’elle était – ce 
qu’elle eût été – pour moi ! Non, il faut bien que 
vous me croyiez, je ne l’ai pas tué... Mais comme 
je me cramponnais à l’avenir compromis, comme 
je notais une à une mes propres tortures, 
semblable à l’usurier avare qui inscrit les billets à 
ordre qu’on lui a souscrits ! 
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XX 

 
« ... Six mois s’étaient passés. Nous nous 

disposions à partir pour un long voyage. Turnpike 
avait besoin de se distraire. La douleur s’était 
déjà émoussée... déjà ! insulte nouvelle qui 
m’était faite. Car toute ma vie, à moi, appartenait 
à celle qui n’était plus là. Et lui, au bout de six 
mois, il y songeait à peine et cherchait les 
moyens de n’y plus songer du tout ! 

« Quelques jours avant notre départ, nous 
fûmes témoins d’une scène étrange, et si je la 
relate ici, c’est qu’elle provoqua de la part de 
mon ami une phrase à laquelle je ne pris pas 
garde tout d’abord, mais qui me revint en 
mémoire, plus tard, alors qu’approchait 
l’échéance terrible. 

« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à 
Lexington. Or, ce jour-là, on jugeait un grand 
criminel. Le crime était horrible par lui-même, 
mais l’esprit public était d’autant plus excité 
contre le coupable, qu’il appartenait à la race 
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nègre. Sam Wretch était depuis sa naissance 
esclave dans la plantation de M. Timber, l’un des 
plus célèbres négociants du Kentucky. L’esclave 
avait, paraît-il, été cruellement frappé par la 
femme de Timber, il y avait de cela quelques dix 
ans. Cette femme était allée depuis cette époque 
en Europe. Mais son mari était mort, et avait par 
son testament donné la liberté à un certain 
nombre d’esclaves parmi lesquels Sam Wretch. 
Sam accepta ce bienfait avec indifférence, et, 
quoique libre, il resta sur la plantation. On n’y 
prit point garde, attribuant à la force de l’habitude 
cette insouciance de la liberté. Mais Sam 
obéissait à une pensée longuement préméditée. 
La veuve de Timber, avisée à Paris du décès de 
son mari, revint en toute hâte. 

« Sam se fit désigner au nombre des esclaves 
qui devaient aller au-devant de l’arrivante ; et au 
moment où elle descendit de voiture, Sam 
s’avança respectueusement, le dos à demi-courbé, 
puis, quand il fut auprès d’elle, il se redressa et 
levant le bras au-dessus de sa tête, d’un seul coup 
de son poing fermé, il assomma la femme qui 
tomba... morte. C’était un athlète que Sam 
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Wretch. 
« On s’empara de lui aussitôt. On ne pouvait 

pas croire que la femme eût succombé ; lui riait 
en montrant ses dents blanches et disait en 
ricanant : « Massa est morte, elle m’avait frappé, 
je l’ai frappée ! » 

« On l’enferma dans la prison de Lexington. 
Puis on lui fit son procès. Quoique affranchi, ce 
n’en était pas moins un nègre, et la justice 
pouvait et devait être expéditive. Elle le comprit. 
Huit jours après le crime, le juge se couvrait la 
tête du bonnet noir, et Sam Wretch était 
condamné à être pendu, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

« L’arrêt devait être exécuté le lundi suivant, 
et le jugement avait été rendu le mardi. C’est ce 
jour-là que nous étions à Lexington, pour 
affaires. 

« On ne s’entretenait que de Sam Wretch. Une 
vague agitation courait dans l’air, comme un 
souffle de colère mal contenue... Six heures 
sonnèrent. Alors, du haut de la rue où se trouvait 
notre hôtel, nous entendîmes surgir tout à coup 
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une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait nuit ; 
mais des torches jetaient sur les maisons leur 
lueur jaunâtre et lugubre. Puis un cri : Lynch ! 
lynch ! 

« J’avais compris. Turnpike me secoua 
fortement le bras. C’était la foule qui courait à la 
prison. Au nom de la loi de Lynch, elle allait, 
sans se préoccuper des délais légaux, exécuter 
l’arrêt de mort. La prison était à quelques yards 
de notre habitation. Machinalement nous 
descendîmes. Alors passa devant nous une 
trombe humaine, masse noire, d’où s’échappaient 
des hurlements, houle obscure que dominaient les 
torches, comme des langues de feu. C’était un 
vertige qui roulait, tout cela se poussait, se 
heurtait, se renversait, meute ardente, lancée à la 
curée de mort. 

« La prison dressait sur la place ses murs 
muets et lugubres. Inexorable, impassible, elle 
gardait le prisonnier. Puis, sa façade sembla 
s’animer, vivre, comme ces corps corrompus sur 
lesquels courent des milliers de vermicules. 
C’étaient les hommes qui, des ongles, des poings, 
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des haches et des pioches, s’attaquaient aux 
pierres immobiles. Une fenêtre s’ouvrit : le 
gardien parlementa. Que voulait la foule ? Le 
prisonnier ! mais il était en sûreté, et au jour dit, 
il subirait son châtiment ! « À mort ! À mort ! » 
hurlèrent les forcenés. Le gardien, qu’on 
n’entendait plus, protesta du geste ; puis la 
fenêtre se referma. 

« – La porte ! La porte ! le feu ! 
« L’autorité restait neutre ; mais il fallait se 

hâter d’agir. On entassa des broussailles devant la 
porte bardée de fer, puis on y mit le feu. Une 
épaisse fumée s’éleva devant la prison, mur 
contre mur. Une haute langue de flamme lécha 
l’édifice. Alors de l’intérieur s’élevèrent des 
hurlements et des imprécations. C’étaient les 
autres prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la 
foule voulait les massacrer : « Sam Wretch ! Sam 
Wretch ! » Ils se sentirent rassurés. Seul, le 
misérable, effaré, se blottissait au fond de son 
cachot, insultant à ces murailles qui n’étaient pas 
assez épaisses, à ces verrous qui n’étaient pas 
assez forts. 



 490

« Quelques minutes après, la prison était 
envahie et Sam Wretch apparaissait sur le seuil, 
tenu par dix hommes qui le menaçaient du poing. 
La flamme était éteinte. Mais dans la porte 
béaient des ouvertures calcinées. Un homme 
lança sa torche au visage du malheureux, qui se 
rejeta en arrière... 

« On l’entraîna. Il grinçait des dents et criait : 
« – Voleurs ! hurlait-il, voleurs de vie ! J’ai 

sept jours, je veux sept jours. On n’a pas le droit 
de me tuer. Assassins ! lâches ! 

« Mais on tirait sur ce corps condamné, et il 
était obligé de courir... il tomba. Quelqu’un le 
saisit par les cheveux et voulut le relever. Il resta 
à terre. Alors dix mains s’avancèrent, le prenant 
au buste, aux épaules, au visage. Une de ces 
mains glissa dans la bouche de Sam qui mordit... 
le doigt se déchiqueta, et la main sanglante le 
souffleta. C’était bizarre, ce sang rouge et frais, 
sur ce visage noir ! 

« Il était debout : il lui fallut encore courir. 
Nous suivions. La foule sortit de la ville, et 
s’arrêta à un bouquet de bois. 
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« La lune s’était levée, une lune radieuse, 
souriant ironiquement de son masque blafard à 
cette scène d’assassinat : 

« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce 
cri, son corps se tordit. Il était vigoureux, le 
nègre. Il luttait. Un instant, des pieds et des 
poings, il fit un cercle autour de lui. Une seconde, 
oh ! rien qu’une seconde ! il dut avoir l’enivrante 
sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta sur 
lui ; il sentit que tout était fini, il devint inerte. 
Une sorte de grondement rauque sortait de son 
gosier serré. 

« Quelque chose tomba auprès de lui, c’était le 
bout de la corde où se trouvait le nœud coulant. 
Un homme était monté sur l’arbre, avait passé la 
corde dans la fourche que formaient deux 
branches énormes, avait enlevé l’écorce pour que 
cette corde pût glisser... on mit le nœud au cou du 
patient. L’autre bout de la corde, passant par la 
fourche, traînait à terre de l’autre côté. 

« – C’est fait ? demanda une voix. 
« – All right ! répondirent ceux qui avaient 

assujetti le nœud. 
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« – Enlevons ! 
« Et dix hommes se pendirent à l’autre 

extrémité de la corde, qui glissa sur la fourche de 
l’arbre comme sur une poulie... Le corps de Sam 
s’était affaissé, il était étendu à terre... Alors on 
vit, sous la traction de la corde, la tête quitter le 
sol, puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps 
tourna sur lui-même... 

« – Hardi ! crièrent les voix. 
« Le corps lâcha terre, et se haussa dans l’air. 

Il tournait toujours. La corde était passée au cou, 
par une main inexpérimentée, car le nègre se 
sentait mourir et battait l’air de ses mains... Mais 
sous le poids du corps, on vit le nœud se resserrer 
par une secousse brusque, comme pour se mettre 
en la place nécessaire... 

« – Stop ! dit quelqu’un. 
« Sam Wretch était pendu...sa face se 

congestionnait et de ses lèvres épaissies sortait 
une sanie rougeâtre... 

« – Quand détachera-t-on cet homme ? me 
demanda Turnpike. 
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« – Dans dix minutes ou un quart d’heure. 
« – Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était 

pas mort... si on l’enterrait vivant ! 
« Je le regardai, il était livide. 
 
 

XXI 
 
« ... Nous voyageons. Turnpike s’est lancé 

dans les grandes affaires industrielles. Il est très 
ingénieux, en vérité, et il rendra, je n’en doute 
pas, d’immenses services au commerce des États-
Unis. Il a déjà inventé une machine propre à la 
préparation du coton, très curieuse réellement, et 
qui lui a attiré de tous les points de l’Union les 
éloges les plus mérités. Sa fortune s’accroît. Il a 
en lui un besoin d’activité qui le dévore. Souvent 
déjà il m’a dit : Maintenant que je suis seul, je 
vais m’adonner tout entier à la science !... Il est 
seul ! Sur mon âme, je ne sais s’il ne dit pas cela 
avec une certaine sensation de soulagement. On 
dirait parfois que l’accident qui l’a fait libre a 
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comblé l’un des secrets désirs de son cœur. Ainsi, 
cet homme aurait tué mon avenir, aurait brisé 
toute ma vie, et il n’aurait pas même eu 
conscience de la valeur du trésor qu’il me 
dérobait... Mais non, c’est la prévention qui 
m’égare. Je l’ai surpris souvent, alors qu’il se 
croyait à l’abri des regards indiscrets, laissant 
couler le long de ses joues de grosses larmes et 
regardant à travers l’infini un point obscur, 
lointain comme le souvenir. 

« Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de 
moi. Et je ne puis me séparer de lui. Je le couve 
du regard. Parfois, tandis qu’il rêve à ses 
combinaisons, je me place de telle sorte que je 
puisse, dans une glace, tenir mes regards fixés sur 
lui... et par l’exercice d’une étrange faculté, 
tandis que la vie de cet homme me ramène au 
point de départ de mon existence nouvelle, je 
bâtis machinalement mon avenir tel qu’il eût été, 
s’il ne m’avait dit un jour : « Je te présente ma 
fiancée. » 

« Oh ! quel resplendissement de joies ! Quelle 
lumière pleine et sereine s’épand alors sur toute 
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cette vie rêvée ! Il me semble que je l’entends, 
elle, me dire : « Je t’aime ! » Il me semble qu’à 
force de soumissions, de soins, de dévouement, je 
l’ai rendue digne de moi ! Dans ces extases 
momentanées je vis double ; il me paraît que mon 
être a grandi, que mes sensations sont 
quintessenciées, je marche tout entier dans cet 
insondable abîme, dont tous les échos redisent : 
Amour ! Amour ! 

« Mais cette impression ne dure pas. Par un 
violent effort, je me dégage de ces liens qui 
m’enchaîneraient, qui annihileraient ma volonté, 
ma force, mon énergie, et je le revois, tel qu’il 
est, je me revois, tel que je suis, et je la revois, 
elle aussi, se tordant dans les suprêmes 
souffrances de l’agonie. 

« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est 
pas permis à un être humain de torturer un de ses 
semblables comme cet homme m’a torturé ; je me 
souviens que j’ai une créance à recouvrer, que 
j’ai une balance à établir. 

« Je me souviens que ma vie n’a qu’un but, 
qu’un objectif, qu’une raison d’être, la 
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vengeance ! 
 
 

XXII 
 
« Nous voyageons ! Nous visitons l’Europe ; 

lui, plein d’enthousiasme, moi, froid et 
raisonnant ; lui, rapportant tout spectacle au 
besoin d’idéal qui l’étreint, moi, ramenant toute 
sensation au but unique qui s’impose à mon âme. 
Il admire la cathédrale de Strasbourg ; moi, je 
mesure du regard la hauteur de la flèche, et je me 
demande quelle doit être la souffrance de 
l’homme qu’un hasard précipite à travers 
l’espace, et qui sent, dans sa chute vertigineuse, 
que ses membres se vont briser, au pied de 
l’immense basilique... Dans Cheapside, de 
Londres, dans la rue Montmartre, de Paris, alors 
qu’il admire cette activité fiévreuse de mille 
véhicules, se croisant, se heurtant, se frôlant ; 
alors qu’il songe à la dépense de forces 
intellectuelles et physiques que représente ce 
mouvement incessant, moi, je rêve à ce que 
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souffrirait l’homme jeté sous les pieds de ces 
chevaux, écrasé par le roulement de ces mille 
roues, blessé, meurtri, pantelant... 

« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce 
que ressentirait le corps humain, jeté vivant dans 
les flammes inextinguibles ; dans les 
manufactures, je vois des membres déchiquetés, 
tressautant par lambeaux, aux élans de toutes ces 
roues, débris sanglants, écrasés sous ces 
balanciers de fonte ou broyés sous ces leviers de 
fer... 

« Dans les profondeurs des mines sombres, je 
devine le porion surpris par l’inondation, fuyant 
devant le flot qui fait irruption à travers les 
fissures du granit, s’élançant vers l’échelle de 
salut et sentant alors le flot qui lèche ses pieds, 
bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis 
bondit au-dessus de la tête, l’arrachant de son 
dernier asile pour le précipiter à la mort. Ou bien, 
je le vois, le mineur, confiant et frappant de son 
pic la pierre qui étincelle, redressant la tête au 
bruit sourd d’une explosion encore incomplète, 
comprenant que le grisou est là, invisible, 
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menaçant, ouvrant ses bras de fer pour l’écraser, 
apprêtant ses tenailles de fer pour le martyriser... 
tout à coup effondrement, écroulement. 
L’explosion a eu lieu. La pierre a éclaté comme 
la coquille d’une noix dans un brasier... et, se 
jetant au-devant du fuyard, s’est faite muraille... 
cloîtré dans cet in pace du travail, il mourra de 
faim, de soif, d’épuisement. 

« Voyant tout cela, je m’adresse cette 
question : Que lui ferai-je souffrir ? 

 
 

XXIII 
 
« J’étudie la littérature et l’histoire de tous les 

pays, au point de vue des tortures. Quel autre 
sujet m’intéresse ? Le grand poète de la France, 
Hugo, eut une idée splendide. Son Claude Frollo, 
précipité des tours de Notre-Dame ! Que serait-ce 
s’il tombait tout droit, et que son crâne se brisât 
sur la dalle des rues ? Ce qui est vraiment 
admirable, c’est l’homme se raccrochant aux 
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saillies de l’architecture, suspendu par un coin de 
sa soutane à la gouttière qui plie... admirable, ce 
passage. 

« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, 
qu’à lui tendre la main... l’archidiacre haletait. 
Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles 
saignaient sur la pierre. Ses genoux s’écorchaient 
au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la 
gouttière craquer à chaque secousse qu’il lui 
donnait... il se disait, le misérable, que, quand ses 
mains seraient brisées de fatigue, quand sa 
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait 
ployé, il faudrait tomber, et l’épouvante le prenait 
aux entrailles... 

« Oh ! grande et puissante haine que celle de 
ce nain bossu et louche. 

« Quasimodo le regarda tomber ! 
« Jouissance profonde, complète, immesurée ! 

Le voir se tordre dans l’impuissance, désespérer 
avant la mort, c’est alors que le sonneur dut vivre 
dans la plénitude de sa haine assouvie. 

« Bien curieuse aussi la vengeance de ce 
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nègre, dans le roman d’Eugène Sue, Atar-Gull, je 
crois. Tenir l’ennemi là, sous ses yeux, sous sa 
main, l’insulter, le martyriser, et à l’heure 
suprême, lui cracher au visage... tandis que le 
monde ne sait rien, que la foule applaudit au 
dévouement du tortionnaire. 

« J’ai lu encore le Monte-Cristo français : j’y 
ai noté plus d’un incident intéressant. Mais ce 
n’est point là de la vengeance humaine ; et puis, 
la puissance du bourreau rapetisse la vengeance. 
Ce qui est vraiment beau, c’est le petit, l’humble, 
le mesquin, le déshérité, s’attaquant des ongles et 
des dents à celui qui croit le dominer, qui, jusqu’à 
la dernière heure, se suppose le maître... et qui 
n’est, à un moment décisif, que le misérable 
sanglotant sous la griffe de son ennemi... 

« L’histoire n’est pas sans enseignements. Je 
n’ai point dû la négliger... J’aime la mort de 
Mathô, dans le livre de Flaubert. Seulement 
l’atrocité même du supplice va contre son but. 

« – Mathô paraissait insensible ; puis, tout à 
coup, il prit son élan et se mit à courir au hasard, 
en faisant avec ses lèvres le bruit des gens qui 
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grelottent par un grand froid... » 
« Il a l’ivresse de la torture, comme ces 

martyrs chrétiens qui, le sourire aux lèvres, 
chantaient sous le fer des bourreaux. Ceci est 
mauvais. 

« L’Orient est maître en l’art des supplices, 
mais il ne tient pas suffisamment compte des 
souffrances morales. Déchiqueter un corps, c’est 
bien. Taillader une âme, c’est mieux. Il faut que 
le supplice remplisse cette double condition ; il 
faut que des excès même s’élève, inextinguible 
jusqu’à la dernière seconde, la lueur d’espérance 
qui rafraîchit et réconforte l’âme du patient... 
voici ce que l’histoire m’a présenté de plus 
complet. 

« Mathias, empereur d’Allemagne, abolit dans 
ses États la peine de mort. Le condamné était 
conduit hors de la ville et là, attaché à un poteau, 
les bras et les jambes liés. La tête était libre. 
Mais, du reste du corps, aucun mouvement n’était 
possible. Matin et soir, un gardien apportait la 
nourriture du misérable et la lui faisait prendre ; 
on défendait l’homme contre toute attaque de 
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bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, 
immobile, impuissant, jusqu’à ce que cette 
immobilité et cette impuissance l’eussent tué... 

« Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait 
être heureux. 

 
 

XXIV 
 
« Et c’était auprès de lui, auprès de ce 

prédestiné de la souffrance, que j’étudiais ces 
rêves effroyables. C’est en lui serrant la main que 
je me demandais, sentant le sang battre dans ses 
artères, comment j’utiliserais cette vitalité au 
profit de ma haine. 

« Bientôt, je sus tout, dans l’art infernal des 
tortures ; j’étudiai successivement les auges de 
Perse, et les tenailles de Damiens, et 
l’écartèlement de Ravaillac. Je fouillai les 
archives de l’Inquisition et vis, à Sarragosse, les 
débris de la vierge de fer, qu’on accouplait au 
condamné ; je touchai les chevalets, les 
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brodequins et les poids de l’estrapade... 
« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus 

de me concentrer en moi-même et de demander 
aux surexcitations de l’ivresse la perfection du 
supplice. 

 
 

XXV 
 
« L’ivresse peut-elle être utilement appliquée 

à une question de recherches : voici ce que j’eus 
tout d’abord à déterminer. Si l’homme, à l’état 
sain, peut, grâce à une longue étude, concentrer 
sur un seul point toutes ses facultés, lui est-il 
possible de surexciter ces mêmes facultés de telle 
sorte que leur acuité se décuple, de donner au 
mécanisme intellectuel une telle force, une telle 
rapidité de mouvement qu’un travail 
extraordinaire soit accompli ? 

« Mon but était celui-ci : tandis que certains 
hommes boivent pour s’étourdir, pour oublier, je 
voulais, moi, boire pour me mieux souvenir, pour 
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mieux diriger ma pensée sur le fait qui 
m’intéressait. Il s’agissait donc non seulement de 
résister à l’engourdissement qui s’empare de 
l’homme ivre, mais encore de transformer cet 
engourdissement en exaltation. Ici encore était un 
écueil à éviter. L’exaltation de l’ivresse est 
inconsciente ; le plus souvent, l’homme, en état 
d’ébriété, oublie qui il est, ce qu’il veut, ce qu’il 
fait. Son intelligence, noyée dans la fumée de 
l’alcool, n’est plus maîtresse d’elle-même. La 
bête, selon l’expression d’un Français, Xavier de 
Maistre, domine absolument le moi. Et des actes 
de la bête le moi n’est plus responsable, parce 
qu’il en a perdu la direction. Il n’en est pas moins 
vrai que chez l’homme, exalté par l’ivresse, se 
déploie une force inconnue à lui-même, que ses 
muscles, que ses nerfs acquièrent une vigueur 
bien supérieure à celle qu’ils possédaient à l’état 
normal. Tel homme ivre brisera une barre de fer 
sur laquelle, au repos, il n’eût même pas osé 
porter la main. Il y a donc là preuve évidente que, 
par l’absorption de l’alcool, le corps humain se 
trouve momentanément doué d’un ressort plus 
énergique, que la détente des forces se fait plus 



 505

violente. Et c’était de cette énergie, de cette 
violence artificielle que je me proposais de tirer 
parti. 

« Mais non pas au hasard. Non pas en 
permettant à mon âme d’abandonner, ne fût-ce 
qu’un instant, la direction de ces efforts. Au 
contraire, je voulais que cette plénitude de forces 
exerçât son action principale sur le cerveau, que 
sous l’action de l’alcool les fibres pensantes 
acquissent cette vigueur et cette énergie dont je 
devinais le développement, et qu’alors la pensée, 
appliquée uniquement au sujet auquel j’avais 
voué ma vie, s’élançât plus vive et plus ardente 
sur la route qui m’était tracée. J’avais étudié la 
vengeance, il me restait à la rêver. 

 
 

XXVI 
 
« Voici comme je fis : j’étais resté dans un 

petit village du midi de la France, dont le nom 
importe peu. J’avais prétexté une indisposition et 
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une grande fatigue, et Turnpike, sur mes 
instances, avait dû me laisser seul. Il partait pour 
l’Espagne ; il était désespéré de ne pouvoir 
m’emmener avec lui. Mais je résistai, il fallait 
que je fusse seul, il fallait que je pusse étudier sur 
moi-même, sans qu’un témoin indiscret pût me 
voir ni m’entendre, les effets du vin ou de l’eau-
de-vie. Je ne savais pas encore si, dans cet état 
intermédiaire entre la raison et la folie, je pouvais 
rester assez maître de moi-même pour ne point 
laisser échapper mon secret. 

« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je 
m’enfermai dans ma chambre : j’avais devant 
moi six bouteilles d’un cru que j’avais choisi 
entre tous, le Clos-Rondet1. Vin léger, d’un rouge 
pâle, coulant net et sec, tamisant la lumière en 
rayons roses. Au goût, un peu âpre en touchant le 
palais, mais d’un bouquet s’épanouissant tout à 
coup comme une fleur qui s’ouvre. 

« Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici. Les vins 

                                 
1 L’auteur indique un vin inconnu en France ; c’est évidemment avec 

intention. En tous cas, nos vignes sont riches en produits, possédant les 
qualités dont suit l’énumération. 



 507

du Midi sont lourds ; ils chargent l’estomac, et les 
fumées se dégagent lentement, pendant que le 
travail de digestion fatigue l’œsophage. Ce que je 
voulais, c’était que le liquide par lui-même 
s’évaporât en quelque sorte au moment de la 
dégustation, et que sa volatilisation se traduisît 
rapidement par l’envoi des fumées au cerveau. Le 
Clos-Rondet, que j’avais longuement étudié, 
répondait absolument à ces théories. J’étais prêt. 

« J’avais pris plusieurs précautions 
importantes : Ma porte était solidement fermée : 
la chambre que j’occupais se trouvait dans une 
partie retirée de la maison, auprès d’une longue 
salle dans laquelle jamais personne ne pénétrait le 
soir, il était environ huit heures, tout était calme 
autour de moi. 

« J’avais préparé un écriteau de papier blanc, 
sur lequel j’avais inscrit deux mots : TURNPIKE. – 
VENGEANCE. Parce que je craignais que, dans la 
période violente de l’ivresse, le souvenir ne me 
fît défaut. Alors m’étant installé dans un large 
fauteuil, la tête appuyée de telle sorte qu’elle ne 
pût vaciller à droite ni à gauche, j’avais fixé 
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l’écriteau juste en face de moi. En admettant 
même que l’ivresse me fît perdre le souvenir, il 
était bien certain qu’à un moment donné mes 
yeux se porteraient sur l’écriteau, placé comme 
un point de repère sur la route du souvenir. J’étais 
moi-même resté dans l’ombre, et l’écriteau était 
éclairé de chaque côté par une lampe, munie d’un 
réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière sur 
le papier blanc. 

« Donc, toutes mes précautions étaient bien 
prises ; je me repliai sur moi-même et me mis à 
penser. À quoi ? Au but. À qui ? À lui et à elle. 
Puis je débouchai les six bouteilles placées à 
portée de ma main, et le regard attaché à 
l’écriteau, je commençai à boire. J’avais consulté 
les palpitations de mon bras. J’étais absolument 
calme. 

« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin 
tombait goutte à goutte dans mon gosier. Je 
n’avais pas voulu qu’une absorption trop brusque 
déterminât des désordres cérébraux trop rapides. 
Lorsque la seconde bouteille fut vide, je sentis un 
vague engourdissement s’emparer de moi, je ne 
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résistai pas tout d’abord. Quelque chose en moi 
ne subissait pas l’influence du vin, et comme je 
l’avais déjà constaté, suivant curieusement les 
premiers développements du phénomène qui se 
produisait. À la troisième bouteille, un 
bourdonnement tinta dans mes oreilles... il y eut 
une minute, oh ! minute terrible, où je sentis que 
je m’abandonnais moi-même. Une prostration 
générale me brisa, je perdis le sens de ma propre 
existence. Mais un ressort se tendit violemment, 
c’était en quelque sorte instinctif. C’était une 
dernière lueur de volonté qui protestait contre 
l’obscurité qui m’envahissait et m’entourait. 

« J’ouvris violemment les yeux. L’écriteau 
était devant moi, mais non plus blanc comme je 
l’avais tout à l’heure, mais rouge. J’étendis la 
main et je bus encore. Alors les deux mots : 
TURNPIKE, VENGEANCE, se tordirent comme des 
serpents de feu au milieu d’une plaque de sang. 
Je voulais ressaisir les lettres, les replacer dans 
leur position normale, elles glissaient, tortillées 
en couleuvres, les mots s’allongeaient à perte de 
vue, et de chaque côté de la ligne brillante que 
formaient les traits, deux ruisseaux de sang 
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coulaient, roulaient et glissaient. 
« J’aurais voulu m’élancer, une force 

invincible me poussait en avant, mes ongles se 
crispèrent sur les bras du fauteuil, et je dis à haute 
voix, par un dernier effort d’énergie. 

« – Quelle sera ma vengeance ? 
« Et je bus encore. Alors devant mes yeux 

tourbillonnèrent de nouvelles vagues de sang ; 
c’était un rhombus vertigineux, rouge, rouge, 
ardent ; il me semblait que ce sang eût une odeur 
et m’enivrât lui-même, et quand je portai à mes 
lèvres la dernière bouteille, j’aspirai 
voluptueusement le liquide qui avait un goût de 
sang... 

« Quand je revins à moi, j’étais toujours assis 
dans le fauteuil, la tête penchée en arrière. 

« L’écriteau était toujours blanc, les lettres 
toujours noires... 

« – Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai 
l’eau-de-vie ! 
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XXVII 

 
« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui 

sonne plus effroyablement à mon oreille ; et après 
si longtemps – oh ! si longtemps – je ne songe 
point sans terreur à cette nuit d’angoisses 
sinistres et d’éblouissements lugubres. De quelles 
étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau ! 
Des griffes de fer déchirèrent ma poitrine. Mais il 
faut mieux que je vous dise ce que je ressentis. 

« J’avais deviné ce qu’était cette horrible 
ivresse. Je ne doutais pas que, malgré ma force, il 
ne me fût impossible de garder la libre 
conscience de mes actes. J’avais vu ces brutes 
ivres, que l’alcool a rendus semblables aux fous 
des cabanons, qui, saturés d’eau-de-vie, branlent 
la tête à droite et à gauche et disent des mots sans 
suite, l’œil fixe et terne. 

« Je pressentais que je serais ainsi : je me 
voyais glissant sur la pente déclive qui mène à la 
folie ou gravissant les cimes folles du delirium 
tremens. 
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« Il ne suffisait plus de placer à portée de mes 
yeux un point de repère sur lequel doivent, dans 
toutes les périodes de l’ébriété, retomber mes 
regards... il fallait donner à cet appel du souvenir 
une forme plus matérielle, plus frappante, plus 
attirante. Et voici ce que j’imaginai. 

« Je fis fabriquer un timbre, large coupe de 
bronze au son long, mat et lourd. À ce timbre 
muni d’un marteau fut adopté un mécanisme 
d’horlogerie pouvant marcher vingt-quatre 
heures. Le marteau se soulevait toutes les deux 
minutes et retombait sur le bronze ; le son 
éclatait, vibrant et fort, puis s’étendait en nappes 
larges pour s’éteindre peu à peu, comme s’efface 
sur la mer le sillage d’une énorme vague. Mais, à 
ce moment, le marteau frappait encore, voix 
toujours prête, jamais fatiguée, qui, semblable à 
un glas funèbre, me criait : Songe à ta vengeance. 

« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie. 
« J’étais debout, la chambre avait été dégarnie 

de meubles ; je pouvais avoir besoin de 
mouvement. Les murs étaient couverts de 
tapisserie. Il fallait que je pusse bondir, tomber, 
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me rouler sur le sol... c’était dans l’accès même 
que l’idée de la vengeance-type devait surgir. 

« Je bus. 
« Mêmes effets d’abord qu’avec le vin. Un 

engourdissement, le bourdonnement aux oreilles. 
Cependant la bouche était brûlante, la langue se 
séchait, la gorge se crispait sous le liquide. Mais 
la tête était libre, l’intelligence vivace, l’oreille 
nette, le bruit du timbre lui parvenait clair et 
régulier. 

« Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. 
Il me sembla que sur les parois de ma poitrine, le 
liquide coulait en rapides gouttelettes, traçant 
dans la chair vive un sillon corrosif. Ce fut une 
douleur, et malgré moi je portai les mains à mon 
cou. Un hoquet convulsif contractait mon 
gosier... le monstre eau-de-vie posait sa main de 
fer sur mon être tout entier. 

« Après, je ne sus plus rien. Je buvais 
cependant, et vaguement, je regardais avec 
hébétement ma main qui allait de la bouteille au 
verre et portait le verre à mes lèvres. Je ne savais 
plus où était tout cela et de ma main tremblotante, 



 514

j’étais obligé de chercher sur la table le flacon qui 
me fuyait... Puis je tournai sur moi-même. Il me 
semblait ne plus rien entendre. Le timbre se 
serait-il arrêté ? 

« Non, tout à coup... bien loin, comme si 
quelque forgeron inconnu eût battu son enclume 
à une lieue de moi, je perçus le glas... mais si 
faiblement, si faiblement que je ne compris pas 
tout d’abord d’où venait ce bruit. Tous les sons 
me parvenaient-ils ? Je ne le crois pas. Car, il me 
paraissait que de longues, bien longues minutes 
se passaient. Le temps se doublait, comme 
l’espace qui me séparait du son. 

« Et le moi physique était dans un tel état de 
fatigue et de surexcitation, que l’âme restait 
sourde, muette, sans pensée, sans dessein... Je bus 
encore. 

« Alors il se fit en moi comme un 
déchirement. Quelque chose comme une écorce 
fut arrachée de mon cerveau. Tout mon être sortit 
de la chape de plomb qui l’écrasait, comme les 
damnés du Dante... je voyais, j’entendais 
clairement, librement. Je voyais plus juste et plus 
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loin qu’à l’état sain, les murs s’étaient reculés. 
J’entendais plus précipité le tintement du timbre ; 
évidemment, ce n’étaient plus deux minutes qui 
s’écoulaient entre les sons. À peine quelques 
secondes. Bôm ! Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus 
sur le bronze que frappait le marteau, mais là, sur 
mon crâne, et les effluves de l’eau-de-vie, 
montant violemment, frappent en dedans mon 
crâne, qui s’ébranle sous cette double pression... 

« Je tourne sur moi-même. Pourquoi ? je ne le 
sais pas. Je suis quelque chose qui m’échappe 
sans cesse dans un mouvement giratoire. Du 
reste, mes pieds ne touchent pas la terre... Oh ! 
non, je ne sens pas le sol, je ne pèse point sur le 
parquet... Je marche sur de l’étoupe qui s’enfonce 
sous moi. Sorte d’enlisement. Je veux retirer mes 
jambes de ce terrain mouvant... et mes pieds sont 
trop lourds... je trébuche et je tombe. 

« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je 
ne vois plus, je suis tué... non, le glas retentit à 
mes oreilles. Le glas ! oh ! je sais ce que cela 
veut dire ! La vengeance ! la vengeance ! Il me 
faut trouver des moyens ignorés, des tortures 
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inconnues... C’est là ce que je cherche, c’est pour 
cela que j’ai bu de l’eau-de-vie... c’est pour cela 
que je suis effroyablement ivre... 

« Effroyablement, oui. Car ici commence la 
vision effroyable. J’ai fermé les yeux pour me 
recueillir. Ce n’est plus du sang qui coule dans 
mes veines, c’est du feu... du feu ! du feu 
partout ! la flamme m’environne, elle brûle mes 
yeux, ma tête, ma poitrine... d’immenses vagues 
de flammes m’entourent et m’emprisonnent ; 
elles ont la couleur de l’eau-de-vie. 

« De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent 
et me happent. Et le timbre, le timbre ! Bôm ! 
Bôm ! Vengeance ! Oui, c’est cela, voici que du 
milieu de ces flammes sortent des bras hideux qui 
se terminent par des fourches de fer, des tridents 
rougis... Comme cela trouerait bien des chairs et 
déchirerait hideusement un corps humain... Puis 
des roues à dents aiguës qui tournent, tournent 
avec une rapidité vertigineuse, emportant aux 
angles de leurs crocs des lambeaux pantelants... 
Puis d’énormes moutons de fonte qui se 
soulèvent, se suspendent un instant dans l’air et 
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tombent, se relèvent et retombent... sur quelque 
chose de spongieux comme la chair humaine. 
C’est un clapotement... il doit y avoir bien du 
sang qui coule sous cette pression énorme ! 

« Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a 
des lames acérées et des pointes qui déchirent... 
Je suis au milieu de tout cet arsenal de 
tortionnaire... S’il m’allait toucher, si l’un de ces 
engins diaboliques effleurait mon corps... J’ai 
peur... et je bois pour n’avoir plus peur. Et 
j’entends le glas : Bôm ! Bôm ! 

« Ah ! que n’est-il là ! je le jetterais vivant 
dans ces engrenages qui se croisent, et je le 
retiendrais pour que le déchirement ne se fît pas 
trop vite... Oui, c’est là la torture, c’est là la mort 
horrible que je n’ai pas entrevue dans mes rêves. 

« Un dernier verre : je me dresse, raide, 
automatique... et de toute ma hauteur je tombe 
sur le parquet. 

« Nuit horrible ! Délire inutile ! Comme le 
vin, l’eau-de-vie a été muette... J’ai menti tout à 
l’heure : non, il n’y a pas une seule de ces 
tortures que je n’aie rêvée... 
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« Et ce n’est point cela qu’il me faut ! 
« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie 

conseillère de l’horrible ! Si fait ! Il reste encore 
une tentative à faire. 

 
 

XXVIII 
 
« C’est une étrange chose, en vérité, que cette 

chasse à l’horrible, dans laquelle le gibier fuit 
sans cesse devant moi sans que je le puisse 
atteindre. Et cependant, il le faut. Oh ! dois-je 
encore me rappeler les horribles souffrances que 
cet homme m’a fait endurer ? Faut-il me souvenir 
de ce que je suis et de ce que j’aurais pu être si 
elle m’avait aimé, moi. Et pourquoi ne m’a-t-elle 
pas aimé ? En vérité, la question vaut qu’on 
l’étudie. Elle ne m’a pas aimé, parce que lui 
s’était emparé d’elle, et que, jaloux de ce trésor, 
dont il ne comprenait pas la richesse, il s’est hâté 
de mettre entre lui et moi une barrière 
infranchissable... Mais après qu’il l’eût seulement 
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regardée, après qu’il eût murmuré à son oreille 
les premiers mots d’amour, est-ce que le vol 
n’était pas consommé... est-ce que, dès lors, je 
n’étais pas trahi ? Lui disait qu’il m’aimait. 
Mensonge ! Aimer un ami, c’est s’identifier 
tellement à lui que l’on ressent en soi-même les 
impressions qu’il ressentirait lui-même, non pas 
égoïstement, mais à son profit. Lorsqu’il la vit 
pour la première fois, est-ce qu’il n’aurait pas dû 
comprendre qu’il avait devant les yeux un dépôt 
sacré, sorte de fidéicommis qui m’appartenait et 
me devait être restitué... 

« Il n’a pas fait cela... il m’a volé, volé 
sciemment, avec préméditation ; il ne peut 
exciper de son ignorance ; puisqu’il se dit mon 
ami, il devait sentir mon âme palpiter dans la 
sienne... il a feint de ne rien voir, de ne rien 
comprendre, il a été mon assassin et je 
l’épargnerais ! Non, non, je veux qu’il souffre, je 
veux qu’il crie, je veux qu’il sache bien que ces 
tortures viennent de moi... 

« L’heure est propice. Jamais il n’a été plus 
heureux, le temps a effacé sur son cœur la 
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dernière ride du regret, et même, me disait-il 
naguère encore, il trouve une certaine jouissance 
à réveiller l’amertume de ses souvenirs. Il est 
plus riche que jamais : tout lui a réussi. Ses 
découvertes industrielles ont eu un immense 
retentissement, il est estimé, honoré... Bonheur 
complet. Oui, mais nul ne voit dans l’ombre 
l’ennemi qui veille, silencieux, implacable, 
l’ennemi dont la haine grandit de toute l’étendue 
de son bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre 
à se répéter tout bas : Quand je le voudrai, 
tombera ce bonheur, tombera tout cet 
échafaudage d’orgueil. 

« Mais comment ? Comment ? Le moyen 
d’assouvir ma haine ! Je ne le vois pas, je ne le 
pressens pas, je ne le devine pas. 

 
 

XXIX 
 
« Engourdissement délicieux ! Plénitude de 

l’être adorablement ressentie ! Toutes les forces 
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de mon organisme se sont voluptueusement 
épanouies... Je rêve et il me semble que ce rêve 
est la vie. Je n’oublie rien, non, mais je sens que 
la satisfaction infinie de mon désir est proche... 
J’entends des voix qui me parlent, non des voix 
haineuses et enfiévrées ; leur accent est plein 
d’encouragement et de promesses... 

« Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de 
robes blanches et de paillettes d’argent... tout est 
pur, tout est serein. Je me sens pénétré d’un 
indicible repos. 

« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a rendu à 
moi-même ; salut, antidote de la douleur, salut, 
absinthe émeraudée, dont les premières gouttes 
ont ouvert le calice de mon âme, comme la perle 
de rosée tombant sur la fleur endolorie. 

« Tu es venue à mon appel, fée à la robe 
verte ; tu m’as souri de tes lèvres pâles, mais que 
seul a pâlies le baiser. Tu n’es pas la vierge froide 
qui se détourne, honteuse et rougissante, ignorant 
et le bonheur qui l’attend et les joies qu’elle peut 
donner... Non, je te reconnais, tu es la sibylle 
ardente qui a épuisé toutes les coupes, énervé 
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toutes les vigueurs, mordu à toutes les grappes, et 
qui, jamais lasse, retrouve une force toujours 
nouvelle pour étreindre l’amant qui l’adore... 
D’autres diront peut-être que tes joues sont 
flétries et ton front sans fraîcheur ; moi, j’y 
retrouve la trace de brûlures enfiévrées... C’est la 
passion inextinguible qui a blanchi ton teint et 
serré tes lèvres, et dans tes yeux dont l’atonie 
promet l’éclair, comme le nuage sombre que va 
tout à l’heure transpercer la foudre, je lis toutes 
les ardeurs endormies... Viens, pythonisse de 
l’amour, tu dois connaître des secrets ignorés ; 
oui, tu sais des mots que nulle oreille humaine 
n’a entendus... tu es la reine, tu es le démon, tu es 
Smarra-Cauchemar, accroupie sur la poitrine de 
l’homme endormi, et te penchant à son oreille, tu 
prononces des paroles dont le son est si étrange 
que nul, à son réveil, ne s’en est jamais souvenu. 

« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t’adore ! À 
moi, ce verre à demi plein d’absinthe, et quand 
j’y trempe mes lèvres, je sens que je m’abîme 
tout entier dans ce baiser d’amour... 

« Merci ! Maintenant la scène change... Tu 
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t’es élancée devant moi, souple et bondissante ; 
tu m’as entouré des plis de ton écharpe, et je me 
sens emporté avec toi à travers les espaces 
immenses... Tantôt nous perçons le ciel au-dessus 
des plus hautes cimes ; tantôt, nous précipitant 
dans les abîmes insondés, nous roulons à travers 
l’infini sans limite... Où sommes-nous ? Je vois 
des portiques énormes, soutenus par des 
colonnades, tressées de filigranes d’or... ce sont 
des lignes si fines, si fines que l’œil en peut à 
peine suivre les contours... et les arches d’or 
succèdent et se superposent aux arches d’argent 
étincelant... De toutes parts surgissent des 
flèches, qui semblent de diamant et autour 
desquelles s’enroulent, gracieuses et vaporeuses, 
des bannières ensoleillées... éclatement de 
lumière, tourbillon de splendeur... au fond, une 
roue faite de rayons, et tournant avec une rapidité 
stupéfiante... puis ces rayons prennent un corps ; 
incarnations de clarté, je vois des femmes qui, les 
pieds au centre de la roue, tendent en avant leurs 
bras enguirlandés... des fleurs tombent, fleurs 
étoilées, pluie de rubis et de saphirs... puis la 
fleur se fane... rien !... il reste encore sur l’arbuste 
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des feuilles d’un vert étincelant... elles jaunissent. 
Non... ceci n’est pas l’effet de l’automne ! Que se 
passe-t-il donc ? 

« Encore un verre. À moi, fée adorable ! Me 
voici, répond sa voix. Mais elle est devenue plus 
pâle, son regard est sinistre maintenant, elle se 
dresse devant moi, elle me touche, elle lève les 
mains... des mains ? non pas, ce sont des 
branches. Terreur ! tout le corps se fond en une 
teinte noirâtre... je touche sa robe... non, c’est une 
écorce ! Qu’est ceci ? la fée s’est faite arbre... ! 
Oui, voilà bien dans la nuit un arbre immense 
dont les racines s’accrochent au sol et dont les 
branches déchirent le ciel... Il fait nuit ! la lune 
blafarde laisse filtrer sa lueur agonisante. 

« Il y a quelque chose au bout de cette 
branche... cela pend, cela est noir... c’est un corps 
humain... Ah ! je me souviens ! le nègre ! le 
nègre ! Oui, j’entends les clameurs du peuple qui, 
d’en bas, jette des cris de haine et grince des 
dents... la loi de Lynch ! Je me souviens ! 
Pourquoi m’as-tu jeté devant les yeux ce sinistre 
gibet ?... 
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« Quelqu’un est auprès de moi... je ne le vois 
pas. Mais ce doit être lui. Il me semble que 
l’arbre du pendu a un visage et me regarde en 
ricanant... Une de ses branches se fait bras et me 
montre l’homme qui m’accompagne... pourquoi ? 
Je n’ose le regarder, mais je sens son bras sur le 
mien ; il m’entraîne et en m’entraînant me dit : 

« – Mais s’il n’était pas mort !... si on 
l’enterrait vivant ? 

« L’arbre ricane plus fort... des bouches 
s’ouvrent à toutes ses branches et répètent deux 
mots : 

« – Enterré vivant ! enterré vivant ! 
 
 

XXX 
 
« C’est dans trois mois que seront écoulés les 

dix ans que je lui ai accordés. 
« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le 

crime a été commis. Je me regarde et je suis 
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étonné de constater combien peu j’ai changé. Pas 
une ride, pas un cheveu blanc. C’est que je n’ai 
pas vécu ; je me suis renfermé dans ma haine 
comme dans une forteresse inattaquable... Seule, 
ma tête a vieilli : le cerveau a tant travaillé ! 
Quels efforts et quelles recherches ! Mais tout 
cela est oublié, tout cela s’est évanoui. Il me 
semble que ces dix années ont passé comme une 
heure, et je me retrouve au lendemain de cette 
nuit terrible... cette nuit où elle est devenue sa 
femme. 

« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle 
amortie ? Non, oh ! non. Je la sens vivace, jeune. 
Elle n’a pas grandi, elle ne le pouvait pas. En 
vérité, je suis heureux de me retrouver face à face 
avec le passé. Je n’ai pas faibli, et l’homme 
d’aujourd’hui est digne de venger les injures de 
l’homme d’autrefois. 

« Quant à lui, je le retrouve après dix années 
plus fort, plus vigoureux ; cette nature s’est 
épanouie dans la vie ; l’activité a aidé à son 
double développement moral et physique. Il est 
véritablement beau, sa chevelure noire s’est rayée 
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de quelques lignes d’argent... Il est revenu d’un 
long voyage, il est devant moi, accoudé sur une 
table. La lune éclaire en plein son visage ; il 
consulte et classe les notes recueillies ; ses traits 
sont calmes, nets, bien dessinés. Jamais je ne l’ai 
si bien regardé... Il lève les yeux vers moi, il me 
sourit, puis il prend la parole et m’explique ses 
plans, me raconte ses projets. 

« Ses projets ! Va, parle, songe à l’avenir, 
songe aux années qui vont suivre... Tu ne vois 
pas, sur ta route heureuse, la pierre à laquelle ton 
pied trébuchera ; tu ne distingues pas la fosse 
béante dans laquelle tu seras précipité... par moi, 
à qui tu souris, que tu aimes, par moi, qui te 
hais !... 

« Admirable chose, en vérité, que de savoir 
ainsi attacher un masque sur son visage ! 
Comment se peut-il faire que mon œil ne trahisse 
pas la pensée intime de mon cerveau ? que cet œil 
soit calme alors que l’idée bouillonne dans mon 
crâne ? 

« Trois mois ! trois mois encore ! et tout sera 
fini. L’échéance fatale approche. Le jour est fixé 
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où je te présenterai la traite que j’ai tirée sur ta 
vie. Et il te faudra payer sans délai, sans retard 
possible. 

 
 

XXXI 
 
« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer 

l’exécution. J’ai bien raisonné. Du reste, 
l’expiation ne sera pas au-dessous du crime. Elle 
sera complète, odieuse, effroyable. Oh ! je n’ai 
rien négligé, il souffrira autant qu’il m’a fait 
souffrir... il mourra... mais comme je comprends 
que meure l’ennemi. Il se verra, il se sentira 
mourir longuement. Ce ne sera pas un passage 
brusque de la plénitude de l’existence à l’inanité 
du néant, du jour splendide à la nuit muette. 

« Il mourra... Mais j’y songe, sa disparition 
n’étonnera-t-elle pas ses amis, tous ceux qui 
s’intéressent à lui ?... j’ai dit sa disparition et je 
me comprends. Il faut que je les prépare peu à 
peu à cette pensée, il faut que lui-même me serve 
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d’interprète auprès d’eux... 
« Comment agir ? N’oublions pas ce détail, un 

jour on le verra plein de vie, plein de santé, 
souriant... vivant pour tout dire, puis tout à coup, 
il sera sous les yeux de tous à l’état de cadavre, 
immobile, insensible. La mort subite étonne 
toujours, il ne faut pas qu’elle étonne... 

« Ah ! j’ai trouvé. 
 
 

XXXII 
 
« Cette nuit-là, Turnpike s’était endormi d’un 

sommeil profond ; nous avions beaucoup 
marché ; j’avais mon projet, je voulais qu’il 
dormît bien... 

« Il est là, dans la chambre attenante à la 
mienne... Minuit, il y a deux heures qu’il n’a pas 
remué... rien à craindre. J’entrouvre sa porte, 
doucement, oh ! si doucement, que moi-même je 
n’entends pas le bruit des gonds qui roulent. 
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« Rien !... le silence... J’ai là sous la main les 
fleurs les plus odorantes, aux parfums les plus 
subtils ; je les ai choisies moi-même. Ma main ne 
tremble pas. Je suis calme. Qu’est-ce que cela, 
auprès de ce que je ferai dans trois mois ? Jeu 
d’enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de sa 
chambre gerbe par gerbe... tout est bien fermé. 
J’y ai veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs 
encore ! Je regarde par la porte entr’ouverte 
l’amas parfumé, qui s’élève, s’élève. Encore, 
encore. Il y en a assez... 

« Puis je referme la porte, et debout, l’oreille 
collée au bois, j’écoute. Une heure se passe, déjà 
il a remué plusieurs fois. Oh ! si j’osais regarder ! 
Je retire la clef, le trou de la serrure me sert de 
point d’observation... Il est étendu dans son lit. 
Une lampe accrochée à son chevet éclaire en 
plein son visage et sa poitrine... je vois le drap se 
soulever sous l’oppression qui gonfle son sein... 
C’est bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont 
les parfums qui montent à son cerveau. Ses yeux 
se sont ouverts. Voit-il ? Non, ils sont fixes, ils 
sont mornes. Son front est horriblement pâle... 
des gouttelettes de sueur le mouillent et brillent 
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sous la lueur de la lampe... 
« Tout à coup ses bras se tendent en avant, il 

se dresse sur son séant... puis il retombe. Un 
ronflement sourd s’échappe de sa gorge, quelque 
chose comme un râle. 

« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas que tu 
meures... Le poison, quel enfantillage ! Te tuer 
ainsi, ce serait te tuer par le bonheur, et je veux 
que tu meures dans une affreuse torture... 

« Assez ! assez ! il ne bouge plus. Oh ! si 
j’avais trop tardé ! s’il m’échappait ! Pensée 
horrible ! J’attire la porte vivement, insoucieux 
du bruit. Il ne m’entend pas ! Hors d’ici, fleurs 
maudites ! Ah ! cette fenêtre ! de l’air, de l’air ! 

« Je me penche sur lui et je souffle sur son 
front. De l’eau. En voici. Je suis sauvé ! il a 
tressailli ! 

« Alors, j’ai réussi ! 
« – Qu’y a-t-il ? me demande-t-il d’une voix 

faible. Je ne sais ce que j’éprouve... 
« – Mon ami, lui dis-je (oh ! comme ma voix 

doit sonner sympathiquement à son oreille), votre 
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teint est livide. Qu’avez-vous ? que ressentez-
vous ? 

« Il se dresse, me regarde : 
« – Mon cerveau est obstrué, mes idées sont 

troublées... Ce sont tous les symptômes de la 
congestion... 

« Le lendemain, on savait que Turnpike avait 
été frappé d’un coup de sang, qu’il était 
absolument rétabli... 

« Il a le cou si court, disaient les niais. 
« Et moi je murmurais : 
« – Je puis le tuer, maintenant. 
 
 

XXXIII 
 
« – Écoutez, me dit Turnpike, l’accident du 

mois dernier m’a causé quelques inquiétudes, non 
pour moi... car je ne crains pas la mort !... Mais je 
ne considère rien comme aussi ridicule que de 
disparaître brusquement, brutalement et de laisser 
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toutes ses affaires en suspens. 
« – Que veux-tu dire ? 
« – Voici. Si je mourais intestat, toute ma 

fortune, et elle est considérable, tu le sais, 
retournerait à l’État... Je n’ai pas d’héritiers 
directs, et je ne connais aucun parent. Mais si je 
n’ai pas vécu seul, si mon existence ne s’est pas 
écoulée dans l’isolement, après le malheur 
terrible qui m’a frappé, c’est que j’avais auprès 
de moi un ami sûr, sincère, au dévouement 
infatigable... Cet ami, c’est toi. 

« – Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et les 
douleurs qui t’ont accablé t’ont rendu à mes yeux 
encore plus digne d’affection. 

« – Je sais que tu es bon, et que ton cœur est 
plein de délicatesse... Laisse-moi donc achever. 
Je n’ai point peur, tu le sais. J’admets 
parfaitement que l’indisposition à laquelle je 
faisais allusion tout à l’heure ait été tout à fait 
accidentelle. Cependant le propre de l’homme 
vraiment fort est de ne jamais se laisser 
surprendre. J’ai donc résolu de faire mon 
testament. 
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« – Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, 
heureux, riche, peux-tu bien songer à la mort ? 

« – Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait 
qu’elle songeât à moi, reprit-il en souriant. Ma 
résolution est d’ailleurs irrévocable et, pour te le 
prouver, sache que je suis allé hier chez mon 
agent d’affaires et que j’ai déposé entre ses mains 
l’acte qui te constitue mon seul et unique 
héritier... ? À toi, après ma mort, tout ce que je 
possède, tout sans exception, sans en distraire 
même le portrait de la bien-aimée... Je veux 
qu’elle reste sous tes yeux et que, la regardant, tu 
te souviennes des jours les plus heureux que ton 
ami Turnpike ait passés sur cette terre... 

« Je protestai. Point n’est besoin de le dire. 
Pourquoi me tout donner, à moi ? Était-il sûr que 
je n’en fusse pas indigne ? Et puis, pouvais-je 
bien accepter un don aussi considérable, qui 
semblerait un payement de mon amitié ?... 

« Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi 
l’homme qui allait mourir par moi avait jusqu’à 
la dernière minute une profonde confiance en moi 
seul... et j’étais heureux d’avance en songeant à 
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ce que serait le réveil, lorsque me pressant à son 
chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te hais. Tu 
m’appelles ton ami et je suis ton assassin ! 

« Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance 
j’ai ressentie dans ces mille détails, circonstances 
futiles en apparence, et qui semblent aujourd’hui 
si insignifiantes... 

 
 

XXXIV 
 
« Est-ce que j’hésiterais au moment suprême ? 

Mes nerfs seraient-ils moins forts que ma 
volonté ? Non, cela n’est pas possible ! Et 
cependant, si, pour assouvir ma haine, je le tuais 
simplement, par ce poison qui est là sous ma 
main... ; que j’ajoute à la matière vénéneuse plus 
ou moins d’eau, et le problème est résolu. Peu 
d’eau, et il meurt... il tombe foudroyé. Beaucoup 
d’eau... et je le tiens sous ma main de 
tortionnaire, il est à moi âme et corps... nul ne 
peut me l’arracher... 
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« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau 
passe en prières la nuit qui précède l’exécution... 
Je ne prie pas, moi, mais j’érige un autel sur 
lequel, idole effroyable, je place mes souvenirs et 
ma haine, et dans cette contemplation j’abîme 
toutes les facultés de mon âme... 

« Allons ! 
 
 

XXXV 
 
« C’est fait... la maison est pleine de cris, de 

gémissements et de sanglots. Ils sont nombreux, 
les serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes 
basses et serviles qui n’ont jamais eu la force de 
haïr le maître... sous ce prétexte qu’il était bon... 
À chaque minute tinte la cloche de la grille... 
Green-House est encombré de visiteurs... Chose 
bizarre ! Ces hommes ne sont pas des hypocrites. 
Non, la douleur qu’ils ressentent est bien réelle... 

« – Un caractère si élevé ! dit l’un. 
« – Une si grande intelligence ! répond l’autre. 
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« – Et qui a rendu tant de services à la 
science... 

« – Mais de quoi est-il mort... si subitement ? 
« – Une congestion cérébrale, évidemment... 
« – En effet, il y a trois mois déjà... 
« Oui, il travaillait trop... la lame a usé le 

fourreau. C’est une grande perte. 
« Moi, je me suis assis au pied du lit où il est 

étendu. Son visage est découvert, je le regarde... 
la mort a donné à ses traits la rigidité 
marmoréenne. La mort !... ce mot m’effraie. Est-
ce que ?... non, je suis certain de ce que j’ai fait, 
je n’ai rien à craindre... et, pensant cela, je couve 
des yeux ce corps qui m’appartient, ce corps dans 
lequel ils croient qu’il n’y a plus d’âme... car seul 
je sais... 

« Je suis seul en ce moment... voyons ses 
bras... ils ont la raideur tétanique du cadavre... 
j’applique mon oreille sur sa poitrine. Oh ! ce 
cœur est bien immobile, pas le moindre 
tressautement... 

« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je 
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le reconnais, il est expéditif, c’est déjà lui qui a 
constaté le décès de celle... À cette seule pensée, 
tout mon sang se porte à mon cœur, et je regarde 
le cadavre... le cadavre de l’assassin. Car c’est lui 
qui l’a tuée, comme il m’avait tué moi-même... 

« – Docteur, dis-je au médecin, un triste soin 
vous amène encore dans cette demeure. 

« – Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant 
sur le corps un coup d’œil distrait. 

« – La congestion ne pardonne pas, et mon 
pauvre ami... 

« Le médecin prend un air entendu : 
« – Monsieur, l’afflux de sang dans un organe, 

sain d’ailleurs, provient d’un trouble permanent 
ou momentané dans le centre d’impulsion 
circulatoire. Les organes les plus vasculaires, tels 
que le poumon, la rate, le foie, le cerveau, sont 
ceux dans lesquels on remarque le plus souvent 
ce phénomène... Ici (et il se baisse sur le cadavre) 
la congestion de sang a eu lieu dans l’encéphale. 
C’est ce que nous appelons apoplexie... Chez le 
sujet le tempérament était sanguin, pléthorique ; 
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la tête était volumineuse, le col ouvert... 
« Je tire de ma poche une vingtaine de dollars 

en or. Il continue sans paraître y prendre garde, 
de la même voix monotone : 

« – L’excès des travaux intellectuels est aussi 
une cause déterminante de l’apoplexie sanguine... 
Quoiqu’elle soit ordinairement soudaine, la 
maladie est souvent annoncée par des maux de 
tête, des éblouissements... 

« Je lui glisse dans la main les vingt pièces 
d’or ; il prend un morceau de papier, l’enflamme 
au feu d’une allumette, le fait négligemment 
passer sous les narines du cadavre. 

« – Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ? 
« Il me regarda d’un air étonné : 
« – Hélas ! cher monsieur, aucun. La mort 

remonte déjà à plus de douze heures... 
« – En effet ! 
« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je lui 

serre la main. De par la science Turnpike est 
mort. 
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XXXVI 

 
« L’heure fatale a sonné. On a couché le 

cadavre dans sa bière, une bière luxueuse, en 
vérité, et d’un travail admirable. Sa tête repose 
sur un coussin de satin noir. Turnpike paraît 
dormir. 

« Belle tête, dit un des hommes. 
« Puis ils ajustent le couvercle et serrent les 

vis qui l’adaptent au corps du cercueil. 
« Ils se retirent en disant : Dans une heure. 
« Ils sont partis. J’écoute à la porte si leurs pas 

s’éloignent. Puis je m’élance vers un petit 
meuble, j’ouvre un tiroir, je saisis un tournevis, et 
rapidement je donne deux tours... le couvercle est 
soulevé d’un millimètre... Oh ! d’un millimètre à 
peine. C’est assez... l’air circulera. 

« Une heure après, dans la chapelle du parc, 
où se trouve un caveau souterrain, le cercueil est 
placé auprès de celui qui renferme les restes de la 
femme qu’il a aimée. 
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« Les nombreux amis s’éloignent, après 
m’avoir serré la main en m’adressant 
d’excellentes paroles de consolation... 

« Je suis seul... enfin ! Je suis maître, je me 
sens grandir... toutes les forces vitales se doublent 
en moi... Je vais me venger ! 

 
 

XXXVII 
 
« Il y a six heures que le cadavre... a été 

renfermé dans le caveau... six heures ! La crise a 
commencé il y a justement trente-deux heures... 
Comme j’ai bien calculé ! Il y a cette nuit même 
dix ans que je pleurais et me rongeais les poings. 
Au jour de l’échéance, je suis venu... et je vais 
être payé... je tiens mon débiteur et je serai 
créancier impitoyable. Je jure que je ne lui ferai 
pas grâce d’une obole. 

« Trente-deux heures. J’ai encore huit heures 
devant moi. La nuit est venue, je me promène 
dans le parc, seul, bien seul. Tous les 
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domestiques sont congédiés... je veux que 
personne ne puisse troubler notre lugubre tête-à-
tête. 

« Je rôde comme un malfaiteur autour de la 
chapelle. Il est là, dans sa mort profonde, 
ignorant et inconscient. Moi, je vis, mais que 
cette vie est lente ! Que je voudrais abréger ces 
instants, si longs au gré de mon impatience !... 

« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un 
paquet bien ficelé. Je n’ai rien oublié. Combien 
de temps cela durera-t-il ? Je ne sais pas. Mais 
peu m’importe. J’ai amassé dix années de force 
pour ce moment suprême... 

« Et si cela n’était pas ! Si cette heure que 
j’appelle de toutes les voix de ma haine ne 
m’apportait point ce que j’attends d’elle ! Si ma 
science du mal m’avait trompé ! Si le poison... 
Oh ! non ! ce n’est point possible ! Je n’y veux 
point songer... 

« En vérité, je deviendrais fou, et me briserais 
la tête sur les dalles... 
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XXXVIII 

 
« Minuit... oui, douze ! Je ne me suis pas 

trompé. Vite, plus vite... à mon poste. 
« Me voici l’oreille collée à la porte de la 

chapelle, à demi courbé. Oh ! comme j’écoute ! 
Comme j’aspire à ce premier son qui doit vibrer 
dans mon âme comme le premier signal de la 
vengeance !... 

« Rien !... rien encore ; le vent dans les arbres. 
La lune s’est dégagée des nuages, et des ombres 
noires m’environnent, tranchant avec netteté sur 
la lumière pâle et blanche... 

.................................................................. 
 
 

XXXIX 
 
« Chut ! oh ! taisez-vous, murmures de la 

nuit ! taisez-vous, bruissement des ténèbres... 
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« Écoutez... Ha !... non, cet Ha ! n’est pas un 
cri ordinaire... non, ce n’est pas la voix de la 
nuit... c’est sa voix... à lui... à lui ! Cri long, 
sombre, sourd, quelque chose comme la plainte 
du condamné au fond de l’in pace... cri lugubre à 
toute autre oreille que la mienne, cri joyeux pour 
moi... 

« J’ai bien entendu... Voilà la troisième fois 
qu’il crie ! 

« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui ai 
inoculé le poison ! Je savais bien qu’il se 
réveillerait, mais trop tard, lorsque la science 
l’aurait frappé de son verdict de mort, lorsque 
tous auraient pleuré sur lui, lorsque tous se 
seraient éloignés, lorsqu’il m’appartiendrait tout 
entier et à moi seul. 

« Ah ! tu espérais être mort ! Tu croyais que 
tout était fini pour toi !... Non, tu es vivant, bien 
vivant, et tu es enterré !... comprends-tu ?... tu es 
enterré vivant... seul, je le sais, je suis là pour 
achever l’œuvre. En ce moment tu t’éveilles. 
L’engourdissement serre encore ton cerveau ; tu 
n’as pas encore compris, mais tu sens une 
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lourdeur insupportable peser sur tout ton être... 
c’est la lourdeur du linceul serré autour de toi. Tu 
as voulu l’écarter de tes bras, dans un mouvement 
convulsif, et tes mains se sont heurtées à quelque 
chose... ce quelque chose, c’est le cercueil... 

« Tes yeux n’ont rencontré que l’obscurité, tu 
as levé la tête, et ton front s’est heurté au 
couvercle de la bière... c’est alors que tu as crié : 
Ha ! 

« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la lumière 
qui se fait, c’est le frissonnement horrible dans 
tout ton être... c’est cette pensée qui te cingle le 
cerveau comme un coup de fouet... 

« Enterré vivant ! 
« ... Et c’est le début de mon œuvre sinistre. 
 
 

XL 
 
« Premier mouvement : La terreur, terreur 

effroyable, immense... être enterré vivant. Au 
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réveil, comprendre cela et se dire : Je suis perdu : 
je vais périr lentement, misérablement, dans des 
tortures indicibles, paralysé, étouffé... la faim va 
crisper mes entrailles... Se souvenir que des êtres, 
précipitamment inhumés, se sont rongé les bras, 
et frémir tout entier à cette hideuse pensée... 

« Deuxième mouvement : La résistance folle, 
irraisonnée... la protestation contre cette hideuse 
erreur... protestation de la pensée, protestation de 
la chair... se débattre instinctivement, sans 
raisonner, chercher à arracher le suaire, à briser le 
cercueil... Folie, impuissance. 

« Troisième mouvement : La prostration. 
Inutile de résister. La tombe ne rend pas sa 
proie... Ne pouvoir remuer... se sentir 
emprisonné, incapable d’un effort violent... Alors 
retomber sur soi-même et se dire : C’est la fin ! 
attendons ! 

« Quatrième période : L’espoir : Si je criais ! 
La voix n’est pas prisonnière... elle peut porter au 
dehors... au loin. Dans le parc, le hasard peut 
amener quelqu’un... sinon tout de suite, dans une 
heure, dans six heures... demain ! 
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« Et l’enterré crie. Sa voix porte, quoique le 
poids du couvercle étouffe son intensité : c’est 
une ululation longue, lugubre... 

« Sois tranquille ! ta voix a été entendue... 
mais par nul autre que par moi !... Je mets la clef 
dans la serrure... c’est une vieille porte de fonte 
exposée à la pluie, à l’humidité... la serrure est 
rouillée et rouillés sont les gonds... Je tourne la 
clef bien lentement... je tiens à ce que le fer 
grince. C’est la première réponse à son appel... 
puis je pousse la porte... lentement, toujours. Les 
gonds crient avec un hurlement aigu. 

« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fût 
un vrai son parvenant à son oreille... si tôt et si 
vite... au premier appel. Mais si ! c’est bien réel. 
C’est bien le bruit de la clef... c’est bien la porte 
qui tourne. 

« Le mort n’ose pas crier encore... il retient 
son souffle ! Puis involontairement, quand il s’est 
bien persuadé que le bruit n’était pas une illusion, 
un nouveau Ha ! s’échappe de sa poitrine... 

« Oh ! comme le son s’est modifié ! C’est un 
mot articulé... Il a dit : À moi ! au secours ! 
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« Je n’ai rien répondu... je l’écoute. Et dans 
cette voix j’étudie les modulations de sa pensée... 
je me suis arrêté tout à coup... j’ai abandonné la 
porte. Aucun bruit ! Lui crie plus fort : À moi ! à 
moi ! 

« Même silence. J’ai produit l’effet désiré. De 
ce premier espoir, il va retomber dans les 
profondeurs du désespoir muet... et, tranquille, je 
tire la porte à moi, je mets la clef dans ma 
poche... et je me donne une heure pour faire le 
tour du parc. 

« Dans une heure, je reviendrai ! 
 
 

XLI 
 
« L’heure est écoulée... j’approche du 

mausolée sur la pointe des pieds... si légèrement 
que le sable même ne craque pas. Je me penche 
en avant. Que fait-il maintenant ? Que pense-t-
il ?... Pas un bruit, pas un souffle. S’il s’était 
échappé ? Non, la porte est bien close, la serrure 
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intacte. Il est là ! Mais s’il était mort ! Si 
l’horrible réalité l’avait tout à coup écrasé comme 
un poids trop lourd !... 

« Je ne puis rester dans cette perplexité... De la 
clef, je frappe sur la porte, qui rend un son 
éclatant... trois fois, pour qu’il soit bien prouvé 
que ce heurt n’est pas l’effet du hasard. Puis 
j’écoute... Évidemment il a dû tressaillir... 

« Trois fois encore ! Ah ! il a entendu ! Il a 
crié d’une voix forte, comme si dans cet appel il 
avait concentré tout ce qui lui reste de vitalité et 
d’énergie... Il est vivant bien vivant, toujours. 

« Je rouvre la porte qui grince ; mais, cette 
fois, je ne m’arrête pas. J’entre résolument et 
d’un pas sonore dans la chapelle... 

 
 

XLII 
 
« Évidemment, dans l’horrible situation où il 

se trouve, nul bruit ne peut être plus suave à 
l’oreille que celui d’un pas humain... Aussi, ne 
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serai-je pas si cruel que de le priver 
immédiatement de cette jouissance. 

« La bière est là, devant moi, au milieu du 
caveau... Un espace libre règne alentour... et je 
marche, je marche, frappant du talon la dalle qui 
résonne. Je me suis ordonné de faire douze tours, 
je les ferai, mais sans précipitation. Je veux qu’il 
compte les pas, un à un. Comme cela doit lui 
paraître étrange ! ce pas qui ne vient de nulle part 
et ne va pas vers lui, et qui cependant retentit 
bien réellement... qui provient certainement du 
fait d’un être vivant ; ce pas qui tourne, tourne 
toujours égal. Ne s’arrêtera-t-il jamais ? 
L’homme peut-il ne pas avoir vu le cercueil, 
peut-il ne pas avoir entendu les cris ? Ce n’est pas 
possible... Toutes ces pensées doivent bouillonner 
dans son cerveau, oppressé par la nuit du 
tombeau. Et comme il ne comprend pas, il crie. 
Mais, dans cette explosion atroce du désespoir, le 
cri est rauque... comme le râle d’un catarrheux. 

« Je marche encore... cette monotonie doit être 
sinistre. 

« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses cris 
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deviennent plus précipités. Il veut être fixé, cette 
incertitude est plus terrible que la réalité... Pas si 
vite ! Je m’arrête brusquement en retenant mon 
souffle, je m’assieds sur une pierre devant le 
cercueil, immobile, silencieux. Je l’entends qui se 
tord dans sa boîte sépulcrale, il cherche à se 
raccrocher à ce dernier espoir... il a entendu 
quelqu’un. Il n’a pas entendu la porte se refermer. 
Donc, le sauveur est proche. 

« Moi, je comprends cette torture... et je ne 
bouge point. 

 
 

XLIII 
 
« Il me vient d’horribles imaginations... 

Quelle force me donnent ces dix années 
d’attente ! Tandis qu’il est là, dans cette boîte 
carrée, tandis que tout son être se contracte dans 
des convulsions hideuses, je suis là et je songe 
aux niches que je puis lui jouer... je joue avec 
cette effroyable situation. Combien de temps 
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durera-t-elle ? Combien de temps résistera-t-il à 
cette torture ?... Quoi qu’il en soit, je ne ferai rien 
pour hâter le dénouement... 

« Alternative terrible d’espoir et de 
désespérance. À chacun de mes mouvements, 
toutes les fois qu’un bruit frappe son oreille, il 
suppose que le salut est proche... et j’emploie le 
même moyen qui ne s’use point. Après le bruit, le 
silence prolongé, complet, sinistre... Un moment 
j’ai jeté sur le sol du caveau les instruments de fer 
dont je me suis muni. Là il ne peut plus douter ; 
évidemment la bière va s’ouvrir, c’est la liberté... 
c’est la vie ! 

« En effet, il doit le croire. J’ai mis le 
tournevis dans les vis qui retiennent le couvercle, 
je les ai serrées, puis desserrées. Le couvercle se 
soulève et s’abaisse comme la poitrine d’un 
homme qui respire... Tantôt par l’entrouverture, 
sa voix me parvient claire et nette... puis les vis 
se serrent, les ais se rapprochent comme une 
mâchoire qui se ferme, et je n’entends plus qu’un 
murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble 
devoir céder sous le moindre effort... il s’arc-
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boute au fond de son cercueil, et appuyé sur les 
coudes, il pousse avec ses mains la planche qui 
suit un peu l’impulsion. Mais l’effort est vain... le 
bois résiste. Ses mains glissent sur la surface 
polie du chêne... et voilà qu’il passe dans la 
fissure ses doigts crispés et enveloppés du suaire 
blanc... 

« En me penchant, je puis apercevoir son 
visage hideux, contracté, pâli, creusé, convulsé... 
Oui, sa souffrance est horrible ! 

« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et 
je donne une pesée... le bois craque. Évidemment, 
se dit-il, le bois va se briser, se désunir, le 
cercueil va s’ouvrir... Non, j’ai mesuré mon 
effort... et le bois est solide. 

« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-tu dit ? 
« J’ai faim ! » Ah ! le monstre torture tes 
entrailles maintenant... Il devient fou. Les dents 
grincent, sa poitrine laisse échapper des cris 
rauques et sans suite qui voudraient être des 
mots... 

« Allons ! il faut en finir. 
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« – Turnpike, dis-je à haute voix. 
« Il se tait. Il croit avoir mal entendu. 
« – Turnpike ? 
« Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la 

voix d’un ami... 
« – Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon 

Simpson... ouvre, ouvre cette boîte infâme... 
J’étouffe, je meurs... Oh ! si tu n’étais pas venu ? 
Hâte-toi, hâte-toi donc ! 

« – Pauvre ami ! Comment ! tu es enterré 
vivant ! Ah ! l’horrible chose ! 

« – Ne parle pas... mais fais vite ! Déjà la 
mort... une mort effrayante... me saisit à la 
gorge !... Il doit y avoir des instruments, là, sur 
les dalles, à côté de toi ! Vite... vite ! 

« – Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je 
ne puis ouvrir la bière ! 

« – Tu ne peux pas... Oh ! ce n’est pas 
possible ! Cherche, là, à tes pieds ! 

« – Oui, oui, tu as raison... Voici le tournevis. 
« – Vite ! vite !... Mais tu ne te hâtes pas... 
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Voyons, je t’ai laissé toute ma fortune... Si tu te 
hâtes, je t’en donne la moitié... de mon vivant ! 

« – Ah ! ah ! excellent ami ! 
« À ce moment, à cette suprême insulte, la 

fureur s’empare de moi ; je m’élance sur la bière, 
je m’y accroupis... Je place l’instrument dans les 
pas de vis, et je commence à serrer... mais 
lentement, bien lentement... 

« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient encore à 
mon oreille. 

« – Tu te trompes ! Pas dans ce sens-là ! Tu 
fermes... je suffoque. 

« Le couvercle s’abaisse lentement et je 
m’écrie : 

« – Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir... 
tué par moi, torturé, puni... Ah ! tu m’as volé 
toute ma vie, tu as brisé tout mon bonheur... et tu 
comptes sur ma pitié... En vérité, c’est à n’y pas 
croire ! 

« Il pousse un dernier râle... le dernier que 
j’entendrai. Les vis se serrent... les deux lignes se 
rejoignent hermétiquement, j’entends encore le 
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tressaillement convulsif de ce corps qui se débat 
sous la suprême étreinte de la mort, tressaillement 
dont le contrecoup frappe mes genoux et dont je 
ris... sur ma parole... 

« Puis plus rien... un frissonnement... et 
l’immobilité... 

« Je me relève... c’est la fin. Je sors de la 
chapelle, je referme la porte dont la serrure grince 
et dont les gonds hurlent... Je suis vengé ! 

..................................................................... 
 
« Il y a vingt ans de cela. Je meurs content... 

J’ai gardé ce souvenir de vengeance comme 
l’avare garde son trésor. Je dédie ce récit à mes 
héritiers. 

« Ainsi finit le testament d’Arthur Simpson. » 
 
 

XLIV 
 
Les héritiers sont pâles, atterrés. 
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Georgy Simpson n’entend plus, ses bras 
pendent le long de son corps. Master Julius 
Tiresome, cordonnier, a les yeux fermés ; il est 
insensible, sans mouvement. Smithlake regarde 
devant lui d’un air hébété. Steney soutient miss 
Stroke qui s’est évanouie... 

– Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne 
peut hériter de l’homme que l’on a assassiné, 
Arthur Simpson n’étant pas l’héritier légal de 
Turnpike, la fortune de ce dernier revient à ses 
héritiers naturels, ou, à leur défaut, à l’État. 

Les héritiers entendent cela, c’est le dernier 
coup. Pris de vertige, ils se précipitent vers la 
porte et roulent à travers l’escalier, se heurtant et 
se bousculant... Tiresome pousse Georgy qui 
entraîne miss Stroke revenue à elle. Steney 
bouscule Smithlake qui trébuche... 

Et le solicitor referme soigneusement le 
manuscrit qui sera transmis aux autorités 
compétentes... 
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