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Barbare



La déesse de la Liberté

La petite ville de Bayeux avait mis, ce jour-la,
ses habits de féte. Les rues étaient pleines de
monde. De temps en temps, de bruyantes
détonations faisaient trembler les vitres. Le
mouvement, le bruit, I’odeur de la poudre, le
parfum des fleurs qu’on foulait aux pieds ou qui
s’épanouissaient en fraiches guirlandes aux
etages supérieurs, les drapeaux qui flottaient au
vent, les clameurs de la foule, tout annoncait, tout
respirait la joie. La, des bandes d’enfants
bondissaient, se jetant a travers les jambes des
promeneurs pour ramasser dans la poussiere une
rose a moitie flétrie. Ailleurs, des meres de
famille donnaient fierement la main a de jolies
petites filles, blondes tétes, doux visages, beautés
de I’avenir, dont on avait caché les graces



naissantes sous un costume grec du plus mauvais
godt. Et partout de la gaieté, des hymnes, des
chansons! A chaque fenétre, des yeux tout
grands ouverts ; a chague porte, des mains prétes
a applaudir.

C’est que, depuis longtemps, on n’avait eu
pareille occasion de se rejouir. La municipalité de
Bayeux venait de recevoir trois pierres de la
Bastille, sur lesquelles on avait fait graver les
droits de I’homme ; et I’on devait profiter de cette
circonstance pour inaugurer les bustes de Marat,
de Le Pelletier et de Brutus.

Tandis que la foule encombrait les abords de
I’hotel de ville et préludait a la féte officielle par
des cris de joie et des chants patriotiques, une
petite maison, perdue dans un des faubourgs les
plus retirés de la ville, semblait protester, par son
air paisible, contre cette bruyante manifestation
populaire.

Les fenétres en étaient fermées, comme dans
un jour de deuil. De quelgue cété que I’ceil se
tournét, il n’apercevait nulle part les brillantes
couleurs de la nation. Aucun bruit n’arrivait de



I’intérieur ; on n’entendait que le murmure du
vent qui se jouait dans les contrevents, ou qui
passait en sifflant dans la serrure. C’était
I’immobilité, le silence de la tombe. Comme un
corps, dont I’ame s’est envolée, cette sombre
demeure semblait n’avoir ni battement, ni
respiration.

Cependant la vie ne s’était pas retirée de cette
maison.

Une jeune fille traversa la cour intérieure en
sautant légerement sur la pointe des pieds,
s’approcha d’une porte massive, qu’elle eut
grand-peine a faire rouler sur ses gonds, et entra,
a petits pas, sans bruit, et en mettant les mains en
avant, dans une piece assez sombre pour justifier
cet exces de précaution.

Un vieillard travaillait dans un coin, aupres
d’une fenétre basse. Le jour le frappait en plein
visage et accusait vivement la maigreur de ses
traits. La jeune fille s’avanca vers cet homme, et,
lorsqu’elle apparut dans cette trainée lumineuse,
ou se baignait I’austere physionomie du vieillard,
ce fut un spectacle étrange et charmant.



On aurait pu se croire transporté devant une de
ces toiles merveilleuses de I’école espagnole, ou
I’on voit une blonde téte d’ange qui se penche a
I’oreille de I’anachoréte pour lui murmurer de ces
mots doux comme le miel, et qui lui donnent un
avant-go(t des joies celestes.

Il est fort présumable, en effet, que le digne
vieillard était plus occupé des choses du ciel que
de ce qui se passait sur la terre. A peine la jeune
fille eut-elle posé familierement la main sur son
epaule qu’il se releva brusquement, comme s’il
edt senti la pression d’un fer rouge.

—Ah! fit-il avec terreur... c’est vous,
mademoiselle Marguerite ?

— Eh ! sans doute... Je t’ai donc fait peur ?

— Oh'! oul... C’est-a-dire non... Ce sont ces
gueux de patriotes qui me font sauter en I’air
avec leurs maudites détonations !

— Au moins ces coups de fusil ne font-ils de
mal a personne.

— Pouvez-vous parler ainsi, mademoiselle!...
vous, la fille de monsieur le marquis !



— Lorsque les hommes s’amusent, mon bon
Dominique, ils ne songent pas a nuire a leur
prochain.

— |lls insultent a notre malheur !

— Voyons. Je suis slire que ta colére tomberait
comme le vent, si mon pere te donnait la
permission d’aller a la féte.

— Moi ?... j’irais voir de pareils coquins ?...
— Quli... oui... ouli...

— Il faudrait m’y trainer de force !

— Que tu es amusant !

—Et encore je ne regarderais pas.. Je
fermerais les yeux !

— Tu les ouvrirais tout grands !

— Ah ! mademoiselle, vous me méprisez donc
bien ?

— Du tout. Mais je te connais.
— Vous pouvez supposer ?...

— J'affirme méme que tu ne resterais pas
indifféerent a un tel spectacle... Une féte du



peuple ?... Je ne sais rien de plus émouvant !

— Le fait est, reprit Dominique en se calmant
tout a coup, gu’on m’a assuré que ce serait tres
beau !

— Tu t’en es donc informé ?...

— Dieu m’en garde !... Seulement, en faisant
mes provisions, ce matin, j’ai appris...

— Si tu fermes les yeux, tu ne te bouches pas
les oreilles.

— Dame ! mademoiselle, quand on tient un
panier d’une main et son baton de I’autre...

— On est excusable, j’en conviens... Alors, tu
as appris ?...

— Qu’on doit porter en triomphe la déesse de la
Liberté... Toute la garde nationale sera sous les
armes !

— Vraiment !

— Le cortege aura plus d’une demi-lieue de
long. Un cortege magnifique !... Quelque chose
comme la promenade des masques au carnaval !

— Imprudent !... Si I’on nous entendait !...
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—Oh'! je ne redoute rien, moi ! Les patriotes
ne me font pas peur!... Et, si je ne craignais
d’étre grondé par monsieur le marquis, j’irais voir
leur féte, rien que pour avoir le plaisir de rire a
leurs dépens !

— Ainsi, sans mon pere ?...

—Sans monsieur le marquis, je les
poursuivrais déja de mes huees !

— Et si je prenais sur moi de t’accorder cette
permission ?

— Monsieur le marquis ne me pardonnerait pas
cette escapade.

— S’il I’ignorait ?
— Vous ne me trahiriez pas ?
— A coup sir... Je serais ta complice.

— Quoi ! mademoiselle, vous auriez aussi
I’idée d’aller a la féte ?

—J’en meurs d’envie !... Il y a si longtemps
que je suis enfermée dans cette tombe ! S’il est
vrai que les morts sortent quelquefois du
sépulcre, les vivants doivent jouir un peu du
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méme privilege.

— Mademoiselle n’a pas I’intention de se
moquer de moi ?

— Regarde-moi, dit la jeune fille.

A ces mots, elle entra tout entiére dans la zone
lumineuse qui rayonnait a travers [I’étroite
fenétre. Le vieux domestique poussa un cri de
surprise.

— Mademoiselle en femme du peuple !

— Tu vois que je pense a tout. Si je fais une
folie, on ne m’accusera pas de légerete. Tu me
donneras le bras, je passerai pour ta fille, et
personne ne songera a nous inquiéter. Viens vite !

Dominique ne se le fit pas dire deux fois. Il
laissa la sa brosse et les souliers qu’il nettoyait,
prit sa casquette, traversa rapidement la cour, sur
les pas de sa maitresse, et ouvrit avec précaution
la porte de la rue.

— Monsieur le marquis ne se doutera de rien ?
dit-il a la jeune fille, lorsqu’ils se trouveérent
dehors.

— Il fait sa correspondance. Nous avons deux
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bonnes heures de liberté ! répondit Marguerite.

Puis elle passa son bras sous celui du vieillard,
qu’elle entraina vers le centre de la ville.

Il était temps. Le cortege s’était mis en marche
et gravissait lentement la principale rue de la
ville. C’étaient d’abord les bataillons de la garde
nationale. Rien de plus pittoresque et de plus
martial que I’aspect de ces soldats bourgeois.
Artisans pour la plupart, ils n’avaient eu ni le
temps ni le moyen de s’enfermer dans un riche
uniforme. Mais ils savaient la patrie en danger.
Leurs fils mouraient a la frontiere, et, tandis que
le plus pur de leur sang arrosait les bords du Rhin
ou grossissait les eaux de la Loire, ils étaient
préts a sacrifier leur vie pour la défense de leurs
foyers. Et personne alors ne songeait a rire en
voyant ce singulier assemblage de piques, de
batons, de sabres et de fusils, ces vétements
déguenillés, ces bras nus, tout noirs encore des
fumeées de la forge ou de I’atelier, qu’on venait de
quitter, pour saluer en commun [|’aurore des
temps modernes !

Derriere les gardes nationaux marchait une
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troupe de jeunes gens qui portaient sur leurs
epaules des arbres de la liberté, parés de fleurs et
de rubans. Apres eux, les freres de la Société
populaire, coiffées du bonnet phrygien,
soulevaient au-dessus de leur téte les trois pierres
de la Bastille. Des chars, splendidement ornés et
ombragés par des drapeaux, présentaient aux
regards de la foule, comme un double objet de
venération, des vieillards et des soldats blessés :
les victimes de I’age et les victimes de la guerre !
Sublime allégorie qui enseignait a la fois le
respect qu’on doit a I’expérience et la pitié que
mérite le malheur !

Quelques pas en arriere venait la déesse de la
Liberté. Mais ce n’était pas cette forte femme qui
veut qu’on I’embrasse avec des bras rouges de
sang, cette femme a la voix rauque, cette furie
enfantée, dans un moment de délire, par
I’imagination d’un grand poete. C’était une belle
jeune fille, dont les blonds cheveux se déroulaient
avec grace sur les épaules. Une tunique blanche
serrait sa taille. Elle rougissait sous les regards de
la foule, et cachait son beau corps sous les plis
d’un manteau bleu. De petits enfants semaient
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des fleurs a ses pieds, et I’un d’eux agitait devant
elle une banniere, sur laquelle on lisait cette
devise : Ne me changez pas en licence, et vous
serez heureux ! Apres elle, comme pour montrer
qu’elle est la source de tout bien et de toute
richesse, de jeunes moissonneurs, couchés sur des
gerbes de blé, conduisaient une charrue trainée
par des beeufs.

Un soleil splendide s’était associé a cette féte
d’un caractere antigue. Les fleurs
s’épanouissaient et versaient autour d’elles le
trésor de leurs parfums ; le peuple était joyeux,
les enfants battaient des mains, et I’on aurait pu
croire assister a une des fétes de I’Athenes
paienne.

Marguerite et le domestique s’étaient blottis
dans I’embrasure d’une porte, et, de 1a, ils
voyaient defiler le cortege, sans étre trop
incommodés par le flot des curieux qui ondoyait
a leurs pieds.

Dominigue avait fait bon marché de ses
vieilles rancunes et regardait tout, en spectateur
qui ne veut perdre ni son temps, ni son argent. En
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toute autre circonstance, la jeune fille n’edt pas
manqué de profiter du riche theme a plaisanteries
qu’aurait pu lui fournir [I’ébahissement de
I’ennemi juré des patriotes. Mais elle était trop
emue elle-méme pour exercer sa verve railleuse
aux dépens du vieillard. L’enthousiasme de la
foule est si puissant sur les jeunes organisations
qu’elle se sentait, par moments, sur le point de
chanter avec elle les refrains passionnés de la
Marseillaise ; et lorsque la déesse de la Liberté
vint a passer, elle battit des mains et ne put
retenir un cri d’admiration.

— La belle jeune fille ! dit-elle en montrant la
déesse au vieux domestique.

Tout entiere a ce gu’elle voyait, Marguerite ne
se doutait pas qu’elle était elle-méme I’objet
d’une admiration mystérieuse. Un homme du
peuple ne la quittait pas des yeux, et restait
indifférent au double spectacle que lui offraient la
foule et le cortege. C’était une téte puissante,
rehaussée encore par les vives couleurs du bonnet
phrygien, qui lui donnait quelque ressemblance
avec le type populaire de Masaniello. Comme le
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pécheur napolitain, le jeune homme paraissait
poursuivre un réve aimeé; ses yeux plongeaient
dans le regard limpide de Marguerite comme
dans I’azur de la mer. Tout a coup on le vit se
redresser brusquement, comme un homme
réveillé en sursaut, s’élancer d’un seul bond
jusqu’aux pieds de la jeune fille, et se ruer sur un
des spectateurs qui venait de ramasser un bijou
dans la poussiere.

—1Il 'y a des aristocrates ici! s’écria cet
homme, en montrant a la foule une petite croix
ornée de brillants qui scintillaient au soleil.

—Tu en as menti! répliqua le mystérieux
adorateur de Marguerite, en prenant I’homme a la
gorge et en lui arrachant le bijou.

— Cette croix est a moi, dit timidement la jeune
fille.

En parlant de la sorte, elle tendait la main pour
s’en emparer.

— Taisez-vous ! lui dit a voix basse son
protecteur inconnu. Voulez-vous donc vous
perdre ?... Sauvez-vous ! Il en est temps encore !
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— Il a raison, dit Dominigue.

Puis il ajouta avec intention, mais de maniere
a n’étre entendu que du jeune homme :

— Sauvons-nous, ma fille ! viens, mon enfant !

— Au nom du ciel, partez vite ! leur dit encore
I’homme du peuple.

Le vieux domestique entraina la jeune fille.
Grace au tumulte que cette scene avait
occasionne, ils purent disparaitre sans attirer
I’attention de leurs voisins.

Cependant le patriote, humilié de sa chute,
s’était releve, I’ceil menacant et I’'injure a la
bouche.

— Mort aux aristocrates ! dit-il.
— A lalanterne ! & la lanterne ! s’écria la foule.

— Vous n’avez donc pas assez de soleil comme
ca ? dit le sauveur de Marguerite en regardant la
multitude avec un sourire ironique. Essayez de
me hisser a la place de vos réverberes !

En méme temps, il se rejeta en arriere, par un
brusque mouvement, et fit face a ses adversaires.
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— |l est brave ! s’écria-t-on dans la foule.
— C’est un aristocrate ! dit une voix.

— Pourquoi porte-t-il une croix sur lui?
demanda I’homme du peuple qui s’était vu
terrasser.

— Parce que cela me plait! répondit le jeune
homme, en se croisant les bras sur la poitrine.

— C’est défendu !

— Deéfendu ?... Vous étes plaisants, sur mon
honneur ! répliqua I’accusé. VVous promenez dans
vos rues la déesse de la Liberté, et je n’aurais pas
le droit d’agir comme bon me semble ?

— Il a raison, dirent plusieurs assistants.

— C’est un agent de Pitt et de Cobourg, reprit
I’hnomme du peuple. A la lanterne, I’aristocrate !

— Qui!alalanterne!

Et la foule resserra le demi-cercle gqu’elle
formait devant le jeune homme.

— Pensez-vous  m’intimider ?  dit-il  en
s’appuyant prudemment contre le mur d’une
maison, pour n’étre pas entoure.
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Mais sa noble attitude ne pouvait maitriser
longtemps les mauvais instincts de la foule. Les
sabres, les piques, les baionnettes s’abaisserent,
et la muraille de fer s’avanca lentement contre le
généreux défenseur de Marguerite.

— Mort a I’aristocrate ! s’écria le peuple en
deélire.

Le demi-cercle se rétrécissait toujours et la
pointe des piques touchait la poitrine du jeune
homme. Tout a coup une voix de tonnerre se fit
entendre. Un homme, a puissante stature, fendit
la foule en distribuant, de droite et de gauche, une
gréle de coups de poing, et vint se placer
résolument devant la victime qu’on allait
sacrifier.

— Etres stupides! dit-il avec un geste de
colere, en s’adressant aux agresseurs. Quelle
belle besogne vous alliez faire la!... Egorger le
plus pur des patriotes ! Barbare, mon ami, un des
défenseurs de Thionville !

— Un défenseur de Thionville! murmura la
foule, avec un étonnement mélé d’admiration.
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Les agresseurs les plus rapprochés de Barbare,
rougissant de I’énormité du crime qu’ils avaient
eté sur le point de commettre, baisserent la téte
avec une sorte de confusion. Cependant I’homme
du peuple, que Barbare avait renverse a ses pieds,
n’avait pas encore renonceé a I’espoir de se venger
sur le lieu méme témoin de son humiliation. Il 6ta
respectueusement son bonnet de laine, et,
s’approchant du nouveau venu :

— Citoyen, lui dit-il, nous avons pleine
confiance dans celui qui préside notre club. Mais
tu ne connais pas bien celui que tu défends. C’est
un aristocrate. Il porte une croix sur sa poitrine !

— Est-ce vrai ? demanda le président de la
Société populaire, en se tournant du coté de
Barbare.

Pour toute réponse, le jeune homme prit la
petite croix qu’il avait déja suspendue a son cou
et la montra au peuple.

— C’est stupide ce que tu fais la! lui dit le
président du club a voix basse.

21



— Non ! répliqua le jeune homme, de maniére
a étre entendu de tous ceux qui I’entouraient.
Tant que vous laisserez les croix au haut des
tours du temple de la Raison, je me croirai
autorisé a porter le méme signe sur ma poitrine.

Tout en parlant de la sorte, il suspendit la
petite croix a son cou.

— Il parle bien ! cria la foule.

— C’est un bon patriote !

— Il vaut mieux que nous !

— A la cathédrale ! a la cathédrale !
— Arrachons les croix !

Et déja le peuple se préparait a exécuter sa
menace.

— Attendez ! mes enfants, s’écria le président
de la Société populaire. Ne faites rien sans

I’assentiment du club. Pour le moment, ne songez
qu’a vous amuser. Retournez a la féte.

— C’est juste ! Rattrapons le cortege ! s’écria la
foule.
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Et non moins prompte a agir qu’a changer de
résolution, elle eut bientot abandonné le lieu
qu’elle avait failli ensanglanter.
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Le Club

Quelques instants apres, la rue se trouva
completement déserte. On n’entendait plus que le
bruit lointain de la féte et le vague murmure de la
foule. Barbare rompit le silence, et, prenant les
mains de son compagnon qu’il serra avec une
sombre énergie :

— Citoyen président, dit-il, tu m’as sauvé la
vie !
— Ne parlons pas de cela ! répondit le colosse.

—Si fait! je veux t’en remercier et je ne
souhaite rien tant que d’avoir I’occasion de te
prouver ma reconnaissance.

— Mais, mon bon ami, je n’ai fait que mon
devoir.

— C’est bien! nous sommes gens de cceur et
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nous nous comprenons !... Ecoute... J’ai encore
un service a te demander.

— Parle.

— Nous sommes seuls. Personne ne peut nous
voir. Laisse-moi partir.

— Et la féte ? dit le patriote.
— J’en ai vu assez comme cela.

— Ah! fit le président du club en souriant... Je
devine !... Un rendez-vous d’amour ?

— Peut-étre, repondit Barbare en rougissant.

—Va, mon garcon, reprit le patriote avec
bonté. La République ne défend pas d’aimer ; elle
t’excuse par ma bouche; mais n’oublie pas
d’assister, ce soir, a la seance du club.

— Merci et adieu ! dit Barbare en donnant une
derniére poignée de main a son libérateur.

— Adieu, répondit le président.

Et le brave homme, apres s’étre amusé a
regarder son protégé qui courait a toutes jambes,
s’empressa de rejoindre le cortege.

Barbare n’avait pas oublié dans quelle
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direction le vieillard et la jeune fille avaient pris
la fuite. Il s’engagea dans un vrai labyrinthe de
rues tortueuses et courut tant et si bien, qu’en
arrivant aux dernieres maisons de la ville, il
apercut sur la grand-route, a une portée de fusil
environ, Dominique et Marguerite qui s’étaient
arrétés pour reprendre haleine. Il cria de toutes
ses forces et leur fit signe de I’attendre. Mais
cette bruyante manifestation eut un résultat
diamétralement opposé a celui qu’il en espérait.
A la vue de cet homme qui semblait les
poursuivre, les fugitifs furent saisis d’une
veritable panique et la peur leur rendit des
jambes. Barbare eut beau presser le pas,
gesticuler, crier ; il ne put arréter le vieillard et sa
jolie compagne. Il les vit s’approcher de la petite
maison isolée et disparaitre derriere la porte, qui
se referma avec fracas.

Le jeune homme se sentit des larmes dans les
yeuX. Il s’approcha de la porte qu’il essaya de
pousser, dans I’espoir sans doute que les fugitifs,
en la jetant avec violence, I’auraient laissee
entrouverte. Mais elle résista a tous ses efforts. Il
se colla I’ceil contre la serrure et n’apercut qu’un
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corridor sombre. Il chercha le cordon de la
sonnette ou le marteau de la porte. Rien! Il
frappa contre les planches sonores et préta
I’oreille. Pas le moindre bruit! Il recula de
quelques pas, pour voir toute la facade de la
maison. Peut-étre decouvrirait-il une figure
curieuse, une main derriere un rideau ? Hélas ! le
soleil lui-méme ne visitait plus cette triste
demeure. Et les fenétres, ces yeux de la maison,
s’étaient voilées sous leurs contrevents, comme
I’ceil sous la paupieére.

Barbare éprouva un affreux serrement de
cceur. Il e(t donné sa vie, en cet instant, pour
revoir ce frais visage, cette charmante apparition
dont il était encore ébloui. Elle était 1a, pourtant,
a deux pas de lui, derriere cette muraille!...
Comme la mére qui rdde, le soir, devant la prison
ou gemit son enfant, et qui se demande si quelque
barreau de fer ne lui livrera pas un passage, le
jeune homme ne pouvait se décider a partir et
s’en remettait au hasard, cette derniére
consolation des desespéres ! 1l attendit longtemps
encore. Mais la patience I’abandonna. Se sentant
jeune et fort, il se révolta a la pensée que
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quelgues planches, a peine jointes, lui opposaient
un obstacle. Il s’élanca vers la porte, bien
déterminé a I’ébranler sous un dernier effort.
Mais il recula bient6t en rougissant.

— Qu’allais-je faire ? pensa-t-il. Ce seuil est
inviolable ! Il n’y a la ni barreaux, ni soldats pour
le défendre. Et je ne dois y entrer que par la
volonté de celle que j’aime !

Alors il tira de son sein la petite croix, ornée
de diamants, la baisa avec respect et, I’agitant au-
dessus de sa téte :

— C’est votre croix ! dit-il, votre croix que je
vous rapporte !

Deux fois il fit le méme geste et poussa le
méme cri. Mais la maison ne sortit pas de son
sommeil. Le jeune homme, apres avoir caché la
petite croix sur son cceur, reprit tristement le
chemin de la ville.

Lorsqu’il entra dans le faubourg, on allumait
déja les réverberes, dont les lanternes huileuses se
balancaient, avec un grincement sinistre, et
faisaient, en quelque sorte, danser le jour et la
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nuit entre les noires facades des maisons. Les
bruits de la féte avaient cessé. Tout était rentré
dans le silence. On n’entendait guere que le pas
sonore du promeneur attardé qui regagnait son
foyer, ou le sourd grognement de I’ivrogne qui
luttait avec une borne, dans un coin obscur. Tout
ce gu’il y avait de paisible ou de craintif s’était
prudemment renfermé derriere une porte bien
close, et la vie politique ne battait plus qu’au
cceur méme de la cité, dans une des salles basses
de I’ancien évéché. C’était la que se donnaient
rendez-vous les plus purs et les plus ardents
patriotes de la ville.

Barbare n’avait pas oublié la recommandation
que lui avait faite le président de la société
populaire. Pour rien au monde, il n’aurait voulu
manquer a |’engagement qu’il avait pris.
D’ailleurs, il ne se sentait pas dans une
disposition d’esprit a rechercher la solitude. Dans
les temps de révolution, I’amour, — ce sentiment
raffiné qui trouve tant de charmes a se replier sur
lui-méme et qui met tant de complaisance a
caresser méme la pensée d’un revers, — I’amour
semble se ressentir de la fievre des passions

29



politiques. Il fuit la réverie, il marche, il court
vers le but et, s’il éprouve un échec, il demande a
la vie publique un instant d’oubli et de
distraction. Aussi, Barbare se dirigea-t-il en toute
hate vers I’ancien évéché.

Son entrée dans la salle du club fut un vrai
triomphe.

— Vive Barbare ! cria la foule.

—Ah! fit le jeune homme en promenant
autour de lui un regard ironique, il parait qu’on
n’a plus envie de me hisser a la lanterne. Le
moment serait pourtant mieux choisi que tantot.
Car vous étes bien mal éclairés !

Un éclat de rire général accueillit cette saillie,
et chacun montra en plaisantant a son voisin les
deux chandelles qui fumaient tristement au pied
de I’estrade ou montaient les orateurs.

— Citoyen Barbare, répondit une VvoiX
energique, si la République n’a pas le moyen de
se payer des flambeaux, elle compte sur la bonne
volonté des patriotes. Nos fils, qui sont a la
frontiére, n’ont pas de souliers pour marcher a
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I’ennemi ; nous n’avons pas le droit d’étre
difficiles, et nous saurons déefendre les intéréts de
la patrie avec les seules lumieres de notre raison.

— Bien répondu ! dit la foule.

Le jeune homme tressaillit; car il venait de
reconnaitre la voix de I’homme auquel il devait la
vie. Il fendit les rangs serrés des auditeurs et
s’approcha respectueusement du magistrat
populaire.

— Citoyen président, dit-il, je n’ai pas eu
I’intention d’offenser la majeste de la
République. J’ai déja versé mon sang pour elle et
je suis prét a lui donner une nouvelle preuve de
mon dévouement. Je demande la parole.

—Je te I’accorde, répondit le président d’un
ton bref.

D’un bond puissant, Barbare escalada la
tribune, comme s’il e(t monté a I’assaut. Du haut
de ces misérables tréteaux, ou I’éloquence
populaire agitait tant de questions sérieuses ou
plaisantes, grotesques ou sublimes, le jeune
homme contempla un instant toutes ces tétes qui
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se balancaient au-dessous de lui, dans un demi-
jour. C’etait un tableau digne des maitres
flamands. Au premier plan, des ouvriers encore
armés de leurs instruments de travail, des
femmes, des enfants, des mendiants avec leurs
besaces, des rédeurs de nuit, chaos étrange, mer
de haillons dont chaque flot s’éclairait d’un rouge
reflet ou retombait dans les ténebres, suivant que
le caprice du vent ravivait ou menagait d’éteindre
la flamme des chandelles ; et plus loin, au fond
de la salle, un pale rayon de la lune, glissant a
travers les vitraux d’une fenétre et venant
entourer d’une douce lumiere les cheveux blancs
des freres de la Sociéte populaire.

Une rumeur sourde s’éleva de tous les coins
de la salle, lorsqu’on vit le jeune homme
escalader les degrés de I’estrade. Mais, peu a peu
le bruit cessa pour faire place au silence de
I’attente. Barbare se pencha sur le bord de la
balustrade, et, s’adressant a la foule :

— Citoyens, dit-il d’une voix ferme, vous avez
déja deviné sans doute le sujet de ma motion. Je
demande que la municipalité tienne une
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récompense toute préte pour celui qui aura le
courage de monter aux tours de la cathédrale et
d’en enlever les croix.

— Bravo ! bravo ! vive Barbare ! cria la foule.

Barbare descendit précipitamment au milieu
des acclamations, et se dirigea vers la porte de la
salle basse. Au moment ou il allait en franchir le
seuil, la voix d’un nouvel orateur lui causa une
telle surprise qu’il s’arréta sur-le-champ et se
retourna, pour voir si ses sens ne |’avaient pas
trompé. Il regarda du coOté de la tribune et
reconnut I’homme du peuple gu’il avait terrasse,
le matin.

— Citoyens, disait cet homme, on conspire
dans la ville contre la République.

—Qui ca? demanda la foule avec des cris
furieux.

— Je ne sais. Mais je puis affirmer qu’il y a des
aristocrates...

—Ou donc ? reprit encore la foule, dont la
colere augmentait en raison de son impatience.

— A la sortie de la ville, dans une petite maison
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isolée, a peu de distance de la riviére.

Barbare sentit un frisson passer dans tous ses
membres.

— Dans la Vallée aux Prés ? demanda la foule.

— Oui, répondit I’orateur. Les contrevents de la
maison sont fermés nuit et jour. Aucun bruit!
jamais de lumiére ! apparences suspectes. A coup
sr, ce sont des royalistes ; et I’on devrait charger
un citoyen, bien connu pour son patriotisme, de
s’introduire dans I’intérieur de cette maison.

— Mort aux aristocrates ! s’écrierent les plus
ardents des patriotes.

—Heélas ! pensa Barbare, cette jeune fille et
son pere sont perdus, si je n’interviens !

Il entra dans la salle. Mais ses jambes
tremblaient et le sang lui affluait au cceur.

—Allons! Pas de faiblesse! se dit-il en
essayant de vaincre son émotion. Du courage ! de
I’audace ! je la sauverai encore une fois !

Puis, I’eeil étincelant et I’air résolu, il passa de
nouveau a travers la foule et s’approcha de la
tribune.
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— Citoyen, dit-il a I’orateur, en le regardant en
face, es-tu sdr de ce que tu avances ?

— Moi ?... Moi ? balbutia I’homme du peuple,
que I’air menacant de son interlocuteur troubla
profondément... Je n’ai que des soupcons... et,
d’ailleurs, je n’habite pas le quartier ou se trouve
la maison suspecte.

— Eh bien ! moi, je suis aux premieres places
pour surveiller les gens que tu accuses Ssi
legerement. Je m’engage a pénétrer dans
I’intérieur de la maison, et, dans deux jours, au
plus tard, je dirai a tous les bons patriotes qui
m’entourent s’il y a vraiment lieu de s’inquiéter.

— Vive Barbare ! cria I’assemblée.

— Comptez sur moi, dit le jeune homme en
remerciant du geste tous les auditeurs. Je me
montrerai digne de votre confiance.

A ces mots, il se pencha vers le président de la
Société populaire, qui lui tendait la main, et sortit
du club au milieu des applaudissements. A peine
arrivé dans la rue, il tira de son sein la petite croix
de Marguerite et la baisa avec amour, en s’écriant
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par deux fois :
— Je la sauverai !... Je la sauverai !...
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Le proscrit

Le lendemain, vers neuf heures du soir, un
homme, enveloppé dans un long manteau, se
promenait devant la facade intérieure de la
maison qu’on avait signalée la veille a la défiance
du club. A la maniére dont cet homme marchait
dans les allées du jardin, tantot s’avancant d’un
pas rapide, tantot s’arrétant et levant la téte pour
contempler le ciel, il elt été facile de se former
une opinion vraisemblable sur ses habitudes et
sur son caractere. Cela ne pouvait étre qu’un
amant, qu’un fou, ou un poete. Lorsqu’il
regardait le ciel, son ceil semblait se baigner avec
délices dans cette mer étoilée.

La soirée était belle d’ailleurs et invitait a la
réverie. Les fleurs, avant de s’endormir, avaient
laissé dans I’air de douces émanations. Un vent
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frais courait a travers les peupliers d’ltalie qui
sortaient, comme de grands fantémes, du milieu
de la haie qui separait le jardin des prairies
voisines. Ces géants de verdure frissonnaient
sous le souffle aérien et ressemblaient, avec leurs
branches rapprochées du tronc, a un homme qui
s’enveloppe dans les plis de son manteau pour se
préserver de I’air malsain du soir.

Le promeneur s’arréta au milieu d’une allee.

— Mon Dieu ! dit-il en laissant tomber ses bras
avec découragement, la nature ne semble-t-elle
pas rire de nos passions ? Quel calme! Pas un
nuage ! Des étoiles, des mondes en feu ; rien de
changé au ciel, tandis que des hommes, nés pour
s’aimer, s’eégorgent comme des bétes sauvages !
Moi-méme, moi, ministre d’une religion de paix
et d’amour, je dois me cacher, et ma téte est mise
a prix ! Des milliers d’hommes sont proscrits ou
persecutes, et Dieu ne parle pas ! II ne commande
pas aux éléments d’annoncer sa vengeance, pour
nous prouver au moins qu’il ne voit pas sans
colere le spectacle de tant d’iniquités. La maison
garde encore quelques traces des hbtes qui ont
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VEcU sous son toit ; et la terre ne s’inquiéte pas de
I’hnomme qui I’habite ! Et la nature ne prendrait
pas le deuil, quand I’humanité souffre et pleure !
La Providence ne serait-elle qu’un mot ?

Le proscrit s’était remis machinalement en
marche, et le hasard de la promenade I’avait
conduit dans une petite allée qu’un mur, de peu
d’élévation et qui tombait en ruine, separait de la
grand-route. Tout a coup le prétre recula de
plusieurs pas et poussa un cri de terreur.

Un homme, qui venait d’escalader le mur,
tomba presque a ses pieds, au milieu de I’allée.
Le visiteur nocturne ne fut guere moins effrayé
que celui dont il avait interrompu si brusquement
la réverie.

— Rassurez-vous, citoyen, dit-il a voix basse
au jeune prétre, et gardez-vous bien de jeter
I’alarme dans le voisinage. Je n’en veux ni a
votre bourse, ni a votre vie.

—\Vous avez pourtant, monsieur, une maniere
de vous présenter...

— Qui peut donner de moi la plus facheuse
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idée, reprit le voleur présumé en achevant la
pensée de son interlocuteur. Les apparences sont
contre moi, je le sais ; et cependant je ne me suis
introduit chez vous que dans I’intention de vous
étre utile.

—Je vous en suis reconnaissant ! répliqua le
proscrit avec une froide ironie.

— On m’avait chargé de vous espionner...

—Vous faites la un joli métier, monsieur !
interrompit le prétre, en ramenant avec soin
autour de lui les plis de son manteau.

— Croyez bien que c’est par patriotisme...

—Vous ne me I’auriez pas dit que je I’eusse
devine ! interrompit encore le prétre.

—Vous avez tort de me persifler, citoyen,
répligua I’homme du peuple avec un accent
ferme et digne, qui parut impressionner son
interlocuteur, car il I’écouta cette fois avec un
religieux silence. Je vous rends un vrai service, et
si la Société populaire elt confié a tout autre que
moi la mission que je remplis en ce moment,
VOuS n’auriez peut-étre pas eu lieu de vous en
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réjouir.
— Mais, enfin, que veut-on? demanda le
prétre.

—On vous soupconne d’avoir des relations
avec Pitt.

— On nous fait trop d’honneur, dit le proscrit
en souriant.

A ce moment la lune sortit d’un nuage et
eclaira vivement le visage du prétre. Barbare — le
lecteur I’a déja reconnu — ne put se défendre d’un
etrange sentiment d’inquiétude.

— Ah'! citoyen, dit-il d’une voix émue, vous
étes jeune !

— Qui, réepondit le prétre. Mais qu’y a-t-il la
d’étonnant ?

— C’est que, pour étre persécuté a votre age...

— La République s’est bien défiée des enfants !
dit le proscrit avec mélancolie.

—Vous étes donc oblige de vous cacher ?
demanda Barbare.

— Voila mon interrogatoire qui commence ! dit
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le prétre avec amertume. Tenez, monsieur, si la
Reépublique a besoin d’une nouvelle victime, je
ferai volontiers le sacrifice de ma vie. Mais, au
nom du ciel, sauvez les personnes qui habitent
cette maison ! Elles me sont chéres, et c’est une
priere que je vous fais du fond du cceur ! Vous
parliez de ma jeunesse ? Eh bien ! vous étes aussi
a cet age généreux ou le pardon est doux et le
dévouement facile. Epargnez mes amis. Sauvez-
les, et, s’il vous faut du sang enfin, prenez ma
vie ! Je me livre a vous !

Barbare devint horriblement pale.

La jalousie s’empara de tout son étre, et un
frisson lui glaca le cceur.

—Vous aimez donc bien ce vieillard et cette
jeune fille ? dit-il d’une voix étranglee.

— De toute mon ame !

—Ah! fit ’lhomme du peuple en jetant un
regard etincelant sur celui qu’il regardait déja
comme un rival, vous les aimez ?

— Comme on aime son pere et sa sceur.
— Pas autrement ? demanda encore le patriote.
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Le proscrit parut surpris de cette question ; et,
pour la premiere fois, il osa regarder en face
I’hnomme du peuple qui ne put supporter, sans se
troubler, ce coup d’ceil pénétrant.

—\Vous préeparez votre réponse ? dit Barbare,
qui s’impatientait de ce long silence et de ce
pénible examen. Vous ne voulez pas m’avouer
que vous étes I’amant de cette jeune fille ?

—Oh! fit le prétre avec un vif sentiment
d’indignation, je vous jure !...

— Que me fait votre serment ? dit Barbare en
haussant les épaules.

— C’est juste, reprit le proscrit. Rien ne vous
force a ajouter foi a mes paroles. Il vous faudrait
une preuve matérielle ?

— Oui ! dit Barbare avec explosion.

Il y eut, dans la maniere dont il accentua ce
simple mot, tant de haine, d’inquiétude et de
jalousie, que sa figure méme sembla s’éclairer du
feu intérieur qui le consumait. Le prétre put lire
dans son cceur et juger de I’état de son ame,
comme on voit un ciel d’orage a la lueur d’un
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eclair.

Le proscrit mesura aussitot toute I’étendue du
danger qui menacait le marquis et sa fille. Mais il
etait déja prét au sacrifice.

— Ecoutez ! dit-il @ I’homme du peuple. Je ne

peux pas étre I’amant de cette jeune fille... Il y a
entre elle et moi un obstacle insurmontable.

— Lequel ? demanda vivement Barbare.

— Les devoirs de mon ministere, répondit le
proscrit.

En méme temps il entrouvrit son manteau et
laissa voir les plis de sa soutane.

— Un prétre ! s’écria Barbare avec joie.

—Vous le voyez ! dit simplement le ministre
de Dieu. Je vous ai fait le maitre de ma vie.
Doutez-vous encore de ma parole ?

— Non, certes ! dit Barbare.

Cependant il baissa la téte et ses traits
s’assombrirent.

— Eh bien! demanda le proscrit, vous n’étes
pas encore convaincu ?
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— Aux termes de la Constitution, dit Barbare,
les prétres ont le droit de se marier.

—Pauvre insensé! dit le jeune prétre en
souriant avec tristesse, si j’avais reconnu
I’autorité de cette loi, est-ce que je serais obligé
de me cacher ?

— C’est vrai ! je suis fou ! s’écria joyeusement
Barbare. VVous étes un noble cceur, citoyen! et
personne, tant que je vivrai, n’osera troubler
votre solitude et menacer votre vie. Permettez-
moi de vous regarder comme un ami !

— Volontiers, dit le prétre en serrant avec
effusion la main que le jeune homme lui tendait.

Apres cette étreinte cordiale, Barbare se
disposa a escalader le mur.

— Ne vous exposez pas de nouveau, lui dit le
prétre avec bonté, et suivez-moi.

En méme temps, il le conduisit vers le fond du
jardin, et ouvrit une petite porte qui donnait sur la
campagne.
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AV

Une crise domestique

Lorsque le patriote fut sorti, le proscrit ferma
la porte a double tour et s’arréta quelques instants
comme un homme accablé sous le poids de
pénibles penseées.

Puis il doubla le pas, traversa rapidement le
jardin, entra dans la cour, monta I’escalier et
frappa a la porte de M. de Louvigny.

— Entrez, dit une voix de jeune fille.

—Ah! pensa I’abbé avec douleur,
mademoiselle Marguerite est avec son pere.

Néanmoins il entra chez le marquis. M. de
Louvigny tenait sa fille sur ses genoux. Tout en
ecoutant I’innocent bavardage de Marguerite, il
jonglait avec les boucles soyeuses de ses
cheveux, qu’il se plaisait a faire sauter dans sa
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main.

— Eh bien ! cher abbé, dit le marquis avec son
aimable sourire, est-ce qu’il faut tant de
précautions pour entrer chez ses amis ?

— Je vous croyais au travail et je craignais de
vous déranger, répondit le jeune prétre en faisant
de grands efforts pour cacher son émotion.

— Il est neuf heures du soir, observa M. de
Louvigny, et vous n’ignorez pas que c’est a partir
de ce moment que je consens a perdre mon
temps.

— C’est joli ce que vous dites la, mon pere !
s’écria Marguerite en quittant les genoux du
marquis.

—J’ai dit une sottise? demanda M. de
Louvigny en remarguant la petite mine boudeuse
que faisait Marguerite.

—Je vous en fais juge, monsieur I’abbé, dit
Marguerite. Tenir sa fille dans ses bras,
I’embrasser, I’écouter causer, est-ce la perdre son
temps ?

— Expliquons-nous, Marguerite, reprit le
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marquis.

— Non. Je ne veux rien entendre, je ne veux
pas étre complice de votre paresse !

— Allons, viens ici.

— Non ! je vous laisse travailler.

—Je t’en prie ! dit M. de Louvigny d’une voix
caressante.

— Ne me tentez pas! reprit la jeune fille, qui
ne demandait qu’a repondre aux instances
paternelles.

— Je te tiens cette fois ! s’écria joyeusement le
vieillard en saisissant la jeune fille par le bas de
sa robe. Viens m’embrasser.

—Vous n’obtiendrez rien par la violence, dit
Marguerite en détournant la téte.

—Je te rends la liberté, répliqua le marquis en
lachant le bas de la robe et en ouvrant les bras.

— Et voila I’'usage que j’en fais, dit Marguerite
en sautant au cou de son pere. Je tiens ma

vengeance, et je vais vous faire perdre toute votre
soirée !
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Le prétre avait contemplé cette scéne avec
tristesse. Il pleurait sur cette joie qu’il savait
devoir se changer en deuil, sur cette étroite
communion de deux ames qu’on allait séparer.

— Eh bien ! I’abbé, vous ne parlez pas ? dit M.
de Louvigny. Approchez donc. Vous avez I’air de
nous bouder !

L’abbé s’avanca vers le marquis et serra avec
emotion la main qu’il lui présentait.

—\Vous n’étes pas deplaceé dans cette chambre,
ajouta le marquis. Celui qui a assisté mon fils a
ses derniers moments est, a mes yeux, comme
son remplacant dans la famille. Si j’avais encore
ma fortune et mes dignités, vous seriez de toutes
nos fétes. Il ne me reste plus que ma fille. Elle est
tout mon trésor, tous mes honneurs, toute ma
joie ! Partagez la seule richesse qu’on m’ait
laissée, en vous mélant a nos entretiens et en
voyant comme nous nous aimons !... Quoi ! vous
pleurez ?

— Pour cela non, monsieur le marquis, répondit
le jeune homme.
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— Ne vous en défendez pas, poursuivit M. de
Louvigny. Ce que je vous dis la n’est pas gai
d’ailleurs.

— Ce n’est pas la ce qui fait pleurer monsieur
I’abbé, interrompit Marguerite, qui depuis un
Instant observait les efforts que faisait le prétre
pour retenir ses sanglots. Monsieur I’abbé nous
cache quelque malheur !...

— Mademoiselle Marguerite se trompe ! dit le
prétre en se troublant de plus en plus.

— Ma fille a raison, au contraire, répliqua le
marquis en faisant lever Marguerite.

Il se leva a son tour et saisit vivement la main
de I’abbé.

— Votre émotion m’effraie, lui dit-il a voix
basse.

— Je vous assure, dit le prétre en se défendant...

— Votre main est glacée ! continua le vieillard
en se penchant a I’oreille de [I’abbé... Je
comprends ! vous n’osez pas parler devant ma
fille.

Marguerite n’avait rien perdu de cette
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pantomime inquiétante. Lorsque son pere se
retourna de son coté, ce ne fut pas sans un vif
etonnement qu’elle apercut le gai sourire qui
s’épanouissait sur les levres du vieillard.

— L’abbé est un poltron, ma chere Marguerite,
dit M. de Louvigny. Rassure-toi. Ce n’est rien...
Quelques affaires d’intéréts... une nouvelle
pauvreté qui vient se greffer sur I’ancienne!
Nous allons avoir quelques comptes a regler... Tu
serais Dbien aimable d’aller demander a
Dominique le registre ou il note ses depenses.

— J’y vais, mon pere, dit Marguerite.

Avant de sortir, elle se retourna vers le
marquis, mit un doigt sur sa bouche et fit un
signe de téte que le vieillard n’eut pas de peine a
traduire ainsi :

—J’obéis, mais je n’ignore pas qu’on me
trompe !

Le marquis ferma lui-méme la porte de la
chambre. Lorsqu’il se trouva seul en face de
I’abbé, tout son calme sembla I’abandonner.

— Parlez maintenant ! dit-il d’une voix émue.
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Qu’y a-t-il ?
— On s’est introduit ce soir dans le jardin.
— Un maraudeur ?
— Un espion envoyeé par le Club.
— Nous sommes donc decouverts ?

— Pas encore. Mais on croit que nous sommes
des agents de Pitt.

—Si ce n’est que cela, dit le marquis en
souriant, rassurez-vous, cher abbé; nous en
serons quittes pour la peur. Je me charge de
rassurer ces messieurs de la Société populaire.

— C’est toujours un danger de paraitre devant
eux.

— Sans doute. Toutefois, personne ne nous
connait ici. Nous n’avons rien a craindre.

— Pardon.
— Qui donc ?

— L’homme du peuple que le Club a envoye,
ce soir, en éclaireur.

— Il nous en veut donc beaucoup ?
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— Au contraire.
— Il est bien disposé pour nous ?
— Trop bien.

— Ma foi ! dit le marquis en badinant, voila le
premier républicain qui nous ait montré de la
bienveillance !

— Et ce sera peut-étre celui qui vous aura fait
le plus de mal ! dit I’abbé d’un air sombre.

Le marquis devint sérieux.

— Expliquez-vous, dit-il avec gravite. Il y a
dans vos propos une incohérence qui ne peut se
concevoir. Si cet homme n’a pas de motif de
haine contre moi, pourquoi songerait-il a me
nuire ?

— 1l vous nuira sans le savoir, répondit I’abbeé.
Car il faut tout craindre des amoureux ; et cet
homme aime mademoiselle Marguerite.

—Ma fille! s’écria le marquis avec une
expression de surprise et de colere, que le
pinceau serait seul capable de rendre et de fixer.

—Qui, reprit I’abbé, cet homme aime
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sérieusement votre fille.

— Mais, dit le marquis, Marguerite ne sort
jamais ; elle ne se montre jamais aux fenétres.
Comment cet homme a-t-il pu la voir ?

—Je ne sais. Mais je vous affirme que je ne
vous dis que I’exacte verite.

— Il vous a donc ouvert son cceur ?

— A peu prés. Je peux méme vous assurer qu’il
est jaloux.

— Alors il faut fuir ! dit le marquis avec éclat.
Il faut passer en Angleterre.

Puis, se promenant avec agitation dans la
chambre :

— Maoi, dit-il, qui me croyais si bien en slreteé
dans cette petite ville !
A cet instant la porte s’ouvrit. Marguerite

entra avec le vieux domestique, qui tenait sous
son bras le grand livre de dépense.

— Mes amis, dit le marquis aux nouveaux
venus, nous allons partir cette nuit méme. Que
chacun prépare ses malles. Demain nous faisons
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voile pour I’Angleterre.

— Ah ! fit Marguerite en sautant au cou de son
pere, je savais bien que vous me cachiez la veérite.
Un danger vous menace ?

— 1l faut bien te I’avouer, répondit M. de
Louvigny : nous sommes dénoncés.

Et, s’adressant au vieux domestique qui
paraissait atterre :

—Voyons ! Dominique, ajouta-t-il, il doit te
rester encore quelque argent ?

—Hélas ! dit le vieux serviteur, nous avons
tout dépense le jour de la féte de mademoiselle.
Monsieur le marquis peut vérifier les comptes.
Voici le registre.

— C’est inutile, répondit M. de Louvigny en
repoussant le livre que lui présentait le
domestique. Je m’en rapporte bien a toi. C’est un
espoir de moins... Voila tout !

Sans une parole de reproches, sans un geste
d’impatience, sans un mouvement de dépit, le
marquis s’approcha avec calme de son secrétaire,
dont il ouvrit les tiroirs les uns apres les autres.
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L’abbé, Marguerite et le domestique
I’observaient en silence.

Le marquis fouillait scrupuleusement dans
tous les coins de chaque tiroir et comptait son
argent au fur et a mesure. Lorsqu’il fut au bout de
son travail, il laissa tomber sa téte dans ses mains
et demeura immobile. Marguerite courut aupres
de lui et écarta doucement ses mains, qu’il tenait
serrées contre son visage.

— Quoi ! dit-elle avec un cri douloureux, vous
pleurez, mon pere ?

Le marquis ne repondit rien. Il compta de
nouveau son argent, le réunit en pile, et, le
montrant a I’abbeé et au vieux domestique :

— Mes amis, dit-il d’une voix émue, voici toute
notre fortune... Quarante écus !

— C’est assez pour vous sauver! [lui dit
Marguerite en I’enlacant dans ses bras.

— Et toi, mon enfant? dit le vieillard en
fondant en larmes.

— Moi ? fit Marguerite. Je ne peux pas porter
ombrage a la République. Je resterai avec le bon
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Dominique.

—Non ! c’est a toi de partir, reprit le marquis.
Nous sommes habitués au danger, nous autres
hommes.

Et se tournant, les mains jointes, vers les deux
témoins de cette scene :

— N’est-ce pas, I’abbé ? dit-il ; n’est-ce pas,
Dominique ?

— Oui, nous resterons avec vous, réepondirent
le jeune prétre et Dominique.

— Et moi aussi ! dit Marguerite avec fermeté ;
car je ne me séparerai jamais de mon pere.

A ces mots, la noble fille se jeta dans les bras
du marquis, et il se fit dans la chambre un si
grand silence qu’on n’entendait guere que le bruit
des sanglots que chacun cherchait a étouffer.
Tout a coup le vieux Dominique sortit de son
immobilité. 1l s’essuya les yeux du revers de la
main et s’approcha respectueusement du fauteuil
du marquis. Son front avait quelque chose
d’inspiré, et sa physionomie vulgaire avait le
rayonnement qu’on admire dans une téte de
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génie.

Chacun, en effet, peut avoir ici-bas ses jours
de triomphe. Quelquefois les esprits les moins
délicats trouvent I’occasion de s’élever, sur les
ailes du dévouement, jusgu’a ces hauteurs
sublimes ou planent les intelligences supérieures.
S’il y a une couronne sur le front des poetes, il y
a une auréole sur celui des hommes simples, dont
le sacrifice est sans éeclat et la mort sans gloire.

— Monsieur le marquis ?... dit timidement le
vieux domestique.

— Que me veux-tu, mon bon Dominique ?

— Monsieur le marquis me permettra-t-il de le
sauver ?

—Toi?... Nous sauver?... Et comment?
s’écria M. de Louvigny, qui pensa un instant que
son domestique n’avait plus sa raison.

— Ne m’interrogez pas, monsieur le marquis !
répondit Dominique. Donnez-moi liberté pleine
et entiere, et je vous sauverai peut-étre !

—Tu ne courras aucun danger ? se hata de
demander M. de Louvigny.
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— Ne m’interrogez pas ! dit encore le vieillard,
mais a voix basse et de maniere a n’étre entendu
que de son maitre.

— Je comprends ! réepondit le marquis. Je serais
seul, que je ne t’accorderais pas I’autorisation que
tu me demandes ; car tu vas peut-étre exposer ta
vie.

— Ainsi, dit Dominique avec joie, vous me
permettez ?...

— Oui ! reprit le marquis en serrant la main de
son domestique avec énergie. Va! que Dieu
t’accompagne ! et, si je ne puis te recompenser, le
cielestla!

— Oh ! merci, monsieur le marquis, dit le vieux
domestique en baisant la main de son maitre ;
merci !

Il se dirigea vers la porte de la chambre.

— Je sauveral donc mademoiselle Marguerite !
se disait-1l en tournant la clef dans la serrure.

Et il sortit précipitamment, pour ne pas laisser
voir les larmes qui tombaient de ses yeux.
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V

Désespoir de Dominique

Le vieux Dominique était allé s’enfermer dans
sa mansarde, ou il attendait impatiemment le
retour du soleil. Il était en proie a une agitation
cruelle.

Enfin, le jour parut. Dominique sauta a bas du
lit et traversa les corridors avec précaution, afin
de ne réveiller personne. Quand il se trouva dans
le chemin, il hata le pas pour gagner le centre de
la ville.

Huit heures sonnaient au beffroi de la
cathédrale, lorsqu’il arriva sur la place de I’Hotel-
de-Ville. Il s’approcha d’un mur ou I'on
placardait les affiches, et toute son attention parut
se concentrer sur elles.

— C’est bon! dit-il en se frottant les mains :
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I’affiche y est encore ! c’est que personne ne s’est
présenté... J’arrive a temps !

Il entra dans I’Hotel-de-Ville et se dirigea vers
la salle des délibérations des membres du
District. Comme la porte en était fermée, il
descendit chez le concierge, ou il apprit que la
séance ne serait ouverte qu’a onze heures du
matin. Il lui fallut donc, bon gré mal gré, mettre
un frein a son impatience, et il s’assit dans
I’embrasure d’une fenétre en attendant I’arrivée
des patriotes qui avaient la direction des affaires
de la cité.

A cette époque de lutte, il n’était pas rare que
la salle des délibérations flt envahie par les freres
de la Societé populaire, qui venaient y proposer
des motions et prononcer des harangues. Souvent
la foule se glissait a leur suite. C’est ainsi que le
domestique réussit a s’introduire dans le lieu ou
se discutaient les intéréts de la ville.

Lorsque le citoyen président et les membres
du District se furent assis devant une table en
demi-cercle, Dominique pensa qu’il était temps
d’agir. Il se fit une trouée a travers les assistants.
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Jusque-la, sa fermeté ne I’avait pas abandonné.
Mais quand il se trouva dans I’espace qui restait
vide entre I’auditoire et le conseil, il perdit toute
assurance. Il et mieux aimé affronter le feu d’un
peloton que ces milliers de regards, dont I’éclat
lui causait une sorte de vertige.

— Que veut cet homme ? demanda le citoyen
président a I’huissier.

— Parle, dit I’huissier en s’approchant du
vieillard.

— Monsieur le président, balbutia Dominique
sans oser lever les yeux...

Un rire moqueur courut dans les rangs de la
foule. L’huissier se sentit pris de pitié pour ce
pauvre homme qui frissonnait et lui souffla tout
bas a I’oreille :

— Dis donc : Citoyen président !

— Citoyen président, reprit Dominique en
acceptant la correction qu’on lui indiquait, j’ai
une proposition a vous faire.

— A te faire, imbécile! souffla encore
I’huissier.
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Mais déja toute la salle riait aux éclats. Le
vieux domestique était horriblement pale, et de
grosses gouttes de sueur roulaient sur ses tempes.

— Laisse-moi I’interroger, dit le président a
I’huissier.

Et, s’adressant directement au vieillard :

—Voyons! que demandes-tu, mon Dbrave
homme ?

—Je demande a gagner la récompense,
répondit Dominique.

—La récompense? fit le président avec
surprise.

—Qui! reprit le vieux domestique: la
récompense que la municipalité promet a celui
qui enlevera les croix de la cathédrale.

— Tu aurais la prétention de monter aux tours
du temple de la Raison ? dit le président en riant.

— Oui, répondit simplement Dominique.

A la vue de ce petit vieillard, maigre,
efflanqué, qu’un souffle aurait jeté a terre, et qui
voulait tenter une ascension devant laquelle les
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plus audacieux avaient reculé, les assistants ne
garderent plus de mesure dans leur hilarité, et ce
furent des cris et des huées a couvrir la voix
méme du tonnerre.

Sur un signe du président, I’huissier
s’approcha de Dominique et I’invita a sortir. Mais
le vieillard opposa une vive résistance.

— Tu persistes encore dans ton projet? lui
demanda le président.

— Oui ! répondit Dominique avec assurance.
— Tu es bien maitre de ta raison ?
— Oui.

— Mais, reprit I’officier de I’état civil, as-tu
réfléchi sérieusement a cette entreprise ? Tu peux
te tuer ?

—Je le sais! répondit le vieillard avec un
admirable sang-froid.

Sa voix était ferme, son front rayonnait, son
ceil était étincelant.

Personne ne songea plus a rire. Le vieux
domestique avait tiré ce mot-la du fond de son
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cceur ; et la foule n’est jamais insensible a la
veritable eloquence. Cependant si Dominique
avait captivé [P’attention du président et des
membres du District, la position nouvelle qu’il
venait de se faire n’était pas sans danger. On
voulut savoir le motif de sa détermination ; et son
interrogatoire commenca. A toutes les questions
qui lui furent posées, il ne sut répondre que ces
seuls mots :

— Je veux sauver mon maitre !
Le président s’impatienta.

— Tonnerre ! s’écria-t-il en frappant du poing
sur la table, la Républigue ne connait pas de
maitres ! Cet homme est fou... Qu’on le fasse
sortir.

Aussitot deux huissiers s’approcherent du
vieillard. Ils le prirent chacun par un bras, et,
malgré ses cris, malgré sa résistance, ils le
pousserent a la porte au milieu des vociférations
et des huees de la foule.

—Je suis fou!... lls ont dit que je suis fou !
répétait le domestique en descendant les marches
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du grand escalier de I’Hbtel-de-Ville.

Il traversa la place presque en courant, et se
jeta au hasard dans la premiere rue qui se trouva
devant lui. En ce moment, le pauvre homme
semblait donner raison a ceux qui I’avaient juge
si défavorablement. Il allait en trébuchant le long
des maisons, comme un homme ivre, et s’arrétait
de temps a autre pour s’écrier, en battant I’air de
ses bras :

— Plus d’espoir ! Mes maitres sont perdus !...
Que faire? Comment me représenter devant
eux ?

Alors il se mit a courir.

Il se trouva tout a coup dans la campagne ; et
ce fut alors qu’il songea a regarder autour de lui.
L’habitude a sur nos actions une telle puissance
que, sans préméditation aucune et comme par
instinct, il était arrivé sur la route qui conduisait a
la maison du marquis. Des massifs d’arbres verts
la lui cachaient en partie, mais il en apercevait
encore le toit, dont les ardoises brillaient comme
un miroir au soleil. Une légere fumée montait en
serpentant au-dessus de la cheminée, comme
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pour lui rappeler gu’il était temps de rentrer, afin
de couvrir le feu et de ménager le bois de ses
maitres.

Le vieillard laissa tomber sa téte dans ses
mains, et, pour la premiére fois depuis sa sortie
de I’Hotel-de-Ville, il pleura amerement.

—Non! dit-il en s’armant d’une résolution
soudaine, non! je ne rentrerai pas dans cette
maison, d’ou je suis sorti avec des paroles
d’espérance et ou je ne rapporterais que des
nouvelles de mort !

Et se frappant le front, comme pour y réveiller
la mémoire :

— Monsieur le marquis n’a-t-il pas dit qu’il lui
restait encore quarante écus?... Oui! je me le
rappelle maintenant... Eh bien! avec cela ils
peuvent se sauver tous les trois... et qui sait ce
que prépare I’avenir? Si je retournais a la
maison, M. le marquis voudrait me garder aupres
de lui... Il ne faut pas de bouche inutile... Je ne
rentrerai pas !

A ces mots, I’héroique serviteur s’enfonca
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dans un petit chemin ombrage qui conduisait aux
prairies voisines. A mesure qu’il avangait, il
entendait plus distinctement le bruit de la riviere
qui tombait avec fracas du haut d’un déversoir.
Au bout de quelgues minutes, il arriva au bord de
I’eau.

Le courant était rapide et charriait des flots
d’écume.

Le vieillard suivit le bord de la riviere et
s’éloigna de cette scene tumultueuse, comme s’il
et voulu chercher des eaux plus calmes.
Lorsqu’il se crut a une assez grande distance de
la ville, il s’arréta dans un site sauvage et
s’agenouilla pres d’un saule, au pied duquel la
riviere s’était creusé un bassin paisible et
profond. Il pria longtemps avec ferveur, se
redressa lentement, et, levant les yeux au ciel :

— Mon Dieu, dit-il, pardonnez-moi !
Il s’élanca.

Au méme instant, deux bras vigoureux
I’enveloppéerent comme dans un cercle de fer.

Le vieillard poussa un cri et tomba sans
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connaissance sur le gazon. Lorsqu’il revint a lui,
il apercut, a genoux a ses cotes, un jeune homme
qui lui jetait de I’eau sur le visage.

—Ah! monsieur, s’écria Dominique avec
douleur, pourguoi m’avez-vous arrété ? Je n’aurai
peut-étre pas une seconde fois le courage d’en
finir avec la vie !

— Il ne faut plus songer a mourir, dit le jeune
homme en aidant au vieux domestique a se
relever.

— Mais je suis abandonné de tout le monde !
s’écria Dominique d’un air désespéré.

— Vous voyez bien gu’il vous reste encore des
amis, puisque je vous ai empéché de vous noyer.

—Je ne vous connais pas! fit naivement
Dominique.

— Pardon. Si vous avez oublié mes traits, vous
reconnaitrez du moins cet objet.

Le jeune homme mit une petite croix sous les
yeux du domestique.

— La croix de Marguerite ! s’écria le vieillard
avec joie.
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— Qui, la croix de votre fille que vous alliez
follement laisser sans protecteur.

—Ma fille? répéta Dominique comme s’il
sortait d’un réve... Ah! je me rappelle tout
maintenant... C’est vous qui nous avez protéges
contre la fureur du peuple ? vous qui nous avez
prudemment conseillé de prendre la fuite ?

— C’est cela méme, répondit Barbare.

— Soyez beni, monsieur ! s’écria le domestique
avec une profonde emotion.

Puis il ajouta tristement :

—Vous m’avez sauve deux fois la vie. Je
voudrais pouvoir vous récompenser comme vVous
le méritez ; mais, hélas ! je suis sans ressources.

— Les dettes du cceur se payent avec le cceur,
dit Barbare avec fierté.

—\Vous nous aimez donc bien? demanda
Dominique.

—Moi! s’écria le jeune homme avec
enthousiasme... Je n’al  vu mademoiselle
Marguerite qu’une seule fois, et, ce jour-1a, j’ai
risqué ma vie pour elle... Eh bien ! si le plaisir de
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la revoir devait m’exposer au méme péril, je
n’heésiterais pas a braver de nouveau la mort.

— Oh'! pensa Dominique, le jeune homme est
amoureux de ma petite maitresse !

Enchanté de sa pénétration, le bon domestique
résolut d’employer le dévouement de Barbare au
service de ses maitres. Pour y arriver, il lui
sembla prudent de I’entretenir dans son erreur et
de se faire passer a ses yeux pour le pére de
Marguerite.

— Ma fille et moi nous sommes réduits a la
plus profonde misere, dit-il en baissant la téte.

—Je l’avais déja deviné, reprit Barbare.
J’assistais a la séance du conseil et j’ai tout
compris : votre détresse et votre admirable
dévouement... Allez embrasser et rassurer votre
fille. Dans quelques jours je vous porterai
I’argent dont vous avez besoin.

— Est-ce que vraiment vous pourriez nous
préter ?...

—Que la foudre me frappe! interrompit
Barbare, si, dans quatre jours, je ne vous apporte
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pas cing cents livres.

Dominique s’attendait si peu a une telle
réussite qu’il ne trouva pas une seule parole de
remerciement a adresser au jeune homme. Il se
mit a pleurer comme un enfant.

— Je ne sais quoi vous dire, s’écria-t-il... mais
laissez-moi vous embrasser !

Et il sauta au cou du jeune homme.

Quelques instants aprées, Dominique reprenait,
en s’appuyant sur le bras de son sauveur, le
chemin qu’il avait suivi pour courir a la mort ; et
ses idees alors étaient gaies comme les fauvettes
qui sautaient en chantant dans les branches.

Lorsqu’on fut arrivé sur la grande route,
Barbare prit congé du vieux domestique.

— Dans quatre jours, dit-il, trouvez-vous a huit
heures du soir a la porte de votre jardin, et je vous
remettrai la somme que je vous ai promise.

— Oui, répondit Dominique. Que Dieu vous
bénisse, comme je vous bénis moi-méme !

A ces mots, ils se séparérent.
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VI

Le pont de cordes

Lorsque Barbare eut perdu de vue I’homme
auquel il avait sauvé deux fois la vie, il se mit a
courir a toutes jambes. Il traversa rapidement une
partie de la ville, et, comme le courrier qui vint
annoncer aux Atheéniens la victoire de Marathon,
il entra, tout péale et tout couvert de sueur, dans la
salle des délibérations du conseil.

On allait lever la séance.

Mais, a I’arrivée de Barbare, la foule se rangea
respectueusement devant lui, et le jeune homme
put se presenter assez a temps pour qu’on lui
donnat audience.

— Citoyens, dit-il, en s’adressant aux
conseillers, voila trois jours que vous avez promis
une recompense a celui qui enleverait les croix
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qui dominent les tours du temple de la Raison, et
personne, si ce n’est un vieillard infirme,
personne n’a répondu a votre appel ! C’est une
honte pour votre ville, et je demande pour moi le
périlleux honneur d’arracher ces emblemes de
réprobation.

Les applaudissements éclaterent de tous les
points de la salle, et la proposition de Barbare fut
accueillie avec enthousiasme.

Le jeune homme fit alors ses conditions. 1l fut
convenu que la ville lui fournirait tous les
instruments nécessaires pour mener a bonne fin
son entreprise, et qu’on lui donnerait cing cents
livres pour chaque expeédition.

L’enlevement de la croix, qui couronnait la
tour centrale de I’église, ne présentait pas de
grandes difficultes ; Barbare I’accomplit des le
lendemain sans encombre. Il n’en était pas de
méme des deux tours qui se dressaient, en
pyramides gigantesques, des deux co6tés du
portail principal de la cathédrale. L’une d’elles
était alors inaccessible, et celle qui regarde le
Nord était a peine suffisamment garnie de
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crampons de fer pour en permettre impunément
I’escalade. Mais Barbare éetait doue d’une agilité
merveilleuse et d’un sang-froid a toute épreuve.
D’ailleurs son amour lui faisait voir au-dela du
danger. Il porta des planches, une a une, jusqu’au
sommet de la tour septentrionale et les attacha
solidement entre elles au pied de la croix. Ce
travail vertigineux lui demanda deux jours, et
I’on devine aisément avec quelle avidité la foule
suivait, d’en bas, les moindres mouvements de
cet étrange aéronaute.

Le lendemain, de grand matin, la nouvelle se
répandit dans la ville que Barbare allait opérer
son ascension définitive. Quoique la fureur des
paris ne fat pas encore importée d’Angleterre,
grand nombre de gens avaient engagé de gros
enjeux pour ou contre le succes de cette
audacieuse entreprise. Les uns avaient pleine
confiance dans la souplesse etonnante dont
Barbare avait deja fait preuve; les autres
calculaient toutes les chances qu’ils avaient de le
voir tomber du haut des tours.

Tandis que ces honnétes industriels posaient
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mentalement leurs chiffres et faisaient leur
charitable probleme, des rues voisines, la foule se
répandait a flots tumultueux sur la place ou se
dresse le portail de la cathédrale. On ne savait pas
au juste a quelle heure la représentation devait
commencer. Mais I’important était de ne pas
manquer de place ; et chacun s’était muni de tout
ce gu’il faut pour tromper les ennuis de I’attente
ou satisfaire I’aiguillon de la faim.

Tout a coup une grande rumeur se fit dans la
multitude. Toutes les tétes se dresserent, et
chacun se haussa sur la pointe des pieds pour voir
le héros de la féte. Mais la curiosité publique fut
trompée. Au lieu de I’audacieux gymnaste qu’on
attendait, on n’apercut qu’un petit vieillard qui se
débattait entre deux soldats.

— Je veux lui parler ! disait-il avec des larmes
dans les yeux. Au nom du ciel, laissez-moi lui
parler !

— 1l n’est plus temps! répondit I'un des
soldats.

— Lachez-moi ! disait le vieillard en essayant
de prendre la fuite. Il me reconnaitra bien moi... il
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ne refusera pas de me voir !

Malgré ses prieres, les deux soldats
I’entrainérent, le conduisirent contre une des
maisons de la place et I’y garderent a vue.

— C’est horrible cela! s’écriait le vieillard en
pleurant de rage... Il va se tuerl.. Je ne
permettrai pas qu’il monte aux tours !

Il 'y eut des murmures dans les groupes
VOIsIns.

— Le pauvre homme ! disait-on.

— Le connaissez-vous ?

— Non.

— C’est le pére, sans doute.

— Je le plains de tout mon cceur !

— Songez donc... si son fils allait se tuer !
— Cela fait frémir, rien que d’y penser !
— Je voudrais bien n’étre pas venu !

— Ah ! tenez !... tenez !

—Levoila!... le voila !

Une immense clameur fit résonner les fenétres
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des maisons et les vitraux du portail. La foule
respira bruyamment, comme un monstre
gigantesque. Puis un silence de mort plana au-
dessus de toutes les tétes, et I’on n’entendit plus
que les sanglots et les hoquets du petit vieillard.

Barbare venait de paraitre.

Il était sorti en rampant de la trappe qui
s’ouvrait, a une hauteur de cent pieds environ,
dans la tour septentrionale. Des cordes de toute
dimension s’enroulaient autour de son cou,
comme les anneaux d’un serpent. Il saisit un
crampon de fer a la base de la pyramide, et, sar
de son point d’appui, il se décida a sortir tout
entier de la trappe. Alors il monta légerement
d’un crampon a [lautre, sans plus d’effort
apparent que s’il et posé les pieds sur une
echelle ordinaire. Dix minutes apres, il était
installé sur son échafaudage, au pied de la croix,
et chantait un refrain de la Marseillaise.

Des applaudissements partirent d’en bas, et la
foule reprit en cheeur I’hymne patriotique.

— Allons ! se dit Barbare en sentant trembler
les planches sous ses pieds, il est temps de se
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hater. Voila le vent qui fraichit. Dans une heure
peut-étre, la place ne sera plus tenable.

Il déroula les cordes qu’il avait apportées et
attacha, a chacune de leurs extrémités, une grosse
balle de plomb.

Le peuple suivait ses moindres mouvements
avec anxiéete. Comme la manceuvre de Barbare
durait longtemps, et que d’ailleurs il leur était
impossible d’en juger les progres, ni méme d’en
deviner I’utilité, les spectateurs s’impatienterent.

— Il hésite ! disaient les uns.
— Il a peur ! gjoutaient les autres.

Les murmures grandirent, s’éleverent et
monterent jusqu’a I’audacieux gymnaste.

—Ah! dit Barbare, en regardant avec un
sourire toutes ces tétes qui brillaient en bas
comme des tétes d’épingles sur une pelote, il
parait que je me fais attendre !

Cependant son travail touchait a sa fin. D’une
main il retint I’extrémité d’une des cordes ; de
I’autre, 1l saisit une des balles de plomb qu’il
lanca devant lui avec une adresse si merveilleuse
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qu’elle fit plusieurs fois le tour de la croix, qui
couronnait la pyramide meéridionale. Barbare
roidit la corde, pour s’assurer qu’elle eétait
solidement enroulée au sommet de la tour qu’il
avait en face de lui.

Les dix mille spectateurs qu’il avait sous les
pieds retenaient leur respiration. Personne ne
songeait a murmurer.

— |lIs se taisent maintenant ! se dit Barbare... lls
ont donc compris !

Alors il langa une nouvelle balle de plomb.
Quand il en eut envoyé ainsi une trentaine, il
tressa les cordes et les attacha fortement au bas
de la croix qui soutenait son échafaudage.

Avant de s’engager sur son pont aérien, il jeta
un regard plein de mélancolie sur les riches
campagnes qui s’étendaient a perte de vue autour
de lui, et des larmes s’échapperent de ses yeux ;
car la nature ne se montre jamais avec plus
d’attraits que lorsqu’on est exposé a mourir.

Cependant le jeune homme chassa bien vite

80



ces tristes pensées. D’ailleurs, la foule murmurait
de nouveau.

Barbare leva les yeux au ciel. Aprés avoir
contemplé cette vodte d’azur qui s’arrondissait a
I’infini au-dessus et autour de lui :

— Ma mere, dit-il, respectait ce signe que je
vais arracher... Mais ne sert-il pas de ralliement
aux ennemis de la Révolution ?

Tout en parlant de la sorte, il tira de son sein la
petite croix de Marguerite. Il la tint longtemps,
avec amour, sur ses levres; puis il la remit
religieusement sur son cceur.

Quelques minutes apres, Barbare était
suspendu par les mains, a deux cents pieds au-
dessus du sol.

Un cri d’effroi s’échappa de toutes les
poitrines. Les femmes se couvrirent les yeux.

Barbare avancait toujours, en s’aidant des
pieds et des mains. Il était déja arrivée au milieu
de sa course, lorsqu’il sentit la corde flechir
insensiblement sous son poids. Il lui sembla
méme que la tour méridionale se penchait et
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s’avancait rapidement sur lui; et ce n’était pas
I’effet de la peur, car le sommet de la pyramide
s’écroulait !

Barbare apercut les pierres qui se détachaient.
Il les entendit se heurter, en roulant le long de la
tour. Il se raidit, serra convulsivement la corde et
s’écria par deux fois, en se sentant lancé dans le
vide :

— Marguerite ! Marguerite !

Tous les spectateurs avaient instinctivement
détourné la téte ou fermé les yeux.

Lorsque les plus intrépides, ou les plus
curieux, oserent regarder, un cri de surprise et
d’admiration sortit de toutes les bouches.

Barbare, toujours cramponné a sa corde, se
balancait dans I’air, comme la boule d’un pendule
immense. Doué d’une énergie merveilleuse et
d’un sang-froid sans borne, le jeune homme avait
eu la présence d’esprit de tourner les pieds dans
la direction de la tour septentrionale, contre
laquelle, sans cette précaution, il elt été
infailliblement écrasé. Le premier choc fut
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terrible, et Barbare fut renvoye violemment en
arriere. Mais, peu a peu, les oscillations de la
corde s’apaiserent, et elle s’arréta contre les
parois de la pyramide®.

Barbare était encore suspendu par les mains. Il
demeura ainsi quelque temps pour reprendre
haleine ; puis on le vit remonter le long de la
corde, gagner son échafaudage et s’y reposer un
instant. 1l se releva, et, saluant les spectateurs de
la main :

— Barbare n’est pas mort ! s’écria-t-il. Vive la
République !

Alors il redescendit a I’aide des crampons de
fer et disparut par la trappe, d’ou il était sorti
deux heures auparavant.

La foule avait suivi avec trop d’intérét toutes
les péripéties de ce drame pour s’occuper du petit
vieillard, dont I’arrestation avait été en quelque
sorte le prologue du spectacle. Mais, lorsque le

! Tous les détails de I’ascension de Barbare sont historiques.
Je les tiens de la bouche méme d’un contemporain, qui fut
témoin de cette héroique imprudence. (Note de I’auteur.)
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danger fut passeé, les groupes les plus rapprochés
commencerent a reporter sur lui toute leur
attention.

— Il ne bouge pas plus qu’une statue !
— On croirait méme qu’il est mort !

— Le pauvre homme !

— Si c’est le pere, ¢ca se comprend !

On s’approcha du vieillard, et les deux soldats,
qui avaient eu le temps de I’oublier pendant
I’expédition de Barbare, songerent a le conduire
en lieu sar.

— Allons ! réveillez-vous, bonhomme, lui
dirent-ils. Il faut nous suivre.

Mais le prisonnier ne donnait pas signe de vie.

Un des assistants s’approcha de lui et lui cria a
I’oreille :

— Consolez-vous, brave homme. Votre fils est
sauve !

— 1l est sauvé ! s’écria le vieillard, en sortant
de sa stupeur.

Il se releva en répétant plusieurs fois ce mot
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qui I’avait ranimé, et il demanda a étre conduit
pres de Barbare. Les soldats lui repondirent par
un refus et voulurent I’entrainer au poste voisin.
Mais la foule prit fait et cause pour lui. Elle
repoussa ses deux gardes et lui fit une escorte
jusqu’a I’entrée de I’église.

Au méme instant, Barbare essayait, en
s’échappant par une des portes latérales, de se
dérober aux acclamations de la multitude. Mais il
fut reconnu, et son nom retentit de tous cOtés, au
milieu des applaudissements.

Le vieillard I’apercut et s’avanca a sa
rencontre.

A la vue de Dominique, le jeune homme
poussa un cri de surprise et fendit les flots serrés
des spectateurs, pour se rapprocher de celui qu’il
regardait comme le pere de Marguerite.

—C’est le ciel qui vous envoie! dit-il au
vieillard en se jetant dans ses bras.

Les deux hommes s’embrasserent avec
effusion.

—C’est son pere! s’écrierent plusieurs
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assistants.

A ces mots, la foule se recula discrétement,
attendant, pour le porter en triomphe, que son
héros elt d’abord obéi aux élans naturels de son
CCeur.

—Quoi ! demanda Barbare, lorsqu’il eut
retrouvé la parole, vous avez tout vu ?

—Tout! répondit Dominique d’une VoiX
tremblante, et j’en frémis encore!... S’il vous
etait arrivé malheur, je ne m’en serais jamais
consolé... car je venais vous prier de ne pas
risquer votre vie, et je ne me suis pas assez hate...

— Est-ce que ?...

—Ne me questionnez pas! dit le vieux
domestique. Puisque vous avez échappé au
danger, ma conscience est en repos. Ne me
demandez rien de plus... Il faut que je vous quitte.
Prenez cette lettre, et jurez-moi de ne I’ouvrir que
dans deux heures.

—Je le jure! dit Barbare en saisissant le
billet... Mais, je ne vous le cacherai pas, ce que
vous faites-la me trouble profondément. Je suis
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plus ému qu’au moment ou je me suis senti rouler
dans le vide !... Ne me cachez-vous point quelque
malheur ?

— Ne me questionnez pas, répéta Dominique
en detournant la téte, et laissez-moi partir.

Il serra une derniere fois la main du jeune
homme, et il se perdit dans la foule sans oser
regarder derriere lui.

— Sa main était couverte d’une sueur froide !
se dit Barbare en le suivant des yeux. Mon Dieu !
que s’est-il donc passe ?

Cependant la foule ne le laissa pas longtemps
aux prises avec cette cruelle incertitude. Le
triomphe était prét !

Lorsque Barbare put eéchapper a ses
admirateurs, il se hata de sortir de la ville et se
dirigea, en attendant que le délai fatal fGt expiré,
vers la maison isolée qui renfermait toutes ses
espérances. Tout a coup il s’arréta au milieu de la
route. Quatre heures venaient de sonner au
beffroi du temple de la Raison. C’était le signal !

Barbare brisa fiévreusement le cachet de la
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lettre.
Et il lut ce qui suit :

« Monsieur,

« Mon bon Dominique, un serviteur dans
lequel j’ai la plus grande confiance, m’a dit ce
que vous vouliez faire pour nous. Je ne trouve pas
de mots pour vous exprimer ma reconnaissance.
Secourir des proscrits, par cette seule raison
qu’on les sait malheureux, voila une pensee
admirable, un dévouement qui ne peut partir que
d’un grand cceur! Pardonnez-moi, si je viens
vous supplier aujourd’hui de ne rien tenter pour
nous. Grace a Dieu ! nous avons regu un secours
inespéré ! Un des amis de mon pere lui a envoyé
la somme dont nous avions besoin pour passer a
I’étranger. Je sais qu’il n’est pas de plus grand
supplice, pour une ame genéreuse, que de perdre
une occasion de se dévouer. Aussi je vous prie
encore de me pardonner! S’il est possible de
trouver une compensation au mal gque je vais vous
faire, gardez la petite croix que vous avez
ramassée a mes pieds. Un orfevre en ferait peu de
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cas peut-étre ; mais, a mes yeux, elle a une valeur
inestimable, car elle me fut donnée par mon frere.

« MARGUERITE DE LOUVIGNY. »

Barbare lut cette lettre tout d’un trait, comme
un homme décidé a mourir boit avidement le
poison qui doit abréger ses tourments. Il porta
instinctivement la main a son cceur, poussa un cri
et leva les yeux au ciel, comme pour se plaindre a
lui de ses angoisses.

Cependant le jeune homme eut encore une
lueur d’espérance. Il courut vers la maison ou
demeurait Marguerite. 1l écouta a la porte.
Comme il n’entendait aucun bruit, il s’approcha
du mur du jardin qu’il franchit sans peine, sauta
par dessus les plates-bandes, entra dans la cour,
monta I’escalier et parcourut toutes les chambres,
dont on avait laissé les portes toutes grandes
ouvertes.

— Ah! fit-il en tombant sur un fauteuil, j’étais
fou d’esperer encore !... lls sont partis !... Je ne
reverrai plus Marguerite !

89



Alors il laissa tomber sa téte dans ses mains et
pleura jusqu’au soir.

Huit mois plus tard, pendant cette
merveilleuse campagne qui permit a quatre
armees de la République de se donner la main
depuis Bale jusqu’a la mer, en suivant la ligne du
Rhin, et qui se termina par la conquéte inespérée
de la Hollande, I’armée de la Moselle, attaquée a
I’improviste par les Prussiens, perdit quatre mille
hommes pres du village de Kayserslautern.

Le soir de ce combat désastreux, lorsque les
soldats republicains se mirent en devoir
d’enterrer leurs morts, deux d’entre eux furent
tres étonnes, en dépouillant un de leurs freres
d’armes, de trouver sur sa poitrine une petite
croix en or.

Il leur parut si étrange qu’un soldat de la
République gardat sur lui un pareil signe, qu’ils
en firent part a leurs chefs. Une enquéte fut
ouverte, et, toute vérification faite, il fut constate
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que le mort s’appelait Fournier, mais qu’il était
plus connu dans son régiment sous le nom de
guerre de Barbare.
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Michel Cabieu
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Dans la nuit du 12 au 13 juillet, peu de temps
avant la signature du traitée de Paris qui mit fin a
la guerre de sept ans, une escadre anglaise, en
croisiere dans la Manche, debarqua trois
détachements d’environ cinquante hommes
chacun a I’embouchure de la riviere d’Orne. Ces
troupes avaient I’ordre d’enclouer les pieces des
batteries de Sallenelles, d’Quistreham et de
Colleville. Si I’expédition réussissait, I’ennemi
bralait, le lendemain, les bateaux mouillés dans la
riviere, remontait I’Orne jusqu’a Caen, assiégeait
la ville et s’ouvrait un chemin a travers la
Normandie.

L’audace d’un homme de cceur fit échouer le
projet des Anglais et sauva le pays.

Voici le fait dans toute sa grandeur, dans toute
sa simplicité.
A cette époque, Michel Cabieu, sergent garde-
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cOte, habitait une petite maison située a
I’extrémité nord d’Quistreham. Dans son
isolement, cette maison ressemblait a une
sentinelle avancée qui aurait eu pour consigne de
préserver le village de toute surprise nocturne.
Ses fenétres s’ouvraient sur les dunes et sur la
mer. En plein jour, pas un homme ne passait sur
le sable, pas une voile ne se montrait a I’horizon,
sans qu’on les apercit de [Pintérieur de la
chaumiere.

Mais I’ennemi avait bien choisi son temps. La
nuit était profonde. Il n’y avait plus de lumiéeres
dans le village. Les Anglais laisserent gquelques
hommes pour garder les barques et se diviserent
en deux troupes, dont I’'une se dirigea vers
Colleville, tandis que Iautre se disposa a
remonter les bords de la riviere d’Orne.

Ce soir-la, Michel Cabieu s’était couché de
bonne heure. Il dormait de ce lourd sommeil que
connaissent seuls les soldats préposés a la garde
des cotes et obligés de passer deux nuits sur trois.
A ses cOtés, sa femme luttait contre le sommeil.
Elle savait son enfant souffrant et ne pouvait se
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décider a prendre du repos. De temps en temps
elle se soulevait sur un coude et se penchait sur le
lit du petit malade pour écouter sa respiration.
L’enfant ne se plaignait pas; son souffle était
egal et pur, et la mere allait peut-étre fermer les
yeux, lorsqu’elle entendit tout a coup un
grognement, qui fut suivi d’un bruit sourd contre
la porte extérieure de la maison.

— Maudit chien! murmura-t-elle. 1l va
réveiller mon petit Jean.

Des hurlements aigus se mélaient déja a la
basse ronflante du dogue en mauvaise humeur. Il
y avait dans la voix de I’animal de la colére et de
I’inquiétude. Encore quelgues minutes, et il était
facile de deviner gu’il allait jeter bruyamment le
cri d’alarme.

La mére n’hésita pas ; elle sauta a bas du lit,
ouvrit doucement la fenétre et appela le trop zele
défenseur a quatre pattes.

—lci, Pitt! ici! dit la femme du garde en
allongeant la main pour caresser le dogue.

Le chien reconnut la voix de sa maitresse et
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s’approcha. C’était un de ces terriers ennemis
Implacables des rats, et qui ne se font pardonner
leur physionomie desagreable que pour les
services gu’ils rendent dans les ménages. Il avait
appartenu autrefois au fameux corsaire Thurot,
qui I’avait trouvé a bord d’un navire anglais
auquel il avait donné la chasse. En changeant de
maitre, il avait changé de nom. On I’appelait Pitt,
en haine du ministre anglais qui avait fait le plus
de mal a la marine francaise.

—Paix ! monsieur Pitt! paix! répétait la
femme de Cabieu en frappant amicalement sur la
téte du chien.

Mais celui-ci, comme son illustre homonyme,
ne révait que la guerre. Il n’était pas brave
cependant, car il s’était blotti, en tremblant,
contre le bas de la fenétre. Mais, comme les
peureux qui se sentent appuyeés, il éleva la voix,
allongea le cou dans la direction de la mer et fit
entendre un grognement menagant.

— Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose,
pensa la mere,

Elle se pencha et regarda dans la nuit. Mais
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elle ne put rien apercevoir sur les dunes. A peine
distinguait-on, sur ce fond obscur, I’ombre plus
noire des buissons de tamaris agités par le vent.
Au-dessus des dunes, une bande moins sombre
laissait deviner le ciel. La femme de Cabieu crut
méme apercevoir une étoile. Puis I’astre se
dédoubla. Les deux lumieres s’écarterent et se
rapprocherent, pour se rejoindre encore.

— Ce ne sont pas des étoiles ! se dit la mere
avec épouvante. Ce sont des feux de I’escadre
anglaise. Ils nous préparent quelgue mechant
tour.

Tandis qu’elle faisait ces réflexions, le chien
se mit a aboyer avec fureur.

La femme du garde regarda de nouveau devant
elle. Il lui sembla voir remuer quelque chose sur
le haut de la dune.

— C’est I’ennemi ! dit-elle en palissant.
Elle courut aupres du lit et réveilla son mari.

— Michel ! Michel ! cria-t-elle d’une voix
tremblante, les Anglais !

— Les Anglais! répéta le sergent en écartant
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brusquement les couvertures. Tu as le
cauchemar !

— Non. lls sont débarqués. Je les ai vus. lls
vont venir. Nous sommes perdus !

— Nous le verrons bien ! dit Cabieu en sautant
dans la chambre.

Il chercha ses vétements dans |’obscurité et
s’habilla a la hate. Le chien ne cessait d’aboyer.

— Diable ! diable ! fit le garde-c6te en riant, ils
ne doivent pas étre loin. M. Pitt reconnait ses
compatriotes. Depuis qu’il est naturalisé
Francais, il aime les Anglais autant que nous.

— Peux-tu plaisanter dans un pareil moment,
Michel ! dit la femme du sergent.

En méme temps elle battait le briquet. Une
gerbe d’étincelles brilla dans I’ombre.

— N’allume pas la lampe! dit vivement le
garde-cOte ; tu nous ferais massacrer. Si les
Anglais s’apercoivent que nous Vveillons, ils
entoureront la maison et nous egorgeront sans
brdler une amorce.

— Que faire ? dit la femme avec désespoir.
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— Nous taire, écouter et observer.
— Le chien va nous trahir.
— Je me charge de museler M. Pitt.

A ces mots, le sergent entrebdilla la porte et
attira le dogue dans la maison ; puis il alla se
mettre en observation derriere la haie de son
jardin.

La mere était restée aupres du berceau.
L’enfant dormait paisiblement et révait sans
doute aux jeux qu’il allait reprendre a son reéveil.
Il ne se doutait pas du danger qui le menacait. Il
songeait encore moins aux angoisses de celle qui
veillait a ses cotes, préte a sacrifier sa vie pour le
déefendre.

Cabieu ne revenait pas. Sa femme s’inquiéta ;
les minutes lui paraissaient des siecles. Elle
voulut avoir des nouvelles et sortit en refermant
doucement la porte derriére elle. A I’autre bout
du jardin elle rencontra son mari.

— Eh bien ? lui dit-elle.

— lls sont plus nombreux que je ne le pensais.
Vois !
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La femme regarda entre les branches que son
mari écartait.

— lls s’éloignent ! dit-elle avec joie.

— 1l n’y a pas la de quoi se réjouir, murmura
Cabieu.

— Pourquoi donc ? Nous en voila débarrassés.

—C’est  un mauvais sentiment cela,
Madeleine ! Il faut penser aux autres, et je suis
loin d’étre rassuré. Je devine maintenant
I’intention des Anglais. lls vont essayer de
surprendre la garde des batteries d’Ouistreham.
Heureusement qu’en route ils rencontreront une
sentinelle avancée qui peut donner I’alarme. Si
cet homme-la fait son devoir, nos artilleurs sont
sauves.

Cabieu se tut un instant pour écouter.

— Ventrebleu ! s’écria-t-il avec colere.

— Qu’y a-t-il ? demanda Madeleine.

— Quoi ! tu n’as pas entendu ?

— J’ai entendu comme un gémissement.

— Oui, et la chute d’un corps. lls ont poignardé
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la sentinelle. Ce gredin-la dormait. Tant pis pour
lui ! Je m’en soucie peu... Mais ce sont ces gueux
d’habits rouges qui n’ont plus personne pour les
arréter !... lls tueront les artilleurs endormis, ils
encloueront les pieces!... Comment faire?
comment faire ?... Ah !...

Cabieu cessa de se désesperer. Il avait trouve
une idée et, sans prendre le temps de la
communiquer a sa femme, il s’élanca vers la
maison.

Madeleine connaissait I’intrépidité de son
mari. Elle le savait capable de tenter les
entreprises les plus desespérees. Elle résolut de le
retenir a la maison et traversa le jardin en
courant. Elle trouva le sergent occupé a remplir
ses poches de cartouches.

— Michel, dit-elle, en enlagant ses bras autour
du cou de son mari, tu n’as pas I’idée d’aller tout
seul a la rencontre des Anglais ?

— Pardon.

— Mais, malheureux, tu t’exposes a une mort
certaine.
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— Probable.
— Tu n’as donc pas pitié de moi ?

—J’en aurais pitié si tu avais un mari assez
lache pour manquer a son devoir.

— Pourquoi tenter I’impossible ? Les Anglais
arriveront avant toi.

—Je connais mieux le pays qu’eux; et je
compte bien prendre le chemin le plus court.

— Et si tu les rencontres en route ?
— J’al mon fusil ; 1l avertira nos artilleurs.

— Tu te feras tuer, voila tout ! Les Anglais se
vengeront sur toi de leur échec... Oh! je n’aurais
pas di te réveiller !

Madeleine se lamentait, suppliait. Cabieu
continuait ses préparatifs et répondait aux
objections de sa femme par des plaisanteries dites
avec fermeté, ou par des mots sérieux prononceés
en souriant. En méme temps il réfléchissait et
combinait son plan. Tout a coup il éclata de rire.
Une idée étrange venait de surgir dans son esprit.
Il entra dans un cabinet et reparut avec un
tambour, gu’il jeta sur son épaule.
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—Si la farce réussit, dit-il en mettant sa
carabine sous son bras, on n’aura jamais joué un
si joli tour a nos amis les Anglais !

Il se pencha sur le berceau et embrassa
I’enfant qui dormait. Quand il se releva, ses yeux
etaient humides. Madeleine s’apercut de son
emotion. Elle essaya d’en profiter pour le faire
renoncer a son projet.

— Michel, dit-elle en se placant entre la porte
et son mari, tu n’auras pas le cceur de nous
abandonner, moi et ton enfant! Nous sommes
sans défense !

— L’ennemi ne pense pas a vous. Vous n’avez
rien a craindre.

— Si tu pars, Michel, je suis slire que je ne te
reverrai plus. J’en ai le pressentiment !

— N’essaie pas de m’attendrir, Madeleine. Je
ne changerai pas de résolution. Allons ! dis-moi
adieu. Nous avons déja perdu trop de temps.

La jeune femme fondit en larmes et se jeta
dans les bras de son mari.

— Reste ! lui dit-elle d’une voix brisée.
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— Tu veux donc me déshonorer ? dit Cabieu
avec severite.
— Non, tu ne seras pas déshonoré. On ne saura

pas que je t’ai réveillé dans la nuit. On croira que
tu dormais. On ne te fera pas de reproches.

—Et ma conscience? dit le garde-cote.
Allons ! Madeleine, embrasse-moi et laisse-moi
partir.

Il serra sa femme contre son cceur, la poussa
doucement de cOté et ouvrit la porte.

— Et ton fils ! s’écria Madeleine en cherchant a
retenir son mari avec cette derniere priere. Il est
si jeune. Si tu ne reviens pas, il n’aura pas connu
son pere.

— Tu lui diras plus tard pourguoi je ne suis pas
revenu ; et il apprendra a me connaitre, s’il a du
cceur... Adieu, Madeleine, adieu !

Et I’on n’entendit plus dans la nuit que les
sanglots de la femme et le bruit des pas de Cabieu
qui s’éloignait.
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A quelque distance de sa maison, Cabieu sauta
dans le creux d’un fossé qui séparait les dunes de
la campagne. Il espérait ainsi échapper aux
regards de I’ennemi. Apres avoir couru quelques
minutes, il arriva au bord d’un chemin qui
conduisait a la mer. Tout a coup un homme se
présenta devant lui. Le sergent épaula sa carabine
et coucha en joue I’inconnu.

— Arréte ! lui cria-t-il, ou tu es mort !

L’homme s’arréta au milieu de la route, et
Cabieu marcha a sa rencontre.

— Il parait, mon drGle, lui dit le garde-cGte, que
tu comprends bien le francais ?

— Aussi bien que vous le parlez, répondit
I’étranger sans le moindre accent ; et c’est pour

cela que j’ai cru devoir vous obéir. J’ai deviné
que j’avais affaire a un ami.
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— Tu es donc un de mes compatriotes ?

— Mieux que cela, un de tes parents. Je t’al
reconnu a la voix. Si tu es moins habile ou plus
défiant que moi, approche et regarde. Je suis sans
armes.

Le sergent examina I’homme de plus pres.
— C’est toi, Baptiste ! s’écria-t-il avec joie.
— Qui, c’est moi, ton frere !

— On m’avait assuré que I’ennemi t’avait fait
prisonnier.

— On ne t’avait pas trompé. Avant-hier, dans
une descente qu’ils ont faite sur la cOte de
Colleville, les Anglais ont enleve quatre garde-
cOtes, ton serviteur et un autre soldat du régiment
de Forez.

— Comment te trouves-tu ici ?

— Par cette raison bien simple qu’il y a deux
jours, j’étais fait prisonnier, et qu’aujourd’hui je
suis libre.

—Ce n’est pas le moment de plaisanter.
L’ennemi est a deux pas de nous.
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— Je le sais. Ecoute-moi, et fais ton profit de ce
que je vais te dire. Ce soir, le capitaine de la
frégate, ou j’étais aux fers, m’a fait monter sur le
pont. Plusieurs barques étaient déja a la mer. On
me promet la liberté si je consens a servir de
guide aux troupes qu’on allait débarquer sur la
cOte.

— Tu as accepte ?

— Parbleu ! Sans cela, aurais-je le plaisir de te
parler a cette heure ?... On débarque. Je suis placé
sous la garde de deux grands habits rouges. Nous
marchons sur Colleville. J’étais a la téte de la
compagnie, pour servir d’éclaireur. Mon premier
soin est de conduire les Anglais sur le bord d’une
mare bourbeuse. Un de mes gardiens y tombe
consciencieusement, sans en étre prié. J’y pousse
I’autre, et je me sauve a la faveur de la nuit,
laissant le reste de la troupe en téte-a-téte avec les
grenouilles du marécage. lls n’ont pas 0sé me
tirer des coups de fusil, dans la crainte de jeter
I’alarme dans le pays... Et me voila !

— Qu allais-tu ?
— Chez toi. Je voulais t’avertir de I’arrivée de
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I’ennemi.
— Et me conseiller de I’attaquer ?
— Sans doute.

— Touche-la, Baptiste ! dit le sergent avec
emotion.

Les deux freres se serrerent la main.

—Tu es I’homme qu’il me fallait, ajouta
Cabieu. A nous deux, nous sommes de force a
repousser les Anglais.

— Si on nous aide, dit le soldat du régiment de
Forez. Ou sont tes hommes ?

— Les voila! répondit le sergent en frappant
successivement sur sa poitrine et sur celle de son
frere.

—Quoi ! tu n’as pas rassemblé tes garde-
cotes ?

— |ls sont au diable !

— Et tu venais ainsi, tout seul ?... Ah! mon
cher, tu es fou !

— Pas si fou que cela, puisque j’ai eu I’esprit
de te rencontrer... Es-tu décidé a te venger des
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Anglais ? L’occasion est bonne.
— Hum ! ils sont au moins un cent.

— Qu’importe ! si nous avons cent fois plus de
courage qu’eux.

— Nous n’aurons pas autant de fusils.

— Tu hesites ? N’en parlons plus... J’entends
du bruit sur la dune. lls approchent. Voici le
moment de les arréter. Adieu !

Cabieu s’¢éloigna. Son frére courut apres lui.

— Michel, dit le soldat d’un air triste, tu pars
sans moi ? Tu me meprises donc bien ?

— Je savais que tu me suivrais, répondit Cabieu
en riant. Je n’ai pris les devants que pour
t’empécher de faire des phrases. Tu as le malheur
d’étre bavard. Ce soir, il faut se taire et agir.

— Bon ! Donne-moi une arme.
— Je n’ai que mon fusil.

— En ce cas, j’al bien peur, si je ne laisse pas
mes os sur la dune, de retourner sur I’escadre
anglaise. Avec quoi veux-tu que je me batte ?
Avec les poings ?
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— Avec cela, dit Cabieu.

Sans s’arréter, il prit le tambour gu’il portait
sur I’épaule et le suspendit au cou de son frere.
Celui-ci recut les baguettes en hochant la téte.

— J’espere bien, dit-il, que nous ne nous
servirons pas de ce tambour ?

— Pardon.

— Autant vaudrait appeler I’ennemi et le prier
tout de suite de nous entourer et de nous passer
par les armes !

— Chut ! dit Cabieu d’une voix bréve.

On entendit, derriére la dune, un bruit d’armes
et le cliquetis des galets qui roulaient sous les
pieds.

— C’est ma troupe de Colleville, murmura le
soldat. IlIs n’ont pas pu trouver le chemin de la
batterie. Ils reviennent.

A cet instant, une trainée de feu monta en
serpentant dans le ciel.

—lIs tirent des fusées, dit Cabieu. On va
bient6t leur répondre.
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En effet, sur leur droite, a trois cents pas
environ, les deux freres apercurent la lueur d’une
autre fusée.

— C’est la troupe d’Quistreham, dit le soldat.

— Oui, répondit Cabieu, celle-la continue les
signaux, tandis que les autres cessent de lancer
des fusées. lls vont évidemment se rallier sur les
bords de la riviere. Ce hasard nous donne la
victoire.

Cabieu se leva précipitamment. Il avait le
visage radieux.

— Reste-13, dit-il a son frere.
— Je veux t’accompagner.

—Je t’ordonne de rester ici, reprit le sergent
d’une voix impérieuse. Qui a congu le plan?
Moi. Je suis donc ton chef. Si tu ne m’obeis pas,
si tu violes la consigne, tu es traitre a ton pays !

—Tu as I’air de parler sérieusement, Michel ;
et cependant je suis sdr que tu vas faire une folie.

— Si tu exeécutes fidelement mes ordres, dans
une heure, les Anglais auront rejoint leur escadre.
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— Que faut-il faire ?
— Rester ici.
— Bien.

— Et, lorsque tu auras entendu I’explosion de
ma carabine, battre la générale a tour de bras et
en courant dans la direction des Anglais... Puis-je
compter sur toi, Baptiste ?

— Comme sur toi-méme, Michel.

Cabieu visita I’amorce de sa carabine et partit
d’un pas rapide.
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Le soldat regarda avec tristesse son frére qui
s’éloignait. Il pensait qu’il ne le reverrait plus.

Mais le sergent des garde-cOtes avait plus de
confiance que cela dans la réussite de son
entreprise. Il marchait sur I’ennemi avec la
certitude de le mettre en fuite. Il ne craignait pas
d’étre apercu. La nuit était si profonde qu’il
entendait déja les Anglais sans les voir.

Cabieu quitta la dune et se jeta dans la
campagne. Il voulait tourner les Anglais et
revenir sur eux a l’improviste, en s’abritant
derriére une haie de saules qui poussaient dans le
voisinage de la riviére. La connaissance qu’il
avait du pays le servit autant que son audace.

Le garde-cOte s’accroupit derriere un buisson,
a dix pas de I’ennemi. Il coula le canon de sa
carabine entre les feuilles, ajusta le groupe et
resta en observation.
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Les Anglais parlaient entre eux avec
animation. Les uns tendaient la main du coété de
la mer, comme s’ils eussent donné I’avis de se
rembarquer au plus vite. Les autres se tournaient
vers la Dbatterie d’Ouistreham, comme s’ils
eussent voulu exciter leurs camarades a ne pas
laisser leur entreprise inacheveée. On devinait a
leurs gestes, a leur air indécis, qu’il y avait dans
leur conseil deux courants d’idées contraires. La
compagnie qui avait marché sur le village de
Colleville se croyait trahie et craignait une
surprise ; les autres paraissaient décidés a tenter
tous les hasards.

Cabieu retenait sa respiration, voyait et
ecoutait tout. Quand il fut convaincu que le parti
des audacieux I’emportait, il coucha en joue
I’officier qui s’était mis a la téte du détachement.

En méme temps, il s’écria d’une Vvoix
formidable :
— Qui vive ?

A ce mot, un grand trouble se fit dans les
rangs des Anglais. lls se presserent les uns contre
les autres, formerent le carré et regarderent avec

114



inquiétude dans les ténebres.

— Voila le moment de jouer ma comédie, se dit
Cabieu.

Il tourna la téte en arriere, comme s’il elt
adressé un commandement a une troupe de
soldats.

—Nom d’un tonnerre! s’écria-t-il, ne tirez
pas ! ne tirez pas ! Je vous le défends !

Les Anglais dressaient I’oreille et cherchaient
dans I’ombre a apercevoir leur ennemi.

Cabieu fit résonner la batterie de son fusil.

— Sacrebleu ! fit-il d’un ton furieux, n’armez
pas, caporal ; j’ai défendu de tirer.

Et, changeant de voix :

— Capitaine, reprit-il, il faut en finir avec ces
gueux d’habits rouges. Si nous faisons feu, il n’en
echappera pas un.

— Silence ! répondit Cabieu. Obeéissez a la
consigne.

— Capitaine, continua-t-il sur un autre ton, mes
hommes sont impatients. Ils ne veulent plus rester
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au port d’armes.

— Gredin ! s’écria Cabieu, ce sont les mauvais
chefs qui font les mauvais soldats.

Et, comme s’il elt parlé au reste de sa troupe
imaginaire :
—Qu’on emmene cet homme ! dit-il avec

colere. Il n’est pas digne de se mesurer avec
I’ennemi. Qu’on le conduise en prison.

Il se leva, marcha avec bruit et frappa
plusieurs fois la terre de la crosse de son fusil,
comme pour faire croire a une lutte.

Tout en jouant cette scene, Cabieu ne perdait
pas de vue les Anglais. Ceux-ci paraissaient
consternés.

— Eh bien ! s’écria de nouveau le rusé sergent,
il me semble qu’on a murmuré dans les rangs !
Auriez-vous la sottise de regretter le départ de cet
homme ? Sachez-le : ce n’est pas le nombre qui
fait la force d’une armee, c’est la discipline.
D’ailleurs n’étes-vous pas assez nombreux pour
mettre en fuite trois fois plus d’ennemis qu’il n’y
en a la a combattre ?... Allons ! arme bras !... Que
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personne ne tire avant le commandement. Les
garde-cotes d’Ouistrenam et de Colleville sont
avertis. lls vont venir. Attendons-les. Nous
prendrons I’ennemi entre deux feux. Pas un
Anglais ne remettra le pied sur I’escadre !

En disant cela, il ajusta I’officier qui avait fait
quelques pas dans la direction de la haie. Il lacha
la détente ; le buisson s’enflamma et, quand la
fumée se fut dissipée, Cabieu apercut sa victime
qui se débattait sur le sable de la dune.

Les Anglais firent un feu de peloton sur la
ligne des saules. Les balles sifflerent aux oreilles
de Cabieu et casserent des branches autour de lui.

— Canailles! s’écria Cabieu d’une voix
furieuse, comme s’il edt parlé a ses hommes, ne
vous avais-je pas défendu de tirer?
Heureusement que rien n’est perdu. Nous
n’avons personne de tué, et voici les garde-cotes
qui arrivent.

En effet, au loin, on entendit le son d’un
tambour qui battait la générale. Le bruit se
rapprochait ; il était formidable. On aurait dit un
régiment qui s’avance au pas de course.
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— Voila les nétres ! cria Cabieu. Ne tirez pas
encore. A la baionnette! mes amis, a la
baionnette !

Il avait rechargé sa carabine et il tira un
second coup de feu dans la masse des Anglais.

—A la baionnette ! reprit-il d’une voix
courroucee.

A ces mots il agita les touffes de saules ; puis
il traversa bravement la haie et s’élanca a la
rencontre des Anglais.

—Sauve qui peut! s’écria I’ennemi qui se
croyait attaqué par des forces supérieures.
De tous les cétés a la fois les Anglais

gagnerent le haut de la dune, se precipiterent sur
le rivage et se jeterent dans les barques.

Cabieu eut encore le temps de leur envoyer
deux coups de fusil, avant gu’ils eussent pris la
mer.

Son frere le rejoignit sur les bancs de sable ; il
battait toujours du tambour.

— Tu peux te reposer, lui dit Cabieu en riant,
ils sont partis. La farce a reussi.
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— Tiens, Michel, dit le soldat du régiment de
Forez en sautant au cou de son frere, s’il y avait
en France dix généraux comme toi, M. Pitt
n’oserait plus nous faire la guerre.
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AV

A cet instant, les deux fréres entendirent des
gémissements derriere eux. lls remonterent sur la
dune, et, apres avoir cherché quelque temps au
hasard dans les ténebres, ils trouverent un homme
qui se débattait sur le sable.

IlIs se pencherent sur le blesse et ils
constaterent qu’il avait une cuisse cassée et
I’autre percée par une balle. lls le soulevérent et
le transportérent dans la maison du garde-cote.

—Les Anglais sont partis, dit Cabieu en
embrassant sa femme. Nous amenons un
prisonnier qu’il faut soigner comme si ¢’était I’un
des notres.

lls le soignerent si bien qu’au bout de deux
jours le blessé recouvra sa connaissance. Il se
nomma. C’était un bas officier qui commandait
un des detachements, et qui, selon toute
apparence, était fort estime ; car le commandant
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de I’escadre le fit demander en offrant de
renvoyer les quatre garde-cOtes et le deuxieme
soldat du régiment de Forez que les Anglais
avaient faits prisonniers. La proposition fut
acceptée, et I’échange eut lieu.

Quelques jours apres, I’escadre anglaise mit a
la voile, et les cotes de la Basse-Normandie ne
furent plus inquiétées jusqu’a la signature du
traité de Paris.

L’esprit et le courage de Cabieu avaient sauve
le pays.

Le ministre lui accorda une gratification de
deux cents livres et lui écrivit une lettre de
satisfaction pour sa manceuvre.

Ce fut tout. Mais I’opinion publique fut plus
généreuse que le Trésor royal. L’exploit de
I’humble garde-cote eut un grand retentissement
dans la Normandie, et le peuple ne le désigna
plus que sous le nom de général Cabieu.

« Il aurait vecu heureux de ce souvenir, dit M.
Boisard dans ses notices biographiques sur les
hommes du Calvados, si un incendie ne fit venu
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augmenter sa detresse et celle de sa famille.

« La pitié qu’il inspira réveilla le souvenir du
service qu’on avait oublié. A la sollicitation du
duc d’Harcourt, le ministre de la guerre lui
accorda une gratification annuelle de 100 francs.
Mais la reconnaissance nationale lui réservait
d’autres dédommagements. Il les obtint aussitot
qu’elle put se manifester sans recourir au
patronage des grands. Le grade de général fut
solennellement conféré a Cabieu dans les
premieres années de la Révolution, et nous
I’avons vu en porter les insignes. L’Etat lui
accorda en outre une pension de 600 francs. »

Michel Cabieu mourut a Ouistreham, le 4
novembre 1804. Ce petit coin de terre, qui n’est
sur la carte gu’un point insignifiant, vit naitre et
mourir obscurément un de ces héros auxquels la
Grece élevait des statues.
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e maitre de I’ceuvre
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Prologue

Les deux touristes

Une des nombreuses voitures, qui faisaient
alors le service de Caen a Bayeux, venait de
s’arréter a Bretteville-I’Orgueilleuse.  Deux
jeunes gens sauterent de I’impériale plutét qu’ils
n’en descendirent, emportant avec eux tout leur
bagage : un sac en toile, un baton, un album;
avantage inappréciable qui n’appartient qu’aux
celibataires.

A peine arrivés, nos voyageurs se dirigérent
vers I’église avec un empressement qui dénotait,
sinon une certaine exaltation religieuse, du moins
un godt prononcé pour I’archéologie. lls firent le
tour du monument ; en visiterent I’intérieur, et
sortirent bientot pour se consulter sur I’emploi de
leur journée.

— Il est midi, dit I’un des touristes en tirant sa
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montre, et j’ai plus faim de beefsteak que
d’architecture.

— J’allais te faire la méme réflexion, répondit
I’autre. 1l faut déjeuner au plus vite.

Tous deux se préecipiterent dans la cuisine de
I’hotel du Grand-Monarque et s’assirent devant
une petite table en sapin. Les fourchettes se
dressent, les machoires s’entrechoquent, le
silence le plus complet s’établit entre les deux
compagnons de route. C’est le moment de vous
dire en peu de mots ce qu’ils sont, pourguoi nous
les voyons attablés dans I’hotel du Grand-
Monarque, et ce qu’ils se proposent de faire.

Le premier répond au nom de Léon Vautier.
Ses traits ne sont pas precisément reguliers, mais
ses yeux sont pleins de feu et d’intelligence. S’il
sourit  devant  vous, Vvous  comprenez
Immédiatement que vous ne parlez pas a un sot.
Sorti de I’école des Beaux-Arts, Léon Vautier
avait travaillé sous la direction d’un architecte du
gouvernement. Au moment ou nous le
rencontrons, il venait d’étre chargé par la
commission des monuments historiques, instituée
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pres le ministre de I’intérieur, de I’inspection de
quelques-uns des édifices religieux de la Basse-
Normandie.

Son compagnon s’appelait Victor Lenormand.
Il n’avait pas de mission du gouvernement, mais
c’etait le fidele Achate du jeune architecte.
Comme il avait une jolie fortune et des
prétentions, peu justifiées, a la peinture, il se
faisait un plaisir de suivre son ami dans ses
pérégrinations officielles, croquant un paysage
par-ci, un monument par-1a, et se composant des
cartons qui devaient, selon ses espeérances, le
conduire au Temple de mémoire. Il est vrai qu’il
avait déja essayé de faire parler les cent bouches
de la renommeée en exposant son fameux tableau
du Quos ego. Son Neptune, avec sa barbe inculte
et mélangee d’herbes marines, avait bien I’air de
dignité qui convient au souverain des eaux.
Seulement notre artiste avait eu la
malencontreuse idee de mettre dans la main du
dieu un poisson que le jury ne trouva pas de son
gout. Victor se consola de ce premier pas de clerc
en rimant force épigrammes contre Ses juges ;
mais la blessure n’en était pas moins
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douloureuse, et le moindre mot qui lui rappelait
son tableau du Quos ego faisait saigner la plaie
mal fermée de son amour-propre.

Le déjeuner fini, Léon se fit indiquer par la
servante de I’auberge le chemin qui conduit au
petit village de Norrey ; et les deux amis reprirent
leur  bagage. L’architecte  ayant levé
machinalement les yeux vers I’enseigne du
Grand-Monarque partit d’un grand éclat de rire.

— Ce chef-d’ceuvre vaut bien un coup d’ceil,
dit-il en montrant du doigt la figure du heéros
d’lvry, enluminé comme un ivrogne qui sort du
cabaret.

— En effet, ce n’est pas mal ! Il a I’air d’avoir
abusé du premier de ses trois talents, le bon
Henri !

Ce diable a quatre

A le triple talent
De boire, etc...
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Je soupconne I’artiste d’avoir eu des relations
avec les ligueurs. C’est une satire, ce portrait-la !

— Est-ce tout ce que tu as remarqué ?
— Mon Dieu, oui !

— Comment ! tu n’admires pas sa cotte de
mailles? de vraies écailles de poisson! Le
peintre aura vu ton tableau. C’est un plagiaire.

— Quoi que tu en dises, répliqua Victor en
prenant feu, je soutiens que pas un des membres
du jury ne serait capable de donner a Neptune un
tel cachet d’originalite. Ces messieurs sont
habitués a se trainer dans les ornieres de la
tradition. IlIs m’ont trouvé ridicule, et je m’y
résigne ; mais on sera bien obligé de reconnaitre
en moi le courage de défendre un systeme ; ce
dont tu ne saurais te vanter... car tu ne penses
encore que par le cerveau de tes professeurs.

— Qu’en sais-tu ? Je n’ai encore rien produlit.

—Je m’en apercois bien; car tu n’es guere
indulgent pour les autres. Il n’y a pas de critiques
plus aboyeurs que ceux qui n’ont rien imaginé. Je
crois que tu suivras la loi commune. Imbu, nourri
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des idées de tes maitres, tu seras tout surpris de
copier la ou tu croyais créer. L’architecture est
morte !...

— Qui : Ceci tuera cela! VVoir Notre-Dame de
Paris !

—Vous n’avez plus, continua Victor en
s’échauffant, ce sentiment patriotique et
religieux, ce souffle divin qui inspirait les
architectes du moyen age. Si vous construisez
une église, vous faites une mauvaise imitation de
nos salles de spectacle, vous copiez un temple
grec, ou vous construisez une espece de gare de
chemin de fer. Et chacun connait le magon qui
batit ces masures, tandis que les noms de ceux
qui ont élevé les cathédrales de Noyon, de
Chartres, de Reims, I’admirable facade de Notre-
Dame, ne nous sont pas conserves !

— Sic VOS non vobis ! soupira
mélancoliquement une voix de basse-taille
derriere les deux amis.

—Qui se permet d’écouter aux portes ? dit
Victor en se retournant vers le nouveau venu.
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—Vous vous parlez en latin? dit Léon
Vautier ; je ne jouis pas de cet avantage ; mais
voici mon camarade qui parle hébreu. La preuve,
c’est qu’il vient de me tenir un long discours dans
cette langue.

— C’est-a-dire que je ne me suis pas bien
expliqué ! répondit le peintre en se mordant les
levres.

—J’al pourtant compris, dit I’étranger en
s’interposant comme pacificateur, que votre ami
regrette I’oubli qui pese sur les noms des maitres
de I’ceuvre.

—On voit que monsieur est versé dans
I”’histoire de I’architecture, dit Léon Vautier.

Et, pour la premiere fois, il songea a examiner
I’étranger.

C’était un homme de cinquante a cingquante-
cing ans. Son costume était celui d’un paysan
endimanche : blouse bleue, pantalon de toile,
cravate rouge avec un gros nceud dont les bouts
se balancaient au vent, chapeau de paille et
souliers ferrés. Mais, si I’on venait a observer sa
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toilette, a considérer plus attentivement sa
tournure et ses manieres, il sautait aux yeux que
ce personnage devait porter I’habit avec autant
d’aisance que la blouse.

— Si je ne m’abuse, dit-il, j’ai I’honneur de
parler a des artistes, et, comme je les ai en grande
estime...

— Vous avez peut-étre été du métier ? demanda
Victor.

—Vous deésirez savoir mon nom ? répondit
I’étranger en souriant finement. Au temps ou je
me servais de cartes de visite, on y lisait : Louis
Landry, et au-dessous : procureur du... procureur
de... procureur imp... suivant les variations du
barometre politique. J’ai déja servi, — comme
vous le voyez, — deux ou trois gouvernements.
Cela fatigue a la longue. Aussi me suis-je décide
sans peine a céder la toge a la magistrature
militante. J’ai suivi le précepte de Virgile... je me
suis fait paysan! Comme tel, j’aime a exercer
I’hospitalite, et j’espere, si cela ne dérange pas
VOS projets, vous amener diner chez moi.

On était arrivé devant I’eglise de Norrey, une
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des curiosités du pays.

—Vous desirez la visiter? dit I’ancien
magistrat. Je vais chercher les clefs chez le
sonneur. Attendez-moi.

Il partit et revint bientot avec les clefs.

—Voila un charmant morceau du treizieme
siecle, s’écria Leon Vautier en contemplant avec
délices la tour élégante de I’église de Norrey.

— Et voila un charmant magistrat du dix-
neuvieme ! dit Victor. Il va nous ouvrir la porte
du sanctuaire, en attendant qu’il nous ouvre celle
de la salle a manger.

Le dialogue fut interrompu par I’arrivee de M.
Landry.

—Un peu de patience, mes amis! dit le
Mécene bas-normand en tournant et retournant la
clef dans la serrure.

On entra dans I’église.

Léon Vautier en eut pour une bonne heure a
satisfaire sa curiosité. Son regard interrogeait
chaque détail d’ornementation avec autant
d’ardeur que I’artiste du moyen &ge en avait mis
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a fouiller la pierre. Quand ils furent sortis de
I’église, les deux jeunes gens s’assirent sur un
tertre de gazon, ouvrirent leurs albums et
commencerent un dessin du monument.

— Prenez un siege et donnez-vous la peine de
vous asseoir, dit gravement Victor a leur
complaisant cicerone.

— Volontiers ! répondit I’ex-magistrat en
prenant place entre les deux jeunes gens; je
taillerai les crayons.

— Non, vous nous raconterez quelque grand
scandale de cour d’assises.

—Y songez-vous ? J’ai tout oublié en
dépouillant la robe de magistrat. Je préfere vous
raconter une histoire locale. Ce lieu ou nous
sommes assis tranquillement a été le théatre d’un
drame sanglant.

—Vous me faites frémir! Commencez
toutefois votre récit ; j’adore le drame... fat-il de
M. Dennery !

— Puisque vous I’exigez, j’appelle a mon
secours feu mon éloguence de ministéere public ;
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puisse-t-elle ne pas blesser les oreilles délicates
de mon auditoire ! Or donc, voici I’histoire du
maitre de I’ceuvre de Norrey :
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Pierre Vardouin

Tandis que saint Louis régnait a Paris, Pierre
Vardouin godtait a Bretteville les douceurs d’une
royauté non contestée. A coup sir il n’edt pas été
le second a Rome, mais il était certainement le
premier dans son village. Il suffira d’un mot pour
faire comprendre de quel respect, de quelle
venération on entourait ce grave personnage. Il
etait : Maitre de I’ceuvre. C’était ainsi qu’on
désignait les architectes avant le seizieme siecle.
Les moindres détails de I’ornementation et de
I’ameublement étant aussi bien de son ressort que
la construction des édifices et la direction des
travaux, le maitre de I’ceuvre devait joindre a une
etude approfondie de son art des connaissances
vraiment encyclopédiques. A lui de batir les
chateaux forts des seigneurs ; a lui de batir les
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monasteres et les églises. Ce dernier attribut lui
donnait aux yeux du vulgaire un caractere sacré,
presque sacerdotal. Aussi les maitres de I’ceuvre
partageaient-ils souvent les honneurs réserves
aux nobles et aux abbés. On placait leurs
tombeaux dans I’église qu’ils avaient construite,
et le sculpteur n’oubliait pas de leur mettre des
nuages sous les pieds, distinction qu’on
n’accordait alors qu’aux personnes divines.

Mais il y avait une autre cause a la renommee
de Pierre Vardouin. Les mceurs, le langage, les
costumes, le gouvernement changent avec le
temps ; mais les préjugeés, les petitesses du cceur
humain ne suivent pas les variations du
calendrier. Que le treizieme ou le dix-neuvieme
siecle sonne a I’horloge du temps, les sept péchés
capitaux n’en sont pas moins a |I’ordre du jour.
On accepte une reputation faite, parce qu’on ne
se sent pas de force a lutter contre I’opinion
générale ; mais si votre voisin a du talent, vous en
parlez comme d’un homme ordinaire ; vous vous
feriez tort a vous-méme plutdt que de servir a son
elévation. Il est tres difficile d’avoir du mérite
dans la ville qui vous a vu naitre.
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Les habitants de Bretteville avaient donc
Pierre Vardouin en grande estime, parce qu’il
venait de loin. On ne connaissait pas le lieu de sa
naissance, on ne savait pas au juste dans quel
chantier ni sous quel patron il avait fait son
apprentissage ; mais il s’était établi tout a coup a
Bretteville, se faisant précéder d’une réputation
plus ou moins meéritée, répétant a qui voulait
I’entendre qu’il avait travaillé sous les maitres les
plus illustres et émerveillé les gens du métier par
son bon godt, ses nouveaux procedés et
I’élégance de ses constructions. Pourquoi
abandonnait-il le théatre de ses triomphes?
Pourquoi s’enterrait-il dans un village a peine
connu ? On ne se le demandait méme pas. Il fit si
bien son apologie, vanta si habilement ses
connaissances, que son éloge fut bient6t dans
toutes les bouches. Chacun proclama son talent.

Les notables de Bretteville, entrainés par ce
concert de louanges, et prenant, comme toujours,
la voix du peuple pour la voix de Dieu,
demanderent comme une grace au nouvel arrive
d’achever I’église du village. Pierre Vardouin se
fit prier quelque temps pour la forme et accepta
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de grand cceur des propositions qui venaient
flatter si a propos sa vanité. Il s’installa donc avec
sa fille et les maitres ouvriers dans la maison dite
de I’ceuvre, qu’on placait habituellement dans le
voisinage de I’édifice en construction.

S’il n’avait pas I’inspiration de la plupart des
artistes de son temps, il possédait assez bien les
ressources du métier et savait remplacer, par la
pratique et I’expérience, ce qui lui manquait en
théorie ou en largeur de wvues. Il se mit
ardemment a l’ouvrage, ne songeant guere a
travailler pour la gloire de Dieu, mais désirant
frapper I’esprit de ses nouveaux concitoyens et
agrandir sa renommée. Son nom était grave sur sa
porte avec cette orgueilleuse inscription : vir non
incertus, I’homme illustre! empruntée a
Gilabertus, architecte de Toulouse.

La tour s’élevait, s’élevait a vue d’ceil et
commencait a dominer tout le village. Chaque
habitant pouvait apercevoir, de ses fenétres ou de
son jardin, les manceuvres des ouvriers suspendus
aux echafaudages. La plupart, n’osant porter un
jugement sur ce qu’ils étaient incapables de
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comprendre, se contentaient d’admirer sur la foi
de la renommeée de Pierre Vardouin. Le maitre de
I’ceuvre ne trouvait pas partout la méme
indulgence. Les esprits forts de I’endroit, — ces
gens qui aiment a critiquer en raison directe de
leur ignorance, — parlaient déja librement sur son
travail a mesure qu’il approchait de sa fin. On
n’aimait pas la forme des gargouilles, qui
vomissaient I’eau du sommet du corps carré ; la
fleche ne s’annoncait pas bien, elle était trop
massive, elle ne s’élancait pas gracieusement
dans les airs. Ces commentaires ne se faisaient
pas a huis clos ou a voix basse ; car le désir de se
faire remarquer entre pour beaucoup dans I’esprit
de ceux qui les font. Bien que Pierre Vardouin ne
le cédat a personne sous le rapport du
contentement de soi-méme, bien qu’il fat
convaincu de sa supériorité, il fut blessé au cceur
par ces critiques malveillantes.

Un dimanche, en revenant de I’office avec sa
fille, il passa pres d’un groupe qui s’était forme a
I’entrée du cimetiere, comme pour mieux
examiner les travaux. Il préta I’oreille, espérant
saisir au vol quelques-uns de ces mots flatteurs si
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agréables a la médiocrité. Hélas ! I’orateur de la
troupe faisait une satire. Pierre Vardouin hata le
pas et entraina sa fille sous le porche de sa
maison. Il monta au premier étage, entra dans sa
chambre et se jeta, tout découragé, sur une
chaise. Sa fille, une jeune fille de seize ans, aux
cheveux blonds, aux yeux purs comme un beau
ciel d’été, une de ces adorables natures qui vivent
de devouement, devinent vos douleurs et
s’ingenient toujours pour vous consoler, voyant
I’accablement du vieillard, s’approcha de lui, prit
ses mains et lui demanda la cause de son chagrin.

—Je crois savoir, dit-elle, le motif de votre
mécontentement. Mais laissez parler vos
ennemis. Leurs ameres critigues passeront
comme le vent, et votre ouvrage restera pour dire
votre nom et votre gloire aux ages futurs.

Le vieillard rougit légerement, en voyant sa
pensée si bien mise a nu. Il regretta de ne pas
avoir mieux caché sa faiblesse et ne chercha plus
qu’a dissimuler la honte qu’il en éprouvait.

— Que tu es jeune, ma pauvre Marie ! dit-il en
regardant sa fille d’un air de compassion. Les
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epigrammes de ces lourdauds ne peuvent que
s’aplatir en m’atteignant. J’ai le droit de les
mépriser. Ce que tu as pris pour les souffrances
de I’humiliation, c’était tout simplement une des
mille souffrances de ce misérable corps qui se
vieillit. Car je souffre affreusement ! Ma téte est
lourde... Le sang me brile !... je suis altéré. C’est
cela méme, ajouta-t-il en voyant sa fille courir
vers une armoire et lui rapporter une coupe pleine
de vin. Cela me calmera peut-étre. La fievre, la
pire de toutes les maladies, la fievre de I’esprit
me dévore. La pensée, quand elle est trop forte,
trop fréquente, use et abat le corps le plus
robuste. Et c’est au moment ou j’enfante les plus
belles conceptions, ou je m’épuise, ou je me tue
pour la gloire et I’embellissement de ce pays,
c’est a cet instant que ces hommes stupides me
crachent I’injure a la face. — Tiens ! regarde, dit-il
apres avoir amene sa fille pres de la fenétre,
regarde cette tour, cette fleche, dépouille-les, par
un effort d’imagination, de ces échafaudages qui
les masquent en partie, et dis-moi si tu as vu
jamais quelque chose de plus leger, de plus
simple, mais aussi de plus solide et de plus
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gracieux !

—\Vous n’ignorez pas, mon pere, répondit
naivement Marie, que j’étais bien jeune quand
J’al voyageé et que je n’ai pas grande connaissance
en fait d’art ?

— N’importe ! tu es ma fille et tu vas me
comprendre. Admire I’élégance de ces fenétres,
longues et étroites. Admire la finesse des
colonnettes ; vois comme les quatre pans de
I’octogone correspondent bien aux quatre faces
de la tour. Remargue comme chaque détail est
etudie, comme tout est prévu, calculé,
proportionne ; et dis-moi si ce n’est pas la un
travail admirable !

— Oui, mon pere, c’est bien beau.

—Eh bien! le croiras-tu? ce troupeau
d’imbéciles me tourne en ridicule. Ils disent que
I’effet est manqué, que ma tour ressemble au four
d’un potier, que j’ai déshonoré leur village. En
verité, ils mériteraient, les misérables, que je
commandasse a mes ouvriers de demolir leur
eglise et de ne pas laisser pierre sur pierre de cet
edifice de damnation !
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—Plus vous vous emporterez, plus vous
augmenterez votre mal, dit Marie.

Tout en parlant ainsi, la jeune fille prit
doucement le bras de son pere et le fit asseoir
pres de la table.

—Vous travaillez trop, vous vous fatiguez,
reprit-elle. Que ne prenez-vous quelqu’un pour
vous aider ?

—C’est cela! grommela le vieillard avec
humeur ; je ne suis plus propre a rien! Vite, il
faut faire place a un successeur ! Aujourd’hui,
I’imbécillité ; demain, la tombe !

— Je prie assez le bon Dieu et sa douce mere,
ma patronne, pour qu’ils me fassent la grace de
vous conserver longtemps.

—Je preférerais la mort a une vieillesse
honteuse !

— Vous blasphémez, mon pere, dit Marie. Est-
ce que vous ne n’aimez plus ? ajouta-t-elle en se
suspendant au cou du vieillard. Est-ce que je suis
trop exigeante ? Je vous demande de vivre pour
moi, de ne pas épuiser vos forces par un travail
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opiniatre, de confier a quelgue personne
intelligente une partie de vos entreprises.

—Voila justement la difficulté. Qui choisir ?
Philippe, Robert, Ewrard ? lIs ne manquent pas
d’adresse ; ce sont d’excellents tacherons, de
bons tailleurs de pierre, de bons appareilleurs.
Mais allez donc leur demander des projections
sur parchemin ou des tracés sur granit, et vous
verrez la belle besogne qu’ils vous feront! Toi,
ma fille, tu parles fort a ton aise de choses que tu
n’es pas capable d’apprécier. J’ai des ouvriers,
des hommes qui exécutent bien, mais qui sont
impuissants quand il s’agit d’inventer. Voila ce
qui me condamne a faire tout par moi-méme.

— N’oubliez-vous pas quelgu’un ? dit Marie en
rougissant.

Le maitre de I’ceuvre jeta un regard percant
sur sa fille et ne put s’empécher de partager son
trouble. Il ne comprenait que trop bien. Mais,
feignant d’ignorer de qui la jeune fille voulait
parler, il demeura les yeux fixes, comme un
homme qui cherche a rappeler ses souvenirs.

— Celui qui a ciselé la coupe que vous avez
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entre les mains, reprit Marie.
— Je ne me souviens pas...

— 1l vous I’a pourtant apportée lui-méme, le
jour de votre féte, il n’y a pas un an de cela. Le
pauvre Francois, le fils de cette bonne mere
Regnault, serait bien afflige s’il apprenait que
vous faites si peu de cas de ses attentions pour
VOus.

— C’est vrai. Tu as ma foi raison ! Mais il est
si jeune que je n’aurais jamais songe a lui, quand
tu me parlais de chercher quelgu’un pour me
décharger un peu de mon travail.

— Il a du talent.
— Qu’en sais-tu ?

— Mais ses dessins, ses statuettes, vous les
connaissez aussi bien que moi... Que je vous
montre encore un de ses derniers ouvrages !

Marie alla chercher son livre d’heures. Elle
I’ouvrit et mit sous les yeux de son pere une
feuille de parchemin, enluminée avec cette
richesse de couleurs qu’on ne rencontre plus que
dans les manuscrits du moyen age.
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— Cela pourrait étre mieux, dit Pierre Vardouin
en repondant par un jugement sévere a
I’enthousiasme de sa fille. Ce sont des
enfantillages. Tout cela me confirme dans mon
opinion sur Francgois Regnault. 1l ne saura jamais
faire que des images ou des statuettes. Je
t’interdis de rien accepter désormais de ce
garcon-la.

—Est-ce qu’il y a du mal a recevoir un
présent ?

— Sans doute, quand celui qui le fait espere un
droit de retour. Te voila maintenant I’obligéee de
Francois, et je ne le veux pas, entends-tu ! je ne le
Veux pas.

—Vous me grondez, petit pere, dit Marie en
jouant avec les cheveux du vieillard et en lui
donnant un baiser sur le front. Est-ce que vous
avez a vous plaindre de moi? Jécoute
docilement vos lecons; je chante quand vous
m’ordonnez de vous désennuyer ; je prie le bon
Dieu avec ardeur, matin et soir, pour que vous
soyez illustre et heureux, pour qu’il vous fasse
retrouver en votre fille les vertus qui
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distinguaient ma pauvre mere. Enfin — et la jeune
fille rendit sa voix encore plus caressante, — je
vous ai promis de me soumettre a vos volontes.
Vous choisirez vous-méme mon mari, et je ne me
plaindrai pas, s’il a les yeux noirs comme ceux du
fils de la veuve Regnault. Mais voici les vépres
qui sonnent, ajouta Marie avant de quitter sa
position de suppliante ; vous ne me laisserez pas
partir sans me promettre d’étre plus indulgent
pour Frangois ?

— Nous verrons ! répondit Pierre Vardouin en
embrassant sa fille.

Et Marie s’échappa des bras du maitre de
I’ceuvre, emportant avec elle du bonheur et de
I’espérance pour le reste de la journée et
s’attachant au dernier mot de son pere, comme
I’hirondelle, qui traverse les mers, se repose sur
le mat d’un navire afin d’y prendre la force de
continuer son voyage.
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A propos d’une fleur

Les premiers travaux de Pierre Vardouin a
Bretteville avaient été signalés par un triste
evenement. Un tailleur de pierre s’était brisé la
téte en tombant du haut d’un échafaudage. Marie,
qui n’avait alors que huit ans, était présente a
I’agonie du pauvre ouvrier. La vue du sang la
glaca d’effroi; puis son cceur se gonfla et ses
larmes coulérent, quand on emporta le corps de la
victime et lorsqu’elle entendit les gémissements
de sa femme et de son enfant. Elle suivit son pere
dans la maison de ces infortunés. A partir de ce
jour, la veuve Regnault et son fils devinrent les
protegés de Pierre Vardouin. Francgois entra
comme apprenti chez le maitre de I’ceuvre. En
nettoyant les outils, en préparant les mortiers,
I’adolescent n’aurait gagne qu’un faible salaire si
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son patron ne I’edt réecompensé plus largement en
souvenir de ses malheurs. A part cette charité,
Pierre Vardouin s’inquiétait fort peu de son
apprenti, le croyant destiné, comme son pere, a
mener une vie obscure et laborieuse.

Une seule personne remarqua ses heureuses
dispositions. C’était la petite Marie. Elle aimait a
s’entretenir avec lui ; elle lui racontait les belles
légendes des saints qu’elle avait entendu raconter
elle-méme a sa mere, tandis que Frangois
faconnait de petites statuettes avec de la terre
grasse ou dessinait sur le sable des cathédrales
imaginaires. Rien n’était plus touchant que cette
communication d’idées entre deux enfants si
jeunes. Bientot Marie, sur les instances de son
ami, se décida a derober quelques-uns des rares
manuscrits de son pére. Elle les lui remettait en
secret. Une fois rentré chez lui, Francgois les
etudiait avec ardeur, devinant les passages
difficiles a comprendre, tant son esprit avait de
sagacite, et reproduisant les dessins et les figures
de géometrie. Au bout de cing ans, il les savait
par cceur. Il critiquait déja les travaux de son
maitre ; il tracait des plans de fantaisie, appelant
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de tous ses vceeux le moment ou il commanderait
a son tour. Il n’était encore que simple
manceuvre ! Pierre Vardouin fut emerveillé des
dispositions de son apprenti; sa facilité, ses
connaissances le frappérent d’étonnement. Un
instant, il songea a lui confier ses ouvrages les
plus délicats : ses tracés, ses modeles, ses épures ;
mais, a la réflexion, il eut peur. Il se garda bien
d’encourager et d’aiguillonner ce talent naissant,
qui déja lui portait ombrage.

La confidence de Marie réveilla toutes les
inquiétudes de Pierre Vardouin. Francois
Regnault, son apprenti, son protége, aimé de sa
fille ! Cette penseée le faisait frémir. Pour peu que
cette passion s’enracinat dans le cceur de son
enfant, il voyait le jour ou il serait obligé de céder
a son désir. Son gendre alors deviendrait son
rival ; sa jeune renommeée ferait palir son étoile. Il
etait grand temps de lui Oter toute espérance, en
lui montrant I’inutilité de ses prétentions. Quant a
Marie, il dirigerait son esprit vers d’autres idees.
On mettrait en jeu sa vanité; on lui ferait
comprendre qu’elle ne devait pas avoir d’amours
vulgaires et qu’elle pouvait prétendre aux plus
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beaux partis. En cherchant a se cacher ainsi la
verité, Pierre Vardouin en vint a se tromper de
bonne foi. Tout en combattant, par un sentiment
d’inquiétude personnel, les veeux de sa fille, il
s’imagina travailler dans I’intérét de son enfant
bien plus que dans celui de sa présomption. Déja
Il caressait la pensée d’une alliance avec un de
ses anciens amis, Henry Montredon, alors
employé aux premiers travaux de I’abbaye de
Saint-Ouen.

Tandis que Pierre Vardouin roulait ces beaux
projets dans sa téte, Marie sortait de I’office en
compagnie de la veuve Regnault et de son fils. La
pauvre veuve, fidele a la mémoire de son mari,
allait, tous les dimanches, prier sur sa tombe dans
le cimetiere du petit village de Norrey. Marie et
Francois I’accompagnaient habituellement dans
cette pieuse promenade. La mere pleurait en
songeant a la fin malheureuse de son mari ; les
deux jeunes gens folatraient a ses cOtés et se
jetaient des fleurs. Celle-ci récitait la priere des
morts, ceux-la pensaient a leurs amours et
révaient le bonheur dans I’avenir.
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Cependant, on était arrivé dans le cimetiere de
Norrey. Tous trois s’agenouillerent avec respect
pres d’une humble croix de bois et prierent du
fond du cceur pour le pauvre ouvrier. Magdeleine,
alors, fit signe aux jeunes gens de se lever.

— Allez, dit-elle ; votre age n’est pas fait pour
de longues douleurs. Laissez-moi prier seule et
promenez-vous sous les grands arbres du bois
sans trop vous éloigner.

Marie passa son bras sous celui de Francois.
lls s’éloignerent lentement sous I’ceil de la veuve
qui, tout en priant pour le mort, demandait au ciel
de leur faire la vie douce et facile. Gais et
folatres, il n’y a qu’un moment, les jeunes gens
avaient dans leur démarche quelque chose de
mélancolique. Le devoir, qu’ils venaient
d’accomplir, avait touché leur esprit. Ou plut6t,
purs comme des anges, une voix intérieure leur
disait que, maintenant qu’ils avaient échappe a la
surveillance de Magdeleine, ils devaient agir avec
plus de réserve et réprimer les élans passionnés
de leurs cceurs. En échangeant quelques paroles,
a de rares intervalles, ils arriverent a I’entrée du
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bois. Ils en connaissaient déja les moindres allées
et, sans qu’ils se communiquassent leurs
impressions, leur promenade les ramenait
toujours vers un tertre vert, banc rustique dont la
nature avait fait tous les frais et ou les deux
amants s’asseyaient sur un moelleux coussin de
mousse.

Le site était ravissant et plein de fraicheur. A
deux pas de la, une petite source s’échappait de
dessous terre, descendait, d’abord libre et
dégagée de toute entrave, sur un terrain
legérement  incling, puis s’enfoncait en
murmurant sous les buissons, comme si elle edt
reproché aux herbes et aux jonquilles de lui
barrer le passage. Plus loin, elle prenait
possession de son lit et venait, brillant ruisseau,
former de petites cascades sous les pieds des
deux amants. Marie et Francois, les mains dans
les mains, admiraient sans mot dire ce petit coin
de la création qui, pour eux, valait tout un monde,
puisqu’ils y trouvaient le charme d’un beau site et
deux cceurs qui battaient 1I’un pour I’autre. lls se
plaisaient surtout a lancer dans le courant des
mottes de terre ou des brins d’herbe, dont la chute
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faisait ballotter leur image a la surface, écartant
ou rapprochant leurs figures, selon le caprice du
flot.

— Pourquoi ne peut-on passer toute sa vie
ainsi ? dit Marie en cueillant une rose sauvage
aux branches d’un églantier.

Francois la regardait, d’un air réveur, rouler
dans ses doigts la tige de la rose.

— Savez-vous, Marie, dit-il en sortant de son
extase, que vous étes la cause de mes meilleures
inspirations. Chacun de vos mouvements
m’enchante et me fait penser. Le sourire de votre
bouche, le scintillement de vos yeux, I’ondulation
de vos cheveux, le fremissement de votre robe
m’ouvrent un monde d’idées. En voyant cette
rose entre vos mains, je ne godte pas seulement le
plaisir de vous contempler, je me rappelle
comment un grand maitre de I’antiquité inventa
I’admirable chapiteau corinthien et je me dis qu’il
ne me serait pas impossible d’attacher aussi mon
nom a quelgue découverte.

—Qui, interrompit Marie, Vvous pensez
beaucoup a moi et encore plus a la gloire.
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— La gloire ? je ne I’atteindrai jamais... Je suis
trop pauvre pour cela! Je pensais cependant que
le temps est venu de ne plus emprunter a la
décoration orientale ses palmettes et ses fleurs
grasses. Je pensais qu’en reproduisant les
vegetaux du pays, en decoupant delicatement
dans la pierre ces feuilles si fines, si elégantes, on
ferait mieux que de I’art : on obéirait a la loi de
Dieu, dont la main généreuse a si justement
réparti entre tous les climats les productions
capables de les embellir, et qui ne veut pas qu’on
délaisse I’humble fleur de nos champs pour les
plantes orgueilleuses de I’Orient. Quand nos
peres commencerent a élever des églises, ils
furent bien obligés de chercher des modeéles en
terre étrangere. Les feuilles d’acanthe, les
palmettes venaient naturellement couronner leurs
colonnes massives. lls s’essayaient, ils n’avaient
pas encore trouvé la maniere qui convient aux
edifices religieux ; leurs arcades s’abaissaient
lourdement sur la téte des fideles et semblaient
arréter 1I’élan des ames vers le ciel. Plus tard, on
voulut plus d’espace, plus d’air, afin que les
hymnes et les prieres montassent plus librement
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au trone du Seigneur. Comment se fit ce
changement ? Comment les maitres de I’ceuvre
obtinrent-ils ce progres ? En observant la nature.
Voyez, Marie, comme ces grands arbres s’élevent
majestueusement au-dessus de nos tétes, comme
ils se pressent, se rapprochent a leur sommet et
entrelacent leurs dernieres branches en forme de
vodte. Et, plus loin, remarquez ce groupe de
chénes rabougris, dont les troncs paraissent
abandonner avec regret le sol qui les nourrit ; un
cavalier passerait difficilement sous leurs
rameaux et, d’ou nous sommes, on pourrait les
prendre pour un énorme buisson. Vous avez la
tout le secret de notre art et de celui de nos peres :
la des colonnes écrasées, des arcades en plein-
cintre ; ici des fats de colonnettes légeres, des
arcades élancées. Eh bien! je vous demande s’il
ne serait pas deraisonnable et contraire a la nature
d’attacher des feuilles de palmier a ces arbres de
notre pays, au lieu d’y suspendre des feuilles de
saule, de lierre ou de rosier ?

Il y a des moments ou la langue humaine, si
riche qu’on la suppose, n’a plus assez d’images
pour exprimer la foule de pensées et de
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sentiments qui vous assiegent. Le mieux alors est
de s’abandonner a une vague réverie, source de
toute poésie pour les hommes d’imagination.

Le jeune homme cessa de parler. Ses yeux,
noyés dans I’infini, semblaient lire dans I’azur du
ciel. C’est ainsi que devaient réver Pythagore,
quand il étudiait le vrai dans le monde physique ;
Virgile, quand il étudiait le vrai dans le monde
moral. Marie le contemplait avec ravissement.
Mais elle s’inquiéta bientét de ce silence
prolongé. Elle lui passa pres du visage la rose
qu’elle tenait encore a la main et dit en souriant :

— C’est a I’occasion de cette fleur que vous
avez imaginé de si belles choses. Maintenant que
Vous vous taisez, si j’en cueillais une autre ?

— Ne I'oubliez pas, Marie, reprit I’apprenti :
vous étes pour moi le principe des plus nobles
pensées. L’homme possede en lui d’admirables
facultés ; mais tous ces tresors, si quelque hasard
heureux ne les met au jour, sont exposés a rester
eternellement cachés dans son ame. Il faut un
rayon de soleil pour que le diamant brille et se
distingue, par son éclat, de la pierre brute qui
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I’entoure. Vous avez été pour moi cette lumiére
bienfaisante. Auparavant, mon ame était remplie
de ténebres. J’ignorais ma puissance ; je ne savais
pas ce qu’il y a en moi d’énergie, d’imagination,
de courage. Ma meére m’avait appris a prier, et je
ne me rendais pas compte de ce que peut étre
Dieu. Depuis, quand I’age est venu, quand je
VOous al connue, j’ai su pourguoi j’aimais ma
mere et Dieu, pourquoi j’avais de I’intelligence.
Et toutes ces notions me venaient de mon amour
pour vous. Je vous voyais bonne et j’eus
immédiatement I’idée d’une bonté supérieure a la
votre : Dieu m’était révélé ! Je vous voyais belle,
et j’eus I’idée d’une beauté plus parfaite encore :
j’eus le sentiment du beau! Je remarquai
I’expression toujours variée de vos traits, la
mobilité de vos pensées; et je fus doué
d’invention ! Les quelques manuscrits de votre
pere m’ont donné des connaissances ; vous, vVous
m’avez donné I’inspiration ! VVous étes et vous
serez le principe de tout ce que je ferai, de tout ce
que j’imaginerai de grand et de beau !

Plus le jeune homme parlait, plus les mots se
pressaient harmonieux et sonores sur ses levres. |l
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s’exprimait avec toute la force d’une ame libre et
convaincue. Le sein de Marie se gonflait
d’émotion. La voix de son ami frappait aussi
doucement son oreille gu’une musique céleste.

—Si  j’étais peintre, continua Francois,
J’entourerais votre front d’une brillante aureole et
je vous placerais entre la terre et les astres, sur la
route du ciel. Si j’étais sculpteur, je n’aurais pas
assez de ma vie pour reproduire avec le marbre la
finesse de vos traits, le charme de votre sourire !

— Et moi, si j’étais reine, repondit Marie en
pressant avec effusion la main du jeune homme,
je vous demanderais de me construire un palais,
non pas pour avoir une magnifiqgue demeure,
mais pour vous faire élever un monument qui
dirait votre nom aux siécles futurs. Car vous étes
grand, Francois ! car vous méritez d’étre illustre !
et je...

Marie s’arréta, rougissante. Ce mot charmant a
dire, plus charmant a entendre, ce mot si noble et
tant de fois profané, que chague siecle prononce
et qui ne mourra jamais, ce mot : je t’aime ! allait
s’échapper de sa bouche. Mais Francois I’avait
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deviné. Ivre de bonheur, il approcha ses lévres du
front de la jeune fille. C’était le premier baiser.
Marie sentit un frisson de plaisir courir par tous
ses membres. En méme temps, la sainte honte de
la pudeur colora son visage ; et la petite rose
d’églantier, qu’elle tenait a la main, semblait palir
de jalousie aupres de I’éclat de son teint. Marie
n’avait pas opposé de résistance. Elle ne fit pas
non plus de reproches, parce qu’elle n’était pas
coquette et qu’elle aimait de toute la force de son
ame. Elle était heureuse ! pourquoi se plaindre ?
Francois eprouvait plus d’embarras que son amie.
Il s’était détourne, plein de confusion et de
regrets, s’accusant déja de trop d’audace. Il ne
savait comment trouver des paroles d’excuse,
lorsque, en se retournant, il comprit a Pair
souriant de Marie qu’il était pardonne. Il se
rapprocha d’elle, et, prenant une de ses mains
dans les siennes :

— Marie, dit-il, nous nous aimons. Nous
pouvons nous le dire sans crainte aujourd’hui,
parce que nous sommes trop jeunes pour étre
persécutés... Mais, plus tard, Marie, si I’on
voulait nous séparer, trouveriez-vous la force de
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résister ?

—Vous savez que je depends de mon pere,
répondit tristement Marie.

—C’est cela! s’écria Francois d’une voix
pleine d’angoisses. Entre moi, pauvre ouvrier, et
vous, fille d’un maitre de I’ceuvre, il y a des
barrieres infranchissables ! Et pourtant, je vous
aime ! Je sens que pour vous posseder je serais
capable de tout au monde. J’ai de I’intelligence ?
je la cultiverais, je I’agrandirais, je travaillerais,
je travaillerais jusqu’a en mourir ! Mais ce sont
des vceux inutiles. Esprit, courage, imagination,
travail, tout cela n’est rien sans la naissance. Il
me faudrait un titre, des chateaux, et je n’en ai
pas ! Tant d’autres ont de I’or ! Pourquoi suis-je
parmi les misérables ? Est-ce que je ne suis pas
autant, peut-étre plus que nos suzerains ? Est-ce
que je ne pense pas ? Oh ! voyez-vous, quand ces
idées me montent a la téte, je suis pris d’une
haine immense contre les puissants de la terre. Je
voudrais braler les repaires de cette race
d’oppresseurs ! Ou plutdt, — car je ne me sens pas
né pour le meurtre, — je voudrais immortaliser ma
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vengeance par la pierre, en faisant grimacer au
sommet de nos églises, sous la forme de monstres
et de reptiles, les figures de nos tyrans !

Le jeune homme s’arréta, haletant, a bout de
forces, épuisé par I’émotion. Son regard lancait
des éclairs de fureur, et les passions grondaient
sourdement dans sa poitrine. Marie le considérait
avec un sentiment de pitié et d’effroi.

— Est-ce encore moi, dit-elle, qui vous inspire
ces paroles de haine et d’orgueil ?

—Ne me faites pas de reproches, répondit
Francois. Je suis si malheureux !

— Pourquoi vous décourager ? Qui vous dit
que Dieu ne viendra pas a votre secours ? VVous
étes malheureux ? Est-ce que je ne vous aime
plus ? Les hommes vous dédaignent ?... Est-ce
que mon pere ne songe pas a vous ? Croyez-vous
qu’il n’apprécie pas votre talent ?

—Vous aurait-il parlé de moi? s’écria
Francois, en interrogeant avidement la jeune fille
de la voix et du regard.

—Vous savez, répondit Marie, que mon pere
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commence a vieillir. Le travail le fatigue. Il
sentira le besoin d’un aide jeune, intelligent...

— Mais je travaillerais sous ses ordres, reprit
Francois. Je ne serais pas son égal ; il aurait le
droit de me mépriser. Il me refuserait votre
main !

—C’est le démon qui vous fait parler aussi
méchamment, Francois. Prenez garde! Vous
avez de bonnes inspirations, mais I’orgueil vous
perdra. Rappelez-vous I’histoire de Hugues. Il
avait du génie, et I’ambition le conduisit a
I’abime. L’esprit du Seigneur I’abandonna; il
dépouilla I’habit monacal pour se jeter dans une
vie de désordre. Dieu, pour le punir, lui envoya
une maladie mortelle...

— Vous avez raison, Marie. Mais vous oubliez
que la Vierge lui apparut au sommet de la croix.
Le globe d’azur qui la derobait aux regards
s’ouvrit merveilleusement en deux parties, et,
dans le milieu, on vit la Reine du Ciel sous des
vétements fins et ineffables. La mere de Dieu
descendit le long de la croix en semant des étoiles
sur sa route. Elle s’assit pres du pécheur et lui
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rendit la santé... Vous étes pour moi cette
bienheureuse apparition. Vous avez fait briller
I’espérance a mes yeux... Et avec I’espérance, le
calme et le repentir sont entrés dans mon cceur.

En achevant ces mots, Frangois se jeta aux
genoux de Marie et demeura dans une muette
contemplation. Quand il se releva, son visage
etait rayonnant. Mais, tout a coup, il poussa un cri
de surprise et recula de plusieurs pas, jusqu’au
bord du ruisseau.
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Maitre et apprenti

Un homme d’une taille élevée venait de
paraitre au-dessus du buisson d’églantier. Au cri
de  Francois, Marie s’était rapprochée
instinctivement de son ami et appuyait sa main
tremblante sur son épaule. L’étranger semblait
s’amuser de leur effroi. Rien en lui cependant
n’était capable d’exciter la terreur. Ses traits
etaient séveres, mais un sourire bienveillant
dessinait le contour de sa bouche. Une barbe
longue et grisonnante, des cheveux qui se
déployaient avec grace sur son cou, apres avoir
laissé a découvert un front large et pensif, des
yeux pleins de douceur, donnaient a sa
physionomie un caractere de dignité et de bonte.
A son bonnet de peluche, a son petit manteau, a
sa robe courte, a ses chausses fines et collantes,
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Francois reconnut bient6t qu’il avait devant lui
un maitre de I’ceuvre. Aussi s’inclina-t-il avec
respect, quand I’étranger s’approcha, apres avoir
franchi d’un pied leste le banc de gazon.

— Pardonnez-moi, dit le maitre de I’ceuvre,
d’avoir surpris vos confidences. Le hasard seul en
est la cause. Ne craignez rien... je suis discret.
D’ailleurs, ajouta-t-il en s’adressant a Marie dont
les joues se coloraient du plus vif carmin, je n’ai
rien entendu qui ne vous fasse honneur a tous
deux ; et je trouve Pierre Vardouin tres heureux
d’avoir une fille accomplie et un apprenti de si
grande espérance.

Les deux jeunes gens se regarderent d’un air
etonné.

— Ne soyez pas surpris de m’entendre parler de
Pierre VVardouin, reprit I’étranger en s’empressant
de satisfaire leur curiosite. C’est un de mes
anciens et — je puis le dire — de mes meilleurs
amis. Je ne voulais pas quitter le pays sans aller
lui serrer la main. Puisque le hasard vous a mis
sur ma route, je compte sur vous pour me
conduire chez mon vieux camarade.
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Tous trois reprirent le chemin du petit village
de Norrey.

— Si je ne craignais de blesser votre modestie,
continua le vieillard en serrant cordialement la
main de Francois, je vous dirais que votre
maniere d’apprécier notre art m’a vivement ému !
Persevérez dans cette voie ; habituez votre esprit
a penser, a observer. Il y a beaucoup a faire
encore dans I’étude que vous embrassez de si
grand cceur. Le doute, cependant, s’est glissé
dans votre ame. Vous vous plaignez d’étre
méconnu ; votre patron ne sait pas vous
apprecier. Attendez ! je connais de vieille date le
caractere de Vardouin; il est avare d’éloges, il
n’est pas expansif, mais il est juste, et je parierais
qu’il a déja remarqué vos heureuses dispositions.
Il est temps — j’en conviens — de placer dans vos
mains le baton du maitre de I’ceuvre et de vous
donner des travaux a diriger. J’en fais mon
affaire. Ainsi, plus de découragement. Ne vous
lassez pas de marcher a la recherche du beau.
Vous subirez de longues fatigues; mais vous
arriverez enfin au but tant désiré, parce gue vous
possédez le courage qui triomphe des obstacles et
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I’inspiration qui fait les grandes choses !

Comme il achevait de parler, Magdeleine,
inquiete de ne pas voir revenir ses enfants, se
présenta devant eux au détour du sentier.
L’étranger se chargea d’excuser les deux jeunes
gens, en prenant sur lui la responsabilité de leur
retard, et les quatre promeneurs se haterent de
gagner Bretteville. Comme Pierre Vardouin
n’était pas encore rentré, ils s’arréterent sous le
porche de sa maison. A leurs gestes, a leur
physionomie, il eétait facile de wvoir qu’une
discussion venait de s’engager. L’étranger voulait
retenir Francois et sa mere ; Marie I’appuyait en
I’encourageant du regard, car elle n’osait
manifester librement le desir qu’elle avait de
garder Francois a souper. Mais la pauvre veuve
les remercia, les larmes aux yeux, prétextant que
sa tristesse s’associerait mal a la joie des
convives. Francois hésitait, partage entre la
crainte de laisser sa mere dans I’isolement et les
veeux qu’il faisait pour passer encore gquelques
instants pres de son amie.

—Je sais le moyen de tout arranger, dit
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I’ancien camarade de Pierre Vardouin en prenant
le bras de I’apprenti. Nous allons, mere Regnault,
vous reconduire jusqu’a votre porte. Peut-étre
vous déciderez-vous, dans le trajet, a accepter
I’invitation que je me permets de vous faire au
nom de mon vieil ami. En tout cas, je serai bien
aise de parler un peu avec Francois. Cela donnera
a Marie le temps d’appréter le repas, et a son pere
celui de rentrer chez lui.

Marie applaudit a cette idée et entra dans la
maison. Elle donna ses ordres a la domestique de
son pere ; puis elle courut au jardin cueillir des
fraises et des groseilles qu’elle disposa avec cet
art merveilleux, avec cette poésie que les femmes
savent apporter aux plus petits détails du ménage.
Il était huit heures lorsqu’elle rentra dans la
chambre du maitre de I’ceuvre, et le soleil, incliné
a I’horizon, éclairait I’église de ses derniers
reflets. La table, déja dressée, attendait les
convives. La jeune fille roula la chaise de
réception — le meuble le plus soigné de
I’appartement — pres de celle de Pierre Vardouin.
Restait a fixer sa place et celle de Francois.
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Il était tout simple de rapprocher les escabeaux
de la table. Mais une heureuse idée, une idée qui
traverse la téte de tous les amoureux, sans qu’ils
osent se I’avouer, changea sa résolution. Une
chaise, un fauteuil conviennent, plus que tout
autre meuble, aux vieillards. lls y jouissent de
toute la liberté de leurs mouvements et n’ont pas
a se défendre contre I’empiétement de leurs
voisins. Ce n’est pas la le compte des amants. Un
canapé, un sofa répondent mieux a leurs désirs.
Le rapprochement des pieds ou des mains, le
frélement du bras contre la robe, quelquefois des
boucles de cheveux qui s’égarent et se
confondent, autant de plaisirs, autant
d’innocentes folies qui trompent la surveillance
des vieux parents. On ne connaissait pas au
treizieme siecle I’usage des canapés et des sofas ;
mais des bahuts, couverts de coussins,
remplissaient le méme rdle que ces inventions du
luxe moderne.

Voila comment Pierre Vardouin, revenu de sa
promenade, surprit Marie s’épuisant en efforts
inutiles pour déranger I’un de ces meubles.
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— Que signifie tout cet emménagement ? dit le
maitre de I’ceuvre en se croisant les bras et en
regardant sa fille de I’air le plus étonné du
monde.

— Aidez-moi d’abord a placer le bahut pres de
la table. Tout va s’expliquer.

— Allons, puisqu’il le faut! dit Pierre
Vardouin du ton d’un pere habitué a satisfaire les
caprices de sa fille.

— Maintenant, reprit-il en s’asseyant sur le
bahut, m’expliqueras-tu ce que cela veut dire ?

— Vous donnez a diner.

— Et je ne connais pas mes convives? La
chose est plaisante !

A cet instant, la vieille servante ouvrit la porte
et vint placer sur la table deux plats copieusement
garnis.

— C’est donc sérieux ? dit Pierre Vardouin en
prenant un ton sévere. Je gagerais que tu as invité
Francois et sa mere, sans mon autorisation ?

—\Vous vous trompez: je n’ai invité ni
Francois, ni sa mere. Voici ce qui s’est passe. En
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revenant de Norrey, la veuve Regnault et moi,
nous avons rencontré un étranger qui nous a
priées de le mener pres de vous.

—C’est cela! tu m’aménes un inconnu, un
vagabond peut-étre ?

— Ni I’un ni Pautre, dit le voyageur qui venait
d’entrer dans la chambre avec Francois.

— Serait-il possible! s’écria Pierre Vardouin
en pleurant de joie. Toi ici, Henry Montredon,
mon ancien camarade !

— Moi-méme ! mon vieil ami, dit I’étranger en
pressant avec effusion les mains du maitre de
I’ceuvre. Des affaires m’appelaient a Caen. Je
n’ai pas voulu quitter le pays sans embrasser mon
bon Pierre Vardouin !

C’était plaisir de voir ces deux vieillards se
donner de touchantes marques d’affection, apres
tant d’années d’absence. Marie et Francois
s’étaient discretement retires au fond de la
chambre pour les laisser tout entiers a leur
bonheur. Ils auraient pu se parler, et pourtant ils
gardaient un respectueux silence et considéraient
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cette scene avec attendrissement. Pierre Vardouin
excitait en eux une surprise dont ils ne se
rendaient pas compte. lls étaient habitués a le
voir triste et taciturne. Maintenant il
s’abandonnait a tous les élans de la joie. Ses
traits, ordinairement séveres, prenaient tous les
tons dont s’éclairent les natures passionneées.

— Marie, Francois, allons donc, petits
faineants ! s’ecria Pierre Vardouin en remarquant
pour la premiere fois I’immobilité de sa fille et de
son apprenti. Courez tous les deux chercher du
vin, du meilleur et du plus vieux ! Courez vite et
mettez, s’il le faut, la maison au pillage. Je veux
féter dignement le retour de ce cher Henry !

Les jeunes gens ne se le firent pas repéter. Ils
descendirent quatre a quatre les marches de
I’escalier et entrérent dans le caveau. Quand ils
en sortirent, ils s’arréterent un instant pour
reprendre haleine.

— Quelle heureuse rencontre nous avons faite
la ! dit Francois en retenant a grand-peine contre
sa poitrine plusieurs bouteilles de gres.

Marie portait a la main une lampe a trois becs,
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qu’elle venait d’allumer.

— Mon pere est d’une humeur charmante, dit-
elle. C’est I’occasion de lui parler de votre avenir.

— Laissons agir mon nouveau protecteur. Oh !
I’excellent homme ! Vous ne sauriez imaginer,
Marie, toutes les promesses qu’il m’a faites,
toutes les consolations qu’il a données a ma
mere. N’en doutez pas, il décidera mon patron a
me tirer enfin de mon obscurité. Son plan est déja
fait. Il m’a recommandé seulement de ne pas le
contredire.

— Espoir et prudence ! dit Marie en ouvrant la
porte de la chambre.

— Enfin! voila de la lumiere! s’écria Pierre
Vardouin. Le jour commence a tomber, et je ne
pouvais distinguer les traits de mon vieil ami.

—Ah! dame! fit Henry Montredon en
souriant, je ne suis plus le robuste apprenti que tu
as connu autrefois I... Nous n’avons pas perdu
nos cheveux ; mais ils sont devenus blancs.

— Bah ! interrompit Pierre Vardouin, ce n’est
pas encore I’hiver: il neige quelquefois en
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automne... La femme que tu choisirais ne serait
pas si a plaindre! Car tu n’es pas marie, je
suppose ? ajouta-t-il en promenant un regard
inquiet de sa fille a son ami.

— Flatteur ! Si je voulais savoir la vérité, je
n’aurais qu’a m’adresser a Marie...

— Nous oublions le souper, s’écria Pierre
Vardouin, qui avait ses raisons pour ne pas
continuer ce genre de conversation.

On se mit a table. Les deux maitres de I’ceuvre
s’assirent en face de I’église. Pierre Vardouin ne
se lassait pas de la montrer a son ami, tandis que
Marie et Francois, placés I’'un a coté de I’autre
sur le bahut, se parlaient a voix basse. Cependant
le maitre de la maison n’oubliait pas ses
convives. Les coupes s’entrechoquaient avec un
bruit agréable, au milieu des vceeux qu’on formait
pour I’avenir. Les visages étaient colorés d’une
charmante animation. Les bons mots, les
réparties, volant de bouche en bouche, se
croisaient, se heurtaient et rebondissaient de I’un
a I’autre, comme une balle dans la main des
joueurs. C’était le vrai moment des confidences
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et des épanchements.

— Conviens, mon cher Vardouin, dit Henry
Montredon, que tu es un homme heureux !

—Je I’avoue ! je n’ai pas a me plaindre du sort.

—Tu as un trésor dans ta maison, continua
Montredon en tournant la téte du coté de Marie ;
mais il ne faut pas en étre avare...

— C’est-a-dire : est-ce que nous ne marierons
pas cette adorable enfant ? voila ta pensée... pas
vrai? Eh bien! j’y ai déja songé, dit Pierre
Vardouin. Mais chut! reprit a voix basse le
maitre de I’ceuvre, ma fille nous écoute... Il ne
faut pas la faire rougir. Nous en parlerons plus
tard.

— Ces deux enfants ont I’air de s’entendre a
merveille, dit Montredon en souriant.

Puis il ajouta a haute voix :

—J’aime a voir les jeunes gens s’amuser
ainsi... C’est plein de promesses pour I’avenir...
Allons! buvons a la santé de Marie et de
Francois !

Ces quelgques mots renversaient tous les
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projets de Pierre Vardouin. Son regard haineux
alla glacer d’effroi son apprenti. Au lieu de lever
sa coupe a lI’exemple des autres convives, il
repoussa sa chaise en arriere avec colere. Mais, se
ravisant aussitot :

— Au fait, dit-il en serrant la coupe dans ses
doigts, tu as raison, mon cher Henry. Je bois a la
santé de Francois, qui te devra une
reconnaissance eéternelle... Je profite de ta
présence pour le recompenser de ses services.

Les deux amants échangeérent un coup d’ceil
ou se peignaient toutes les joies de I’espérance.

— A partir d’aujourd’hui, continua Pierre
Vardouin, Francgois n’est plus mon apprenti.

Le silence était si grand qu’on entendait
distinctement la respiration des trois témoins de
cette scene.

— Je I’éléve, continua Pierre Vardouin avec un
sourire ironique, a la dignité de... magon !

Les trois coupes retomberent avec bruit sur la
table. Pierre Vardouin vidait la sienne d’un seul
trait.
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— Mon pere !...
—Vous m’insultez !
— Vous plaisantez !

S’écrierent a la fois Marie, Francois et
Montredon.

—Je parle sérieusement, réepondit Pierre
Vardouin avec un calme affecte. Je ne peux, je ne
dois rien accorder a Francois au-dela de ses
mérites. Je pense qu’il fera un bon ouvrier. Que
demande-t-il de plus ? Il est aussi ignorant que
mes tailleurs de pierre, et il voudrait deja tenir
dans sa main le compas du maitre de I’ceuvre.
Quand on a de si hautes prétentions, il est au
moins nécessaire de les justifier et de donner des
preuves de talent !

— Me [P’avez-vous seulement permis? M’en
avez-vous fourni I’occasion ? s’écria Francois,
qui, malgre les efforts de Marie, s’était dresse de
toute sa hauteur et regardait son patron avec une
audace dont on I’aurait cru incapable.

—Le drole ose me répliquer! dit Pierre
Vardouin en essayant de se lever.
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Henry Montredon le retint cloué a sa chaise.

—Vous me reprochez mon ignorance ?
continua Francois, dont [I’indignation ne
connaissait plus de bornes. Vous me demandez
des preuves de talent? Eh bien! je veux vous
montrer ce que je sais faire. Je veux vous dire
comment je traiterais le sujet que vous devez
sculpter sur les portes de I’église. Jetez donc un
coup d’ceil sur ce modele, ajouta-t-il en désignant
du doigt un panneau en terre glaise appuyé contre
la muraille, dans un coin de la chambre. Comme
symbole de la musique, vous représentez David
jouant du luth aux pieds de Saul. Maintenant
voici mon idée, et je la soumets au jugement de
votre vénerable ami.

—Je te défends de parler! s’écria Pierre
Vardouin.

— Francois, disait Marie, au nom de notre
amitié, gardez le silence... Mon pere ne se connait
plus !

Mais le jeune homme ne I’écouta pas.
— Comme Iair est la source du son, dit-il, je le
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représenterais sous la forme d’un homme a
puissante stature, avec une figure belle comme
celle du Christ. Il aurait dans ses mains les tétes
de I’Aquilon et de I’Eurus ; sous ses pieds, celle
du Zéphyr et de I’Auster ; a ses cOtés, Arion et
Pythagore ; entre ses jambes, Orphée: c’est-a-
dire les trois grands musiciens de I’antiquité. Les
Muses acheveraient I’ensemble en formant un
cercle autour de son corps. Voila mon projet. Je
cours en chercher le dessin, si vous désirez le
comparer au modele de mon maitre.

Le jeune homme se disposait a sortir.

A cet instant, Pierre Vardouin crut remarquer
sur la physionomie de Montredon des signes
d’admiration. La jalousie le mordit au cceur. Il
s’échappa des mains de son ami et, s’élancant sur
Francois, il lui imprima sur le visage une de ces
flétrissures dont la dignité humaine doit toujours
tirer vengeance.

Francois poussa un cri de fureur. Son premier
mouvement fut de saisir une bouteille, qu’il
brandit au-dessus de sa téte. Mais, plus prompte
que I’éclair, Marie se précipita devant son pere.
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— Frappez-moi ! dit-elle en s’adressant a
Francois.

Le jeune homme trembla comme un enfant. Il
laissa tomber le projectile sur le plancher et
s’élanca hors de la chambre.
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AV

Vérité est, et je le di
Qu’amors vainc tout et tout vaincra,
Tant com cis siécle durera.

HENRY D’ ANDELY.

Francois était dans un veritable délire. Il
parcourut le village en se frappant le front avec
des gestes de desespoir. Quelgques personnes qui
le rencontrerent eurent pitié de son état et lui
offrirent de le ramener chez sa mere. Mais la vue
des hommes lui était a charge, et, sans rien
répondre, il s’enfonca dans le premier chemin qui
s’offrit a lui, sans but, sans réflexion, en proie a
une fievre dévorante, desirant a tout prix la
solitude.

La lune inondait la campagne d’une douce
lumiere. Il apergut bient6t, a peu de distance, le
bois témoin de ses amours. Le hasard — peut-étre
I’habitude — avait conduit ses pas vers le lieu
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ordinaire de ses promenades. Il entra sous les
grands arbres, se laissa tomber pres du banc de
gazon sur lequel il s’était assis le jour méme avec
Marie et s’abandonna a tout I’exces de sa
douleur, s’exagérant, comme tous les
malheureux, la portée du coup qui venait de le
frapper. Il se releva soudain, tout pale, tout défait,
et ne sortit du bois que pour commencer a travers
champs une course insensée. Le désespoir, la
colere, les mille passions qui I’agitaient avaient
surexcité ses forces, au point qu’il semblait rire
des obstacles et franchissait d’un pied sdr les
fossés les plus larges et les haies les plus élevées.
Apres avoir couru ainsi pendant plus d’une heure,
il fut tout surpris de se retrouver a I’entrée de
Bretteville. Alors seulement il pensa a sa mere.
Mais il craignit de I’effrayer en se présentant
subitement devant elle, et cette crainte allait sans
doute lui faire rebrousser chemin, lorsque I’idée
lui vint qu’elle était peut-étre endormie. Cet
espoir le décida a rentrer pour prendre du repos ;
car il se sentait a bout de forces et de courage. Il
s’approcha donc de la maison et préta I’oreille ;
tout était silencieux. Il poussa doucement la
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porte ; la lampe brdlait encore, et sa mere,
agenouillée dans un coin de la chambre, priait
pour lui. Magdeleine I’avait entendu; elle se
retourna ; sans lui donner le temps de se lever,
Francois se jeta dans ses bras. Jusque-la, il
n’avait pas versé une seule larme. Maintenant les
sanglots dechiraient sa poitrine. 1l pleura
longtemps ainsi sur le sein de sa mere.

—Oh! comme je souffre, ma mere, dit
Francois en s’affaissant sur un escabeau.

Alors seulement la pauvre femme s’apercut de
la paleur de son fils et du désordre de ses
vétements.

— Mon Dieu ! dit-elle, que t’est-il arrive ? Ton
front est couvert de sueur, tes joues sont pales,
comme si tu allais mourir. Tu n’es pas querelleur
pourtant, et je ne te connais pas d’ennemis...

—Je n’ai pas ete blesse, dit Francois, et
cependant je souffre plus que si j’étais a mon
dernier moment. Je souffre la! reprit-il d’une
VOIX percante en prenant la main de sa mere et en
la plagant sur son cceur.
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Puis il baissa la téte et retomba dans un morne
silence.

— Parle-moi, dit Magdeleine. Que puis-je faire
pour te soulager ? Je t’aime tant que je trouverai
bien le moyen de te consoler. Mais — pour
I’amour du ciel! — ne me regarde pas ainsi
fixement, sans me répondre !

—Nous sommes perdus, ma mere! nous
sommes sans ressources ! répondit sourdement
Francois !

— Ne sommes-nous pas habitués a la misere ?
dit Magdeleine en souriant tristement.

— C’est vrai, interrompit Francois dont les
yeux brillerent d’un vif éclat ; mais nous avons
toujours eu du pain, et nous allons en manquer !

— Comment cela? s’écria Magdeleine au
comble de [P’inquiétude; n’es-tu pas plein
d’ardeur au travail ?

— Et si je n’ai pas d’ouvrage ?

— C’est mal, ce que tu dis la, Francois! tu
devrais mieux reconnaitre les bienfaits de Pierre
Vardouin.
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—Oh! ne me parlez pas de cet homme!
s’écria Francois avec un geste de colere. Il m’a
insulté, insulté devant son ami, devant Marie ! Je
ne veux plus reparaitre devant lui, car je serais
capable de le tuer. D’ailleurs, ne m’a-t-il pas
chassé ignominieusement de chez lui !

Et le jeune homme raconta rapidement tout ce
qui s’était passé au souper de Pierre Vardouin : sa
querelle avec le maitre de I’ceuvre et les
circonstances qui I’avaient amenee.

— 1l est encore possible de le fléchir, dit
Magdeleine en s’avancant vers la porte. Si j’allais
me jeter a ses pieds, lui demander ton pardon ?

— Ne le faites pas, ma mere ! dit Francois en
etreignant fortement les mains de Magdeleine
dans les siennes... Vous me feriez mourir de
honte !

— Ecoute Frangois ! reprit la pauvre femme. Si
tu as encore quelque amour pour moi, tu
refouleras bien loin dans ton cceur ces sentiments
d’orgueil qui ne conviennent pas a de pauvres
gens comme nous, obligés de vivre de leur
travail. Vois, dit-elle en faisant tomber quelques
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pieces de monnaie de son escarcelle, voila tout ce
qui nous reste: a peine de quoi vivre une
semaine ! Ce n’est pas pour moi que je parle. Je
ne me plains pas. Mais je voudrais te savoir
heureux ; je voudrais te voir triompher d’un
moment de découragement. Allons, mon fils, de
I’énergie, et souviens-toi que si le devoir du riche
est dans la charité, celui du pauvre est dans le
travail.

—Le travail ! le travail ! répéta Francois en
redressant fierement la téte, c’est ce que je
demande au ciel ! Car je ne suis pas de ceux-la —
Dieu merci! — qui se croisent les bras et se
complaisent dans une vie d’oisiveté. J’ai de la
force, du courage, je suis jeune et je veux
travailler pour vous, ma mere. Mais ne me forcez
pas a croupir dans Bretteville. Pierre Vardouin
m’a fermé I’entrée de son chantier ? Eh bien!
J’irai chercher fortune ailleurs. Je ferai comme
tant de maitres de I’ceuvre qu’on voit courir le
monde, offrant leurs services a qui les veut bien

payer.
— Tu consens donc a abandonner ta mere ?
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— Non pas, vous me suivrez ; je vous rendrali
tous les soins dont vous avez entouré mon
enfance. Et vous serez heureuse, car j’aurai de
I’or ; et vous serez fiere, car j’aurai de la gloire !

Les yeux de Magdeleine étaient tournés vers le
ciel. Deux grosses larmes roulerent sur ses joues,
tandis que ses levres s’agitaient faiblement,
comme si elle elt adressé a Dieu une fervente
priere.

— Vous pleurez, ma mere ? dit Francois.

— J'espérais, répondit tristement Magdeleine,
mourir a Bretteville et reposer pres de la tombe
de mon mari.

— Je vous promets de revenir tous les ans au
pays. Vous pourrez alors accomplir votre pieux
pelerinage de Norrey. Allons, ma mere,
repoussez a votre tour ces funebres pensées.
Voyez, j’ai presque oublié I'insulte de Pierre
Vardouin et je me sens plein d’ardeur, depuis que
j’ai pris une forte résolution. Avec I’argent qui
nous reste, nous irons a Caen. J’y trouverai de
I’ouvrage et nous commencerons bientGt notre
tour de France. Un coup de main, ma mere ; vous
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serez plus habile que moi a empaqueter mes
vétements.

— Volontiers, puisque c’est ta volonté bien
arrétee, soupira Magdeleine.

Et le fils et la méere commencerent leurs
préparatifs de voyage.

Apres la brusque sortie de Francois, Marie,
qui connaissait le caractere irritable de son pere,
se décida a quitter la chambre sans avoir essayé
de justifier son amant ou du moins d’implorer son
pardon. Cette résolution lui coltait cher, car elle
se sentait bonne envie de se jeter aux genoux de
Pierre Vardouin et de donner un libre essor a sa
douleur. Mais elle pensa que son pere pourrait lui
reprocher plus tard, en rougissant, d’avoir été
témoin de son honteux emportement. Cette
crainte I’emporta sur son émotion. Elle refoula
ses larmes et, avant de sortir, elle tourna ses yeux
humides du coOté d’Henri Montredon, comme
pour lui demander son assistance. Le vieillard lui
sourit avec bonté et répondit par un coup d’ceil
expressif qui voulait dire, a ne s’y pas tromper :
Courage ! je sauverai tout.
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Quand elle se trouva sur le palier de I’escalier,
Marie se demanda si elle rentrerait dans sa
chambre ; mais son hésitation s’envola, plus
rapide que I’oiseau dont on ouvre la cage. Elle
s’arc-bouta des deux mains contre la muraille,
appuya son oreille contre la porte et retint sa
respiration, de maniere a ne rien perdre de ce qui
allait se dire dans la chambre de son pere.

La pauvre fille n’avait certes pas le vilain
défaut que Walter Scott impute, a tort ou a raison,
a toutes les filles d’Eve. Elle n’était pas curieuse.
Mais elle venait d’entendre son nom et celui de
Francois. C’était son jugement qu’on allait
prononcer ; et, de tout temps, on a permis a
I’accuseé d’assister aux débats qui décident de son
sort.

Pierre Vardouin marchait a grands pas d’un
bout de la chambre a I’autre.

Montredon, encore assis devant la table et
appuyeé sur un de ses coudes, suivait des yeux la
pantomime furieuse du maitre de I’ceuvre. Il
déplorait la jalousie de son ancien camarade. Il
voyait son emportement avec degolt. Et
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cependant il n’était plus maitre de son envie de
rire, des que la colére de Pierre Vardouin se
manifestait par un geste ridicule ou par un éclat
de voix pareil a une fausse note.

Nous sommes ainsi. Commengons-nous a lire
dans le cceur humain ? Sommes-nous inities a ses
plus sombres mysteres ? nous plaignons nos
semblables et nous en rions. Il n’y a pas d’autre
secret au drame ; et celui-la seul est méchant, qui
ne plaint jamais et qui rit toujours.

— Francois ! Francois! répétait sans cesse le
maitre de I’ceuvre, maudit soit le jour ou je t’ai
ouvert pour la premiere fois la porte de ma
maison !

Henri Montredon savait par expérience qu’il
en est de la colere de I’homme comme de celle
des torrents. Opposez-leur un obstacle ; aussitot
les eaux s’y brisent avec impétuosité. Puis elles
se divisent en une foule de petits courants qui
perdent de leur force a mesure gqu’ils s’étendent
sur un terrain plus large.

—Voila une superbe colere! dit-il en
plaisantant. Seulement, je me demande comment
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Francois peut en étre la cause ?

Pierre Vardouin s’arréta brusquement et, se
croisant les bras devant Montredon avec ce geste
intraduisible d’un homme qui croit répondre a
une grosse absurditeé :

— Pourquoi je suis irrité contre Francois ? dit-il
d’une voix éclatante... Mais le bienfaiteur qui se
voit payé d’ingratitude ; le maitre, dont la science
est mise en doute par I’éleve ; le pere, dont la fille
est compromise par un homme sans honneur, tous
ces gens-la ont-ils le droit de s’emporter ? En
vérité ! il faudrait avoir la patience d’un ange...

—Pour t’écouter plus longtemps, dit
Montredon en baillant a se briser la machoire.
Bonne nuit !

Il se leva, tout en parlant ainsi, et fit plusieurs
pas vers la porte. Pierre Vardouin I’arréta par le
bras.

— Enfin, dit-il, tu conviendras toi-méme que
Francois est trop jeune pour qu’on en fasse un
maitre de I’ceuvre ?

— Certainement, répondit Montredon en se
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frottant les yeux.

— Que j’ai bien fait de lui interdire I’entrée de
ma maison ?

— E-é-videm-em-ment ! balbutia le défenseur
de Francois.

—Que d’ailleurs il est completement
incapable ?

— Ou-ou-i.

— Que ma fille est d’un trop haut rang ?...
— Ouf!

— Pour épouser un si pauvre here ?

Cette fois, Montredon répondit par un
ronflement bien caracteérise.

— Il dort, I'imbécile ! s’écria Pierre Vardouin
en le secouant vigoureusement par les épaules.

La colere du maitre de I’ceuvre avait changé
de cours, grace au systeme de barrage d’Henri
Montredon. Le rusé vieillard n’eut pas de peine a
sortir de son faux assoupissement.

—Je suis accable de sommeil, dit-il, et
cependant j’avais a te communiquer des choses
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du plus haut intérét. Tu n’as pas deviné le but de
mon voyage dans ce pays ?... Allons, tu frémis
encore !... A demain les confidences.

— 1l n’est pas tard, s’écria Vardouin en
cherchant a le retenir.

— Peut-étre m’a-t-on récompensé au-dela de
mes mérites, poursuivit Henri Montredon qui
joignait la finesse d’Ulysse a I’expérience de
Nestor...

—Tu occupes un poste eminent? demanda
Pierre VVardouin vivement intrigué.

— Il est certain que je jouis d’une grande
influence...

— Vraiment ?
— Et que je puis étre utile a mes anciens amis.
— Tu as toujours aimeé a rendre service.

—Si tu me fais des compliments, je
m’échappe, je vais dormir !

— Sois donc raisonnable, dit Pierre Vardouin :
laissons aux petites filles le soin de se mettre au
lit des que le soleil a quitté I’horizon. Asseyons-
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nous devant cette table. Tu ne refuseras pas de
trinquer avec un vieux camarade qui, moins
heureux que toi, n’a pas rencontré la gloire sur
son chemin.

— Dis : plus modeste.

— 1l est vrai que j’aurais pu, comme tant
d’autres, offrir mes services a quelque riche
abbaye.

— Mais tu as préféré I’obscurité au grand jour,
le village a la grande ville.

—J’al renfermé en moi-méme mes faibles
talents.

— Et personne n’est venu leur ouvrir ?

—On s’en repentira peut-étre, répondit
fierement Pierre Vardouin.

—On s’en est méme déja repenti, dit
Montredon en souriant.

— Que veux-tu dire ?

—Je suis employé, comme tu le sais, aux
travaux de I’abbaye de St-Ouen. Dernierement, le
révérend pere abbé me fit appeler prés de lui.
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« Henri Montredon, me dit-il, je n’ai jamais douté
de votre discrétion et de votre dévouement. Il
n’est donc pas surprenant que je vous aie choisi
pour une mission secréte... » Je recois I’ordre de
partir sans retard. J’arrive a Caen, ou je passe
deux jours, et me voila a Bretteville.

— On avait entendu parler de I’église que je
construis ? dit Pierre Vardouin.

— Sans doute.

— Et alors ?... demanda le maitre de I’ccuvre,
avec un etranglement dans la voix.

—Alors... il a eté décidé que I’on en
construirait une autre a Norrey. L’abbé n’a pas
voulu que cette succursale de St-Ouen fit moins
bien traitée que le village de Bretteville.

— C’est folie, reprit Pierre Vardouin, de
construire deux églises dans un si petit espace.
L’une fera tort a I’autre.

— A ce point de vue, la tienne n’a rien a
craindre.

— J’ose m’en flatter. Mais, si I’on continue sur
ce pied-1a, nous verrons bientot plus de clochers

196



que d’habitants dans le pays.
— J’exécute les ordres de mon supérieur.
— Et tu vas commencer les travaux ?

—Non pas. Je viens seulement choisir un
entrepreneur. J’ai songeé a toi, et me voila.

Vardouin était rayonnant. Il lui était doux de
penser qu’il aurait encore une fois I’occasion de
mettre ses talents en lumiere.

— Alinsi, dit-il avec une certaine timidité, tu as
songé a moi pour la construction de -cette
nouvelle église ?

— Non, mon cher ! non ! pas précisément.

Pierre Vardouin fit trembler le plancher sous
ses pieds, et le sang lui monta au visage.

— Tu ne veux pas te railler de moi ? dit-il avec
colere.

Henri Montredon ne répondit pas et laissa
passer I’orage. Jusque-la, il avait dirigé
I’entretien suivant ses deésirs, menageant les
emportements de Pierre Vardouin avec le calme
d’un auteur dramatique qui noue et dénoue,
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suivant son caprice, les fils de son intrigue. Mais
la piece devenait sérieuse; il eut un moment
d’inquiétude et d’hésitation.

Pierre Vardouin avait étudié avec lui le grand
art des maitres de I’ceuvre. Pendant trois ans ils
s’étaient coudoyes dans les mémes chantiers ; ils
avaient mis leurs plaisirs et leurs chagrins en
commun ; ils se confiaient leurs projets, se
disaient leurs  espérances. Refuserait-il
maintenant a son ancien camarade une légere
satisfaction d’amour-propre ? Il n’avait qu’un
mot a dire pour le voir sauter a son cou et pleurer
de joie. D’un autre c6té, qui pouvait lui répondre
des moyens de Frangois Regnault, a qui il
commencait a penser serieusement pour lui
confier la direction des travaux de Norrey ? Le
jeune homme avait de I’enthousiasme, mais il
manquait d’expérience ; il n’avait pas encore fait
ses preuves. Les sentiments d’Henri Montredon
allaient de Francois a Pierre Vardouin qui
semblait, en derniere analyse, étre sur le point de
faire pencher la balance de son coté, lorsqu’un
sanglot de Marie, entendu seulement de
Montredon, vint tout a coup terminer ce combat
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intérieur en faveur de Francois.

— Elle I’'aime, se dit-il ; son pere est vieux et
n’a plus longtemps a vivre ; il est juste que sa
vanite se taise devant le bonheur de sa fille.

Pierre  Vardouin <s’était levé et avait
recommencé sa promenade furieuse. C’était le
moyen qu’il employait d’ordinaire pour dissiper
ses emportements. Henry Montredon I’arréta au
passage en lui appliguant familierement la main
sur I’épaule.

— Pierre Vardouin, lui dit-il, consentirais-tu,
pour tout I’or du monde, a faire quelque chose de
nuisible a ta réputation ?

— Non, par saint Pierre ; mon patron !

— Ecoute-moi alors... Le maitre de I’ceuvre de
Saint-Ouen m’a fait mander qu’il connait le but
secret de ma mission et qu’il saura bien me
perdre, si je confie la construction de I’église de
Norrey a un homme de talent. Il est jaloux !
Comprends-tu maintenant pourquoi je ne t’ai pas
propose cette affaire ?

— Merci ! s’écria Pierre Vardouin en serrant
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energiquement la main de son ancien camarade ;
merci ! cela me fait du bien de savoir que mon
clocher de Bretteville n’aura pas a craindre la
comparaison.

—J’al donc besoin d’un homme incapable,
continua Henri Montredon... Ou le trouver ?

— Je ne sais.

— La chose n’est pas rare cependant. Dans tous
les cas, un homme inexpérimenté ferait bien mon
affaire... J’ai pensé a Francois.

— Un enfant ! s’écria Pierre Vardouin.

— C’est justement ce qui m’en plait.

— Il fera absurdités sur absurdités !

— Tant mieux.

— Il est d’un entétement a toute épreuve !
— A merveille !

— Il n’écoutera aucun conseil.

— Bravo !

— 1l est méme capable de montrer du talent,
pour nous contredire.
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— Pour cela, je I’en empécherai bien.
— Comment ? demanda Pierre Vardouin.

Il y avait, dans la maniere dont ce mot fut
accentue, une telle inquiétude, un aveu si naif du
mérite de Francois, que Henri Montredon ne put
s’empécher de sourire.

— Tu n’ignores pas, dit-il, que Francois ferait
tout au monde pour obtenir la main de ta fille ?

— Il ne ’aura jamais !
— On peut la lui promettre.
— Quitte a ne pas tenir ?

— Pardon. Mais on lui fixera pour terme de son
attente le jour ou la croix...

— Couronnera la pyramide du clocher de
Norrey ?

— C’est cela méme !... Comprends alors son
ardeur a conduire les travaux, a presser les
ouvriers. Laisse agir sa passion, et sois assuré
qu’il ne prendra pas le temps de construire un
chef-d’ceuvre.

En achevant ces mots, Henry Montredon

201



sortit, laissant le maitre de I’ceuvre tout étourdi de
cette étonnante confidence.

Derriere la porte, il trouva Marie.

—Eh bien, lui demanda-t-il en souriant, je
suppose que vous avez tout entendu... Etes-vous
contente ?

— Pas plus que ne le serait Francois, s’il e(t été
a ma place.

— Est-ce ainsi que vous reconnaissez mon
dévouement ?

—Quand on aime vraiment quelqu’un,
répondit Marie d’une voix ferme, on le défend ;
mais on ne le degrade pas, en le mettant dans une
situation d’ou il ne peut sortir qu’avec honte et
déshonneur.

— |1 fallait bien mentir un peu...

— On n’a pas besoin de mentir lorsqu’on se fait
I’avocat d’une bonne cause, dit noblement Marie.
Et moi qui aime Francois de toutes les forces de
mon cceur, non seulement je lui refuserais ma
main, mais encore je ne lui accorderais pas un
regard de pitié, s’il devait oublier, en faisant un
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marché indigne, ce qu’il doit a Dieu et a son art.

Et Marie s’enfuit, toute rouge d’indignation, a
la pensée du réle humiliant qu’on voulait faire
jouer a Francois.

Le lendemain, le soleil se leva radieux a
I’horizon. L’espace qu’il allait parcourir
s’étendait devant lui, pur et libre de tout nuage. Il
semblait que le ciel elt voulu célébrer sa
bienvenue en écartant tout ce qui pouvait nuire a
son éclat.

Lorsque Francois se réveilla, ses yeux furent
eblouis par un rayon de soleil qui, aprés avoir
traverse la fente d’un des contrevents, venait se
briser au-dessus de son lit contre la muraille. Il
sauta a terre, presque honteux de sa paresse,
s’habilla lestement et courut ouvrir la fenétre.
Une brise tiede et chargée d’aromes pénétra dans
I’appartement. Le jeune homme aspira avec force
cet air vivifiant.

— La belle matinée ! s’écria-t-il en promenant
lentement son regard sur I’azur du ciel.

—Heélas! la journée ne lui ressemblera pas !
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dit tristement la mére de Francgois, qui s’était
approchée sans bruit.

Francois saisit les mains de sa mere dans les
siennes. Dieu sait seul ce qu’il y eut de regrets, de
douleur dans ce serrement de mains et dans le
regard qu’ils échangerent tous les deux. Cette
nouvelle émotion allait peut-étre ébranler la
résolution du jeune homme. Ses réves d’avenir,
ses projets de voyage, le mystére d’une vie
inconnue, tout cela n’avait plus pour lui le méme
charme qu’au moment de la colere. Il sentait tout
ce qu’il allait perdre. Il ne voyait pas ce qu’il
allait gagner. Il repassa rapidement dans sa
mémoire les événements de la soirée. La conduite
de Pierre Vardouin ne lui paraissait plus aussi
odieuse que la veille. Il se reconnaissait méme
des torts. Mais, pour rien au monde, il n’edt
consenti a faire les premieres avances. La
perspective d’une telle humiliation lui rendit
toute son énergie. Il s’approcha du havresac qui
contenait ses vétements et ceux de sa mere. Il le
jeta sur son dos, empoigna le baton dont son pere
se servait quand il se mettait en route et, prenant
sa plus grosse voix, afin de dissimuler son envie
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de pleurer :

—Ma mere, dit-il, voici I’heure ou les
travailleurs se rendent aux champs. Il est temps
de partir.

La veuve se cacha la téte dans les mains.

— Partons, ma mere ! reprit Francois d’un ton
moins assure.

La pauvre femme ne répondit pas ; elle éclata
en sanglots. Son fils lui tendait la main droite,
tandis que de I’autre il retenait ses larmes.

— Mere, dit-il tout bas, de maniéere a ne rien
laisser voir de la douleur qui le suffoquait, venez-
vous ?

— Quoi ! vous partez sans moi ? dit une voix
douce comme celle qu’on préte aux anges.

Francois et sa mere, dans leur foi naive,
crurent en effet que, touché de leur douleur, le
ciel leur envoyait un de ses messagers.

IIs se retournerent et, surpris, reconnurent
Marie.

La jeune fille était encadrée dans la baie de la
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porte, au milieu de la vigne vierge, dont les
feuilles laissaient percer de place en place
quelque joyeuse petite fleur de clématite. Elle
etait rayonnante de beauté. Placée ainsi, elle
ressemblait, s’il nous est permis d’emprunter
notre comparaison a une époque plus rapprochée
de nous, a ces portraits de jeunes femmes, que les
artistes du dix-huitieme siecle se plaisaient a
entourer de guirlandes de fleurs.

Marie se jeta dans les bras de la veuve
Regnault.

— Méchants ! disait-elle en pleurant, méchants
qui vouliez abandonner votre petite Marie !

Francois eétait reste sur le seuil de la porte.
Tout a coup il poussa un grand cri et rentra
précipitamment dans la chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanderent les deux femmes.

— Pierre Vardouin! s’écria Francois hors de
lui. Il s’avance de notre c6te.

— Quel malheur si mon pere me surprenait ici !
dit Marie.

—Venez ! lui dit la veuve Regnault.
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Elle I’entraina dans la chambre voisine.

Lorsqu’il vit le maitre de I’ceuvre entrer d’un
pas resolu dans la maison, Francois porta
instinctivement la main a son cceur, comme pour
en comprimer les battements. Il était trop jeune,
et ses passions étaient trop vives pour que son
emotion échappat a un ceil aussi exercé que celui
de Pierre Vardouin. L’attitude de [I’apprenti
n’exprimait pas le défi ; mais elle était pleine de
noblesse et de fierté. Il se découvrit, par respect
pour les cheveux blancs du maitre de I’ceuvre, et
garda le silence. Il attendait une explication.
Pierre Vardouin comprit qu’il n’obtiendrait rien
du jeune homme, s’il ne lui adressait pas les
excuses auxquelles il savait, d’ailleurs, qu’il avait
droit. Il s’avanca donc a sa rencontre en lui
tendant la main.

— Francois, dit-il, I’offense était grave, — je le
sais, — mais irréfléchie. Voici la main qui vous a
frappé. Voulez-vous la serrer, comme celle d’un
ami qui reconnait ses torts ?

Le jeune homme répondit par une étreinte
cordiale, mais tout en conservant une certaine
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retenue et sans manifester d’étonnement. Cette
froideur déplut au maitre de I’ceuvre.

— Garderais-tu un vieux levain de rancune
contre moi ? demanda-t-il.

—Dieu m’en préserve! dit Frangois.
Seulement j’ai peine a croire que je doive la
visite de Pierre Vardouin a un but désintéressé.
J’attends donc I’explication de sa démarche.

— Tu as vraiment une pénétration remarquable
pour ton A&ge, Francois. Parlons donc
franchement. Veux-tu rentrer dans mon chantier ?

— Non ! répondit Francois avec fermeté. Vous
me rendez votre amitié, et je vous en suis
reconnaissant. Mais quant a travailler sous vos
ordres, jamais!... Voyez plutot, ajouta-t-il en
montrant son havresac et son baton de voyage, je
me disposais a partir.

Un éclair de joie illumina le visage sévere de
Pierre Vardouin.

—Au fait! se dit-il, si je laissais s’envoler
I’oiseau, je n’aurais pas la peine de fermer sa
cage. Il emporterait avec lui tous les soucis dont
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il était I’occasion.

Mais une réflexion le ramena a sa premiere
idée. Si  Francois quittait le pays, Henri
Montredon choisirait peut-étre quelque habile
entrepreneur, dont I’amour-propre tiendrait a
surpasser la renommée de Pierre Vardouin. Au
contraire, s’il obtenait pour Francois la direction
des travaux de Norrey, il exercerait sur lui une
influence toute-puissante. Il I’écraserait sous ses
pieds, plutét que de permettre a son talent de se
deployer.

—Tu tiens a ton indépendance ? reprit-il en
s’adressant au jeune homme.

— Je suis lassé d’obeir.

— Et si tu commandais a ton tour ?
— Oh ! cela n’arrivera jamais !

— Plus tot que tu n’oserais I’espérer.

—Vous vous jouez de moi... Cela n’est pas
sérieux ?

— Tellement sérieux que je viens t’offrir le
baton de maitre de I’ceuvre.
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—Quoi ! s’écria Francois, le front rayonnant
d’espérance, je conduirais des ouvriers, je
construirais des églises ! Tous mes réves, toutes
les belles choses que j’ai concgues, que j’ai
méditées, je pourrais leur donner une forme, leur
donner la vie, les soumettre au jugement des
autres ? Je me ferais un nom, je serais assez
grand pour qu’on ne me refusat pas la main de
Marie!... Mais non! cela n’est pas
vraisemblable, cela est impossible, je ne suis
qu’un insensé ; et vous-méme, vVOuS ne pouvez
vous empécher de rire de ma folie !

— Tu as si bien ta raison, et tout ce que je te dis
est si bien I’expression de la vérité que voila
Henri Montredon...

— Tout prét a vous saluer du titre de maitre de
I’ceuvre, dit le nouveau venu en entrant.

— Ah I s’écria Francois.

Il ne put trouver une parole ; mais il tendit la
main a son protecteur et le remercia par un regard
eloquent.

— J’espére que tu nous construiras une belle
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eglise, dit Montredon en lui frappant
amicalement sur I’épaule.

Il lui expliqua en peu de mots ce dont il
s’agissait.

— Oh ! repondit Francois, je vous ferai quelque
chose de beau !

— Songe, interrompit Pierre Vardouin, que tu
n’auras qu’un bref délai pour construire ton
eglise.

— Combien de temps ?

— Je ne sais au juste, répondit Pierre Vardouin
assez embarrassé du silence d’Henri Montredon...
Mais... tu aimes Marie ?

— Plus que la gloire !
— Eh bien, je te I’accorderai en mariage...

Le jeune homme tomba aux genoux du maitre
de I’ceuvre.

— Le jour ou I’on posera la derniere pierre de
I’église de Norrey.

— Cependant, dit Francois, je ne puis sans un
temps raisonnable...
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— Si tu aimes vraiment ma fille, tu hateras les
travaux, tu presseras les ouvriers. Rien n’est
impossible a I’amour. D’ailleurs je ne reviens pas
sur ma parole. Voila mes conditions !

— Et voici les miennes ! dit Marie d’une voix
assurée en entrant dans la chambre avec la veuve
Regnault.

Pierre Vardouin devint horriblement pale. Il
voulut saisir sa fille et I’entrainer. Mais elle glissa
dans ses doigts, courut vers Francois, le prit par
la main et le conduisit devant un Christ en pierre
attaché a la muraille. Les spectateurs de cette
scene étaient sous le coup d’émotions si
violentes, que pas un d’entre eux ne trouva la
force d’exprimer sa colere, son etonnement ou
son admiration.

—\Voyez-vous cette image du Sauveur ? dit
Marie en montrant le Christ a Francois. Quelle
expression de souffrance! quelle résignation
divine ! quelle sublime bonté dans ce regard
d’agonisant ! Celui qui a pu travailler une matiere
ingrate, de facon qu’il en ressortit un si poignant
embleme de la passion de Jésus, celui-la, — n’est-
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ce pas, — devait étre un merveilleux sculpteur, un
des princes de son art? Non, c’était un simple
ouvrier. Eh bien! le fils de cet homme inspiré
vient d’étre nommé maitre de I’ceuvre. Et ce fils...
c’est vous, Francois ; car ce Christ est I’ouvrage
de votre pere. Ferez-vous injure a sa mémoire ?
oublierez-vous ses lecons ? consentirez-vous a
faire une ceuvre indigne de lui, indigne de vous ?
Non, Francgois!... Que votre travail meérite
I’admiration des hommes ; que votre amour pour
moi devienne une source féconde d’inspirations ;
qu’il ne soit pas une entrave au développement de
votre génie. Ne vous pressez pas, consacrez a
votre entreprise tout le temps qu’elle exige. Je
saurai bien attendre. Et je vous jure aujourd’hui,
en face de cette figure du Christ, de ne jamais
donner ma main a un autre que vous !

Le rayonnement du bonheur illuminait le front
de Francois. Il tomba aux genoux de Marie. Il
essaya de prendre une de ses mains pour la
couvrir de baisers. Mais la jeune fille se déroba a
ces marques d’amour et, se tournant résolument
du coté de Pierre Vardouin :
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— Mon pere, dit-elle, je suis a vos ordres.

Son assurance, la fierté de son attitude en
Imposerent au maitre de I’ceuvre. Il donna
silencieusement le bras a sa fille et sortit, apres
avoir jeté sur Francois un regard ou se peignait
toute sa haine.
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V

Deux martyrs

Huit ans s’étaient écoulés depuis le serment de
Marie. Son fiancé avait noblement réepondu a son
religieux enthousiasme. La tour de I’église de
Norrey s’élevait, gracieuse et coquette, au-dessus
des peupliers les plus élancés.

Rien de mieux ordonné que I’ensemble de
I’édifice ; rien de plus élégant, de plus achevé que
ses moindres détails. On n’y voyait pas les lourds
et massifs piliers de I’époque romane ; on n’y
voyait pas les formes contournées, les tours de
force qui, plus tard, caractériserent I’architecture
dite flamboyante. C’était un des types les plus
heureux de cette belle période du treizieme siecle,
dont la Sainte-Chapelle est I’idéal. La, tout est si
bien prévu que I’ceil n’est blessé par aucune
défectuosite ; tout est si bien a sa place, qu’on ne
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saurait ajouter ni retrancher le plus petit ornement
sans nuire a I’effet général. Les colonnettes
s’élancent legerement, des deux c6tés du cheeur,
pour se rejoindre a la vodte et s’y épanouir en un
gracieux bouquet, comme ces fusées qui
décrivent dans I’air leur lumineuse parabole et se
terminent par une gerbe de feux du Bengale. La
ténuité des piliers ne vous cause aucun effroi ; car
ils sont aussi solides qu’élégants. Ils ne
ressemblent pas a ces géants difformes qui n’ont,
pour soutenir leurs grands corps, que des jambes
amaigries, mais a ces hommes bien
proportionnés, dont chaque partie du corps s’est
logiquement développeée.

Une ornementation simple, de grandes lignes,
I’union intelligente du beau et de I’utile, voila ce
qui fait le charme et le prix de la petite église de
Norrey.

Au moment ou nous retrouvons Francois, le
jeune maitre de I’ceuvre était au milieu de son
chantier. Les ouvriers travaillaient et jasaient
autour de lui, sans que I’idée de les surveiller ou
d’écouter leurs propos vint troubler sa réverie.
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Appuyé contre un bloc de pierre, les yeux fixés
sur le corps carré de la tour qui n’attendait plus
que sa pyramide pour que I’édifice fit dignement
couronng, le jeune homme semblait abimé dans
de profondes reflexions. Une expression de
mortelle tristesse etait répandue sur ses traits. Le
vent lui fouettait insolemment dans le visage ; et
il demeurait, les bras croisés, immobile, et dans
un morne accablement. Son travail lui valait
I’admiration des hommes. Mais de combien de
douleurs n’avait-il pas éte la source ?

Huit longues années s’étaient passées depuis
la promesse de Marie. On lui avait défendu de la
voir. La pauvre fille était enfermée ou surveillée.
Pierre Vardouin [’accompagnait, chaque fois
qu’elle mettait les pieds hors de la maison.
Impossible de le fléchir, impossible méme de
parvenir jusqu’a lui. Il se barricadait chez lui,
comme dans une forteresse. A plusieurs reprises,
Francois avait envoyé sa mere chez le maitre de
I’ceuvre de Bretteville pour essayer de le toucher.
Mais Pierre Vardouin ne voulut pas I’écouter et
lui ferma sa porte. Hélas ! la pauvre femme n’eut
point I’occasion de tenter une nouvelle épreuve ;
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une courte maladie I’enleva a I’affection de son
fils.

Ce fut pour Francois le plus affreux des
malheurs. Privé de I’amour de Marie, privé des
consolations de sa mere, il eut un horrible vertige,
en se sentant réduit a ses seules forces morales.
Pas un étre qui s’intéressat a lui, pas une bouche
amie pour lui dire de ces douces paroles qui sont
la nourriture du cceur ; personne a aimer !

Le jeune homme fut arraché a ses sombres
pensées par une petite altercation qui venait de
s’élever entre ses ouvriers.

— J'imagine, disait un tailleur de pierre, qu’il
est fort inutile de s’exténuer a polir des cailloux,
pour que le diable s’amuse a les mettre en
morceaux.

—Ma foi ! je suis de I’avis de Greffin, dit un
autre ouvrier.

— Qui, d’entre nous, aura le courage de garder
I’église cette nuit ? demanda un troisieme.

— Pas moi, certes !
— NI moi.
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— Il faudrait avoir des griffes au bout des
doigts, reprit Greffin, pour affronter les esprits de
I’enfer.

— Alors ta femme pourrait servir de sentinelle,
dit un bouffon de la compagnie.

— Je ne comprends pas qu’on plaisante sur les
choses serieuses, répondit Greffin visiblement
contrarie.

— Vous rappelez-vous la statue de la Vierge,
que j’avais portée hier soir dans la nef ? demanda
un sculpteur, qui arriva fort a propos pour
empécher une querelle.

—Si je me la rappelle! dit un tailleur de
pierre : c’est ce que tu as fait de mieux !

— Eh bien, voila ! dit le sculpteur.
Et il se frappa le cou du tranchant de la main.

— Elle est brisée ? demanderent les ouvriers en
cheeur.

—On lui a tranché la téte! répondit le
sculpteur. Je savais, ajouta-t-il, que Kerlaz avait
recu I’ordre de passer la nuit dans I’église. Je
m’apprétais a y aller pour lui tenir compagnie,
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lorsque le pauvre garcon s’est avancé a ma
rencontre avec une mine a faire trembler. Une
bosse affreuse lui cachait la moitié d’un ceil.

— |l est tombé ? demanda-t-on.
— Non ; mais il s’est battu.
— Avec qui ?

— Avec un esprit qui a le poing solide, allez !...
Il parait qu’il s’éclairait (I’esprit bien entendu)
avec une petite lanterne sourde. Il prenait toutes
ses aises, afin de mieux briser ma statue. Alors
Kerlaz, qui est un rude compeére et qui n’a pas
peur, s’est approché de lui tout doucement. Mais
au moment ou il allongeait la main pour
I’empoigner, il a recu un terrible coup en plein
visage. Lorsqu’il a rouvert les yeux : bonsoir !
I’esprit était parti... Il ne restait plus que la bosse.
Comme je ne tiens pas a étre défiguré, j’ai pris la
ferme résolution de ne pas monter la garde dans
I’église.

— Je vous éviterai cette peine, dit Frangois qui
s’était approché du groupe des parleurs. Je
veillerai moi-méme, cette nuit, a la sirete de
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I’église. J’entends que désormais il ne soit plus
question de toutes ces histoires ridicules. Suivez-
moi, ajouta-t-il en s’adressant au sculpteur. J’ai
besoin de vous.

Francois s’avanca a grands pas vers la maison
qu’il occupait a I’extremité du chantier. Il pria le
sculpteur de patienter quelques instants ; puis il
s’approcha d’une table et se mit a écrire, sous la
dictée de son cceur. Il ferma sa lettre et la donna a
I’ouvrier, qui attendait ses ordres sur le seuil de la
porte.

— Morbrun, lui dit-il d’une voix émue, vous
connaissez la maison de Pierre Vardouin. Courez
a Bretteville, et tachez de remettre ce billet entre
les mains de Marie.

— Mais vous n’ignorez pas que le maitre de
I’ceuvre ne permet a personne d’approcher de sa
maison, encore moins de sa fille ?

—Je m’en rapporte a votre esprit inventif.
Rappelez-vous seulement que ce billet doit passer
de vos mains dans celles de Marie. Soyez
prudent.
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Francois s’assit sur un banc placé devant la
maison et regarda s’eloigner Morbrun, qui courait
sur la route de Bretteville avec la rapidité d’un
lievre poursuivi par une meute.

Ce n’était pas un garcon a sentiments bien
vifs. La téte jouait un plus grand role que le cceur
dans son affection pour Frangois. Homme
d’esprit lui-méme, il se faisait un honneur d’obéir
aux volontés d’un maitre intelligent. Bref c’était
un de ces caracteres portes naturellement au bien,
et chez lesquels la soumission au devoir est un
instinct plutot qu’une vertu.

Tandis que Morbrun dévorait ainsi I’espace, il
cherchait un moyen ingénieux pour tromper la
surveillance de Pierre Vardouin. Des qu’il fut
devant la maison du maitre de I’ceuvre, il prit la
désinvolture et la voix d’un homme aviné. Tout
en trébuchant et maugréant a la facon des
Ivrognes, il vint rouler avec force contre la porte
extérieure. Le bruit de sa chute attira du monde.
Une fenétre s’ouvrit au-dessus de lui.

— Qui est la ? dit une voix de jeune fille.
— Quelqu’un qui désirerait parler a Pierre
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Vardouin, répondit le  sculpteur avec
accompagnement de fioritures d’ivrogne.

— Il est sorti.

— C’est ce que je voulais savoir, dit Morbrun
en se redressant d’aplomb sur ses jambes.

Puis, tirant la lettre de sa poche :

—Je viens de Norrey, reprit-il, et je vous
apporte ce billet, qu’on m’a chargé de vous
remettre.

Marie poussa un cri de joie et tendit la main
pour saisir le billet; mais la fenétre était trop
elevee au-dessus du sol. Alors elle 6ta prestement
le cordon qui faisait plusieurs fois le tour de sa
taille. En moins d’une minute le cordon fut
descendu, la lettre attachée et introduite dans la
chambre. Marie fit un geste de remerciement a
Morbrun et referma la fenétre. Son cceur battit
violemment, quand elle décacheta la lettre ; et ses
yeux se remplirent de larmes, a mesure qu’elle
avancait dans sa lecture. Voici ce que lui disait
Francois :

« Que devenez-vous, Marie ? VVous rappelez-
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VOous votre promesse ? Pensez-vous toujours a
votre ami d’enfance? Oh! vous ne sauriez
imaginer combien de fois j’al maudit le jour ou je
me suis engagé, au pied du Christ, a mériter votre
estime et celle des hommes! Que me sert la
gloire ? Cette vaine renommee, je la donnerais
pour un instant passé aupres de vous. On répete
autour de moi que mon ceuvre est belle. Les
meres seraient jalouses de voir leurs enfants
recueillir les hommages qu’on m’accorde. Mais
tout cet encens, tous ces éloges que j’avais tant
désires, loin de me satisfaire, ils me brisent le
cceur ! En m’imposant I’obligation de couronner
dignement mon travail, ils semblent par cela
méme m’eloigner encore de vous. Moi qui aurais
voulu passer ma vie aupres de vous! Moi qui
n’aurais demandé pour tout bonheur que de vous
voir, de vous entendre !

« Il ne m’est donc plus permis d’écouter votre
VoiX, de serrer votre main, de vous dire que je
vous aime. Et pourtant j’ai soif d’affection ; mon
ame est pleine de douleurs, et je n’ai personne
avec qui pleurer!... Ma mere, ma pauvre mere !
elle n’est plus la pour me donner des
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consolations. Je n’ai méme plus la force de la
résignation. Je me sens tout prét a blasphémer. Je
ne sais quelle voix me crie que vous m’aimez
toujours ; et cependant le doute, I’inquiétude me
torturent a chaque heure du jour et de la nuit. J’ai
du courage et j’ai peur. Je suis fort et je tremble !
Ce n’est déja plus un pressentiment. On m’a dit
que votre pere veut vous marier. Ce bruit-la est
absurde, n’est-ce pas ? Ce serait un crime de vous
supposer capable d’un parjure. Mais si votre pere
vous enferme comme dans une prison, il peut
bien vous conduire de force a I’autel. Cette
pensée me brise le cceur, et je ne me sens plus
maitre de ma volonté. Marie, ayez pitié de moi !
Il faut que je vous parle, que j’entende votre voix,
que je touche votre robe, dussiez-vous vous
attirer la colére de votre pére. Ce soir, je vous
attendrai aupres de I’église de Norrey. Venez,
lorsque le soleil aura disparu a I’horizon, venez
rendre le calme au cceur de votre ami...

«Oh! ne craignez rien; si sa raison
I’abandonne parfois, c’est quand il désespéere de
vous voir. Votre présence le gueérira. Ne craignez
rien ! Nous ne serons pas seuls. Ma mere elle-
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méme nous entendra, nous surveillera, comme
autrefois. Sa tombe sera sous nos pieds, a coté de
celle de mon pere. Adieu, Marie! Pardonnez-
moi ; mais ne me refusez pas ! »

La jeune fille n’eut pas le loisir de
s’abandonner a I’emotion que lui causaient les
plaintes de Francois. On venait de refermer
brusquement la porte de la rue, et les pas de son
pere résonnerent pesamment sur les degrés de
I’escalier. Elle n’eut que le temps de cacher la
lettre et de passer son mouchoir sur ses yeux.
Pierre Vardouin était déja dans la chambre.

— Ces pleurs-la n’auront donc pas de fin ? dit
le maitre de I’ccuvre d’une voix dure.

—Je pensais aux jours de mon enfance,
répondit Marie en essayant de sourire.

— Tu auras bien assez de sujets de chagrin dans
I’avenir sans en demander au passe, reprit Pierre
Vardouin. Quand tu auras vieilli comme moi, tu
connaitras le prix des larmes.

— Je ne suis pas encore endurcie, dit Marie.
—Voila précisément le mal, continua Pierre
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Vardouin en déposant son manteau. Dans la vie,
les parents se contentent des fruits amers et
abandonnent les bons aux enfants. Mauvaise
education ! lls n’ont plus de courage dans les
jours malheureux.

— Il y a des exceptions, soupira Marie.

— De quoi te plains-tu ? Je ne te donne pas
assez de liberté peut-étre ?

— Vous m’enfermez a clef.

— Par saint Pierre, mon patron! je te sais gré
de ta franchise. J’oubliais que les filles se
fatiguent de I’autorité paternelle, quand elles ont
dépasse vingt ans.

En disant cela, Pierre Vardouin se mit a
sourire. Marie, encouragée par son air affable, eut
une lueur d’espérance. Elle courut vers son pere
et lui fit mille caresses.

— Vraiment ! mon pere, dit-elle en cherchant a
lire dans ses yeux, vous auriez I’intention ?...

— De te marier... Qu’y a-t-il la d’étonnant ?

Marie poussa un cri de joie. Cette révélation
répondait au plus cher de ses désirs.
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— Tu consens donc a quitter ton vieux pere ?
dit le maitre de I’ceuvre en passant doucement la
main dans les cheveux de sa fille.

— T6t ou tard, mon pere, il le faudra bien.

— Et : mieux vaut tét que jamais ? dit Pierre
Vardouin en retournant le proverbe.

Marie ne chercha point a répondre a cette
plaisanterie. Elle se serait d’ailleurs mal
défendue. Son visage était rayonnant.

—\Vous I’avez donc vu ? demanda-t-elle a son
pere.

— Aujourd’hui méme.
— Il vous a dit combien il a souffert ?

— Sans doute. Le pauvre garcon attendait
depuis si longtemps. Il s’est jeté a mon cou en
pleurant. Alors, pour le consoler : « Dans peu de
jours, lui ai-je dit, dans peu de jours, Louis
Rogier, vous serez le plus heureux des hommes. »

Les joues de Marie se couvrirent d’une paleur
mortelle.

— De qui voulez-vous parler ? demanda-t-elle

228



avec angoisse.

—De Louis Rogier, parbleu! du fils de
I’échevin.
— Ce n’est pas lui! s’écria la jeune fille en

laissant tomber sa téte dans ses mains. Ah ! vous
étes cruel, mon pere.

— Quoi ! tu pensais encore a I’autre ?

— Il a ma parole, répondit simplement Marie.

— 1l n’y tient guere, crois-moi. S’il t’aimait
sincerement, est-ce qu’il aurait mis huit ans, et
plus, a construire I’église de Norrey ?

— Il n’a fait que son devaoir.

— Oui ; mais il est plus épris de son ceuvre que
de toi, ma pauvre enfant. On le salue du nom de
maitre illustre ; tout Bretteville va admirer son
travail... On me délaisse moi ! pour ce misérable
apprenti, qui sait a peine bégayer son art... La
fumée de I’orgueil lui dérobe le souvenir de ce
qu’il nous doit. Il réve déja une alliance plus
relevée. Il te dedaigne.

— Je ne le crois pas.
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— Il ne pense plus a toi ; j’en ai des preuves.

Indignée de la conduite de son péere, Marie fut
tentée de le confondre en mettant sous ses yeux la
lettre de Francois. Mais elle s’arréta a temps,
dans la crainte de compromettre son bonheur et
celui de son amant.

—Quel est donc le mérite de Francois?
poursuivit Pierre Vardouin. On lui prodigue les
eloges; mais cela durera-t-il ? Quelle est sa
fortune ? A-t-il de la naissance ?

—Mais je P’aime! s’écria Marie d’un ton
déchirant.

Pierre Vardouin comprit en cet instant que
tout I’avenir de sa fille était attaché a la
satisfaction de son amour pour Francois. Son
premier, son bon mouvement, celui que lui dictait
son instinct de pere, allait peut-étre lui arracher
un consentement. Marie attendait son arrét en
frémissant, lorsqu’un bruit de voix, parti de la
rue, parvint jusqu’aux oreilles de Pierre Vardouin
et paralysa son élan généreux.

— Il est impossible, disait-on, de voir quelque
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chose de plus beau que I’église de Norrey. La
construction de Pierre Vardouin est une bicoque,
en comparaison de celle de Francois !

Quand il se fait une perturbation dans les lois
de la nature, le physicien n’a plus qu’a déposer
ses instruments d’expérimentation en attendant la
fin du désordre. Ne doit-il pas en étre de méme
du moraliste ? Que viendrait faire sa science en
présence des cataclysmes du cceur humain ? Sa
méthode, si incertaine d’ailleurs, oserait-elle
balbutier une explication des orages qui troublent
le cceur et aveuglent I’esprit, au point d’anéantir
les affections les plus saintes ? Qu’il se taise
alors ; ou, s’il veut faire de la statistique, qu’il
constate une monstruosite de plus.

La jalousie de Pierre Vardouin s’était
réveillée, plus active, plus effroyable que jamais.
Il ne se contentait pas de hair Francois de toutes
les forces de son ame. Il embrassait dans son
inimitié tout ce qui pouvait porter quelque intérét
a son ancien apprenti. Il lanca un regard terrible a
sa fille et sortit en blasphémant.

Marie profita de son absence pour
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s’abandonner librement a sa douleur. Il était trop
evident a ses yeux qu’elle n’avait plus a espeérer
que dans la miséricorde de Dieu. Elle attendit
avec resignation le retour de son pere. Leur
souper fut, comme on I’imagine, d’une tristesse
mortelle. Pas un mot ne fut échangeé entre le pere
et la fille. Marie retenait a peine ses sanglots.

Cependant la nuit commencait a remplir tout
de son ombre, et I’heure du rendez-vous
approchait. La jeune fille aurait cru commettre un
sacrilege si elle n’edt pas tenté I’impossible pour
aller donner des consolations a Francois. Elle
sentait elle-méme le besoin de pleurer avec lui.
Son pere sortait habituellement le soir. Elle
surveillait donc avec une impatience fébrile les
moindres mouvements du maitre de I’ceuvre.

Enfin il se leva de table plus t6t que de
coutume, prit son manteau et descendit I’escalier
avec precipitation.

Au bruit épouvantable que la porte fit en se
refermant, Marie put juger du degré d’irritation
de son pere. Elle s’approcha de la fenétre et le
suivit des yeux aussi longtemps que I’obscurité le

232



lui permit. Puis elle se demanda par quels
moyens elle parviendrait a s’échapper de la
maison. Ses mouvements indécis témoignaient du
peu de succes de ses recherches. Soudain le feu
de la résolution brilla dans son regard ; elle prit la
lampe et descendit examiner la porte qui donnait
sur la rue. Ses yeux se leverent vers le ciel avec
une admirable expression de reconnaissance.

— Mes pressentiments ne m’ont pas trompée !
s’écria-t-elle. Dans sa colere, il a oublié ses
précautions habituelles... Je suis libre !

En méme temps elle attirait la porte, qui gémit
péniblement sur ses gonds.

— Il me tuera peut-étre @ mon retour, pensa-t-
elle, mais Francois va savoir que je |’aime
encore !

Et la courageuse fille se mit a courir dans la
direction du village de Norrey. Elle n’eut pas fait
trois cents pas qu’elle entendit marcher a sa
rencontre. Saisie de frayeur, elle se jeta
précipitamment de c6té et chercha une cachette
derriére une haie d’aubépine.
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Le vent chassait au ciel de grands nuages, aux
contours bizarres. De temps a autre, cependant, la
lune apparaissait au milieu de vapeurs irisées,
brillante comme un miroir d’argent qui refléterait
les rayons du soleil. Au moment ou Marie se
croyait le mieux a couvert, un des gros nuages se
déchira, et des flots de lumiere se répandirent sur
la route et sur la campagne.

Deux cris de joie signalérent cette victoire de
I’astre sur les ténebres. Dans I’homme qui lui
avait causé tant d’effroi, Marie venait de
reconnaitre Francois.

Les deux jeunes gens échangerent un rapide
regard et se jeterent dans les bras I’un de I’autre.

—Je savais bien que vous ne me refuseriez
pas! s’écria Francois, quand il se fut rendu
maitre de son émotion.

— Douterez-vous de mon amour maintenant ?
lui demanda Marie.

—Vous étes bonne, repondit Francois en
déposant un baiser sur le front de la jeune fille.

—Voyons ! donnez-moi votre bras, dit Marie.
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Et promenons-nous gravement, comme de grands
parents.

— Ou faut-il vous mener ?

— A Norrey. Je ne connais pas encore votre
chef-d’ceuvre.

—\Vous exageérez...

—Non pas! reprit Marie. Je compte sur un
chef-d’ceuvre, sans quoi je ne vous pardonnerais
pas de m’avoir fait attendre huit ans le plaisir de
vous admirer.

— En effet, voila huit ans que je souffre !...
— Est-ce un reproche ? dit Marie.

—Pour cela, non, répondit Frangois. Vous
n’avez fait que votre devoir en me faisant jurer
d’illustrer mon nom. Mais votre pere devait-il se
montrer si impitoyable ?

—Oh! ne me parlez pas de mon pere!
interrompit Marie. Soyons tout entiers au
bonheur de nous voir !

lIs étaient arrivés au détour du sentier, et
I’église se dressait devant eux dans toute sa
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magnificence.

— Dieu, que c’est beau! s’ecria Marie. Oh'!
que je suis contente, que je suis fiere de vous,
Francois !

En méme temps elle enlagca ses deux bras
autour de son cou et lui prodigua mille caresses,
en lui disant les plus douces choses. Ces quelques
minutes de bonheur firent oublier a Francois ses
huit années de souffrance. Ses yeux, admirables
en ce moment d’enthousiasme et de félicité, se
promenaient avec amour de Marie a I’édifice en
construction, et ses levres cherchaient en vain des
mots qui répondissent aux sentiments qui
remplissaient son ame.

Mais il n’est pas de langue capable de traduire
ces sublimes béatitudes, si fugitives d’ailleurs
qu’elles sont bient6t suivies d’une tristesse
mortelle. Le front de Francois s’inclina, chargeé
de langueur.

Et n’est-ce pas le propre des natures élevées
d’associer au bonheur présent un penible
souvenir, de ne jamais goUter une joie, un plaisir
sans y trouver d’amertume, de penser, en voyant
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I’enfant, a I’areul qui n’est plus !

— Que je suis heureux ! s’écria-t-il d’une voix
emue... Si ma mere pouvait partager ma joie !

Marie suivit la direction des yeux de son
amant. Elle apercut alors deux petites croix de
bois qui se penchaient I’une vers I’autre, comme
pour se rejoindre, au-dessus de deux tertres
couverts de gazon.

—Prions ! dit Marie en tombant a genoux ;
Dieu pourrait nous punir d’avoir oublié les morts.

— Marie, s’écria tout a coup Francois, n’avez-
vous pas entendu du bruit ?

— Je ne sais. Mais je ne puis m’empécher de
trembler. Il me semble que la nuit est glaciale.
L’obscurité augmente de plus en plus... J’ai peur,
Francois !

— Tranquillisez-vous ; je suis la pour vous
protéger, répondit le jeune homme en couvrant
Marie d’un épais manteau qu’il avait tenu jusque-
la sur son bras.

— 1l se fait tard, reprit Marie. Soyons
raisonnables, et séparons-nous. Mon pére peut
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rentrer d’un instant a I’autre. Vous figurez-vous
bien sa colere, s’il ne me trouve pas a la maison ?

—On jurerait qu’il y a de la lumiere dans la
tour, interrompit Francois.

— C’est peut-étre un reflet de la lune, dit
Marie.

— Mes yeux me trompent rarement, reprit le
jeune homme.

Il se dirigea vers I’église.

— Restez ! dit Marie avec un tremblement dans
la voix.

— Les ouvriers, continua Francois, prétendent
que ce sont des esprits. Je croirais plus volontiers
a la malveillance. Esprits ou malfaiteurs, je vais
bient6t avoir sondé ce mystere.

— Ne vous exposez pas! s’écria Marie en
cherchant a retenir son ami.

— Ne craignez rien, répondit-il. Je serai bientot
de retour.

A ces mots, il entra résolument dans I’église et
prit un ciseau laissé la sur le sol par les
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compagnons, pour s’en faire une arme au besoin.

Marie I’avait suivi dans la nef, en proie a une
vive terreur. Elle s’agenouilla sur une dalle et
commenca une fervente priere. Le jeune homme
montait rapidement les marches du petit escalier
de la tour.

Arrivé au terme de sa course, son pied heurta
contre une masse informe qui lui barrait le
passage. Il se baissa et sentit le corps d’un
homme sous ses doigts. Frangois ne savait pas ce
que c’est que la peur. Il empoigna fortement le
bras de I’inconnu et I’entraina avec vigueur.

— Je te tiens enfin ! s’écria-t-il en prenant pied
sur la plate-forme. Si tu n’es pas un esprit de
I’enfer, je vais apprendre au moins comment tu te
nommes.

Le prisonnier sortit de la pénombre et parut
dans un demi-jour. Le jeune homme lacha sa
proie, en poussant un cri de surprise et d’effroi.

C’était Pierre Vardouin.
Il y eut quelques minutes d’un silence mortel.
— Que faisiez-vous la a cette heure ? demanda
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enfin Francois, dont la poitrine se soulevait par
bonds violents.

— N’est-il pas permis au maitre de visiter le
travail de son éleve ?

— Mais vous brisiez des sculptures! reprit
Francois avec indignation. VVous n’aviez donc pas
assez de me briser le cceur, en me refusant la
main de Marie !

— Proclame partout que ton église a été
construite sur mes plans, dit Pierre Vardouin
d’une voix sourde, et demain tu conduiras Marie
a I’autel.

— Que je fasse cette infamie ? s’écria le jeune
homme, chez qui I’orgueil de I’artiste se réveilla
plus fort que I’amour. J’aimerais mieux mourir !

— Eh bien, soit! dit Pierre Vardouin avec un
sourire affreux.

Et, plus prompt que I’éclair, il se précipita sur
le jeune homme, qu’il étreignit de ses bras
nerveux. Francois, pris a I’improviste, n’eut pas
le temps d’opposer de resistance. |l fut souleveé et
porte sur le bord de la plate-forme.

240



— Réfléchis encore ! dit Pierre VVardouin en le
tenant suspendu sur I’abime.

Francois ne répondit pas. Il avait reussi a
dégager celle de ses mains qui tenait le ciseau.
Mais I’arme ne fit qu’effleurer le front de Pierre
Vardouin, qui lacha prise. Et Francois roula dans
le vide. Son corps rencontra un restant
d’échafaudage, s’y arréta un instant, puis rebondit
et vint s’affaisser au pied de la tour avec un bruit
sourd.

Cependant la lune éclairait de ses tristes reflets
I’intérieur de I’église.

Marie continuait de prier pour son amant.
L’absence prolongée de Francois la frappa de
terreur. Elle se leva, pale comme une morte, et
s’approcha, en chancelant, de la porte qui donnait
acces a la tour.

Au moment ou elle mettait le pied sur la
premiere marche, la figure sombre de Pierre
Vardouin s’offrit a ses regards. Elle faillit tomber
a la renverse ; mais elle retrouva subitement toute
son énergie a la pensée du danger que Francois
avait couru. Et saisissant une des mains du maitre
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de I’ccuvre :

—Vous tremblez, dit-elle. Qu’avez-vous fait
de Francois ?

— Le malheureux s’est tué! balbutia Pierre
Vardouin en baissant les yeux sous le regard
pénétrant de sa fille.

Marie bondit hors de I’église et courut au pied
de la tour.

Le corps de Francois était étendu a terre. Sa
téte reposait sur le tertre d’une tombe, comme s’il
se fut endormi pour toujours sur la couche des
morts.

Marie se jeta a genoux et posa la main sur le
cceur du jeune homme.

— Il respire ! dit-elle en levant les yeux au ciel
avec une divine expression de reconnaissance.

—Qui est la? soupira faiblement le jeune
homme.

— C’est moti ; c’est votre Marie.

— Je vous attendais, Marie. Je savais bien que
vous viendriez me fermer les yeux.
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— Ne parlez pas ainsi ! répondit Marie tout en
larmes... Tenez, maintenant que votre téte repose
sur mes genoux, les couleurs semblent vous
revenir... Oh! personne ne m’enlevera mon
trésor !

— Je le sens, Marie, mon heure est venue... Je
souffre I... Ma pauvre eglise, je ne I’acheverai
donc pas ?... Que personne ne la termine... qu’elle
reste inachevée, comme ma destinée !

— Si vous m’aimez, Francgois, vous reprendrez
courage... Mon pere est parti pour chercher du
secours...

— Votre pére ! s’écria Francgois avec horreur.
— Quoi ? dit Marie plus pale que son amant.
— Je lui pardonne tout, murmura Francois.

Pas un mot d’accusation ne sortit de sa
bouche. Ce sublime effort I’avait épuise, et sa téte
retomba lourdement sur les genoux de la jeune
fille. Folle de douleur et d’amour, Marie serra
Francois contre sa poitrine et lui donna un baiser
brilant. Le jeune homme se ranima sous cette
étreinte passionnée, et ses yeux reprirent tout leur
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éclat.
— Marie, dit-il ; au nom du ciel ! laissez-moi.
— Je vous abandonnerais !...

—\Vous n’avez jamais vu mourir... Je veux
vous épargner cet horrible spectacle.

— Mais... vos yeux s’animent et votre voix est
sonore ?

— Mon pere était ainsi quand il tomba du haut
de son éechafaudage. Il nous parla avec force...
puis... tout d’un coup...

— Oh ! vous me désespérez, Frangois ! s’ecria
Marie en éclatant en sanglots.

—Voyez-vous comme le ciel s’illumine ?
reprit Francois. Toutes ces étoiles qui brillent au-
dessus de nos tétes, ce sont les cierges de mes
funérailles, les funérailles du pauvre... Et pourtant
je voudrais si bien vivre, vivre pour vous, pour
mon église, pour ces beaux astres ! Nous aurions
eu tant de bonheur ! Mais Dieu ne le veut pas, et
nous nous reverrons au ciel. Marie, vous vous
rappelez ce petit buisson d’églantier ou vous
aviez cueilli une rose ?... Vous le planterez sur
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ma tombe, et tous les ans... Oh! mes yeux se
troublent... Mon Dieu, mon Dieu !... VVotre main,
Marie... Encore un baiser !

Marie approcha ses levres de celles du jeune
homme.

Quand elle releva la téte, I’ange de la mort
avait passé entre les deux amants; et I’ame de
Francois était allée rejoindre celle de sa mere.

Absorbée qu’elle était dans sa douleur, la
jeune fille n’entendit pas son pere qui revenait de
laver sa blessure a une source voisine. Pierre
Vardouin I’ayant appelée, elle leva vers le maitre
de I’ceuvre ses yeux égarés. Un frisson glacial
parcourut alors tous ses membres. Elle venait
d’apercevoir le front meurtri de son pere ; et, de
la, son regard s’était abaissé fatalement sur le
ciseau que Francois tenait encore dans la main
droite.

L affreux mystere s’était fait jour dans son
esprit. Elle poussa un cri d’horreur et tomba
presque inanimeée aux pieds de Francois.
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Marie eut le malheur de survivre a son amant.
A cette époque, on n’avait pas encore appris a se
soustraire au désespoir par une mort volontaire.

Douce, affectueuse comme par le passeé, la
jeune fille continua d’habiter sous le méme toit
que son pere. Plus elle le voyait triste et rongé par
les remords, plus elle redoublait de soins et
d’attentions. En présence d’un tel dévouement, le
maitre de I’ceuvre vécut dans la persuasion que sa
fille ne se doutait pas de I’affreuse veérite.

Cependant Pierre VVardouin ne pouvait se faire
a I’idée de voir les plus belles années de Marie se
consumer dans I’isolement. Le bourreau eut pitié
de sa victime. Il voulut lui préparer un avenir
heureux.

Mais, au premier mot de mariage, la jeune fille
se revolta. Elle réepondit simplement :

— L’église de Norrey n’est pas achevée. C’est
la le délai que vous m’aviez imposeé pour mon
mariage. J’attendrai !

Ce refus porta un coup funeste au vieux maitre
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de I’ceuvre. Ses facultés baissérent rapidement, et
cet homme orgueilleux devint la risée et le jouet
des enfants du village. Marie seule avait le don de
le distraire. Elle consentait a mettre ses robes de
féte pour amuser le pauvre insensé.

Il y a certes plus de grandeur a supporter une
telle existence qu’a monter sur le blcher des
persecutions ; et les martyrs, dont les religions
ont le plus le droit de s’enorgueillir, sont peut-
étre ceux-la méme qui ont le courage de vivre
tout en ayant la mort dans I’ame.

A partir de la mort de son pére, le temps que
Marie ne consacra pas a visiter les malheureux,
elle le passa a prier sur la tombe de Francois.
Souvent, apres I’accomplissement de ce pieux
devoir, elle dirigeait ses pas vers le petit bois,
voisin du village de Norrey, et s’asseyait sur le
banc de gazon ou nous I’avons vue recevoir le
touchant aveu de la passion de Francois. Alors sa
pensée se reportait vers ces temps de bonheur et
d’espérance, et des larmes ameres coulaient de
Ses yeux.

Tous, humbles ou puissants, n’avons-nous pas

247



un lieu de prédilection, ou promener nos regrets
et exhaler notre douleur ?

On raconte que Marius, lorsqu’il se promenait
sur le rivage de Minturnes, pendant que I’on
préparait le navire qui devait protéger sa fuite,
tournait souvent ses regards du cété de la ville
éternelle. Que lui disaient alors ses souvenirs et
son immense orgueil inassouvi? Il passait la
main sur son front, comme pour en arracher son
angoisse, et, levant vers le ciel ses yeux humides,
il semblait lui demander d’abréger son supplice.

La priere de Marie fut mieux entendue de la
Divinité que celle de I’ambitieux.
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Epilogue
Visite chez I’ex-magistrat

— Je remarque avec plaisir que la tour n’a pas
eté achevée, dit Léon en sortant du cimetiere. Elle
attend encore sa pyramide.

— Les dernieres volontés de Francois ont été
respectées, répondit M. Landry. Seulement, on ne
prend pas grand soin de conserver son chef-
d’ceuvre. Vous pouvez en juger d’apres le
mauvais etat de la toiture.

— Cherchons le moyen de secouer I’apathie des
habitants de Norrey, dit Victor... Si I’on répandait
le bruit que I’ame de Francois vient se plaindre le
soir du triste délabrement de son église ?

—J’y songerai, répondit M. Landry en
souriant. Vous avez la une excellente idée.

Tout en parlant de la sorte, nos touristes
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avaient repris le chemin de Bretteville. Lorsqu’ils
furent arrives a [I’extrémité du village, leur
cicérone s’arréta devant une maison de peu
d’apparence précédee d’un jardin, dont les plates-
bandes eussent fait envie a la bonne déesse des
fleurs.

—Voila mon Eden, dit M. Landry en leur
ouvrant la grille du jardin. Vous pouvez vous y
promener sans crainte. Il n’y a ni serpent, ni arbre
de la science...

Il les quitta un instant pour aller donner ses
ordres a la vieille Marianne, sa cuisiniére. Quand
il revint, on lisait sur sa physionomie le bonheur
qu’un solitaire, retiré volontairement du monde,
doit goGter lorsqu’il est arraché a ses méditations
par des amis qu’il estime.

—Ah! dit-il, vous regardez mes pains de
sucre ? des ifs taillés en forme de pyramide ?
Mauvais golt, n’est-ce pas? Mais que voulez-
vous ? Tels me les a laissés mon pere, tels je les
ai conservés. Le brave homme aimait a tailler
ainsi ses arbres. Il trouvait cela d’un bon effet, et
d’ailleurs c’était de mode a I’époque. Par esprit
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d’imitation, peut-étre aussi pour conserver a cette
habitation la physionomie qu’elle avait du temps
du vieillard, je me suis mis a prendre de grands
ciseaux et a faire la toilette de ces pauvre ifs.

A cet instant, la cuisiniére cria du seuil de la
porte :

— Monsieur est servi !

— En ce cas, messieurs, je vous invite a me
suivre au réfectoire, dit M. Landry en se levant et
prenant chacun des jeunes gens par un bras.

La salle a manger de M. Landry était simple,
mais d’un godt parfait.

On y voyait un dressoir en vieux chéne,
admirablement sculpte, une table monopode avec
des guirlandes de fleurs egalement taillées dans le
bois, des chaises a pieds tordus, dans le genre
Renaissance, une horloge dans le méme style,
quatre tableaux representant les saisons et
plusieurs vases du Japon, placés sur la cheminge.

Le peintre s’empressa naturellement d’aller
examiner les tableaux, tandis que son compagnon
promenait un regard complaisant sur tous les
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objets qui I’entouraient.

La conversation s’engagea sur ce ton demi-
sérieux, demi-plaisant, qui a tant de charme entre
gens d’esprit. On parla beaucoup des femmes, de
I’art, de la littérature, et fort peu du cours de la
rente ; ce qui elt paru bien fade a plus d’un de
nos poetes a la mode et peut-étre hélas! a plus
d’une de nos jolies femmes.

Les deux artistes se retirerent dans leur
chambre, enchantés de leur héte. lls ne tarderent
pas a s’endormir et leur imagination, échauffée
par un repas excellent, les fit assister a des scenes
etranges qui auraient pu, a elles seules, défrayer
tout un conte d’Hoffmann.

Léon voyait la tour de Norrey s’allonger, se
coiffer d’une immense pyramide et commencer
autour de lui une ronde dévergondeée; Victor
voyait avec effroi la servante de M. Landry
s’approcher de son tableau du Quos ego, arracher
le poisson que Neptune tenait a la main et le jeter
dans la poéle a frire.

IIs étaient encore sous I’impression du
cauchemar, lorsqu’on frappa a leur porte. lls se
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réveillerent en sursaut. M. Landry venait d’entrer
dans la chambre.

— Voila comme je dormais autrefois ! dit I’ex-
magistrat en souriant. Aussi m’est-il arrivé
souvent de manquer le départ des voitures.

—Quoi ! la voiture serait passée ? s’écrierent
les deux jeunes gens en sautant a bas du lit.

— Oui. Vous étes mes prisonniers.

— Et le gedlier n’aurait pas besoin de fermer
les portes pour nous retenir, repondit Léon, si le
peu de temps dont nous pouvons disposer ne nous
faisait un devoir de partir aujourd’hui.

— Mais la voiture ? objecta M. Landry.

— Nous n’avons pas les mollets aristocratiques
du marquis de la Seigliere, dit Victor ; mais nos
jambes sont solides. Nous irons a pied.

— Alors je vous accompagnerai.
— Nous n’y consentirons jamais...

— L’exercice est salutaire a tout age,
interrompit M. Landry. Pendant que vous
acheverez votre toilette, j’improviserai un
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déjeuner.

Trois heures apres, nos voyageurs arrivaient
aux premieres maisons de St-Léger. M. Landry
s’arréta et saisit avec emotion les mains des deux
artistes.

—C’est ici qu’il faut nous séparer, dit-il
tristement.

— Déja ! s’écria Victor.
— Vous étes fatiguée ? dit Léon.

— Il m’est pénible de vous quitter, répondit M.
Landry, car je commencais a vous aimer. Je me
serais bientbt arrogé le droit de vous donner des
conseils; de wvous dire, a vous, Leéon, de
combattre avec eénergie votre malheureuse
disposition au découragement ; a vous, Victor, de
savoir mettre parfois un frein a votre imagination.
Mais il ne faut pas y songer. Hélas ! mes amis, se
rencontrer, sympathiser, s’estimer, se dire qu’on
ne voudrait jamais se quitter et se quitter aussitot,
n’est-ce pas la vie ? Nous aurions le ciel sur la
terre si les ames qui sympathisent entre elles
n’étaient jamais condamnées a se separer.
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Encore ! ajouta M. Landry, en allongeant le bras
dans la direction du cimetiere de St-Léger, encore
doit-on se croire heureux, lorsque la mort n’est
pas la cause d’une cruelle séparation.

Les deux artistes n’insistéerent pas davantage
pour retenir M. Landry.

lIs avaient compris qu’il avait dans le
voisinage un souvenir douloureux.

IIs lui serrérent une derniére fois la main, lui
dirent un dernier adieu et se remirent tristement
en route.
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L’HOotel fortuné
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Le réve

A moitié route environ de Caen a Bayeux, le
voyageur qui se dirige vers cette derniere ville
rencontre sur la droite, au bas de deux cOtes assez
roides, une maison dont la facade, tournée du
c6té du chemin, regarde une prairie qui semble
s’étendre a perte de vue dans la direction
d’Audrieu. Le site n’a rien d’enchanteur ; mais il
a cela de bon qu’il repose un peu les yeux de
I’aspect monotone des terres en labour.

Tout un peuple d’animaux domestique s’agite
et murmure dans la cour qui sépare la ferme du
grand chemin. Dans une mare alimentée par un
petit ruisseau, les canards jouissent des delices du
bain, tandis que les porcs, moins délicats,
disparaissent jusqu’au grouin dans la bourbe
noire des engrais. Ailleurs les oies dorment

257



tranquillement sur une patte, le cou replié et
caché sous I’aile, dans le voisinage d’un dindon
qui fait la roue aupres de sa femelle. Plus loin,
c’est un chat qui jongle avec une souris avant de
lui donner le dernier coup de dent. Aupres de la
barriere, c’est un chien de garde qui tend sa
chaine en aboyant.

Seul, au milieu de tout ce bruit, de tout ce
mouvement, un ane ne semble préoccupé que du
soin de se laisser vivre. Il réve, bien décidé a
n’abandonner sa méditation que lorsqu’on I’y
contraindra par la violence. Mais voila que
I’apparition de la redoutable maitresse Gilles
vient jeter I’alarme dans son cceur. Rien a
I’extérieur ne trahit son émotion; il demeure
impassible. Mais tout porte a croire qu’il a perdu
le fil de ses idées; I’étude de la philosophie
exigeant une parfaite possession de soi-méme.

—Bah! s’écrie la grosse fermiere avec
etonnement, Jacquot est deja revenu des champs !
Il est méme débridé, comme si cette paresseuse
d’Elisabeth s’était levée avant le jour pour aller
traire les vaches !... C’est a n’y pas croire !
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Tout en parlant de la sorte, dame Gilles se
renversait en arriere pour chercher des yeux une
petite lucarne qui s’ouvrait sur la campagne
d’Audrieu.

— Elisabeth ! Elisabeth ! cria maitresse Gilles
d’une voix qui retentit dans la cour et dans tous
les coins de la maison.

— Que voulez-vous, maitresse ? demanda une
jolie jeune fille qui pencha la moitié du corps en
dehors de la fenétre de la mansarde.

—Vous étes Dbien matinale aujourd’hui!
répondit maitresse Gilles.

— Excusez-moi, dit la jeune fille qui avait ses
raisons pour voir une ironie dans ces simples
paroles... je suis préte a I’instant.

—Trés bien! vous ferez maintenant deux
toilettes comme les dames de la ville, répliqua la
fermiere.

— Je m’habille pour la premiere fois.

— Par I’ame de feu ma mere ! j’aurais di m’en
douter ! s’écria maitresse Gilles avec colere ; la
paresseuse !... la paresseuse !
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Tandis que la fermiére exhalait sa rage dans de
vehémentes imprecations, Elisabeth s’empressait
de descendre et entrait dans la cour.

— Me voila, dit la jeune fille en s’avancant
timidement vers sa maitresse.

—Vous voila! vous voila! Vous attendez
peut-étre qu’on vous complimente ? reprit
maitresse Gilles avec amertume. Voyez un peu
I’innocente colombe qui se leve deux heures
apres le soleil pour aller traire les vaches ! Vous
n’étes qu’une fainéante, une propre a rien, qui n’a
pas honte de voler le pain d’honnétes gens !

— Maitresse, j’étais souffrante...

— Souffrante ? jour de Dieu! c’est par trop
risible ! Est-ce que je vous paye dix ecus tous les
ans, a la Saint-Clair, pour que vous soyez
souffrante ? s’écria maitresse  Gilles avec
indignation. Il n’y a que les gens riches qui aient
le temps d’étre malades, — entendez-vous ? —
mais les gens de votre espece doivent bien se
porter. M’avez-vous jamais entendue me
plaindre, moi ? continua maitresse Gilles en
appuyant fierement ses deux poings sur Ses
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hanches, de maniere a faire ressortir sa large
poitrine. Ai-je jamais reculé devant la besogne ou
regretté que la moisson fit trop abondante ? Ai-je
bonne mine, oui ou non ? Voila pourtant soixante
ans que je me passe du médecin ; et j’espere bien
que ce ne sera pas lui qui me fera mourir. Le
lendemain du jour ou je mis mon gros Germain
au monde, je ramassais de la luzerne pour les
chevaux ; et c’est ce que vous ne ferez jamais,
Vous, parce que, si vous savez étre coquette avec
les garcons, vous n’apprendrez jamais comment
il faut travailler pour élever sa petite famille et lui
laisser du pain tout cuit quand le bon Dieu nous
appelle la-haut.

Sentant que ses joues se couvraient d’une
rougeur subite, Elisabeth courba la téte et se mit a
pleurer.

— Des larmes maintenant ! s’écria la fermiere.
Ah! pleurez donc; et croyez que je vais vous
plaindre !... Vous ne connaissez pas maitresse
Gilles, allez!... Je ne voudrais pourtant pas
donner a entendre que je ne saurais pas
m’attendrir a I’occasion : j’al pitié des boiteux,
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des manchots et surtout des aveugles. Mais quand
on a, comme Vvous, ses jambes et ses bras, on n’a
pas le droit de mendier; car autant vaudrait
demander I’auméne que de ne pas faire sa
besogne !

— Maitresse Gilles, répondit Elisabeth en
s’essuyant les yeux du coin de son tablier, je tiens
a gagner le pain que je mange...

— On ne s’en apergoit guére !

— Si je viens de pleurer, c’est uniguement le
souvenir de ma mere...

— Ce n’est pas un mal de penser a sa mere,
interrompit maitresse Gilles sur un ton moins
rude ; mais il faut choisir le moment. Allons,
voila déja trop de bavardage ; il est temps de
partir et je veux bien vous aider a seller Jacquot...
Mais ou diable est-il ? Je suis sdre de I’avoir vu
la, a deux pas de moi, il n’y a pas cing minutes.

— Je I’apercois, dit Elisabeth en allongeant le
doigt dans la direction d’une charrette placee a
I’autre extrémité de la cour.

— 1l se cache!... Il est aussi paresseux que
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vous, dit maitresse Gilles. Mais nous allons le
saisir entre la charrette et la haie du jardin...
Courez vite.

La jeune fille essaya d’exécuter les ordres de
la fermiere. Mais elle fut bientét obligée de
s’arréter. Elle sentait que les jambes lui
manquaient, et elle appuya la main contre son
cceur, de maniere a en comprimer les battements.
Ce que voyant, maitre Jacquot, en tacticien
consomme, laissa maitresse Gilles s’approcher a
deux pas de lui, s’embarrasser les jambes dans les
bras de la voiture et tendre la main pour le saisir
par le cou. Aussitdt il ne fit qu’un bond et
décampa, par I’espace qui restait libre, entre la
haie du jardin et la charrette. Maitresse Gilles
poussa un cri de colere en apercevant Jacquot qui
faisait de joyeuses gambades au milieu de la
cour. Mais le malin animal avait tort de se réjouir
sitbt de sa victoire. Un garcon de ferme, qui
revenait des champs, le surprit par derriere, le
saisit fortement a la croupe et le tint dans cette
position humiliante jusqu’a ce que maitresse
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Gilles et Elisabeth eussent apporté les cannes® a
lait, qu’on lui fixa sur le dos, et le mors, qu’on lui
passa dans les dents.

— Et surtout que je ne vous voie pas monter sur
Jacquot ! dit séverement maitresse Gilles en
mettant les guides dans les mains de la jeune fille.
Les vaches ne sont pas si loin que vous ne
puissiez aller a pied.

Trop prudente pour répondre et trop fiere pour
recevoir des ordres humiliants, Elisabeth prit le
parti le plus sage en feignant de ne pas avoir
entendu la derniere injonction de sa maitresse.
Elle passa les guides a son bras et s’empressa de
gagner la grande route, en tirant derriere elle le
récalcitrant Jacquot. Lorsque la jeune fille fut
arrivée au haut de la cote, moitié pour reprendre
haleine, moitié pour s’abandonner a ses tristes
pensées, elle s’arréta a I’entrée du petit chemin
qui devait la conduire dans [I’herbage ou
paissaient les vaches ; et, s’appuyant les coudes

! La canne est un grand vase en cuivre dont on se sert en
Basse-Normandie pour traire les vaches.
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sur le dos de Jacquot, enchanté du répit qu’on
voulait bien lui accorder, elle se prit a reflechir.
Un vieux chéne, qui se dressait sur la créte du
fossé et se penchait sur la route, protégeait la
jeune fille contre les rayons déja bralants du
soleil. Les yeux d’Elisabeth suivaient tristement
les nuages cotonneux qui effacaient de temps a
autre le bleu du ciel. Comme eux, sa pensée
traversait I’espace et cherchait la terre regrettée,
le pays ou s’étaient passees Ses jeunes annees.
Elle revoyait la maison ou filait sa mere, ou son
pere, revenu de sa rude journée de travail, la
soulevait dans ses bras pour la porter a ses levres
et oublier sa fatigue dans ce doux baiser paternel.
Tout a coup le refrain d’une ronde champétre la
fit tressaillir au milieu de son isolement, comme
le bruit d’une arme a feu reveille les échos d’une
solitude. Elle se retourna et apercut une vachere
qui sortait du champ voisin.

— Bonjour, Elisabeth, dit cette fille.

— Bonjour, Francoise, répondit-elle. Vous
m’avez fait bien peur.

— Je ne suis pourtant pas effrayante... quoique
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je n’aie pas un si bel amoureux que vous, reprit
Francoise avec une nuance de jalousie. Au
surplus, je ne m’en plains pas ; car, a ce jeu-la, on
perd souvent sa tranquillité.

— Viens, Jacquot, dit Elisabeth en tirant I’ane
par la bride.

—Vous étes bien fiere maintenant! continua
Francoise avec un méchant sourire. Vous avez
I’air de fuir le monde et vous ne venez plus
danser, le soir, sous les grands marronniers. \VVous
avez pourtant la taille plus fine que moi ; vous ne
devriez pas avoir honte de la montrer.

Elisabeth détourna la téte, car elle se sentait
horriblement rougir. Elle s’éloigna le plus vite
possible, entrainant Jacquot qui ne comprenait
rien a ce changement subit d’allure. Francoise la
poursuivait encore de ses railleries. Elisabeth hata
le pas et, lorsqu’elle fut arrivée pres de la barriere
de I’herbage ou reposaient ses vaches, elle se prit
a pleurer amerement.

— Mon Dieu, que je suis malheureuse ! dit-
elle : me voila forcée de rougir devant Francoise,
qui passe pour la plus mauvaise fille du pays. Je
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suis donc perdue! je n’ai plus gu’a mourir, si,
malgré mes précautions, je n’ai pu cacher... Mon
Dieu ! mon Dieu ! que vais-je devenir ?

Comme elle pleurait, elle entendit le
beuglement bien connu de ses vaches qui
I’avaient apercue, pres de la barriere, et
attendaient impatiemment qu’on vint les
débarrasser de leur fardeau.

—Les pauvres Dbétes! ne croirait-on pas
qu’elles m’appellent ? se dit Elisabeth.

Elle essuya ses larmes, ouvrit la barriere et
entra dans I’herbage, suivie de Jacquot, qui ne se
contenta pas de tondre du pré la largeur de sa
langue. Les vaches quitterent le bas de I’herbage
pour venir a la rencontre de la jeune fille.
Elisabeth vit une preuve d’attention dans cet
empressement, qu’il était plus simple d’attribuer
au besoin qu’elles ressentaient d’étre delivrées du
trop plein de leurs mamelles. Mais au cceur blessé
tout est sujet de consolation, et ceux qui ont a se
plaindre des hommes trouvent souvent un charme
inconnu dans les soins qu’ils ont I’habitude de
donner aux animaux. Dans les jours tranquilles,

267



on ne songe guere a son chien que pour lui jeter,
d’une facon peu polie, les quelques bribes qui
composent son diner; mais, vienne un jour
d’affliction, I’animal délaissé devient un bon
serviteur ; on s’apercoit alors, mais alors
seulement, qu’il lit votre douleur dans vos yeux,
qu’il a ses jappements de joie ou de tristesse,
comme vous avez vos cris d’allegresse ou de
désespoir ; on aime sa taciturnité et ses airs
mélancoliques ; on le rapproche de soi, on lui
donne les morceaux les plus délicats de sa table,
on le caresse affectueusement ; on lui parle méme
de ses maux, comme S’il pouvait vous
comprendre. Ces vers :

« O mon chien ! Dieu sait seul la distance

/ entre nous ;
Seul, il sait quel degré de I’échelle de I’étre
Sépare ton instinct de I’ame de ton

/ maitre ... »

ces mots charmants, Jocelyn ne les aurait pas dits
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s’il n’elit pas été malheureux. Elisabeth obéissait
donc a cette loi mystérieuse de notre étre, qui
nous fait trouver, aux temps de persecution, un
véritable plaisir dans la société des animaux.
Tous les jours elle allait traire ses vaches, et
I’idée ne lui était pas encore venue que ces
pauvres bétes lui étaient reconnaissantes des
soins qu’elle leur donnait. Maintenant, il lui
semblait qu’elles la regardaient avec affection ;
elle passait la main sur leur museau humide, elle
leur parlait comme a de vieilles amies dont elle
aurait méconnu jusque-la les bons sentiments.

— Pauvres bétes ! disait-elle ; vous, du moins,
vous ne faites de mal a personne.

Et le lait jaillissait et tombait dans les grandes
cannes de cuivre qui reluisaient au soleil, tandis
que les bons animaux se battaient les flancs de
leur queue pour en chasser les mouches. Lorsque
sa besogne fut achevée, lorsqu’elle voulut
remettre les cannes dans les hottes de bois que
I”ane portait sur son dos, Elisabeth s’apercut que
Jacquot était allé brouter les jeunes pousses de la
haie qui entourait I’herbage. Elle eut beau
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appeler, crier, Jacquot fit la sourde oreille. Alors
elle courut du co6té de I'animal indocile. Mais
bientdt ses forces la trahirent ; car le terrain allait
en montant, la chaleur augmentait de minute en
minute, et elle sentait de grosses gouttes de sueur
qui roulaient le long de ses joues. Elle s’assit sur
I’herbe pour reprendre haleine. Mais il se fit en
elle une si grande lassitude qu’elle se coucha sur
le cbté, son bras gauche replié sous sa téte. Une
brise chaude courait dans les herbes, apres avoir
passé dans les grands arbres, dont les feuilles
bruissaient comme de petites vagues qui viennent
mourir au rivage; un doux bourdonnement
d’insectes s’echappait des haies voisines ; la terre
etait brdlante, I’air était rempli de vagues
murmures, tout invitait au sommeil, et la pauvre
fille ne tarda pas a s’endormir sous la volte
d’azur.

Qui pourra determiner I’instant de raison ou
commence le sommeil, ou finit la veille ? Qui
pourra dire ce qui distingue le réve de la réverie ?
s’ils sont séparés par un abime, ou s’ils sont unis
étroitement ?... Elisabeth s’était reportée par la
pensée aux jours de son enfance ; on I’interrompt
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dans sa réverie, elle dit adieu au monde des
songes, elle marche, elle agit, elle fait sa tache
journaliere, puis elle se repose ; et, sitot que le
sommeil a fermé ses yeux, la voila de nouveau
dans la maison de son pere. Le temps a bruni le
chaume que, tout enfant, elle avait vu prendre a la
premiere moisson dont elle elt gardé le souvenir.
Sa mere ne file plus pres du foyer demi-éteint,
dont elle remuait les cendres pour préparer le
repas du soir. C’est Elisabeth qui remplit la petite
chambre de son mouvement, c’est elle qui nettoie
I’aire, c’est elle qui ranime le feu mourant, c’est
elle qui va chercher les légumes dans le jardin,
c’est elle qui console et qui soigne son vieux pere
invalide ; car il s’est passé de grands événements
depuis qu’Elisabeth est devenue jeune fille, et,
comme les empires, les chaumiéres ont aussi
leurs révolutions. La meére d’Elisabeth repose
sous le vieil if du cimetiere ; son pere n’a plus la
force de travailler; c’est a elle de le nourrir.
Mais, comme elle ne trouve pas de place dans le
village, il faut s’expatrier. Aussi, par une belle
matinée de juillet, voila qu’Elisabeth sort de la
pauvre maison en donnant le bras au vieillard. lls
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se dirigent lentement vers une grande avenue ou
la foule afflue. C’est la que, de tous les environs,
accourent les jeunes paysans qui vendent leur
travail aux fermiers. Elisabeth se méle au groupe
des jeunes filles, et, comme ses compagnes, elle
porte un bouquet a son corsage pour indiquer
qu’elle veut entrer en condition ; il y a toujours
des fleurs pour cacher les miseres de la vie. Un
beau jeune homme s’arréte devant elle, la
considere un instant, puis s’adresse au vieillard et
regle avec lui les conditions du marché. C’est le
fils d’un riche fermier de Sainte-Croix ; son pere
I’a chargé de lui ramener une servante pour traire
les vaches ; Elisabeth parait pouvoir remplir ces
fonctions. Le jeune homme monte sur sa bonne
jument normande et fait asseoir la jeune fille
derriére lui. Le vieux pére embrasse encore une
fois sa fille et, avant de regagner sa maison
déserte, il jette un dernier regard au fils du
fermier, regard ou se peignaient toutes ses
angoisses et qui disait : « Je te confie mon enfant,
c’est mon bien le plus précieux ; respecte-la
comme tu respecterais ta sceur ; le bon Dieu saura
bien t’en récompenser ! » Puis la jument prend
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son trot habituel, emportant le dernier lien qui
rattachait le vieillard a la vie... Elisabeth avait le
cceur gros et faisait de grands efforts pour retenir
ses larmes. Son compagnon de route respecta sa
douleur ; il ne se retourna pas une seule fois
pendant toute la durée du voyage; et c’etait
chose vraiment singuliere de voir ces deux jeunes
gens si pres l'un de I’autre, et pourtant si
indifférents, comme s’ils eussent ignoré que Dieu
leur avait réparti la jeunesse et la beauté. Mais les
jours se succéderent, et la grande douleur
s’effaca. Puis vint le temps de la moisson ; les
blés étaient superbes, abondants. Aussi quel
mouvement, et comme la sueur roulait sur les
joues, et comme on apportait de la gaieté aux
repas qu’on prenait en plein air! Maitres et
domestiques vivaient dans une douce familiarité.
Mémes travaux, mémes peines, méme table !
c’etait la famille du temps des rois pasteurs ;
c’etait I’egalité dans toute sa plénitude. Souvent
la méme coupe de terre servait a deux convives,
et le breuvage n’en paraissait pas plus amer a
Germain quand les lévres d’Elisabeth s’y étaient
déja trempées. Elisabeth & son tour ne pouvait

273



s’empécher de comparer Germain aux choses qui
I’entouraient, et elle trouvait que les cheveux de
Germain étaient plus blonds que les épis dorés, et
elle trouvait que les yeux de Germain étaient d’un
plus bel azur que le bleu du ciel... Puis vinrent les
veillées ; le vieillard s’asseyait sous la grande
cheminée et rappelait a ses contemporains les
choses de son temps, et tous riaient a ces doux
souvenirs. Mais Germain et Elisabeth ne riaient
pas; ils se regardaient, tout en feignant
d’écouter ; puis, quand I’histoire avait été reprise,
abandonnée et reprise une derniére fois, quand le
narrateur s’endormait a la suite de son auditoire,
le fils du riche fermier et la pauvre servante
s’échappaient sans bruit... Puis vinrent les beaux
jours, et I’on dansa sous les grands marronniers
du village ; mais Elisabeth ne s’y montra pas ; les
cris de joie I’attristaient...

Et la sans doute finissaient les souvenirs
heureux, pour faire place a des pensees qui
etreignaient cruellement la jeune fille endormie ;
car sa respiration devenait haletante, son sein se
soulevait par bonds inégaux, et sa main se
crispait comme si elle et voulu repousser avec
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force I’agression d’un ennemi. Ses doigts en effet
rencontrérent un obstacle. Elisabeth se réveilla en
sursaut et apercut le gros chien de la ferme, qui
semblait trouver, a lui passer la langue sur le
visage, le plaisir que prend un enfant gourmand a
lecher un bouquet de fraises.

—Tu ne te génes pas, mon bon Fidele, dit
Elisabeth en s’amusant & méler ses doigts dans
les poils soyeux du chien. Au surplus, tu m’as
rendu un véritable service en me réveillant ; car
je révais des choses bien tristes!... Ah! tu
regardes de c6té ?... Ton maitre ne doit pas étre
loin. En effet, le voila.

La jeune fille se leva et repoussa doucement le
chien, qui s’en alla rejoindre son maitre pour le
précéder de nouveau en aboyant joyeusement.
Elle attacha I’extremité de son tablier a sa
ceinture et alla prendre une des cannes a lait
qu’elle posa sur son épaule. Germain était deja a
ses cOtés.

— Que faites-vous 13, Elisabeth ? demanda-t-il.

—Vous le voyez : je remplis ma tache de tous
les jours.
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— Quand je suis arrivé, vous étiez assise, et
VOus vous étes levée subitement a mon
approche...

— Comme doit le faire une pauvre servante
lorsqu’elle est sous I’ceil du maitre, interrompit
Elisabeth.

— Croyez-vous que je veuille vous reprocher
de vous étre reposée ?... Elisabeth, Elisabeth !
depuis quelques jours j’ai douté de vous ; je vous
ai vue plus d’une fois me lancer des regards ou se
peignait plutot la haine que I’amitié. Je ne m’étais
donc pas trompé ! vous m’en voulez ? vous ne
m’aimez plus ?

—Mon cceur n’a pas changé, répondit
Elisabeth ; mais on m’a fait comprendre la
distance qu’il y a entre nous. Vous étes mon
maitre, je suis votre servante ; vous avez le droit
de me surveiller et de me gronder quand j’oublie
mes devoirs.

La jeune fille appuya la courroie de la canne
contre sa téte et fit quelques pas en pliant sous
son fardeau.
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— Elisabeth ! s’écria Germain avec un accent
douloureux, vos yeux sont rouges: Vous avez
pleuré ?

— Je ne dis pas non ; mais il n’est pas défendu
a une servante de pleurer, pourvu gu’elle fasse sa
besogne.

—Au nom du ciel ! ne me parlez pas ainsi,
reprit Germain en essayant d’arréter la jeune fille.

— Laissez-moi, répondit-elle; on va trouver
que je suis restée trop longtemps aux champs. Je
serai grondee. On m’a déja reproché ce matin de
voler le pain que je mange.

— Qui a pu dire cela ? s’écria Germain.

— Votre meére, dit Elisabeth. Vous voyez bien
que vous avez tort de vous intéresser a une
voleuse !

— Voyons, Elisabeth, ne vous fachez pas ainsi.
Vous n’ignorez pas que ma mere est un peu
VIVE...

— Je ne I’ignore pas.
— Au fond, c’est une bonne femme...
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— Je n’en doute pas.
— Et, malgré ses brutalités, elle vous aime.

- —Oul.. qui aime bien chatie bien, dit
Elisabeth avec amertume.

— Elle vous excuserait, si elle connaissait votre
état de souffrance...

— Elle ne le saura jamais, s’écria Elisabeth ;
J’aimerais mieux tomber morte a cette place que
de faire un pareil aveu !

— Mais moi, reprit Germain, moi, qui suis le
vrai coupable, si j’allais me jeter aux pieds de ma
mere, lui avouer notre faute, lui demander pardon
pour vous et pour moi ?

— Elle vous pardonnerait, Germain, car elle est
votre mere ; mais elle me mettrait honteusement a
la porte... Oh ! que cela ne vous surprenne point,
ajouta Elisabeth en remarquant le mouvement
d’indignation du jeune homme ; la scene qui s’est
passée ce matin entre votre mere et moi m’a
ouvert les yeux. Malheur a moi d’avoir été
jeune! malheur a moi d’avoir manqué
d’expérience ! Je ne devais pas accepter les fleurs
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que Vvous m’apportiez; je ne devais pas
m’apercevoir que vous me regardiez avec
tendresse ; je ne devais pas vous savoir gré des
attentions que vous aviez pour moi, des peines
que vous m’épargniez ; je ne devais pas surtout
vous laisser voir ma reconnaissance, ni vous
avouer ma préférence pour vous, ni vous sourire,
non ! Germain, je ne devais pas vous aimer, parce
que vous étiez mon maitre ! Malheur a moi ! car
vous étes riche et vos parents voudront vous
marier a une riche fermiere. Et vous aurez beau
dire que vous m’aimez, on ne vous écoutera pas ;
et vous aurez beau chercher a me retenir pres de
vous, moi je vous fuirai, parce que si je cedais a
VOS instances, on m’accuserait de vous avoir aime
pour votre fortune. Vous-méme, vous le croiriez
peut-étre plus tard... © ma mére ! Si j’avais eu ma
mere pres de moi, si elle avait existé seulement !
L’idee de me représenter devant elle apres ma
faute me I’e(t fait éviter... car elle m’avait élevee
honnétement, et je n’étais pas née mauvaise.
Mais Dieu me I’a enlevée trop tét, et le souvenir
des morts n’est pas assez puissant pour nous
arréter... O ma meére! ma mere! que n’étiez-
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vous-la !

Germain  était profondément ému. I
s’approcha de la jeune fille, prit une de ses mains
dans les siennes et lui dit avec une rude
franchise :

— Elisabeth, regardez-moi bien... Je vous aime
et vous pouvez compter sur moi !

Les deux jeunes gens tomberent dans les bras
I’un de I"autre.

Cependant  Jacquot  s’était  rapproche
insensiblement du groupe formé par le chien et
par les deux amants. Il eut la malheureuse idée de
vouloir se mirer de trop pres dans la canne a lait,
et Fidele, qui avait un merveilleux instinct pour
déefendre la propriété, s’élanca en aboyant a la
téte du voleur. Germain se retourna, apercut I’ane
et I’arréta par le cou au moment ou il s’apprétait a
fuir. Puis, apres avoir placé les cannes a lait dans
les hottes de bois, il invita Elisabeth a monter sur
I’ane.

— Je ne monterai pas, dit Elisabeth.

— Sérieusement ?
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— Sérieusement.
—\Vous étes fatiguee ?

— J’en conviens ; mais votre mere m’a défendu
de monter sur Jacquot.

— Encore ma mere ! dit Germain en haussant
legerement les épaules. C’est un tort de ne voir
jamais que le mauvais coté des choses, ma chere
Elisabeth. Ma mére n’est pas méchante ; elle a le
défaut de tenir trop rigoureusement a son droit.
Ne vous sachant pas souffrante, elle s’est
Imaginée que c’est par paresse que vous étes
descendue si tard de votre chambre, et, pour vous
punir de votre prétendue fainéantise, elle vous a
condamnée a marcher a pied. Allons, j’espere que
vous la connaitrez mieux un jour, et que vous
serez toute surprise de la trouver bonne et
compatissante...

— Toute surprise en effet, interrompit Elisabeth
avec un peu de malice.

Puis elle monta gaiement sur Jacquot ; car elle
n’eut pas de mal a se rendre aux raisons de son
amant et a reconnaitre qu’elle pouvait bien, en
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somme, avoir porté sur maitresse Gilles un
jugement téméraire. Tant le cceur a d’empire sur
le raisonnement !
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Le renvoi

Aprés le départ d’Elisabeth, au moment ol
maitresse Gilles se disposait a rentrer dans sa
cuisine, une commotion subite ébranla I’air et fut
suivie immédiatement d’un Dbruit sourd et
prolongeé. La fermiere fit un bond, s’arréta sur le
seuil de sa porte et considéra avec inquiétude
I’état du ciel. Le soleil brillait dans toute sa
splendeur, I’horizon était pur; seulement de
petits nuages blancs paraissaient a de longs
intervalles dans I’azur, comme si un peintre
maladroit elt laissé tomber son pinceau sur le
fond de cette toile immense.

— 1l n’y a pas la moindre apparence d’orage ;
ca ne peut pas étre le tonnerre. Les oreilles
m’auront tinté !

Rassurée par cette réflexion, maitresse Gilles
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entra dans une grande piece enfumée, qui servait
a la fois de cuisine et de salle a manger. Elle
versa de I’eau dans la marmite, agaca les tisons
avec le bout des pincettes et se mit a gratter
consciencieusement des légumes avec la lame de
son couteau, lorsque les vitres de la croisée
résonnerent d’une fagon étrange.

— Encore le méme bruit ! s’écria la fermiére en
sautant malgre elle.

Elle préta I’oreille et, comme elle n’entendait
plus rien, elle se remit a la besogne. Mais les
vitres de resonner bient0t, et maitresse Gilles de
sauter en Iair.

—J’y suis cette fois ! s’eécria maitresse Gilles,
enchantée de sa découverte ; boum ! boum ! c’est
bien ca... c’est le canon.

Elle alla chercher son almanach dans son
armoire et se rapprocha de la fenétre pour le
feuilleter. Aussitot les vitres de crier :

— Boum ! boum ! boum !

— Toujours le méme bruit ! dit maitresse Gilles
en tressaillant et tournant difficilement les pages
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avec son pouce gu’elle mouillait pourtant a ses
levres ; voyons... nous sommes dans le mois de
juin.,

—Boum ! boum! boum! crierent encore les
vitres.

— Bon ! voila que je tremble comme une poule
mouillée... Ah ! nous y voila : 22 juin 1786.

— Boum ! boum ! boum !

— Mais, s’écria maitresse Gilles aprés avoir
bien réfléchi, ce canon-la perd la téte ; car le 22
juin, c’est un jour tout a fait ordinaire.

—Du tout, ce n’est pas un jour ordinaire,
maitresse Gilles, du tout, du tout! dit maitre
Gilles en entrant.

— Imbecile ! répliqua immédiatement
maitresse Gilles.

Le fermier ne fit pas la moindre attention a
I’apostrophe malveillante de sa femme et
s’avanca, le rire sur les levres, jusqu’au milieu de
la cuisine.

Ce n’était pas un bel homme que maitre
Gilles, et le fameux roi Frédéric ne I’edit certes
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pas choisi pour en faire un de ses grenadiers.
Mais, s’il n’avait pas une grande taille, en
revanche il avait une de ces bonnes physionomies
qui ont le précieux privilege de pouvoir voyager
partout sans passeport. Blonds probablement dans
le principe, ses cheveux, en vieillissant, avaient
pris une teinte rousse qui se rapprochait
merveilleusement de la couleur de certaines
sauces au beurre dont on a le secret en Basse-
Normandie. Ses yeux étaient petits et d’un bleu
pale. Il était douteux qu’ils se fussent jamais
animés ; mais ils avaient une expression de
douceur et de bonté qui faisait oublier la vie qui
leur manquait. Un nez en trompette, une large
bouche qui souriait toujours, quelques brins de
barbe qui couraient de [Ioreille au menton
complétaient I’ameublement de ce visage
d’honnéte homme. Maitre Gilles portait une
blouse d’un vert foncé qui lui descendait
jusqu’aux genoux. Des guétres blanches
emprisonnaient le bas de ses jambes dont les
mollets étaient allés, je ne sais ou, faire un
voyage de long cours, et ses gros souliers étaient
couverts de poussiere ; car il était sorti avant le
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jour pour se rendre au marché de Bretteville-
I’Orgueilleuse.

Il se tenait debout devant sa femme, la
regardait en ricanant et se frappait en méme
temps le bout du pied avec son baton. Les vitres
résonnerent de nouveau et répéterent en ceeur :

— Boum ! boum ! boum !

— Ah ! tu trouves que je dis des bétises ! reprit
maitre Gilles en se moquant de la fermiere, que la
derniere explosion avait fait sauter sur sa chaise.
Crois-tu qu’on va s’amuser a tirer le canon a
Caen pour faire peur aux moineaux qui mangent
les cerises de notre jardin ?

— Es-tu sdr que ce soit le canon ?
— Parbleu!

— Je viens de regarder dans I’almanach, et ce
n’est pas un jour de féte...

—Non, mais un jour de réjouissance,
interrompit maitre Gilles d’un air fin.

— Tu as bien de I’esprit aujourd’hui, répliqua
la fermiere ; il faut que tu sois allé au cabaret ?
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—Je n’aurais guere eu le temps d’y aller,
puisque me voila déja revenu de Bretteville.

— Qu’est-ce que tu as fait a Bretteville ?

—J’y ai appris pourquoi I’on tire le canon a
Caen.

— Pourquoi ?

— Devine, toi qui as de I’esprit et qui sais lire
dans I’almanach.

—Les Anglais ne sont pas débarqués?
demanda maitresse Gilles avec inquiétude.

—Si pareil malheur était arrivé, je ne te
répondrais pas en riant.

— Alors, c’est un événement heureux ?
— En peux-tu douter ?... Le roi est a Caen !

— Le roi de France! s’écria maitresse Gilles
avec admiration.

— Lui-méme.
— Louis XVI ?

— Louis XVI: un bien brave homme, a ce
qu’on dit !
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— Alors il faut atteler la jument noire a la
charrette, reprit maitresse Gilles en s’animant. Je
veux voir Louis XVI. Ca doit étre bien beau, un
roi ?

—Je n’en ai jamais vu ; mais j’imagine que ca
doit étre tout couvert d’or !
— Et ca boit et ca mange comme nous ?

— Apparemment, puisqu’on m’a affirmé qu’il a
soupé hier chez la duchesse d’Harcourt.

— Et tout le monde peut le voir ?

— Tout le monde ! On me racontait ce matin, a
Bretteville, gu’il ordonne a son cocher d’aller au
pas pour qu’on puisse le voir a son aise. Il
distribue des aumones aux pauvres; il a méme
accordé la grace de six déserteurs enfermeés dans
les prisons de Caen.

— C’est dommage que nous n’ayons pas de
déserteurs dans notre famille! murmura
maitresse Gilles.

— Qu’est-ce que tu disais ? demanda son mari.
— Rien.
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— Tant mieux ; ce sera moins long, pensa
maitre Gilles.

En méme temps il déposa son baton sur une
chaise, s’assit sur un des bancs et s’appuya les
deux coudes sur le coin de la table.

—Tu vas me servir a déjeuner, n’est-ce pas,
petite femme ?

Cette qualification fut acceptée aussi
naivement qu’elle avait été donnée. Flattée de
I’épithete, maitresse Gilles s’empressa d’apporter
devant le fermier un morceau de lard froid et du
fromage. Elle poussa méme la complaisance
jusqu’a tirer du cidre au tonneau. Maitre Gilles
contemplait sa femme avec étonnement; et,
comme il n’était pas habitué a de pareilles
attentions, il jugea prudent d’en profiter et se
laissa verser a boire sans souffler mot. Cependant
la fermiere n’eut pas plus tot rempli le verre
qu’elle releva, par un geste familier, le menton de
son mari.

— Nous allons a Caen, n’est-ce pas, mon petit
homme ?
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— Pour voir le roi ?

— Sans doute.

— Il est inutile de fatiguer la jument noire.
— Alors tu me refuses ?

—Je ne refuse pas; je dis que nous n’avons
pas besoin de nous deranger.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est le roi qui se dérange lui-
méme.

— Deviens-tu idiot ?

—Pour aller de Caen a Cherbourg, dit
tranquillement maitre Gilles, il faut bien passer
par ici, a moins qu’on ne prenne la mer.

— Ainsi, le roi Louis XVI va passer devant
notre maison ?

— Aujourd’hui méme ; dans moins de deux
heures peut-étre.

—J’en deviendrai folle! s’écria maitresse
Gilles en se frappant dans les mains et en sautant
comme une enfant.

291



— C’est déja fait, pensa maitre Gilles en se
versant a boire.

Car, depuis qu’on n’avait plus besoin de sa
jument noire, il fallait bien qu’il se résignat a se
servir lui-méme d’échanson.

— Et le jeune roi n’est pas fier ? reprit la grosse
fermiere.

—On raconte qu’il s’est laissé embrasser, a
I’ Aigle, par la maitresse de I’auberge ou il a diné.

— Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’il
m’en arrivat autant ! s’écria maitresse Gilles.

— Il parait, poursuivit le fermier, qu’il adore le
peuple et qu’il considére ses sujets comme ses
enfants.

— La bonne nature d’homme !
— Il ressemble peu au feu roi.
— C’est son fils ?

— Non, son petit-fils ; il est aussi bon que son
aieul était méchant. Mais la mechancete... c’est
comme la goutte: ca saute souvent plusieurs
générations.
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—Je me sens deja de I’affection pour lui, dit
maitresse Gilles.

— Et tout le monde est comme toi. La foule
pousse des cris de joie sur son passage et lui jette
des fleurs.

— Et nous, est-ce que nous ne lui offrirons pas
quelque chose ? demanda la fermiere, qui avait
sur le cceur le baiser donné a I’aubergiste de
I’Aigle.

— C’est une idée, ¢ca, ma femme ! repondit le
paysan en se grattant la téte.

— Je vais cueillir toutes les fleurs qui sont dans
le jardin.

— Ca n’est pas assez substantiel, les fleurs,
remarqua maitre Gilles en réfléchissant
profondément.

—Ah! jJy suis! s’écria la fermiére avec
enthousiasme.

— Eh bien ? dit le fermier, la bouche béante.
— Eh bien ! j’ai deux beaux chapons...
—Ca n’est pas assez, dit maitre Gilles en
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hochant la téte.

—Nous y joindrons le dernier né de nos
agneaux. Je vais le savonner, le savonner, qu’il
sera plus blanc que la neige ! et lui passer autour
du cou le ruban rouge que je mets les jours de
féte.

— Oui, mais...

— Mais quoi ?

— Qui I’offrira ?

— Mol.

— Et les chapons ?

— Moi, dis-je, et c’est assez! repliqua
maitresse Gilles, qui rencontra sans s’en douter
un héemistiche célebre.

— Mais...

—En finiras-tu avec tes mais! s’écria la
fermiere... Est-ce que je ne saurai pas
m’expliquer aussi bien que toi ?

—Je ne dis pas non; mais si tu avais une
jeunesse avec toi, ¢a n’en ferait pas plus mal.

— Une jeunesse ?... et qui donc ?
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— Elisabeth, par exemple; elle n’est pas
vilaine fille; et, en prenant ses habits du
dimanche...

— Tais-toi !
— Elle serait présentable.

— Tais-toi ! tais-toi ! s’écria maitresse Gilles
en fermant avec sa main la bouche de son mari...
N’as-tu pas honte de songer a Elisabeth, une
méchante créature qui nous pille, qui nous vole,
qui mange notre pain et ne fait pas le quart de sa
besogne ! Cette fille-la est indigne de paraitre
devant le roi ; et, si je n’avais pitié de son pere, je
I’aurais déja mise a la porte.

—Je ne me suis pas encore apercu qu’il
manquat quelgue chose a la maison, dit
timidement le fermier.

— C’est-a-dire que je mens, reprit la fermiére
en se croisant les bras sur la poitrine. Tu ne
rougis pas de prendre la défense de -cette
méchante fille ?... Vous étes tous comme cela, du
reste, et je suis bien sotte de m’en facher. Si
j’avais dix-huit ans, comme Elisabeth, oh!
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J’aurais toujours raison, et I’on serait aux petits
soins pour moi. Mais je n’ai pas dix-huit ans, et
J’ai tort, parbleu ! Je déraisonne, je perds la téte...
C’est moi pourtant qui dirige ta maison, moi qui
fais ta cuisine, moi qui recois les voyageurs, moi
qui soigne la laiterie, moi qui donne a manger a
la volaille, qui écris les quittances ; car tu n’es
propre a rien, toi ; tu n’as pas plus de téte qu’une
linotte, plus d’énergie qu’une poule mouillée ! Tu
as tellement peur d’une querelle que tu te
laisserais marcher sur le pied, voler et jeter a la
porte, plutbt que de montrer que tu es un
homme I... Ah! mademoiselle Elisabeth est le
modéle des servantes ?... Ecoute, voila dix heures
qui sonnent a I’horloge ; elle n’est pas encore
revenue des champs, elle n’a pas encore fini de
traire les vaches!... Oui, je te conseille de
regarder par la fenétre; tu pourras y rester
longtemps si tu tiens a la voir revenir...

— Pas si longtemps, dit le fermier en indiquant
du doigt la grande route; car la voila avec
Germain.

— Et perchée sur I’dne! s’écria maitresse
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Gilles.

Rouge de colere, elle sauta par-dessus le banc,
bouscula son mari, renversa deux chaises et
s’élanca dans la cour.

Au moment ou Germain tirait I’ane par la
bride pour lui faire passer le petit pont jeté sur le
fossé qui séparait la cour de la route, Elisabeth
apercut la fermiere qui accourait en poussant des
cris furieux.

— Laissez-moi descendre, dit-elle a Germain ;
autant vaut éviter une querelle, quand on le peut.

—Ma mere se calmera, soyez tranquille,
répondit le jeune homme.

Lorsqu’il se retourna, il se trouva face a face
avec maitresse Gilles, qui ne cessait de crier, bien
qu’elle Ot tout pres des jeunes gens :

— Descendra-t-elle, la fainéante, la
paresseuse !

Elisabeth n’avait pas attendu cette derniére
injonction pour sauter a terre. Cette prompte
obéissance sembla redoubler la colére de
maitresse Gilles.
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—Je vous avais défendu de monter sur
Jacquot, dit-elle en montrant le poing a la
servante. Vous me la tuerez, la pauvre béte !

— Quant a cela, ma mere, dit Germain avec
calme, Jacquot est bien de force a porter
Elisabeth.

—Jacquot est un vieux serviteur, repliqua
vivement la fermiere, et I’on ne doit pas abuser
des gens, qui ont passé toute leur vie a travailler,
pour encourager la paresse d’une demoiselle
Elisabeth ... Mais, voila ce que c’est : on n’a plus
d’égards pour la vieillesse quand on ne sait méme
pas respecter sa mere.

—Je ne crois pas vous avoir manqué de
respect, répondit simplement Germain.

—Je vous répete, poursuivit maitresse Gilles,
que vous ne devez pas aller contre mes volontés.
Or, j’avais défendu ce matin a cette méchante
fille de monter sur Jacquot ; quand on se leve a
huit heures du matin pour aller traire les vaches,
on peut bien marcher a pied ; car il n’y a plus de
rosée dans les champs.
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— Ecoutez-moi, ma mére, dit Germain.

— J’écoute, repondit maitresse Gilles du ton
d’une personne qui a pris la ferme résolution de
se boucher les oreilles tout le temps qu’on lui fera
I’honneur de lui parler.

— En revenant ce matin de voir nos blés, dit
Germain, j’ai rencontré Elisabeth dans I’herbage
ou sont les vaches ; elle était étendue a terre et
dormait profondément...

— C’est probablement pour dormir qu’on I’a
louée !

— Elle s’est réveillée a mon approche et m’a
dit gu’elle était souffrante.

— Toujours I’excuse des paresseux !

— Et comme elle avait grand-peine a marcher,
je n’ai cru faire gue mon devoir en I’engageant a
monter sur Jacquot.

— Malgré ma défense !

—Je ne la connaissais pas... D’ailleurs, je
pense que vous en auriez fait tout autant a ma
place, si vous aviez vu sa péaleur et son
abattement ; car je vous sais bon cceur.
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— Je le crois pardine bien que j’ai bon cceur !...
on en abuse assez ! répondit la fermiere qui ne
parut pas tout a fait indifférente a ce compliment.

Germain s’imaginait avoir gagne la cause
d’Elisabeth. Malheureusement maitre Gilles, qui
avait observé de la fenétre de la cuisine ce qui se
passait dans la cour, eut la facheuse idée de venir
se méler au débat. A la vue de son mari, la
fermiere se rappela la discussion gu’elle avait eue
avec lui, et sa mauvaise humeur prit des
proportions telles qu’aucune puissance humaine
n’edt été capable d’arréter le débordement de
paroles qui sortit de sa bouche.

—Bon! voila P'autre, maintenant! s’écria-t-
elle en lancant a son mari un regard furieux... Ne
suis-je pas la plus malheureuse des femmes!
Mon fils et mon mari se donnent la main pour me
tourmenter. Mais, au lieu de me faire mourir ainsi
a petit feu, mettez-moi a la porte de chez nous !...
Vous pourrez alors garder votre Elisabeth,
puisque vous avez besoin de cette fille-la pour
vivre... Oui, oui! c’est une excellente créature ;
elle n’est pas paresseuse, elle n’est pas
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malhonnéte, elle ne vole pas ses maitres, c’est la
brebis du bon Dieu!... Allez donc I’embrasser,
Germain ; epousez-la méme, si bon vous semble ;
et vous, maitre Gilles, chassez-moi de la maison,
J’iral mendier mon pain sur la grand-route... C’est
moi qui suis la voleuse, c’est moi qui suis la
faineante !... Voyons, poussez-moi sur le chemin
et tdchez de vous remuer un peu !

La recommandation n’était pas inutile; car
maitre Gilles et son fils restaient immobiles et
silencieux.

Chez le fermier, c’était stupéfaction,
etourdissement, timidité et habitude de supporter
sans se plaindre les orages domestiques ; chez
Germain, au contraire, Cc’était consternation,
désespoir. Ses yeux étaient tournés du cote
d’Elisabeth, qui s’était assise sur le banc de
pierre, au pied d’un poirier dont les branches
s’attachaient comme autant de bras au mur de la
maison. La jeune fille avait caché sa téte dans ses
mains, et de grosses larmes roulaient le long de
ses joues. Germain entendait de sa place les
sanglots qu’elle cherchait a retenir. 1l ne put
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supporter plus longtemps ce spectacle et son
secret lui échappa. Comme le joueur qui risque sa
fortune sur un coup de des, il risqua tout, dans un
aveu que lui arrachérent sa douleur et ses
remords, tout, jusqu’a son amour pour Elisabeth,
jusqu’a I’avenir de la pauvre fille.

—\Vous étes ma mere ? dit-il en serrant avec
émotion les mains de la fermiere.

— Pour mon malheur ! répondit-elle.

— Et vous, vous étes mon péere ? reprit-il en
s’adressant a maitre Gilles.

Habitué a la soumission la plus absolue, le
brave homme sembla chercher dans les yeux de
sa femme un signe d’assentiment.

—\Vous devez donc m’aimer comme votre
fils ? poursuivit Germain.

— Pour cela, ¢ca ne fait pas de doute! dit le
fermier en embrassant le jeune homme.

Quant a maitresse Gilles, elle se tenait
toujours sur la défensive.

— Et vous désirez mon bonheur ? continua
Germain.
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— C’est encore vrali, dit le fermier.

— Eh bien ! supposez que le bon Dieu, au lieu
de vous accorder un garcon, vous ait donné une
fille...

— Ca m’aurait mieux convenu! interrompit
maitresse Gilles.

— Supposez encore, poursuivit Germain, que
vous soyez dans la pauvreté et que votre fille soit
obligée pour vivre de se louer comme servante
dans une ferme. Votre fille est belle, le fils du
fermier s’en apercoit, il I’aime, il ne le lui cache
pas, et la pauvre enfant I’écoute pour son malheur
a elle... Que doit faire le fils du fermier ?

— Si ce garcon-la a du cceur, dit maitre Gilles,
il doit en faire sa femme.

—Et si son pere s’y oppose? demanda
Germain.

— Il aurait tort, répondit le brave homme. Il
pourrait bien, sans doute, gronder son fils ; mais
il ne devrait pas causer, par son refus, la perte de
la jeune fille.

—Eh Dbien, mon pere, grondez-moi! dit
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Germain en fondant en larmes et en tombant dans
les bras du vieillard : car le fils du fermier c’est
mol, et la servante c’est Elisabeth.

Le brave homme serra son enfant contre son
cceur avec une grosse émotion. Cette confidence
renversait bien des projets ; mais les beaux réves
qu’il avait caressés s’évanouirent sans peine,
sinon sans regrets, pour faire place aux
sentiments d’honnéteté qui faisaient le fond de
son caractere; et le pardon s’échappa de ses
levres avec le dernier baiser qu’il donna a son
fils.

Cependant, maitresse Gilles n’avait pas eu
besoin d’attendre la fin de I’apologue pour en
comprendre la moralité ; car les femmes, dans
quelgue milieu social que le sort les ait placées,
surpassent de beaucoup les hommes en finesse, et
rien n’est plus merveilleux que leur aptitude a
deviner les choses les plus impénétrables, pour
peu gqu’il s’y méle de I’amour ou tout autre
sentiment delicat. Elle n’eut pas plus tot entendu
les premiers mots de la confidence que, sans
s’inquiéter de la détermination que prendrait son
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mari, elle courut rapidement vers la maison. Elle
monta a sa chambre, ouvrit son armoire, compta
dix écus dans sa main et redescendit quatre a
quatre les marches de I’escalier. Son visage, si
coloré d’ordinaire, était presque pale et ses levres
tremblaient. Elisabeth était toujours assise sur le
banc de pierre et pleurait. Maitresse Gilles
s’approcha de la jeune fille, dont elle écarta
brusquement les mains, et lui jeta les pieces de
monnaie sur les genoux.

— Voyez, dit la fermiere, s’il y a bien dix écus.
Je ne vous dois que onze mois ; mais je vous paie
I’année entiére, afin d’étre débarrassée plus t6t de
VOous.

— Vous me mettez a la porte ? dit Elisabeth.
— Ca me parait clair.

—Vous étes meécontente de moi? Je ne
travaille pas assez ?

— 1l s’agit bien de cela! s’écria maitresse
Gilles avec indignation.

—Germain a parlé! se dit Elisabeth en
retombant sur le banc de pierre, je suis perdue !
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D’abondantes larmes s’échappérent de ses
yeux, et sa téte s’affaissa sur sa poitrine, comme
une fleur qui plie sous le poids de la rosée.

— Ramassez votre argent, reprit durement la
fermiere en montrant les piéces de monnaie qui
avaient roule a terre.

Ces paroles rappelérent Elisabeth au sentiment
de sa position ; elle fit un violent effort sur elle-
méme et se leva.

— Merci ! réepondit-elle en détournant la téte.
—Vous les dédaignez ?
— J’aime mieux vous avoir servie pour rien !

— Pour rien, dites-vous ? répliqua brutalement
maitresse Gilles ; et vous avez fait le malheur de
mon fils !

Ces derniers mots firent tressaillir la jeune
fille. Elle leva noblement la téte et obligea la
fermiere a baisser les yeux sous son regard.

— Maitresse Gilles, dit-elle, apprenez que le
malheur n’a frappé chez vous qu’une seule
personne, et cette personne, c’est moi! Si je ne
respectais votre mari, si je ne... pardonnais a
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Germain, je ne partirais pas d’ici sans vous
maudire... Vous comprendrez plus tard combien
vous avez été injuste et cruelle a I’égard d’une
pauvre enfant, qui ne se croyait pas en danger
sous votre toit... Je ne demande pas d’autre
vengeance ; et, lorsque je sortirai de cette maison,
d’ou vous me chassez indignement, pas une
parole de haine ne s’échappera de ma bouche... Je
trouverai peut-étre méme la force d’appeler sur
elle la bénédiction du ciel.

A ces mots, elle disparut dans I’intérieur de la
maison.

Le fermier et son fils, aprés le premier
epanchement, furent tout surpris de ne plus voir
maitresse Gilles a leurs c6tés ; ils I’apercurent
bient6t pres de la porte de la cuisine et
marcherent a sa rencontre.

— Tu sais tout ? dit le fermier en s’essuyant les
yeux du revers de sa manche, et tu pardonnes a
Germain ?

— 1l le faut bien, répondit la fermiére en se
baissant pour ramasser les écus qui étaient restés
au pied du banc.

307



—Qu’est-ce que c’est que cet argent?
demanda maitre Gilles ?

— Ce sont les gages d’Elisabeth.
— Tu la paies d’avance ?
— Je la mets a la porte.

—Vous la chassez ! s’écria Germain. VVoyons...
vous plaisantez, ma mere ?

— Je ne plaisante pas; je ne veux pas garder
une fille de mauvaise vie chez moi.

— Mais c’est moi qui ai fait tout le mal ! reprit
le jeune homme.

—Et c’est a moi de le réparer, répondit la
fermiere.

— Tu as tort, ma femme, hasarda maitre Gilles.

— Tais-toi, lui dit maitresse Gilles : cela ne te
regarde pas.

— Comment ! mon pere, vous souffrirez une
pareille indignité ? dit Germain en voyant le
fermier se préparer a la retraite.

— Petite pluie abat grand vent, lui répondit
maitre Gilles a voix basse ; dans moins d’une
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heure ta mére ne songera plus a renvoyer sa
servante.

—Vous vous trompez, dit la fermiere, car la
chose est deja faite. Elisabeth a recu son conge.
Elle ne dormira pas cette nuit sous mon toit.

— Ah'! ma mere, s’écria Germain en éclatant
en sanglots ; il elGt mieux valu ne pas me mettre
au monde.

309



Louis XVI

Les détails que maitre Gilles avait recueillis a
Bretteville sur I’arrivée prochaine de Louis XVI
etaient exacts. Le jeune roi avait quitté Versailles
le 21 juin 1786, pour se rendre a Cherbourg. Il
arriva dans la soirée du 21 au chateau d’Harcourt,
ou il passa la nuit, et le 22, a dix heures du matin,
il s’arréta a Caen, sur la place des Casernes, et
recut des mains du comte de Vandeuvre les clefs
de la ville. La foule s’était portée au devant du
roi, qui recevait avec bonté les placets qu’on lui
faisait parvenir. Ce fut seulement a I’extrémité de
la ville gqu’il permit a ses cochers de lancer les
chevaux. Le temps était magnifique. Louis XVI
ne se lassait pas d’admirer les moissons qui
couvraient la campagne. Il prenait une joie
d’enfant a passer la téte a la portiere, pour mieux
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respirer la senteur des champs ; et, se retournant
vers ses compagnons de route, le prince de Poix,
les ducs de Villequier et de Coigny : — Convenez,
messieurs, leur disait-il gaiement, que Virgile
avait raison de conseiller aux Romains de
déserter leurs villas pour aller chercher de douces
emotions au sein de la campagne.

Et les carrosses de la cour passaient si rapides
que les arbres de la route semblaient courir a
toutes jambes le long des fosses, et qu’un nuage
de poussiere se roulait en tourbillons épais a
I’arriere des voitures. Mais, a chaque village,
Louis XVI ordonnait de ralentir la marche et se
montrait aux paysans qui saluaient son apparition
par des cris de joie. Lorsqu’on fut sorti de
Bretteville-I’Orgueilleuse, le roi parut regretter de
ne pas s’étre arrété dans ce village. Le grand air
lui avait ouvert I’appétit.

—Sa Majeste trouvera bientdt ce qu’elle
désire, dit le duc de Villequier.

— Vous croyez ? demanda Louis XVI.

— J’en suis certain, car j’ai parcouru cette route
a cheval : et, dans moins de dix minutes, nous
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rencontrerons une auberge sur la droite, au bas de
deux cotes.

—~A  merveille!  sécria  joyeusement
Louis XVI ; nous allons faire un repas en plein
air, comme de vrais bergers.

Tandis que le roi sortait de Bretteville-
I’Orgueilleuse, un silence solennel régnait dans la
grande cuisine de maitresse Gilles. On
n’entendait que le bruit sec des sabots qui
frappaient I’aire ou le tic-tac monotone du
balancier de I’horloge. Mais voila qu’une rumeur
extraordinaire, accompagnee de convulsions,
éclate soudain dans cette petite boite carreée,
comme si I’étre animeé qu’elle semblait retenir
prisonnier entre ses parois elt voulu briser ses
chaines... et midi sonna. Ce fut comme un coup
de théatre, — car c’etait I’heure du diner — et
maitresse Gilles remplit a elle seule de son
mouvement toutes les parties de son immense
cuisine. Les assiettes, gu’on aurait pu considerer
comme les pieces principales d’un vaste
echiquier, s’alignéerent sur les bords de la table ;
les couteaux et les fourchettes se placerent a leur
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droite, en guise de cavaliers; les verres se
poserent carrement en téte, sur la premiere ligne,
en guise de pions, et les pots de cidre furent
plantés comme des tours aux quatre coins de la
table. Lorsqu’elle vit arriver les hommes de
journée, maitresse Gilles apporta la soupiere,
d’ou sortait un épais nuage de fumeée. Mais
personne n’y toucha; on attendait le fermier et
son fils. Enfin maitre Gilles parut. Sa
physionomie n’avait rien de rassurant; sa
bouche, fendue eévidemment pour un sourire
perpétuel, se contractait en grimacant, comme
lorsqu’il avait du chagrin.

—Tu ne I’as pas trouve !... je vois bien cela a
ta mine, s’écria maitresse Gilles, sans donner a
son mari le temps de s’expliquer.

— Que peut-il étre devenu, notre pauvre
Germain ? dit le fermier en se laissant tomber sur
une chaise avec accablement.

—Vous ne l’avez pas vu, vous autres?
demanda maitresse Gilles aux gens de la ferme.

— Non, répondirent les domestiques.
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— Tu ne manges pas ? reprit la fermiére en se
tournant vers son mari.

— Je n’al pas faim.

— Poule mouillée ! s’écria dédaigneusement
maitresse Gilles en emplissant son assiette
jusqu’aux bords... Il se retrouvera, ton fils, il se
retrouvera, parbleu!... Il est allé prendre Iair...
Ah! mon Dieu! gu’entends-je? s’écria de
nouveau maitresse Gilles ; et, pour la premiere
fois de sa vie, elle laissa tomber son assiette, qui
couvrit I’aire de soupe et de morceaux de
faience... C’est le roi !

A ce mot, tous les gens de la ferme quittérent
leur place, jusqu’a maitre Gilles, qui, s’il n’avait
pas d’appétit, retrouva du moins des jambes pour
la circonstance ; et tout le monde, maitres et
domestiques, se précipita a I’entrée de la maison.
C’étaient bien, en effet, les carrosses de la cour
qui descendaient la cOte au grand galop de quatre
chevaux.

— Et mes chapons ? s’écria maitresse Gilles
avec deésolation. Qu’on aille me chercher mes
chapons !
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Un garcon de ferme se détacha du groupe pour
obéir aux ordres de sa maitresse.

— Et mon agneau ?

—Le voici, dit le fermier en saisissant le
pauvre petit animal qui passait a c6té de sa mere.
Mais il n’est pas decrotte.

— Tant pis ! répondit maitresse Gilles.

En méme temps elle fit ranger toute sa petite
armée de valets et se mit a leur téte, tandis que
son mari, placé modestement a deux pas en
arriere, tenait dans ses bras les chapons et
I’agneau. Puis elle se prépara a marcher au
devant des voitures. Mais elle s’arréta
subitement, recula en trébuchant et ne retrouva
son equilibre que sur les pieds de son mari.

Le roi était descendu de voiture, accompagné
de plusieurs seigneurs de sa suite, auxquels il
montrait la maison avec des gestes qui pouvaient
faire penser qu’il avait le desir d’y entrer. Et telle
etait bien son intention ; car le petit cortege se mit
en marche, franchit le pont jeté sur le fossé et
s’avanca dans la cour.
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Maitresse Gilles n’était pas préparée a cet
evenement. Sa fermeté I’abandonna. On la vit
méme trembler et jeter autour d’elle un regard
désespéré, comme si elle elt appelé quelgu’un a
son aide. Ce n’était plus I’arrogante fermiere qui
faisait retentir la maison de sa voix formidable ;
ce n’était plus maitresse Gilles campée fierement,
les deux poings sur les hanches, et gourmandant
sans pitieé les domestiques. Quant au fermier, il
n’était pas étonnant que ses deux genoux se
donnassent de fréquents et involontaires baisers.
Le pauvre homme tremblait ; la peur lui fit lacher
les deux chapons, qui s’enfuirent, et I’agneau, qui
s’en alla promptement rejoindre sa mere.

Cependant le roi approchait toujours. Il n’était
plus qu’a vingt pas du groupe formé par les deux
fermiers et leurs domestiques.

— Et mes mains qui sont encore toutes noires
de charbon! s’écria douloureusement maitresse
Gilles. Voyons, Jean, dit-elle a son mari, tu peux
bien recevoir le roi pendant que je vais aller les
nettoyer ?

— Essuie-les a ton tablier, répondit le fermier
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plus mort que vif.

—Et mon bonnet que je porte depuis le
commencement de la semaine ?

— Et mes souliers tout pleins de poussiére !
répliqua le paysan.

— Et mon fichu déchiré ! continua la femme.
— Et mon gilet sans boutons ! répondit le mari.

— Je vous répete gue vous étes superbe comme
cela, Jean ! s’écria maitresse Gilles.

Aussitot elle se fit, a coup de coudes, une
trouée a travers les domestiques et disparut dans
la maison.

Le roi n’était plus qu’a six pas de maitre
Gilles.

Le pauvre fermier se tordait les mains et la
sueur lui roulait sur le visage. Il essaya d’appeler
maitresse Gilles, Elisabeth, Germain méme qu’il
savait absent. Mais la voix lui fit déefaut. Comme
le roi approchait toujours, comme la fuite était
devenue impossible, le paysan Ota
respectueusement son bonnet de laine et se plia
en deux, n’osant ni se relever, ni détacher les
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yeux de I’extrémité de ses pieds qu’il trouvait
encore plus laids et plus difformes que de
coutume.

— Allons, brave homme, relevez-vous, dit
Louis XVI en lui frappant amicalement sur
I’épaule.

Mais maitre Gilles se baissa encore plus bas,
de sorte que ses longs cheveux roux semblaient
prendre racine dans le sol. Sur une nouvelle
invitation du roi, il se decida a se redresser.
Seulement son corps se balanca longtemps encore
avant de reprendre son équilibre, comme ces
arbustes qu’on a ployés avec la main et qui
s’inclinent plus d’une fois avant de rester
immobiles.

—\Vous servez a boire et a manger, comme
cela est écrit la-bas au-dessus de votre porte ?
reprit Louis XVI apres I’avoir rassuré de son
mieux.

— Oui, Ma-ma-majesté, bégaya maitre Gilles.

—Voyons, qu’allez-vous me donner a
manger ?
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— Ma-majeste, tout ce que nous avons est a
votre service. On va tuer toute la volaille, s’il le
faut...

— Mais il ne le faut pas! dit Louis XVI, que
les protestations du fermier amusaient
etonnamment. Je ne voudrais pour rien au monde
étre la cause d’un tel massacre! Je n’ai pas,
d’ailleurs, I’intention de faire un diner en regle.
Une simple collation, voila tout.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! si ma femme était la
seulement ! s’écria maitre Gilles au désespoir de
ne pouvoir trouver guoi offrir a son souverain,

—Jaurais été enchant¢ de la voir, dit
Louis XVI; mais, puisque le malheur veut
qu’elle ne soit pas la, je m’en rapporte a vous.
Vous deésirez me donner de trop bonnes choses ?
vous voulez me gater, j’imagine ? Aussi, pour
Vous mettre a votre aise, je vous demanderai si
vous avez des ceufs ?

— C’est si commun !
— Pas tant que vous le pensez, s’ils sont frais.
—Oh! quant a cela, on va les prendre au
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poulailler.
— Tres bien. Et du beurre ?... en avez-vous ?
— On vient de le faire.

—Voila un repas magnifique! s’écria
joyeusement Louis XVI. Vous voyez, brave
homme, que je ne suis pas si difficile... Eh bien,
qu’y a-t-il encore ? demanda le roi en remarquant
que maitre Gilles se grattait I’oreille d’une
maniére desespérée.

—C’est que... la cuisine... balbutia maitre
Gilles, la cuisine est bien sombre, et Sa Majesté
est habituée a manger dans de si beaux
appartements !

— C’est cela qui vous embarrasse ?... Mais, y
a-t-il a Versailles une salle a manger avec un plus
beau plafond que celui-la? dit Louis XVI en
faisant admirer a ses gentilshommes la pureté du
ciel.

— Sa Majeste consent a manger en plein air ?
demanda maitre Gilles en ouvrant de grands yeux
ebahis.

— En plein air, mon cher hote ! répondit le roi.

320



Et voici ma place toute trouvée, ajouta-t-il en se
dirigeant vers le banc de pierre placé pres de la
porte d’entrée.

Maitre Gilles, devinant I’intention du roi, ota
sa veste, I’eétendit avec soin sur la pierre et entra
dans la maison.

Cependant deux garcons de ferme apporterent
une petite table devant le roi, et maitre Gilles
reparut bientbt dans sa belle blouse des
dimanches. Il déposa un couvert sur la table,
apres avoir eu soin, toutefois, d’essuyer le verre
avec le bas de sa blouse. Puis il demanda au roi
quelle boisson il fallait lui servir.

— Vous avez donc le choix ? dit Louis XVI.

— Majesté, j’ai encore une vieille bouteille de
vin qui nous est restée du baptéme de notre fils.

—Eh bien! gardez-la pour le jour de son
mariage... On aura soin, ajouta-t-il en s’adressant
a ses familiers, de compléter le caveau de ce
brave homme.

— Alors... nous n’avons plus que du cidre a
offrir...
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— Tres bien ! Servez-moi du cidre et apportez-
moi de votre pain de meénage. Je me sens un
appétit d’enfer !

Le roi fut promptement obéi. Comme il
ouvrait un ceuf apres avoir coupé une tranche de
pain, il crut s’apercevoir qu’on lui frappait de
temps a autre sur le bas de la jambe. Il regarda de
cote et vit le gros chien de ferme qui se
permettait, contre toutes les lois de I’étiquette, de
caresser avec sa patte les mollets de son
souverain.

—Ah! je devine ce que tu veux, toi! dit
Louis XVI en lui jetant un morceau de pain que
le barbet attrapa avec la dextérité d’un jongleur
accompli.

Mais, comme le barbet avait un appétit
déréglé, il renouvela ses demandes avec tant
d’insistance que maitre Gilles en fut tout
scandalise.

— Fi donc! vilaine béte! s’écria le fermier ;
vous devriez rougir de tourmenter ainsi Sa
Majesté !
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Cette apostrophe bien sentie ne paraissant pas
toucher le compagnon de table du roi, maitre
Gilles s’arma d’un gourdin dont il montra le gros
bout au parasite a quatre pattes.

— Laissez-le, dit Louis XVI en passant
amicalement la main sur la téte de son protége ; il
ne me géne pas. Comment I’appelez-vous ?

— Sauf votre respect, Majesté, il s’appelle
Fidele.

— Fideéle ? A coup sr ce n’est pas un chien de
cour, dit Louis XVI en souriant.

— Pardon, Majesté, répondit maitre Gilles, qui
n’avait pas compris le jeu de mots : il n’y a pas
son pareil comme chien de garde.

La nouvelle de I'arrivée de Louis XVI s’était
vite répandue, et I’on voyait accourir de tous
cotés les habitants de Sainte-Croix. lls se tenaient
respectueusement a distance, le cou tendu dans la
direction du roi, et suivant curieusement le
moindre de ses mouvements, comme S’ils eussent
eté surpris de le voir manger comme un homme
ordinaire. Le bruit des cloches se fit bient6t
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entendre, et ce signal officiel décida les
retardataires a déserter le village. A cet instant la
porte de la cuisine s’ouvrit, et maitresse Gilles
parut sur le seuil dans ses plus beaux atours. Un
grand tablier de soie, qui miroitait au soleil
comme la gorge de ses pigeons, couvrait sa
poitrine et descendait jusqu’au bas de sa jupe
d’un rouge éclatant. Un immense bonnet, en
forme de cathédrale, étalait au vent ses ailes de
papillon et couronnait dignement cet imposant
edifice.

La fermiere se dirigea vers le groupe des
courtisans, gu’elle salua jusqu’a terre, pensant
que le roi devait en faire partie. Mais, lorsqu’en
se retournant, elle apercut Louis XVI assis a la
petite table et étendant tranquillement son beurre
sur une tranche de pain, elle entra dans une colere
Impossible a rendre et, saisissant rudement son
mari par le collet :

— Malheureux ! s’écria-t-elle, tu as eu la bétise
de laisser Sa Majesté dehors!... Tu ne sauras
donc jamais rien faire comme les autres !

— Pardon, dit Louis XVI qui avait grand-peine
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a garder son serieux, c’est moi qui I’ai voulu...
Vous pouvez lacher maitre Gilles.

— C’est ma femme, dit le fermier en faisant
une sorte de présentation de maitresse Gilles,
quand il fut échappé de ses griffes.

— Je I’ai deviné tout de suite, répondit le roi en
souriant. Elle a vraiment bonne mine, votre
femme !

— Sa Majesté est bien honnéte, dit maitresse
Gilles en exécutant la plus belle de ses
révérences.

Mais le roi ne s’occupait déja plus d’elle. Son
attention s’était reportée sur la foule des paysans
qui remplissaient la grande route.

— Allez avertir ces bons villageois qu’on leur
permet d’entrer dans la cour, dit Louis XVI a une
personne de sa suite ; s’ils ont quelgue demande a
me faire, je suis prét a les entendre.

On se rappelle qu’Elisabeth, aprés la querelle
qui s’etait elevée entre maitresse Gilles et son
fils, refusa de recevoir le paiement de ses gages et
alla se réfugier dans sa mansarde. Elle se jeta a
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genoux devant son lit, la téte appuyée contre les
draps et les mains levées au ciel. Combien de
prieres entrecoupées de sanglots montent ainsi
chaque jour vers Dieu! Qu’il est bon de se
retrouver ainsi tout seul, loin du monde, et de
sonder impitoyablement les plaies de son ame !

Qui pourrait songer en ces moments
redoutables a se déguiser la Vvérité? Les
déguisements sont bons pour des chagrins
d’enfant; mais, quand toutes les cordes de la
douleur ont vibré en nous, il n’est plus possible
d’étre hypocrite envers soi-méme.

Elisabeth pleura amérement; mais, aprés le
premier tumulte de ses passions, elle examina
plus sérieusement la conduite de la fermiere ; elle
s’avoua que la plupart des meres eussent agi
comme sa maitresse. Elle se trouvait méme des
torts, sans pouvoir toutefois excuser les brutalités
et surtout I’arrogance de la fermiere. Car ce
qu’on pardonne le plus difficilement chez les
autres, ce sont moins les mauvais traitements que
I’orgueil immodéré qui cherche a nous humilier.
Elisabeth était arrivée a cet état d’abattement
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physique ou I’ame, se détachant de la terre, se
rapproche du ciel par la priere. Alors ses larmes
coulerent moins brllantes; ses soupirs ne
déchirerent plus sa poitrine et I’indulgence entra
dans son ceeur.

Pleine de résignation, elle se leva pour
commencer ses preparatifs de départ. Au méme
instant on frappa a la porte de sa petite chambre.

— Entrez, dit-elle.

La porte s’ouvrit et Germain tomba aux
genoux d’Elisabeth.

—Oh!  pardonnez-moi!  s’ecria-t-il  en
sanglotant. Ne me maudissez pas, Elisabeth !

—Vous maudire! dit la jeune fille en
palissant... Il faudrait alors commencer par me
maudire moi-méme. Car... vous, du moins, vous
aviez pour excuse le peu d’importance de votre
faute, et I’irréflexion de votre age vous fermait
les yeux sur le reste ; tandis que moi, je devais
savoir quel avenir je me préparais !...

— Ne partez pas, Elisabeth, je vous en supplie,
restez pres de nous. Ma mere oubliera tout ; elle
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finira par vous aimer et vous appeler du doux
nom de fille.

— Ce sont des réves tout cela, mon bon
Germain !... D’ailleurs, je ne consentirais jamais
a étre votre femme.

—Vous ne m’aimez donc plus ?

—Je vous aime toujours. Mais la souffrance
m’a vieillie ; et j’ai réfléchi a bien des choses
aupres desquelles je passais étourdiment jadis ; et
je me suis dit que la femme doit, avant tout,
défendre sa pureté... Lorsqu’un homme a perdu
I’honneur, on dit qu’il a été lache et tout le
monde le méprise. Notre honneur a nous, c’est
notre vertu! Lorsque nous n’avons pas su la
garder, nous sommes laches comme I’lhomme qui
a manqué a I’honneur. Je ne voudrais pas épouser
un homme lache... Vous ne pouvez épouser une
femme sans vertu.

— Elisabeth, Elisabeth ! dit Germain, ne vous
jugez pas ainsi !

— Je parle comme le monde...
— Je me moque du monde et de ses jugements.
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Je ne sais qu’une chose : c’est que je vous estime,
c’est que je vous aime !... Ne partez pas !

— C’est impossible ! on m’a chassée d’ici.

— Et moi je vous dis d’y rester! Je suis le
maitre apres tout ! et ma mere ne me tiendra pas
toujours...

— Une brouille avec votre mere ? Voila ce que
je veux eviter a tout prix. Je vais partir.

— Pour aller ?

— Chez mon pere. Il n’y a que Dieu et lui qui
puissent me pardonner.

— Mes larmes ne vous fléchiront pas ?
— Ma résolution est prise.

— Eh bien! vous ne partirez pas seule! dit
Germain,

Et le jeune homme sortit sous le coup d’une
terrible émotion. Elisabeth resta quelques instants
iImmobile, les yeux fixés sur la porte qui venait de
se refermer. Puis elle éclata en sanglots.

— Mon Dieu ! dit-elle, est-ce que la punition ne
dépasse pas la faute ?
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Elle promena un regard désolé sur les murs de
sa petite mansarde, dont chague meuble était un
souvenir. C’étaient le lit, ou elle godtait un si
doux sommeil, le bénitier de faience surmonte
d’un Christ ou elle puisait pieusement de I’eau
bénite tous les matins a son réveil, la petite table
sur laquelle elle lisait le dimanche, la chaise sur
laquelle elle se bercait en pensant a son pere
infirme, a sa mere qui reposait sous le vieil if du
cimetiere, a ses amis d’enfance. Elle se sentait le
ceur gros a I’idée de quitter ces Vvieilles
connaissances qui l’avaient vue réver, prier et
pleurer ! Et cette admirable campagne que I’on
apercevait de la fenétre ! et ce bois sombre qui
s’arrondissait a I’horizon comme une eépaisse
chevelure! et le clocher d’Audrieu qui se
détachait en noir sur le bleu du ciel ! Que de
poésie, a I’heure des adieux, dans toutes ces
choses qui  lui  paraissaient  autrefois
insignifiantes !...

Mais voila que de riches voitures descendent
la cOte a grand bruit et viennent troubler sa
réverie. Elisabeth, qui tenait & rester avec ses
pensées, referma la fenétre. Elle plia
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soigneusement ses robes et grossit son paquet de
tous les autres objets de toilette. Une rumeur
extraordinaire partait d’en bas et montait jusqu’au
toit ; mais la jeune fille n’eut pas un instant I’idée
d’ouvrir la fenétre. Elle prit une derniere fois de
I’eau bénite sous le vieux crucifix, jeta un dernier
regard autour d’elle et descendit lentement les
marches de I’escalier.

Il faut renoncer a peindre sa surprise et son
effroi, lorsqu’elle apercut la foule qui remplissait
la cour. Elle voulut revenir sur ses pas; mais il
n’était plus temps. Francoise, la servante qui
s’était moquée d’elle si méchamment le matin,
s’approcha d’elle et, feignant une compassion
hypocrite :

— Vous avez I’air bien triste ? lui dit-elle. Cela
ne convient guere dans un pareil jour !

La méchante fille avait eu soin d’élever la
VoiX pour étre entendue des personnes qui
I’entouraient. Tous les regards se porterent
aussitot sur la pauvre Elisabeth, qui, rougissant et
palissant, subit dans ces courts instants le plus
affreux supplice qu’ait jamais enduré créature
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humaine.

Louis XVI avait fini son repas et parlait avec
bonté aux paysans. Il fut un des premiers a
entendre la remarque perfide de Francoise. Il
regarda Elisabeth et fut frappé de son air
d’abattement.

— Laissez approcher cette enfant, dit-il.

La foule ouvrit ses rangs. Mais, soit qu’elle
n’elt pas entendu les paroles de Louis XVI, soit
qu’elle n’elt pas la force de faire un mouvement,
Elisabeth demeura debout & la méme place, les
yeux obstinément fixés sur le sol. Touché de sa
position, le roi s’approcha d’elle et I’interrogea
avec la plus grande douceur.

— Elle ne mérite pas que Sa Majesté s’occupe
d’elle, s’écria maitresse Gilles en accourant pres
du roi.

— Pourquoi ? demanda Louis XVI sans se
retourner.

— Parce que c’est une malheureuse !...

— Vous devriez savoir, interrompit le roi, qu’il
faut toujours avoir pitié des malheureux !
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Il serait difficile d’imaginer quelle fut la
stupeur de maitre Gilles quand il apercut
Elisabeth entre la fermiére et le roi. Il eut
cependant le courage de venir au secours de la
jeune fille ; et on le vit se placer bravement entre
Louis XVI et sa femme qui n’0sa ou ne put rien
dire, tant elle fut étonnée d’un pareil trait
d’audace.

—Que puis-je faire pour vous ? disait en ce
moment Louis XVI a Elisabeth.

—Tout! Majesté, répondit maitre Gilles en
avancant sa bonne figure qui n’eut jamais depuis
ce jour un tel air de résolution. Vous pouvez la
sauver du deshonneur ! ajouta-t-il a voix basse,
de maniere a n’étre entendu que du roi.

— Cette fille a failli chez vous ?

— Chez moi, Majesté. Et mon fils Germain est
décide a I’épouser...

— Ah! vous avez un fils ? Je comprends tout
maintenant. Cette enfant est moins coupable que

je ne l’avais pensé... Mais alors, si vous
consentez au mariage, il n’y a plus d’obstacle...
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— Pardon, interrompit maitre Gilles, il y a ma
femme.

— C’est vrai, dit Louis XVI en souriant ; vous
me faites toucher du doigt un abus que je ne
pourrai cependant pas supprimer dans mon
royaume. Et quelle est la cause de son
opposition ?

— L’argent, Majesté... Elisabeth n’a pas un sou
vaillant.

— Je m’en doutais, dit Louis XVI.

Il appela I’'un de ses gens et lui parla a voix
basse. Quelques instants apres, on apportait au roi
une bourse remplie d’or qu’il présenta a
Elisabeth.

Mais la jeune fille était dans une prostration
semblable a celle du condamné a mort, qui
entend les rumeurs de la foule sans pouvoir
distinguer le sens des paroles qui se disent autour
de lui. Désespére de la voir insensible aux bontés
de Louis XVI, maitre Gilles s’approcha d’elle et
lui cria de toutes ses forces : « Répondez donc,
Elisabeth ; c’est le roi de France qui vous
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parle ! » Elle tressaillit, comme une personne qui
sort brusquement d’un mauvais réve, leva les
yeux et rencontra le regard du roi.

— Je vous dote en faveur de votre enfant, lui dit
Louis XVI ; vous pourrez epouser Germain.

— Oh ! merci ! s’écria Elisabeth en tombant a
genoux. Je demanderai a Dieu qu’il vous accorde
de longs jours, et mon enfant mélera votre nom a
Ses prieres.

Comme elle achevait de parler, ses forces
I’abandonnerent, et, sans le fermier, elle fGt
tombée a terre. Les paysans pousserent des cris
de joie et firent retentir les airs de leurs
acclamations. Une seule personne ne partageait
pas I’allégresse genérale : c’était Francgoise, qui
voyait sa manceuvre perfide tourner au profit de
son ennemie.

— 1l n’y a que les mauvaises filles comme
Elisabeth pour avoir de ces chances-la! disait-
elle en suivant la foule,

Heureusement que sa voix se perdit dans le
bruit de la multitude, comme une fausse note
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dans un choeur immense.

Quant a maitresse Gilles, elle n’avait pas
encore retrouvé la parole et ne pouvait detacher
ses yeux de la bourse que son mari tenait dans ses
mains. Soudain elle se frappa le front, comme
une personne qui rappelle ses souvenirs ; puis on
la vit courir du cété de I’étable et rapporter un
petit agneau dans ses bras. Mais Louis XVI était
déja rentré dans sa voiture, les postillons
fouettaient vigoureusement les chevaux et, dans
son desespoir, maitresse Gilles crut apercevoir, a
travers le nuage de poussiére qui s’élevait de la
route, la maitresse d’auberge de I’Aigle recevant
le baiser du roi.

A quelque distance de la ferme, Louis XVI
apercut, en se penchant a la portiére, un jeune
paysan qui pleurait au bord de la grande route. Il
reconnut le gros chien noir qui était assis aupres
du jeune homme. C’était son compagnon de
table ; c’était Fidele qui regardait tristement son
maitre, sans oublier toutefois de surveiller en
méme temps le baton de voyage et les habits
roulés dans un mouchoir. Louis XVI pensa que la
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Providence, en plagant le maitre du barbet sur sa
route, ne voulait pas qu’il laissat sa bonne action
inachevee. Il fit arréter sa voiture et appela le
jeune homme.

— Comment vous appelez-vous ? lui dit-il avec
bonté.

— Germain.
— Vous étes le fils de maitre Gilles ?
— Oui, monseigneur, pour vous servir.

— Eh bien! ne pleurez plus et retournez a la
ferme. Elisabeth vient de faire un héritage et
maitresse Gilles consent a ce qu’elle devienne
votre femme.

— Vous avez I’air trop bon, monseigneur, pour
vouloir me tromper, dit Germain. Tout mon
bonheur est attaché a I’accomplissement de ce
mariage ; et, si vous aviez abusé de ma simplicité
pour vous amuser de moi, vous m’auriez donne le
coup de mort !

— Croyez-moi, reprit Louis XVI: le bonheur
vous attend a la ferme.

— Dieu vous bénisse, monseigneur ! s’ecria
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Germain, et vous accorde de longs jours !

—Voila deux fois aujourd’hui que ce souhait
m’est adresse, dit le roi a ses gentilshommes ; ne
puis-je pas espérer que les voeux d’Elisabeth et de
Germain me porteront bonheur ?

Les chevaux reprirent le galop ; et, tandis que
Louis XVI courait a ses destinées, Germain
marchait a grands pas, la joie au cceur, vers la
ferme de maitre Gilles, que les paysans avaient
baptisée, dans leur enthousiasme, du nom d’Hoétel
fortuné. Depuis ce jour, bien que la vieille maison
n’offre plus le lit et la table aux voyageurs, on n’a
cessé de I’appeler dans le pays I’Hotel fortuné,
comme si le peuple elt voulu perpétuer ainsi le
souvenir du passage de Louis XVI.
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