
André Laurie

L’écolier d’AthènesL’écolier d’Athènes

BeQ



André Laurie

L’écolier d’Athènes
– La vie de collège dans tous les pays –

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1282 : version 1.0

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Mémoires d’un collégien
Mémoires d’un collégien russe

L’héritier de Robinson
Un semestre en Suisse

3



L’écolier d’Athènes

Édition de référence :
J. Hetzel et Cie, Paris.

4



I

Prologue : le précepteur et ses deux élèves  
macédoniens

Nous sommes à la troisième année de la 112e 

Olympiade1.  Deux  jeunes  garçons  de  onze  à 
treize ans suivent les rues tortueuses de Pella, en 
Macédoine,  accompagnés de leur précepteur ou 
« pédagogue » ;  celui-ci  chargé  de  manuscrits, 
d’instruments de musique et boitant visiblement ; 
ceux-là gambadant à ses côtés.

« Par  ici,  Proas !  dit  Perdiccas,  l’aîné,  d’une 
voix impérieuse en tirant le maître par sa tunique 
ou chiton. Tu sais bien que nous voulons suivre la 
grande route !...

– La  grande  route !  objecta  le  précepteur. 
Nous nous  éloignons  de  la  maison !  Cela  nous 
fait une demi-heure de chemin supplémentaire. À 

1 Quatrième siècle av. J.-C.
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quoi bon, mes enfants ?
– Nous  voudrions  aller  voir  le  portrait 

d’Alexandre, expliqua Amyntas, le plus jeune des 
deux élèves.

– Oui, nous voulons entrer au palais et voir le 
portrait,  comme  tout  le  monde »,  dit 
péremptoirement le frère aîné.

Puis, soudain, s’emportant :
« Je suis bien libre, j’imagine, de choisir ma 

promenade !... Oublies-tu, captif, qui tu es et qui 
nous  sommes ?...  Faut-il  te  rappeler  que  tu  as 
pour  élèves  les  arrière-neveux  d’Hercule  et  les 
cousins d’Alexandre ?...

– Tu me l’as assez souvent répété pour que je 
n’en  ignore ! »  répliqua  le  précepteur,  sans 
autrement s’offusquer du ton de Perdiccas.

Et traînant de son mieux sa jambe gauche, qui 
n’avait  cessé  de  le  faire  souffrir  depuis  certain 
coup de lance macédonienne reçu à la bataille de 
Chéronée,  il  suivit  ses  deux  élèves  avec 
résignation.

Mais  déjà  Perdiccas,  qui  avait  le  cœur 

6



généreux autant que sa langue était prompte, se 
reprochait ses paroles malsonnantes.

« Pardonne-moi, Proas, dit-il en se retournant 
vers  le  précepteur,  je  viens  de  te  parler 
étourdiment.  Si  tu  es  captif,  ce  n’est  pas  ta 
faute !... Le sort des armes l’a voulu, et je serais 
plus vil  qu’un autre d’offenser un brave soldat, 
moi  qui  n’ai  d’autre  ambition  que  de  me 
distinguer un jour sur le champ de bataille. Peut-
être m’arrivera-t-il,  à  moi aussi,  de tomber aux 
mains de l’ennemi !... Tu sais, n’est-ce pas ? que 
je parle trop souvent sans réfléchir et  que mon 
ardeur impétueuse l’emporte sur mon jugement. 
Ma mère dit qu’il faut mettre cela au compte du 
sang des Héraclites », ajouta l’enfant avec un naïf 
orgueil.

« Brave et loyale nature, Héraclite ou non ! » 
se disait  le bon Proas en donnant un regard de 
paternelle affection à la fière mine et à l’œil bleu 
de son élève.

« Je  n’accusais  point  ton  cœur,  mon  fils, 
reprit-il tout haut ; je connais ton humeur vive et 
bouillante, et c’est à elle seule que j’attribue les 
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écarts de ta langue. Mais tu as raison de respecter 
en moi le malheur des armes, et il est digne d’un 
futur  guerrier  de  reconnaître  franchement  ses 
torts. »

Cependant on avait quitté les ruelles sombres, 
mal alignées, pour prendre la voie principale où 
se trouvait le palais. Ici des maisons spacieuses, 
élégantes,  un  sol  entretenu  avec  soin,  un 
alignement régulier ; ces signes incontestables de 
civilisation témoignaient assez que ceux que les 
Grecs appelaient encore des « barbares1 », tout en 
se laissant battre par eux, leur avaient emprunté 
le secret des arts, tandis qu’ils gardaient celui des 
vertus guerrières. Il n’y avait pas cent ans encore 
que  le  roi  Archélaüs,  comprenant  l’immense 
supériorité  de  ses  voisins,  avait  résolu  de  les 
imiter ;  qu’il  avait  transporté  d’Agæ à  Pella  le 
siège de son gouvernement ; qu’il avait rebâti la 
ville,  élevé  des  fortifications,  tracé  des  routes, 
réformé l’armée, favorisé de tout son pouvoir les 
lettres,  les sciences et  les arts.  Zeuxis avait  été 
appelé à décorer sa demeure. Euripide était venu 

1 Barbaros, étranger.
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se  fixer  chez  lui.  D’aussi  nobles  exemples 
n’avaient  pas  été  négligés ;  ses  successeurs 
l’avaient  dépassé  et  même  éclipsé.  Qui  se 
souvient d’Archélaüs, quand on nomme Philippe 
de Macédoine ? Et le nom de Philippe lui-même 
ne pâlit-il point auprès de celui d’Alexandre ?

Le  progrès  avait  marché  à  pas  de  géant. 
Appelles  avait  remplacé  Zeuxis,  et  les  chefs-
d’œuvre de son pinceau laissaient  bien loin les 
peintures tant admirées jadis.

Un  nom  plus  glorieux  encore  que  celui 
d’Euripide était dans toutes les bouches. Aristote, 
le plus grand éducateur que le monde ait connu, 
après avoir ébloui Athènes de son enseignement, 
était revenu, sur les instances de Philippe, se fixer 
à Stagyre, sa ville natale, pour y faire l’éducation 
d’Alexandre,  et  dans ce petit  coin obscur de la 
Chalcidique  on  avait  vu  le  maître  sans  pareil 
former le sublime enfant à toutes les vertus et à 
toutes les excellences.

Philippe,  enfin,  avait  fait  de  la  phalange cet 
instrument  de  précision  qui  devait  d’abord 
asservir  les  Grecs,  et,  plus  tard,  aux  mains 
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d’Alexandre accomplir tant de prodiges.
À peine âgé de vingt ans lorsque la mort de 

son  père  l’appela  subitement  au  trône,  l’élève 
d’Aristote  avait  prouvé  tout  d’abord,  par  la 
sagesse et la force de sa politique intérieure, qu’il 
était mûr pour le gouvernement.

Il avait pacifié la Grèce, soumis les barbares 
voisins.  Mais  la  presqu’île  hellénique  était  un 
champ trop étroit pour son ambition, et bientôt, 
lâchant  la  bride  à  l’humeur  conquérante  qui  le 
possédait, il s’était jeté sur l’Asie, avait marché 
de succès en succès.

Les  nations  civilisées  s’inclinaient  devant  le 
jeune conquérant, qui avait pu, avec une poignée 
d’hommes, briser le colossal empire des Perses ; 
et lui, poursuivant sa carrière, jetait chaque jour 
au monde un nouveau nom de victoire destiné à 
rester immortel : c’était Issus après le Granique, 
et Tyr après Issus, – en attendant Arbèles.

Si  l’univers  retentissait  des  triomphes 
d’Alexandre,  on  peut  penser  qu’à  Pella 
l’enthousiasme  était  plus  grand  encore 
qu’ailleurs. Les vieillards et les enfants, – seuls 
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restés au foyer, – ne parlaient plus d’autre chose. 
Les  uns  regrettant  leur  vigueur  disparue,  les 
autres gémissant de n’être pas en âge de porter 
les armes. Du matin au soir, le palais habité par la 
reine-mère  était  assiégé  de  curieux  avides  de 
nouvelles :  on  savait  qu’Alexandre  lui  était 
tendrement  attaché  et  lui  adressait  chaque  jour 
ses plus rapides messagers.

Touchée  des  hommages  unanimes  qu’on 
rendait à la gloire de son fils, l’altière Olympias 
s’était laissé persuader d’exposer publiquement le 
fameux  portrait,  chef-d’œuvre  d’Appelles, 
Alexandre  brandissant  la  foudre,  que  tout  le 
monde souhaitait  voir et  qui n’avait  été montré 
jusque-là qu’à un petit nombre d’amis. Le tableau 
était placé sous un dais de riches draperies, dans 
le vestibule du palais royal, vaste édifice d’ordre 
composite élevé par une succession d’architectes 
grecs.

Rangés sur trois  rangs,  à  l’entrée même,  les 
visiteurs  attendaient  leur  tour  de  défiler  devant 
l’image de celui qui  remplissait  l’univers de sa 
gloire,  et  la  renommée  du  peintre  ajoutant  son 
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prestige  à  celle  du  vainqueur,  c’est  dans  un 
sentiment  de  respect  quasi  religieux  que  la 
cérémonie se poursuivait.

Les  deux  élèves  de  Proas  l’accomplirent  en 
silence  avec  leur  maître.  Un  instant  ils 
contemplèrent  le  demi-dieu,  parmi  les  nuées, 
planant  sur  l’empyrée  et  levant  sur  les  faibles 
humains  l’attribut  symbolique  de  la  toute-
puissance céleste. Mais bientôt un avertissement 
des gardes mit  fin à leur visite ;  ils  cédèrent la 
place à ceux qui les suivaient et se retrouvèrent 
dans la rue.

Aussitôt, leurs langues se délièrent. Amyntas, 
très  sensible  au  beau,  sous  toutes  ses  formes, 
admirait  surtout  la  perfection  de  l’image. 
Perdiccas  était  plus  fortement  impressionné par 
l’apothéose même.

« Comment  est-il  possible  de  donner  à  ce 
point  l’illusion  de  la  vie ?  disait  l’un.  C’est  à 
croire, vraiment, qu’on voit le roi en personne, et 
qu’il va parler...

– Pourquoi ne suis-je qu’un enfant et pourquoi 
ne m’est-il pas donné de participer aux exploits 
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d’un tel héros ? s’écriait l’autre. Cinq ou six ans 
de plus, et mon père me l’aurait permis, sans nul 
doute !...  Je  serais  avec  lui  aux  côtés 
d’Alexandre !... Je m’associerais à ses hauts faits. 
Peut-être pourrais-je, comme un autre, m’illustrer 
dans les combats et montrer au monde que je ne 
suis pas indigne de mon nom... Ah ! sort cruel ! 
sort injuste, qui m’attache ici avec les femmes et 
les  vieillards,  tandis  que  les  Macédoniens 
marchent à la conquête de l’Asie !...

– Patience,  patience,  répondait  Proas. 
L’occasion de donner des coups et d’en recevoir 
arrivera toujours assez tôt. Elle ne manque guère 
ici-bas.

– Non !  non !  disait  Perdiccas,  qu’une 
généreuse  ambition  éclairait  sur  les  réalités,  en 
dépit de sa grande jeunesse. Il ne restera plus rien 
à faire quand je serai d’âge à prendre rang dans la 
phalange.

– Crois-tu  donc  que  l’âge  soit  tout  pour  un 
homme de guerre ? objectait le précepteur. Dis-
toi bien, cher enfant, qu’il s’agit maintenant de te 
préparer par de fortes études à tes devoirs futurs 
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et mets ton amour-propre à être un bon élève, si 
tu veux devenir un bon officier.

– Un bon officier ! riposta Perdiccas avec un 
dédain  peu  dissimulé.  Comme  si  la  bravoure 
s’apprenait dans les livres ?

– La bravoure, non, certes ; mais le moyen de 
l’utiliser  à  point  et  de s’en servir  à  propos.  En 
serais-tu,  d’aventure,  à  t’imaginer  qu’on  naît 
grand général, et qu’on le devient sans travail ?

– Tu vas peut-être me dire  qu’Alexandre est 
un rat de bibliothèque ?

– Je ne dis  rien de tel,  mon cher Perdiccas ; 
mais je dis qu’Alexandre lui-même est le produit 
supérieur  de la  plus  haute  culture,  et  que,  sans 
son maître Aristote, il n’eût pas été Alexandre.

– Comment  cela ?  demandèrent  les  deux 
enfants,  vivement  intéressés  par  cette  leçon 
pratique.

– C’est très simple, répondit Proas, heureux de 
voir  leur  curiosité  en  éveil.  Un  grand  général, 
mes enfants, est peut-être ce qu’il y a au monde 
de plus rare.  Pour vaincre,  – non pas dans une 
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rencontre isolée, mais dans une longue suite de 
combats et contre les adversaires les plus divers, 
–  il  faut  un  ensemble  de  qualités  physiques  et 
morales, très exceptionnellement réunies chez un 
mortel, et qu’une éducation complète peut seule 
amener à maturité. Eh bien, je dis qu’à en juger 
par son éclatante carrière et par ce que je sais de 
lui, Alexandre est le produit parfait et comme la 
fleur  de  notre  éducation  grecque.  C’est  parce 
qu’il  l’a  reçue,  –  uniquement  parce  qu’il  l’a 
reçue, aux mains d’un maître sans rival, – qu’il 
est ce que nous le voyons. Son triomphe, on peut 
le  dire,  est  celui  d’Athènes  et  du  pédagogue 
athénien.

– Aristote est né à Stagyre ! objecta Perdiccas.
– Oui, mais il fut chez nous l’élève du divin 

Platon.
– Tu l’as connu, Platon ? demanda Amyntas.
– J’ai  eu  le  bonheur  de  le  voir  dans  ma 

jeunesse.
– Et le peintre Zeuxis, l’as-tu vu aussi ?
– Oh ! non, je ne le connais, comme vous, que 

15



par ses œuvres et sa réputation, dit le précepteur 
en souriant, il était mort bien avant ma naissance.

– Vraiment ?  fit  Perdiccas  en  ouvrant  de 
grands  yeux.  Mais  il  n’y  a  pas  cent  ans  qu’il 
peignait à la cour d’Archélaüs.

– Eh bien ! quel âge me donnes-tu donc ?
– Que sais-je, moi ? dit l’enfant en considérant 

la  barbe  grise  de  son  maître  et  les  deux  rides 
profondes  qui  sillonnaient  verticalement  son 
front ; tu dois être bien vieux ?...

– Quatre-vingts  ans ?  suggéra  Amyntas,  très 
intéressé par cette enquête personnelle.

– Pas encore, pas encore ! protesta le maître en 
souriant.  Mais  les  campagnes  vieillissent  un 
homme, – surtout les campagnes malheureuses », 
ajouta-t-il avec mélancolie.

Et presque aussitôt, secouant sa tristesse :
« ... Voyons  celui  de  vous  deux  qui  sait  le 

mieux ses 12 dates et qui est capable d’un petit 
calcul. J’avais trente-huit ans le jour de la bataille 
de Chéronée.

– Oh ! s’il faut faire de l’arithmétique et de la 
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chronologie  en  récréation,  je  n’en  suis  pas ! 
s’écria Perdiccas.

– Tu  as  quarante-six  ans !  dit  Amyntas  qui 
avait compté sur ses doigts.

– Très  bien,  répliqua  le  pédagogue.  N’es-tu 
pas honteux, Perdiccas, de ne pouvoir te plier au 
moindre effort de réflexion et de te laisser ainsi 
dépasser par ton cadet ?

– Tu assistais donc à la bataille de Chéronée ? 
reprit  Amyntas,  se  hâtant  de  détourner  la 
semonce qui menaçait son frère.

– Oui,  mon  enfant.  C’est  là  que  j’ai  été 
grièvement  blessé  et  fait  prisonnier.  Je  dois  à 
Chéronée  l’honneur  d’être  votre  précepteur, 
ajouta Proas avec une pointe d’amertume.

– Oh !  conte-nous  cela,  je  t’en  prie !  s’écria 
Perdiccas.  Ce  sera  bien  plus  amusant  que 
l’arithmétique !...  Dis-nous  toute  ta  vie,  ton 
enfance,  tes  aventures  d’écolier  et  de  soldat... 
Bien souvent tu nous l’as promis et jamais tu n’as 
réalisé ta promesse...

– Je veux la tenir, mes amis, dit le bon Proas, 
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–  mais  à  une  condition :  c’est  que  mes  récits 
seront la récompense d’une sagesse exemplaire. 
Chaque  fois  que  vous  m’aurez  donné  pleine 
satisfaction  dans  vos  études,  je  vous  dirai  une 
année de ma vie... Est-ce convenu ?

– Convenu !  répétèrent  ensemble  les  deux 
garçons.

– Mais tu nous conteras surtout les bons coups 
de  lance !  ajouta  Perdiccas.  Car  enfin  tu  es  un 
soldat, toi, et non pas un peintre ou un scribe !...

– Je suis citoyen d’Athènes, répliqua fièrement 
le  captif,  et  cela  dit  tout.  Sache,  mon  enfant, 
qu’un Athénien se pique d’exceller à la fois aux 
arts  de la  paix et  aux arts  de la  guerre,  et  que 
jamais,  sous le  soleil,  pareille  prétention ne fut 
mieux  justifiée...  Je  vous  dirai  donc  ma  vie 
d’écolier, – non pas, certes, que je prétende me 
donner en exemple, – mais pour vous expliquer 
cette  éducation  d’Athènes,  vraiment  virile  et 
complète,  qui  mit  son  honneur  à  cultiver 
simultanément  toutes  les  facultés  physiques, 
intellectuelles et morales de l’être humain...

« Vous comprendrez alors comment Eschyle a 

18



pu  devenir  à  la  fois  l’illustre  auteur  des 
Euménides et le valeureux soldat de Marathon ; 
pourquoi un Alcibiade et un Socrate combattirent 
à  Délium  avec  une  bravoure  égale ;  pourquoi 
j’affirme  qu’Alexandre  le  Grand  est  la  fleur 
glorieuse de nos écoles...

« Vous verrez enfin que la culture raisonnée, 
le parfait équilibre et l’harmonie de tous les dons 
naturels sont le principe même et le but de cette 
éducation, – la plus noble que le monde ait jamais 
connue,  la  plus  belle  qu’il  puisse  s’attacher  à 
retrouver, si le malheur des temps voulait qu’il en 
perdît un jour la tradition... »

Ainsi  parla  Proas,  et,  dès  le  lendemain,  ce 
programme était appliqué.

Chaque soir, après les leçons du jour, le captif 
allait  avec  ses  deux élèves  s’asseoir  près  de la 
fontaine, sous les cèdres du jardin, et leur contait 
un  chapitre  de  sa  vie.  C’est  ce  récit  qu’on  va 
donner ici.
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II

Récit du précepteur. – Premières années.

Ce n’est pas à Athènes même que j’ai vu le 
jour,  mes  chers  enfants.  Je  suis  né  en  pleine 
campagne d’Attique, à quelque deux cents stades 
de  la  ville.  Mon  père  Nicias,  homme  libre,  y 
vivait  dans  la  modeste  maison  héréditaire, 
cultivant sa terre avec un petit nombre d’esclaves, 
car sa fortune était médiocre. Mon aïeul Hilarion, 
accablé par l’âge, avait renoncé, en faveur de son 
fils,  à  tout  ce  qu’il  possédait,  et  il  vieillissait 
doucement dans l’antique demeure, chéri de tous, 
vénéré au loin comme un sage.

On  attendait  ma  naissance  avec  impatience. 
Ma  mère  Phédime  s’était  préparée  par  les 
sacrifices et la prière à mettre au monde un fils. 
Chacun  m’avait  souhaité  d’avance  les  dons 
heureux  de  l’esprit  et  du  corps.  La  mère  de 
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Phédime, ses amies, étaient accourues de tous les 
environs afin d’assister à ma naissance, et mon 
père avait  mille  fois  demandé aux dieux de lui 
donner pour son premier-né un fils.

Je  naquis.  Aussitôt  mon  grand-père,  d’une 
main  tremblante  de  joie,  attacha  sur  la  porte 
d’entrée  de  notre  demeure  une  couronne 
d’olivier,  symbole  de  l’agriculture  à  laquelle 
l’homme est destiné ; si, au lieu d’un garçon une 
fille  avait  ouvert  les  yeux à  la  lumière,  on eût 
suspendu  à  la  porte  une  bandelette  de  laine, 
indiquant  que  la  femme  doit  filer,  tisser, 
s’occuper de travaux domestiques.

... Le père,  vous ne l’ignorez pas,  enfants,  a 
droit de vie et de mort sur sa famille dans toute la 
Grèce,  sauf  à  Thèbes  où  les  lois  lui  défendent 
d’user  de  ce  privilège.  À peine  né,  la  mère  de 
Phédime, Cornétho de Prasiès, m’apporta devant 
le  maître.  Tremblante,  elle  s’agenouilla,  et  me 
coucha  aux  pieds  de  Nicias.  Les  esclaves,  les 
femmes,  les  affranchis,  les  yeux  attachés  aux 
siens avec anxiété, attendaient son premier geste. 
Il  abaissa  ses  regards  sur  moi,  tout  petit,  si 
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humble et vagissant faiblement, couché nu sur la 
vieille  terre.  Il  me  considéra,  et  me  voyant 
robuste et bien formé, il se pencha et me prit dans 
ses bras. Aussitôt des cris d’allégresse retentirent. 
Mon père m’avait relevé. J’allais vivre, grandir, 
devenir  comme  lui  un  homme  libre !...  Si,  au 
contraire,  il  eût  détourné  de  moi  ses  yeux,  me 
voyant  affligé  d’une  constitution  débile  ou 
défectueuse,  on  m’aurait  emporté  bien  vite,  et, 
m’exposant  en  quelque  lieu  désert,  on  m’eût 
laissé exhaler dans les pleurs la faible étincelle de 
vie  qui  seule  animait  mon  petit  être... 
Quelquefois,  hélas !  accablé par les maux de la 
guerre et de l’esclavage, je me suis demandé s’il 
n’eût pas mieux valu pour moi ne jamais vivre 
que tomber dans la misère que j’ai connue depuis 
mon âge mûr...

Proas soupira, et un moment appuya son front 
au long bâton recourbé, indice de son autorité sur 
ses  jeunes  élèves.  Perdiccas,  l’œil  brillant  d’un 
feu sombre,  sembla penser que,  pour lui,  il  eût 
préféré  la  mort  à  l’esclavage...  Mais  le  doux 
Amyntas,  glissant  sa  main  dans  celle  du 
pédagogue,  trouva  un  mot  affectueux  pour 
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consoler le pauvre exilé.
– Ne  regrette  pas  que  ton  père  t’ait  laissé 

vivre,  puisque,  sans  cela,  nous  ne  t’eussions 
jamais  connu,  dit-il.  Continue,  raconte  ce  qui 
advint après que Nicias t’eut pris entre ses bras.

– Les  dieux  te  protègent,  cher  Amyntas,  car 
ton cœur est  doux et  généreux, dit le captif.  Je 
reprends :  les  femmes  me  saisirent,  elles  me 
rapportèrent  avec  joie  au  gynécée1.  On  me 
plongea dans l’eau fraîche, je fus lavé et parfumé, 
puis couché sur un de ces vans d’osier qui servent 
chez nous à séparer le grain de la paille. C’est, 
dit-on, le présage d’une opulente fortune et d’une 
nombreuse postérité.

Mon aïeule maternelle, Cornétho, avait gardé 
les principes de l’ancien temps. C’est grâce à elle 
que je fus plongé dans l’eau froide au lieu d’eau 
tiède, comme cela se pratiquait d’habitude. Elle 
n’eut garde d’enchaîner mes petits membres sous 
ces mille  bandelettes dont on se sert  chez nous 
pour emmailloter les enfants, et qui nuisent à leur 
développement, disait-elle.

1 Appartement des femmes dans les maisons grecques.
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C’est à peine si elle me couvrit  de quelques 
langes, voulant m’accoutumer de bonne heure au 
froid. Cinq jours passèrent. Le sixième, Cornétho 
me prit entre ses bras, et, suivie de tous les gens 
de la maison, mon père et mon aïeul en tête, elle 
fit  plusieurs  fois  en  courant  le  tour  de  l’autel 
d’Apollon, placé à la porte de notre demeure et 
où le feu brûlait nuit et jour. C’est la cérémonie 
de la purification de l’enfant.

On  attendit  le  septième  jour :  souvent  les 
nouveau-nés  périssent  pendant  cette  période, 
emportés  par  les  convulsions.  Ce  jour 
heureusement écoulé, mon père, ayant réuni ses 
parents, ceux de sa femme et tous ses amis, leur 
déclara vouloir me donner le nom de Proas, mon 
aïeul maternel,  mort depuis longtemps,  selon la 
coutume qui veut que l’aîné porte le nom de son 
grand-père.  La  cérémonie  terminée,  on 
s’assembla  pour  le  repas  solennel  autour  d’une 
longue table dressée au dehors devant la  porte, 
car  elle  eût  été  trop  grande  pour  tenir  dans 
l’intérieur de la maison.

Bien souvent mon aïeul m’a redit les détails de 
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ce  jour  où  je  reçus  mon  nom.  Il  m’a  vanté  la 
pureté  incomparable  de  ce  beau  soir  d’été,  la 
brise embaumée qui soufflait  de la mer,  faisant 
frémir  doucement  le  rameau d’olivier  fixé  à  la 
porte, courbant les épis verdoyants du champ de 
blé  derrière  l’habitation,  agitant  la  cime  des 
figuiers au-dessus du toit  paternel.  Il  croyait  se 
voir lui-même à la naissance de Nicias, et, dans le 
petit être inconscient que j’étais, il retrouvait son 
fils, aujourd’hui plein de force et de bonheur...

Mon grand-père,  ainsi  que  beaucoup de  nos 
vieillards, se nourrissait exclusivement de miel ; 
c’est  à cette douce nourriture qu’il  attribuait  sa 
verte vieillesse,  exempte de toute infirmité,  son 
intelligence et sa mémoire intactes. Le miel, en 
outre,  prolonge  la  vie,  affirmait-il.  En  ce  jour, 
pourtant,  voulant  fêter  lui  aussi  ma  venue  au 
monde, il trempa ses lèvres dans la coupe ornée 
de roses qui passa à la ronde de main en main, et 
qui, vidée ainsi au début du repas, est regardée 
comme le  symbole  et  le  garant  de  l’amitié  qui 
doit unir les convives.

Dès  le  matin,  les  esclaves  avaient  lavé  à 

25



grande eau la table du festin ; puis ils y avaient 
amoncelé  les  corbeilles  de  pain,  les  vases  de 
fruits,  les  mets  froids  et  les  gâteaux  mis  en 
réserve depuis plusieurs jours ; et maintenant ils 
circulaient  sans  bruit  autour  des  lits  où  les 
convives  couronnés  de  fleurs  étaient  étendus, 
offrant  à  chacun  les  plats  préparés  pour  leur 
délectation.

En  cette  occasion  propice,  mon  père  avait 
voulu donner un festin  aussi  recherché que s’il 
eût été un des plus riches citoyens d’Athènes. On 
présenta  d’abord  des  coquillages  variés, 
accommodés de diverses manières ;  les uns tels 
qu’ils sortent de la mer, – et selon moi ce sont les 
meilleurs, – les autres, cuits dans l’huile d’olive, 
ou sous la cendre ; tous, saupoudrés de poivre et 
de cumin.  En même temps,  on servit  des  œufs 
frais de nos poules et des œufs de paonnes, plus 
appréciés  encore.  Mon père  possédait  un grand 
nombre de ces beaux oiseaux de Junon, et mon 
grand-père  m’a  dit  qu’en  ce  jour  de  fête  les 
magnifiques créatures, faisant traîner leur queue 
splendide ou la relevant en éblouissante corolle, 
semblaient s’associer aux réjouissances données 
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en mon honneur...  Si  je vous raconte tout cela, 
enfants,  ce  n’est  point  vaine  gloire,  croyez-le 
bien.  Mais  c’est  pour  vous  faire  sentir  que  les 
plus  heureux  commencements  ont  souvent  de 
bien tristes épilogues...

– Va,  va,  continue !...  dit  Perdiccas  avec 
impatience. Que mangea-t-on ensuite à la fête ?

– On  mangea,  reprit  Proas,  après  les 
coquillages,  toutes  les  variétés  de  la  viande  de 
porc :  andouilles,  saucisses,  jambons  et  longes 
conservés  à  la  fumée  du  foyer ;  pieds  farcis, 
échine rôtie, et jusqu’à un petit cochon de lait cuit 
tout  entier  sous  la  cendre ;  puis  un  foie  de 
sanglier et des gigots d’agneau ; de la fraise de 
veau,  ainsi  que  la  poitrine  d’une  truie, 
assaisonnée  de  cumin,  de  vinaigre  et  de 
silphium1,  termina  cette  partie  du  repas.  Alors 
parurent  des  petits  oiseaux  qu’on  arrosa  d’une 
sauce fumante, composée d’huile, de vinaigre, de 
fromage râpé, de silphium. Pour le second service 
on offrit ce que mon père avait pu se procurer de 

1 Plante dont les anciens faisaient un grand usage dans leur 
cuisine.
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plus  exquis  en  gibier,  volailles  et  poissons :  la 
murène, la dorade, la vive, le xiphias, le pagre, 
l’alose,  le  thon,  les  congres  aux  anneaux 
serpentins,  et  les  glaucus  qui  se  pêchent  à 
Mégare, et les sardines qu’on prend aux environs 
de Phalère, et qui, disait mon père, mériteraient 
d’être servies à la table des immortels, lorsqu’on 
ne  les  a  laissées  séjourner  qu’un  instant  dans 
l’huile bouillante...

Je  ne  parle  ni  des  champignons,  ni  des 
asperges,  ni  de cette  variété infinie de légumes 
qui abondent sous notre beau climat. Mais je dois 
un mot de louange à nos fruits exquis, nos figues, 
nos raisins, nos poires et nos pommes d’Eubée ; 
nos coings de Corinthe, aussi doux au palais que 
superbes à l’œil, et nos amandes de Naxos dont la 
renommée s’étend par toute la Grèce...

Quant au pain, il était d’une blancheur, d’une 
finesse,  d’une  saveur  délicieuse...  Que  de  fois, 
j’ai regretté cet aliment frugal de mon enfance !... 
Une belle tranche de pain de froment, quelques 
amandes, des figues, une pomme, qu’y a-t-il de 
plus  savoureux ?...  Jamais  je  ne  retrouverai  de 
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pain semblable à celui qu’on mangeait chez mon 
père. – Et les gâteaux qu’on servit en ce jour de 
ma  fête,  et  que  tu  aurais  croqués  avec  tant  de 
plaisir,  Perdiccas !...  Je  voudrais  bien  avoir  à 
vous offrir une de ces corbeilles de jonc, pleine 
de nos gâteaux, enfants, pareilles à celles que, si 
souvent, ma bonne mère m’apporta, quand je fus 
écolier  à  Athènes !...  Ces  pains  de  Cappadoce, 
faits  d’un  peu  de  farine  de  froment,  de  lait, 
d’huile et de sel ; ces globes légers, qu’on mange 
tout  chauds et  qui  se  font  avec de la  farine de 
sésame,  du  miel  et  de  l’huile  d’olive ;  cette 
bouillie d’orge mondé, pétrie et saturée des sucs 
de  viande  et  de  poularde ;  ces  galettes,  faites 
simplement  de  lait  et  de  miel,  celles  qui  sont 
relevées  d’huile  et  de  fromage...  Et  ces  tourtes 
légères renfermant des fruits confits au miel... ce 
mélange de raisins et d’amandes qu’on incorpore 
à la pâte, et enfin, ces tubes aussi légers qu’une 
feuille  de  papyrus  qu’on  mange  roulés,  en  les 
trempant  dans  le  vin :  rien  de  tout  cela,  vous 
pouvez  m’en  croire,  ne  manqua  au  festin  en 
l’honneur du petit Proas...

Les vins, bien entendu, coulèrent à flots. Vins 
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de Corinthe, et vin blanc de Mende, et celui de 
Naxos qu’on a comparé au nectar des dieux, et 
enfin le vin de Chio, le roi de tous, à mon sens. 
Chez nous, il est d’usage d’adoucir parfois le jus 
de la treille en y incorporant de la farine pétrie 
avec  du  miel,  ou  de  le  parfumer  d’origan,  de 
fruits, de fleurs et d’aromates. Mon père répétait 
souvent  qu’il  aimait,  en  perçant  un  tonneau, 
d’être  salué  par  le  parfum  de  la  rose  et  de  la 
violette. Il ne voulait pas cependant que l’arome 
des  fleurs  prédominât  sur  le  goût  propre  de  la 
grappe.

Le grand-père, instruit par l’expérience, avait 
conseillé à son fils de mêler au vin un peu d’eau 
de  mer,  qui  empêche ses  fumées  puissantes  de 
monter à la tête. C’est avec discrétion qu’il faut 
mélanger les deux liquides ; une mesure d’eau de 
mer,  enseignait  Hilarion,  suffit  pour  cinquante 
mesures de vin...

Il régnait sur la table une si grande profusion 
que plus de la moitié des mets se fût perdue, si un 
usage  antique  n’avait  permis  aux  convives  de 
choisir  parmi  les  plats  ceux  qui  leur  plaisaient 
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davantage, pour les envoyer à leur famille ou à 
leurs amis.

À la fin du repas, un éphèbe1, Calliclès, prit sa 
lyre  et  célébra  ma naissance  et  les  joies  de  ce 
beau jour. À leur tour, tous ceux des convives qui 
connaissaient  l’art  divin  du  chant  se  firent 
entendre ; puis les plus jeunes, se levant de table, 
se livrèrent au plaisir de la danse, pendant que les 
esclaves enlevaient  les  restes  du festin,  que les 
hommes  mûrs  et  les  vieillards,  assis  en  cercle, 
regardaient  s’ébattre  la  jeunesse  en  devisant 
paisiblement.

Après  une  dernière  libation  en  l’honneur  du 
Bon Génie et de Jupiter Sauveur, les convives se 
séparèrent avec mille souhaits de bonheur à mon 
adresse...

L’éducation  d’un  jeune  Grec,  mes  enfants, 
commençait le jour de sa naissance, pour finir à 
sa vingtième année. Le premier soin des parents 
était  de préparer à leur rejeton une constitution 
robuste. À cet effet,  on n’épargnait  aucun soin, 
aucune  peine.  Ma  mère,  la  douce  Phédime,  la 

1 Jeune homme.
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sévère Cornétho, mon aïeule, étaient sans cesse 
occupées de moi. L’enfant, jusqu’à sa cinquième 
année, est  animé d’une vitalité si  forte que son 
corps,  disent  quelques  philosophes,  n’augmente 
pas du double en hauteur dans les vingt années 
suivantes.  Il  a  donc  besoin  d’une  nourriture 
abondante, d’un exercice constant.

Les nourrices, obéissant à ce besoin de remuer 
que manifeste le petit être, le bercent, le secouent 
doucement  entre  leurs  bras,  l’élèvent  dans  les 
airs, et l’enfant montre qu’il prend plaisir à cet 
exercice ; c’est grâce à ces ébats qu’il jouit d’un 
sommeil paisible et d’un heureux réveil.

Dès que je pus me tenir sur mes jambes, ma 
mère me fit  marcher,  et  souvent mon aïeul  me 
retraça  la  scène :  moi  debout,  tout  nu,  sauf  un 
cordon d’amulettes  autour du cou,  vacillant  sur 
mes  faibles  jambes,  tandis  que  Phédime  et 
Cornétho,  penchées,  m’appelaient,  et  que  je 
semblais, entre elles deux, ne savoir de quel côté 
me tourner. Le petit chien Pyrrhos1, né le même 
jour que moi, mais combien plus agile !... sautait 

1 Le roux.
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en jappant jusqu’à mes épaules,  m’effarouchant 
par ses cris ; parfois, perdant soudain l’équilibre, 
je tombais de mon haut, et Phédime ou Cornétho 
accouraient me relever,  tandis que ce fripon de 
Pyrrhos profitait de ce que j’étais par terre pour 
passer sa langue rose sur mon visage...

Bientôt  je  sus  marcher.  Alors,  ma  mère, 
continuant  mon  éducation,  m’accoutuma  à  ne 
faire aucune différence entre les divers aliments 
qu’on me présentait,  qu’ils  fussent  grossiers ou 
délicats. Elle m’habitua à me servir de ma main 
gauche aussi  bien que de la  droite ;  à  ne point 
pleurer sans cause ; à ne jamais m’imaginer que 
j’obtiendrais  ce  que  je  désirais  par  des  cris  de 
colère ;  à  ne  pas  ressentir  de  frayeur  dans  les 
ténèbres ;  à  avoir  horreur  du  mensonge.  Je  me 
rappellerai  toujours  l’indignation  que  manifesta 
ma  mère  un  jour  qu’elle  entendit  une  nourrice 
dire  à  son  élève  que  c’était  en  punition  d’une 
faute légère que les dieux l’avaient fait tomber et 
se fouler le pied... Jamais elle n’eût cherché à agir 
sur moi par de pareils moyens.

Dès l’enfance, je fus accoutumé à coucher sur 
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la dure, à m’inonder, en toute saison, d’eau froide 
de  la  tête  aux  pieds,  à  me  montrer  obéissant, 
courageux,  respectueux  envers  les  vieillards, 
doux  aux  animaux,  aux  êtres  plus  faibles  que 
moi.

Pendant mes cinq premières années, on ne me 
prescrivit aucun travail ; le jeu seul m’intéressait 
et  remplissait  mes  jours...  Ah !  mes  enfants, 
quelles  bonnes  parties  je  faisais,  sous  l’œil 
indulgent  de  mon aïeul,  en  compagnie  de  mon 
cher  camarade  Pyrrhos !...  Quelles  courses, 
quelles  luttes  de  vitesse  avec  mon  chien,  et 
comme  nous  sautions  à  qui  mieux  mieux  par-
dessus les tas de paille,  les haies,  roulant pêle-
mêle  dans  la  poussière,  mais  nous  relevant 
toujours sains et saufs, souples comme deux tiges 
de  jonc !...  En  vérité,  parmi  tous  mes 
compagnons de jeu, Pyrrhos est un de ceux dont 
j’ai gardé le plus tendre souvenir...

Cependant,  mes  chers parents  s’entretenaient 
souvent de mon avenir. Ma mère désirait que je 
fusse  élevé  auprès  d’elle  et  que  je  devinsse 
simplement un cultivateur aisé comme mon père, 
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mon  grand-père  et  mes  aïeux,  depuis  sept 
générations. Je posséderais, disait-elle, après eux 
tout  ce  qu’ils  possédaient ;  ils  avaient  vécu 
heureux dans leur modeste sphère ; je suivrai leur 
exemple.  Je  vivrai  et  je  mourrai  paisible  à 
l’ombre de la vieille maison, je m’y marierai, j’y 
élèverai mes enfants et j’y cultiverai mon bien... 
« Y a-t-il  un  sort  plus  heureux  que  celui-là ? » 
demandait-elle.

Mon père secouait la tête, disant qu’il fallait 
attendre,  pour se décider,  que la nature de mes 
facultés se fût prononcée.

Quant à mon cher grand-père, dont je devins, 
dès que je pus marcher, l’inséparable compagnon, 
il affirma toujours que, selon lui, j’étais destiné à 
apprendre. « Le petit, répétait-il, est doué d’une 
insatiable curiosité sur toutes choses. Il n’est rien 
de ce qui se passe autour de lui qu’il n’ait soif de 
comprendre.  –  Pourquoi,  grand-père ?... 
Comment ?...  Dis,  quelle  est  la  raison  de  telle 
chose ?... et de cette autre ?... Et puis encore de 
ceci ?... »

« Voilà, disait mon aïeul, le refrain constant de 
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sa chanson. Pouvons-nous laisser s’atrophier une 
faculté  aussi  marquée,  permettre  que  s’éteigne 
sans  aliment  une  pareille  flamme 
intellectuelle ?...  Si  l’enfant  est  le  père  de 
l’homme fait, comme l’a dit un sage, le nôtre est 
assurément  destiné  à  devenir  un  savant.  Notre 
devoir, je l’estime, est de le mettre en mesure de 
donner à son esprit la pâture qu’il demande...

– Tu as toujours raison, répondait Phédime, et 
la sagesse parle par ta bouche ; mais comment, ô 
père ! donnerons-nous à l’enfant une science que 
nous ne possédons pas nous-mêmes ?

– Ma fille, répliquait le vieillard, il existe, tu le 
sais, des hommes qui ont pour métier d’instruire 
la jeunesse.

– Il  n’en  existe  pas  chez  nous,  objectait  ma 
mère en me serrant dans ses bras.

– Aussi n’est-ce point chez nous que l’enfant 
recevra  l’éducation  dont  il  a  soif,  répondait  le 
grand-père. Crois-moi, Phédime, nous devons, si 
son bien l’exige, nous résoudre à nous séparer de 
ce cher petit être, la joie de mon cœur comme du 
tien...  Et  s’il  doit  trouver  le  bonheur  dans  le 

36



savoir, il faut le lui donner, ma fille, quoi qu’il 
nous en puisse coûter... »

Ma  mère  pleurait ;  mais  ces  entretiens, 
souvent  renouvelés,  portèrent  peu  à  peu  la 
conviction dans son âme. Elle eût désiré me faire 
instruire à la maison, sous ses yeux, pour ne point 
perdre de vue son trésor, tant elle me chérissait, 
ma pauvre mère !... Cependant Hilarion et Nicias, 
après  de  longues  délibérations,  conclurent  en 
faveur de l’éducation publique.

Ils  craignaient  que  l’éducation  particulière 
développât  en  moi  certains  défauts.  J’étais,  ils 
l’avaient remarqué, trop enclin, – comme certains 
petits  hommes  de  ma  connaissance,  –  à 
l’arrogance,  à  l’orgueil,  presque  à  la  tyrannie, 
quelque  soin  qu’on  eût  pris  de  m’enseigner 
l’horreur de ces vices affreux.

Peut-être,  à  l’école,  perdu  au  milieu  de  la 
troupe des enfants de mon âge, trouverais-je mon 
niveau,  apprendrais-je  mieux,  en  même  temps 
que les arts libéraux, le peu d’importance de ma 
petite personne dans le vaste plan du Cosmos... Et 
puis, si on voulait former mon esprit, où me faire 
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élever,  sinon  dans  cette  Athènes,  brûlant 
flambeau  du  savoir  humain,  dont  nous 
distinguions au loin le profil aérien, par les jours 
clairs ? N’étais-je pas en quelque sorte fils de la 
cité de Pallas, et ne devais-je pas sucer le lait de 
la science à son sein puissant ?... Après bien des 
hésitations et des pleurs, on résolut de me mettre 
en pension à Athènes.

Toutefois,  les  supplications  de  ma  mère 
l’emportèrent sur la résolution de Nicias : on ne 
m’enverrait  point  au  loin,  dès  ma  cinquième 
année  accomplie,  âge  auquel  commence 
habituellement chez nous l’éducation scolaire. On 
attendrait que j’eusse atteint ma dixième année ; 
mais, afin que je ne fusse pas alors en retard sur 
mes  camarades,  mon  aïeul  se  chargerait,  dès  à 
présent, de m’enseigner les éléments : l’alphabet, 
les  premières  opérations  de  l’arithmétique,  et 
même les  principes initiaux du chant...  Pour  la 
flûte,  devenue  de  rigueur  à  cette  époque  dans 
toute éducation soignée, personne à la maison ne 
pouvait me l’enseigner, et force serait de laisser 
venir le moment où on me placerait à Athènes.
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C’est donc en compagnie de mon grand-père 
que je fis le premier pas dans le sentier ardu de 
l’étude ;  sa  main  tremblante  traçait,  sur  la  cire 
molle des tablettes, les lettres de l’alphabet. Je les 
étudiais  longuement,  puis  il  les  effaçait,  et,  les 
retraçant  au  hasard,  il  me  demandait  de  les 
reconnaître.  Souvent  je  me  trompais  et  je 
trépignais alors d’impatience ; mais quelle joie si 
je devinais juste !... Quand je connus mes lettres, 
il m’enseigna les syllabes, – avec quelle patience, 
le cher vieillard. !... Il usa, pour me les mettre en 
tête, de cette strophe ingénieuse qu’on trouve, me 
disait-il,  dans  une  comédie  du  poète  athénien 
Callias. Vous la connaissez, mes enfants.

Et  le  pédagogue  commença  sur  un  ton  de 
mélopée :

Ba
Bè
Bé
Bi

Mais  les  deux  enfants,  sautant  débout, 
joignirent leurs fraîches voix à la sienne, formant 
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un accord parfait, et tous trois ils répétèrent cette 
espèce de strophe, qu’aujourd’hui encore redisent 
leurs successeurs sur la machine ronde :

Ba
Bè
Bé
Bi
Bo
Bd

Bu !
Amyntas, égayé, continua même à chanter de 

sa  voix  perçante,  en  reprenant  le  chemin  du 
palais.

Gamma, alpha ga !...

pendant  que  Perdiccas  criait  à  tue-tête  sur  un 
autre ton :

Delta, alpha da !...

et que le précepteur, souriant de leur zèle, hochait 
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la tête en mesure.
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III

J’arrive à Athènes

« Et  l’arithmétique ?  demandait  Amyntas  le 
lendemain ; ton grand-père te l’enseigna-t-il aussi 
telle que tu me l’as montrée ?...

– Sans  doute,  répliqua  le  pédagogue.  Les 
méthodes qui nous viennent des anciens sont les 
meilleures,  crois-le  bien,  Amyntas,  et  nous  ne 
saurions  les  faire  progresser  en  les  changeant. 
Ainsi que vous, je débutai en comptant sur mes 
doigts, puis j’appris à me servir de cailloux que je 
ramassais sur la grève et je commençai à répéter 
à haute voix : « Un et un font deux. Deux et deux 
font quatre. Trois et trois font six, etc. » Tant que 
j’étudiai sous mon aïeul, je ne me servis jamais 
de  la  table  de  Pythagore,  avec  laquelle  je  fis 
connaissance à Athènes seulement. Mais je reçus 
de  Nicias,  au  sixième  anniversaire  de  ma 
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naissance, une abaque semblable à celle que vous 
connaissez  bien,  enfants,  et  que  tu  égares  trop 
souvent, Perdiccas !... La mienne était une simple 
planchette de bois blanc sur laquelle les divisions 
séparant les divers ordres d’unités étaient tracées 
en  couleur  rouge,  plaisante  à  l’œil  et  facile  à 
distinguer,  même  pour  la  vue  affaiblie  du 
vieillard : de petits jetons formés de la mère de la 
perle1 me servaient à figurer telle ou telle valeur, 
selon la place qu’ils occupaient ; j’avais, comme 
presque  tous  mes  compatriotes  de  l’Attique,  le 
goût le plus vif pour le calcul, et c’était de toutes 
mes  leçons  celle  que  je  préférais.  Point  n’était 
besoin  que  grand-père  s’inspirât,  pour  me 
l’enseigner, des subterfuges recommandés par le 
divin Platon dans sa République :

« On  n’aurait,  dit-il,  pour  rendre  cet  
enseignement  moins  aride,  qu’à  s’inspirer  des  
calculs  qu’inventent  eux-mêmes  les  enfants,  et  
qui consistent, soit à partager également tantôt  
entre  plus,  tantôt  entre  moins  de  leurs  
camarades, un certain nombre de pommes ou de  

1 La nacre.
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couronnes, soit à s’attribuer successivement par  
la voie du sort, dans leurs exercices de lutte ou  
de pugilat, les rôles de lutteur pair ou impair ;  
soit  à  mêler  ensemble en se  jouant  les  phiales  
d’or,  d’argent,  de  bronze  ou  de  quelque  autre  
matière, puis à les répartir comme il vient d’être  
dit... »

– Ce  que  tu  disais  d’abord,  interrompit 
Perdiccas, me paraît un excellent système, et je 
veux bien, moi,  apprendre l’arithmétique par le 
pugilat !...

– Patience !...  patience !...  répondit  le 
pédagogue,  tu  apprendras  toutes  ces  choses  en 
temps  et  lieu,  ne  crains  point !...  Mais  tu  m’as 
interrogé  trop  tôt  sur  l’arithmétique,  Amynlas, 
avant  de  l’aborder,  j’avais  commencé  les 
éléments  de  l’écriture ;  Platon,  dans  sa 
République,  assigne  le  terme  de  trois  ans  pour 
savoir  lire,  écrire  et  compter.  Dès  ma  sixième 
année,  mon  grand-père  avait  guidé  ma  main 
malhabile  sur  la  tablette  de  cire ;  armés  d’un 
roseau  taillé,  mes  doigts  rebelles  cherchaient  à 
suivre  les  contours  légèrement  tracés  par  le 

44



vieillard ;  c’est  là  ce  qui  me  donna  le  plus  de 
peine. Souvent, de dépit, je brisais le roseau, je 
jetais  loin de moi  les tablettes...  mais le  visage 
attristé  du  bon  aïeul  me  faisait  honte  de  ma 
violence et, tout penaud, je reprenais mes outils, 
m’efforçant de mieux faire cette fois...

– Alors,  dit  Perdiccas  très  amusé,  tu  étais 
indocile aussi, toi, pédagogue ?

– Crois-tu donc que je sois né tel que tu me 
vois,  avec  cette  barbe  et  ce  bâton ?...  Non, 
Perdiccas, j’étais alors un enfant libre comme toi, 
avec les défauts de l’enfance, et ce n’est pas sans 
de nombreuses corrections que je m’en suis guéri.

– N’y pense plus, dit avec douceur Amyntas. 
Retrace-nous  plutôt  les  jours  heureux  que  tu 
passas sous le toit paternel... Qui sait ? Peut-être 
reviendront-ils un jour !...

– Tu as raison, cher enfant ! l’espérance resta 
seule au fond de la boîte de Pandore, quand tout 
le  reste  s’en  échappa...  Et  chez  moi,  pauvre 
captif, exilé que je suis, elle survit...  Elle survit 
malgré  tout !...  Je  ne  veux  pas  désespérer  de 
revoir les nobles plaines de l’Attique, sa mer et 
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son ciel d’azur, de respirer une fois encore cet air 
léger et sain, qui prête aux plus communs objets 
une beauté presque surnaturelle... Doux pays !... 
ton souvenir me soutient, au milieu des tristesses 
de la décadence physique et de l’exil...

Un  instant  le  précepteur  s’absorba  dans  ses 
douloureuses  réflexions.  Perdiccas  lui-même, 
touché de sa mélancolie, se taisait ; mais bientôt 
relevant la tête, Proas reprit :

Notre famille s’était augmentée, au cours des 
dix années que je passai à me préparer à l’école. 
Deux jeunes frères jumeaux, une petite sœur nous 
étaient  nés.  Phédime, absorbée par les soins de 
ses  jeunes  enfants,  voyait  avec  plus  de 
résignation approcher le moment où il faudrait se 
séparer de moi. Pour ma part, j’attendais non sans 
une  joyeuse  impatience  le  temps  de  m’envoler 
hors du nid familial. Il me semblait que je serais 
déjà  presque  un  éphèbe  du  jour  où  je  me 
trouverais  lancé  seul  dans  la  grande  ville !... 
Jamais encore je n’y étais entré. Qu’il me tardait 
de  voir  par  mes  yeux  toutes  les  merveilles  de 
l’art,  tous  les  glorieux  monuments  que  nos 
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immortels  ancêtres y ont  accumulés !  Je ne me 
lassais point d’interroger mon grand-père sur ce 
que je verrais à Athènes. Et lui, infatigable, ne se 
lassait  point  de  répondre  à  mes  questions. 
Souvent, assis au bord de la mer, il me traçait de 
son bâton, sur le sable, le plan de la noble cité. 
Au centre, l’Acropole, forteresse sacrée à laquelle 
on  accède  par  les  Propylées.  Là  s’élève  la 
colossale  statue de Minerve  aux yeux bleus,  la 
déesse de la sagesse, dont l’égide protège la ville. 
Toutes  les  régions  de  l’Attique  sont  sous  sa 
protection,  mais  on  peut  dire  qu’elle  a 
véritablement élu domicile dans la citadelle. Que 
de statues,  que d’édifices,  d’autels,  de  temples, 
lui sont consacrés !... Le Parthénon !... à ce nom 
seul je sentais mon cœur battre d’impatience, tant 
j’avais  soif  de  contempler  par  mes  yeux  les 
miracles dus au génie de nos artistes,  et  que si 
souvent Hilarion m’avait  décrits.  Bien avant de 
les  voir,  je  connaissais  ces  métopes1 

impérissables, retraçant le combat des Centaures 

1 Métope. Terme d’architecture. Intervalle rectangulaire que 
laisse de place en place les saillants de la frise dorique et que le 
sculpteur décore en hauts reliefs.
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et des Lapithes. J’admirais les majestueux degrés 
du  temple,  où  se  déroulait,  aux  époques 
consacrées par l’usage,  la  gracieuse théorie des 
jeunes filles, couronnées de fleurs, apportant à la 
déesse les prémices de leurs riantes campagnes ; 
j’aspirais  au  moment  où  mes  yeux  seraient 
éblouis  pour  la  première  fois  par  la  glorieuse 
image d’ivoire et d’or, où je sentirais se fixer sur 
moi l’œil étincelant de la fille de Zeus. Ô déesse 
au  regard  de  saphir !...  qu’il  me  tardait  de 
pénétrer  dans  ton temple,  et  de  sentir  que  moi 
aussi j’étais un de tes enfants privilégiés !...

Et  l’Agora,  où  tant  de  bouches  glorieuses 
s’étaient ouvertes pour laisser tomber les flots de 
l’immortelle éloquence !... Et la palestre, où plus 
tard,  mes  membres  assouplis  me  gagneraient 
peut-être,  à  moi  aussi,  une  couronne,  où  je 
sentirais  se  poser  sur  mon  front  ce  rameau 
d’olivier plus précieux aux fils de la Grèce qu’un 
diadème  de  pierreries...  Et  le  Lycée,  les 
Portiques,  réservés  aux  sages,  et  le  peuple 
innombrable des statues, les hermès souriants, les 
Hercules déifiés, les guerriers, les orateurs, tous 
ceux qui ont fait ma patrie si grande... Et encore 
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la joie de me mêler à la foule, de vivre de son 
intense vie, moi le pauvre petit rat des champs, 
qui n’avais jamais,  les dieux me pardonnent !... 
parlé à plus de huit  ou neuf étrangers dans ma 
courte existence !...

Enfin mes dix ans sonnèrent. C’était l’époque 
où mes parents  avaient  résolu de se  séparer  de 
moi.  Après  bien  des  irrésolutions  et  des 
recherches, Nicias avait décidé de me placer chez 
Lysis,  maître  d’une école célèbre.  Mais la  plus 
grande difficulté était de savoir en quel lieu on 
m’installerait  pour  vivre,  en  dehors  de  l’école, 
que je devais fréquenter seulement aux heures de 
classe. Voulant être certain de la moralité et de la 
bienveillance  de  ceux  qui  me  recevraient  sous 
leur toit, mon père était resté longtemps indécis. 
Le grand-père se rendit  avec lui  à  Athènes.  Ils 
consultèrent leurs amis, s’informèrent avec soin, 
et enfin eurent le bonheur d’être adressés à une 
famille  modeste,  habitant  presque à la  porte de 
l’école de Lysis, où je serais reçu avec joie, où 
mon jeune cœur ne trouverait que soins maternels 
et bons exemples.
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Cette famille se composait de deux personnes, 
une  pauvre  veuve,  dont  l’âge  blanchissait  les 
cheveux  et  courbait  le  front,  et  sa  petite-fille, 
enfant de seize à dix-sept ans. Le fils de la veuve, 
Théarion, avait été un sculpteur de talent, sinon 
de génie. En mourant il avait laissé pour tout bien 
à  sa  fille  une  ou  deux  statues  de  marbre  et 
quelques poteries. Dès l’enfance il l’avait exercée 
à manier le pinceau, et quand les deux pauvres 
femmes se trouvèrent seules et dénuées de tout, la 
petite Glycère résolut de soutenir sa grand-mère 
par son talent de peintre.

Encore trop inexpérimentée dans son art pour 
composer des tableaux, elle se voua à la peinture 
des  statues,  en  commençant  par  celles  que  lui 
avait laissées son père. Vous savez, mes enfants, 
qu’il  est  rare,  en  mon  pays,  qu’on  expose  les 
statues dans la blancheur naturelle et uniforme du 
marbre et de la pierre. Quand le sculpteur leur a 
donné le dernier poli, quand il a ciselé leurs traits, 
caressé  avec  amour  la  forme  de  son  enfant  de 
marbre, il le confie au peintre, celui-ci commence 
par revêtir le marbre, dans toutes les parties qui 
représentent la chair,  d’un enduit  léger, à peine 
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perceptible,  une  sorte  d’épiderme  qui  suffit  à 
infuser  à  la  pierre  insensible  la  chaleur  et  la 
douceur  moite  de  la  vie.  Il  avive  la  chevelure 
d’une  teinte  plus  foncée,  presque  toujours  un 
brun roux analogue à celui des boucles folles qui 
couvrent ton front, Amyntas, et qui, en contraste 
avec le ton uni de la peau, offre l’illusion de la 
vie.  Tantôt  il  peint  le  manteau  et  la  robe  de 
couleurs  éclatantes,  tantôt,  leur  laissant  la 
blancheur  du lin,  il  se  contente  d’en relever  le 
bord d’une fine broderie de couleur tendre, tracée 
d’avance  au  poinçon.  Les  prunelles  reçoivent 
alors  leur  couleur,  claire  ou  sombre,  les  lèvres 
sont  animées  d’une  couche  de  carmin,  les 
sourcils,  les  cils,  soulignés  d’un  trait  noir.  Les 
ornements,  colliers,  bagues,  diadème  ou 
bandelettes,  sont  marqués  d’or  fin,  et  l’ouvrier 
ayant  fixé  sur  la  tête  de  la  statue  l’espèce 
d’auréole ou disque de métal, qui protégera son 
front  contre  les  insultes  des  oiseaux  (quand  la 
statue doit être placée en plein air), l’œuvre est 
achevée. Il ne reste plus qu’à la mettre à sa place.

C’est  à  ce  métier  que  se  livrait  la  douce 
Glycère ;  mais  hélas !  combien  peu  il  était 
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rémunérateur,  au  milieu  du  grand  nombre 
d’artistes  qui  lui  faisaient  concurrence,  et  qui, 
mieux  protégés  ou  plus  habiles,  enlevaient 
presque toutes les commandes, ne lui permettant 
que  les  moins  lucratives :  statuettes  funéraires, 
petits dieux domestiques et vases de terre cuite. 
Elles  avaient  grand-peine  à  vivre,  les  pauvres 
femmes,  et  la  vieille  Agariste  accepta  avec 
reconnaissance  de  me  servir  de  mère  pendant 
mon  existence  d’écolier.  Elles  me  reçurent,  en 
vérité, comme un sauveur, les chères créatures !...

Ce fut par un beau jour du commencement du 
printemps  que  nous  partîmes  dans  la  grande 
charrette à bœufs. Dès le soleil levant nous étions 
en  route,  le  grand-père,  Nicias  et  moi.  Sur  la 
porte  de  la  maison,  nous  laissions  Phédime  en 
larmes, Cornétho, tenant dans ses bras ma jeune 
sœur, tandis que mes deux petits frères, accrochés 
à  la  tunique  de  ma  mère,  ne  découvraient  que 
leurs  tendres  visages,  curieux  de  ce  départ. 
Longtemps  nous  agitâmes  de  loin  les  rameaux 
verdoyants  que  nous  avions  cueillis  pour  nous 
protéger contre les rayons du soleil ;  longtemps 
nous vîmes flotter les voiles des femmes, qu’elles 
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agitaient en réponse...
Puis  un  tournant  de  la  route  nous  cacha  la 

demeure familiale. C’était fini ! J’étais parti pour 
être écolier, pour devenir un homme !... Le cœur 
un peu gros, mais joyeux pourtant, je commençai 
à  regarder  autour  de  moi.  À  mesure  que  nous 
nous  rapprochions  de  la  ville,  les  routes  se 
couvraient  de  gens  de  la  campagne  empressés 
d’apporter  les  produits  de  leurs  champs  aux 
citadins. Chantant, riant, plaisantant entre eux, ils 
me donnèrent la première impression de ce qu’est 
la  foule.  Les  uns  poussaient  devant  eux  des 
moutons, d’autres des pourceaux, des bœufs, des 
veaux ;  on  entendait  des  cris  de  volailles,  des 
exclamations,  des  pleurs  d’enfants.  Moi,  je 
regardais de tous mes yeux, penché au bord de la 
charrette, et tout à coup le grand-père m’appela :

« Vois, Proas !... C’est l’Acropole !... »
Là-bas  le  temple  de  marbre  étincelait  aux 

rayons  du  soleil  matinal ;  son  divin  profil  se 
découpait  sur  le  ciel  bleu,  et  quelques  petits 
nuages d’or semblaient caresser son faîte...

Je fixai avidement mes yeux sur le spectacle 
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qui s’offrait à ma vue.
À  l’est,  s’élevait  le  mont  Hymette,  où  les 

abeilles recueillent le miel le plus exquis. À ses 
pieds l’Ilyssus, roulant ses flots d’argent, venait 
ceindre les murailles d’une zone étincelante. Là 
je voyais s’élever les gymnases du Cynosarge et 
du  Lycée.  Au  nord-ouest,  je  reconnus 
l’Académie...  Un peu plus loin, cette colline du 
nom de Colonne, où Sophocle place la tragédie 
d’Œdipe.  De  là  vient  le  Céphise,  qui  mêle  ses 
eaux  à  celles  de  l’Ilyssus.  Et  mon  grand-père, 
regardant la ville illustre, répétait tout bas cette 
phrase d’une comédie de Lysippe :

« Qui  ne  désire  pas  de  voir  Athènes  est 
stupide ;  qui  la  voit  sans  s’y  plaire  est  plus 
stupide encore ; mais le comble de la stupidité est 
de la voir, de s’y plaire et de la quitter... »

« Le Pirée, Proas ! » dit soudain mon père.
Je vis le port, qui jadis contint plus de quatre 

cents galères à la fois ; mon père et mon aïeul me 
firent saluer un promontoire voisin, où se voyait 
une  pierre  carrée  d’une  austère  simplicité,  le 
tombeau de Thémistocle.
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Nous  entrions  dans  cette  voie  magnifique 
construite  par  ce  même Thémistocle  et  dont  la 
largeur permet de donner passage à deux chariots 
de front ; construite en énormes dalles de pierre, 
elle  semble  destinée  à  braver  les  siècles.  Nous 
suivîmes la route qui va du Pirée à la ville, sur 
une longueur de quarante stades. En passant nous 
vîmes  un  cénotaphe.  Mon  grand-père  me  fit 
déchiffrer l’inscription qui y est tracée : la gloire  
d’Euripide a pour monument la Grèce entière.

Mais  nous  entrons  dans  la  ville :  de  toutes 
parts, des temples, des statues, une foule bariolée, 
des maisons peintes en couleurs vives, le bruit, la 
gaieté,  l’animation  d’une  puissante  cité.  Un 
chariot  attelé  de  deux  chevaux  fringants,  que 
guide  un  jeune  élégant  à  la  tunique  flottante, 
force notre pesante charrette à lui céder le pas... 
Nous  nous  rangeons  précipitamment  et  nous 
défonçons  presque  l’échoppe  d’un  barbier  qui 
nous invective.

... J’admire  un  portique,  déjà  rempli  d’une 
foule  de  jeunes  gens  qui  écoutent  professer  un 
philosophe.
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Nous longeons le côté droit du Pnyx : c’est là 
que  le  peuple  tient  ses  assemblées  les  plus 
bruyantes ;  nous  passons  devant  l’Académie, 
devant  le  Portique  royal,  où  parfois  se  réunit 
l’Aréopage.  Partout  s’élèvent  les  statues  des 
dieux et des héros.

Nous  suivons  alors  une  des  deux  rues  qui 
aboutissent  au  Portique  royal,  elle  est  décorée 
presque  en  entier  de  deux  rangées  d’Hermès, 
gaines  de  marbre  surmontées  par  une  tête  de 
Mercure,  et  consacrées,  soit  par  l’ordre  des 
gouvernants,  soit  par  la  piété  des  citoyens  à 
commémorer  quelque  fait  glorieux.  Beaucoup 
sont dus à Hipparque, fils de Pisistrate.  Il  y fit 
graver des préceptes de morale tels que ceux-ci : 
Prenez toujours la justice pour guide. Ne violez  
jamais les lois de l’amitié. Respectez la faiblesse.  
Protégez les malheureux.

Après  avoir  longé plusieurs  rues,  des  places 
ombragées de superbes platanes, nous arrivons à 
une  ruelle  plus  modeste  et  bordée  d’humbles 
maisons crépies à la chaux.

C’est là que demeure la vieille Agariste avec 
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Glycère, sa petite-fille.
Au bruit des roues de la charrette, grinçant sur 

le pavé inégal, les deux femmes accourent. Elles 
tombent aux pieds de mon père et de mon aïeul, 
elles  baisent  leurs  mains,  les  remerciant  d’un 
choix  qui  les  honore ;  elles  me  souhaitent  la 
bienvenue dans leur humble demeure.

On  décharge  les  provisions  que  nous 
apportons : une grande jarre d’huile d’olive, deux 
mesures de froment,  une outre de vin doux, un 
jambon fumé, des fruits, des gâteaux préparés par 
ma mère...

La veuve et la jeune fille se réjouissent. Elles 
nous conduisent à la petite chambre que je dois 
occuper.  Elles  nous  indiquent  le  chemin  de 
l’école de Lysis.

Nous nous y rendons sans plus tarder. Je suis 
présenté à mon futur maître. Je tremble en voyant 
son  front  sévère,  ses  rudes  sourcils  noirs,  sa 
grosse  barbe,  en  entendant  sa  voix  profonde... 
Pour un peu je demanderais à repartir... Mais je 
reprends courage en voyant arriver la troupe de 
mes  futurs  condisciples,  les  uns  tout  seuls,  les 
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autres suivis du pédagogue chargé de leur attirail 
scolaire... J’échange avec eux quelques sourires, 
et le dirai-je... une ou deux grimaces...

Nous prenons congé du maître,  nous entrons 
chez la veuve, où un modeste repas nous attend ; 
puis,  nous  visitons  la  ville,  et  enfin,  quand  le 
soleil  va  se  coucher,  l’aïeul  et  le  père  me 
bénissent  une  dernière  fois  et  nous  nous 
séparons...

Mon cœur se serra lorsque je vis s’éloigner la 
lourde charrette qui emportait loin de moi ceux 
que j’aimais tant ! Incapable de me maîtriser, je 
courus après eux, je les suppliai de s’arrêter, de 
m’embrasser une dernière fois... Je baisai aussi le 
front  étoilé  de blanc des grands bœufs,  qui  me 
devenaient  chers  comme des  frères,  maintenant 
qu’il  fallait  les  quitter...  puis,  le  cœur  gros  de 
soupirs,  je  revins  à  la  petite  maison,  où 
m’attendaient les deux pauvres femmes.

Combien elle me parut étroite, comparée à la 
spacieuse  demeure  paternelle,  agrandie  encore 
par ses larges cours, les champs qui l’entouraient, 
son  vaste  horizon,  les  beaux  arbres  qui 

58



l’ombrageaient...
... Ici  tout  était  petit,  chétif,  mesquin.  La 

maison,  comme  beaucoup  d’autres  à  Athènes, 
n’avait qu’un seul étage. La terrasse, formant toit, 
faisait une saillie sur les murs. Un étroit portique 
menait à la porte, ornée d’une charmante figurine 
de  Mercure  en  marbre  peint,  œuvre  du  défunt 
Théarion, et qu’on place en ce lieu pour écarter 
les voleurs ;  un chien,  dit-on,  remplit  beaucoup 
mieux  cet  office...,  puis,  le  minuscule  autel 
d’Apollon sur lequel le père de famille offre les 
sacrifices domestiques.

Cette  allée,  se  prolongeant,  aboutissait  à 
l’appartement  des  femmes,  composé  de  deux 
humbles pièces au fond d’une cour ; à droite et à 
gauche  en  entrant,  se  trouvaient  l’atelier  de 
Glycère et la chambre qui m’était destinée... Tout 
cela était modeste, mais propre.

Il avait été décidé que j’entrerais le lendemain 
chez Lysis.  En attendant,  fatigué de toutes mes 
émotions  et  de  toutes  les  choses  nouvelles  que 
j’avais vues ce jour-là, je tombais de sommeil.

Agariste en fit la remarque et me conduisit à 

59



ma  chambrette.  Je  m’allongeai  sur  l’étroite 
couche et  bientôt  je  m’endormis  profondément. 
Ce ne fut pas, je l’avoue, sans avoir arrosé mon 
oreiller de quelques larmes, en ce premier soir de 
ma vie, passé sous un toit étranger !
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IV

Chez le maitre Lysis

La salle d’étude était – au moins pendant la 
belle saison – une cour plantée de grands arbres, 
et  dans  notre  lumineuse  Attique  favorisée  des 
dieux, la belle saison, c’est presque toute l’année.

Cependant  le  soleil  ne  brille  pas  toujours, 
même en été : il y a des périodes de pluies. Ces 
jours-là  on se  retirait  sous un vaste  hangar  qui 
entourait la cour sur trois côtés et au mur duquel 
on  voyait  suspendus  divers  instruments 
appartenant  au  matériel  classique :  lyres, 
plectrons,  doubles  flûtes,  cithares  et  d’autres 
objets, nouveaux pour moi. En face de l’entrée, 
enfin, une porte donnait accès dans la salle qui 
devait  nous  servir  d’abri  durant  la  saison 
rigoureuse.

J’étais fort intimidé en prenant place pour la 
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première  fois  au  milieu  de  mes  jeunes 
condisciples.  J’avais  souvent  entendu  parler 
d’Athènes dans mon petit  coin de village,  avec 
une sorte de vénération, et je croyais de bonne foi 
que  le  moindre  de  ses  citoyens  devait  m’être 
supérieur par le seul fait qu’il était né dans cette 
ville illustre. Je connaissais de plus, par ouï-dire, 
l’esprit caustique des Athéniens, et je n’étais pas 
sans  quelque  appréhension  de  leur  paraître 
souverainement ridicule,  moi jeune rustique qui 
n’avais  jamais  rien  vu,  qui  ne  savais  rien  des 
manières du bel air, qui arrivais enfin – je l’avais 
constaté non sans consternation dès mon entrée – 
avec un costume et un accent qui n’étaient pas du 
tout à la mode du lieu. Cependant je finis par me 
rassurer,  et  le premier étonnement passé,  je me 
mis à considérer avidement mon nouveau milieu. 
D’abord,  je  m’assurai  que nul  ne s’occupait  de 
ma personne, ce qui ne contribua pas peu à me 
remettre dans mon assiette, et je pus à mon aise 
observer toutes choses autour de moi.

Sur  une  chaise  à  dossier,  Lysis  était  assis 
tenant sa lyre de la main gauche, la droite armée 
du plectron,  petit  instrument d’ivoire qui  sert  à 
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frapper les cordes sonores. Devant lui, placé sur 
un escabeau, un élève qui me parut le plus grand 
de la classe exécutait une phrase musicale dont il 
suivait  le  développement  sur  un papyrus  qu’un 
pupitre dressé à sa gauche mettait à la hauteur de 
ses  yeux.  De  temps  à  autre,  si  l’élève  faisait 
quelque faute, Lysis, attaquant sa lyre d’un coup 
magistral, le remettait dans le ton ou lui indiquait 
le mouvement, sans autre commentaire.

Nous  étions  tous  rangés  en  demi-cercle, 
attendant  notre  tour  d’aller  devant  le  maître,  et 
pendant  les  premiers  moments  chacun  observa 
une tenue exemplaire. Bientôt le jeune exécutant 
revint à sa place et Lysis, ayant dit d’une voix de 
commandement :

« Aristomène ! Prends ta lyre !... » Je vis mon 
voisin de droite se lever et aller occuper la place 
que le premier venait de quitter.

« Bon ! me dis-je, mon tour va peut-être venir 
après celui-là... »

Et  cette  perspective  me  causa  un  effroi  qui 
n’allait pas sans un mélange de satisfaction.
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J’avais  vu  du  premier  coup  que  l’exécutant 
n’était  pas plus fort  que moi.  Plusieurs fois, en 
disant sa mélopée, il avait hésité à des endroits où 
j’aurais  pu  lui  souffler  les  mots  (c’était  la 
première  scène  d’Antigone ;  mon  bon  père, 
combien  je  vous  remerciais  du  soin  et  de  la 
patience que vous aviez mis à m’instruire !), puis 
il penchait son buste en avant d’une manière qui 
me  parut  gauche,  il  tenait  ses  jambes  croisées, 
enfin il nasillait en chantant, toutes choses qu’on 
m’avait enseignées à éviter comme les marques 
d’une  éducation  négligée  ou  d’une  nature 
grossière. Aussi aurais-je repris confiance entière 
sans  mon  malheureux  chiton qui  décidément 
n’avait  pas l’ampleur  voulue,  et  surtout  sans la 
crainte  que  mon  accent  parût  provincial  à  ces 
jeunes Athéniens.

Mais  déjà  le  bon  ordre  et  l’immobilité  des 
premiers  instants  se  relâchaient  un  peu.  Les 
hommes faits restent facilement immobiles parce 
qu’ils ont fini de grandir. Mais les petits bras et 
les  petites  jambes  ont  constamment  besoin  de 
mouvement pour s’étendre et se développer, et en 
tout cas un repos prolongé leur est insupportable.
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Aussi vit-on, après un certain temps, la belle 
régularité  de  notre  demi-cercle  s’altérer  et  se 
rompre. C’était l’un de nous qui laissait glisser sa 
lyre, – pour avoir l’occasion de la ramasser, – ou 
un  autre  qui  tombait  à  grand  bruit  de  son 
escabeau, pour amener un intermède.

Les  langues  commençaient  à  se  débrider, 
d’abord  tout  bas,  puis  avec  un  murmure 
grandissant :  des  coups  de  pied  échangés  sans 
bruit  par  mes  deux  camarades  de  gauche 
m’apprirent que ces jeunes mécréants poussaient 
l’audace jusqu’à venir vider leurs querelles dans 
le temple même de la science !...

J’étais  fort  scandalisé.  Un  enfant  élevé  et 
choyé sous le toit paternel y devient trop souvent 
volontaire,  exigeant,  susceptible...  mais  il  ne 
connaît pas ces vices du mauvais écolier endurci : 
la désobéissance aux règles, le mépris du devoir, 
le  manque  systématique  de  respect  pour  les 
maîtres.

Je  n’avais,  quant  à  moi,  jamais  manqué  de 
respect  à  mes  excellents  parents,  instruit  que 
j’étais à les considérer comme les représentants 
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des dieux sur la terre ; en me confiant à Lysis, ils 
m’avaient enjoint de le respecter à l’égal d’eux-
mêmes :  aussi,  étais-je  disposé  à  regarder  avec 
horreur  tout  acte  d’insubordination  ou 
d’indiscipline. C’est pourquoi, fort mal édifié par 
mes  deux  lutteurs,  je  leur  jetais  des  regards 
chargés  de  blâme  et  d’indignation.  L’un  des 
deux,  s’étant  avisé  de  lire  sur  ma  figure  la 
réprobation que m’inspirait sa conduite, fit trêve 
subitement  à  ses  exercices  et  se  mit  à 
m’examiner.

C’était  un  jeune  blondin  à  la  chevelure 
bouclée,  au  teint  pur,  au  profil  régulier,  au 
costume impeccable. Il n’y avait pas besoin de le 
regarder deux fois, lui, pour s’assurer qu’il était 
enfant  d’Athènes,  et  sans  doute  d’une  famille 
d’importance. La beauté de sa figure m’avait tout 
d’abord frappé et sympathiquement attiré ; aussi 
étais-je  doublement  peiné  de  sa  conduite. 
Euphorion – je sus bientôt qu’il se nommait ainsi 
–  me  toisa  un  instant  d’un  œil  moqueur,  puis, 
prenant  son  style,  il  traça  rapidement  quelques 
mots  sur  ses  tablettes,  qu’il  me  passa  aussitôt. 
Très  curieux  de  savoir  ce  qu’il  pouvait  bien 

66



m’écrire, je ne pris pas le temps de réfléchir que 
moi,  tout  à  l’heure  censeur  austère  de  son 
indiscipline,  je  me  faisais  son  complice  en 
acceptant de lire ce message. Bien pis ! À peine 
l’avais-je parcouru que, saisissant mon style, j’y 
répondais d’une main fébrile, arrivant ainsi d’un 
seul  bond  à  un  degré  d’inconduite  dont,  avant 
d’entrer  dans  la  classe,  je  me  serais  jugé 
absolument  incapable.  Mais  aussi  j’avais  été 
provoqué d’une façon intolérable... Voici ce que 
j’avais trouvé sur les tablettes du jeune élégant :

Donne-moi  au  plus  vite  l’adresse  de  ton  
tailleur ;  avant  ce  soir  il  faut  que  j’aie  un  
« chitton » pareil au tien.

EUPHORION.

Mon malheureux chiton !... j’avais bien deviné 
au  premier  coup  d’œil  qu’il  me  causerait  des 
ennuis.  Mais  je  ne  croyais  pas  que,  sans 
provocation, on viendrait ainsi m’attaquer. Et un 
garçon  si  bien  mis  encore !  si  favorisé !...  Ne 
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pouvait-il  puiser  un  peu  d’indulgence  dans  le 
sentiment  de  sa  supériorité  et  épargner  un 
nouveau venu, un campagnard ?...  Ah ! le cœur 
peu généreux !... Le mauvais camarade !...

Toute cette colère m’avait traversé comme un 
éclair,  et  j’avais  tracé  ma réponse  avant  même 
d’avoir pensé. Sous les lignes d’Euphorion, voici 
ce que j’écrivais :

Donne-moi au plus vite le nom de ton maître  
de politesse, que je ne m’adresse pas à lui !

PROAS.

Tandis  que  mon  ennemi  lisait  d’un  œil 
dédaigneux  ma  pauvre  riposte,  un  autre  s’était 
penché  au-dessus  de  lui  et  cueillait  d’un  geste 
prompt les tablettes ; il me les passa après y avoir 
tracé ces mots :

Proas, mon ami, tu n’es pas de force. Cultive  
l’épigramme, si tu veux lutter avec Euphorion.

MÉNÉCRATE.
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Et les deux amis de s’esclaffer, tandis que je 
rougissais de dépit à cette nouvelle offense. Mais 
ce petit commerce épistolaire avait été remarqué. 
Un nouveau camarade s’était emparé des tablettes 
et y écrivait à son tour :

Et  toi,  Ménécrate,  au  lieu  de  flagorner  
Euphorion, dis-lui de cultiver l’orthographe.

THÉAGÈNE.

Ah ! ah ! C’était à mon tour de rire !... Attrape, 
jeune impertinent !...

L’œil du bel Euphorion s’enflamma de colère :
Qu’oses-tu  trouver  à  redire  à  mon  

orthographe, manant ? écrivit-il aussitôt.
Réponse :  Chiton  ne  prend  qu’un  t,  ne  t’en  

déplaise ; tu le portes bien, mais tu l’écris mal.
On  commençait  à  s’arracher  les  tablettes 

autour de nous,  et,  chacun, goûtant ce nouveau 
divertissement, voulait y mettre son nom.

Un jeune garçon,  que j’avais  remarqué pour 
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son œil sérieux, sa figure énergique et sa bonne 
tenue,  le  prit  au  passage,  –  tant  le  mauvais 
exemple est contagieux ! – et, tout en gardant un 
grand air de sagesse et de dignité, il écrivit :

Vous  voilà  bien.  Athéniens  efféminés !...  
Pensez un peu moins à vos chitons et un peu plus  
au devoir.

LYCIDAS.

Et,  au-dessous,  un  autre  rétorquait 
prestement :

Te voilà bien hypocrite de Lacédémone ! Que 
fais-tu  toi-même,  en  te  permettant  de  nous  
morigéner ?

GLAUCON.

L’affaire  menaçait,  comme  on  voit,  de 
s’envenimer. Dans le feu de la polémique j’avais, 
quant  à  moi,  complètement  perdu  de  vue  la 
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question  principale,  lorsque  la  voix  courroucée 
du maître se fit entendre :

« Proas,  apporte-moi  à  l’instant  ces 
tablettes !... »

Je  finissais  justement  de  lire  la  réponse  de 
Glaucon, et mon cœur athénien se réjouissait de 
la leçon donnée à l’insolent Spartiate, lorsque je 
m’entendis apostropher. La foudre tombant à mes 
pieds  ne  m’eût  pas  davantage  surpris.  En  un 
éclair je mesurai le nombre et l’énormité de mes 
fautes :  inattention,  désobéissance,  dissipation, 
indiscipline,  mauvais  exemple,  etc.  Je 
commençais  bien !...  Moi  qui  avais tant  promis 
d’être sage et de faire honneur à ma famille !

Plus mort que vif, je me dirigeai vers le maître 
et je lui présentai en tremblant la preuve de nos 
forfaits,  distinguant  vaguement  la  voix  de 
Ménécrate,  qui  soufflait  avec  colère  derrière 
moi :

« Efface ! efface donc, imbécile !... »
Qu’est-ce qu’il voulait que j’efface ?
Déjà  Lysis  avait  parcouru  de  l’œil  le 
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document.
« Ménécrate,  dit-il  d’un  ton  de  tranchante 

ironie, cesse de t’agiter. Si Proas ne t’entend pas, 
moi,  je t’entends fort bien, et  cette tentative de 
corruption ne fera qu’augmenter ta peine.

– Voilà  donc,  jeunes  élèves,  comment  vous 
employez  votre  temps !  reprit-il,  et  comment 
vous répondez aux sacrifices que s’imposent vos 
parents pour vous faire participer aux bienfaits de 
l’éducation ! Au lieu de cultiver les muses, vous 
vous  querellez  comme  des  portefaix ;  et  vos 
sottes épigrammes, vous ne savez même pas les 
écrire  correctement,  ainsi  que  le  fait  remarquer 
l’un de vous (qui ne perdra rien pour cela d’une 
correction  méritée).  Voulez-vous  donc  croupir 
dans  l’ignorance ?...  vous  enfoncer  dans  les 
ténèbres de la barbarie ?... Oubliez-vous que vous 
serez un jour appelés à représenter la  patrie,  et 
que  vous  lui  devez  compte  de  l’emploi  de 
chacune de vos heures ?... Mais nous avons déjà 
perdu trop de temps ; nous allons procéder sans 
tarder au châtiment des coupables, – ils ont pris la 
peine  de  signer  chacun  leur  délit,  ce  qui 
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m’épargne le tracas d’une enquête, – après quoi, 
nous  reprendrons  nos  exercices  si  sottement 
interrompus. »

Sur ces mots, je vis le maître se lever et, allant 
au mur, en détacher un instrument dont la nature 
m’avait intrigué, mais dont je m’expliquais trop 
bien l’usage à cette heure !..

C’était la terrible férule.
Une certaine crainte me saisit, je le confesse, 

car je n’avais jamais été battu, sinon par ma brave 
nourrice, qui prenait toujours grand soin, je m’en 
étais  bien  aperçu,  de  ne  pas  me  faire  de  mal 
lorsqu’elle m’appliquait une correction.

« Approche, Euphorion », dit Lysis.
Euphorion  se  leva  et  vint  avec  une  grâce 

négligente  tendre  au  maître  une  main  très 
blanche, sur laquelle il reçut sans broncher neuf 
coups fort bien appliqués.

Je le vis, quand il revint à sa place, examiner 
d’un œil critique la paume rougie de cette main, 
après quoi il dit avec calme :

« Mon  esclave,  Tersite,  sait  un  onguent 
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fameux ; demain matin, il n’y paraîtra plus. »
Il posait, bien entendu, pour la galerie ; mais je 

trouvai son attitude d’une élégance suprême, et je 
me proposai, si c’était possible, de l’imiter.

Le maître consulta les tablettes et appela :
« Proas, à ton tour. »
J’approchai, et avec un bizarre sentiment mêlé 

d’orgueil, de terreur et d’un regret sincère de ma 
faute, je tendis la main.

Un, deux, trois, dieux,  que cela faisait  mal ! 
Quatre, cinq, ah ! ceci n’était pas des coups pour 
rire,  comme ceux de ma nourrice !  Six, sept,  je 
n’y tiens plus !... Puissance du Styx, est-ce que je 
vais pleurer ?... Ce serait trop honteux, devant ce 
Spartiate qui me regarde !... Ô muses ! si vous me 
donnez  la  force  de  ne  pas  pleurer,  je  vous 
promets de vous mieux servir dorénavant.  Huit,  
neuf !... C’est  fini.  Victoire !..  Je n’ai  pas versé 
une larme !...

Je retourne à ma place, fier comme un paon. Je 
me  sens  un  homme ;  je  ne  troquerais  pas  mes 
neuf coups de férule contre les plus beaux jouets 
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du  monde.  Mais  j’entends  appeler  Ménécrate. 
Voyons comment  il  va se comporter !  C’est  en 
connaisseur que j’observe désormais la suite des 
opérations.

Et  tout  d’abord  je  remarque  que  l’ami 
d’Euphorion  marche  au  supplice  avec  une 
répugnance  visible.  Il  tend  la  main  en 
rechignant ; au premier coup, il fait une grimace 
atroce, au troisième, il se tortille comme un ver ; 
au cinquième, il pleure (je le vois de profil). Au 
septième,  il  braille  (le  misérable,  devant 
Lycidas !), il a dix coups à recevoir !

Il revient à sa place en déroute complète. Je le 
regarde avec dégoût. Euphorion ne me paraît pas 
plus indulgent que moi pour son séide.

« Ne  me  parle  pas !  dit-il  sèchement  quand 
l’autre  essaye  de  l’apitoyer.  Je  t’avertis  que 
pendant toute cette décade je ne te connais plus... 
Tu t’es conduit comme un îlote !... »

Quoique  approuvant  la  mercuriale,  j’étais 
assez  surpris  du  ton  de  maître  que  prenait 
Euphorion,  et  je  m’étonnais  que  Ménécrate  le 
supportât ; mais tout entier au spectacle palpitant 
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qui continuait à se dérouler sous mes yeux, je ne 
donnai  pas  beaucoup  d’attention  à  ce  fait.  Je 
n’appris que plus tard ce qu’il avait en effet de 
remarquable.  Le  père  d’Euphorion  était,  à  ce 
qu’on  me  dit,  un  haut  personnage,  tenant  un 
splendide état de maison ; et parmi les familiers 
de  pareils  dignitaires  figurait  toujours  un  ou 
plusieurs  individus  désignés  sous  le  nom  de 
parasites, et  dont  l’occupation  principale 
consistait (à ce que je pus comprendre) à flatter le 
maître,  à  manger  à  sa  table  et  à  recevoir  ses 
camouflets.  Le  père  de  Ménécrate  occupait 
auprès  du  père  d’Euphorion  cette  place  peu 
enviable, et, chassant de race, le fils n’avait pas 
cru  pouvoir  commencer  trop  tôt  à  exercer  ce 
misérable métier. Il aurait fort bien pu suivre une 
tout autre carrière, puisqu’on recevait chez Lysis 
une  éducation  libérale  qui  permettait  à  chaque 
élève de choisir, le moment venu, la profession 
qui s’adaptait le mieux à ses goûts. Mais, grâce, 
sans  doute,  à  des  habitudes  déplorables 
contractées  dès  l’enfance,  ce  malheureux  ne 
souhaitait  pas  une  plus  noble  occupation, 
n’éprouvait aucun désir d’échapper à la destinée 
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héréditaire.  Amuser,  flatter  quelque puissant  du 
jour, lui servir de plastron, vivre aux dépens de 
celui qui l’écouterait, telle était le but qu’il s’était 
donné,  le  seul  emploi  de  ses  facultés  qu’il  se 
proposât.

De pareils caractères étaient rares à l’école de 
Lysis,  et,  si  Ménécrate  s’y  était  maintenu 
jusqu’ici, c’était grâce à l’influence de la grande 
maison qui le patronnait. Mais tous ces détails, je 
le répète, je ne les sus que par la suite ;  en cet 
instant, je n’avais d’yeux que pour le spectacle du 
supplice.  Théagène  succéda  à  Ménécrate  et 
Lycidas à Théagène ; Glaucon ferma la marche.

J’avais  suivi  avec  un  intérêt  particulier 
l’exécution  de  Lycidas.  Certes,  il  se  tint  fort 
bien ;  Sparte  n’aurait  pas  eu  à  rougir  de  son 
enfant. Mais enfin Théagène et Glaucon avaient 
été  tout  aussi  crânes,  et,  de  plus,  leur  attitude, 
toute  simple,  témoignait  qu’ils  ne  se  prenaient 
pas pour des héros parce qu’ils savaient recevoir 
quelques  coups  de  férule.  Tandis  que  l’air 
stoïque,  l’affectation  de  courage  invincible  de 
Lycidas auraient été de mise pour une exécution 
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capitale.
En somme,  sauf l’affreux Ménécrate,  tout  le 

monde se conduisit bien, et quand les exercices 
de  musique  reprirent  leur  cours,  si  quelques 
mains brûlaient encore, les consciences du moins 
étaient en paix ; nous avions payé notre dette.

78



V

Musique et poésie

L’éducation  d’un  Athénien  comprenait,  de 
mon  temps,  trois  branches  principales,  se 
subdivisant  en  plusieurs  autres.  L’enfant  était 
d’abord confié au  grammatiste ; de là, il passait 
au cithariste ; et le pédotribe entreprenait bientôt 
après  l’assouplissement  de  ses  membres,  qui 
devait l’occuper plus spécialement de dix-huit à 
vingt  ans,  époque  où  les  efforts  combinés  du 
maître  et  de  l’élève  étaient  uniquement  tendus 
vers  ce  but  suprême :  donner  au  corps  de 
l’éphèbe  toute  la  force,  toute  l’agilité,  toute 
l’adresse, toute la grâce enfin, et toute la beauté 
dont il est susceptible.

Au moment où je débutais chez Lysis, j’entrai 
dans  la  classe  de  musique.  La  période  de 
grammaire  était  donc franchie.  Mais  à  Athènes 
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comme  ailleurs,  les  enfants  passent  rarement 
d’une classe à l’autre en sachant parfaitement les 
matières  du programme qu’ils  abandonnent.  Ce 
serait trop beau s’il en était toujours ainsi, et les 
écoles  réaliseraient  un  idéal  de  perfection  très 
exceptionnel ici-bas.

Ainsi,  à  l’âge  que  nous  avions  alors,  nous 
étions tous censés lire et écrire correctement ; et 
si  l’on  considère  que  nous  n’avions  pas  appris 
autre  chose  pendant  les  longues  années  de  la 
première enfance, ce n’était assurément pas trop 
nous  demander.  Mais  les  jeunes  têtes  sont 
étourdies  et  inattentives ;  au  lieu  d’utiliser 
sagement son temps d’étude, on bâille, on cause, 
on  se  dispute,  on  s’amuse  en  contrebande,  et 
lorsque vient l’heure de produire ses talents, on 
montre qu’on est un âne et on donne à rire aux 
gens.

Quoi  de  plus  ridicule,  en  effet,  que  les 
prétentions  de  l’élégant  Euphorion,  lorsqu’on 
venait à découvrir que ce jeune garçon ne savait 
pas l’orthographe ? Crois-moi,  Perdiccas,  il  y a 
incontestablement  dans  ce  contraste  quelque 
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chose  de  choquant.  C’est  comme  si,  dans  un 
palais somptueux, on voyait figurer des meubles 
sordides,  ou  comme  si,  relevant  son  riche 
manteau, quelque opulent seigneur nous montrait 
soudain de pauvres et tristes haillons.

Et  n’allez  pas  croire  que,  sous  ses  boucles 
blondes,  Euphorion  cachât  une  cervelle  épaisse 
ou une intelligence médiocre. C’était l’enfant le 
mieux doué qu’on pût voir. Il avait tout pour lui : 
une  compréhension  rapide,  une  facilité 
incroyable, de l’éloquence naturelle, une mesure 
et un goût exquis ; une grâce et une justesse dans 
tous  ses  actes,  ses  paroles,  ses  moindres 
mouvements, que je n’ai vues qu’à lui. Ajoutez à 
ces  dons  précieux  le  prestige  du  nom et  de  la 
fortune ; c’était un véritable favori des dieux.

Mais ses admirables qualités étaient altérées et 
souvent même neutralisées complètement par un 
défaut  tout  athénien,  la  légèreté,  l’instabilité  de 
son humeur. Euphorion, qui aurait pu viser à tout, 
exceller  en  tout,  ne  savait  ni  vouloir  ni 
persévérer ;  et  malgré  son  ambition  et  son 
orgueil, qui n’étaient pas des plus minces, on l’a 
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vu  se  laisser  dépasser  parfois  par  d’autres  qui 
n’avaient pas la vingtième partie de ses talents, 
mais qui étaient doués de cette constance qui les 
remplace tous.

Lycidas, le Lacédémonien, formait avec lui un 
contraste parfait. Ils représentaient bien tous deux 
le type de leurs nations rivales ; il y avait entre 
eux  une  hostilité  latente  ou  déclarée,  qui  sans 
cesse les poussait à se rapprocher l’un de l’autre 
pour  se  mesurer,  se  défier,  se  combattre  aux 
exercices  du  corps  comme  aux  luttes 
intellectuelles ;  Euphorion  était 
incomparablement le mieux doué des deux sous 
tous les rapports ; et cependant il n’était pas rare 
de  voir  Lycidas  l’emporter  sur  lui.  C’est  que 
toutes  les  qualités  que  l’Athénien  avait  en 
surface, l’autre les avait en profondeur.

Euphorion,  par  exemple,  comme  tous  ses 
compatriotes,  aimait  chèrement  sa  patrie,  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  proclamer 
Athènes la reine des cités, le flambeau du monde, 
le  modèle  des  nations,  mais  ce  patriotisme 
s’échappait surtout en paroles. Il ne lui venait pas 
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en tête que cette  nation si  chère,  il  en était  un 
morceau  vivant,  et  que,  lorsqu’il  dissipait 
insoucieusement son temps et ses talents, c’était 
un larcin qu’il lui faisait.

Non moins  vantard et  hyperbolique lorsqu’il 
s’agissait  des  vertus  de  Sparte,  Lycidas 
s’appliquait du moins à les cultiver. Il avait à un 
degré  éminent  le  sentiment  du  devoir ;  on  lui 
avait enseigné, comme à nous, qu’il devait à la 
patrie son temps, ses talents, sa fortune et sa vie ; 
mais  ces  choses,  au  lieu  de  les  accepter  en 
théorie,  sauf  à  en  modifier  l’application,  il  les 
croyait fortement et agissait strictement selon sa 
foi.

Voilà, me direz-vous, des vertus admirables et 
presque trop belles pour qu’on y croie !

Je  n’exagère  rien  pourtant.  Le  caractère  de 
Lycidas,  comme  celui  de  nombre  de  ses 
compatriotes,  était  en  effet  digne  d’admiration. 
Mais leur défaut, et le sien, était mille fois plus 
odieux que la légèreté athénienne. Il  faut s’être 
trouvé  en  contact  avec  cette  insupportable 
arrogance pour savoir à quel point elle est pesante 
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chez le compagnon habituel de vos études et de 
vos  jeux.  Si  Euphorion  était  persuadé  de  ses 
avantages, du moins sa mobilité naturelle les lui 
faisait souvent oublier ; on pouvait respirer dans 
son voisinage. Et puis il avait tant d’esprit, tant 
de grâce, qu’il savait tout faire – même se louer – 
avec agrément !

L’autre, au contraire, faisait tout lourdement ; 
il  marchait  les  yeux  levés  sur  ses  propres 
perfections ;  il  ne  perdait  jamais  de  vue  son 
mérite. Même en dormant, je crois, il se glorifiait 
et remerciait les dieux de l’avoir fait mieux que 
les  autres  hommes.  Et  il  n’avait  aucun esprit... 
l’esprit,  cette  monnaie  légère,  si  commune  en 
Attique,  qui  facilite  les  rapports,  favorise 
l’entente réciproque, tranche les discussions qui 
menacent de s’éterniser, et permet souvent, enfin, 
d’échanger sans grossièretés les vérités les plus 
dures.

Lycidas,  lui,  n’en  cherchait  pas  si  long ;  il 
considérait comme le premier de ses devoirs de 
vanter  ce  qui  le  touchait  et  de  dénigrer  tout  le 
reste. Or, comme il ne faisait jamais rien à demi, 
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la  chose  prenait  parfois  des  proportions 
épouvantables.  Quel  que  fût  le  sujet  traité,  on 
était sûr que, soit à Sparte, soit dans sa famille, 
soit par lui-même, la chose était bien mieux faite 
que  partout  ailleurs.  Quelquefois  nous  nous 
amusions  de  sa  jactance,  et  on  lui  tendait  des 
traquenards  pour  l’entendre  se  glorifier 
lourdement. Mais, la plupart du temps, ce travers 
nous était à charge et nous exaspérait à juste titre. 
Ce  n’est  pas  pour  rien  que  toutes  les  nations 
civilisées s’accordent à qualifier d’homme qui ne 
sait  pas  vivre  celui  qui  toujours  se  vante  et  se 
glorifie. Car enfin, cette préférence exagérée de 
soi  n’est  autre  chose  que  de  l’égoïsme,  et 
l’égoïsme  déclaré  n’est  pas  admis  dans  les 
conventions de politesse.

Toutes  ces  observations  critiques  et  ces 
comparaisons, vous pensez bien que je ne les fis 
pas  du  premier  coup.  Ce  n’est  que  la 
fréquentation journalière qui m’apprit à connaître 
mes  jeunes  camarades,  leurs  qualités,  leurs 
défauts,  leurs  particularités,  leur  physionomie 
propre.  Pour le moment,  ils  se confondaient un 
peu devant ma vue, et, loin de discerner entre eux 
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des  différences,  j’aurais  été  porté  plutôt  à  leur 
trouver à tous un air de famille, une sorte de type 
général, comme on fait immanquablement toutes 
les  fois  qu’on  arrive  en  pays  nouveau.  Mais 
Euphorion et Lycidas formaient l’un avec l’autre 
un  tel  contraste,  ils  étaient  si  visiblement  les 
représentants de deux races hostiles, que j’en fus 
frappé,  même  dès  ces  premiers  instants 
d’incertitude et de confusion.

Cependant chacun avait regagné sa place et la 
leçon de musique avait repris son cours. Que le 
mot de musique ne vous trompe pas. Qui disait 
musique entendait à la fois grammaire, harmonie 
et littérature.

Dans  les  Cavaliers  d’Aristophane,  le 
charcutier dit à Démosthène :

Mais, mon cher, je ne sais rien de la musique,  
excepté mon alphabet, et encore bien mal.

C’est ainsi que nous l’entendions.
Voici la méthode que suivait Lysis. Il prenait 

un morceau littéraire, en général un de nos chefs-
d’œuvre nationaux,  le  mettait  en musique,  puis 
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nous  le  faisait  vocaliser  à  tour  de  rôle  avec 
accompagnement de la lyre ; ou bien, si le genre 
l’exigeait,  de  la  double  flûte.  Chaque  élève 
répétait à son tour la même phrase, puis le maître 
posait des questions et donnait, avant de pousser 
plus  loin,  des  explications  historiques, 
géographiques,  mythologiques,  morales,  et, 
telles, enfin, que le passage les comportait. Lysis 
parlait  d’abondance,  ne  se  référant  jamais  à 
aucune tablette ou papyrus. Son savoir me parut 
énorme,  et  cette  partie  de  la  leçon  infiniment 
amusante.

Ce jour-là, on expliquait, comme je vous l’ai 
dit,  l’Antigone  de  Sophocle,  et  à  l’élève 
Aristomène, dont le nasillement et les hésitations 
m’avaient si fort déplu, le Spartiate Lycidas avait 
succédé.

Ici,  point  de  tâtonnement  ou  d’incertitude. 
L’écolier  savait  parfaitement  sa leçon ;  il  la  dit 
sans un accroc ;  l’intonation était  juste,  la  voix 
forte,  l’accent  correct,  les  repos  symétriques ; 
tout  semblait  mesuré  géométriquement.  Une 
machine n’aurait pas mieux fait. J’étais cloué sur 
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mon escabeau, partagé entre l’admiration et une 
sorte  de  somnolence  qui  me gagnait.  La  classe 
était inerte, le maître même paraissait glacé

Arrivé  au  bout  de  son  morceau,  Lycidas 
s’arrêta,  et,  d’un air  de soldat  au port  d’armes, 
attendit les commentaires.

Lysis  lui  posa  quelques  questions ;  il  les 
résolut  sans  hésiter  et  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante. Il était imprenable. Pour moi, je me 
le reprochais, mais je ne lui en savais aucun gré.

« Très bien, Lycidas, dit le maître ; très bien, 
mon fils,  tu es l’honneur de la classe ;  et  je ne 
saurais trop engager certains de tes camarades à 
imiter  ton application au lieu de gaspiller  leurs 
talents !... »

Il soupira. Évidemment, l’exemplaire Lycidas 
lui avait, comme à nous, jeté un seau d’eau froide 
sur la tête ; et sans doute par un besoin instinctif 
de réagir il appela :

« Euphorion ! »
Le jeune Athénien s’avança et,  s’étant  placé 

en face du maître, prit sa lyre.
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Certes, je n’avais pas lieu d’être pour lui trop 
indulgent ;  mais  rien  qu’à  voir  la  grâce  et  la 
beauté de sa pose, je sentis ma rancune tomber. Il 
attaqua son morceau.

ANTIGONE. – Pour moi j’ensevelirai mon frère,  
et ce devoir rempli, il me sera doux de mourir...

Quels  accents  moelleux,  quelle  distinction, 
quelle  pureté  de  style,  quelle  justesse 
d’expression, et, sans sortir de la mesure discrète 
imposée par l’auditoire restreint et  la nature du 
lieu, quelle exquise émotion animait  la voix du 
jeune rhapsode !...  Jamais  je  n’avais  entendu si 
douce harmonie. Véritablement, le génie musical, 
sinon  la  science  d’Euphorion,  était  de  premier 
ordre. Tout enfant que j’étais, je le sentais à n’en 
pas douter ; et la beauté, le raffinement extrême 
de toute sa personne ajoutaient encore au plaisir 
de  l’auditoire ;  c’était  un  enchantement.  Le 
visage de Lysis rayonnait.

Aussi ne fus-je pas médiocrement surpris de 
l’entendre tout d’abord critiquer certains passages 
que l’élève avait interprétés, paraît-il, d’une façon 
fantaisiste,  au  lieu  de  se  soumettre,  comme 
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Lycidas, à une scrupuleuse observation du texte. 
C’était  en  effet  le  devoir  du  maître  de  parler 
ainsi ; mais combien il était aisé de voir que, si sa 
voix  blâmait,  son  cœur  allait  vers  Euphorion ; 
qu’il  était  comme  nous  tous  réchauffé  et 
transporté  par  ce  qu’il  venait  d’entendre.  La 
critique faite, il  ne lui marchanda, d’ailleurs, ni 
les  encouragements  ni  les  éloges.  Mais  moi  je 
trouvais qu’il ne disait pas le dixième de ce qu’un 
pareil élève méritait. J’aurais voulu le voir porté 
en triomphe. Je n’allais pas tarder à reconnaître, 
pourtant, que Lysis avait de bonnes raisons pour 
faire  des  réserves.  Par  une  conséquence  de  sa 
facilité  merveilleuse,  Euphorion  se  montrait 
étourdi,  inappliqué ;  il  négligeait  ses  devoirs, 
n’apprenait jamais ses leçons, faisait enfin, selon 
l’expression  du  maître,  le  plus  lamentable 
gaspillage  de  ses  talents.  Il  lui  était  naturel  de 
bien dire comme de respirer.  Il  déchiffrait  sans 
effort à première vue ; sa voix était ravissante. Il 
n’avait donc qu’à prendre un chef-d’œuvre et à le 
lire pour enchanter son monde. Mais, sitôt qu’une 
difficulté  technique  se  présentait,  comme  il 
n’avait pas pris la peine de l’étudier, c’était une 
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autre affaire. Il l’esquivait, il  est vrai, avec une 
grâce  qui  n’était  qu’à  lui.  Pourtant  cela  ne 
pouvait suffire à contenter les connaisseurs.

De plus, dès que commença le questionnaire, 
son ignorance, ou plutôt sa coupable négligence, 
se fit jour, et je dus à regret voir descendre mon 
héros de son piédestal. Il n’avait même pas jeté 
un coup d’œil à sa leçon. Il ne savait au juste ni 
qui était Antigone, ni ce qu’elle venait faire hors 
des murs de Thèbes, quelle était la situation, quel 
serait le dénouement. Bref, il était complètement 
pris au dépourvu.

Je n’en revenais pas, dans mon coin, moi qui 
avais si souvent entendu mon père ou mon grand-
père lire le drame sublime et qui en connaissais 
chaque scène !...

Comment  se peut-il,  me disais-je,  même s’il 
n’a pas préparé sa leçon, qu’il ne soit pas en état, 
sur  un  sujet  si  connu,  de  dire  quelques  mots 
pertinents ? Ne cause-t-on point, ne savoure-t-on 
jamais nos chefs-d’œuvre dans la maison de son 
père ?  Lui-même,  ne  lit-il  jamais ?...  Ne  va-t-il 
jamais au théâtre ?... Je n’y comprenais goutte.
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J’ignorais  le  talent  qu’ont  les  personnes  qui 
font de la mode et  de l’élégance leur poursuite 
habituelle, pour ne jamais loger rien de beau ou 
de sérieux dans leur tête.  Je ne savais pas que, 
entre jeunes gens de maison illustre et riche, la 
forme  d’un  chiton  (j’aurais  dû  pourtant  m’en 
douter)  était  chose  autrement  importante  que 
celle  d’une  tragédie  de  Sophocle ;  qu’ils 
passaient des heures, des journées à discuter des 
points  de  cette  importance ;  l’étude,  les  goûts 
littéraires étaient jugés comme indignes d’eux, et 
bons tout au plus pour le maître d’école. (Je parle 
d’une période de décadence, bien déchue déjà de 
la grande époque où la jeunesse dorée d’Athènes 
se faisait un honneur de discuter chez Socrate.)

Euphorion  supportait  d’ailleurs  sa  disgrâce 
avec  un  calme  qui  m’étonnait.  D’un  air 
d’indifférence polie, il essuyait les reproches du 
maître, paraissant attendre patiemment, en garçon 
bien  élevé,  la  fin  de  quelque  cérémonie 
ennuyeuse, mais inévitable. Moi, il me semblait 
qu’à sa place je me serais caché sous terre.

On voyait à la figure de Lycidas qu’il se livrait 
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mentalement  à  un  parallèle  entre  l’écolier 
spartiate  et  l’écolier  athénien,  et  que  la 
comparaison n’était pas à l’avantage de celui-ci.

Cependant le maître, convaincu qu’il n’y avait 
rien  à  tirer  d’Euphorion,  avait  pris  le  parti  de 
développer lui-même le texte, et de page en page 
il avait, sans s’en apercevoir, dépassé les limites 
de ce qui  avait  été  donné à  étudier.  Il  en  était 
arrivé  à  ce  passage  où le  chœur dit  en paroles 
sublimes  la  grandeur  de  l’homme,  les  prodiges 
accomplis par lui.

Interrogé  sur  ce  point,  Euphorion  demeura 
muet.  Alors  Lysis  s’adressa  tour  à  tour  à 
plusieurs  autres  élèves  qui  se  trouvèrent 
également embarrassés. L’invincible Lycidas lui-
même  n’en  savait  pas  plus  long  que  ses 
camarades ; mais il ne perdit pas pour cela un iota 
de son assurance.

« Excuse-moi,  Lysis,  dit-il,  d’un  ton  où  le 
respect  que  tout  bon  Spartiate  étale  pour  les 
autorités était tempéré d’une nuance de reproche ; 
la leçon que tu nous a tracée n’allait pas si loin. »

Eh !  quoi !  cet  élève si  sérieux,  si  accompli, 
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n’avait pas même eu la curiosité d’aller jusqu’au 
bout d’une tragédie palpitante d’intérêt !... Il avait 
pu  fermer  le  livre  avant  d’avoir  lu  le  dernier 
mot !...

Serais-je  par  hasard  un  phénomène  de  zèle, 
moi qui l’ai lue et relue si souvent ?

Lysis  nous  parcourait  du  regard,  sans  doute 
agitant en sa tête des pensées analogues ; son œil 
s’arrêta sur moi :

– Je gage, petit, que tu as quelque chose à dire, 
toi !

– À  ton  service,  maître,  répliquai-je  en  me 
levant, intimidé, mais bien content au fond d’être 
interrogé.

– Tu connais le morceau ?
– Je le sais par cœur.
– Dis-le !
Je commençai. D’abord ma voix était si faible 

que c’est  à  peine si  je  m’entendais  moi-même. 
Pensez  donc !  ma  modeste  chanson  suivant  le 
chant d’Euphorion !... Mais, après tout, je savais 
ce que d’autres plus grands et plus brillants que 
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moi  ignoraient.  La  conscience  de  ce  fait  me 
donnait  du  cœur.  Et,  oubliant  ma  timidité  à 
mesure que les strophes sonores sortaient de ma 
bouche, je finis par ne plus penser à la figure que 
faisait ma petite personne, ma voix s’affermit, et 
j’achevai sans une seule hésitation cet admirable 
passage.

Lysis  était  enchanté ;  il  prit  occasion  de  cet 
incident pour tancer ses élèves sur leur indolence.

« Le  maître  ne  peut  pas  tout  lire,  tout 
expliquer,  dit-il.  Il  ne  peut  que  donner 
l’impulsion ;  à  vous  de  la  suivre.  Que  de  fois 
vous  ai-je  engagés  à  compléter  par  vos  efforts 
personnels ce que vous avez ébauché à l’école. 
Vous  ai-je  assez  répété  que  vous  feriez  une 
pauvre figure dans le monde, si, vous contentant 
de la courte tâche donnée, vous ne poussez pas 
plus loin vos regards ! N’avez-vous donc aucune 
curiosité ? N’êtes-vous pas avides de connaître en 
entier  ces  chefs-d’œuvre  qui  porteront  le  nom 
grec jusqu’aux confins de la terre ; qui le feront 
vivre dans toute la suite des siècles ? N’êtes-vous 
pas  humiliés  (je  parle  surtout  aux  plus  grands, 
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Lycidas,  Euphorion),  vous  citadins,  vous 
vétérans, de voir un nouveau venu, un enfant de 
la campagne, se montrer votre supérieur en goût 
et  en  culture ?  Que  cette  leçon  vous  serve,  et 
tâchez  de  ne  plus  étaler  à  l’avenir  une  si 
affligeante insouciance.

« Toi, Proas, puisque tu as si bien commencé, 
garde-toi de te laisser gagner par une incurie dont 
il  n’y  a  ici  que  trop  d’exemples,  et  bénis  les 
parents qui t’ont élevé dans le culte des muses. 
Voici  une  image  de  Pallas,  divine  protectrice 
d’Athènes.  Pendant  toute  la  journée,  tu  auras 
l’honneur de la porter, comme étant l’élève qui 
s’est le plus distingué aujourd’hui. »

En  même  temps,  Lysis  me  remettait  une 
médaille suspendue à une courroie que je passai 
immédiatement en écharpe autour de ma poitrine. 
J’étais  inondé  de  joie.  Comme  on  allait  être 
heureux,  à  la  maison,  d’apprendre  ces  bonnes 
nouvelles ! Ah ! que j’étais reconnaissant à mes 
parents des soins qu’ils avaient pris de moi !

Dès ce moment je fus investi auprès de mes 
camarades d’un prestige qui servit à voiler mes 
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imperfections  de  campagnard.  Il  ne  fut  plus 
question de mon chiton. Quant à mon accent qui 
m’avait  tant  inquiété,  personne,  je  crois,  ne 
l’avait remarqué.
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VI

Mélanios

La classe était finie. Nous nous précipitâmes 
au dehors en tumulte, ravis de nous dégourdir les 
jambes  après  notre  longue  immobilité.  Déjà 
depuis quelques instants, les pédagogues chargés 
de  conduire  et  de  ramener  les  élèves  les  plus 
fortunés,  avaient  pénétré  dans  la  cour  et 
attendaient,  appuyés  sur  leurs  longues  perches, 
écoutant  avec  un  intérêt  professionnel  les 
dernières bribes de la leçon.

Dans  la  rue,  quelques  serviteurs  en  tunique 
courte  attendaient  leurs  jeunes  maîtres.  Parmi 
ceux-ci  se  faisaient  remarquer  ceux  qui 
attendaient Euphorion ; ils n’étaient pas moins de 
quatre en comptant le pédagogue.

Le jeune élégant sortit de son air de nonchaloir 
habituel, tendant à l’un sa flûte, à l’autre sa règle 
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d’ivoire, au troisième son manteau, comme si le 
poids en eût été trop lourd pour ses mains débiles. 
Tout  fier  et  tout  joyeux  de  ma  médaille,  je 
m’élançai  tête  baissée au milieu  du groupe qui 
encombrait  la  porte,  et,  par  je  ne  sais  quelle 
malchance,  mon  pied  se  prit  dans  le  manteau 
traînant de mon camarade, et je roulai par terre, 
entraînant dans ma chute Euphorion et l’esclave 
auquel il tendait son  himation1. Un éclat de rire 
général  salua  notre  dégringolade.  Pendant 
qu’Euphorion  se  relevait  en  pestant  contre  le 
maladroit, je lui adressai un salut ironique, et je 
partis en riant aussi de ma mésaventure.

Je  n’avais  pas  traversé  la  rue  que  Théagène 
arrivait derrière moi.

« Où  loges-tu ?  me  demanda-t-il  sans 
préambule.

– Chez la veuve Agariste.
– Je passe devant sa porte pour rentrer.
– Alors faisons route ensemble, veux-tu ?
– Volontiers... Tu arrives de la campagne ?
1 Manteau.

99



– À quoi vois-tu cela ?
– À  rien.  Je  le  vois,  et  c’est  tout...  Que  te 

semble de notre Athènes ?
– Peuh !...  répondis-je,  ne  voulant  pas  avoir 

l’air  d’un rustaud  qui  s’ébaubit  à  peu  de  frais. 
J’aurais cru cela mieux... »

Théagène éclata de rire :
« On est difficile dans ton pays, dit-il d’un air 

de bonne humeur. Sans doute vous êtes gâtés par 
l’abondance des artistes ? Vous en avez peut-être 
qui surpassent Phidias ?... »

Je me mis à rire à mon tour.
« Tu  sais,  ce  que  j’en  disais,  c’est  pour 

plaisanter,  répliquai-je  poussé par un impérieux 
besoin de franchise. Quand j’ai vu le Parthénon 
hier,  il  m’a  semblé...  oh !  je  ne  puis  te  dire... 
J’avais  envie  de  pleurer...  et  pourtant  j’étais 
heureux...  heureux  comme  si  je  revoyais  mon 
grand-père, ici, au coin de cette rue...

Je  vous  ai  vus  hier,  visitant  la  ville,  dit 
Théagène en fixant sur moi le clair regard de ses 
yeux gris. Était-ce ton grand-père, ce vieillard à 
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la longue barbe blanche ?...
– Oui, l’autre était Nicias, mon père.
– Tu ressembles à ton ancien. Tu es heureux 

de les posséder tous deux... Moi je n’ai plus de 
parents...

– Plus personne ?... demandai-je le cœur serré 
soudain à la pensée d’un tel isolement.

– Non... fit-il en détournant la tête, je suis tout 
seul... sans un être de mon sang sur la terre...

– Et où vis-tu ? demandai-je timidement.
– Je vis chez mon tuteur ;  mais je  ne l’aime 

guère... Dès que je serai en âge, je partirai sur la 
flotte...  ou  bien  je  prendrai  du  service  dans  le 
corps des hoplites... »

Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence.  Nous 
arrivions devant la maison d’Agariste.

« Veux-tu que je sois ton ami ? dis-je tout à 
coup à Théagène, le cœur battant d’une affection 
soudaine pour ce camarade solitaire et qui avait 
l’air si droit et si bon.

– Tope-là ! fit-il en me frappant dans la main. 
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Tu me plais aussi. Nous nous entendrons bien, je 
crois. »

Il me fit un signe de tête amical et me quitta à 
la porte de la maison d’Agariste.

Je  le  regardai  un  instant  s’éloigner,  puis 
j’entrai, le cœur tout chaud d’avoir trouvé un ami.

Je  courus à  ma chambrette ;  je  me lavai  les 
mains  et  le  visage,  je  lissai  mes  cheveux,  je 
secouai mon chiton et mes sandales, afin de me 
présenter décemment devant Agariste et Glycère. 
Jamais ma mère n’eût permis qu’on se montrât à 
elle malpropre ou les vêtements en désordre, et je 
n’aurais voulu pour rien au monde manquer de 
respect à mes hôtesses.

Ma toilette finie, j’allai m’asseoir dans la cour 
intérieure.  Je  vis  bientôt  Agariste  sortir  de  sa 
petite cuisine et venir tirer de l’eau au puits de 
pierre. Elle me sembla bien vieille et cassée ; ses 
faibles  bras  avaient  peine  à  soulever  la  lourde 
amphore de grès. Je m’élançai :

« Laisse,  bonne  mère !  m’écriai-je.  Tu  n’es 
pas assez forte pour porter ce fardeau. »
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Et  lui  prenant  la  cruche  des  mains,  je  la 
transportai dans la cuisine.

La  veuve  fut  surprise  et  touchée  de  cette 
attention.

« Tu vivras longtemps, mon enfant, puisque tu 
sais honorer la vieillesse, dit-elle. Plût aux dieux 
que j’eusse un fils comme toi ! »

Je  continuai  à  l’aider  dans  les  modestes 
préparatifs  de  notre  repas  du  milieu  du  jour. 
Quand  tout  fut  prêt,  elle  me  chargea  d’aller 
appeler  Glycère,  occupée  dans  son  atelier.  J’y 
courus, et entrant sans bruit, je ne dérangeai pas 
tout d’abord la jeune artiste. Agenouillée devant 
une statue de pierre tendre, vêtue d’une robe de 
travail  en  grosse  toile  bise,  ses  cheveux  noirs 
relevés par une bandelette blanche, elle me parut 
bien  frêle  et  bien  délicate,  la  pauvre  Glycère ! 
Elle était occupée à graver au poinçon la bordure 
de  la  tunique ;  avec  un  goût  parfait,  elle  avait 
coloré le chiton en rose pâle, et elle rehaussait la 
bordure  de  vert  et  d’or,  le  manteau  blanc,  la 
chemisette intérieure d’un bleu tendre formaient 
une harmonie délicieuse.
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Je  la  regardai  travailler  un  instant,  puis, 
toussant afin de l’avertir de ma présence :

« Glycère,  dis-je,  ton  aïeule  m’envoie  te 
chercher pour le repas du jour.

– Déjà !...  dit-elle  en  tressaillant.  Elle  se 
redressa,  repoussant  ses  lourds  cheveux  d’un 
geste  las.  Je  n’aurais  pas  cru  qu’il  fût  si  tard, 
ajouta-t-elle.

– Ce  n’est  pas  comme moi !  m’écriai-je.  Tu 
n’as donc pas faim, Glycère ? »

Elle secoua la tête.
« Pas souvent... » dit-elle.
Une toux légère ébranla sa frêle poitrine ; ses 

joues  se  colorèrent  vivement,  puis  redevinrent 
pâles.

Nous  revînmes  auprès  d’Agariste  et  nous 
partageâmes un frugal repas.

Glycère et sa grand-mère m’interrogèrent sur 
mes  premières  impressions  à  l’école.  Je  leur 
contai avec feu tous les incidents de la matinée, 
n’oubliant pas de redire les railleries d’Euphorion 
au sujet de mon chiton.
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Glycère me regarda en souriant.
« Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  redire,  dit-elle, 

mais il est vrai que tu le portes autrement qu’on 
ne fait ici.

– Mais  qu’est-ce  donc ?  Je  ne  vois  pas  la 
différence...

– Oh !  peu  de  chose !...  Tiens,  relève-le 
comme  ceci...  Fais-le  bouffer  un  peu  sur  ta 
ceinture.  Voilà  qui  est  bien !...  Euphorion  lui-
même ne trouvera plus rien à critiquer.

– Et le manteau ? dis-je non sans inquiétude.
– Cela  demande plus  d’art,  dit  Glycère  avec 

malice. Viens, je veux t’enseigner à le rejeter sur 
l’épaule comme nos élégants...

– Pour  une  artiste,  ce  sera  facile ! »  dis-je 
enchanté.

Et je m’appliquai à imiter les mouvements que 
la bonne Glycère essaya de m’enseigner – sans 
trop y réussir.

Alors  la  jeune  fille  secouant  l’air  de 
mélancolie qui semblait lui être habituel :
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« C’est fête aujourd’hui chez nous, grâce aux 
dons  de  ta  bonne  mère !  reprit-elle.  Je  vais 
préparer pour ce soir des gâteaux de ma façon.

– Tu sais les faire comme maman ? demandai-
je, vivement intéressé.

– Nous  verrons !...  dit-elle.  Va  me  chercher 
dans ce  grand coffre  un plein  bol  de  farine de 
froment ; donne-moi, ensuite, ce pot de miel, puis 
tu iras dans la cour vérifier si nos poules ont fait 
leur devoir et pondu de beaux œufs... »

Je m’élançai  joyeux, et  je  revins au bout de 
quelques instants, rapportant sept œufs frais.

Glycère  fit  un  tas  de  la  farine  et  cassa 
adroitement  les  œufs  dans  un  creux  qu’elle  y 
marqua ;  elle  y  joignit  le  miel,  battit  le  tout  et 
ajouta d’abord des raisins de Corinthe, puis des 
amandes pilées,  mêlant  et  pétrissant  habilement 
sa  pâte ;  si  bien  que  le  travail  fut  achevé  en 
quelques  minutes.  Voyant  que  je  la  regardais 
avec  de  grands  yeux,  sans  perdre  un  de  ses 
mouvements :

« Je me suis lavé les mains, sois tranquille, dit-
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elle en riant.
– Oh !  Glycère !...  Ce  n’est  pas  cela  qui 

m’inquiète.  Mais  je  n’ai  jamais  vu  de  gâteaux 
comme  ceux-là...  Ils  ont  l’air  fameusement 
bons !...

– Tu ne les trouveras pas mauvais,  je crois ! 
passe-moi,  je  te  prie,  cette  petite  coupe  de 
marbre... »

Je la  lui  donnai.  Elle  étendit  sa pâte  en une 
mince feuille, au moyen d’un rouleau, et posant 
la  coupe  renversée  sur  la  pâte  étendue,  elle  la 
sépara en une douzaine de petits disques qu’elle 
recouvrit  d’une  légère  couche  de  jaune  d’œuf. 
J’étais  ravi  de  voir  l’opération  terminée  avec 
succès.  Mais  tout  à  coup  la  porte  s’ouvre 
doucement, et entre, à pas lents dans la cuisine, 
un animal inconnu, tout noir, à la fourrure épaisse 
et  soyeuse.  Portant  sa  queue  droite  d’un  air 
superbe il regardait gravement devant lui, de ses 
yeux pareils à deux globes d’or étincelant ; il vint 
se frotter contre la jeune fille, en faisant entendre 
un petit miaou fort doux et amical, quoiqu’il eût, 
en somme, la mine assez rébarbative.
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« Oh ! Glycère !... m’écriai-je saisi, quelle est 
donc cette bête ?

– Comment !... Tu ne la connais pas ?... Mais 
c’est un chat ! s’écria la jeune artiste en riant.

– Oh !  qu’il  est  beau !  jamais  je  n’en  avais 
vu... D’où te vient-il, dis-moi ?

– Mon père  Théarion rapporta  jadis  sa  mère 
d’un  voyage  en  Égypte.  N’est-ce  pas  qu’il  est 
beau ?... Vois ces yeux d’or... ne semble-t-il pas 
nous comprendre ?... Je dirai presque qu’il nous 
juge, mon beau Mélanios !... »

Mais  voilà  le  chat  qui  soudain,  d’un  bond 
gracieux,  se  trouve  au  milieu  de  la  table ; 
marchant légèrement parmi les gâteaux, avec un 
petit miaou qui avait l’air d’une requête, il plante 
sa patte dans la plus belle des galettes.

« Oh !...  oh !...  Fais-le  descendre...  emporte-
le ! criait Glycère en riant. Les mains couvertes 
de pâte, elle essaya de repousser le chat de son 
bras  tout  blanc  de  farine ;  mais  celui-ci  parut 
considérer  le  geste de sa  maîtresse  comme une 
invite  à  jouer,  et  se mit  à  se frotter  contre son 
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bras, y appuyant sa tête d’un air câlin, et faisant 
entendre un ronron qui me rappela le rouet de ma 
mère.

– Oh ! mes gâteaux !... criait Glycère, chasse-
le... Prends-le donc, Proas !... Tu n’as pas peur de 
lui, je pense ?

– Oh !...  m’écriai-je  avec  indignation,  et  je 
saisis le chat pour le déposer à terre. Mais cette 
familiarité  ne  sembla  pas  être  de  son  goût,  – 
d’autant plus que je l’avais peut-être serré un peu 
trop fort, – il se raidit, et, appuyant rudement, à 
mes  mains,  des  griffes  que  je  n’avais  pas 
soupçonnées sous ses pattes de velours, il sauta 
d’un bond sur mon épaule, et de là à terre, non 
sans laisser à mon cou des traces cuisantes de son 
passage.

– Quelles griffes ! dis-je en me frottant le cou.
– C’est  vrai,  il  a  de  quoi  se  défendre.  Mais 

c’est un bon chat au fond. Il ne te fera pas de mal 
si tu ne le tourmentes pas.

– Oh ! il n’y a pas de danger. J’aime toutes les 
bêtes... Vois, Glycère, il a marqué sa patte sur ce 
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gâteau.
– C’est qu’il l’a choisi pour son souper.
– Il aime donc la galette ?
– Beaucoup... Il est très friand de lait, de miel. 

de poisson aussi.
– Il le mange cuit ?
– Tu peux m’en croire ! Donne-lui une sardine 

frite dans l’huile, et tu me diras des nouvelles de 
son appétit... »

Le chat s’était assis gravement dans un rayon 
de soleil,  et,  mouillant délicatement sa patte du 
bout de sa langue rose, il la passait derrière ses 
oreilles.

« C’est  sa  toilette ;  vois-tu  comme  il  est 
soigneux de sa belle fourrure », dit Glycère.

Je m’approchai de lui, dans l’intention de lui 
donner une caresse ; mais Mélanios, interrompant 
sa  besogne,  fixa  sur  moi  ses  surprenants  yeux 
d’or,  et  alla se placer à l’autre bout de la salle 
d’un air de dignité outragée.

Je le suivis, mais il répondit à mes nouvelles 
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avances en revenant à la place qu’il avait quittée, 
pour s’éloigner de moi.

« Glycère,  c’est  à croire qu’il  me fuit,  dis-je 
surpris. Il ne m’aime pas, semble-t-il.

– C’est  bien  possible !...  Tâche  de  conquérir 
son amitié. Mais sache que ces animaux sont très 
capricieux et  que  leur  affection est  quelquefois 
difficile  à  gagner.  J’ai  ouï  conter  même  qu’ils 
s’attachent seulement à leur demeure et jamais à 
leurs  maîtres...  mais  je  crois  que  c’est  une 
calomnie, n’est-ce pas, Mélanios ?

– Oh !  oui !  toi,  du  moins,  il  paraît  t’aimer, 
Glycère.

– Qui sait ?... Mon père disait que ce que les 
chats aiment en nous, c’est eux-mêmes, le plaisir 
qu’ils  trouvent  à  se  frotter  contre  nous,  à  se 
chauffer à notre foyer, à être bien nourris, bien 
soignés...

– Oh !  les  égoïstes !  m’écriai-je  révolté.  Si 
c’est vrai, j’aime beaucoup mieux les chiens !... 
Et toi ?...

– Le chien est certainement un ami plus sûr. 
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plus utile et plus dévoué. Il garde la maison, les 
troupeaux,  les  enfants :  il  peut  conduire  un 
aveugle,  il  chasse  et  rapporte  le  gibier  à  son 
maître, il peut même faire la cuisine...

– Comment cela ? dis-je en riant.
– N’as-tu jamais vu un chien tourner la broche 

devant le feu, placé dans une roue ?
– Ah ! oui !... Et le chat ne voudrait pas, lui ?
– Le chat !  s’écria Glycère en riant.  C’est  la 

bête la plus indocile qui soit, disait mon père. S’il 
chasse,  c’est  pour  lui-même,  et  jamais  tu  ne 
pourras  lui  imposer  le  moindre  travail.  il  aime 
trop ses aises. En un mot, les chats sont de vrais 
Sybarites, qui ne pensent qu’à bien manger et à 
bien dormir.

– Mais quel bel animal !... Tu es heureuse de 
l’avoir.

– D’autant plus que c’est une vraie rareté ici. 
Tout ce qu’il y a de plus élégant, dit Glycère en 
souriant. Là !... les gâteaux sont prêts, il ne reste 
plus qu’à les cuire. Mais n’est-il pas l’heure de te 
remettre au travail ?
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– J’ai une leçon à apprendre pour la classe de 
demain, et je l’apprendrai ce soir ; je pense qu’il 
est temps de me rendre à la Palestre.

– C’est cela ; pars vite et montre-toi agile !...
À l’école de Lysis, comme dans la plupart des 

écoles  d’Athènes,  on consacrait  la  matinée  aux 
études littéraires et à la musique. Puis on faisait 
des armes et de l’équitation, et dans le milieu du 
jour on se rendait au gymnase ou à la Palestre. Le 
soir  on  reprenait  l’étude  avant  le  coucher  du 
soleil.  Toutefois  les  écoliers  athéniens n’étaient 
pas astreints à une régularité aussi monotone que 
vous  autres,  mes  enfants ;  nous  prenions  et 
laissions nos tablettes et nos livres un peu à notre 
gré. Nous entrions et sortions de l’école selon que 
cela  nous  convenait.  Et  nous  n’étions  pas  les 
seuls ;  une  foule  de  personnages  étrangers  la 
fréquentait aussi bien que les écoliers. J’y ai vu 
souvent  des  amis  du maître,  des  hommes  faits, 
qui  arrivaient  au  milieu  de  la  leçon,  et 
l’interrompaient  sans  se  gêner.  Nous  n’avions 
pas, il est vrai, de vacances régulières et à date 
fixée,  ainsi  que  cela  se  pratique,  dit-on,  en 
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certains  pays ;  nos  fêtes  nationales,  les 
processions, les jeux nous en tenaient lieu, et mes 
années  scolaires,  sauf  la  sévérité  et  les  coups 
peut-être trop fréquents que je recevais du maître, 
m’ont  laissé  le  souvenir  de  la  plus  aimable 
liberté.

Je courus donc à la Palestre où je savais devoir 
rencontrer Théagène, et sans doute la plupart de 
mes camarades du matin.

Mon  père  avait  été  soigneux  de  m’instruire 
dans le maintien que je devais garder en ville. Je 
savais  que  je  devais,  pour  faire  honneur  à  ses 
enseignements,  marcher  modestement  et  sans 
regarder personne en face, ni promener mes yeux 
de droite et de gauche avec un air d’effronterie ; 
si je rencontrais un homme d’un âge mûr, ou un 
vieillard,  je  devais  m’effacer  respectueusement, 
lui  livrer  passage.  Il  fallait  ne  jamais  traverser 
l’Agora,  interdit  ainsi  que  les  tribunaux  à  la 
jeunesse  athénienne,  car  on  y  entend  trop  de 
paroles  mensongères.  Mon  devoir,  en  un  mot, 
était  d’éviter les foules bruyantes où je pouvais 
recueillir de mauvais exemples ; de marcher seul, 
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sans bruit, dans les rues d’Athènes ; de me tenir 
ainsi que je l’eusse fait aux côtés de mon père ; 
bref, mon attitude devait montrer à tous ceux qui 
me rencontraient que j’avais reçu de lui de bons 
principes de conduite et de tenue.

Je coupai donc rapidement la ville, et bientôt 
j’arrivai à la Palestre d’Hermogène, le pédotribe 
renommé.

Je vous ai souvent parlé, mes enfants, du but 
moral que nous poursuivions à Athènes dans nos 
luttes du gymnase et de la Palestre. Certes, on ne 
voulait  pas  faire  de  nous  des  athlètes  de 
profession, de ces hommes farouches et sauvages 
qui  ne  songent  qu’à  donner  et  à  recevoir  des 
coups.  Platon  lui-même  l’enseigne  dans  sa 
République, la gymnastique fortifie l’âme comme 
elle  fortifie  le  corps.  Une  éducation  purement 
intellectuelle  finirait  par  amollir  l’entendement 
aussi bien que la force physique ;  à la palestre, 
l’enfant  apprend  le  courage,  l’endurance,  la 
fermeté en même temps que l’adresse et l’agilité. 
La gymnastique achève de perfectionner le moral 
comme la musique. Rien ne serait plus regrettable 
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pour  un  homme  que  de  laisser  en  friche  une 
partie des dons précieux qu’il a reçus des dieux. 
Aussi le corps était-il cultivé chez nous à l’égal 
de l’âme, et c’est grâce à cet heureux équilibre de 
toutes nos facultés que nous avons pu donner au 
monde les exemples impérissables de perfection 
que notre rôle a offerts dans tous les genres à son 
admiration !...

C’était donc en me conformant aux désirs de 
mon père que je courais chez Hermogène, pour 
conserver  ce  teint  vermeil,  cette  parfaite  santé, 
ces muscles déjà vigoureux que m’avaient  faits 
les  saines  habitudes  d’enfance  à  la  campagne. 
Solon, du reste,  a édicté,  dans ses lois,  que les 
exercices  gymnastiques  sont  une  obligation 
essentielle pour la jeunesse.

J’atteignis  bientôt  la  Palestre  d’Hermogène, 
vaste  enceinte  construite  en  pierres  de  taille  et 
que  recouvrait  un  velum  pour  empêcher  les 
rayons du soleil de frapper trop dur sur nos têtes.

En arrivant, je vis un groupe d’hommes et de 
jeunes  garçons,  qui  s’entretenaient  ensemble. 
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Parmi eux, je remarquai Euphorion qui se tenait 
d’un  air  modeste  auprès  d’un  personnage  de 
haute taille, vêtu d’un magnifique manteau et les 
doigts couverts d’anneaux de prix.

J’appris plus tard que c’était le père de mon 
condisciple. En me voyant, Euphorion fronça le 
sourcil ;  mais  le  respect  dû  aux  supérieurs 
l’empêcha  de  rien  dire  devant  eux.  Je  ne  pus 
m’empêcher  de  remarquer  la  modestie  et  la 
convenance de son maintien, et je me promis que 
le « rustaud » saurait l’égaler, en cela au moins.

Je  m’arrêtai,  ne  voulant  pas  me  pousser 
rudement au milieu du groupe qui barrait l’entrée. 
Le père d’Euphorion parlait d’un ton de gaieté, et 
ses amis lui répondaient de même. Un homme de 
petite  taille,  gros  et  court,  vêtu  d’un  manteau 
assez mesquin, se faisait remarquer par une joie 
désordonnée  à  chacune  de  ses  saillies.  Il  se 
tordait de rire, se renversait en se tenant les côtes, 
affectant de trouver, à chaque mot que prononçait 
Léocratès,  une  saveur  inexprimable.  Je  fus 
surpris, car, bien que le père de mon camarade 
parût d’humeur joviale, ce qu’il disait ne semblait 
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point mériter de tels éclats de gaieté. Léocratès le 
sentit  sans  doute  comme  moi,  car,  se  tournant 
soudain vers l’homme au manteau râpé :

« Tu ris bien haut, Pasion, dit-il d’un ton assez 
sec ; garde quelques forces pour le festin de ce 
soir,  car  j’ai  l’intention  d’y  être  encore  plus 
spirituel qu’ici, je t’en avertis...

– Ce  sera  chose  difficile,  même  pour  toi !... 
répondit Pasion. Tout ce que tu dis est exquis, par 
les dieux !... Tu as un tour inimitable !... »

Tandis qu’il prononçait ces paroles mielleuses, 
il  me  sembla  que  son  regard  n’exprimait  point 
l’affection.  Léocratès  se  détourna  d’un  air  de 
dédain et se remit à causer avec les autres. En ce 
moment,  Ménécrate  arrivait  en  courant,  rouge, 
essoufflé.  Il  se  glissa  à  côté  de  Pasion ;  me 
trouvant tout près d’eux, je ne pus m’empêcher 
d’entendre les paroles qu’ils échangèrent.

« J’ai  couru en vain chez tes amis Critias et 
Philon,  disait  mon  camarade.  Ils  ont  refusé  de 
rien me donner pour toi.

– Quoi !  pas  même une  obole ?...  dit  Pasion 
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avec colère.
– Rien !  Ils  sont  fatigués  de  prêter  pour  ne 

jamais  rentrer  dans  leurs  fonds.  Que  ne 
t’adresses-tu à Léocratès, ont-ils demandé ?...

– Imbécile !... tu n’auras pas su t’y prendre !... 
dit  rudement Pasion. Va, ôte-toi de devant mes 
yeux !... »

Et, repoussant brusquement mon camarade qui 
trébucha  et  faillit  tomber,  il  se  rapprocha  de 
Léocratès  le  sourire  aux lèvres,  et  recommença 
ses flatteries et ses compliments.

Je reconnus en Pasion un de ces parasites dont 
mon père et mon aïeul m’avaient parlé, mais que 
je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer dans 
nos campagnes.

Comme  je  le  considérais  avec  étonnement, 
Euphorion se  rapprocha de moi,  et,  parlant  bas 
pour  ne  pas  déranger  la  causerie  des  hommes 
faits :

« Cela t’étonne ? dit-il en riant.
– Je  l’avoue.  Pourquoi  Pasion  rit-il  comme 

cela ? Il ne semble pas en avoir envie.

119



– Il rit pour dîner ce soir, comme il a ri pour 
souper  hier,  et  comme  il  rira  pour  déjeuner 
demain.

– Mais  ton  père ?...  Cela  l’amuse-t-il  d’être 
suivi et flagorné de la sorte ?...

– Peuh !... c’est la mode. Tous les hommes du 
bel air en sont là !

– Alors j’aime mieux ne pas en être ! m’écriai-
je avec feu. Et toi, aimes-tu Ménécrate ?... »

Euphorion haussa les épaules :
« Il  est  convenable que j’aie une suite aussi, 

répliqua-t-il d’un ton qui me fit rire.
– Grand bien te fasse !... m’écriai-je. Tiens, le 

chemin est libre ! Entrons.
– Tu ne connais rien, je parie, aux exercices de 

la  palestre,  dit  Euphorion  qui  entra  avec  moi, 
tandis  que  Ménécrate  se  précipitait  pour  se 
charger de son manteau.

– Veux-tu voir ? m’écriai-je en me mettant en 
posture de lutte.

– Plus  tard,  répondit  Euphorion  avec  un 
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sourire ; le maître te blâmerait de commencer tes 
exercices sans l’avoir salué.

– C’est  vrai !  dis-je.  Mon  père  m’a 
recommandé de me présenter à lui d’abord. Où le 
trouverai-je ?

– Le voilà, dit Euphorion, en me montrant un 
homme de haute taille, drapé d’une robe pourpre 
et un bâton fourchu à la main, qui venait à notre 
rencontre.

– Salut,  maître !  dit  mon  camarade  qui 
s’inclina devant le pédotribe. Voici, ajouta-t-il en 
me désignant du geste, un nouvel élève qui nous 
arrive de la campagne et qui paraît avoir du sang 
dans  les  veines.  Permets  que  je  te  le 
recommande. »

Et se détournant avec désinvolture, Euphorion 
s’éloigna, suivi de Ménécrate.
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VII

À la palestre

Le  pédotribe  était  un  homme  de  carrure 
athlétique ; son visage sévère se perdait presque 
au milieu de la profusion de ses cheveux et de sa 
barbe drus, roux et bouclés. Il  ne me parut pas 
commode,  et  je  craignis  devoir  l’air  bien 
maladroit, bien gauche, à ce juge peu indulgent.

« Déshabille-toi ! »  me  dit-il  d’un  ton  bref, 
après m’avoir regardé des pieds à la tête d’un œil 
scrutateur,  en  m’indiquant  le  vestiaire,  galerie 
découverte  donnant  sur  la  rue  et  dont  la  porte 
s’ouvrait à droite de l’arène ; déjà les tuniques et 
les manteaux y étaient entassés. Je me hâtai de 
me dépouiller de mes vêtements et je revins dans 
l’état  de  nature  affronter  le  regard  critique 
d’Hermogène.

« Ah !...  dit-il  en  me  faisant  tourner  et 
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retourner  devant  lui  par  un  signe  de  son  long 
bâton.  Voilà,  par  les  dieux,  des  muscles 
passables !  et  ta  tenue,  jeune  campagnard,  est 
convenable aussi. Quel âge as-tu ?

– Deux lustres tout juste.
– Bon.  Tu  es  grand,  pour  ton  âge,  et  tes 

membres sont symétriques ; nous ferons quelque 
chose  de  toi.  Quels  exercices  as-tu  déjà 
pratiqués ? – car ces muscles-là sont modelés par 
un entraînement raisonné, cela se voit de reste.

– Je connais la lutte et la course, répondis-je.
– Le saut ?...
– Le  saut  un  peu,  –  mais  moins 

scientifiquement.
– Le disque ?
– Pas du tout.
– Le javelot ?
– Pas davantage.
– Bien.  J’aime  mieux  cela  que  de  te  voir 

arriver  avec  de  mauvaises  habitudes.  Ah ! 
Théagène ! tu as bien un quart de lustre de plus 
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que le nouveau. Comment te nommes-tu, petit ?...
– Proas, fils de Nicias.
– ... De plus que Proas... Eh bien, je veux vous 

voir lutter ensemble.
– Nous sommes camarades chez Lysis, et déjà 

amis, répondit Théagène avec son franc sourire.
– Bon. En ce cas je te chargerai de l’initier à 

tous nos exercices ; tu seras son moniteur ; je te 
le confie. Et toi, Proas, prends garde, ce que tu 
feras de mal retombera sur ton maître ! »

Il était d’usage, en effet, dans les palestres, de 
charger  les  plus  avancés,  parmi  les  élèves,  de 
l’instruction des novices.

Sur  un  signe  du  maître,  Théagène  me 
conduisit  dans  la  salle  ou  de  petits  aides 
attendaient, prêts à enduire d’huile le corps des 
lutteurs,  ou  à  étancher  la  sueur  de  ceux  qui 
avaient déjà lutté.

De  grandes  vasques  d’eau  chaude  et  d’eau 
froide se trouvaient rangées contre les murs ; et, 
de tous côtés, des enfants étaient occupés, soit à 
se  laver  des  pieds  à  la  tête,  soit  à  s’étriller 
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vigoureusement au moyen de la strigile ; d’autres 
se  parfumaient  avant  de  sortir.  Les  petits 
serviteurs s’empressaient, renouant les sandales, 
ou courant au vestiaire chercher les manteaux. Je 
m’oubliais  à  regarder  cette  scène  animée,  si 
nouvelle  pour  moi.  Mais  j’étais  déjà  reluisant 
d’huile,  ainsi  que  Théagène ;  nous  revînmes 
auprès du maître qui nous attendait.

L’arène était vaste, et le long de son enceinte 
alternaient des bustes et des statues d’Hermès et 
d’Héraclès, protecteurs des jeunes gens. Un sable 
fin,  importé  tout  exprès  d’Égypte,  formait  sous 
les pieds un moelleux tapis ; le velum, couvrant 
seulement la moitié de l’espace, laissait voir un 
pan  de  ciel  bleu,  où  flottaient  quelques  légers 
nuages ;  jamais  je  ne  me  sentis  si  dispos,  si 
allègre qu’en ce jour de mon début à la palestre, 
où  je  devais  passer  tant  d’heures  saines  et 
charmantes...

Théagène me tendit soudain sa main droite. Je 
la  saisis ;  nos  mains  gauches  à  leur  tour 
s’étreignirent, et, appuyant nos fronts l’un contre 
l’autre  comme  deux  jeunes  béliers,  nous 
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commençâmes à tourner lentement,  essayant de 
garder  prise  et  de  renverser  chacun  son 
adversaire.

Je n’étais pas accoutumé à l’huile qui rendait 
nos  corps  visqueux  comme  des  anneaux  de 
serpent. (Chez nous on se contentait de se rouler 
dans le sable avant de lutter.) En outre, un aide 
avait répandu de l’eau sur le sable, à l’endroit où 
nous devions combattre ; cette eau y formait une 
boue  dans  laquelle  je  glissais  malgré  moi. 
Théagène,  lui,  semblait  solide comme un jeune 
chêne.

L’amour-propre,  toutefois,  me  donnait  des 
forces ;  pour  l’honneur  de  ma  bourgade,  je 
n’aurais voulu à aucun prix être trop facilement 
battu ; aussi luttai-je du meilleur de mes forces, 
tendant mes muscles,  me piétant,  résistant avec 
acharnement à tous les efforts de mon camarade.

Après  avoir  tourné  plusieurs  fois  sur  nous-
mêmes,  nous  tombons  enfin ;  je  suis  dessous ! 
mais je me tords avec vigueur,  je me raidis,  je 
fais  un  effort  surhumain  pour  faire  passer 
Théagène à ma place. La boue dont nous sommes 
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couverts,  l’huile,  rendent  nos  membres  presque 
insaisissables.  Par  une  inspiration  soudaine, 
j’étends la main, je prends une poignée de sable 
sec, j’en saupoudre mon adversaire et je puis un 
instant le saisir à l’endroit séché. Mais il en fait 
autant, il me roule dans le sable qui m’enfarine et 
me  sèche  pour  un  instant.  Il  est  le  plus  fort ; 
malgré ma résistance, je sens mes deux épaules 
toucher le sol.

« Et d’un ! » dit le maître.
On  n’était  vaincu  que  si,  par  trois  fois,  les 

deux épaules avaient touché.
Nous  soufflons  un  moment.  Nous  nous 

remettons à l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. 
Je  réussis  cette  fois  à  faire  toucher  mon 
adversaire ;  mais  quand,  au  bout  d’un  quart 
d’heure, la lutte se termine, si Théagène a touché 
deux fois, moi j’ai été trois fois étendu de mon 
long sur le sable. Si je suis vaincu, ma défaite n’a 
rien d’humiliant, Théagène étant un des meilleurs 
lutteurs  de  son  âge.  Le  maître  me  félicite,  et 
Théagène  me  loue  de  ma  souplesse  et  de  ma 
vigueur. Je me promets de prendre ma revanche.
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En attendant, mon camarade me conseille de 
me  rouler  de  nouveau  dans  la  bienfaisante 
poussière, qui, séchant sur la peau, en bouchant 
les  pores,  nous  préserve  d’un  refroidissement. 
Car  nous  n’allons  pas  encore  procéder  à  nos 
ablutions. Le maître veut me voir sauter.

Je saute en hauteur d’une façon satisfaisante. 
Ma légèreté me sert,  après m’avoir  nui dans la 
lutte.  Je  saute  en  longueur  moins  loin  que 
Théagène  et  Euphorion,  mais  plus  haut  que 
n’importe lequel de mes camarades.

« Le  disque  à  présent ! »  commande 
Hermogène.

Un  serviteur  apporte  le  disque.  C’est  une 
rondelle d’airain poli, amincie sur les bords, plus 
épaisse au centre,  et  si  brillante,  si  glissante,  si 
lourde, que je ne puis d’abord même la tenir dans 
mes  mains.  Elle  m’échappe  comme  une  chose 
vivante et roule loin de moi, pour le plus grand 
amusement de mes condisciples. Ménécrate est à 
la tête des rieurs.

« Essaye  donc  un  peu !... »  lui  dis-je  en 
poussant  vers  lui  le  disque  avec  mon  pied, 
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puisque mes mains sont si malhabiles.
– Merci. Je me suis coupé le doigt ce matin, je 

ne saurais lancer le disque aujourd’hui.
– Voyons,  vous  autres,  comment  faites-

vous ?... »
Euphorion  s’élance.  Il  ramasse  le  disque,  le 

balance élégamment sur sa main. Il  le touche à 
peine  du bout  des  doigts,  et  le  métal,  reluisant 
comme  une  étoile  d’or,  semble  adhérer  à  sa 
paume comme par miracle. Il se campe fièrement 
sur ses pieds, et soudain, d’un geste gracieux, il 
lance le cercle éblouissant...

Le projectile  décrit  une élégante  parabole  et 
vient tomber au milieu de l’arène. Un aide plante 
aussitôt  un  piquet  à  cette  place.  Théagène 
s’élance,  il  ramasse  le  disque,  il  revient  en 
courant,  se  place  sur  la  ligne  qu’occupait 
Euphorion,  déjà  marquée  d’un  trait  par  la 
baguette  du  maître ;  il  lance  le  disque,  qui  va 
tomber à trois pieds plus loin que ne l’avait lancé 
Euphorion.  C’est  le  tour  de  Lycidas,  qui  porte 
encore sa tunique brune de grossière étoffe et ses 
brodequins rouges à la Spartiate.
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Il  fait  tomber  le  disque  en  dedans  des  deux 
autres.

« Je l’ai lancé plus haut, dit-il froidement.
– Mais c’est en longueur qu’est l’épreuve, dit 

le maître.
– Je suis habillé, ils sont nus.
– Qui t’empêche d’aller te débarrasser de tes 

vêtements,  insupportable  raisonneur !  s’écrie 
Hermogène. Va, et reviens nous prouver que tu le 
lances aussi loin que les autres. »

Lycidas  secoue  la  tête  et  disparaît  dans  le 
vestiaire.

Cependant la lutte continue. Chacun à son tour 
lance le disque : quand tous l’ont jeté, Théagène 
demeure vainqueur.

Je veux essayer encore. Après bien des efforts 
je réussis à tenir le disque glissant et poli. Il me 
semble que mes ongles s’arrachent.  Je ne veux 
pas être battu pourtant,  et  je finis  par lancer le 
poids  avec  gaucherie,  il  est  vrai,  mais  c’est  le 
premier pas.

Euphorion  le  reprend ;  il  le  lance,  le  fait 
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tournoyer au-dessus de sa tête,  le  reçoit  à  plat, 
tantôt sur son bras étendu, tantôt sur sa jambe. Il 
jongle  avec  le  lourd  métal ;  sa  grâce  à  cet 
exercice est inexprimable et tous l’applaudissent 
bruyamment.

« Le  javelot,  maintenant !  commande  le 
maître.  Toi,  Proas,  regarde ;  tu  ne  saurais 
t’essayer encore aujourd’hui. »

Les servants apportent un faisceau de javelots 
de différentes longueurs. Les uns sont munis au 
centre  d’une  courroie  de  cuir  qui  en  facilite  la 
prise, les autres sont nus. Deux joueurs de flûte 
paraissent,  drapés  dans  leurs  robes  légères, 
plissées à l’asiatique. Ils se placent aux côtés du 
maître, le visage à demi caché sous la  phorbéia1 

et commencent à souffler dans leurs instruments 
une marche guerrière.

Lycidas s’avance. Il choisit un javelot, parmi 
les plus pesants, dédaignant ceux qui portent la 
poignée de cuir.

1 Espèce  de  muselière  en  cuir,  percée  d’un  trou  pour 
l’embouchure de la flûte,  et  dont s’affublaient  les joueurs de 
flûte, pour dissimuler l’enlaidissement causé par le gonflement 
des joues.
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L’exercice  du  javelot  demande  autant 
d’adresse  que  de  vigueur.  Pour  le  lancer  avec 
précision,  il  faut  la  sûreté  du  coup  d’œil,  le 
sentiment exact de la distance. Je regarde de tous 
mes yeux ; je désire, autant que si j’allais être en 
cause  moi-même,  voir  triompher  encore 
Théagène dans cet exercice !...

Le  pédotribe  s’est  muni  d’un  compas 
gigantesque ;  il  compte  une  centaine  de  pas ; 
puis,  s’arrêtant,  il  plante  en  terre  une  des 
branches de son compas et décrit de l’autre une 
large circonférence. Il revient vers nous et trace 
une ligne à terre, Lycidas se place sur cette ligne, 
une  jambe  en  avant,  et  balance  le  javelot  à  la 
hauteur de son épaule.

« Prends garde, Lycidas ! dit Hermogène ; tu 
tiens  ton  arme  plus  près  du  bout  qu’il  ne 
convient.  Je  désire,  tu  le  sais,  que  vous  la 
saisissiez  juste  au  milieu,  puisqu’il  est  plus 
difficile ainsi de la lancer.

– Tu  peux  venir  voir,  dit  Lycidas  avec  un 
sourire  dédaigneux,  ma  main  est  au  milieu 
exactement. »

132



Hermogène s’avance et rectifie la position de 
son  élève.  Celui-ci,  d’assez  mauvaise  grâce, 
laisse tomber le javelot, puis le reprend, comme 
pour indiquer qu’il ne veut pas qu’un autre y ait 
touché.  Puis,  au  rythme  bien  marqué  des 
instruments, il fait quelques pas en avant et lance 
son arme.  Elle  s’élève dans les airs  et  retombe 
verticalement, juste en dehors de la circonférence 
tracée à terre.

« Tu  feras  mieux  une  autre  fois !  dit 
Hermogène ; à un autre ! »

Mais  Lycidas  court  reprendre  le  javelot,  et, 
fronçant le sourcil, serrant les dents, il le lance et 
le relance encore, jusqu’à ce qu’il réussisse à le 
planter en dedans de la circonférence ; il n’atteint 
pas le centre, néanmoins.

Après  lui  Euphorion  s’essaye, 
nonchalamment.  Le javelot  tombe à dix pas au 
moins en deçà du cercle.

« Fi !...  fi !...  dit  le  maître.  N’as-tu  pas 
honte ?...  Toi  qui  as  le  coup  d’œil  du  jeune 
aiglon !... Recommence.
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– Il fait trop chaud, dit Euphorion en souriant 
sans  s’émouvoir ;  mais  le  maître  lui  remet  en 
main le  javelot,  de nouveau il  le  lance et  cette 
fois le plante au niveau du but, mais fort à droite.

Hermogène se fâche. Lycidas éclate d’un rire 
insultant.  Euphorion,  soudain  réveillé  de  son 
indifférence,  reprend  le  javelot,  et  le  lançant 
après  avoir  longuement  visé,  il  le  fait  tomber 
juste auprès de celui que Lycidas a planté dans la 
circonférence après de longs efforts.

Théagène,  à  son  tour,  le  saisit.  Du  premier 
coup, il touche le cercle intérieur. À son second 
essai, il dépasse le but ; au troisième, il plante son 
javelot presque au trou marqué au centre par la 
pointe du compas.

« Bravo ! dit brièvement le maître, tu seras un 
bon soldat, Théagène. N’oubliez pas, enfants, que 
cet exercice a une importance capitale. Ce n’est 
plus  ici  de  la  simple  gymnastique,  mais  la 
préparation  directe  au  métier  militaire.  Celui 
d’entre  vous  qui  aura  plus  sûrement  lancé  le 
javelot à la palestre sera celui qui fera le plus de 
mal aux ennemis de la patrie. Le tir, la justesse du 
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coup d’œil, la sûreté du bras, voilà, mes amis, les 
meilleurs remparts pour notre pays. »

Nos  autres  camarades  s’essaient  tous,  sauf 
Ménécrate, qui regarde paresseusement sans rien 
faire.  Un désir ardent de m’exercer à mon tour 
s’empare de moi.

« Je t’en prie, Hermogène, dis-je au pédotribe, 
laisse-moi lancer aussi le javelot.

– Bien, dit-il en souriant, j’approuve ton zèle. 
Sais-tu seulement le tenir ?

– Je  ne  l’ai  jamais  fait,  mais  je  vois  les 
autres !...

– Prends-le donc. Lance celui-ci muni de son 
enamma1.

– Non, les autres ne s’en sont pas servi !
– Comme il te plaira. Là !...  Prends-le par le 

milieu,  autant  que  possible ;  allonge  ton  bras 
droit  en l’écartant  du corps,  de  manière  que le 
bout  du javelot  vienne toucher  les  doigts  de ta 
main gauche, placée au milieu du sternum. Bien ! 
c’est cela.

1 Poignée de cuir.
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– Euphorion ne l’a-t-il pas, tout à l’heure, saisi 
de la main gauche ?

– Ah !  tu  as  remarqué  cela ?...  Oui ;  mais 
occupons-nous d’abord de la droite.

– Je me sers également des deux. Ma mère me 
l’enseigna dès le berceau.

– Fort  bien !  Je  l’approuve  en  cela.  Allons, 
avance et lance l’arme de toute ta force en visant 
le cercle ! »

Mon  premier  essai  est  lamentable ;  je  lance 
mon javelot sur le mur gauche de la palestre, qui 
seul l’arrête ; sans cela, je l’aurais probablement 
envoyé à plusieurs stades du but que je visais.

« Il  ne  fait  pas  bon être  dans ton voisinage, 
s’écrie Ménécrate. Préviens-moi quand tu viseras 
à droite, afin que j’évite avec soin la gauche !

– Tu ne fais pas mieux que lui et tu as pourtant 
deux  ans  de  palestre,  dit  froidement  le  maître. 
Recommence,  Proas,  nous  avons  tous  échoué 
comme toi au début ! »

Je  reprends ;  je  m’applique  de  toutes  mes 
forces, de grosses gouttes de sueur baignent mon 
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front. Après dix essais malheureux, je réussis à 
lancer mon javelot à peu près droit devant moi, 
quoique  fort  en  deçà  de  la  circonférence.  Le 
maître est satisfait, il prédit que je finirai par bien 
viser. Il trace un nouveau cercle, sur le mur cette 
fois.  On  lance  horizontalement  le  javelot,  et 
Archias, un de nos camarades, natif de Thèbes, 
sort vainqueur de l’épreuve.

« Et  la  course ?...  dis-je,  enchanté  de  ces 
premiers  exercices,  tout  feu  tout  flamme  pour 
continuer.

– Nous ne courons pas dans la palestre, qui est 
trop courte, me dit Théogène ; je te conduirai en 
sortant au stade, qui est loin d’ici.

– Qu’allons-nous faire à présent ?
– Vous avez lutté sur le sol il y a un moment, 

dit  Hermogène.  Euphorion,  vois  si  tu  peux 
renverser ton nouveau condisciple. »

Nous  nous  empoignons  vivement  à  bras-le-
corps,  nous piétant  sur nos ergots comme deux 
jeunes  coqs.  Je  suis  d’assez  bonne  force  à  cet 
exercice, pratiqué souvent avec mes camarades à 
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la  campagne.  Il  s’agit,  dans  la  lutte  debout,  de 
renverser son adversaire sans tomber soi-même, 
si c’est possible.

Nous tournoyons longtemps sur nous-mêmes, 
soulevant d’épais nuages de poussière. Euphorion 
se défend avec plus d’énergie que je n’en aurais 
attendu  de  lui ;  mais  enfin  mon  endurance 
campagnarde vient à mon aide, et je finis par le 
coucher dans le sable. Il ne m’en témoigne pas de 
rancune et se relève le sourire aux lèvres.

« Voilà deux fois aujourd’hui que tu me fais 
mordre la poussière ! dit-il en faisant allusion à 
ma violente et maladroite sortie de l’école.

– Il  l’a  fait  exprès  ce  matin,  dit  Ménécrate, 
j’en suis sûr !...

– Tu crois ?... Viens voir un peu qui de nous 
renversera l’autre, dis-je en regardant droit dans 
les yeux le fils de Pasion.

– Oh !... je me suis foulé le pied et je ne puis 
lutter aujourd’hui.

– Foulé le pied ?... Tu courais cependant bien 
vite, il y a un instant, pour rejoindre ton père !...
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– Sache,  me  dit  Euphorion  en  souriant,  que 
Ménécrate est sujet à des accidents subits qui le 
privent de l’usage de ses membres, surtout quand 
il faut lutter contre un gaillard solide... »

Ménécrate détourna la tête, affectant de ne pas 
entendre ce lardon, qui m’aurait fait bouillir. Je le 
regardais avec surprise, lorsque je reçus dans les 
jambes une grosse balle de cuir que me lançait 
Lycidas. Je la ramassai, et voulant montrer que je 
possédais quelque habileté à ce jeu familier aux 
campagnards, je me plantai sur une seule jambe 
et  je  m’amusai  à  lancer  la  balle  en  l’air,  la 
recevant tantôt dans les mains, tantôt par derrière 
mon épaule, tantôt en équilibre sur la cuisse ou le 
haut du bras.

« Bien,  bien...  dit  Hermogène,  rectifiant  du 
bout  de sa  baguette  la  pose du pied  sur  lequel 
j’étais placé. Le buste droit, les épaules effacées, 
le ventre en retrait...  de la tenue, toujours de la 
tenue !... N’oublions jamais l’harmonie dans nos 
jeux  les  plus  violents.  C’est  bon,  mon  fils,  tu 
manies très adroitement la balle.

– La  veux-tu ? »  dis-je  en  la  lançant  à 
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Ménécrate.
Il  se  détourna  avec  humeur :  « Je  ne  me 

destine pas à être bateleur, dit-il entre ses dents.
– Tu  préfères  être  parasite !...  Bon  chien 

chasse de race !... » répondis-je étourdiment.
Mais à peine eus-je prononcé ces paroles peu 

généreuses  que  j’en  eus  honte,  car  je  pouvais 
avoir blessé mon camarade dans le sentiment le 
plus sacré, le respect pour son père. Ne sachant 
comment  réparer  ma  faute,  je  continuai  en 
rougissant :

« Viens-tu au stade avec nous ?
– Laisse-moi  tranquille ! »  dit-il  en  me 

tournant le dos.
Je m’éloignai, le cœur un peu gros, et suivant 

Théagène et Euphorion, je me rendis à la salle de 
bain pour y procéder à un lavage complet.

Après  nous  être  inondés  d’eau  fraîche  et 
rudement  étrillés  à  la  strigile,  bien essuyés,  les 
membres  souples  et  dispos,  nous  partîmes  en 
bande pour le stade, où bientôt Hermogène devait 
venir nous rejoindre.
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Le champ de course était situé à l’autre bout 
de  la  ville,  et  se  composait  d’une  simple  piste 
sablée, longue d’un stade ; le sable est considéré 
comme  augmentant  la  difficulté,  et  par 
conséquent  l’efficacité  de  cet  exercice,  le  plus 
ancien  de  ceux  qu’on  pratique  chez  nous.  On 
cultivait, du temps que je fréquentais la palestre, 
plusieurs sortes de courses : celle qui consistait à 
parcourir  le  stade  dans  toute  sa  longueur,  la 
course double ou diaule, où, le stade parcouru, on 
revenait  au point de départ ;  la course hippique 
où on courait la même distance qu’un cheval dans 
l’hippodrome, allant deux fois du point de départ 
au but et revenant, ce qui faisait quatre stades ; 
enfin la longue course ou le dolique qui imposait 
parfois  aux  concurrents  jusqu’à  vingt-quatre 
stades.

Peu  de  palestres  encloses  de  murs  ayant  un 
stade  de  long,  il  était  assez  ordinaire  de  sortir 
pour aller au dehors se livrer à la course.

D’autres  jeunes  garçons  étaient  en  train  de 
s’exercer  lorsque  nous  atteignîmes  le  stade.  Je 
remarquai  que  mes  camarades  de  palestre 
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prenaient un air farouche à leur vue.
« Qui sont ceux-là ? demandai-je avec un vif 

intérêt.
– Les  élèves  de  Gylippe,  un  autre  maître 

gymnaste  qui  ne  vaut  certes  pas  Hermogène, 
répondit Lycidas à voix haute.

– Nous  te  montrerons  aux  prochaines 
Panathénées si nous ne vous valons pas, répondit 
aussitôt un grand gaillard qui paraissait le chef de 
la troupe rivale.

– Montre-le donc tout de suite ! dit Lycidas de 
son air rogue.

– Quand tu voudras. Simple ou diaule ?...
– Simple, diaule, ou hippique, je te parie que 

nous vous battons dans toutes !
– Commençons  par  la  diaule !  La  course 

simple  n’est  bonne  que  pour  les  enfants  à  la 
mamelle. »

On tira au sort. Mon nom sortit, ainsi que celui 
d’un gros  garçon,  à  l’air  assez  lourd,  du  camp 
opposé.
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« Celui-là, dis-je en me campant au point de 
départ,  semble  venir  en  droite  ligne  de 
Béotie1 !... »

Il  tourna  lentement  vers  moi  ses  yeux  de 
bœuf :

« C’est ce qui te trompe, dit-il avec un curieux 
accent. Je viens de l’Élide...

– Encore  mieux !  s’écria  Euphorion  en 
éclatant  de  rire.  Ta  prononciation,  cher 
adversaire,  proclame ton origine.  On ne saurait 
avoir plus pur l’accent du terroir.

– On  ne  galope  pas  avec  sa  langue, 
heureusement, dit Panéus, le chef des élèves de 
Gylippe.  Va,  Caphisias,  et  montre  à  ce 
campagnard que tu cours plus vite que lui.

– Campagnard ! fis-je en me redressant.
– Ton bonnet de peau de chien proclame ton 

origine,  comme  la  prononciation  de  Caphisias 
dénonce la sienne, dit en riant Panéus. Mais assez 
causé. Un ! deux ! trois !... allez !... »

1 Les Béotiens jouissaient en Grèce d’une grande réputation 
de lourdeur et même de stupidité.
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Nous  partîmes  comme  deux  flèches.  Au 
second  tour  j’étais  en  avance  sur  Caphisias  et, 
sans nul doute, j’eusse franchi le but le premier, 
si, tout à coup, venant lourdement se heurter sur 
moi, il ne m’eût fait perdre l’équilibre et rouler 
dans le sable en dehors de la piste,  tandis que, 
poursuivant sa course, il dépassait le but.

« Mauvaise foi !...  mauvaise foi !...  Il  l’a fait 
tomber ! crièrent mes camarades.

– Non,  non,  il  a  gagné  honnêtement !... 
répliquaient les autres.

– Tricherie ! mensonge !...
– Victoire !... Alalè1. criaient les Gylippites.
– Épreuve  nulle,  on  va  recommencer, 

prononça Panéus. Il  est  certain que Caphisias a 
fait tomber Proas, volontairement ou non. »

Le sort amena cette fois les noms de Théagène 
et de Panéus lui-même. Je ne puis décrire ma joie 
lorsque  mon  ami  gagna  aisément  la  course 
hippique.

1 Cri de victoire des Grecs.
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VIII

La foire des Anthestéries

J’étais à peine installé depuis quelques jours à 
Athènes,  lorsque arriva l’époque de la  fameuse 
fête  des  Anthestéries,  qui  est  par  excellence  la 
fête de l’enfance. Dans une pensée touchante, nos 
ancêtres ont voulu associer les joies paternelles à 
ce renouveau de la nature qui vient nous réjouir 
après les rigueurs de l’hiver et qui rend la terre si 
belle. Tout ce qui est jeune, fleurs, fruits, enfants, 
verdure, est ainsi fêté en même temps.

Jamais je n’avais assisté à cette solennité, car 
on ne la célébrait point dans nos campagnes ; on 
se  contentait  de  nous  donner  quelques  petits 
présents,  en  ce  mois  d’Anthestérion1.  Pour  la 
première fois j’allais prendre une part active à ces 

1 Correspondant  à  peu  près  à  la  fin  de  février  et  au 
commencement de mars.
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fêtes  célèbres.  Elle  fut  active  en  effet,  comme 
vous allez le voir.

D’abord je fus admis à la procession des chars, 
et je tins une place honorable au banquet que tous 
les hommes, et les enfants avec eux, partageaient 
ce jour-là sur la place publique. En vain Lycidas 
nous  exprima  le  dédain  que  lui  inspiraient  les 
joies  grossières  de la  table,  et  nous  vanta  avec 
emphase  les  délices  du brouet  noir ;  nous  n’en 
perdîmes pas pour cela un coup de dent, et, si j’ai 
bonne  mémoire,  Lycidas  lui-même,  ayant 
suffisamment prêché, mangea fort bien sa part du 
festin. Pour moi, j’étais arrivé à table de fort bon 
appétit, portant triomphalement l’énorme pain de 
froment  tailladé,  à  demi  rempli  d’une  épaisse 
bouillie au piment destinée à exciter la soif, et qui 
était ma contribution au repas ; la vieille Agariste 
l’avait  cuit  pour  moi  selon  les  règles,  à  la 
demande  de  ma  mère.  Je  le  partageai  avec 
Théagène,  et  obéissant  aux  prescriptions  de  la 
fête, nous vidâmes chacun une grande coupe de 
vin nouveau.  Je  n’avais  pas  plus  que mon ami 
l’habitude du vin ; mais en ce jour de liesse, les 
enfants de notre âge y trempent pour la première 
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fois leurs lèvres. Date importante, parfois fatale 
dans  la  vie  d’un homme !...  Lycidas  profita  de 
l’occasion  pour  nous  raconter  qu’à  Sparte,  sa 
patrie, on montrait aux enfants des esclaves ivres, 
afin de leur inspirer l’horreur de la boisson ; mais 
l’ivrognerie n’étant pas, grâces aux dieux, un vice 
favori de nos spirituels Athéniens, nous ne fûmes 
que  médiocrement  touchés  de  cet  exemple. 
Grisés  cependant  par  les  paroles,  le  bruit,  les 
chants qui retentissaient de toute part, nous nous 
levâmes  gaiement  de  table  pour  aller  visiter  la 
foire célèbre qui commençait aux Anthestéries et 
durait environ la moitié du mois.

Cette foire se tenait au beau milieu de la ville, 
et  de  loin  on  entendait  un  murmure  confus, 
composé  des  cris  de  la  foule,  des  voix  des 
animaux,  des  claquements  des  cymbales, 
tambours et tympanons que frappaient à tour de 
bras d’innombrables bateleurs.

Mon  père  et  mon  aïeul  m’avaient  donné 
chacun une pièce d’une drachme1 pour acheter ce 

1 Environ soixante-cinq centimes ; la drachme se subdivisait 
en six oboles.
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qui me plairait à la foire ; et le farouche tuteur de 
Théagène lui-même,  le  médecin Diodore s’était 
décidé à regret à lui donner quelques oboles.

On vendait  de  tout  à  cette  foire,  depuis  des 
oignons, des mules et du vin nouveau jusqu’à des 
étoffes  brillantes  venues  d’Asie,  et  que  les 
femmes se disputaient pour en faire des péplos de 
fête. Mais la céramique était l’objet du trafic le 
plus actif.  Cette  foire  pouvait  passer  comme le 
marché  universel  des  ustensiles  en  terre  cuite : 
c’est  là  que  les  ménagères  s’approvisionnaient 
pour toute l’année. On y vendait principalement 
les  œnochoés,  ou  petits  vases  que  Glycère 
peignait pour vivre, et dont on faisait à profusion 
cadeau  aux  enfants,  aux  Anthestéries  (au  point 
que la fête s’appelait aussi fête des  Choés). Ces 
petits  vases  d’argile,  de  formes  variées,  étaient 
souvent charmants. Tantôt l’artiste les rehaussait 
de fines bordures d’or,  tantôt d’une branche de 
lierre,  peinte  ou en relief ;  tantôt  il  peignait  en 
noir sur le fond rouge, – en rouge ou noir sur le 
fond  blanc,  –  des  scènes  familières  dont  les 
enfants  étaient  les  héros.  Désirait-il  représenter 
des  gens  soumis  à  l’influence  de  Bacchus,  il 
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dissimulait  la  laideur  de  la  scène  et  la  rendait 
comique en peignant les buveurs sous les traits 
d’enfants  joufflus,  à  peine  sortis  des  langes,  et 
titubant sur leurs petites jambes. Ici on les voyait 
danser, le visage couvert d’un masque hilare ou 
terrible ; là on les voyait, tirant à grand-peine un 
char orné de feuillage, dans lequel leur mère était 
assise, et brandissant le long pain traditionnel, ou 
parfois une poupée. Ici ils boivent, traînant une 
chèvre par des guirlandes de fleurs ; là un enfant 
repousse son petit chien qui veut plonger son nez 
pointu dans l’œnochoé et  happer  le  vin  doux... 
Enfin les scènes multiples qu’on pouvait voir à 
chaque  pas  dans  la  rue  étaient  fidèlement 
retracées sur ces vases par le pinceau du peintre.

On trouvait  encore,  à la foire,  de ces petites 
figures d’animaux en terre cuite, que les pauvres 
gens offraient sur les autels, ne pouvant sacrifier 
un bœuf ou un mouton, trop coûteux pour leurs 
humbles  finances ;  Glycère  modelait  ces  petits 
simulacres avec un vrai talent ; elle avait travaillé 
tout  l’hiver  sans  relâche  pour  avoir  une  belle 
collection  de  céramiques  à  vendre ;  car  c’est 
principalement  de  cette  foire  que  les  deux 
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femmes tiraient leur subsistance de toute l’année.
Dès  l’aube,  au  premier  jour,  Agariste  était 

allée se poster au cœur de la foire, assise sur un 
petit carré de tapis d’Asie que feu Théorion avait 
rapporté  de  ses  voyages ;  devant  elle,  nous 
avions,  Glycère  et  moi,  disposé  le  plus 
artistement  possible  tous  les  vases  et  statuettes 
dont  la  jeune  fille  espérait  la  vente.  J’avais 
construit  un  abri  de  feuillage  au-dessus  de  la 
bonne aïeule, car le soleil était déjà chaud. Puis 
Glycère,  qui redoutait  le bruit  de la foule,  était 
rentrée  s’enfermer  chez  elle ;  et  moi,  oubliant 
pour un jour la gravité et le maintien modeste qui 
nous  était  recommandé  d’habitude,  j’étais  parti 
en gambadant à la recherche de mes camarades. 
Théagène  m’avait  donné  rendez-vous  devant 
l’autel  d’Eurysacès,  fils  d’Ajax,  sur  lequel, 
comme  les  autres,  je  déposai  une  guirlande  en 
souvenir  du sacrifice  qu’Ajax offrit  en  ce  lieu, 
avec  son fils,  au  dieu  Dionysias.  Puis,  le  front 
orné d’une guirlande de narcisses,  – tandis que 
les  courtes  boucles  brunes  de  mon  ami  étaient 
ornées de jonquilles, – nous partîmes, le nez au 
vent, pour aller goûter les plaisirs de la fête.
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Les  enfants  étaient  vraiment  les  maîtres 
d’Athènes en ce jour ; de tous côtés on les voyait, 
promenés en chars fleuris, la tête couronnée de 
fleurs et poussant des cris d’allégresse, depuis les 
tout petits, portés dans les bras de leur mère ou de 
leur nourrice, jusqu’aux grands jeunes gens, déjà 
parvenus  à  l’Éphébie,  et  qui  ne  dédaignaient 
point  de  jouer  leur  rôle  dans  la  fête  de  la 
jeunesse.  C’était  là  le  temps  où  ces  jeunes 
hommes  payaient  les  honoraires  de  leurs 
professeurs, qui en retour les invitaient à dîner ; 
et nous vîmes de loin avec admiration, à la table 
de  Lysis,  les  grands  frères  ou  cousins  de  la 
plupart de nos camarades ; tandis qu’Hermogène 
rassemblait  autour  de  lui  une  bande  de  jeunes 
athlètes dont les muscles et la souplesse attiraient 
les regards de tous.

Enfin  le  repas,  la  procession  sont  finis.  En 
route pour la foire !

Non  seulement  tous  les  villageois 
environnants,  mais encore beaucoup d’étrangers 
accouraient  à  cette  foire  du  printemps. 
Marchands  de  chevaux  de  Thessalie,  vendeurs 
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d’essences,  d’étoffes  et  de  tapis  asiatiques,  y 
venaient  en  foule ;  et  surtout  une  innombrable 
armée de mimes, bateleurs, charlatans et sorciers 
s’abattait sur la ville.

Bientôt nous sommes au plus fort de la mêlée, 
Théagène et moi. Lui, natif d’Athènes, a déjà été 
témoin  de  huit  ou  dix  Anthestéries,  tandis  que 
pour  moi,  pauvre  villageois,  tout  est  nouveau, 
séduisant. Ma tête tourne sans relâche à droite et 
à gauche ; à peine un spectacle curieux attire-t-il 
mes  regards  qu’un  autre  plus  étrange vient  me 
distraire.  Je voudrais avoir  cent  yeux pour  tout 
voir, cent oreilles pour tout entendre, cent talents1 

pour tout acheter.
Un  bateleur,  jonglant  avec  des  couteaux 

acérés, nous fait frémir. Couché sur le dos, revêtu 
d’une étoffe velue qui simule une peau de tigre, il 
lance  en  l’air  les  lames  tranchantes,  les  reçoit 
tantôt  dans  ses  mains,  tantôt  sur  la  plante  des 
pieds, tantôt entre ses dents. Ici un autre, revêtu 
d’un costume étrange qui  semble fait  d’écailles 
de poisson, collant sur lui comme un épiderme, 

1 Le talent valait près de 6000 francs.
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fait  accomplir  à  sept  ou  huit  chiens  des  tours 
invraisemblables. Il les a peints, sans doute, car 
l’un de ces chiens, jaune citron, est orné de taches 
bleues ;  celui-ci  est  tout  vert,  et  celui-là,  fond 
noir,  est  moucheté  de  taches  multicolores ;  ces 
pauvres  bêtes,  jappant  incessamment,  sautent  à 
travers  des  cerceaux  enflammés,  marchent  sur 
des boules, dansent sur leurs pattes de derrière, 
boivent dans des coupes, et se conduisent en tout 
comme  des  acrobates  de  profession.  Je  ne  me 
lasserais pas de les regarder, mais un grand bruit 
nous attire à l’autre bout de la place.

Là, au-dessus de tréteaux ornés de guirlandes 
de feuillage, flottent des banderoles de couleurs 
vives ;  un  Éthiopien,  le  premier  que  j’aie  vu, 
montrant  ses  dents  blanches  ressortant  sur  son 
visage d’ébène, et dont les membres nus reluisent 
au soleil comme du marbre noir, fait résonner à 
tour  de  bras  un  énorme  tambourin.  Deux 
Asiatiques en robes assez pauvres tirent de leur 
double  flûte  des  sons  discordants,  tandis  qu’un 
troisième agite des cymbales, et enfin un homme 
en  robe  blanche  et  grand  manteau  se  promène 
gravement devant eux, le cou, les bras chargés de 
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serpents  aux  noirs  anneaux,  qui  roulent 
paresseusement autour de lui leur répugnante tête 
plate.  Un  tel  spectacle  me  fait  frémir  d’une 
terreur  délicieuse ;  mais  l’homme  au  blanc 
manteau fait signe aux musiciens de se taire ; il 
s’avance sur le bord des tréteaux et s’adresse à la 
foule qui l’écoute bouche bée.

« Libres citoyens d’Athènes, dit-il, vous voyez 
en  moi  un  résumé  de  la  science  humaine.  J’ai 
parcouru le monde depuis ma naissance, bravant 
les  intempéries  des  climats  les  plus  divers, 
grillant  en  Afrique,  gelant  dans  la  neige  et  la 
glace du septentrion, passant du nord au midi et 
du  midi  au  nord,  sous  des  cieux  dont  vous 
ignorez même le nom !... J’ai tout bravé, et dans 
quel but, croyez-vous ?... dans le but d’acquérir 
assez de science pour vous en faire profiter tous, 
chers concitoyens !... J’ai appris, jeunes hommes, 
des charmes que je vous donnerai pour une obole, 
et qui vous rendront vigoureux et souples comme 
des tigres, qui vous feront vaincre à la course vos 
rivaux  les  plus  redoutables,  qui  vous  rendront 
semblables au divin Achille aux pieds légers !... 
Pour  vous,  jeunes  filles,  j’ai  des  philtres 
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irrésistibles, qui vous rendront plus belles et vos 
fiancés moins dépensiers !...  Pour les vieillards, 
j’ai l’élixir de longue vie ; pour les enfants, une 
liqueur qui leur ouvre l’entendement et leur rend 
moins arides les leçons des pédagogues !... Pour 
les mères de famille j’ai des amulettes d’Asie qui, 
suspendues  au  cou  de  leurs  nourrissons, 
assureront à ces heureux enfants santé, fortune et 
bonheur !... Pour chacun, en un mot, j’ai ce qu’il 
désire !

« Et  combien  nous  vendrez-vous  tout  cela ? 
direz-vous...  Rien !...  moins  que  rien !...  une 
obole...  moins  si  vous  voulez,  –  une  douzaine 
d’œufs, une volaille, un pain de froment : – nous 
acceptons tout, nous ne refusons rien !... »

Sur  un  signe  de  l’orateur,  les  musiciens 
reprennent leur vacarme. Quelques villageois se 
décident à gravir les degrés, achetant, celui-ci une 
phiale  d’élixir,  celle-là  un philtre  qu’elle  cache 
sous son voile, ce gros garçon le charme qui doit 
le rendre léger à la course, sans réfléchir que le 
plus sûr moyen pour cela serait de manger moins 
et de courir davantage !... J’achèterais volontiers 
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l’élixir,  qui  rend  l’étude  si  facile  d’après  le 
charlatan, mais je ne me décide pas encore ;  et 
tout à coup il reprend son boniment :

« Voyez ces serpents, bonnes gens, que je suis 
allé moi-même, au péril de mes jours,  chercher 
dans leurs repaires, et que j’ai apprivoisés, rendus 
plus inoffensifs que de paisibles agneaux. Ils me 
craignent,  ils  m’obéissent  et  m’adorent.  Parmi 
eux,  plusieurs  sont  sur  la  terre  depuis  des 
centaines  d’olympiades.  Ceux-là  connaissent 
l’avenir  et  le  passé ;  à  moi,  leur  maître,  ils 
révèlent les choses les plus secrètes, et par leur 
secours je vous dirai à chacun ce qui doit vous 
arriver dans les jours qui vous restent à vivre... À 
ma voix, ils s’enrouleront, si je le veux, autour de 
votre cou, et ces monstres terribles ne formeront 
plus qu’un gracieux collier... Qui veut essayer ?... 
Qui veut éprouver par soi-même la puissance de 
l’esprit  sur  la  force  brute ?...  N’ayez  aucune 
crainte !...  Je  leur  défends  de  vous  faire  aucun 
mal !... »

Et m’avisant tout à coup, au premier rang, les 
yeux et la bouche grands ouverts :
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« Pstt !...  toi,  petit,  qui  as  les  joues  fraîches 
comme  des  pommes  d’Eubée...  viens  ici,  fais 
constater à tous l’obéissance de mes reptiles. »

Je n’ose refuser. Fasciné, je gravis les degrés ; 
en frissonnant,  je  me laisse  charger  le  cou,  les 
bras,  des  corps  lourds  et  froids  des  grands 
serpents, qui m’enlacent, se tordent autour de moi 
avec  lenteur.  Je  ressens  une  répugnance 
invincible,  un mélange de terreur et  de honte à 
me voir ainsi le point de mire de tous les regards. 
Cependant, je n’ose bouger et je reste debout sur 
les  planches,  chargé  de  mon  horrible  fardeau. 
Mais  voici  que  le  charlatan  exhibe  soudain  un 
formidable  instrument  de  fer  à  deux  branches, 
qu’il brandit triomphalement dans les airs :

« Qui souffre des dents ?... clame-t-il. Qui est-
ce qui veut être guéri,  sur-le-champ, de ce mal 
odieux ? Qui est-ce qui souhaite dormir tranquille 
et  mastiquer  avec  agrément ?...  J’arrache  sans 
douleur,  sans  qu’un  cri  échappe  au  patient ?... 
Qu’on  vienne !...  Qu’on  se  le  dise !...  C’est 
gratis !... Pas de remerciement !... J’arrache pour 
l’amour de l’art, et sans rien demander à ceux que 
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je  soulage,  m’en  remettant  à  leur  générosité 
naturelle, tant est grand mon amour de l’humanité 
souffrante. Venez !... accourez !... Ce soir je pars 
pour  la  cour  du  roi  des  Scythes,  qui  m’attend 
avec  une  légitime  impatience,  car  une  double 
dent  de  sagesse  lui  fait  endurer  de  cruelles 
tortures,  et  demain  la  chance  d’être  guéri  sans 
bourse délier sera perdue pour vous !... »

Séduit par ces paroles décevantes, un paysan 
se  décide  à  gravir  les  degrés  branlants  de 
l’échelle.  Il  prend place sur un siège vermoulu, 
et, tandis que les musiciens font rage, le charlatan 
saisit  sa  victime,  puis  bientôt  brandit  son 
formidable  outil  au  bout  duquel  paraît  une 
énorme  molaire !...  Le  patient  a  poussé  un 
hurlement  de  douleur,  que  j’entends  bien,  moi, 
mais  que le  braiement  de la  musique  a  étouffé 
pour  la  foule...  Un autre  lui  succède...  puis  un 
autre encore... Les oboles pleuvent dans la sébile 
du charlatan... et tout à coup, je vois à mes côtés 
Théagène,  rouge  comme  une  fleur  de  pavot 
sauvage.

« Que veux-tu ? lui dis-je surpris.
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– Je  me  suis  cassé  une  dent  l’autre  jour  en 
broyant  une coque de noix,  me répond-il ;  j’en 
souffre  depuis  lors.  J’ai  envie  de  me  la  faire 
arracher... »

Il  n’a  pas  le  temps  de  délibérer ;  déjà  le 
terrible  homme  l’a  placé  sur  le  siège,  l’y 
maintient de sa forte main, et mon ami, ouvrant la 
bouche,  exhibe  deux  rangées  de  dents 
éblouissantes comme celles d’un jeune chien. Le 
charlatan  hésite  un  instant,  ne  sachant  laquelle 
choisir, quand il est brusquement tiré en arrière, 
tout à coup, par une main furieuse. Un homme, 
passant devant les tréteaux, s’est arrêté, a fait un 
geste de colère en apercevant Théagène assis sur 
la chaise de torture. D’un bond, il a escaladé les 
marches, et repoussant le saltimbanque, il a saisi 
mon camarade au collet.

« Malheureux !...  crie-t-il,  que fais-tu sur ces 
vils tréteaux, toi l’élève, le pupille d’un disciple 
d’Esculape !...  N’as-tu  point  de  honte  de  te 
donner en spectacle à cette foule, et faut-il que le 
fils adoptif de Diodore étale aux yeux de tous son 
ignorance  et  sa  stupide  crédulité !...  Descends, 
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imbécile !... et si tu as des dents à faire arracher, 
viens  me  trouver,  et  je  t’en  débarrasserai  à  ta 
satisfaction, je te le jure !... »

Je reconnais le tuteur de mon ami ; furieux, il 
prend Théagène par l’oreille et lui fait rudement 
dégringoler  les  marches.  Jetant  là  mes  reptiles 
comme une vile  défroque,  je  m’empresse de le 
suivre ; mon ami et moi nous quittons le théâtre 
de  nos  exploits,  poursuivis  par  les  rires  de  la 
foule.

Par un effort désespéré, Théagène échappe à la 
main qui l’étreint et s’enfuit par une rue voisine. 
Je le rejoins bientôt, et nous nous regardons dans 
le  blanc  des  yeux,  assez  penauds,  mais  riant 
malgré nous de notre mésaventure.

Ménécrate, cependant, passait non loin de là. 
Avec un ricanement  moqueur,  il  imite  la  scène 
qui  vient  d’avoir  lieu,  la  descente  rapide  et 
disgracieuse de Théagène, la fureur de Diodore et 
mon air hébété sur les planches.

Nous sommes de bonne humeur ; ses railleries 
ne nous fâchent pas ; nous l’invitons même à se 
joindre à notre course vagabonde.
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Il ne se fait pas prier. Toute la journée nous 
errons par la ville, baguenaudant, regardant, riant 
follement  aux  mille  incidents  de  la  rue.  Nous 
engageons de-ci  de-là une partie  d’osselets,  jeu 
favori des enfants d’Athènes, qui s’y passionnent 
jusqu’au  seuil  de  l’Éphébie.  Par  malheur, 
Ménécrate est de si mauvaise foi à ce jeu, qu’il 
est impossible d’entamer une partie avec lui sans 
finir par une querelle.

Il traîne la jambe aussi, il est toujours las, et ne 
veut acheter que des gâteaux ou des sucreries au 
miel. Fatigués de sa compagnie, nous ne tardons 
pas à lui brûler la politesse.

Nous le retrouvons, le soir, pâle et effaré. Il a 
employé sa dernière obole à consulter un sorcier 
de Delphes.  Cet  homme,  paraît-il,  lui  a  dit  des 
choses terrifiantes, mais il refuse de nous révéler 
un  traître  mot  de  ces  mystérieuses  prophéties. 
Nous  voudrions  bien  savoir  quel  sort  nous 
attend ; mais notre dernière piécette s’est enfuie 
depuis  longtemps ;  il  faut  nous  contenter  des 
spectacles qui ne coûtent rien : c’est à quoi nous 
nous résignons de bon cœur !...
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Théagène m’invite à venir chez son tuteur voir 
célébrer le sacrifice, en présence des esclaves qui, 
en ce jour privilégié, ont le droit de faire et de 
dire  tout  ce  qu’ils  veulent.  Je  connaissais  cette 
coutume par un proverbe que mon père répétait 
souvent,  lorsque quelqu’un de  ses  serviteurs  se 
montrait  insubordonné :  Hors  d’ici,  Caricus ! 
(c’est-à-dire  esclaves),  les  Anthestéries  sont 
finies !  et  à  ce  mot,  chaque  esclave  tremblait, 
regrettant une licence malséante en dehors de ces 
jours de fête...

Le  lendemain  se  passa  en  mascarades,  en 
pompes  comiques,  et  fut  marqué  par  la 
procession solennelle  qui  conduisait  au quartier 
des  Céramiques,  pour  la  ramener  ensuite  au 
Lénaïon,  l’antique  statue  de  bois  de  Dionysias, 
que nous tenons de nos pères.

Puis  nous  assistâmes,  en  riant  encore,  au 
fameux  combat  des  Choés,  où  les  buveurs, 
s’alignant, chacun sa cruche de vin nouveau à la 
main, doivent la vider d’un trait au signal donné 
par le trompette public. Celui qui boit le plus vite 
est proclamé vainqueur et reçoit une outre de vin 
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nouveau. Toute la nuit  la ville retentit  des cris, 
des  chants  des  buveurs,  qui  errent  par  les  rues 
jusqu’à l’aube.

Le troisième jour des Anthestéries était un jour 
de  deuil,  consacré  à  faire  bouillir  les  herbes 
destinées  à  nourrir  les  ombres  des  morts,  qui 
venaient, disait-on, la nuit, vider le contenu des 
xutroi ou marmites. J’aurais bien voulu assister à 
leur funèbre arrivée ; mais Glycère m’assura que 
rien ne saurait être plus déplacé que de témoigner 
de  la  curiosité  à  cet  égard.  J’allai  donc  me 
coucher,  et  malgré  mon  désir  de  rester  éveillé 
pour les entendre, au moins, si je ne pouvais les 
voir, ma tête n’eut pas plus tôt touché l’oreiller 
que je m’endormis profondément.

Initié  désormais  à  la  vie  athénienne,  j’allais 
reprendre  le  cours  de  mon  existence  scolaire 
comme si j’avais passé toute ma vie à l’ombre du 
temple de Minerve.
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IX

La maison d’Euphorion

Un jour, Euphorion m’offrit de venir passer la 
journée chez lui. Malgré le plaisir que me fit cette 
invitation,  j’hésitais  à  dire  oui,  car  je  n’avais 
aucun penchant,  moi,  pour  le  rôle  de  parasite ; 
mes  parents  m’avaient  enseigné,  par  leur 
exemple, à ne pas accepter trop aisément ce qu’il 
me serait malaisé de rendre. Je ne savais pas du 
tout  s’il  leur  serait  agréable  ou  commode  de 
recevoir  jamais  sous  leur  toit  le  brillant 
Euphorion ; et je n’étais pas sûr, enfin, de ne pas 
jouer chez lui le rôle d’un intrus.

Je pris le parti de lui exposer franchement mes 
doutes.

Il se mit à rire.
« Que de scrupules ! fit-il d’un ton d’ironie où 

je discernais cependant une secrète approbation. 
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Comme tu prends tout au tragique, petit Proas ; 
sais-tu  que  la  vie  serait  une  terrible  chose,  s’il 
fallait ainsi peser chacun de nos actes !... Mais il 
suffit. Je veux bien céder à ton caprice. Écris à 
ton père pour lui  demander  son autorisation,  et 
dis-lui bien que ce n’est pas sans l’agrément de 
mes parents que je te prie de nous visiter. Je le 
pourrais  parfaitement :  j’ai  mon  appartement, 
mes  serviteurs,  mes  amis  à  moi.  Et  même, 
puisque  tu  me  forces  à  te  le  dire  (je  désirais 
épargner  ta  modestie),  sache que j’ai  beaucoup 
parlé  de toi  à  ma mère Eucharis ;  que c’est  en 
grande partie pour te présenter à elle et,  sur sa 
requête positive, que je t’ai prié de venir. Là, es-
tu content ?... »

J’étais très content ! Euphorion était un de ces 
êtres  privilégiés  qu’il  n’est  pas  possible  de 
regarder avec indifférence. Dès le premier coup 
d’œil  j’avais  été  conquis :  j’avais  cru  voir 
Apollon parmi les mortels ! La petite affaire du 
chiton  avait  été  bien  vite  oubliée  dans 
l’admiration que me causait sa grâce inimitable, 
et  si  je  n’avais écouté que mon cœur, je serais 
allé,  comme  avait  fait  pour  moi  Théagène,  lui 
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offrir mon amitié. Mais, quand même sa brillante 
condition  ne  m’eût  pas  été  un  motif  suffisant 
d’attendre ses avances, le spectacle révoltant des 
basses flatteries de Ménécrate était bien fait pour 
me  prémunir  contre  tout  empressement 
inconsidéré.

D’ailleurs, l’amitié de plus en plus étroite qui 
me liait à Théagène m’aurait assez occupé, sans 
doute, pour me faire négliger Euphorion, si celui-
ci  n’avait  justement  paru  rechercher  en  toute 
occasion mon voisinage ou mon avis. Si bien que, 
peu  à  peu,  une  sorte  d’intimité  s’était  établie 
entre  nous ;  or,  il  n’était  guère  possible  de  se 
trouver en contact avec cette nature d’élite sans 
lui vouer une sorte de culte, aussi m’étais-je mis à 
l’aimer  tendrement ;  et  Théagène,  mon 
inséparable,  avait  pris  le  parti  de  suivre  mon 
exemple.

J’écrivis  donc  à  mes  chers  parents,  et  la 
réponse dûment expédiée ne se fit pas attendre. 
Nicias  me  priait  de  remercier  la  mère 
d’Euphorion pour la politesse dont j’étais l’objet, 
il m’autorisait à l’accepter, et il espérait que de 
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son  côté  mon  camarade  consentirait  à 
m’accompagner à ma prochaine visite au foyer. 
« Les  raisins  seront  mûrs  alors,  écrivait-il,  et 
peut-être  la  paix  de  la  campagne  sera-t-elle  un 
changement  agréable  après  le  travail  de  la 
période scolaire. »

Je me hâtai tout joyeux de communiquer ma 
missive à Euphorion, et pendant qu’il en prenait 
connaissance, je vis, pour la première fois depuis 
que  je  le  connaissais,  son  charmant  visage  se 
couvrir de rougeur.

« Le travail de la période scolaire !... répéta-t-
il avec un rire un peu contraint ; si ton père savait 
comment  je  la  comprends,  il  serait  sans 
inquiétude  sur  les  fatigues  qu’elle  m’impose. 
Combien une telle confiance doit lier davantage 
que la surveillance la plus assidue !... ajouta-t-il, 
tout  pensif.  Peut-être,  si  j’avais  été  élevé de la 
sorte, serais-je bien différent !... »

Mais secouant bientôt cette ombre de sérieux 
pour reprendre le ton léger qui lui était habituel :

« Bah !  reprit-il,  laissons  les  choses  telles 
qu’elles sont ; car si j’avais eu un père semblable 
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à Nicias, j’aurais sans doute été un élève modèle : 
or  un élève modèle  passe sa  vie  à  faire ce  qui 
l’ennuie ;  et  comme  je  déteste  faire  ce  qui 
m’ennuie, il vaut bien mieux que je n’aie pas un 
père  semblable  à  Nicias !..  Que  dis-tu  de  mon 
raisonnement ?

– Je  dis,  répondis-je  en  le  regardant  avec 
affection,  que,  s’il  est  des  garçons  comme 
Lycidas  qui  passent  leur  vie  à  faire  parade  de 
vertus qu’ils n’ont peut-être pas, il en est d’autres 
qui mettent le même soin à dissimuler ou étouffer 
celles qu’ils possèdent... »

Le  lendemain,  à  l’heure  indiquée,  je  me 
présentais devant la demeure de Léocratès. Bien 
différentes  étaient  les  habitations  des  grands 
d’alors de celles des héros du siècle dernier. On 
m’avait  montré  les  maisons  de  Miltiade, 
d’Aristide,  de  Thémistocle ;  elles  étaient  toutes 
simples et médiocres ; et l’émotion qui saisissait 
le visiteur en foulant leur sol sacré ne venait pas 
de  la  majesté,  des  proportions  ou  du  luxe  de 
l’ornement.  Mais  le  faste  persan  avait  fait 
invasion  chez  nous,  et,  de  tous  les  palais 
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d’Athènes,  le  plus  fastueux  était  celui  de 
Léocratès.

Il  faut  dire  que  celui-ci  était  puissamment 
riche  et  ajoutait  à  sa  fortune  héréditaire  les 
énormes revenus d’une mine d’argent récemment 
ouverte au flanc du Laurium. Sa femme Eucharis, 
de la famille des Pisistratides, ne se montrait au 
dehors que sur un char attelé de quatre chevaux 
blancs de Sicyone, et c’était un événement quand 
elle passait par les rues de la cité.

Sa  demeure  était  réputée  la  plus  parfaite 
qu’eût  bâtie  le  grand architecte  Eicos.  L’entrée 
principale  s’ouvrait  sur  la  voie  publique  et 
donnait  accès  à  une  avant-cour  entourée  de 
portiques,  au  milieu  de  laquelle  s’élevait  une 
fontaine, avec un bassin pour les eaux pluviales. 
Sur les portiques prenaient jour la loge du portier, 
les  salles  assignées  aux  esclaves,  contenant 
cuisine et offices, les parloirs destinés aux clients 
et fournisseurs. Un passage conduisait à la grande 
cour intérieure, également entourée de portiques 
et bordée d’un côté par les salles de réception et 
par  l’appartement  du  maître,  de  l’autre  par  le 
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gynécée. Au-delà s’étendaient les jardins.
Située sur le  versant  sud-ouest  d’une colline 

qui fait face à l’Acropole, la maison est abritée 
des vents violents qui soufflent parfois de ce côté. 
De la grande salle à manger (ou triclinion) à trois 
lits  de  cinq  convives,  et  de  la  terrasse  qui  lui 
donne jour, on aperçoit, par-dessus les arbres du 
jardin en gradins, la ville entière dominée par le 
Parthénon. De l’appartement des dames, on voit 
les collines qui s’étendent vers le nord, couvertes 
d’oliviers, et, au fond, le mont Pentélique.

Tout  a  été  combiné  pour  que  la  partie 
antérieure du palais soit appropriée aux rapports 
d’affaires avec le dehors, tandis que la partie qui 
s’ouvre  sur  les  jardins  est  réservée  à  la  vie 
domestique, à la famille et aux amis intimes.

Partout des colonnes de marbre supportent des 
architraves  de  bois  de  cèdre ;  partout  les  murs 
sont revêtus d’un enduit poli, orné de peintures, 
les  plafonds  sont  délicatement  travaillés  et 
colorés.  Les  teintes  tour  à  tour  claires  ou 
sombres, rouges sous les portiques, rose ou jaune 
pâle  sur  les  cannelures  et  les  corniches, 
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s’harmonisent  avec  l’azur  du  ciel.  Des  tapis 
d’Orient,  des  peaux  de  tigre  et  de  panthère 
recouvrent  les  degrés ;  des  draperies  éclatantes 
tempèrent  l’ardeur  du  soleil  sans  arrêter  les 
effluves embaumés des parterres ; l’eau ruisselle 
et murmure de tous côtés ;  les moindres détails 
d’architecture et d’ornementation révèlent le goût 
d’un grand artiste.

Averti  de  mon  arrivée,  Euphorion  accourut 
aussitôt  à  ma  rencontre  et,  m’ayant  souhaité  la 
bienvenue  avec  cordialité,  il  me  conduisit 
directement au gynécée, dont l’entrée est interdite 
aux hommes, à moins qu’ils ne viennent avec le 
maître de la maison ou son fils.

Après  avoir  franchi  deux  salles  vastes  et 
splendides,  nous  arrivâmes  à  un  parloir  de 
moindres  proportions ;  c’est  là  que  se  tenait 
Eucharis.  Son  fils  me  présenta.  Je  demeurai 
ébloui de sa beauté et du luxe de sa parure. Ma 
mère  était  une  femme  toute  simple,  toujours 
occupée de son ménage et de ses enfants et très 
peu  de  sa  personne ;  la  recherche,  la  pompe, 
l’apparat qui entouraient Eucharis étaient choses 
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nouvelles pour moi.
La salle  où je  me trouvais était  celle où ses 

femmes mettaient la dernière main à sa toilette, 
où elle recevait son fils, ses amies très intimes. 
J’y étais admis par faveur spéciale, en raison de 
mon jeune âge. La richesse et la beauté de cette 
sorte  de  temple  de  la  parure  étaient  dignes  de 
celle  qui  l’occupait.  L’or,  l’ivoire,  rehaussaient 
l’éclat  des  meubles,  les  plafonds  et  les  murs 
étaient  délicieusement  peints ;  des  portières 
drapées avec art, des tapis de Babylone aux vives 
couleurs, où l’on voyait représentés une foule de 
guerriers  et  de  captifs,  une  variété  inouïe  de 
fleurs  et  d’animaux,  étaient  répandus  partout  à 
profusion ;  un  superbe  portrait  d’Euphorion 
occupait au mur la place d’honneur.

La table  de  toilette  devant  laquelle  Eucharis 
était  assise,  tandis  que  deux  de  ses  femmes 
achevaient de la parer, attira surtout mes regard. 
J’y vis des bassins, des amphores, des aiguières 
d’argent, des miroirs de diverses matières et de 
toutes grandeurs, des aiguilles d’or pour démêler 
les  cheveux,  des  fers  pour  les  boucler,  des 
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bandelettes pour les assujettir,  des réseaux pour 
les envelopper, une sorte de sable doré pour les 
poudrer ;  une  quantité  de  bijoux,  bracelets, 
colliers, bagues et boucles d’oreilles. Des boîtes 
contenant du rouge, du blanc de céruse, du noir 
pour teindre les sourcils. Car les femmes du beau 
monde avaient l’habitude de se peindre le visage, 
ce  qui  me  parut  bien,  par  parenthèse,  l’idée  la 
plus  saugrenue  qui  pût  venir  en  tête  d’une 
personne raisonnable.

Tout  cet  éclat  et  cette  élégance enchantaient 
mes yeux sans que j’en comprisse la valeur. Je ne 
pouvais savoir, moi jeune écolier inexpérimenté, 
ce  qu’ils  représentaient  de  science,  de 
raffinements  et  de soins ;  non seulement  toutes 
les œuvres d’art qu’on voyait dans la maison de 
Léocratès étaient signées de noms illustres, mais 
chez lui, jusqu’aux moindres objets usuels, elles 
étaient  le  résultat  d’un  choix  éclairé.  Il  faisait 
faire les sièges en Thessalie, les matelas des lits à 
Corinthe ; les oreillers étaient remplis du plus fin 
duvet des oies de Caritènes. Tous ceux d’Athènes 
qui  se  piquaient  de  rivaliser  de  goût  avec  lui 
faisaient  de même.  Hélas !  pourquoi faut-il  que 
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ces miracles du luxe soient toujours un signe de 
décadence !...  Lorsqu’ils  écrasèrent  le  Perse 
efféminé, les héros de Marathon et de Salamine 
ne  connaissaient  pas  tout  ce  faste.  Par  quelle 
fatale  loi  faut-il  que  le  vainqueur  emprunte  au 
vaincu les mœurs et les faiblesses qui ont été la 
cause de sa défaite !...

Eucharis m’accueillit avec beaucoup de bonté 
et me dit que son fils lui avait parlé de moi en 
termes  d’affection.  Il  était  aisé  de  voir  que 
l’orgueilleuse mère estimait  cette  préférence un 
grand  privilège,  et,  comme  j’en  éprouvais  une 
grande  joie,  je  lui  exprimai  avec  candeur  mes 
sentiments ;  elle  sentit  que  j’appréciais  à  sa 
valeur le mérite de son enfant ; elle m’en sut gré, 
et se mit à me conter de lui mille traits charmants. 
Nous étions en train de nous entendre au mieux 
sur ce thème, lorsqu’une visiteuse fit irruption à 
grand bruit dans l’appartement.

Aglaé appartenait comme Eucharis à l’une des 
premières maisons d’Athènes ; elle était aussi une 
des plus citées pour son luxe, mais je m’aperçus 
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tout de suite que la mère d’Euphorion la laissait 
bien loin derrière elle pour la véritable élégance ; 
et  par  comparaison avec la  tapageuse Aglaé,  je 
trouvai  sobre  et  discret  un  ajustement  qui,  au 
premier  abord,  m’avait  paru  plus  digne  de 
quelque  fête  triomphale  que  du  laisser-aller  de 
l’intérieur.  Eucharis  portait  une  robe  blanche 
d’un tissu très fin, mais tout uni. Sa tunique était 
retenue à l’épaule et à la ceinture par des camées 
au pur dessin. Ses cheveux, dorés comme ceux de 
son  fils,  étaient  noués  avec  art,  quoique  avec 
simplicité,  et  on  ne  voyait  à  son  doigt  qu’une 
seule bague faite d’une aigue-marine. En somme, 
la  richesse  était  plutôt  dissimulée  qu’étalée  sur 
Eucharis ;  tandis  qu’Aglaé  semblait  porter  sur 
elle  de  quoi  parer  et  orner  plusieurs  idoles.  À 
chacun  de  ses  doigts  on  voyait  scintiller  des 
pierres  précieuses  de  couleur  différente ;  elle 
portait un lourd collier de perles, et ses bracelets 
innombrables faisaient un cliquetis incessant. Ses 
cheveux  noirs,  parfumés  d’essences,  tombaient 
en  boucles  sur  ses  épaules,  s’enroulaient  en 
torsades sur la nuque, se relevaient en nœuds sur 
le  front,  s’embroussaillaient  en  petites  frisures 
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jusque  sur  ses  yeux.  Je  ne  trouvai  pas  du  tout 
gracieux  leur  édifice  compliqué,  et  je  me 
demandais comment tant de cheveux avaient pu 
croître  sur  la  même  tête ;  mais  Euphorion,  qui 
sans doute lisait mes pensées, me révéla plus tard 
qu’une bonne partie de ces boucles n’avaient pas 
pris  naissance  sur  le  front  d’Aglaé.  Et  j’appris 
avec  étonnement  que  les  élégantes  d’Athènes 
faisaient venir à grands frais de tous les pays les 
plus beaux cheveux que leurs envoyés trouvaient 
à acheter sur des têtes étrangères. Cette pratique 
me parut bizarre.

Cependant  Aglaé,  s’étant  jetée  au  cou 
d’Eucharis,  l’embrassait  tendrement ;  puis  elle 
s’assit auprès, et d’une voix perçante, commença 
à la louer avec volubilité : « Que tu es jolie ! Tu 
es  admirablement  mise !  Cette  étoffe  est 
délicieuse. Elle te sied à ravir ; combien te coûte-
t-elle ?... »

Puis ce fut le tour du petit chien de Malte qui 
jouait sur le tapis, et des deux colombes de Sicile 
qui  volaient  en  liberté  dans  la  chambre.  Et 
derechef on revint à la question de parure. Aglaé 
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avait loué avec vigueur, elle espérait un peu de 
retour.

« Que dis-tu de ma nouvelle robe ? n’est-elle 
pas  réussie ?  mais  aussi,  ce  qu’elle  coûte.  Je 
n’ose  pas  le  dire !...  Que  te  semble  de  ma 
coiffure ?... »

Et ainsi de suite sans arrêter un seul instant.
Je  commençais  à  me  lasser  de  ce  caquet, 

quand Euphorion m’offrit  de  me mener  voir  la 
bibliothèque, proposition qui me combla de joie. 
Je  pris  congé  d’Eucharis,  non  sans  avoir  reçu 
d’elle  la  gracieuse  autorisation  de  considérer 
dorénavant sa maison comme une maison amie, 
et  je  passai  avec  mon  jeune  camarade  dans 
l’appartement des hommes. Il me montra le sien 
propre, qui était riche et somptueux comme tout 
ce que j’avais déjà vu ; mais je ne m’arrêtai guère 
à l’examiner. J’avais hâte de voir la bibliothèque 
dont j’avais  entendu parler ;  et,  après  que nous 
eûmes  fait,  dans  la  petite  salle  à  manger  de 
famille,  une  collation  légère,  nous  courûmes 
admirer les livres de Léocratès.

Plusieurs Athéniens avaient des bibliothèques, 
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et une des plus belles était celle de Léocratès.
Il  l’avait  reçue de son père  et  il  méritait  de 

posséder un pareil trésor, car il en prenait un soin 
extrême et y apportait constamment des additions 
judicieuses.  En entrant dans cette salle auguste, 
un sentiment presque religieux s’empara de moi. 
Ceci était bien autre chose en vérité que toutes les 
merveilles  que  je  venais  de  voir.  Les  murs, 
lambrissés  de  menuiserie  en  bois  sombre, 
présentaient, il est vrai, un aspect sévère qui en 
dissimulait la magnificence. Mais, d’ailleurs, qui 
pensait aux murs, aux lambris ! Je me trouvais au 
milieu  des  plus  beaux  génies  de  l’Hellade.  Ils 
vivaient,  ils  respiraient  dans  leurs  ouvrages 
rangés  autour  de  moi.  L’assemblée  de  tous  les 
Archontes  de  l’Aréopage  m’eût  paru  moins 
imposante.

« Cette salle, me dit Euphorion, était le séjour 
favori  de  son  père ;  c’était  de  plus  comme  le 
sanctuaire de la maison.

Agathon,  le  bibliothécaire,  un  vieillard  à  la 
figure douce et aux longs cheveux blancs, se leva 
d’une table où il était assis et s’offrit à nous faire 

178



les  honneurs  des  trésors  littéraires  confiés  à  sa 
garde.

Que  de  merveilles  nouvelles !...  Quel 
entassement de richesses... et, pour cette fois, de 
richesses  enviables !  La  collection  avait  été 
réunie  par  de  vrais  lettrés ;  rien  n’y  manquait, 
depuis les premiers et rudes efforts de l’homme 
pour donner une forme à sa pensée et la fixer par 
des symboles visibles jusqu’aux productions les 
plus parfaites des scribes et des poètes. Toutes les 
matières sur lesquelles on a tracé l’écriture, peaux 
de  chèvre,  d’âne  et  de  mouton,  différentes 
espèces  de  toile,  jusqu’aux  derniers 
perfectionnements :  la  tige  intérieure  de  ce 
papyrus  qui  croit  dans  les  eaux  dormantes 
laissées par le Nil  après ses inondations,  et  qui 
fournit à nos écrivains les plus belles pages. On 
en  fait  des  rouleaux  à  l’extrémité  desquels  est 
suspendue  une  étiquette  contenant  le  titre  du 
livre,  et  l’écriture  n’est  tracée  que  sur  un  des 
côtés du rouleau pour en faciliter la lecture.

C’est sous cette forme qu’on voyait,  rangées 
en ordre symétrique, les œuvres de nos poètes, de 
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nos  historiens,  de  nos  philosophes.  Glorieuse 
phalange.  Mais  de  toutes  les  merveilles  qui 
ornaient la bibliothèque, ce que j’admirai le plus 
sincèrement  peut-être  fut  une  statuette,  grande 
d’une  palme  environ,  et  qui  m’arracha  un  cri 
d’admiration avant même que j’eusse compris de 
quelles précieuses matières elle était faite.

C’était  un  petit  Neptune à  la  longue  barbe 
flottante, assis sur un cheval marin et tenant en 
main  son  trident.  L’attitude  était  si  vraie,  le 
regard  si  dominateur,  que  je  restai  saisi 
d’admiration.

« Par les dieux !... que c’est beau !... m’écriai-
je.

– Tu as  du  goût,  me  répondit  Euphorion  en 
souriant.  Sais-tu  que  le  glorieux  Phidias  lui-
même cisela cette figure pour l’offrir à mon aïeul 
Euphanor ?...

– En vérité ?... On dirait qu’on sent mieux le 
travail  de l’artiste  à  le  voir  ainsi  de près,  dans 
cette forme mignonne... que c’est beau !... Et que 
ces yeux verts sont étranges. Ils vous regardent. 
Vois, où que j’aille ils paraissent me suivre...
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– Ils  sont  faits  de  deux  émeraudes,  dit 
Euphorion ;  la  poitrine  et  les  bras  sont  chacun 
d’une seule perle, et la fine broderie qui recouvre 
l’or  du  manteau  est  une  incrustation  de 
pierreries ; le trident, comme tu le vois, est d’or 
pur, les pointes en saphir.

– Comment ?...  n’est-ce  pas  une  statuette 
peinte, comme celles que colorie Glycère ?...

– Glycère !...  dit  avec  un  rire  dédaigneux 
Ménécrate,  qui  nous  avait  rejoints  depuis 
quelques instants. On voit bien que tu sors de ton 
village !...  prendre  une  statuette  de  cette  valeur 
pour  une  de  vos  grossières  images !...  Tu  es 
étonnant, ma parole !...

– J’ai  vu  qu’elle  était  belle,  ce  qui  est  plus 
peut-être  que  tu  n’en  eusses  fait  à  ma  place ! 
répondis-je vivement. Qu’importe la matière si le 
travail est beau ?...

– Ah ! ah ! ah ! Tu me fais rire !... Sache que 
les pierreries seules qui ornent cette figure valent 
un demi-talent. Je l’ai entendu dire à mon père.

– Oui,  mais  Proas  a  raison !  interrompit 
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Euphorion. Léocratès a dit cent fois devant moi 
qu’il tiendrait autant à cette statuette si elle était 
taillée dans un bois grossier, pourvu qu’elle fût 
également de la main de Phidias. Ce n’est pas l’or 
et  les  perles  qui  en  font  le  prix ;  c’est  l’art 
créateur du maître immortel.

– N’empêche que je l’aime mieux telle qu’elle 
est, dit Ménécrate ; et sois bien sûr que Léocratès 
pense comme moi, au fond !...

– Léocratès  possède  assez  de  belles  choses 
pour  mépriser  quelques  perles  et  quelque 
diamants, répondit Euphorion. Il adore la beauté 
et s’inquiète peu dans quelle matière elle prend sa 
forme.

Ménécrate sourit sans répondre. Quant à moi 
je  restais  en  contemplation  devant  le  petit 
Neptune.

« Combien  je  voudrais  que  Glycère  pût  le 
voir !... m’écriai-je. Comme elle l’admirerait ! Je 
voudrais bien le lui montrer. »

En  ce  moment  un  esclave  vint  chercher 
Euphorion de la part de sa mère, qui avait un mot 
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à lui dire. Je restai seul avec Ménécrate.
À peine Euphorion fut-il  sorti  que le  fils  de 

Pasion,  montant  sur  un siège,  saisit  la  statuette 
sur son socle de porphyre.

« Prends  garde !  m’écriai-je ;  tu  vas  la 
casser !...

– Bah !.. Personne ne nous voit !... Je voulais 
te montrer. le trident peut sortir de sa main... et la 
couronne est mobile aussi sur sa tête... Vois...

– Mais...  est-ce  qu’on  t’a  permis  d’y 
toucher ?...

– Je n’ai pas demandé la permission.
– Remets-la sur son piédestal, dans ce cas !...
– Non ; regarde... Je lui enlève sa couronne... 

est-il  drôle,  comme ça ?...  Léocratès l’a  montré 
l’autre jour devant moi à un étranger... »

En  ce  moment  la  couronne  glissa  entre  les 
doigts  de  Ménécrate  et  roula  sur  les  dalles  de 
marbre poli.

« Là ! tu vois !... » m’écriai-je en m’élançant 
pour  la  ramasser.  Ménécrate  replaça 
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précipitamment  la  statuette  sur  sa  colonne  et 
sauta à terre.

Au  même  instant  le  rideau  de  pourpre  qui 
voilait l’entrée se souleva et Léocratès parut.

« Ah ! mes enfants. Que faites-vous là ?... dit-
il de son air affable.

– Nous attendons Euphorion », répondis-je en 
rougissant, la couronne de pierreries que je venais 
de ramasser dans ma main.

– Bien !  Mais  que  tiens-tu  donc,  mon  petit 
ami ? »

Sans répondre je lui tendis le petit diadème.
Il le prit, et, fronçant soudain le sourcil :
« La couronne de mon  Neptune !... dit-il. Par 

quel hasard se trouve-t-elle entre tes mains ?... »
Je  regardai  Ménécrate,  pensant  qu’il  allait 

répondre, mais il se tut.
« Je ne permets pas qu’on touche à cet objet, 

dit  Léocratès  assez  sévèrement,  en  replaçant  la 
guirlande  sur  le  front  de  la  statuette.  Tu  es 
nouveau venu ici et tu l’ignorais ; mais rappelle-
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toi à l’avenir : ce que les mains divines de Phidias 
ont touché ne doit être profané par aucune autre. 
D’ailleurs, un enfant bien élevé ne touche à rien 
dans une maison étrangère... »

Et,  comme  le  rouge  de  l’indignation  me 
montait au front devant le silence accusateur de 
mon camarade, le père d’Euphorion me posa avec 
bonté la main sur l’épaule :

« Ne  t’étonne  pas  de  ma  vivacité,  dit-il  en 
souriant ;  je  tiens  plus  à  mon  Neptune qu’à 
n’importe quoi dans cette demeure. »

Euphorion rentrait ;  son père lui  fit  signe de 
nous emmener et nous sortîmes tous trois.

Ma langue,  nouée par  l’indignation,  se délia 
enfin :

« Lâche !...  Menteur !...  m’écriai-je  en 
allongeant  une  bourrade  dans  les  côtes  de 
Ménécrate.

– Quoi ?... Qu’ai-je dit de faux ?.. C’est toi qui 
es un menteur de m’accuser !...

– Oh !  fis-je  suffoqué.  N’était-ce  pas  mentir 
que  te  taire ?...  Laisser  croire  que  c’était 
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moi ?... »
J’envoyai  un  grand  coup  de  pied  dans  les 

jambes de Ménécrate qui commença incontinent 
à se frotter le genou en pleurnichant.

« Rends-le-moi donc ! criai-je exaspéré.
– Si  je  ne  m’étais  pas  foulé  le  pied  l’autre 

matin !... tu verrais !... balbutia Ménécrate en me 
montrant le poing.

– Dis donc, ça ne te gênait guère pour faire la 
voltige  tout  à  l’heure !...  Lâche  et  menteur ! 
va !... »

Mais je ne réussis pas à éveiller assez l’ire de 
mon  camarade  pour  qu’il  consentît  à  échanger 
avec  moi  les  horions  dont  j’avais  soif.  Il  se 
détourna d’un air boudeur et nous quitta.

Euphorion  ne  prit  pas  garde  à  la  dispute. 
Quant  à  moi,  au  bout  de  cinq  minutes  je  n’y 
pensais plus.

Je ne me doutais guère alors du rôle que devait 
jouer le petit Neptune dans ma vie scolaire !
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X

Guerre intestine. – La perte  
du Neptune de Phidias.

Pendant  toute  cette  période  de  paix  relative 
pour  l’Attique,  de  grands  événements  s’étaient 
produits chez nos voisins. Sortant soudain de son 
obscurité,  Thèbes  avait  produit  coup  sur  coup 
deux héros ;  Pélopidas avait  libéré sa  patrie  du 
joug de Sparte, et, dans les journées de Leuches 
et  de  Mantinée,  Épaminondas  avait  porté  le 
dernier coup au prestige de notre rivale. Inutile de 
dire qu’à l’école on suivait ardemment toutes les 
péripéties de la lutte, quelques-uns prenaient parti 
pour  Lacédémone,  mais  la  majorité  tenait  pour 
les  Béotiens.  La  grandeur  subite  de  Thèbes 
inquiétait  bien un peu les Athéniens,  et  déjà la 
jalousie  des  fins  politiques  commençait  à 
s’éveiller.  Cependant Sparte nous avait fait  tant 
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de  mal,  elle  était  si  clairement  l’irréconciliable 
ennemie, qu’il n’était guère de patriote qui ne se 
réjouît franchement de sa chute.

L’humeur  déjà  peu  aimable  de  Lycidas  ne 
s’était pas améliorée comme on peut penser, au 
milieu  de  ces  événements.  Le  pauvre  garçon 
endurait  de  véritables  tortures  morales ;  aux 
souffrances de son légitime orgueil se joignaient 
celles  de  sa  vanité  endolorie,  et  il  avait  tant 
fatigué  l’école  de  ses  éternelles  vantardises, 
qu’on  ne  lui  épargnait  guère  aujourd’hui  les 
lardons ;  les  enfants  ont  coutume  de  dire  leur 
pensée  sans  détour  et  ils  ne  sont  pas  toujours 
généreux. Aussi, il ne décolérait point, non qu’il 
se répandît  en paroles ;  une humeur de plus en 
plus  farouche,  une  disposition  de  plus  en  plus 
soupçonneuse et  irritable,  des scènes de pugilat 
plus fréquentes au sortir de la classe, telles étaient 
les  principales  manifestations  de  sa  douleur 
patriotique.  Il  paraissait  avoir  conçu  envers 
certains  d’entre  nous  une  haine  particulière,  et, 
parmi ceux qui avaient le privilège d’exciter sa 
bile,  je  me  trouvais,  sans  savoir  pourquoi,  au 
premier rang. Mais j’avais des amis solides qui 
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prenaient parti pour moi.
Il  s’était  créé  dans  notre  petite  vie  d’école 

divers  courants  de  sympathie  ou  d’antipathie. 
Euphorion, Théagène et  moi,  nous formions un 
trio indivisible. Pourquoi n’avouerais-je pas que 
depuis  que  cette  amitié  s’était  resserrée, 
Euphorion  était  devenu  beaucoup  meilleur 
élève ?...  Glaucon,  qui  avait  toujours  haï  et 
combattu vertement les prétentions du Spartiate, 
s’était instinctivement rapproché du Béotien ; et, 
chose étrange, si l’un de nous trouvait grâce aux 
yeux de Lycidas, c’était le méprisable Ménécrate. 
Depuis  que  les  malheurs  de  sa  patrie  l’avaient 
rendu susceptible et inabordable pour nous tous, 
ces deux-là ne se quittaient plus. Qu’est-ce que 
cela voulait dire ? Le parasite allait-il se relever à 
nos  yeux ?  Prouver  qu’entre  nous  tous  l’âme 
délicate, c’était la sienne ? L’infortune avait-elle 
pour lui des charmes ? Allait-il enfin, démentant 
toutes  les  traditions  de  son  état,  devenir  le 
courtisan du malheur ?...

Point !
Ce  mouvement  de  flanc  vers  l’ennemi 
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héréditaire avait des causes, hélas ! moins nobles. 
Outre qu’Euphorion supportait aujourd’hui moins 
patiemment  ce  compagnon  indigne  de  lui,  un 
changement  important  pour  Ménécrate  se 
préparait  en  plus  haut  lieu.  Les  parasites  sont 
gens  qui  s’usent  rapidement.  Toujours  amuser 
n’est  pas  chose  facile.  Les  meilleures 
plaisanteries  s’émoussent  par  la  redite ;  les 
flatteries les mieux fourbies peuvent à l’occasion 
faire  l’effet  d’une  insulte ;  un  masque,  quelque 
bien assujetti soit-il, se détache parfois, et, sous le 
rire  éternel  du  commensal,  l’indifférence,  la 
sécheresse  de  cœur,  le  vide,  le  mensonge,  la 
cupidité  se  laissent  surprendre.  Alors  le  maître 
exigeant et impérieux voit son bouffon dans toute 
son horreur, et il le rejette comme un vieil habit 
pour en prendre un autre. Ainsi Pasion, après une 
période de triomphes dans l’opulente maison de 
Léocrates,  avait  vu  son  étoile  pâlir.  Ses  traits 
d’esprit,  chacun  les  savait  par  cœur ;  ses 
méchancetés ne causaient plus que du dégoût, et, 
par-dessus le  marché,  lui  avaient  fait  plus d’un 
ennemi ;  son  encens  même  donnait  la  nausée. 
Bref, il avait cessé de plaire !... Mieux que tout 
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autre,  le  malheureux  homme  savait  le  sort  qui 
l’attendait.  Ce  n’était  pas  la  première  fois 
qu’après avoir cru trouver une hôtellerie pour le 
reste de ses jours, il voyait la disgrâce lui montrer 
ses traits détestés ; se sentant réduit à bientôt plier 
bagage et  obligé de porter ailleurs son matériel 
d’amuseur,  il  avait  jeté  les  yeux  autour  de  lui 
pour découvrir un nouveau patron. Mais partout 
la  place  était  prise.  Si  peu  enviable  qu’elle 
paraisse,  cette fonction était  fort recherchée par 
certaines  gens ;  et  quand  une  vacance  se 
produisait, il y avait toujours dix postulants pour 
un.  Pasion  crut  un  moment  qu’il  lui  faudrait 
déchoir, accepter l’hospitalité dans une famille de 
second ordre !... Ce fut une heure cruelle.

Lui, ne plus s’asseoir à la table des grands ! 
Ne plus manger dans la vaisselle plate, condamné 
à  vivre  une  vie  médiocre,  et  à  flagorner  des 
petites  gens !...  Lui  qui  n’avait  jusqu’ici  adulé 
que des familles  illustres des Alcméonides,  des 
Eupatrides, toujours ! il voyait là une déchéance 
positive...  car  tel  était  le  singulier  orgueil  du 
parasite,  et  vous  reconnaîtrez  avec  moi,  mes 
enfants, qu’il était étrangement placé.
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Mais  le  sort  ne  fut  pas  inflexible.  Un 
personnage  de  haut  rang  –  et  de  fortune 
considérable  –  le  père  même  de  Lycidas,  le 
seigneur Charilaüs, envoyé de Sparte à Athènes, 
eut,  vers  ce  temps-là,  maille  à  partir  avec  son 
parasite principal, et le bruit courut que celui-ci 
allait bientôt reprendre le chemin de la Laconie. 
Aussitôt Pasion ouvrit l’œil, sentit qu’il était un 
candidat  indiqué  et  se  mit  sur  les  rangs.  Aller 
servir  chez  l’orgueilleux  Spartiate,  chez  un 
homme  qui  faisait  mépriser  tout  ce  qui  était 
Athénien, voilà, direz-vous, un poste qui n’aurait 
guère  dû  le  tenter.  Mais  quoi !  pensait-il 
apparemment, avant tout il faut vivre !

Par  une  suite  de  menées  tortueuses  et 
souterraines,  Pasion  préparait  donc 
simultanément  sa  retraite  de  chez  Léocratès  et 
son entrée chez Charilaüs. Ménécrate le confident 
naturel et le complice de ces machinations, avait 
depuis  longtemps  le  mot  d’ordre,  et  c’est 
pourquoi sa tactique avait changé.

Toutes ses complaisances, tout son zèle, toutes 
ses  adulations allaient  maintenant  à  Lycidas,  et 
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c’était une chose surprenante de voir le Spartiate 
rude et intraitable accepter et avaler des flatteries 
aussi évidemment artificielles et intéressées. Mais 
pourquoi  m’étonner ?  N’avais-je  pas  vu 
Euphorion,  la  finesse,  la  délicatesse  même  se 
contenter longtemps de cet encens détestable ?... 
subir ce piteux compagnon ?... En règle générale, 
nous trouvons de l’esprit à qui nous flatte, et nous 
nous sentons tenus d’indemniser  d’une manière 
ou de l’autre celui qui nous offre cette agréable 
monnaie. Le parasitisme n’est pas fondé sur un 
autre principe.

Les  trois  groupes  dont  je  viens  de  parler 
représentaient donc à peu près les trois factions 
qui se divisaient l’école en ce moment. Lycidas et 
Ménécrate étaient à la tête du parti lacédémonien, 
parti  faible  comme  nombre,  mais  remarquable 
pour  la  perfidie  et  la  méchanceté.  Glaucon  et 
Archias  le  Thébain  étaient  les  antagonistes 
déclarés  de  Sparte.  Au  fond  de  toutes  les 
querelles,  disputes,  niches  parfois  cruelles,  que 
les  écoliers  d’une  faction  inventaient  contre  la 
faction adverse, on était sûr de trouver ces deux 
confédérés.  Enfin,  Théogène,  Euphorion et  moi 
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nous  dirigions  un  parti  plus  modéré.  Non  que 
nous  eussions  moins  que  d’autres  l’occasion 
d’échanger  des  coups  ou  que  nos  sentiments 
patriotiques fussent moins déclarés que ceux de 
Glaucon ou d’Archias, mais la violence et l’excès 
même de leur  hostilité  avaient  fini  par  révolter 
quelques-uns  d’entre-nous,  leur  faire  sentir 
l’odieux de cette attitude à l’égard des vaincus et 
par amener une réaction. Je m’empresse de dire, 
d’ailleurs, que Lycidas ne nous savait pas plus de 
gré de notre  courtoisie  que Glaucon et  Archias 
n’avaient envie de l’imiter.

C’était un type singulier que le Béotien. Il était 
neveu de cet Archias qui, vingt ans auparavant, 
occupait  à  Thèbes  la  fonction  nominale  de 
polémarque, tandis que les Spartiates y régnaient 
despotiquement,  après  s’en  être  emparés  par  la 
fraude  et  la  trahison.  C’était  lui  qui,  averti  au 
milieu d’un festin de l’approche de Pélopidas et 
de  ses  conjurés  accourant  pour  délivrer  leur 
patrie, avait à jamais déshonoré sa mémoire par 
cette  réponse  fameuse :  À  demain  les  affaires  
sérieuses.  Notre  Archias,  à  nous,  semblait  en 
vérité  avoir  hérité  de l’indolence de son oncle. 
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C’était un garçon grand, vu son âge, déjà gros, 
blanc, avec un profil de médaille, un air d’homme 
fait pour la tenue et la dignité extérieures. Jamais 
ne riant, jamais ne se fâchant, jamais pressé, la 
paupière ordinairement baissée à moitié, d’un air 
de  suprême  indifférence  envers  toutes  choses. 
C’était le plus incorrigible amateur de niches, le 
plus parfait pince-sans-rire que j’aie rencontré de 
ma vie. Jamais il ne travaillait ou n’étudiait une 
leçon,  et  cependant  il  arrivait,  on  ne  sait 
comment,  à  se  maintenir  dans  une  bonne 
moyenne.  Sous  sa  massive  carapace,  il  cachait 
une intelligence déliée,  un esprit  mordant,  qu’il 
dédaignait généralement de montrer ; mais gare à 
qui  s’y  trompait  et,  se  fiant  à  cette  indolence 
apparente, croyait pouvoir l’attaquer sans péril !... 
Soulevant lentement sa paupière, il montrait alors 
un  œil  gris  clair,  et  d’un  mot  il  mettait 
l’imprudent  en  déroute,  car  sa  langue  coupait 
comme  un  rasoir.  Ou  bien  sa  lourde  main 
s’abattait sur l’agresseur, qui apprenait alors à ses 
dépens que sous ce bras blanc et lisse se cachait 
une armature de félin ; d’ailleurs, ne perdant rien 
en ces occasions de sa dignité ou de son calme et 
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ne s’abaissant en aucun cas à se disputer.
Sa mère était Athénienne ; c’était cette même 

Aglaé que j’avais aperçue chez Eucharis et qui, 
devenue veuve de bonne heure, s’était empressée 
de  revenir  dans  sa  ville  natale,  voulant,  disait-
elle, soustraire son fils à l’air épais de la Béotie 
et, par une éducation attique, conjurer la lourdeur 
traditionnelle  qu’on  reproche  à  ses  habitants. 
Archias ne partageait d’ailleurs ni la prédilection 
d’Aglaé pour Athènes, ni ses préventions contre 
Thèbes.  Ce gros  garçon adorait  son pays et  ne 
souffrait pas qu’on en médît. Il ne faisait pas bon 
risquer  dans  son  voisinage  les  plaisanteries 
accoutumées  sur  les  Béotiens !...  Les  brillants 
exploits d’Épaminondas avaient porté au comble 
son orgueil de Thébain, et son projet bien arrêté 
était  de  revenir  chez  lui  aussitôt  qu’il  serait 
émancipé, d’y jouer un rôle, d’être peut-être un 
jour élevé à la dignité de béotarque, d’affirmer sa 
haine pour  le  Spartiate,  et  de faire  oublier,  par 
son attitude envers Lacédémone, la conduite peu 
glorieuse de son oncle et homonyme.

Ainsi  notre  vie  scolaire  suivait  son  cours 
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régulièrement mêlé d’études et de récréations, de 
récompenses  et  du  châtiments,  d’amitiés 
enthousiastes  ou  de  rivalités  et  de  batailles 
tumultueuses,  lorsqu’un  événement  qui  ne  me 
touchait qu’indirectement, mais qui devait avoir 
pour  moi  des  suites  très  graves,  vint  occuper 
toutes  les  cervelles,  aussi  bien  dans  le  petit 
monde  de  l’école  que  dans  celui  des  hommes 
faits.

Cette  statuette  que j’avais  tant  admirée  chez 
Léocratès, et qui était comme le palladium de son 
foyer, un beau matin on ne l’avait plus trouvée 
sur son piédestal !... C’était là un fait inouï, car 
cet objet d’art était connu de réputation, sinon de 
vue,  non  seulement  de  tous  les  habitants  de  la 
ville, mais de tous les amateurs, collectionneurs 
et marchands de cent mille stades à la ronde.

L’affaire fut discutée avec passion dans notre 
cercle comme partout. Léocratès avait promis une 
grosse  récompense,  non  seulement  à  celui  qui 
retrouverait  l’objet  dérobé,  mais  à  qui  lui 
fournirait  un  indice,  un  moyen  quelconque 
pouvant mettre sur la trace du voleur. Toutes les 
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têtes travaillaient, et chacun, selon la tendance de 
son imagination, offrait une hypothèse.

Il  y  avait  dans  la  maison  de  Léocratès  une 
femme  de  Laconie,  une  nourrice  spartiate  que, 
selon la mode alors régnante, on avait donnée à 
Euphorion, afin qu’elle lui transmît avec son lait 
les  vertus  lacédémoniennes.  Sans  hésiter, 
Glaucon affirmait que cette femme devait être la 
coupable ;  qu’elle  n’était  probablement  qu’une 
espionne  entretenue  à  Athènes  pour  préparer 
quelque perfidie de sa façon, et que sans doute 
elle avait volé la statuette à titre d’acompte, en 
vue des pillages futurs.

« Toi,  interrompit  Lycidas,  qui  avait  écouté 
d’un front  orageux ces insultantes suppositions, 
toi,  d’abord,  je  te  défends  de  dire  un  mot  de 
plus !...

– Tu  me  défends !...  s’écria  Glaucon,  qui  se 
mit immédiatement en posture de combat ; répète 
donc, si tu l’oses !

– De  quoi  te  fâches-tu,  Lycidas ?  dit  le 
Béotien avec flegme. Est-ce que le vol n’est pas 
recommandé chez vous comme une vertu ? »
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Sur quoi Lycidas, qui déjà s’apprêtait à châtier 
Glaucon,  se  jeta  comme un bélier  sur  Archias. 
Celui-ci  reçut  sans  en  être  ébranlé  le  choc 
formidable.  Un  combat  singulier  s’engagea,  – 
singulier, car Glaucon, se trouvant soudain privé 
de  son  adversaire,  provoquait  vainement 
Ménécrate  à  venir  lui  tenir  tête.  Invoquant  une 
douleur subite au bras droit, celui-ci se récusait 
obstinément ;  les  deux  ennemis  luttèrent  en 
silence pendant quelques minutes, et je puis vous 
dire qu’ils frappaient fort ! Nous, les spectateurs, 
nous les encouragions par les cris et exclamations 
usitées en pareil cas : oï !... Evohe !... Attrape !... 
Bien tapé !... etc. Mais ni l’un ni l’autre des deux 
lutteurs ne se dépensait en paroles. Chez Lycidas, 
le  « laconisme »  proverbial  était  affaire 
d’éducation ;  et  la  nature  lente  et  apathique 
d’Archias  s’opposait  à  toute  manifestation 
nerveuse.

Enfin,  après  un  moment  d’incertitude 
émouvante,  nous  vîmes  Lycidas  mordre  la 
poussière.  Un  long  bruit  d’applaudissements 
suivit  cette  catastrophe.  Il  en  était  parmi  nous 
bien peu qui tinssent pour le Spartiate, à coup sûr.
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Cependant  chacun  rendit  justice  comme  il 
fallait  à  la  vaillance  qu’avait  déployée  le 
champion malheureux,  et  après qu’on eût  forcé 
les  deux  adversaires  à  se  donner  la  main,  la 
discussion interrompue reprit de plus belle.

« Ce  qui  étonne  le  plus  mon  père,  disait 
Euphorion, qu’on pressait de questions sur cette 
affaire,  ce  n’est  pas  même  qu’on  soit  arrivé  à 
soustraire un objet si célèbre, si entouré, si bien 
gardé... Il se demande à quoi le voleur peut bien 
utiliser  son larcin.  Il  ne  peut  l’exposer  dans  sa 
maison,  il  ne  peut  songer  à  le  vendre,  à 
l’échanger... il n’y a pas d’objet plus connu, plus 
souvent  décrit  dans  les  traités  spéciaux  que  ce 
petit  Neptune de Phidias. Il  n’y a que quelques 
jours  encore,  un  satrape  d’Asie-Mineure  faisait 
offrir  à  mon  père  une  somme  énorme  de  la 
statuette,  sur  la  foi  seule des louanges qu’il  en 
avait entendu émettre.

– Peut-être  est-ce  quelque  ennemi  qui  l’aura 
soustraite,  rien  que  pour  être  désagréable  à 
Léocratès, dit un écolier.

– Mais  les  ennemis  n’ont  point  libre  accès 
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dans  la  maison ;  il  fallait  en  connaître  les 
habitudes pour commettre impunément ce méfait.

– Peut-être,  suggéra un autre,  le  larron est-il 
atteint  de  cette  maladie  qu’on  appelle 
kleptomanie,  et  vole-t-il  pour  le  seul  plaisir  de 
voler.

– Il  paraît  que  ceux-là  oublient  leur  larcin 
aussitôt la chose faite.

– Il  est  possible  alors  qu’il  l’ait  enfoui  dans 
quelque cachette et que le secret en reste à tout 
jamais ignoré.

– Quel dommage ! Quelle barbarie !  répétait-
on.

– Mais  puisque  ton  père  est  si  riche, 
Euphorion,  plaça  ici  un  petit  élève,  fils  d’un 
marchand de céréales d’Apulie établi depuis peu 
à Athènes, que ne remplace-t-il sa statuette, sans 
faire  tant  d’embarras ?...  Moi,  je  m’en 
commanderais une autre sans tarder1 !... »

1 On sait que Mummius, apportant à Rome les objets d’art 
enlevés  à  la  Grèce,  prévint  ses  mariniers  que  si  les  statues 
sombraient, ils auraient à les remplacer !
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Explosion de rires.
Tous  tant  que  nous  étions,  Laconiens, 

Athéniens,  Béotiens,  Arcadiens,  Corinthiens, 
nous étions des Hellènes ; le goût et l’amour de 
l’art,  nous  les  avions  sucés  avec  le  lait ;  un 
discours  pareil  ne  serait  jamais  tombé  de  nos 
lèvres. La proposition d’Apulius eut un véritable 
succès, qu’il ne s’expliqua d’ailleurs nullement.

« Moi, si j’ai un conseil à donner, c’est d’aller 
consulter le devin, dit Archias d’un air profond.

– Et toi, Ménécrate, qui ne souffles mot, dit un 
autre  écolier,  n’as-tu  pas  une  théorie,  une 
hypothèse  à  émettre  sur  cette  curieuse  affaire ? 
Assurément,  toi  et  ton  père,  vous  êtes  aux 
premières loges pour juger.

– Chut !  murmurai-je  tout  bas  à  l’étourdi. 
Pasion  a  perdu  depuis  peu  sa  place  chez 
Léocratès.  Ils  doivent  être  assez  ennuyés,  les 
malheureux : ne les accablons pas !

– Oh ! fit mon voisin en arrondissant les yeux, 
je ne savais pas, moi !... »

Mais Ménécrate, d’un air pincé :
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« Nous ne savons rien de ce qui se passe chez 
Léocratès.  Depuis  huit  jours  nous  ne  nous 
sommes  pas  assis  à  sa  table,  nous n’avons  pas 
pris chez lui un verre d’eau, nous n’avons pas mis 
les pieds dans sa maison !... »

Comme  il  parlait  ainsi,  on  pouvait  lire  un 
sentiment  d’amère  satisfaction  sur  son  visage 
vieillot  d’enfant  malingre.  Il  croyait,  cela  se 
voyait, avoir, par cette sortie vigoureuse, affirmé 
sa dignité et soutenu l’honneur de son nom.

Je le regardais avec surprise. Pour une fois ce 
menteur fieffé, dont on ne pouvait jamais savoir 
ce  qu’il  pensait,  ou  même  s’il  pensait  quelque 
chose, tant était trouble sa petite âme mal venue, 
pour  une  fois  sous  l’empire  d’une  conviction 
vraie, il parlait naturellement.

« Ils  ne  s’étaient  pas  assis  à  la  table  de  
Léocratès. »  C’était  là  le  point  vital  de  leur 
système.

En vérité, Léocratès avait manqué à tous ses 
devoirs.  Pasion  et  son  fils  étaient  des  hommes 
méconnus,  persécutés,  mais  c’étaient  aussi  des 
gens  de  cœur,  et  qui  ne  craignaient  pas  à 
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l’occasion  de  dire  son  fait  à  Léocratès  et  à  la 
société tout entière !...

Voilà  sans  doute  ce  que  ruminait  le  petit 
parasite  en  se  drapant  noblement  dans  son 
manteau  (un  présent  d’Euphorion).  Et  je  me 
disais :  Comment  s’entendre  jamais  entre  gens 
qui  pensent  de  façon  si  différente !...  Nous 
vivrions cent ans côte à côte que nous ne nous 
comprendrions pas mieux au dernier jour qu’au 
premier. Nous ne parlons pas la même langue.
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XI

L’aventure de Mélanios

Les  enfants  s’attachent  vite.  Les  quelques 
mois  que  j’avais  passés  sous  le  toit  d’Agariste 
avaient  suffi  à  faire  naître  dans  mon cœur  une 
affection filiale pour la bonne veuve, fraternelle 
et enthousiaste pour Glycère.

Cette jeune fille  était  marquée du sceau que 
portent tous ceux qui sont aimés des dieux. Frêle 
et délicate, secouée souvent d’une toux sèche qui 
semblait lui déchirer la poitrine, elle était animée 
du  courage  des  héros,  de  l’ardeur  des  grands 
artistes. Assis à ses côtés sous le toit du pauvre 
atelier, avec quel plaisir je l’écoutais me parler, 
dans sa douce langue athénienne et son élocution 
exquise,  des  grandes  choses  qui  font  battre  les 
jeunes  cœurs !  Elle  connaissait  toutes  les 
légendes, tous les hauts faits de nos ancêtres ; elle 
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me racontait leur gloire, et dans les armes et dans 
les  arts ;  elle  me  narrait  aussi  les  gracieuses 
légendes de la mythologie ; j’apprenais, grâce à 
elle, à connaître les attributs de chaque divinité, à 
savoir quelle nymphe hantait cette source, quelle 
hamadryade ce bois d’oliviers ; dans quel taillis 
riaient les faunes, les satyres au front cornu, aux 
pieds de chèvre, elle m’enseignait la structure des 
fleurs,  qu’elle  étudiait  consciencieusement  pour 
l’ornementation  de  ses  vases ;  et  dans  tout  ce 
qu’elle me disait se révélait, sans qu’elle en eût 
conscience, sa belle âme si pure ; je me sentais 
meilleur, moins égoïste, moins étourdi après un 
entretien  avec  Glycère.  Je  la  chérissais  comme 
une  grande  sœur,  et  elle,  à  son  tour,  m’avait 
adopté comme un jeune frère.

Aussi,  la  voyant  faible  et  languissante,  je 
m’inquiétais parfois.

« Pourquoi  travailles-tu  autant,  Glycère ?  lui 
disais-je. Vois, tes mains sont brûlantes, tes yeux 
cernés. Repose-toi !

– Il faut que je travaille, cher enfant.
– Mais  pourquoi ?...  Avez-vous  donc tant  de 
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besoins ?...  Ce que tu gagnes ne suffit-il  pas et 
au-delà à votre entretien ?...

– Cela suffit  pour le jour présent.  Mais si je 
venais à manquer à grand-mère !...

– À  lui  manquer ?...  Que  veux-tu  dire ?... 
Songes-tu à la quitter pour te marier ?...

– Non,  Proas,  répondait-elle  en  secouant  la 
tête,  jamais  l’hymen  n’allumera  ses  flambeaux 
pour moi.  Mais je puis la quitter autrement.  Et 
que deviendrait-elle alors, à son âge ?...

– Serais-tu malade, ma Glycère ?... Parfois je 
le crains, te voyant si frêle. Regarde ton bras à 
côté du mien !... Par le ciel ! on croirait qu’il est 
ciselé  dans  l’ivoire !...  Dis,  sens-tu  que  tu  aies 
besoin des secours d’un disciple d’Hippocrate ?

– Je me sens bien lasse quelquefois. Mais que 
me feraient les conseils des médecins ?... Ils me 
diraient  de  cesser  mon  travail,  de  ne  point 
continuer  à  habiter  cet  atelier  humide.  Autant 
m’ordonner d’aller m’installer dans le palais des 
rois !... Mon labeur est ici, et c’est là que je dois 
vivre... mourir peut-être.
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– Mourir !...  dis-tu ?...  Oh !  Glycère !...  quel 
mot affreux !...

– Affreux, pourquoi ?... Les sombres pavots de 
la  mort  ne  m’effrayent  point...  Volontiers  j’en 
couronnerais  mon  front,  si  je  ne  devais  laisser 
derrière moi ma pauvre aïeule...

– Et  moi,  n’aurais-tu  aucun  regret  de  me 
quitter ?...

– Plus que tu ne peux penser, mon bon petit 
frère !...  Mais  j’ai  tort  de  t’attrister  de  mes 
lugubres  prévisions ;  vois-tu,  mes  parents  sont 
morts  jeunes tous deux ;  ma mère à peine plus 
âgée  que  je  ne  le  suis,  mon  père  n’ayant  pas 
accompli  six  olympiades.  Quelquefois  il  me 
semble que je les suivrai vite. Mais qui sait ?... 
peut-être  deviendrai-je  vieille  et  courbée,  moi 
aussi, comme ma chère grand-mère. »

Elle souriait, et avec la mobilité de mon âge 
j’oubliais mes craintes.

Pourtant  j’aurais  bien  voulu  pouvoir 
l’emmener loin de la ville, dans l’air salubre de la 
campagne.  Souvent  nous  formions  des  projets 
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« pour quand je serais grand ». Je devais lui bâtir 
une maison près de la demeure de mes parents ; 
et là, menant la vie large des champs, buvant le 
lait  de  nos  vaches,  savourant  le  miel  de  nos 
abeilles,  elle  refleurirait  comme  la  rose,  elle 
regagnerait la gaieté, la force de son âge...  Elle 
souriait, disait oui... mais parfois elle soupirait...

Mon  amie  prenait  à  mes  études  un  intérêt 
fraternel.  Le  soir,  nous  nous  réunissions  dans 
l’atelier éclairé par une lampe de cuivre antique, 
que  la  vieille  Agariste  alimentait  d’une  main 
économe ;  Glycère,  infatigable,  cherchait  une 
forme,  un décor  nouveau pour  un vase  ou une 
coupe ;  le  chat  ronronnait  paisiblement  sur  ses 
genoux ; Agariste filait, ses grands traits austères 
soulignés d’ombre, sous le rayon palpitant de la 
petite lampe ; et moi, penché sur mes tablettes ou 
mon papyrus, j’étudiais la leçon du lendemain ; 
ou bien, initié depuis peu à la science algébrique, 
je poursuivais la solution d’un problème. Souvent 
alors,  Glycère  laissait  tomber  son  pinceau,  son 
moule  d’argile,  elle  venait  se  pencher  sur  mon 
épaule,  elle  voulait  que  je  lui  expliquasse  mon 
opération.  Toujours  j’étais  surpris  de  la  facilité 
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avec laquelle elle saisissait le raisonnement.
« Cela  est  beau !...  disait-elle,  les  yeux 

brillants. La science des nombres est divine. Sans 
les nombres, l’harmonie universelle ne serait que 
chaos. »

Moi, je n’étais pas toujours aussi enthousiaste, 
tant  s’en  faut !...  Mais,  grâce  à  elle,  j’étudiais, 
plein de courage, et mes progrès en algèbre et en 
géométrie satisfaisaient Lysis.

Souvent  Théagène  venait  me  rejoindre.  Mes 
amies l’accueillaient avec bonté à cause de moi, 
d’abord, bientôt à cause de ses qualités rares et 
précieuses. Nous travaillions côte à côte et, quand 
notre tâche était finie, nous nous occupions tous 
deux à préparer pour Glycère l’argile humide, les 
vasques d’eau, à tordre les linges mouillés dont 
elle  enveloppait  son  œuvre  commencée ;  nous 
broyions  ses  couleurs  sur  le  marbre,  nous 
nettoyions ses pinceaux, de manière qu’elle n’eût 
plus le lendemain qu’à se mettre à l’ouvrage. Elle 
nous remerciait, affirmait que depuis qu’elle nous 
avait  pour  aides  le  travail  était  un  plaisir...  et 
souvent, pour nous récompenser, elle nous contait 
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quelque légende de son art : comment Dibutade 
inventa le dessin en suivant sur le mur, avec du 
charbon,  les contours de l’ombre de son fiancé 
partant pour la guerre ; ou comment Callimaque 
trouva la forme du chapiteau corinthien, le plus 
charmant des ordres grecs.

Une  jeune  fille  de  Corinthe  étant  morte,  sa 
nourrice  déposa  sur  sa  tombe  une  corbeille 
renfermant  quelques  petites  ænochoés1 que  la 
jeune fille avait aimées pendant sa vie. Pour les 
protéger, la nourrice recouvrit la corbeille d’une 
tuile.  Or,  les  oiseaux  du  ciel,  voltigeant  sur  la 
tombe,  y  apportèrent  une  graine  d’acanthe ;  au 
printemps les tiges commencèrent à pousser, à se 
couvrir de feuilles ; elles entourèrent la corbeille, 
et, rencontrant les angles de la tuile, elles furent 
contraintes  de  se  recourber  à  leur  extrémité  en 
forme de volutes. Callimaque, passant par là, vit 
cette corbeille, remarqua la grâce et la nouveauté 
de ses formes et y puisa le modèle des chapiteaux 
qu’il  fit  exécuter  à  Corinthe.  Il  fixa ensuite  les 
règles et les proportions de l’ordre corinthien...

1 Vases de terre cuite.
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Cette petite histoire nous plaisait, et souvent, 
nous promenant avec Glycère, nous essayions de 
retrouver dans les monuments d’ordre corinthien 
toutes  les  parties  vues  par  Callimaque  sur  le 
tombeau de la  jeune fille.  La corbeille,  dont  la 
surface paraît à travers le feuillage qui l’entoure, 
repose sur l’astragale qui termine le fût cannelé 
de la colonne ; elle est surmontée d’une abaque 
ou pierre carrée, qui représente la tuile posée sur 
la  corbeille  par  la  nourrice ;  au  pied  de  la 
corbeille  prennent  naissance  des  feuilles 
d’inégale hauteur, qui se courbent en manière de 
panaches, et dont les unes, s’échappant de leurs 
tiges, vont s’enrouler comme des volutes sous les 
angles saillants de la tuile, ou, se tournant en sens 
contraire, viennent se rencontrer deux à deux sur 
le  chapiteau,  tandis  que  les  plus  hautes 
couronnent fièrement l’abaque.

Plus tard, nous admirâmes ensemble la pureté 
de style du charmant petit monument choragique 
de  Lysicrate1,  dans  lequel  on  appliqua  pour  la 
première fois l’ordre corinthien à l’ensemble d’un 

1 Improprement appelé lanterne de Démosthènes.
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édifice. Il fut élevé à ce chorège, dont la troupe 
remporta  le  prix  dans  une  fête  publique,  sous 
l’archontat d’Évœnétus... Rien de plus délicieux, 
de  plus  léger,  de  plus  élégant  que  ce  petit 
monument placé au pied de l’Acropole...

Hélas !  le  reverrai-je  jamais ?...  Glycère, 
penses-tu à moi quelquefois en le contemplant ?...

Par un beau jour, au milieu de l’été, la jeune 
artiste,  qui  me  promettait  depuis  longtemps  ce 
plaisir, décida que nous irions faire une excursion 
sur  les  bords  du  Céphise.  Elle  désirait  trouver 
quelque  feuillage  aquatique  dont  elle  ne  se  fût 
jamais  servie  et  dont  elle  prétendait  orner  un 
grand  vase  auquel  elle  travaillait  depuis 
longtemps et  qu’elle  comptait  exposer  en place 
publique.  S’il  plaisait  à  quelque  amateur,  peut-
être pourrait-elle par ce moyen en trouver un bon 
prix.  Nous  devions  remonter  la  colline  et  ne 
revenir que le soir. Aussi pris-je soin d’emporter 
dans  un  sac  quelques  provisions,  du  pain  de 
froment, des fruits, un fromage de lait de brebis, 
cuit sous la cendre dans une corbeille de joncs.
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Nous  partîmes  allègrement.  Bientôt  nous 
quittons  la  ville,  nous  nous  trouvons  hors  des 
murs, en pleine campagne.

Glycère  paraît  être  aujourd’hui  en  parfaite 
santé. Avec sa fine tunique de lin rehaussée d’une 
broderie  bleue,  son  grand  pétase1 en  paille 
tressée,  que  j’ai,  en  me  jouant,  orné  d’une 
guirlande  d’iris,  les  pieds  chaussés  de  sandales 
légères,  elle  semble  aussi  fraîche,  aussi  animée 
que  moi-même.  Nous  suivons  les  méandres 
capricieux du fleuve, nous arrêtant à chaque pas 
pour cueillir quelque plante nouvelle, que bientôt 
nous  rejetons  pour  en  prendre  d’autres ;  j’ai 
entouré le cou de Glycère d’un collier de fleurs : 
asphodèles,  cyclamens,  clématite  embaumée, 
cytise en fleur, myrte verdoyant, roses sauvages. 
Depuis  plus  de  deux  heures  nous  sommes  en 
route ;  tout  à  coup,  bien  loin  derrière  nous, 
j’entends un mia-ou, mia-ou bien connu !...

Je me retourne : là-bas, dans la poussière, je 
distingue un point noir et mobile, un animal qui 
accourt  aussi  vite  que  ses  jambes  le  peuvent 

1 Chapeau.
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porter.
« Oh !  Glycère !...  ton  chat !...  il  nous  a 

suivis !...
– Est-ce  possible !...  Je  croyais  l’avoir  bien 

enfermé, pourtant !... Pauvre petit ! comme il sera 
fatigué ce soir !...

– Est-ce qu’il te suit volontiers quand tu sors ?
– Oui, et je lui permets de venir lorsque je ne 

m’éloigne  pas  trop.  Mais,  aujourd’hui,  je  ne 
voulais pas le prendre. Il aura pleuré bien fort, et 
grand-mère  lui  aura  donné  sa  liberté,  par 
compassion. »

Le  chat  arrive  auprès  de  nous.  Il  est  tout 
joyeux de revoir sa maîtresse et se frotte contre 
elle  en ronronnant :  nous  reprenons  notre  route 
avec lui ; puis bientôt il se fatigue, s’assied par 
terre  et  miaule  tristement  dès  que  nous  nous 
éloignons. Glycère le prend dans ses bras ; il est 
ravi  d’abord,  allant  et  venant  sur  ses  épaules, 
passant  et  repassant  sur  son  cou  et  couronnant 
d’un  bizarre  panache,  de  sa  queue  dressée  et 
touffue ; le doux visage de mon amie. Comme il 
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est lourd, elle ne tarde pas à se sentir lasse et le 
remet à terre.

« Permets que je le porte à mon tour ? lui dis-
je.

– Essaye !...  Je  serais  bien  surprise  qu’il  y 
consentît !... »

En effet, le chat me tolère, mais je ne puis pas 
me vanter qu’il ait pour moi la moindre affection, 
en dépit des cajoleries et des bons morceaux que 
je  lui  prodigue !...  Je  veux  le  prendre :  il 
m’échappe prestement ; je cours après lui, mais il 
élude sans peine ma poursuite, lui qui était trop 
fatigué pour marcher, et Glycère propose de faire 
halte pour goûter.

Nous nous asseyons à  l’ombre d’un platane, 
nous déballons nos provisions, et maître chat, vite 
revenu, fait  honneur avec nous au bon fromage 
blanc. L’eau du torrent nous désaltère, et, après 
un long repos,  nous  reprenons  notre  ascension. 
Elle  est  pénible,  car  la  chaleur  est  devenue 
accablante et  l’air  étouffant ;  mais j’ai  pour ma 
part  un  trop  vif  désir  de  voir  Athènes  s’étaler 
sous mes yeux comme un tableau pour prendre 
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garde à la fatigue. Aussi poursuivons-nous notre 
marche, et c’est avec des cris d’admiration que, 
parvenus  au  but,  nous  contemplons  la 
merveilleuse  cité,  couchée  à  nos  pieds  comme 
une belle indolente.

La  mer  d’azur,  striée  de  larges  bandes 
violettes,  étincelle de mille  diamants  et  se perd 
vaporeuse à l’horizon ; sur son sein flottent des 
îles enchantées, roses, blanches et mauves... Les 
innombrables jardins d’Athènes forment entre les 
maisons  un  tapis  diapré,  sur  lequel  s’enlève  la 
blancheur  dorée  des  monuments,  des  temples, 
taillés dans ce marbre pour lequel notre Hellade 
est  célèbre,  car,  si  elle  est  la  patrie  des  grands 
sculpteurs,  elle  est  aussi  le  pays  des  beaux 
marbres.  Le  coup  d’œil  est  enchanteur,  et 
volontiers  on  s’oublierait  des  heures  à  le 
contempler...

Je  ne sais  en vérité  combien de temps nous 
passons à rêver,  allongés sur l’herbe à l’ombre 
des grands arbres... le soleil s’est caché. Soudain 
un  coup  de  tonnerre  éclate  au-dessus  de  nos 
têtes...
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« Dieux !...  s’écrie  Glycère,  sortant  de  sa 
rêverie, l’orage !...

– Oh !... vois le ciel, derrière nous !... Il était si 
bleu tout à l’heure !... »

Une épaisse  nuée  le  couvre  rapidement ;  les 
sombres nuages s’amassent, la foudre gronde, la 
mer soulevée prend une teinte de plomb ; un vent 
impétueux se lève, courbant la cime des grands 
arbres ; des éclairs fulgurants nous aveuglent, et 
tout à coup les écluses du ciel s’ouvrent et une 
pluie diluvienne vient nous tremper jusqu’aux os.

Je saisis la main de Glycère, je l’entraîne en 
courant le long de la pente,  espérant rencontrer 
quelque  abri,  quelque  pan  de  muraille  qui  la 
protégera contre cette ondée redoutable. Déjà ses 
minces vêtements sont transpercés ; nous courons 
ainsi,  hors  d’haleine,  jusqu’à  mi-chemin  de  la 
colline, aveuglés par la pluie et la grêle, lorsque 
Glycère s’arrête court avec un cri :

« Et  le  chat !...  Mon  pauvre  Mélanios !... 
s’écrie-t-elle.  Où  est-il ?...  Nous  l’avons  laissé 
derrière nous !...
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– Crois-tu ?... Où était-il ?...
– Je  ne  sais...  Après  notre  goûter,  il  nous  a 

suivis, n’est-ce pas ?
– Je ne me souviens pas ; je n’ai plus pensé à 

lui.
– Il faut retourner le chercher !
– Oh ! laisse-moi y aller seul ! Tu n’en aurais 

pas la force.
– Non,  il  serait  trop  malheureux  si  je 

l’abandonnais. Viens, retournons. »
Nous  recommençons  notre  ascension ; 

j’entends  la  respiration  haletante  de  Glycère, 
épuisée de fatigue ; nous arrivons jusqu’à la place 
où nous nous étions arrêtés, ainsi qu’en font foi 
mon sac de toile et le chapeau de mon amie restés 
à terre ; mais nous ne voyons pas trace du pauvre 
animal. En vain, nous l’appelons, nous sifflons, 
Glycère  lui  prodigue  tous  ses  petits  noms 
d’amitié, il ne reparaît pas. Elle est en larmes, elle 
se désole, et je partage son chagrin.

– Peut-être, dis-je enfin, sera-t-il retourné à la 
maison. Ces animaux ne se perdent jamais, m’as-
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tu dit.
– C’est  vrai !...  s’écrie-t-elle  avec  un  élan 

d’espoir. Peut-être aura-t-il senti venir l’orage et 
sera-t-il  rentré,  plus  prévoyant  que  nous !... 
Allons voir !... »

Nous  redescendons  la  colline  par  le  sentier 
boueux,  transformé  maintenant  en  torrent.  Les 
vêtements  trempés  de  Glycère  collent  à  ses 
membres et  entravent sa marche ;  en vain je la 
soutiens,  elle  est  épuisée  de  fatigue.  Lorsque, 
enfin, nous apercevons de loin la maison, c’est à 
peine si elle a la force de se traîner jusqu’au seuil. 
Et  quand  nous  entrons,  à  la  fin,  qu’Agariste, 
désolée, jette dans le foyer un fagot de bois pour 
nous  réchauffer,  nous  apprenons  que  le  pauvre 
Mélanios n’a pas reparu !...

Sans  prendre  le  temps  de  changer  mes 
vêtements, je sors de nouveau ; je parcours toutes 
les rues environnantes, je demande des nouvelles 
de la pauvre bête à tous les voisins : personne ne 
l’a vue...

Quand je rentre, Agariste m’apprend qu’elle a 
forcé Glycère à se mettre au lit,  car elle est en 
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proie à une fièvre ardente.
« Je lui ai fait boire une infusion brûlante de 

fleurs sauvages, dit la pauvre femme en secouant 
la tête, et je t’en ai gardé une coupe, mon fils... 
Mais, frêle comme elle l’est, j’ai bien peur, bien 
peur, que cette équipée ne l’ait rendue gravement 
malade !...

– J’aurais dû être plus attentif, dis-je plein de 
remords !  Et  Mélanios,  qui est  perdu !...  Quelle 
triste fin à notre promenade !...

– Peut-être  reviendra-t-il,  dit  la  grand-mère, 
mais ma pauvre enfant, elle, retrouvera-t-elle la 
santé ?... »

Nous nous endormîmes bien tristes, ce soir-là.
Le  lendemain,  Glycère  était  plus  souffrante 

encore que la veille. Je courus chez Diodore, je le 
suppliai de venir la voir ; il vint, et secoua la tête. 
J’étais d’autant plus désolé qu’il me semblait que 
j’aurais dû mieux veiller sur elle ; et la disparition 
de  notre  petit  familier  accentuait  encore  le 
chagrin que je ressentais.
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En vain, je le cherchai encore ; je ne trouvai 
aucune trace de son passage.

À l’école,  où  je  racontai  notre  mésaventure, 
tous mes amis me promirent d’avoir l’œil ouvert 
et  de  nous  rapporter  le  pauvre  égaré  s’ils  le 
retrouvaient.

Le soir du troisième jour, je passais par une 
ruelle écartée, cherchant toujours le malheureux 
animal,  lorsque  je  rencontrai  tout  à  coup 
Ménécrate, qui était enveloppé d’un manteau et 
semblait chargé d’un gros paquet.

Il tressaillit à ma vue et parut confus.
« Où vas-tu si tard ? lui demandai-je, étonné.
– Et  toi-même,  n’es-tu  pas  dehors ?...  me 

répondit-il d’un ton rogue.
– Oh !  moi,  j’ai  une  raison !...  Tu  sais  que 

nous avons perdu un chat,  et  je le cherche, car 
Glycère est bien malade et se désole sans lui, la 
pauvre !... »

Ménécrate se mit à rire insolemment :
« Faut-il  être  bête !  Se  désoler  pour  un 

animal !...
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– Les  animaux  sont  nos  frères,  répondis-je 
avec  indignation.  Pythagore,  qui  te  valait  bien, 
croyait  que  nos  âmes  passent  dans  leur  corps 
après notre trépas !...

– Je n’ai pas le temps d’écouter tes sornettes, 
fit-il  en  m’interrompant.  Bonsoir...  et  bonne 
chance !... »

Il s’éloigna en goguenardant, et tout à coup je 
fus  frappé  d’un  pressentiment  inexplicable.  Où 
allait-il...  et qu’était ce gros paquet qu’il portait 
sous son manteau ?... D’un bond, je le rejoignis, 
et l’arrêtant rudement par le bras :

« Où vas-tu et que portes-tu là de si précieux ? 
demandai-je d’un ton péremptoire.

– Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  insolent 
paysan !...

– Je  ne  te  tiens  pas  quitte  que  tu  ne  m’aies 
montré ce que tu portes, parasite !...

– Lâche-moi, ou je crie !
– Crie si tu veux !... que m’importe ?...
– Tu me fais mal !... Au secours !... à l’aide !...
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– Si je te fais mal, laisse ton paquet et rends-
moi  la  pareille !...  Tu  as  la  tête  de  plus  que 
moi !...  N’as-tu  pas  honte  de  crier  ainsi,  grand 
lâche !... »

Mais,  serrant  toujours  dans  ses  bras  son 
précieux  fardeau,  il  criait  piteusement  sans  se 
défendre. Et tout à coup j’entends un cri étouffé, 
un mia-ou déchirant s’échapper de son manteau ! 
Plus de doute !... il a trouvé le chat de Glycère, il 
l’emporte,  et  sans  doute  il  veut  lui  faire  subir 
quelque mauvais  traitement !  En deux temps je 
l’ai  terrassé,  je  le  tiens sous mon genou,  je  lui 
arrache son manteau et je découvre sous son bras 
un  grand  sac,  noué  d’une  corde,  dans  lequel 
s’agite,  avec  des  soubresauts  désespérés,  un 
animal qui pousse des miaulements plaintifs. À la 
main, le mauvais garçon tient une énorme trique. 
Je la lui arrache, je la jette loin de nous, je dénoue 
promptement  les  cordons  du  sac.  Mélanios 
s’élance hors  de sa  prison avec un miaulement 
farouche,  et  sans  demander  son  reste,  il  part  à 
toutes  jambes  dans  la  direction  de  la  maison, 
tandis que Ménécrate pousse des cris affreux et 
prétend que je l’assassine...
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Dans le premier feu de la colère je lui ai – il 
faut bien l’avouer – asséné quelques coups assez 
rudes...  Mais  que  ne  me  les  rend-il ?...  Je  me 
relève, je le lâche enfin.

« Si tu en veux d’autres, je suis à ton service, 
lui  dis-je  brièvement.  Que  voulais-tu  faire  de 
cette bête ?...

– La noyer dans le port,  après l’avoir rossée 
comme je voudrais te rosser toi-même, méchant 
paysan !... me répond-il avec rage. Je te hais !... 
Tu veux ma place auprès d’Euphorion !... mais je 
saurai t’en déloger, grossier campagnard !...

– Ta  place !...  m’écriai-je  avec  mépris.  Me 
prends-tu pour un valet de ton espèce ?... Sache 
que je suis libre, que je viens de souche libre, et 
que plutôt que me faire esclave volontaire comme 
toi,  je  me  jetterais  dans  la  mer  ou  le  feu  sans 
hésiter !...

– Oui,  oui,  parle,  enfle-toi  comme  la 
grenouille qui veut imiter le bœuf, murmure-t-il 
entre ses dents, tandis que des pleurs de honte et 
de colère ruissellent sur son visage convulsé. Rira 
bien qui rira le dernier !... »
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Et reprenant son sac, son manteau, son bâton, 
il s’enfuit en marmottant des injures, me laissant 
immobile de surprise et d’indignation devant tant 
de couardise.
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XII

La procession des Panathénées

Les  semaines  qui  suivirent  s’écoulèrent 
tristement ;  Glycère,  consumée  par  une  fièvre 
ardente, semblait ne devoir jamais se relever. Le 
farouche Diodore, refusant de lui faire des visites 
inutiles,  disait-il,  nous  avait  abandonnés,  nous 
recommandant de ne le faire chercher qu’au cas 
seulement où nous la jugerions perdue !...  Cette 
cruelle  incertitude  dura  quelque  temps.  Nuit  et 
jour,  la  pauvre  Agariste  soignait  son  enfant, 
infatigable ;  enfin  son  dévouement  reçut  sa 
récompense. Mon amie commença à se remettre ; 
elle put quitter sa couche et s’asseoir de nouveau 
au milieu de nous. Mais elle était pareille à une 
ombre... Par degrés, elle parut vouloir revenir à la 
santé.

Le  temps  marchait,  cependant ;  la  saison 
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s’avançait ; il me semblait avoir passé toute ma 
vie  à  Athènes.  Le  chagrin  d’avoir  quitté  les 
miens, si vif aux premiers temps que j’en avais 
perdu l’appétit, bien que j’eusse caché comme un 
crime  ce  sentiment  à  mes  camarades,  s’était 
adouci peu à peu. Comment dépeindre ma joie, 
lorsque,  un  jour,  en  revenant  de  l’école  avec 
Théogène, je reconnus la silhouette familière de 
nos grands bœufs rouges et notre charrette arrêtée 
devant  la  maison  d’Agariste !...  Je  m’élance  le 
cœur palpitant, jetant flûte, papyrus et manteau, 
je saute au cou de mon père, de mon grand-père 
déjà descendus. Je reçois dans mes bras ma mère, 
mes jeunes frères, la nourrice portant ma petite 
sœur... Quel cris de joie, quelle allégresse !...  Il 
nous semblait avoir vécu des années loin les uns 
des autres. Ma mère me trouvait grandi ; elle me 
paraissait plus belle et plus charmante qu’avant. 
J’avais  pris  l’air  de  la  ville,  disaient-ils ;  moi 
j’admirais leur fraîcheur.

Nous  entrons.  Agariste,  Glycère  elle-même, 
accourent, nous reçoivent à bras ouverts. Et tout à 
coup,  je  me  rappelle  Théagène  que  j’ai  laissé 
dans la rue avec mon bagage scolaire. Je cours le 
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chercher ; je le retrouve immobile à la place où je 
l’ai  quitté,  plongé,  sans  doute,  dans  une  triste 
comparaison de son sort avec le mien. Malgré sa 
résistance, je le ramène, je l’entraîne chez nous et 
je  le  pousse  vers  ma  mère  qui  l’embrasse 
maternellement en apprenant qu’il est pour moi 
comme  un  frère.  La  petite  maison  retentit  de 
notre joie bruyante ; la nourrice exhibe avec fierté 
plusieurs volailles, des gâteaux, du miel, une jarre 
de vin doux qu’on nous apporte du pays. Nous 
nous mettons à table ; nous partageons un repas 
délicieux, et ma mère reçoit, non sans une douce 
émotion,  les  éloges  que  fait  de  moi  la  bonne 
Agariste.

Je suis un véritable fils pour elle ; je ne songe 
qu’à lui épargner de la peine, à l’aider dans les 
soins du ménage ; depuis que j’habite sa maison, 
jamais l’eau fraîche, jamais le bois pour son feu 
n’ont  manqué.  Pendant  la  maladie  de  Glycère, 
j’ai été comme un frère pour son enfant. J’aide 
aussi la jeune fille dans son travail, quand elle se 
porte  bien.  Ayant  remarqué qu’elle  est  souvent 
oppressée par la chaleur du brasier où elle fond la 
cire  dont  elle  recouvre  ses  statues,  je  me  suis 
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chargé  de  ce  soin.  C’est  moi  qui  lui  broie  ses 
couleurs,  qui  lave  ses  pinceaux ;  parfois  je  lui 
rapporte  une  branche  de  feuillage  dont  j’ai 
admiré le gracieux dessin, et qui peut lui servir de 
modèle  d’ornements...  Je  suis  modeste, 
respectueux et doux...

Enfin,  tout  en  moi  fait  l’éloge  de  ceux  qui 
m’ont élevé...

Je  reste  confus  de  ces  louanges,  mais  bien 
heureux de la joie qu’elles causent à mes parents.

On me raconte alors tous les événements qui 
sont survenus au village. La vache Io a mis au 
monde un beau petit  veau.  Le berger  Lysandre 
s’est marié ; le vieux forgeron Thalès est mort ; 
les abeilles ont essaimé ; les vignes sont en fleur ; 
la  récolte  promet  d’être  belle...  Nous  passons 
quelques  heures  à  bavarder  sans  réserve.  Puis 
mon  père  et  mon  aïeul  vont  voir  Lysis  et 
Hermogène. Ils en sont fort bien reçus ; on leur 
fait de moi un portrait satisfaisant. Je suis étourdi 
et parfois paresseux, déclare Lysis, mais au total 
mes  moyens  sont  bons,  et  j’ai  des  qualités ;  la 
franchise est au nombre de celles qu’il se plaît à 
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reconnaître. Hermogène, de son côté, vante mes 
progrès dans la plupart des exercices du corps ; 
mon moniteur Théogène n’a encouru, à cause de 
moi,  aucun  reproche,  et  je  promets  de  devenir 
habile au javelot. Mes parents sont satisfaits de ce 
qu’ils entendent.

Comme  nous  traversons  la  principale  rue 
d’Athènes,  nous  rencontrons  Léocratès,  en 
élégant  équipage comme toujours.  Il  s’arrête  le 
premier et veut que je le présente à mes parents. 
Je le fais,  et Léocratès déclare que, de tous les 
jeunes amis de son fils, je suis celui qu’il préfère 
voir avec lui. Mon père renouvelle son invitation 
pour  Euphorion,  et  Léocratès  promet  qu’il  lui 
permettra de venir chez nous aux vendanges.

Enfin, la nuit tombe ; il faut aller se coucher. 
Agariste  et  Glycère  offrent  leur  chambre  à  ma 
mère.  Elles-mêmes  dormiront  sur  le  toit  en 
terrasse. Ma mère n’y veut consentir, et elles se 
retirent toutes ensemble dans le gynécée, tandis 
que je laisse ma chambrette à mon père et à mon 
aïeul et que je m’étends à la belle étoile sur une 
simple natte...
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Le solstice d’été approchait. Nous touchions à 
la fête des Panathénées, qui allait mettre la ville 
et les environs en liesse, et c’est pour assister à 
cette solennité que mes parents avaient quitté le 
village.  Partout,  chez  Lysis  comme  chez 
Hermogène,  on  ne  s’entretenait  que  des 
splendeurs de la fête. Je ne l’avais jamais vue, et 
vous pouvez penser s’il me tardait d’être témoin 
oculaire  de  cette  pompe  célèbre.  La  fête  des 
Anthestéries,  quelques  charmes  que  j’y  eusse 
trouvés,  n’était  rien  auprès  de  la  procession 
fameuse des Panathénées, dont Phidias lui-même 
nous a transmis une immortelle  image dans les 
frises du Parthénon.

La jeunesse d’Athènes jouait un rôle actif dans 
la  plupart  des  fêtes  publiques.  Depuis  un  mois 
déjà, Lysis nous faisait répéter le chœur que nos 
voix enfantines, soutenues par les accords de la 
cithare, de la flûte et du psaltérion, devaient faire 
entendre à la veillée sacrée.

Dans chaque école, le maître choisissait ceux 
des élèves qui  étaient  doués de la  voix la  plus 
juste, de l’oreille la plus musicale. Quand chacun 
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savait sa partie, on répétait en chœur ; toutes les 
écoles  alors  se  réunissaient,  et  les  jeunes 
chanteurs  mêlaient  leurs  voix  pures  dans  un 
triomphant ensemble. Quand Lysis m’eut désigné 
pour y tenir un rôle, et quand, pour la première 
fois,  j’assistai  à  la  répétition  générale,  je  fus 
surpris  de  constater  que  six  cents  jeunes  gens 
allaient  former  un  seul  chœur.  Jamais,  mes 
enfants, je n’entendis rien de plus beau et de plus 
imposant.

Les  immortels  eux-mêmes  ne  peuvent  dans 
l’Olympe avoir des concerts qui surpassent cette 
divine harmonie.

La fête des Panathénées revient tous les douze 
mois ; mais nous touchions à la cinquième année 
de  l’Olympiade,  qui  est  celle  où  on  la  célèbre 
avec  le  plus  de  magnificence ;  et  jamais  je 
n’eusse imaginé rien de comparable à ce que j’ai 
vu...

Et puis, l’été est dans tout son éclat à l’époque 
de  cette  fête  de  Minerve ;  c’est  vous  dire  la 
splendeur  du  soleil,  de  l’air,  de  la  lumière  qui 
baigne alors les monuments  de notre admirable 
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cité.
Ces  fêtes  furent  instituées  en  l’honneur  de 

Pallas-Athêné,  dans  une  antiquité  si  reculée, 
qu’on ne saurait  remonter  à  leur  origine ;  mais 
c’est  le  héros  Thésée  qui  les  rétablit  après 
qu’elles furent tombées en désuétude, et qui leur 
imposa cette pompe superbe, émerveillement des 
nations,  en  mémoire  de  la  réunion  de  tous  les 
peuples de l’Attique.

Plus de huit jours à l’avance, les habitants des 
bourgades environnantes étaient arrivés en foule, 
amenant  avec  eux  des  troupeaux  de  victimes 
qu’on  devait  offrir  à  la  déesse.  Ces  gens 
campaient  pour  la  plupart  au  dehors,  car  ils 
n’avaient pu trouver de logement en ville, et rien 
n’était plus curieux que leur foule bariolée, que le 
bruit  qui  s’élevait  autour  de leurs  campements, 
mélange  confus  de  voix  humaines,  de  cris 
d’enfants, de piailleries de volailles, de bêlements 
de chèvres et de moutons, de hennissements de 
chevaux, de mugissements de bœufs...

Dès que nous avions un instant de liberté, nous 
courions  voir  ces  villageois,  Théagène  et  moi ; 
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mais  nous  étions  fort  occupés,  mon  ami  par 
l’exercice du javelot, pour lequel il se disposait à 
concourir  aux  fêtes,  et  moi  par  mes  études 
musicales.

J’avais  à  cette  époque  une  fort  jolie  voix, 
claire  comme  celle  d’une  alouette,  et  que  les 
leçons de Lysis avaient développée d’une façon 
surprenante ;  parmi  les  vingt  élèves  qu’il 
envoyait  au  chœur,  c’étaient  Euphorion  et  moi 
qui lui donnions le plus d’espérances. Mais quelle 
sévérité,  ô  dieux !...  Que  de  recommandations, 
que  d’inquiétudes !...  Avec  quelle  fastidieuse 
minutie il nous fallait étudier chaque note, chaque 
syllabe de notre pæan, en l’honneur de la fille de 
Zeus1 !...  Volontiers,  j’eusse donné ma place et 
l’honneur de figurer dans le chœur, et  j’enviais 
Théagène dont la  voix manquait  de justesse,  et 
que Lysis avait exclu de la troupe des chanteurs...

Jamais  je  ne  vis  le  maître  si  sévère,  si 
exigeant... jamais je ne reçus tant de si cuisants 
coups de lanière sur la paume de la main ou sur 
les  épaules !  Mais  la  gloire  de  prendre  part  au 

1 Jupiter.
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chœur  sacré  me  consolait,  une  fois  le  mauvais 
moment  passé,  et  j’oubliais  mes  peines,  je  me 
hâte  de  le  dire,  dans  la  joie  artistique  que  me 
procurait notre ensemble...

Et puis,  Lysis,  malgré sa sévérité,  trouvait  à 
louer  en  moi ;  mon  élocution  le  satisfaisait 
grandement.  C’est  un  des  détails  auquel  les 
Athéniens  attachent  le  plus  d’importance.  Or, 
mon  aïeul  m’avait  habitué  dès  le  berceau  à 
prononcer clairement, en donnant sa juste valeur 
à  chaque  syllabe,  à  chaque  voyelle  sa  nuance 
exacte ; de bonne heure aussi j’avais appris des 
poésies par cœur, et l’hymne se fixait sans trop 
d’efforts  dans  ma  mémoire.  Ce  n’est  donc  pas 
seulement  des  coups  que  je  recevais  de  Lysis 
pendant nos répétitions ;  souvent il  me proposa 
en exemple à nos camarades.

Quant à Euphorion, sa merveilleuse facilité et 
la souplesse de sa voix le servaient à souhait ; ce 
ne fut qu’un jeu pour lui de se préparer à la fête. 
Lysis,  jugeant  que  nos deux voix s’accordaient 
parfaitement,  nous  confia  le  soin  de  réciter  les 
premières lignes de chaque strophe, que le chœur 
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reprenait ensuite en antistrophe.
Enfin, le grand jour se leva.
La fête commença, dès l’aube, par des courses 

de chevaux au bord de l’Ilyssus. Les plus riches 
et  les  premiers  citoyens  d’Athènes  faisaient 
courir  leurs  chevaux,  montés  ou  conduits  par 
ceux  de  leurs  fils  qui  étaient  arrivés  à  l’âge 
d’éphèbe.  Léocratès  avait  engagé  six  coursiers 
admirables, jetant le feu par les naseaux et pareils 
à  ces chevaux-dieux,  vraiment  dignes de courir 
sur la crête de l’Olympe et d’être attelés au char 
de  la  Nuit,  qui  ornent  le  fronton  du  temple 
d’Athêné.  Car,  mes  enfants,  ces  chevaux  de 
Phidias, qui semblent trop parfaits pour la nature 
(comme  ses  figures  humaines  semblent  à  cent 
coudées  au-dessus  de  la  pauvre  humanité),  ces 
chevaux, dis-je, sont le portrait exact de ceux que 
nous voyons chaque jour dans les rues d’Athènes, 
et,  je  n’en  doute  pas,  leur  race  se  conservera 
pareille jusqu’aux âges les plus reculés1...

1 Proas prophétise juste : aujourd’hui encore, on est frappé 
de  la  ressemblance  des  chevaux  de  race  grecque  avec  les 
merveilleux coursiers de Phidias.
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Je  me  rappelle  avoir  été  frappé  pendant  la 
procession de ce que ces cavaliers et leur monture 
avaient de connu, de déjà vu, pour moi.

« Où ai-je vu cela ? demandai-je à Théagène, 
en me frottant les yeux. Je n’ai pourtant jamais 
assisté à la fête...

– Au  Parthénon,  me  répondit-il  sans  se 
troubler.  Tiens,  observe  ce  cheval  qui 
s’encapuchonne  et  que  son  cavalier  a  peine  à 
maintenir à son rang... Remarques-tu sa crinière 
droite, ses naseaux largement ouverts, ses pieds 
qu’il allonge et retire avec une grâce nerveuse... 
et  son  cavalier,  la  tête  couverte  du  pétase en 
paille tressée, dont la chlamyde blanche, attachée 
sur l’épaule par une fibule d’or, s’écarte au vent 
et laisse admirer les formes élégantes, c’est celui 
que Phidias a sculpté et qui monte un cheval si 
fringant ?... »

Mon  ami  avait  raison ;  c’était  bien  la  frise 
héroïque  que  j’avais  si  souvent  admirée, 
caracolant  dans  le  marbre,  que  je  voyais 
aujourd’hui se dérouler vivante sous mes yeux...

Mais revenons au champ de courses.
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Combien Euphorion regrettait de ne pas avoir 
atteint  ses  dix-huit  ans !  Quand  donc  serait-il 
éphèbe  et  aurait-il  la  joie  de  monter  les 
admirables chevaux de son père, dans la course 
sacrée !...  Nous  nous  associons  à  son  désir,  et 
c’est avec un intérêt palpitant que nous suivions 
les péripéties de la lutte. Notre espoir ne fut pas 
déçu ;  sur  les  six  chevaux  de  Léocratès,  cinq 
remportèrent des prix.

J’admirai la légèreté avec laquelle les éphèbes 
enfourchaient  leur  monture.  Posant  le  pied 
gauche sur une espèce de crampon fixé à la partie 
inférieure  de  leur  pique,  ils  s’élançaient  avec 
grâce  sur  leur  coursier,  qu’ils  guidaient  ensuite 
par une simple bride. On eût dit à les voir que 
rien  n’était  plus  facile  que  de  monter 
élégamment,  tant leurs chevaux obéissaient à la 
moindre  pression  du  genou,  à  la  plus  légère 
indication  du  talon.  J’avais  toujours  aimé 
follement  ces  nobles  bêtes ;  mais,  dès  ce  jour, 
j’éprouvai  pour  elles  une  véritable  passion,  me 
montrant d’ailleurs bon Athénien en cela.

Mon  père,  ému  de  mon  enthousiasme,  me 
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révéla alors un secret ;  c’est  qu’il  dressait  pour 
moi un jeune poulain de Thessalie, et que, si mes 
progrès à l’école continuaient à être satisfaisants, 
il  me le  donnerait  à  mon prochain voyage à la 
maison.  Vous  jugez  de  ma  joie !...  J’en  faillis 
perdre  la  tête.  Théagène  et  Euphorion  se 
réjouirent avec moi.

Après les courses de chevaux, il y eut lutte et 
courses à pied entre les enfants et les jeunes gens 
de  la  ville.  Quelques-uns  combattirent  pour  la 
penthale, qui était la réunion de tous les exercices 
en honneur, lutte, course, saut, disque et javelot ; 
mais  ceux-là  étaient  des  éphèbes ;  nous  autres, 
enfants,  nous  ne  concourions  que  pour  des 
exercices  séparés.  Les  élèves  d’Hermogène  se 
distinguèrent ;  Théagène eut un prix de javelot, 
Euphorion un prix de disque, et moi-même j’eus 
un  prix  de  course,  tandis  que  Lycidas  était 
couronné  pour  la  lutte  debout.  Grâce  à  nos 
victoires,  Hermogène  et  Lysis  se  montrèrent 
d’une mansuétude inaccoutumée, pendant quinze 
jours au moins après les fêtes.

Mais il faut quitter le champ de courses et se 
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porter à l’Odéon pour le concours de musique. Là 
encore,  nous  remportons  des  lauriers,  ou,  pour 
mieux dire, la couronne d’olivier qui devait parer 
le front des vainqueurs à la procession solennelle. 
Euphorion  eut  le  prix  sur  tous  les  élèves  des 
autres écoles, et j’obtins une mention, ainsi que 
l’honneur de marcher à côté de lui et de soutenir 
sa voix dans le cortège.

Des rhapsodes joutèrent alors dans leur langue 
harmonieuse.  On  leur  avait  proposé  pour  sujet 
l’éloge  d’Harmodius  et  d’Aristogiton,  les  deux 
héros  qui  délivrèrent  la  République  des  tyrans 
oppresseurs. Leurs mâles accents faisaient battre 
nos  cœurs  d’une  joie  impétueuse,  et,  lorsqu’on 
les couronna, nos acclamations allèrent déchirer 
le  ciel  bleu  et  porter  jusqu’aux  nues  la  joie 
patriotique qui nous enflammait.

Enfin,  nous  partîmes  en  courant  pour  aller 
prendre  notre  place  dans  la  pompe 
panathénaïque, qui déjà se formait hors des murs 
et commençait à défiler.

D’abord  marchaient  plusieurs  files  de 
citoyens,  couronnés  de  fleurs,  et  qu’on  avait 

241



choisis non seulement parmi les plus dignes, mais 
encore  parmi  ceux  dont  la  beauté  personnelle 
était la plus frappante : des vieillards à la figure 
grave  et  imposante,  leur  barbe  blanche  flottant 
sur  une  riche  tunique,  le  rameau  d’olivier  à  la 
main, marchaient les premiers. Puis venaient les 
hommes faits ; superbes dans leur dignité virile, 
armés  de  lances  et  de  boucliers,  ils  semblaient 
aspirer au combat ; puis les éphèbes à pied et à 
cheval, troupe charmante dont la beauté semblait 
éclairer les voies qu’elle traversait ; puis la troupe 
joyeuse  des  enfants  aux  yeux  purs,  couverts 
d’une simple tunique de lin, le front couronné de 
roses.

Chaque troupe à son rang chantait l’hymne à 
la déesse, et rien n’était  plus beau, sous le ciel 
radieux de l’été, que cette harmonie parfaite, voix 
d’hommes, d’adolescents et d’enfants, unis par la 
loi divine de la musique.

Nous nous joignîmes aux enfants.
Derrière  nous  venait  la  blanche  théorie  des 

jeunes  filles,  vêtues de  la  tunique à  longs plis, 
leur front candide couronné de lis. Leurs mains 
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délicates soutenaient sur leur tête des corbeilles 
de jonc, renfermant sous un voile éclatant divers 
objets nécessaires au sacrifice. J’aperçus Glycère 
au milieu d’elles, toute pâle encore et touchante 
sous son diadème de fleurs. Elle avait le droit de 
prendre part à la pompe panathénaïque, car son 
père Théarion avait été un homme libre. À côté 
des jeunes citoyennes d’Athènes marchaient des 
filles  de  condition  servile,  portant  des  parasols 
ouverts  et  des  pliants  pour  celles  qui 
éprouveraient les atteintes de la fatigue.

Après  l’essaim  gracieux  des  jeunes  filles 
marchaient  les  musiciens,  soufflant  dans  leur 
flûte ou pinçant avec ardeur les cordes de la lyre, 
faite  le  plus  souvent  d’une écaille  de tortue de 
grande taille, sur laquelle sont tendues les cordes 
sonores. Les rhapsodes venaient ensuite, chantant 
les poèmes du vieil Homère ; enfin les danseurs, 
armés  de  toutes  pièces  et  figurant  la  danse 
guerrière  appelée  pyrrhique,  ou  simulant  le 
combat de Minerve contre les Titans.

Puis venait un navire, véritable chef-d’œuvre, 
qui semblait  se mouvoir  sur les eaux, dans son 
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passage  à  travers  les  rues  de  la  ville,  actionné 
qu’il était par des machines enfermées dans ses 
flancs.  Le navire portait  à  son mât  un pavillon 
splendide,  tissé  et  brodé  par  les  filles  des 
premiers  citoyens  d’Athènes,  et  où  les  jeunes 
artistes  avaient  retracé  ce  même  combat  de 
Minerve contre les Titans.

Ce  cortège  traversa  la  ville  à  pas  lents,  au 
milieu de la foule des spectateurs qui jetaient des 
fleurs sur son passage.

Parvenu  au  pied  des  marches  du  temple 
d’Apollon Pythien, le navire s’arrêta ; on détacha 
le pavillon qui flottait à son mât, et, reprenant sa 
marche,  la  procession  gravit  les  degrés  de 
l’Acropole ;  les  jeunes  filles,  entrant  dans  le 
temple,  allèrent alors suspendre le  tissu sacré à 
l’autel de Pallas.

À  mesure  que  nous  arrivions  au  pied  du 
temple, chaque partie de la procession se plaçait à 
son rang sur les degrés, car l’édifice entier, dont 
les portes étaient grandes ouvertes, n’eût pas suffi 
à contenir la multitude.

Rien ne peut décrire l’éclat du spectacle qui se 
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déroulait  ainsi  à  nos regards,  sous le  ciel  bleu, 
dans la lumière dorée de Phœbus Apollon...

Je  ressens  encore  l’impression d’effroi  sacré 
qui  me  fit  frissonner  quand  je  vis  de  loin  le 
premier magistrat  de la cité prendre le pavillon 
des mains innocentes des jeunes filles et l’offrir à 
la  déesse.  Je  crois  voir  les  yeux  de  saphir  de 
Pallas lancer de sombres éclairs, sa main agiter 
l’égyde...

Le soir, nous nous rendîmes à la course aux 
flambeaux. C’est un des jeux les plus attrayants, 
peut-être parce qu’on ne le pratique guère qu’aux 
fêtes. Les éphèbes se réunissent sur un champ de 
courses qui n’a que six à sept stades de longueur, 
et  qui  s’étend de l’autel  de Prométhée,  dans le 
jardin de l’Académie, jusqu’à la porte de la ville. 
Le  premier  coureur  allume  son  flambeau  sur 
l’autel et le porte en courant au second, qui, à son 
tour,  transmet  le  feu  au  troisième,  et  ainsi  de 
suite.  Ceux  qui  le  laissent  s’éteindre  sont  mis 
hors du jeu, et ceux qui s’arrêtent sont en butte 
aux railleries  du peuple  assemblé.  Il  faut,  pour 
gagner la course, avoir parcouru le stade dans sa 
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longueur  et,  naturellement,  dans  un  temps  plus 
court  que  tous  les  autres  concurrents.  Ce  fut 
Harmodius,  jeune  éphèbe  de  vingt  ans,  élève 
d’Hermogène, qui remporta le prix.

Alors,  tous  ceux  qui  avaient  été  couronnés 
dans la journée invitèrent leurs amis à souper. La 
principale table était dressée dans le Prytanée, et 
vingt  autres  étaient  prêtes  dans  les  jardins 
publics.  Le  festin  dura  plus  de  la  moitié  de  la 
nuit.  Le  peuple,  auquel  on  avait  livré  les 
innombrables  victimes  immolées  en  ce  jour, 
s’assemblait  de  tous  côtés  autour  de  tables  en 
plein vent ; jusqu’au matin, les pæans de fête, les 
danses et les chants se succédèrent.

Mes chers parents passèrent encore deux jours 
auprès de moi, puis il fallut se séparer !...

Quels  regrets,  que  de  baisers  mouillés  de 
larmes !... Ma mère ne pouvait sécher ses yeux. 
Mais au dernier moment un incident puéril vint 
nous égayer.

Ma petite sœur Néère s’était prise d’une vraie 
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passion  pour  le  chat  noir  de  Glycère,  et  cet 
animal,  si  sauvage  habituellement,  se  laissait 
prendre  et  caresser  par  elle.  L’enfant  le  portait 
sans  cesse  entre  ses  bras,  et,  au  moment  du 
départ, elle le serrait sur son cœur. Elle refuse de 
le quitter, et j’essaye en vain de le lui enlever. La 
petite  se  dépite,  elle  pleure,  et  le  chat,  furieux 
d’être arraché à un doux sommeil, joint à ses cris 
des miaulements discordants. Mais j’ai l’heureuse 
idée  de  lui  montrer  une  tête  de  poisson  frit : 
sautant aussitôt des bras de l’enfant qui veut le 
retenir,  il  se jette sur son butin et l’emporte en 
courant...  Il  disparaît,  le  gourmand,  et 
l’étonnement de la pauvre petite, sa bouche qui 
reste  ouverte  et  ses  yeux  écarquillés  nous  font 
rire... On monte dans la charrette, on s’y installe, 
et les voilà partis !...

Je reste le cœur gros, à les regarder s’éloigner. 
Je voudrais bien repartir  avec eux...  et pourtant 
Athènes, mes amis, mes joutes intellectuelles et 
mes  jeux  de  la  palestre  me  retiennent.  Que  ne 
puis-je me séparer en deux, vivre à la fois dans la 
cité de Pallas et dans la maison paternelle !...
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XIII

Dans l’antre de la sibylle

Les jours passaient, et le petit  Neptune ne se 
retrouvait pas. Léocratès se montrait très affecté 
de cette perte. Tout se réunissait, en effet, pour la 
lui  rendre insupportable :  la  valeur  artistique  et 
intrinsèque de l’objet,  le souvenir héréditaire,  – 
son  père  et  son  grand-père  l’avaient  possédé 
avant  lui,  –  et  enfin,  et  surtout,  le  charme 
mystérieux  qui  y  était  attaché.  J’ai  prononcé  à 
propos  de  cette  merveille  d’art  le  mot  de 
Palladium, quoique ce ne fût pas une statuette de 
Pallas,  mais  de  Neptune ;  c’était  bien,  en  effet 
sous ce jour, qu’on la regardait dans la maison de 
Léocratès. On racontait  qu’Euphanor, l’aïeul du 
présent  possesseur,  l’avait  reçue  de  Phidias  en 
remerciement  de  quelque  service  important.  À 
partir de cette époque, Euphanor avait vu toutes 

248



ses  démarches,  toutes  ses  entreprises  prospérer. 
Que ce fut à la guerre ou au conseil, qu’il s’agît 
de marier ses filles ou de caser ses fils, de son 
capital ou de son revenu, de ses récoltes ou de ses 
semences,  un bonheur  uniforme l’accompagnait 
toujours. Bientôt il crut qu’une puissance occulte 
le  favorisait,  et  il  attribua la  chance persistante 
qui s’attachait à lui à la présence sous son toit du 
divin  Neptune. Divers héritages arrivés coup sur 
coup, la découverte des mines d’argent du mont 
Laurium, dont les plus riches filons se trouvèrent 
sur  ses  terres,  tout  fut  mis  au  compte  du 
protecteur  mystérieux.  Le  respect  et  la  piété 
qu’inspirait  le  chef-d’œuvre  grandirent  en 
proportion de la reconnaissance qu’on croyait lui 
devoir, et bientôt on se persuada fermement que 
la  fortune  de  la  famille  était  attachée  à  sa 
conservation.

Cette  croyance,  on  l’entretenait  pieusement, 
mais avec mesure, tant qu’aucun accident n’était 
venu la surexciter ou la détruire. Jamais, depuis 
près de cent ans qu’elle trônait dans la maison, 
l’image n’avait été menacée. Ni la longue guerre 
du Péloponèse, ni la fatale expédition de Sicile, ni 
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les  sauvages  déprédations  des  Lacédémoniens 
après Égos-Potamos, n’avaient atteint la maison 
de  Léocratès.  Pendant  toutes  ces  guerres,  les 
hommes de la famille avaient payé largement leur 
dette à la patrie ;  par un privilège unique, leurs 
trésors et leurs biens étaient restés intacts.

Pour  tant  de  faveurs,  on  se  plaisait  à  se 
considérer  comme  redevable  au  Neptune,  et  la 
croyance que le  bonheur  de la  maison lui  était 
attaché  était  devenue  un  article  de  foi.  Vous 
comprendrez aisément la stupeur générale quand 
sa disparition fut un fait avéré. Eucharis en reçut 
un tel  choc  qu’elle  tomba  malade,  et  la  troupe 
houleuse des nourrices, esclaves et servantes, ne 
manqua  pas  d’interpréter  ce  premier  malheur 
comme l’annonce d’autres désastres plus graves 
encore.  Les  lamentations  et  les  cris,  me  dit 
Euphorion  quand  j’allai  prendre  des  nouvelles, 
faisaient un vacarme à rompre la tête, et la peine 
muette de son père lui causait plus de chagrin que 
tout le reste.

En  effet,  notre  ami,  si  gai,  si  insouciant 
d’ordinaire, l’image même du bonheur aimable, – 
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une ombre funeste semblait maintenant planer sur 
lui ; je ne retrouvais plus son irrésistible sourire.

Théagène et moi,  nous prenions la plus vive 
part  à  ses ennuis,  et  nous avions grandement  à 
cœur de l’en distraire.  Un jour,  après la classe, 
nous  l’avions  entraîné  dans  la  campagne, 
espérant  qu’une  bonne  course  et  la  beauté  du 
paysage  contribueraient,  avec  la  compagnie  de 
deux amis dévoués, à alléger son souci ou à le lui 
faire  oublier.  Mais  bientôt  la  causerie  revint 
fatalement  sur  le  sujet  qui  occupait  toutes  les 
têtes.

« Pourquoi,  disait  soudain  Théagène,  ne 
ferions-nous pas ce que conseillait Archias l’autre 
jour ?

– Il se moquait de nous, comme d’habitude !
– Qu’importe, si l’avis est bon à suivre !
– Il parlait, je crois, de consulter un devin ?
– Justement.
– Et tu crois à leur savoir ?
– Je ne dirai pas que j’y crois, mais je ne dirai 

pas  davantage  que  je  suis  sûr  qu’ils  ne  savent 
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rien.
– Pourquoi ?
– Parce  que  j’ai  entendu  raconter,  à  des 

personnes dignes de foi, des choses surprenantes 
à leur sujet.

– Ne  sais-tu  pas  qu’en  pareil  cas  les  plus 
honnêtes se trompent eux-mêmes, que l’amour du 
merveilleux pousse souvent les hommes à se faire 
complices des charlatans qui les exploitent ?

– J’en  conviens ;  et,  tant  que  je  n’aurai  pas 
constaté  de  façon  indiscutable  chez  un  de  ces 
personnages le don de prophétie, ou celui de faire 
retrouver  les  choses  perdues,  ou  toute  autre 
faculté  miraculeuse,  je  me  garderai  de  la  leur 
attribuer  légèrement.  D’autre  part,  je  le  répète, 
j’ai entendu conter des choses singulières par des 
personnes dont il m’est impossible de suspecter 
la bonne foi.

– Que veux-tu dire ? Explique-toi.
– Voici,  brièvement,  dit  Théagène :  Vous 

savez  que  j’ai  perdu  mon  père  il  y  a  déjà 
plusieurs  années.  Ma mère  ne  lui  survécut  que 
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quelques mois. Un jour, elle me dit : « Mon fils, 
il  faudra  bientôt  nous  séparer.  L’an  dernier, 
quand ton père et moi sommes allés en Thessalie 
recueillir  ce  petit  héritage,  nous  n’avons  pas 
manqué de visiter la sibylle d’Hypate ; elle nous 
a  prédit  à  tous  deux  la  date  de  notre  mort 
prochaine.  Celle  de  mon  mari  a  réalisé  la 
prédiction,  il  ne  reste  plus  qu’à  attendre  la 
mienne. On n’échappe pas au destin. »

– Et cette seconde prophétie s’est accomplie ? 
demandai-je, vivement impressionné.

– Ma mère ne me dit pas le jour marqué pour 
sa fin. Elle était de santé délicate ; la mort de mon 
père  lui  avait-elle  porté  le  coup  fatal ?  C’est 
possible.  En  tout  cas,  je  ne  puis  douter  de  sa 
parole. Je n’étais qu’un enfant ; mais ce souvenir 
ne m’a jamais quitté. »

Théagène se tut.
Nous  continuâmes  notre  route,  songeurs, 

respectant le silence de notre ami, et réfléchissant 
sur ces choses incompréhensibles.

« Eh bien ! Euphorion, reprit Théagène, après 
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un moment, que te semble de mon idée ?
– À vrai  dire,  je  ne  sais  trop  qu’en  penser ; 

mais  je  serais  surpris,  moi,  si  ton  magicien 
pouvait nous dévoiler où se trouve le Neptune.

– Mon magicien est une magicienne, et je ne 
prends pas du tout la responsabilité de ce qu’elle 
pourra dire ou faire ; mais, à ta place, j’essaierais 
de  tous  les  moyens.  Pense  donc !...  Si  tu 
parvenais  à  ôter  ce  poids  de  l’esprit  de  ton 
père !...

– Tu as raison,  dit  Euphorion.  Allons-y sans 
tarder. Je crois bien, par les dieux, que c’est la 
crainte des moqueries du Béotien qui me retenait 
à mon insu... Par où faut-il prendre ?

– Nous sommes sur le chemin, dit Théagène. 
Nous  n’avons  qu’à  continuer  tout  droit  devant 
nous.

– Est-ce loin d’ici ?
– À une demi-heure de marche, – trois quarts 

d’heure tout au plus.
– Eh bien ! parle-nous de ta prophétesse pour 

agrémenter le chemin. Quel est son nom ? lui dis-
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je.
– Aglaonice.
– Quels sont ses talents ?
– Elle  s’attribue  celui  d’arrêter  le  soleil, 

d’attirer  la  lune  sur  la  terre,  de  soulever  la 
tempête, de la calmer, de rappeler les morts à la 
vie.

– Peste ! rien que cela ! fit Euphorion railleur.
– De  précipiter  les  vivants  au  tombeau, 

continua Théagène.
– Il n’est pas toujours nécessaire pour cela de 

posséder des pouvoirs surnaturels !
– Juges-en ; une autre magicienne, Méléagra, 

modèle, dit-on, des figures de cire, elle les charge 
d’imprécations, leur enfonce des aiguilles dans le 
cœur,  et  les  expose  ensuite  dans  les  divers 
quartiers de la ville. Ceux qui voient leur effigie 
ainsi  arrangée  sont  frappés  de  terreur,  et  cette 
crainte abrège leurs jours.

– Brrr !  la  hideuse sorcière !  Ce n’est  pas  là 
que tu nous mènes, au moins ?
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– Non.  Aglaonice  n’est  malfaisante  à 
personne.  Elle  guérit,  au  contraire,  ceux  qui 
souffrent. Elle cueille l’ellébore sur le sommet de 
la montagne, en compose des philtres pour guérir 
la folie. Elle commande, comme je vous ai dit, 
aux  astres  et  aux  éléments ;  elle  voit  l’avenir ; 
enfin, c’est là ce qui nous intéresse, elle retrouve 
les choses cachées.

– À la bonne heure ! voilà une sorcière qui me 
va ! Si elle m’aide à résoudre le problème, je puis 
t’assurer que mon père lui donnera joyeusement 
de quoi se dispenser de prophétiser pour le reste 
de ses jours.

– Tu es sceptique, dit Théagène, et moi je n’ai 
pas  beaucoup plus  de confiance que toi ;  mais, 
après  tout,  si  la  sorcellerie  est  chose  douteuse, 
l’intelligence, la finesse, la perspicacité, le talent 
de raisonnement, de réflexion et de déduction qui 
amènent  les  découvertes,  ne  sont  pas  des 
chimères. Qui nous dit que la plupart des sorciers 
ne sont  pas  gens  doués  de la  sorte ?  Comment 
arriveraient-ils  à  se  faire  une  clientèle  s’ils 
n’avaient,  de temps en temps, su voir plus loin 
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que les autres ?
– Ta  théorie  est  peut-être  juste !...  Allons 

toujours ! je te suis docilement. »
Tout en devisant, nous avions franchi les dix 

ou  douze  stades  qui  nous  séparaient  de  la 
demeure d’Aglaonice.

C’était  dans  un  petit  bois  situé  non  loin  de 
Colone,  que  la  sibylle  avait  fixé  son  séjour.  Il 
n’était  pas  brillant.  Une  simple  grotte  creusée 
dans  la  pierre  calcaire,  puis  abandonnée  pour 
quelque raison, était le salon de réception de la 
dame. Nous la trouvâmes assise près de l’entrée, 
occupée  à  tourner  rapidement  son  rouet  en 
prononçant des paroles mystérieuses.

C’était  une vieille  femme,  grande et  maigre, 
dont les traits flétris ne manquaient pas de beauté, 
ni  l’allure  de  majesté.  Une  pauvre  tunique  de 
laine noire tombait en plis nombreux jusqu’à ses 
pieds,  les  mèches  de  ses  cheveux  gris  étaient 
retenues par une bandelette rouge.

Théagène s’avança le premier pour expliquer 
le  but  de  notre  venue,  mais,  avec  un  signe 
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impérieux  de  la  main,  elle  lui  intima  l’ordre 
d’attendre qu’elle eût fini ses incantations. Car ce 
rouet,  paraît-il,  n’était  pas  un  honnête  rouet 
ordinaire, et le fil que tordait son fuseau étendait 
ses réseaux plus loin qu’il n’en avait l’air.

Nous  apprîmes,  quelques  minutes  plus  tard, 
que ces ronrons et objurgations avaient pour objet 
de ramener un jeune homme nommé Pamphyle, 
qui  était  parti  pour  courir  le  monde  et  dont  la 
pauvre mère s’inquiétait toute seule à la maison, 
sans nouvelles. Assurément ceci ne paraissait pas 
une méchante entreprise, et lorsqu’elle nous eut 
conté d’un air simple à quoi elle était occupée, je 
me sentis, quant à moi, plein de sympathie pour 
la vieille sibylle.

Théagène était libre maintenant de s’expliquer 
et de nous présenter. Aglaonice avait quitté son 
rouet et son fuseau ; le coude sur son genou et le 
menton  dans  sa  main,  elle  écoutait,  ses  yeux 
profonds rivés  sur  nous.  Quand il  eut  cessé  de 
parler, elle se leva, sans un mot, nous fit signe de 
la suivre à l’intérieur de la caverne, et, nous ayant 
indiqué un siège  formé d’un quartier  de  roche, 
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pour le cas où il nous plairait de nous asseoir, elle 
se retira dans une arrière-chambre séparée, par un 
rideau, de la pièce principale, et où elle se mit à 
concocter des préparations mystérieuses.

Partout,  autour  de  nous,  on  voyait  des 
branches de laurier, des paquets de simples, des 
plantes aromatiques, des flocons de laine teints en 
pourpre, des lames de métal gravées en caractères 
inconnus ;  plusieurs  vases  remplis  d’eau  de 
fontaine, de lait de vache, de miel de montagne. 
Puis, des objets plus étranges : un crâne humain, 
une  figurine  d’Hécate  peinte  en  blanc,  noir  et 
rouge,  tenant  un  fouet,  une  lampe  et  une  épée 
entourée d’un serpent.

Comme  la  cuisine  d’Aglaonice  ne  semblait 
pas près de finir, nous commençâmes à explorer 
la  caverne  dans  tous  ses  recoins.  Aux  parois 
inégales, à la voûte basse, de tous côtés, on voyait 
accrochées,  en  guise  de  tableaux  ou  d’objets 
d’art,  des  banderolles  de  papyrus  ou  de 
parchemin  sur  lesquelles  étaient  tracés  les 
préceptes, les maximes de divers sages, poètes ou 
penseurs.  Lorsqu’un  philosophe  se  rendait 
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célèbre par sa sagesse, on avait coutume de venir 
de  fort  loin  pour  le  questionner  sur  les  grands 
problèmes  de  la  vie.  Il  répondait  en  paroles 
concises,  et  ses  dires  étaient  soigneusement 
recueillis,  médités,  publiés,  enseignés  dans  les 
écoles.

Thalès  de  Milet,  l’un  des  sept  sages  de 
l’Hellade,  était  fameux  pour  ces  sortes  de 
réponses  aux  problèmes  qu’on  lui  soumettait. 
Voici  quelques-unes  de  celles  qu’on voyait  sur 
les murs de la grotte d’Aglaonice :

« Qu’y a-t-il de plus vaste au monde ?
– L’espace car il contient tout.
– De plus fort ?
– La nécessité, parce qu’elle triomphe de tout.
– De plus difficile ?
– De se connaître.
– De plus facile ?
– De donner un bon avis.
– De plus rare ?
– Un tyran qui parvient à la vieillesse.
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– Quelle  différence  y  a-t-il  entre  vivre  et 
mourir ?

– C’est même chose.
– Pourquoi donc ne mourez-vous pas ?
– C’est que cela n’a pas d’importance.
– Qu’est-ce qui  peut  le  mieux nous consoler 

dans le malheur ?
– La vue  d’un  ennemi  plus  malheureux  que  

nous.
– Que  faut-il  pour  mener  une  vie 

irréprochable ?
– Ne pas faire ce qu’on blâme chez les autres.
– Que faut-il pour être heureux ?
– Santé, fortune et sagesse. »
Quelques  réponses  d’un  autre  philosophe, 

Pittaccus de Mitylène :
« – Quel est le plus grand bonheur ?
– Celui de faire le bien.
– Quel est l’homme le plus sagace ?
– Celui qui prévoit le malheur.
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– La meilleure barrière à opposer au crime ?
– Le pardon. »
De Chilon de Sparte :
– « Quels sont les talents les plus rares ?
– Garder  un  secret ;  pardonner  une  injure ;  

employer ses loisirs de façon profitable. »
Bias de Priène :
– Sois aussi lent à former une résolution que  

prompt à l’exécuter.
Nous remarquons encore un dire de Zénon :
– Pour  être  insensible  aux  médisances,  il  

faudrait  que  je  le  fusse  au  bien  qu’on  dit  de  
moi. »

Un autre d’Empédocle aux Agrigentins :
« Vous  courez  après  les  plaisirs  comme  si  

vous deviez mourir demain, et vous bâtissez vos  
maisons comme si vous ne deviez jamais mourir.

« Homme changeant,  si  tu  ne  veux  prêter  à  
rire, modère l’expression de ta haine ou de ton  
amour, car demain tu haïras ce que tu aimes et  
tu aimeras ce que tu hais aujourd’hui. »
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Nous en étions là de cette revue quelque peu 
soporifique, lorsqu’un appel bref et péremptoire 
nous  fit  retourner  vivement.  Le  rideau  s’était 
relevé, Aglaonice avait jeté sur sa robe noire un 
manteau de pourpre ; debout sur un trépied, elle 
tenait d’une main une courte baguette de saule, 
de l’autre un globe de cristal de roche à moitié 
rempli  d’un  liquide  verdâtre.  Autour  d’elle, 
s’élevait une sorte de nuage comme si son trépied 
eût été placé sur une chaudière. Mais je reconnus 
bientôt que ces vapeurs venaient d’une ouverture 
du sol. La pythonisse avait évidemment fixé son 
séjour en ce lieu à cause de ce puits propice et, 
selon  la  tradition  de  ses  pareilles,  c’était  des 
entrailles mêmes de notre mère commune la terre 
qu’elle prenait ses inspirations.

Ses  yeux  étaient  fixés  avec  intensité  sur  le 
globe brillant de cristal ; sans les en détourner un 
instant, elle fit de sa baguette signe à Euphorion 
d’avancer. Il obéit.

« Parle, ordonna-t-elle, que veux-tu de moi ?
– Vénérable mère, dit Euphorion, la maison de 

Léocratès est dans le deuil ; nos dieux pénates ont 

263



été  profanés.  On  a  osé  porter  la  main  sur  la 
statuette de Neptune, protecteur de notre famille. 
On l’a dérobée. Peux-tu nous aider à découvrir, à 
châtier l’audacieux voleur ? »

Aglaonice ne répondit pas tout de suite.
Le  regard  rivé  sur  le  globe  de  cristal,  elle 

semblait y déchiffrer péniblement sa réponse.
Soudain elle eut comme un rire méprisant :
« Craignez plus que tout, dit-elle, la sottise, la 

lâcheté, la vaniteuse faiblesse. Contre un ennemi 
doué  de  raison,  je  saurais  me  défendre ;  mais, 
dans le cerveau bourbeux de l’imbécile, qui me 
fera pénétrer ? »

Puis elle se tut. Nous attendîmes un moment 
quelque  renseignement  plus  pratique  que  cet 
aphorisme  de  conduite  générale,  mais  sans 
qu’elle  parût  même  s’apercevoir  de  notre 
présence.

« Aglaonice, insista Euphorion, peux-tu, veux-
tu nous aider de tes lumières ?

– Pour  moi,  reprit  la  sibylle  comme  si  elle 
discourait  avec  elle-même,  je  me  garde  du 
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menteur comme de mon plus cruel ennemi. Ni la 
griffe  acérée  du tigre,  ni  la  dent  du lion,  ni  la 
corne du taureau furieux, ni le dard empoisonné 
du serpent, ne peuvent nuire comme la langue du 
menteur. »

Nouveau silence. Euphorion qui commençait à 
trouver  qu’on  se  moquait  de  lui,  eut  à  notre 
adresse un sourire qui disait clairement :

« Voilà  des  réponses  qui  n’ont  rien  de 
miraculeux ou de compromettant ! »

Mais ici Théagène, qui voyait avec regret sa 
magicienne ne pas se montrer à la hauteur de nos 
espérances, crut devoir intervenir :

« Parle-nous,  bonne  mère,  dit-il  d’un  ton 
pressant ;  daigne nous indiquer par un mot,  par 
un signe, où, en quelles mains se trouve l’objet 
volé.

– N’ai-je pas parlé ? fit-elle avec une sorte de 
colère.  La  sottise,  vous  dis-je,  a  déterminé  le 
larcin ;  la  lâcheté  ne  sait  que  le  cacher  en 
tremblant ; mais l’envie, la perfidie, le mensonge 
sauront  inspirer  au  larron  le  moyen  le  plus 
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pernicieux  d’utiliser  son  stupide  attentat.  Ne 
m’interrogez  plus !...  La  pythonisse  a  fini  de 
parler !... »

Elle  paraissait  épuisée.  Tout  son  corps 
tremblait, et sa main semblait prête à laisser choir 
le  globe  pesant.  Elle  me  fit  pitié ;  mais  je  me 
sentais fort désappointé et je ne pus m’empêcher 
de murmurer :

« Nous voilà bien avancés, Théagène !... »
Soudain, la sibylle se tourna vers moi, et je vis 

non sans terreur ses yeux qui lançaient des éclairs 
se fixer sur mon visage :

« Proas, fils de Nicias ! fit-elle avec sévérité, 
mets un frein à ta langue. »

Puis d’un ton plus doux :
« Je te plains, Proas. Je te plains du fond de 

mon  cœur !...  Tu  es  bien  jeune  pour  supporter 
l’épreuve qui t’attend. Mais un homme averti est 
un homme armé. Ceins tes reins, mon fils ; fais 
provision  de  patience  et  de  courage ;  tu  n’en 
saurais  trop  avoir !...  Tu  n’en  saurais  trop 
avoir !... »
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Là-dessus,  elle  tira  son  rideau.  Comprenant 
que  la  séance  était  levée,  nous  nous  retirâmes, 
après avoir déposé notre offrande dans une sébile 
placée à cet effet près de l’entrée.

Je  me  sentais,  quant  à  moi,  assez 
impressionné,  sans  vouloir  l’avouer,  des  noires 
prédictions  d’Aglaonice,  et  Théagène,  de  son 
côté, ne voyait pas sans dépit la consultation qu’il 
avait  offerte  donner  un  si  piètre  résultat. 
Euphorion nous plaisanta gaiement sur nos mines 
longues :

« Croyais-tu  vraiment  qu’elle  allait  du  coup 
mettre la main sur le voleur ? Ce serait, en vérité, 
trop  commode !  Et  toi,  Proas,  ne  te  laisse  pas 
émouvoir par des paroles dites à l’aventure. Ne 
vois-tu pas que la dame se serait fait conscience 
de nous renvoyer les mains vides ?... Elle a voulu 
nous en donner pour notre argent !... »

En dépit de ces plaisanteries, je fus poursuivi 
tout le jour, et même la nuit, dans mes rêves, par 
la prophétie de mauvais augure.

Mais bientôt, avec la mobilité de mon âge, je 
cessai de penser aux paroles de la magicienne.

267



En nous  rendant  chez  Aglaonice,  aussi  bien 
qu’au  retour,  nous  avions  passé  devant 
l’Académie,  et  cette  vue  avait  réveillé  en  nous 
une curiosité latente ;  quoique nous ne fussions 
pas encore d’âge à aller nous asseoir aux doctes 
leçons du sage illustre qui enseignait en ce lieu, 
nous  avions  tous  les  trois  une  égale  envie  d’y 
assister, ne fût-ce qu’une fois, en attendant que la 
dignité  d’éphèbe  nous  y  fit  entrer  de  droit. 
Léocratès, entrepris à ce sujet par son fils, promit 
de  nous  en  faire  obtenir  l’accès,  car  c’était  un 
personnage considérable et qui n’avait qu’à faire 
un signe pour que toutes les portes s’ouvrissent 
devant lui.
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XIV

Les jardins d’Académos

Nous  partîmes  donc  sous  la  conduite  du 
bibliothécaire Agathon, par une belle après-midi 
du mois des roses. Nous traversâmes le quartier 
de la cité appelé  Céramique et,  par la porte de 
l’Occident, nous eûmes accès dans les champs de 
même  nom,  champs  glorieux  réservés  pour  la 
sépulture de ceux qui ont péri en combattant.

Agathon  nous  fit  remarquer,  parmi  les 
tombeaux, celui de Périclès, qui n’était pourtant 
pas  mort  les  armes  à  la  main,  mais  à  qui  ses 
concitoyens  ont  tenu  à  décerner,  par  cette 
exception, les honneurs les plus distingués.

L’Académie se trouve à six stades1 de la ville. 
Vous  n’ignorez  pas  qu’elle  doit  son  nom à  un 
citoyen  d’Athènes,  nommé  Académos,  qui  fit 

1 Un quart de lieue.
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présent de ce terrain à sa ville natale.
On  traversait,  en  entrant,  un  gymnase,  d’où 

l’on passait dans un jardin délicieux. De hautes 
murailles  l’entouraient ;  des  allées  ombreuses, 
des promenades couvertes,  des parterres fleuris, 
de  fraîches  fontaines  et  un  grand  nombre  de 
statues distribuées avec art sous les grands arbres, 
ou dans les bosquets embaumés, font de ce jardin 
un séjour digne des dieux.

Platon venait alors tous les jours y élever sa 
voix  inspirée ;  il  avait  fixé  non  loin  de  là  sa 
résidence  dans  une  petite  propriété  située  près 
d’un temple consacré aux Muses.

Nous le trouvâmes au milieu de ses disciples. 
À la vue de cet homme, dont j’avais entendu mon 
père et mon grand-père prononcer le nom comme 
s’ils  avaient  eu  sur  les  lèvres  celui  d’un demi-
dieu,  je  me  sentis  saisi  de  vénération  et  de 
respect, et je me mis à étudier cette physionomie 
pour  en  graver  dans  ma  mémoire  le  souvenir 
ineffaçable.

Il avait les traits réguliers et des yeux pleins de 
douceur ; son front commençait à se dénuder, et, 

270



en dépit de ses soixante-huit ans, je lui trouvai un 
air  de jeunesse.  Son extérieur  était  modeste,  sa 
démarche  grave  sans  affectation,  tout  son 
maintien  d’une  dignité  incomparable.  Il 
s’exprimait  avec  lenteur,  mais  les  grâces  et  la 
persuasion coulaient de ses lèvres.

Il  faut que je vous dise quelques détails que 
notre guide nous avait donnés tout en marchant. 
Platon  était  de  souche  illustre,  car  sa  mère 
appartenait  à  la  famille  de  Solon,  et  son  père 
descendait  de Codrus,  le  dernier  roi  d’Athènes. 
De bonne heure il avait manifesté cette curiosité 
des  choses  de  la  nature,  ce  besoin  de  tout 
connaître, de tout vérifier, qui est la marque du 
génie supérieur et sans quoi il ne saurait exister 
de véritable philosophe.

Il  s’était  essayé tour à tour à  la  poésie,  à la 
musique, même à la peinture et à la sculpture ! Il 
excellait  à  tous  les  exercices  physiques ;  les 
sciences lui étaient familières comme les lettres. 
Mais, quand il connut Socrate, il abandonna tout 
pour se vouer uniquement à la philosophie.

La  mort  de  son  maître  avait  été  la  grande 
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douleur  de  sa  vie.  Après  cet  événement,  il 
voyagea longtemps, visita toutes les contrées où 
il espérait trouver quelque science à acquérir.

« Je  sais !...  dis-je  involontairement  en 
interrompant Agathon, il vit, n’est-ce pas, Denis 
de Syracuse, et le tyran se conduisit  très mal à 
son égard !...

– Ah !  Tu  sais  cela,  petit,  dit  Agathon  en 
souriant. Conte-nous donc un peu l’histoire.

– Denys  voulut  discourir  avec  lui  de  divers 
sujets  de  morale,  et  Platon  ayant  condamné 
hardiment la tyrannie et l’injustice dont ce prince 
ne donnait que trop d’exemples, celui-ci s’écria 
tout en colère : « Tu parles comme un radoteur ! 
– Et toi comme un tyran ! » répondit Platon.

– Très bien, petit Proas ! dit Agathon. Qui t’a 
conté cela ?

– Mon grand-père, répondis-je. C’est qu’il en 
connaît, des histoires, et des belles !... Euphorion 
le verra bientôt. Léocratès a permis qu’il vienne 
passer quelque temps chez mes parents.

– Et je me fais une joie de cette visite !... En 
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attendant,  dis-nous  la  fin  de  celle  de  Platon  à 
Syracuse...

– Eh bien ! le mot de Platon faillit lui coûter la 
vie.  Pour  une  réplique  si  juste,  et  qu’il  s’était 
d’ailleurs  attirée,  l’exécrable  tyran  médita  une 
vengeance féroce. Après avoir retenu de force le 
philosophe pendant plusieurs mois, il lui permit 
de s’embarquer sur une galère qui retournait vers 
l’Hellade, et bien heureux était Platon d’échapper 
à ces bords inhospitaliers. Mais le commandant 
de  la  galère  avait  juré  à  Denys  de  jeter  son 
passager à la mer ou de le vendre comme un vil 
esclave. C’est à ce dernier parti qu’il se résolut. 
Le noble Platon fut vendu, il connut l’esclavage... 
Bientôt  racheté,  cependant,  il  put  regagner 
heureusement  sa  patrie.  Alors  le  tyran  eut  la 
bassesse de lui écrire pour le prier de l’épargner 
dans ses discours, non qu’il éprouvât le moindre 
remords ;  sa  conduite  avec  ses  autres  victimes 
prouve assez qu’il en était incapable ; cependant, 
tout indigne qu’il était de l’estime des hommes, il 
y tenait extrêmement.

– Et  sais-tu,  Proas,  ce  que  lui  fit  répondre 
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Platon ?...
« Je n’ai pas assez de loisirs pour me souvenir  

de Denys. »
– Voilà  qui  est  parfaitement  exact,  dit 

Agathon,  et  tu peux savoir  gré à ton vénérable 
aïeul de t’instruire ainsi de l’histoire. »

À  la  porte  de  l’Académie  nous  trouvâmes 
Théagène à qui nous avions donné rendez-vous, 
car  nous  étions  devenus  si  intimes,  qu’aucun 
plaisir ne paraissait complet s’il n’était goûté en 
commun. Cette fois, il n’était pas seul. Informés 
de  nos  projets,  plusieurs  de  nos  camarades 
avaient  voulu  nous  imiter,  pensant  bien  que  ni 
Agathon  ne  refuserait  de  solliciter  pour  eux 
l’admission aux jardins d’Académos, ni le maître 
ne défendrait à des écoliers l’accès du Temple de 
la  Sagesse.  Archias  était  là,  avec  son  suppôt 
Glaucon ; Lycidas avec Ménécrate.

Au  moment  où  nous  pénétrâmes  dans  le 
jardin,  Platon  se  promenait  dans  une  allée  de 
marronniers  verdoyants.  Une  troupe  d’éphèbes 
l’accompagnait : ils écoutaient religieusement sa 
parole, ou bien, selon la méthode socratique, par 
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une suite de questions habiles, ils étaient amenés 
à  dire  eux-mêmes  les  vérités  qui  pouvaient 
sommeiller dans leur conscience.

Platon  vivait  avec  ses  disciples  dans  la 
confiance la plus parfaite, les traitant comme ses 
enfants,  sans  cesse  attentif  à  leurs  progrès, 
occupé de leurs besoins, assidu à encourager les 
penchants  honnêtes,  à  détruire  les  autres,  mais 
corrigeant bien plus encore par ses exemples que 
par ses leçons.

De  leur  côté,  ces  jeunes  gens  poussaient 
l’amour  pour  le  maître  jusqu’à  l’idolâtrie,  et 
l’admiration  jusqu’au  fanatisme.  Leur  unique 
ambition était  de lui  ressembler ;  selon l’usage, 
emportés  par  leur  zèle,  ils  imitaient 
indistinctement  défauts  et  qualités.  La  liste  des 
défauts heureusement n’était pas longue ! Depuis 
la mort de Socrate, Platon n’ayant jamais perdu 
une  certaine  habitude  de  mélancolie,  tous  ses 
disciples  portaient  la  mine  longue ;  comme,  de 
plus, le maître avait les épaules hautes et un peu 
arrondies, chacun se croyait tenu de copier cette 
attitude, et c’était une chose curieuse d’observer 
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les efforts de ces jeunes écervelés pour donner la 
courbe souhaitée à leurs épaules d’athlètes. Moi 
qui  vous  parle,  je  ne  fus  pas  long  à  me sentir 
piqué  de  la  même  émulation.  Tout  petit  et 
insignifiant  que  je  devais  être,  en  si  docte 
compagnie, j’eus comme un autre le désir de me 
conformer à la mode ; mes camarades n’avaient 
pas  attendu mon  exemple  pour  s’y  évertuer  de 
leur  côté,  si  bien  qu’on  ne  vit  plus  dans  ces 
doctes ombrages que gens faisant le gros dos !...

Le seul Agathon, étant âgé de plus de treize 
lustres, présentait sans effort la tournure enviée, 
et il s’en serait probablement bien passé !...

Comme vous le voyez, mes enfants, ce qu’on 
pouvait trouver à critiquer chez l’illustre maître 
n’était  pas  bien  grave,  et  il  était  le  premier  à 
s’égayer  de  la  satire  permanente  que  ses 
adorateurs lui présentaient sans le savoir, car ce 
travers prenait sa source dans le sentiment le plus 
respectable, et, de plus il ne s’exerçait guère hors 
de l’Académie. À la palestre, les athlètes savaient 
bien reprendre leur position naturelle ! Ne croyez 
pas  cependant  qu’une  telle  manie  soit  toujours 
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innocente  et  ne  puisse  amener  parfois  des 
conséquences  dangereuses.  On  raconte  qu’en 
Éthiopie, lorsque le souverain a quelque défaut de 
conformation, les courtisans prennent le parti de 
s’estropier pour lui ressembler1 !...

Nous suivions modestement, un peu en arrière 
du groupe principal.  Agathon nous nommait  de 
temps  à  autre  les  figures  les  plus  marquantes. 
L’une  d’entre  elles  m’avait  frappé  dès  notre 
arrivée : la petitesse de sa taille, la finesse et la 
beauté  de  ses  traits,  un  certain  air  de  maturité 
dans  l’expression  du  visage  avaient  surpris  et 
arrêté mon attention.

« Celle que tu regardes est une femme, me dit 
Agathon,  C’est  Lacthénie ;  elle  vient  de 
Mantinée. Près d’elle se trouve une autre jeune 
fille  d’Arcadie ;  son  nom  est  Axiothée.  Après 
avoir lu un dialogue de Platon, elle a tout quitté, 

1 Proas aurait pu citer un autre exemple à ses élèves ; on 
sait qu’Alexandre le Grand étant venu au monde avec le cou un 
peu  tordu  d’un  côté,  tous  ses  courtisans  avaient  jugé  bon 
d’imiter ce défaut ; de sorte qu’ils paraissaient tous en proie à 
un torticolis chronique... mais on le comprend, le pédagogue ne 
pouvait toucher en Macédoine à un pareil sujet.

277



jusqu’aux  vêtements  féminins,  pour  venir 
entendre  les  leçons  du  philosophe.  Celui  qui 
marche  entre  elles  deux,  c’est  Speusippe,  le 
neveu du maître.

– Quel  est,  dit  Euphorion  à  voix  basse,  ce 
jeune homme maigre et sec que je vois à la droite 
de Platon, qui a les yeux petits et si pleins de feu, 
et qui grasseye en parlant ?...

– C’est, dit notre mentor, Aristote de Stagyre, 
fils  de  Nicomagne,  le  médecin  et  l’ami 
d’Amyntas,  roi  de  Macédoine.  Nicomagne  lui 
ayant  laissé  une fortune considérable,  il  vint,  à 
l’âge de dix-sept ans, se fixer à Athènes. Platon le 
met  au-dessus de tous ses autres disciples ;  nul 
n’a,  selon  lui,  autant  d’intelligence  et 
d’application. Il  ne lui  reproche que d’être trop 
recherché dans sa mise.

– Et celui-là qui a l’air d’un ours mal léché, 
demanda Euphorion, qui est-il ?

– C’est  Xénocrate  de  Chalcédoine,  un  esprit 
lent, sans aménité, mais supérieur.

– Platon  ne  ferait  pas  mal  de  l’exhorter  à 
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sacrifier aux Grâces...
– Il n’y manque guère et, comme toujours, il 

prêche  d’exemple.  On raconte  à  leur  sujet  une 
jolie  anecdote.  Un  jour  quelqu’un  vint  dire  à 
Platon que Xénocrate avait médit de lui. « Je ne 
le crois pas », répondit-il. On insista : il ne céda 
point. On offrit des preuves. « Non, dit-il avec un 
entêtement charmant, il est impossible que je ne 
sois  pas  aimé  de  quelqu’un  que  je  chéris  si 
tendrement ! »

– Et  quel  est,  demanda  Théagène,  ce  jeune 
homme qui paraît de santé si faible qu’un souffle 
le renverserait ? Il n’est pas beau de visage, mais 
j’aime sa  physionomie,  et  le  maître  semble  lui 
adresser la plupart de ses paroles...

– Son nom est Démosthène, dit Agathon. Il est 
né  dans  une  condition  libre ;  mais  il  eut  le 
malheur, à l’âge de sept ans, de perdre son père, 
un honnête armurier – ou plutôt, entendons-nous, 
un  homme qui  employait  ses  esclaves  à  forger 
des armes ; – et ses tuteurs formèrent le projet de 
le frustrer de ses biens. Ils ne savaient pas qu’en 
cet enfant débile ils avaient affaire à forte partie. 
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Quoiqu’il ait à peine dix-sept ans, il a plaidé lui-
même sa cause et l’a gagnée haut la main.

– Oui, dit Théagène, vivement intéressé par le 
rapport  qu’il  voyait  entre  l’histoire  de 
Démosthène et la sienne, j’ai beaucoup entendu 
parler  de  lui,  de  son  talent  extraordinaire ;  et 
pourtant,  la  nature  lui  a  donné,  à  ce  qu’on 
rapporte,  une  voix  faible,  une  respiration 
embarrassée,  une  prononciation  désagréable, 
jusqu’à un bégayement ridicule1.

– Et  par  le  travail,  ajouta  Agathon,  il  a  su 
vaincre  tant  d’obstacles !...  Il  est  en  train,  de 
l’avis de tous les gens compétents, de devenir un 
des  orateurs  les  plus  remarquables  qu’ait  vus 
l’Hellade,  de dépasser même tous les exemples 
connus.

– J’ai entendu dire, plaça ici Lycidas, que ses 
camarades lui donnent le nom de Serpent. Je fais 
peu de cas de ces langues dorées ; chez nous on 
méprise  cette  vaine  éloquence ;  on  préfère  un 
parler simple et sans ornements.

– Ils sont trop verts !... fit Archias railleur.
1 Thucydide, ch. IX.
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– Crois-tu  que  nous  ne  parlerions  pas  aussi 
bien  que  les  Athéniens,  si  nous  nous  en 
mêlions ?...

– J’ai cette faiblesse.
– Et  moi  je  te  dis,  bœuf  béotien,  que  tu  te 

trompes lourdement !...
– Les gros mots ne sont pas des raisons.
– Crois-tu par hasard que nous ayons besoin 

de vos leçons ?
– Il n’y a pas si longtemps que nous vous en 

avons donné de cuisantes !
– Tu  me  paieras  cela !  fit  Lycidas  qui  déjà 

grinçait des dents.
– Volontiers. Mais tâche donc de mieux t’en 

tirer  à  la  prochaine  rencontre.  Ce  n’est  pas 
amusant de vaincre si vite...

– Voyons,  voyons !...  murmura  Agathon ;  un 
peu de tenue ! un peu de convenance !... Oubliez-
vous où vous êtes ?... J’ai honte pour vous, mes 
enfants !... »

Personne,  heureusement,  dans  le  groupe 
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principal  ne  s’était  avisé  de  cet  échange 
d’aménités. Le Thébain n’élevait jamais la voix, 
et  Lycidas,  furieux  de  s’être  laissé  aller  à  un 
manque  de  tenue  dans  un  lieu  si  auguste,  se 
livrait  à  d’honorables  efforts  pour  regagner  au 
moins le calme extérieur.

On  était  parvenu  à  l’extrémité  de  la  grande 
avenue qui s’arrondissait et se déployait au bout 
du  jardin  en  une  vaste  salle  de  verdure.  Le 
Discobole de Myron, admirable de mouvement, 
de jeunesse et de grâce, se détachait sur la tendre 
verdure du fond. Platon et ses disciples s’assirent 
sur  des  bancs  rustiques  disposés  au  pied  de  la 
statue de marbre, et nous prîmes place à quelque 
distance.  L’entretien  avait  perdu  un  peu  de  sa 
solennité ;  on causait  avec plus  de laisser-aller, 
discutant  sur  une  nouvelle  méthode  de 
raisonnement  appelée syllogisme,  que  l’école 
d’Euclide avait adoptée.

Armé de cet instrument, on pouvait, disait-on, 
porter à son adversaire des coups aussi terribles 
qu’imprévus.  Quelques-uns  des  éphèbes 
prenaient feu pour cette nouveauté, disant qu’elle 
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était d’un secours merveilleux pour éclaircir les 
idées ; Axiothée, qui paraissait très au fait de ces 
subtilités,  fut  priée  de  citer  le  raisonnement 
appelé  le Chauve. Le voici, tel que je l’écrivis à 
la volée sous sa dictée :

« Qu’est-ce qu’un homme chauve ?
– C’est celui qui n’a point de cheveux.
– Et s’il lui en restait un, le serait-il encore ?
– Sans doute.
– S’il lui en restait deux, trois, quatre ?...
(On pousse cette série assez loin, augmentant 

toujours d’une unité, jusqu’au moment où il faut 
bien convenir que l’homme en question ne serait 
plus chauve.)

– Donc,  un  seul  cheveu  suffit  pour  qu’un 
homme ne soit pas chauve ?

– Il en est ainsi.
– Cependant,  vous  avez  commencé  par 

affirmer le contraire. »
« De même, ajouta Axiothée, on peut prouver 

qu’un  seul  mouton  suffit  pour  composer  un 
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troupeau, un seul grain pour remplir un boisseau, 
etc.  Rien  n’est  plus  misérable  que  de  telles 
arguties. »

Quelqu’un  cita  un  exemple  du  syllogisme 
proprement dit :

On  amène  une  personne  voilée  –  on  vous 
demande si vous la connaissez ; vous dites non. 
On lève le  voile,  c’est  votre  ami  intime.  Voici 
alors  comme j’argumente :  Vous  ne  connaissez 
pas cet  homme.  Or,  cet  homme est  votre ami ; 
donc vous ne connaissez pas votre ami...

Nous nous étions extrêmement  amusés,  dans 
notre coin, de cet intermède à des discours plus 
relevés. L’exemple qui suivit porta le comble à 
notre joie :

« Voici,  dit  Démosthène,  le  nœud  le  plus 
difficile  à  délier :  Épiménide a dit  que tous les 
Crétois  sont  menteurs,  mais  Épiménide  était 
Crétois  lui-même ;  donc  il  a  menti,  donc  les 
Crétois  ne  sont  pas  menteurs,  donc  Épiménide 
n’a pas menti, donc les Crétois sont menteurs... »

Tout le monde éclata de rire à cette subtilité 

284



ridicule. Le sévère Lycidas lui-même se dérida. 
Archias  et  Glaucon  qui  machinaient  quelque 
chose depuis un instant, jugèrent venu le moment 
de perpétrer leur coup.

Lycidas, Ménécrate et moi,  nous étions assis 
sur le même banc, à quelque distance, comme je 
l’ai  dit,  de  Platon et  de  ses  disciples,  toutefois 
parfaitement visibles pour eux. Glaucon, Archias, 
Théagène  et  Euphorion  étaient  placés 
immédiatement derrière nous, et Agathon, ayant 
constaté notre tenue exemplaire, se laissait aller à 
somnoler un peu sur son siège.

La journée était très chaude. Il n’était pas un 
de nous qui n’eût accepté avec plaisir  un verre 
d’eau ou tout autre rafraîchissement. Soudain je 
sentis  qu’on  me  tirait  avec  précaution  par  ma 
tunique, et, m’étant retourné, je vis Archias qui 
me tendait d’un air bénin une petite boîte remplie 
de bonbons qu’on appelait gouttes de miel : juste 
ce  qui  pouvait  m’être  offert  de plus  agréable  à 
cette  heure !  C’était  une friandise  dont  toute  la 
classe raffolait. Il n’y avait pas moyen de résister 
à  la  tentation.  Je  préparais  mon  pouce  et  mon 
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index  pour  en  saisir  une  discrètement,  quand 
Glaucon me souffla :

« Passe  aux  camarades !  Passe  aux 
camarades !  À  quoi  songes-tu  donc, 
malhonnête !... »

Assez honteux de mon incivilité,  je  passe la 
boîte  à  Ménécrate,  qui  se  sert  largement,  mais 
que ses sentiments de séide obligent à la livrer 
immédiatement  à  Lycidas.  Celui-ci  mourait  de 
soif comme nous, et tout Spartiate qu’il était, il y 
puisa  abondamment.  Elle  était  presque  vide 
quand elle me revint, et je me disposais enfin à 
goûter  à  mon  tour  aux  bienheureuses  gouttes, 
lorsque  la  main  de  Glaucon,  se  glissant 
sournoisement sous mon bras, cueille la boîte, me 
la soustrait au plus beau moment !...

J’étais  fort  en  colère,  je  n’osais  bouger  par 
respect,  seulement  je  me disais  que le  mauvais 
plaisant ne perdrait rien pour attendre.

Je  ne  fus  pas  long  à  le  bénir  de  m’avoir 
épargné.  Au  bout  de  quelques  instants,  je 
m’aperçus  que  mes  voisins  se  tortillaient 
étrangement sur leur banc, donnant des signes de 
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malaise et même de détresse.
Je  les  regardai ;  ils  étaient  rouges,  la  face 

gonflée.  La  sueur  coulait  sur  leur  front 
congestionné ; ils paraissaient au supplice, luttant 
évidemment contre quelque mal mystérieux. On 
eût  dit  qu’ils  allaient  éclater.  Et,  en effet,  cette 
catastrophe ne tarda pas !...

Quelques  gloussements  mal  étouffés 
commencèrent  le  concert,  et  bientôt  des 
éternuements  forcenés,  formidables,  suivirent. 
Jamais je n’ai entendu rien de pareil... on eût dit 
que tout allait crouler autour de nous, et plus ils 
allaient, plus ils faisaient de tapage. C’était à ne 
pas s’entendre à trois stades à la ronde. Je ne sais 
ce que ces coquins avaient mis dans leurs gouttes 
diaboliques, mais je puis dire que jamais je n’ouïs 
pareil tintamarre...

Tout  discours  avait  cessé,  et  le  groupe  des 
philosophes surpris attendait assez perplexe la fin 
de ce vacarme. Mais, du train dont ils y allaient, 
c’était à croire que les deux infortunés en avaient 
pour le reste de leurs jours à éternuer, crier – ou 
pour mieux dire beugler, – et se moucher...
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Il fallut mettre fin à ce fâcheux intermède...
Fort  mécontent,  mais  ne  sachant  à  qui  s’en 

prendre, Agathon présenta ses excuses au maître, 
après  quoi  il  se  hâta  de  pousser  ses  deux 
éternueurs  hors  du  jardin.  Nous  les  suivîmes 
assez penauds, comprenant vaguement le mot de 
l’énigme,  regrettant  que  les  deux  incorrigibles 
mystificateurs  eussent  choisi  les  bosquets 
vénérables  de l’Académie  pour théâtre  de leurs 
exploits, quoique, au fond, goûtant, en véritables 
écoliers que nous étions, le bon tour joué à des 
camarades peu populaires parmi nous.

Cependant, le temps des moissons était passé ; 
partout  les  pampres  se  couvraient  de  grappes 
noires  ou  dorées,  dont  les  grains  rebondis 
semblaient appeler la main du vendangeur. Nous 
nous  entretenions  sans  cesse  des  joies  de  la 
campagne ;  Euphorion se montrait  plus anxieux 
qu’aucun autre d’en prendre sa part.
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XV

En vacances

Un beau matin, le char à bœufs s’arrête devant 
la porte. Mon père, bruni par le soleil de l’été, en 
descend.  Je  lui  saute  au  cou,  je  demande  des 
nouvelles de tous les nôtres. J’apprends avec joie 
que Nicias vient nous chercher pour la récolte des 
raisins.

Je  le  supplie  d’emmener  aussi  Théagène,  si 
son tuteur y consent. Sans se faire prier, mon père 
m’accompagne chez ce farouche Diodore et  lui 
demande de lui confier son pupille pour une lune 
entière, l’assurant que, sous son toit, il sera traité 
comme  un  fils.  Diodore,  fronçant  ses  épais 
sourcils, déclare qu’il n’a aucune objection à ce 
que mon père se charge de Théagène pour cette 
période ou pour telle autre qu’il lui plaira.

« S’il  vous  convient  de  pourvoir  à  sa 
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nourriture,  dit-il  rudement,  et  de  vous  charger 
d’un galopin de plus,  en outre de celui que les 
dieux vous ont envoyé, grand bien vous fasse !... 
Ma bourse et ma tranquillité s’en trouveront l’une 
et l’autre soulagées !... »

La rudesse de Diodore m’étonnerait  si  je  ne 
savais qu’il appartient à la secte des cyniques, et 
que  Diogène,  qu’on  voit  dans  son  tonneau,  à 
peine  couvert  d’un  manteau  en  loques,  est  son 
maître de prédilection. Mais peu nous importe, en 
vérité,  de  quelle  façon  il  nous  accorde  la 
compagnie de mon ami, pourvu qu’il ne la refuse 
pas !... Nous le quittons sans cérémonie, puisqu’il 
les  méprise  et  les  hait,  et  Théagène,  qui  nous 
attendait dehors, le cœur palpitant, ne peut retenir 
un  saut  de  joie  en  apprenant  qu’il  nous 
accompagne.  Du  même  pas,  nous  allons  tous 
trois,  chez  Léocratès,  réclamer  Euphorion.  Le 
père de mon ami nous reçoit avec son affabilité 
habituelle, loue la paix des champs, offre à mon 
père une coupe d’un vin exquis, et lui montre les 
trésors de sa bibliothèque que Nicias admire sans 
réserves. Léocratès lui conte la perte du Neptune 
de  Phidias,  à  laquelle  mon  père  compatit  d’un 
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cœur sincère.
« Dois-je, demande alors Léocratès, donner à 

mon fils quelques serviteurs, pendant son séjour 
sous ton toit hospitalier ?

– Les  dieux  m’en  préservent !  répond 
vivement mon père. Tes esclaves nous seraient à 
charge,  et  ton  fils,  j’en  suis  certain,  préférera 
vivre à notre mode et oublier dans ma modeste 
demeure  le  faste  que  lui  offre  celle-ci.  Les 
enfants,  crois-moi,  sont  plus  heureux  à  la 
campagne  quand  ils  y  vivent  en  campagnards. 
Sois  sans  inquiétude ;  Phédime,  mon  épouse, 
veillera sur ton fils comme sur le sien ! »

Léocratès abonde en son sens, et Euphorion, 
prévenu,  accourt  plein  d’allégresse.  Nous 
retournons chez la bonne veuve, et  tout à coup 
mon père déclare qu’il ne partira pas si on ne lui 
donne aussi Glycère ! L’air des champs ramènera 
les roses sur ses joues, assure-t-il, il faut qu’elle 
se  repose,  et,  si  Agariste  veut  venir  aussi,  elle 
sera reçue à bras ouverts. Mais la veuve secoue la 
tête ;  elle ne veut point quitter sa maison. Pour 
elle, un déplacement serait une peine et non point 
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un plaisir.
Pourtant  l’offre  de  Nicias  la  remplit  de 

reconnaissance.  Avec  quel  bonheur  elle  verra 
partir son enfant pour se reposer quelque temps à 
l’air pur des champs !... Glycère refuse d’abord, 
elle  ne  veut  point  quitter  son aïeule ;  mais  nos 
supplications finissent par vaincre sa résistance, 
et le soir, enfin, nous partons en triomphe.

La jeune fille emporte un modeste paquet de 
vêtements et le chat noir, qui refuse de se séparer 
d’elle. Mon père lui prépare un siège moelleux, 
sur des bottes de foin embaumé, et c’est trônant 
ainsi  comme Cérès  elle-même qu’elle  quitte  sa 
ville  natale,  traînée  par  les  grands  bœufs  roux 
dont le large front est orné d’une couronne d’épis 
mêlés de fleurs des champs.

Nous arrivons par un clair de lune enchanteur. 
Des myriades d’étoiles brillent comme des clous 
de  diamant  sur  la  voûte  d’azur  sombre.  Des 
lucioles enflammées, des vers luisants brillent sur 
la  route.  Nous  chantons  en  chœur  des  hymnes 
antiques, et nos voix, résonnant pures et claires 
dans la campagne déserte,  éveillent mille échos 
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harmonieux.
Voilà la maison !... Quelle joie de la revoir !... 

Elle me paraît plus petite, le toit moins haut. Mais 
voici ma mère, mon aïeul, mes frères, ma petite 
sœur,  les  serviteurs  qui  accourent  à  notre 
rencontre.

Et  qu’est-ce  donc  que  cette  petite  boule  de 
poils roux qui bondit au-devant de moi, pleurant 
de  joie,  jappant,  me  léchant  les  mains,  faisant 
mille  tours,  courant  à  ma  mère,  revenant 
m’embrasser ?...  C’est  Pyrrhos,  le  cher 
compagnon de mon enfance, qui témoigne à sa 
manière sa joie de me revoir. Je le serre dans mes 
bras.  Euphorion,  Théagène et  Glycère  admirent 
sa  gentillesse  et  son bon cœur.  Dans  sa  joie  il 
offre aussi une caresse à Mélanios ; mais celui-ci, 
hérissant tout son poil, la queue droite, l’échine 
arquée,  fait  entendre  un  cri  rauque  et  soufflète 
l’impertinent d’une griffe acérée... Je suis obligé 
de cacher bien vite le pauvre Pyrrhos sous mon 
manteau,  pour  que  la  bonne  harmonie  ne  soit 
point troublée sans retour.

Ma mère nous offre du lait, du miel et de la 
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galette.  Puis  comme  il  est  tard,  chacun  va  se 
coucher le cœur gonflé de joie.

Le  lendemain  commence  une  existence 
enchantée. Tout à la campagne est nouveau pour 
mes amis ; la journée entière se passe à courir les 
champs  et  les  bois,  à  grimper  aux  arbres,  à 
chercher  des  nids  pour  admirer  leur  structure, 
mais non dans le but de les détruire, car jamais 
mes parents n’ont permis que je me livre à ce jeu 
barbare. Les oisillons, du reste, sont éclos depuis 
longtemps,  –  mais  nous  respectons  les  frêles 
demeures  aériennes,  et  après  les  avoir  admirés, 
nous  les  replaçons  dans  les  branches,  afin  de 
servir l’an prochain à des couvées nouvelles.

Nous  nous  ébattons  au  bord  de  la  mer, 
barbotant  parmi  l’eau  bleue  du  petit  golfe, 
nageant  comme des  poissons ;  nous  promenons 
Glycère dans la nacelle que mon père m’a donnée 
enfant.  Joie  plus  vive  encore,  nous  montons  le 
poulain de Thessalie que mon père m’a promis et 
qui  est  parfait  de  tout  point ;  il  est  exquis  de 
formes, ses yeux lancent des flammes, on dirait, 
sur  son  dos,  qu’on  est  monté  sur  l’aquilon.  Je 
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l’appelle Éole par allusion à sa légèreté.
Euphorion  connaît  déjà  tous  les  arcanes  de 

l’équitation  savante ;  moi,  je  me  suis  tenu  à 
califourchon dès l’enfance sur les chevaux et les 
mulets  de  labour,  avec  l’assurance  d’un  petit 
centaure ; et Théagène, qui n’a jamais chevauché, 
réussit bientôt, tant il est résolu à ne pas se laisser 
désarçonner.  Euphorion  devient  notre  maître  à 
tous deux ; les heures que nous passons dans la 
grande prairie, enfourchant alternativement Éole 
qui  semble  un  camarade  à  nous,  tant  il  est 
intelligent  et  docile,  sont  parmi  les  plus 
délicieuses  de  ma  vie.  Toute  la  journée  nous 
sommes dehors. Le soir, nous rentrons, affamés 
et  joyeux, et  ma mère nous sert  en souriant  de 
formidables omelettes, d’homériques tartines qui 
disparaissent devant nous comme neige au soleil. 
Euphorion,  surpris  d’abord  de  coucher  sur  la 
dure, de faire sa toilette à l’eau froide, et sans les 
services d’une douzaine de valets, devient bientôt 
le  plus  vaillant  de  nous  tous.  Son  visage  hâlé 
respire le contentement et son appétit fait la joie 
de ma mère.
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Glycère semble renaître sous notre toit ; assise 
à  l’ombre  d’un  châtaignier  séculaire,  elle  se 
distrait  en  brodant  un  voile  pour  Phédime ;  de 
temps à autre, elle laisse tomber son aiguille pour 
s’enivrer  de  la  beauté  du  ciel,  de  la  mer,  des 
ondulantes  campagnes  qui  l’entourent.  Parfois 
nous la  supplions de venir  se promener.  Elle  y 
consent ; mais, bientôt fatiguée, elle retourne se 
reposer  auprès  de  mon  aïeul  qui  déjà  la  chérit 
comme font tous ceux qui l’approchent, et, tenant 
sur  ses  genoux  ma  petite  sœur,  elle  passe  de 
paisibles heures à deviser avec le bon vieillard.

Souvent  nous  nous  asseyons  tous  en  cercle 
autour de lui ; et, son bienveillant visage animé 
d’une  franche  gaieté,  il  nous  fait  cent  contes 
merveilleux.  Sa tête  est  pleine de légendes ;  sa 
longue vie lui a donné l’expérience, et il nous en 
prodigue les leçons avec ce charme, cette douce 
philosophie des vieillards heureux, qui rend leur 
commerce  si  plein  d’attrait.  Mes  jeunes  amis 
l’adorent et il les chérit à cause de moi.

La  seule  note  discordante  est  l’inimitié  de 
Mélanios  à  l’égard  de  l’infortuné  Pyrrhos !  En 
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vain le petit chien, qui a le cœur très affectueux, 
prodigue-t-il  ses  attentions  au  farouche  citadin. 
Toujours  sur  la  défensive,  celui-ci  reçoit  avec 
aigreur et  colère toutes les avances que lui  fait 
mon vieil ami. Un soufflet, un juron, un bond de 
tigre, une formidable griffade sont ses réponses 
habituelles ; le pauvre petit a appris à le craindre 
et rampe sous un siège du plus loin qu’il le voit. 
Glycère  est  désolée  des  rudes  manières  du 
terrible  félin.  Mais  telle  est  la  nature  de  ces 
animaux ; ils sont intraitables, et je soupçonne en 
outre  ce  monstre  d’Euphorion  d’attiser  en 
dessous les sentiments haineux du chat...

Nous  sommes  à  la  campagne  depuis  une 
dizaine  de  jours  environ,  allant  chaque  matin 
rendre  visite  aux vignes,  pour  nous  assurer,  en 
goûtant le raisin, qu’il sera bientôt à point, quand 
nous voyons, un beau jour, s’avancer sur la route 
un être minable, couvert de poussière, dans lequel 
nous  reconnaissons  avec  surprise  notre 
condisciple Ménécrate !...

Seul, un bâton à la main, un chiton poudreux 
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sur les épaules, pieds nus, il a vraiment étrange 
mine.

« Comment !...  te  voilà !...  crions-nous,  au 
comble  de  l’étonnement.  Et  où  vas-tu  de  ce 
pas ?... »

Ménécrate paraît assez interdit.
« Je viens... je venais... demander l’hospitalité 

à  ton  père...  balbutia-t-il  enfin  avec  un  sourire 
embarrassé.

– Vraiment !... Et en quel honneur ?... lui dis-
je,  sans  pouvoir  affecter  une  joie  que  je  ne 
ressens point à sa vue.

– Mon  père  a  été  invité  dans  la  maison  de 
campagne d’un riche seigneur. Mais je n’ai pas 
été inclus dans l’invitation. Ayant su par Agariste 
et Lysis que vous ne trouvez pas le temps long 
ici... que la maison est grande... mon père a pensé 
que Nicias voudrait bien m’y donner un coin sans 
se gêner...

– Certes,  dit  mon  père  qui  survient  et  qui 
pense voir en Ménécrate un de mes amis, tu peux 
rester,  mon  enfant,  si  ton  père  t’envoie...  Tes 
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camarades seront heureux de t’avoir et, pour moi, 
plus  je  vous  verrai  nombreux,  plus  je  serai 
content ! »

Théagene  et  moi  nous  échangeons  une 
grimace ; mais, en somme, ça nous est bien égal 
d’avoir Ménécrate, et Euphorion, accoutumé à sa 
présence, accepte avec résignation la perspective 
de son séjour au milieu de nous.

Ménécrate  s’installe  donc.  Ce  soir-là,  il  se 
montre  sous  son  meilleur  jour.  Il  est  poli, 
prévenant, et je pense à part moi que peut-être il 
s’est  amendé  et  pourra  devenir  supportable. 
Cependant, en voyant le chat qui fixe sur lui le 
regard scrutateur de ses yeux d’or, Ménécrate fait 
une piètre figure. Je n’ai jamais révélé à personne 
dans quelles circonstances j’ai retrouvé la pauvre 
bête,  me  contentant  de  dire  que  je  l’avais 
arrachée  des  griffes  d’un  mauvais  garçon  qui 
allait  le noyer.  Mais Ménécrate ne sait  pas que 
j’ai gardé pour moi son triste secret ; il se trouble 
à la vue de l’animal et me jette à la dérobée un 
regard sournois.

Le  soir,  quand nous  allons  nous  coucher,  je 
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suis surpris de ce que Ménécrate se dispose au 
sommeil  sans seulement tremper dans l’eau ses 
pieds souillés par la poussière du chemin. Je lui 
offre une aiguière, un chiton de lin frais, puisqu’il 
n’a  apporté  aucun  vêtement.  Il  refuse  avec 
humeur, se couche et s’endort. Au matin, j’ai le 
regret de constater que ses ablutions sont des plus 
sommaires...

« Tu es de l’école de Pyrrhos...  lui dis-je en 
souriant. Il se secoue dans sa peau, et preste !... le 
voilà paré pour toute la journée...

– Tu es  bête...  Comme si,  à  la  campagne,  il 
était besoin de se gêner !...

– Se  gêner !...  Cela  te  gêne  de  te  laver ?... 
m’écriai-je tout surpris.

– Oh !...  ne  fais  donc  pas  tes  embarras !... 
Comme si  tout  le  monde ne détestait  pas  l’eau 
froide.  Et,  d’abord,  à  quoi  bon ?...  à  la 
campagne !...  Si  nous  étions  en  ville,  je  ne  dis 
pas !... »

Fort de ce singulier principe, Ménécrate paraît 
à table les cheveux hérissés, les ongles en deuil et 
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le chiton froissé... Je n’ai pas lieu d’être fier de la 
tenue de mon commensal, et je vois qu’il produit 
une  triste  impression  sur  ma  mère,  toujours 
fraîche  comme  une  fleur  sous  sa  modeste 
parure... Théagène est propre sur lui, comme on 
m’a appris moi-même à l’être. Euphorion est par 
nature délicat et élégant, et pour Glycère, elle est 
comparable à une hermine.  Aussi la négligence 
de  notre  camarade  fait-elle  tache  dans  notre 
groupe,  et  mes  petits  frères  eux-mêmes 
s’éloignent instinctivement de lui.

Sans  se  laisser  intimider,  il  prend  place  au 
repas  de  famille,  d’où  mon  père,  déjà  aux 
champs,  est  absent.  Ne trouvant  en face de  lui 
qu’un vieillard et des femmes, le sieur Ménécrate 
change de ton ; il parle haut, ce qui est chez nous 
un signe certain de mauvaise éducation, bavarde 
à tort et à travers devant les grandes personnes, 
croise  les  jambes,  vante  la  ville  et  dénigre  la 
campagne,  réclame  des  condiments  qui  ne  se 
trouvent pas sur la  table ;  bref  il  se conduit  en 
tout comme un enfant mal appris qu’il est...

Je prévois que son séjour nous sera fort peu 
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agréable, et je me promets à part moi de lui faire 
entendre  avant  longtemps  que  ses  manières  ne 
m’agréent en aucune façon.

Nous ne tardons guère, au surplus, à constater 
que Ménécrate n’est pas fait pour les plaisirs des 
champs.  Outre  qu’il  est  à  tous  les  jeux  d’une 
maladresse  insigne,  qu’il  ne  sait  ni  courir,  ni 
grimper, ni sauter, ni nager, ni pêcher, ni monter 
à cheval, que le soleil lui donne mal à la tête et 
que la pluie l’enrhume, il trouve à redire à tout. 
La  nourriture  est  grossière,  le  lit  est  dur,  il 
rechigne  s’il  faut  se  servir  soi-même  et  se 
remémore avec regret les splendeurs des maisons 
où il fréquente à Athènes ; il amplifie sans cesse 
sur  ce  sujet  et  toutes  ses  phrases  commencent 
par : « Chez Léocratès » ou « Chez Charilaüs... »

Il  ne  peut  comprendre  le  plaisir  que  prend 
Euphorion à demeurer chez nous, et je l’entends 
souvent lui demander jusqu’à quand va durer son 
séjour dans cette bicoque.

« Ah çà ! lui dit un jour mon ami impatienté, – 
et que les lois sacrées de l’hospitalité ne forcent 
pas à se taire comme moi, – qui te demandait d’y 
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venir ?... et y étant venu, qui te prie d’y rester, si 
tu t’y déplais si fort ?... »

Ménécrate rougit et, tordant une de ses jambes 
autour  de  l’autre,  ainsi  qu’il  en  a  la  fâcheuse 
habitude :

« Oh !... dit-il, je suis venu... parce que c’était 
commode... pas pour mon plaisir, va !...

– Que  n’allais-tu  chez  Lycidas ?...  Tu 
trouverais des esclaves tant que tu voudrais, là !...

– Nous  ne  sommes  pas  très  bien  en  ce 
moment...

– Ah  bah !...  déjà ?...  s’écrie  Euphorion  en 
éclatant de rire. Alors, ça ne marche plus ?...

– Oh ! ce n’est que momentané !... se hâte de 
dire  Ménécrate.  Certainement  nous  nous 
raccommoderons bientôt... »

Euphorion rit de bon cœur et nous rions avec 
lui.

« Je ne vois pas ce qu’il y là de si amusant, fait 
Ménécrate  d’un air  piqué.  Mais  vous  riez  d’un 
rien, comme des enfants ou des villageois... »
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Je constate avec regret que mon condisciple, à 
mesure  qu’il  se  familiarise  à  la  maison,  est  de 
moins en moins poli à l’égard de ma mère, mon 
aïeul ou Glycère. Devant mon père, il tremble et 
se fait tout petit ; mais, dès qu’il est seul avec les 
femmes ou le vieillard, il se montre arrogant et 
peu  respectueux.  Il  est  dur  envers  les  enfants, 
cruel  aux  animaux ;  plus  je  le  vois,  moins  je 
l’aime. Je lui  dis  son fait  plusieurs fois,  et  nos 
rapports  ensemble  sont  à  peu  près  ceux  de 
Pyrrhos et de Mélanios.

Entre  autres  défauts,  Ménécrate  est  affligé 
d’une poltronnerie inconcevable. J’ai peine à en 
croire  mes  yeux,  lorsque  je  m’aperçois  qu’il  a 
une peur affreuse, non seulement des chevaux et 
des  mulets,  mais  des  bœufs,  des  vaches 
inoffensives,  –  voire  des  brebis  qui  broutent 
débonnairement l’herbe de la colline !...

À ce propos, je lui joue un tour qui nous fait 
bien  rire.  J’ai  tort,  je  le  reconnais,  mais  il  est 
aussi par trop couard.

Mon père possédait une douzaine de vaches, 
et, comme ses prairies étaient larges et drues, il 
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permettait aux gens du village d’amener paître les 
leurs sur son domaine, ce qui fait qu’il y en avait 
parfois jusqu’à trente assemblées dans un champ.

Nous devions ce jour-là goûter sur l’herbe, au 
bout de ce champ, avec ma mère, Glycère et les 
enfants. J’avais été chargé, ainsi que Ménécrate, 
de cueillir des figues dans le verger avant d’aller 
les rejoindre. Notre tâche accomplie, je prends la 
corbeille  de  fruits  sur  ma  tête  et  tendant  à 
Ménécrate un petit sac de toile assez lourd :

« Tiens, lui dis-je ; porte ceci à ma mère. »
Ménécrate,  s’imaginant  que  le  sac  contient 

quelque  friandise,  quelque  fromage  pour  le 
goûter,  le  prend  sans  défiance.  Nous  nous 
engageons dans la prairie, et voilà que les vaches, 
ruminant  paisiblement  à  l’ombre  des  arbres,  se 
lèvent une à une, reniflent l’air, tendent le cou... 
et se mettant lourdement à courir, elles arrivent 
droit sur l’infortuné Ménécrate, qui ne comprend 
rien  à  cette  avalanche  de  fronts  cornus  dirigés 
contre  lui  et  qui  se  met  à  pousser  des  cris 
déchirants. Les vaches, sans prendre garde à son 
émoi,  se  pressent  autour  de  lui  en  mugissant ; 

305



leurs  naseaux  humides  viennent  fouiller  jusque 
dans  ses  bras,  elles  allongent  la  langue,  se 
poussent,  montent  l’une sur l’autre pour arriver 
plus  près  du  bienheureux  sac  que  Ménécrate, 
éperdu,  serre étroitement  dans ses bras...  et  qui 
contient du sel, dont elles sont friandes à un point 
inconcevable... Je me tords de rire... Ménécrate se 
croit  mort  et  ne  comprend  rien  à  ce  qui  lui 
arrive... jusqu’à ce que je lui crie :

« Le  sac !...  lâche  donc  le  sac,  grand 
nigaud !... »

Il le jette loin de lui ; le sac s’entrouvre, le sel 
se  répand  à  terre ;  les  mères  laitières  se 
précipitent  en  tumulte  vers  le  tas  de  sel  et  le 
dévorent en moins de temps qu’il n’en faut pour 
le  dire.  Nous  n’avons  pas  le  temps  de  nous 
retourner  que  déjà  la  place  est  nette  et  que  la 
moins agile ne trouve plus à lécher que l’herbe 
tendre... Ménécrate pleure de rage et de dépit.

« Tu me le  payeras !...  Tu me le  payeras !... 
balbutie-t-il. Je gage que tu savais ce qu’il y avait 
dans le sac !...

– Tiens !... cette question !... bien sûr que je le 
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savais !...
– Et tu me l’as fait porter !... s’écrie-t-il avec 

une indignation sincère.
– Pourquoi  pas ?...  Je  me  doutais  bien  de  la 

musique  que  tu  ferais  si  les  vaches  te 
poursuivaient ; mais je n’aurais jamais cru que tu 
en ferais autant !...

– Et si elles m’avaient tué ?... fait-il d’un ton 
tragique.

– Tué !...  les  vaches !...  tu  les  prends  sans 
doute pour des tigres !...

– Ris tant que tu voudras !... Mais ce n’est pas 
beau ce que tu as fait  là !...  à  un hôte !...  à  un 
invité !... balbutie-t-il en essuyant les larmes qui 
maculent son visage.

– Un  invité !...  un  invité !...  cela  te  plaît  à 
dire ! m’écriai-je perdant patience. Ne croirait-on 
pas que je t’ai fait courir un réel danger !...

– Oui... oui... on sait bien que ces bêtes-là sont 
très méchantes... féroces même... peut-être l’as-tu 
fait exprès pour qu’il m’en arrive du mal !...

– Ah !  tu  m’ennuies !...  criai-je  agacé.  Nos 
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vaches ne feraient pas de mal à une mouche, et je 
suis vraiment étonné de te voir si poltron. Tu n’as 
pas honte, à ton âge !... »

Je reprends ma corbeille et je veux m’éloigner, 
mais Ménécrate s’accroche à mon bras.

« Attends-moi !...  geint-il.  Je  ne  veux  point 
passer seul auprès d’elles !...

– Prends garde !...  Tu as peut-être encore du 
sel sur les bras !... » dis-je, repris de gaieté.

Nous traversons la prairie, nous passons sans 
encombre  auprès  des  terribles  vaches,  qui  nous 
regardent  de  leur  grand  œil  distrait ;  nous 
arrivons  auprès  des  dames,  et  je  leur  conte  la 
cause de notre retard.

Les  jeunes  rient  de  bon  cœur ;  ma  mère 
explique  à  Ménécrate  que  les  vaches  sont  fort 
douces et qu’il est absurde d’en avoir peur.

« Pourtant,  me  dit-elle  doucement,  tu  as  eu 
tort, mon enfant, puisque tu sais que Ménécrate 
les redoute.

– C’est  pour  l’aguerrir !...  Il  est  trop 
ridicule !...  On  dirait  une  fille !...  Les  paisibles 
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bêtes n’ont jamais fait de mal à personne !...
– C’est bon pour les bouviers de ne pas avoir 

peur des vaches, dit le fils de Pasion, boudeur. On 
voit bien que tu as été élevé dans une étable...

– Chut, Ménécrate ! intervint ma mère. Ce que 
tu  dis  là  n’est  pas  courtois  pour  moi.  Allons, 
goûtez  et  ne  pensez  plus  à  cette  sotte 
querelle !... »

Ménécrate,  cependant,  y  pensa  longtemps  et 
m’en garda une vive rancune.

Bientôt  commencèrent  les  vendanges.  Dès 
l’aube nous partions sur  les charrettes  chargées 
de  grands  paniers  d’osier,  dans  lesquels  se 
plaçaient en chantant les jeunes gens et les jeunes 
filles  chargés  de  cueillir  les  raisins.  Ils  les 
entassaient  dans  les  grandes  corbeilles,  que  les 
charrettes  rapportaient  en  grinçant  au  pressoir. 
On y jetait le fruit ruisselant, et d’agiles garçons, 
sautant à pieds joints dans les cuves, l’écrasaient 
de leurs pieds nus, et leurs jambes se teignaient 
jusqu’au-dessus du genou du jus sanglant de la 
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grappe.
Euphorion était bien surpris de les voir faire ; 

nous  voulûmes  aussi  fouler  les  raisins. 
Ménécrate, seul, refusa de se joindre à nous.

Le soir, on dressait pour les vendangeurs une 
longue  table  en  plein  air.  Ils  s’y  asseyaient 
couronnés  de  pampres.  Leur  repas  fini,  ils  se 
livraient  à  toutes  sortes  de  jeux  auxquels  nous 
nous mêlions avec ardeur.

Tantôt on rangeait en ligne des outres pleines 
de vin et frottées d’huile à l’extérieur ; il fallait 
les  franchir  en sautant,  et  les  chutes  fréquentes 
excitaient  un rire  universel.  Ou bien nous nous 
poursuivions  en  courant  sur  un  seul  pied,  – 
nouveau prétexte à culbutes.

On se pourchassait encore, les yeux couverts 
d’un  bandeau,  et  il  fallait  reconnaître  à 
l’aveuglette  celui qu’on avait  pris.  Quelquefois, 
nous  divisant  en  deux  bandes,  nous  jouions  à 
jour et nuit ; une ligne tracée sur le terrain nous 
séparait en deux camps : l’un poursuivait l’autre, 
et  tantôt le  jour avait  l’avantage, tantôt la  nuit. 
Nous jouions encore à la « mère l’Oie », un jeu 
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qui nous vient de nos pères. Un des plus hardis 
faisait  le  loup,  un  autre  faisait  l’oie ;  celle-ci 
rassemblait  derrière  elle,  en  une  longue  queue, 
tous les joueurs par rang de taille, le plus grand le 
premier, le plus petit le dernier. Le loup essayait 
de prendre celui-là, et l’oie, par ses feintes, ses 
vifs mouvements, fidèlement suivis de sa longue 
traîne, devait éluder la poursuite du loup. Ce jeu 
nous  amusait  au  dernier  point,  et  le  berger 
Lepandre  était  de  nous  tous  celui  qui  savait  le 
mieux faire l’oie. Mon père jouait à ravir le loup, 
et rien n’était plus difficile que de lui échapper.

Ces délassements, qui auraient été déplacés à 
la  ville,  ne  choquaient  personne dans  la  liberté 
des champs.  Seul,  Ménécrate n’y prenait  aucun 
plaisir. Jamais on ne vit si morose compagnon.

311



XVI

La petite Néère

Mon ami Théagène,  si  fort,  si  courageux,  et 
qu’on  aurait  pu  croire  parfois  un  peu  brusque, 
était cependant d’une douceur charmante avec les 
enfants.  Mes  petits  frères  raffolaient  de  lui,  ils 
étaient  toujours  suspendus  à  sa  tunique, 
l’appelant  dans  tous  leurs  jeux,  le  mettant  de 
moitié dans tous leurs projets. Constamment ils 
lui  demandaient  secours,  tantôt  pour  leur 
fabriquer  des  pipeaux avec des  roseaux percés, 
tantôt  pour  leur  construire  une  maisonnette  de 
branchages, réparer un ballon ou un cerceau ; ils 
n’étaient heureux qu’auprès de lui.  Mais ce qui 
lui gagna, plus que tout, les bonnes grâces de ma 
mère, ce fut sa bonté envers la toute petite Néère, 
à  peine  âgée  de  trois  ans  et  qu’il  s’entendait 
mieux  que  personne  à  amuser.  Elle  était  fort 
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nonchalante  et  aimait  à  se  faire  porter.  Quand 
tout le monde s’y refusait, sous prétexte qu’à son 
âge on pouvait marcher, Théagène était toujours 
prêt  à  la  prendre sur son épaule  et  à  se laisser 
retarder  par  ce  lourd  fardeau,  car  l’enfant  était 
superbe  et  son  poids  n’était  pas  quantité 
négligeable, je vous le garantis !... Souvent, en le 
voyant si doux et  si  attentif  pour les petits,  ma 
mère le plaignait d’être orphelin et privé des joies 
de  la  famille ;  il  est  certain  qu’il  semblait  tout 
particulièrement taillé pour le rôle de frère aîné.

Certes, je chérissais les chers petits, mais ma 
patience  avec  eux  n’était  pas  inépuisable,  et 
j’avais  aussi  une  trop  grande  tendance  à  les 
taquiner, quoique ma mère m’avertît souvent que 
j’avais  tort,  et  que,  si  j’étais  d’humeur 
tourmentante,  ce  qui  est  fort  vilain,  je  ferais 
mieux  de  m’adresser  à  ceux  de  mon  âge,  qui 
pouvaient  me rendre la  pareille.  Vous avez vu, 
par l’aventure des vaches, que je ne m’en privais 
pas ; et je me hâte de vous dire que les niches ou 
taquineries  dont  je  gratifiais  mes  petits  frères 
n’étaient  jamais  bien  méchantes.  Je  m’enfuyais 
quand  ils  m’appelaient,  je  me  cachais  si  bien 
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qu’ils  ne  pouvaient  me  retrouver,  ou  encore  je 
leur disais,  chose qui les désespérait  par-dessus 
tout, que j’allais partir pour les pays étrangers et 
que jamais  ils  ne me reverraient...  Ils voulaient 
venir  avec  moi,  disaient-ils ;  et,  tout  en  leur 
faisant  des  descriptions  aussi  brillantes  que 
fantastiques  des  pays  que  je  me  proposais  de 
découvrir, je refusais cruellement de les emmener 
à ma suite.

« Vous  êtes  trop  petits.  Que  voulez-vous 
qu’on fasse de mioches pareils ? demandais-je.

– Mais nous grandirons, nous aussi !..
– Bah !  Vous  serez  toujours  plus  petits  que 

moi. Les enfants, c’est gênant ; ça crie, ça pleure, 
c’est gourmand, c’est tout de suite fatigué... Non, 
il n’en faut pas...

– Oh ! Proas !...  Emmène-nous !...  criaient-ils 
désolés. Nous serons sages !... Nous n’aurons pas 
peur... ni faim... ni rien ! Emmène-nous !...

– Non, non, je ne veux que Théagène !
– Ah !  lui,  il  nous  prendra !... »  disaient  les 

petits  avec  confiance.  Et  tout  regaillardis,  ils 
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couraient confier leur projet à leur ami...
Autant Théagène était bon pour eux, autant le 

déplorable  Ménécrate  se  montrait  à  son 
désavantage.  Ce  malheureux  garçon  semblait 
éprouver une joie toute particulière à tyranniser 
ceux qui  ne pouvaient  lui  répondre :  serviteurs, 
enfants ou animaux. Combien de fois l’ai-je vu 
sournoisement  pincer  la  queue  de  Pyrrhos, 
arroser le chat d’eau froide, tirer les cheveux de 
Néère,  ou briser comme par accident les jouets 
des petits frères. Construisaient-ils sur le sable de 
la grève une forteresse en miniature, Ménécrate, 
arrivant  au  galop,  venait  y  tomber  comme  la 
foudre et démolissait leur ouvrage.

Théagène avait-il  gonflé  leur  ballon de cuir, 
Ménécrate  y  enfonçait  son bâton,  ou le  crevait 
d’un coup de pied. Mangeaient-ils une tartine de 
miel ou de fruits confits, il les heurtait comme par 
mégarde et  faisait  tout  tomber dans la  boue ou 
dans  la  poussière ;  puis  il  riait,  imitant  leurs 
pleurs de colère. Il ne se passait pas de jour qu’il 
ne leur jouât quelque mauvais tour. Sa conduite, 
plus encore que les douces remontrances de ma 
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mère, me faisait comprendre combien il est sot et 
lâche  de  tourmenter  plus  petit  que  soi.  Nos 
paysans  le  haïssaient,  car  il  était  envers  eux 
arrogant  et  dur ;  et  pour Glycère  il  n’avait  que 
mots amers ou procédés désobligeants.

« Fais donc attention ! lui dis-je un jour qu’il 
restait allongé dans le grand siège rustique sous 
l’ormeau, tandis que Glycère était debout. Lève-
toi, et plus vite que ça !...

– Ah bah !... pourquoi ?...
– Tu ne sais pas qu’on ne reste pas assis quand 

une dame est debout !...
– Une dame ?... Glycère ?... qui travaille pour 

vivre !... » fit-il d’un air insolent.
Une  formidable  tape,  que  je  lui  assénais 

incontinent, vint le déloger de son siège.
« Qu’est-ce  qui  te  prend !...  dit-il  en 

pleurnichant.  Tu  m’as  fait  mal  à  mon  bras 
malade !... Je le dirai à ton père !...

– Tu as mal au bras ?... Depuis quand ?...
– Depuis toujours. J’ai eu mal alors que j’étais 

petit et c’est pourquoi je ne suis pas fort comme 
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les autres.
– Ah ! ah ! ah !... encore une de tes maladies 

impromptu,  qui  viennent  toujours  si  bien  à 
point. »

Et je lui tournai le dos.
Mais j’étais sûr que lorsque nous n’étions pas 

là  il  se  montrait  grossier  avec  Glycère,  bien 
qu’elle  ne  se  plaignît  jamais  de  lui.  Pour  mon 
aïeul il  n’avait aucune prévenance, et il  était  le 
seul de nous tous qui ne le chérît pas tendrement.

Il  bâillait  à  ses  plus  charmants  contes,  et 
parfois  même  osait  se  plaindre  qu’il  fallût 
l’écouter.

« Les  vieux  ne  font  que  rabâcher »,  disait-il 
sans  honte ;  et  j’étais  obligé,  dans  mon 
indignation, de fermer sa sotte bouche d’un coup 
de poing, qu’il se gardait bien d’ailleurs de me 
rendre.

Il  avait  de  l’eau  froide  une  terreur 
extraordinaire.  Que  ce  fût  pour  procéder  à  sa 
toilette  ou pour  nager,  il  montrait  de  l’élément 
liquide  une  horreur  comparable  à  celle  de 
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Mélanios.  Aussi  trouvions-nous  doublement 
répréhensible son jeu favori qui était de maintenir 
de  force  la  pauvre  bête  sous  la  fontaine.  Par 
bonheur  pour  lui,  Mélanios  avait  de  quoi  se 
défendre et  certaine griffade imprimée en plein 
dans le visage de son ennemi, qui pensa en perdre 
les yeux, vint à propos lui enseigner le respect. 
Aucun de nous ne le plaignit, ce jour-là, sauf ma 
mère et Glycère, qui eurent la bonté de panser ses 
blessures ;  mais,  parmi nous, gamins,  ce fut un 
concert unanime :

« C’est  bien  fait !...  Pourquoi  le  tourmentes-
tu ?...

– Vous êtes tous des mauvais cœurs !... criait-
il  en  larmes.  Vous  et  votre  maudit  chat,  vous 
vous valez !... Je voudrais vous voir tous au fond 
de l’Achéron !... »

Et nous de rire, insensibles à sa mésaventure.
Je  ne  vous  entretiendrais  pas  si  longuement 

des méfaits de notre condisciple s’ils n’avaient dû 
aboutir à un résultat qui aurait pu avoir les plus 
graves conséquences.
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Je vous ai dit qu’on n’avait jamais permis à la 
maison que les nourrices et servantes nous fissent 
les contes absurdes dont elles ont universellement 
la manie.

Jamais on ne nous avait dit pour nous rendre 
sages que Lello,  Acco,  Alphico,  Gorgo, Lamya 
ou Mormolyké1, viendraient nous prendre. Jamais 
on n’avait dit quand nous pleurions : « Chut ! le 
loup  va  t’emporter ! »  Aussi  étions-nous 
complètement exempts des frayeurs ridicules qui 
parfois désolent l’enfance.

La visite inattendue de Ménécrate devait  par 
malheur changer cet enviable état de choses.

Lui-même  affreusement  poltron,  il  se 
complaisait à farcir la tête des petits de tous les 
contes saugrenus qui lui remplissaient la cervelle. 
La stryge, le chat-huant, le sorcier, la chimère, le 
fantôme,  devinrent  des  personnages redoutables 
dont  nos  pauvres  mignons  apprirent  à  la  fois 
l’existence  et  le  pouvoir.  En  vain  ma  mère 
ordonnait  à  Ménécrate  de  cesser  ses  absurdes 
récits ;  en  vain  elle  réitérait  aux  enfants 

1 Croquemitaines grecs.
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l’assurance  que  tout  cela  n’était  que  contes 
inventés à plaisir ; elle eut le chagrin de voir les 
petits  devenir  nerveux,  irritables,  effrayés  dans 
les  ténèbres ;  et  bien  qu’elle  eût  positivement 
défendu  à  l’intrus  de  continuer  à  raconter  ses 
fadaises, il n’en fit qu’à sa tête et poursuivit en 
dessous le cours de sa triste campagne.

Néère  en  particulier,  trop  petite  pour  être 
rassurée par ce que disait ma mère, était devenue 
en peu de jours tout à fait poltronne ; Phédime, 
désolée,  ne  trouva d’autre  recours  que de nous 
recommander de ne jamais laisser Ménécrate seul 
auprès d’elle. C’est ce que nous fîmes, montant 
bonne  garde ;  mais  notre  vigilance  devait  être 
mise en défaut par son astuce.

Un jour Néère nous avait étonnés en mangeant 
gloutonnement  sa  bouillie  de  maïs  au  miel. 
Comme  ma  mère  la  reprenait  avec  douceur, 
l’enfant, désignant Ménécrate de son petit doigt 
rose avait dit :

« Tomme  lui.  Néère  fait  tomme  Méné... 
cate... »

Chacun de rire alors, car le fils de Pasion était 
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remarquable  pour  la  voracité  avec  laquelle  il 
engloutissait les mets, tout en les déclarant trop 
grossiers pour son palais raffiné.

Et,  rougissant  de  dépit,  il  avait  lancé  à  la 
pauvre petite fille un regard venimeux.

Le  soir,  par  un  clair  de  lune  superbe,  nous 
étions tous assis en cercle autour de l’aïeul, sous 
le grand cèdre qui ombrageait la maison. Il nous 
contait une aventure de sa jeunesse, lorsque des 
cris  déchirants,  partis  de  la  paisible  demeure, 
vinrent  tout  à  coup  glacer  le  sang  dans  nos 
veines.

« Néère !... cria ma mère éperdue en se levant. 
C’est la voix de Néère !... »

Elle s’élança vers la maison, nous la suivîmes 
en tumulte.

Elle  court  à  la  chambre  où  l’enfant  repose 
dans  son  berceau,  éclairée  par  la  faible  lueur 
d’une  lampe  de  nuit.  La  pauvrette  est  là,  les 
membres  raidis,  convulsés,  les  yeux  hagards. 
Dans  la  pénombre  on  distingue  une  sorte  de 
fantôme gigantesque, drapé de blanc, dardant des 
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yeux de flamme. Nous-mêmes, nous nous sentons 
glacés d’une terreur subite à cette vue. Mais mon 
père  se  précipite  sur  le  fantôme,  le  saisit,  le 
dépouille en un tour de main de son linceul, nous 
montre  le  misérable  Ménécrate,  juché  sur  une 
paire  d’échasses  et  portant  une lanterne dont  il 
dirige les rayons à travers les trous d’un masque 
livide...

Le scélérat tombe à genoux, supplie mon père 
de  l’épargner,  crie  que  c’était  pour  rire...  qu’il 
voulait  faire  seulement  peur  à  la  petite  et  la 
rendre  plus  sage...  Mon père,  exaspéré,  le  jette 
dehors, puis revient auprès de ma mère qui a pris 
l’enfant sur ses genoux, et lui prodiguant les plus 
doux noms, les plus tendres caresses, essaye de 
ramener le calme et la confiance dans sa petite 
âme épouvantée...

En  vain !  l’enfant  ne  sort  de  son  effrayante 
rigidité que pour pousser des cris affreux...  Les 
convulsions  tordent  ses  petits  membres  et  ses 
yeux égarés cherchent avec terreur le fantôme... 
Nous  sommes  en  pleurs ;  l’épouvante  et  la 
désolation  remplissent  notre  paisible  demeure ; 
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ma mère est hors d’elle-même, et sa douleur fait 
pitié.  Glycère,  versant  d’abondantes  larmes, 
prépare une boisson calmante, car elle connaît les 
propriétés  de  toutes  les  herbes  des  champs : 
s’agenouillant auprès de ma mère, elle réussit à 
faire passer quelques gouttes à travers les dents 
serrées de la pauvre mignonne.

... La nuit s’achève dans l’angoisse, à chaque 
instant  nous  craignons  de  voir  ma  petite  sœur 
rendre l’âme...

À l’aube, un mieux se produit  pourtant ;  ses 
membres se détendent, ses cris s’apaisent. Avec 
un profond soupir, elle incline sa tête sur l’épaule 
de ma mère et s’endort.

Mon père sort alors, il cherche Ménécrate qui 
se cache et tremble à sa vue.

« Va-t-en !...  lui  dit  Nicias  d’une  voix 
frémissante.  Quitte  cette  demeure  que  tu  as 
désolée, et remercie les dieux que ton forfait n’ait 
pas eu des suites terribles. Jamais jusqu’à ce jour 
je  n’ai  fermé ma maison à un hôte !...  Mais  je 
dois  le  faire :  garde-toi  de  jamais  reparaître 
devant mes yeux !... »
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Sur  un  signe  de  mon  père,  les  servantes 
donnent à Ménécrate quelques provisions pour la 
route : on ouvre la porte, on le met dehors ;  et, 
sans  un  mot  de  regret,  sans  une  prière 
d’indulgence, il prend la route d’Athènes...

Un  pénible  sentiment  nous  retient  groupés 
autour  de  mon  père,  regardant  le  départ 
ignominieux du coupable. Il n’a pas fait cent pas 
qu’il se retourne, et de loin nous montre le poing. 
Puis, un détour du chemin le cache à nos yeux et 
nous rentrons, le cœur gros de tristesse.

Ma petite sœur resta malade pendant plusieurs 
jours ;  les  soins  de  ma  mère  et  de  Glycère 
ramenèrent enfin la santé dans son petit corps, la 
joie dans sa petite âme. Toutefois il lui était resté 
un  ébranlement  nerveux ;  pour  un  rien,  une 
ombre,  un  oiseau  se  levant  à  l’improviste,  elle 
pâlissait, poussait des cris... Ma mère désolée la 
tenait  sans  cesse  dans  ses  bras ;  de  nous  tous, 
Théagène était celui qui le mieux savait calmer 
l’enfant, dissiper ses frayeurs, la faire sourire.

Bientôt les jours reprirent leur cours paisible ; 
mes amis étaient auprès de mes parents comme 
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des enfants bien-aimés, et souvent ma mère disait 
en  souriant  qu’elle  croyait  avoir  une  plus 
nombreuse  famille,  avec  toute  cette  jeunesse 
autour  d’elle.  Glycère  semblait  renaître  sous 
notre toit hospitalier : n’était qu’elle s’inquiétait 
de son aïeule, qui, sans doute, languissait seule à 
la ville, elle eût été complètement heureuse. Ses 
doigts  adroits  modelaient  chaque  jour  dans 
l’argile tendre quelques objets gracieux ou utiles, 
dont elle faisait présent à ma mère émerveillée. 
Pour  la  petite  Néère  elle  pétrit  une  poupée 
comique,  qui  fit  pousser  à  l’enfant  des  cris  de 
joie.  Elle  ne  s’en  séparait  plus,  voulut  dormir 
avec  la  figurine  dans  ses  bras.  Glycère,  alors, 
entreprit de figurer un berger et son troupeau : les 
moutons, le chien, copié sur Pyrrhos, amusèrent 
grands  et  petits.  Théagène  tailla  en  bois  une 
maisonnette pour le berger de terre cuite ;  nous 
fûmes chargés de la colorier sous la direction de 
Glycère.

Nous  passions  ainsi  d’heureuses  journées  à 
jouer auprès de la  petite  sœur. Bientôt,  elle  fut 
complètement  rendue  à  la  santé  et  jusqu’au 
souvenir de la faute de Ménécrate s’effaça de nos 
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jeunes cœurs...
Cependant,  le  temps  s’écoulait.  L’heure  de 

reprendre le chemin d’Athènes s’approchait. Bien 
que  nos  vacances  eussent  été  une  période  de 
liesse auquel mon souvenir, après tant d’années 
écoulées, se reporte avec complaisance, l’idée de 
retrouver  nos  camarades,  nos  maîtres,  de  lutter 
amicalement  dans  la  palestre  ou  l’école,  nous 
souriait  aussi.  Nous  avions  pris  de  nouvelles 
forces dans l’air pur des champs ; tous les jours 
nous  nous  exercions,  le  javelot  ou  la  saette  en 
main ;  à  la  nage  nous  avions  jouté  plus  d’une 
fois. Mon père nous apprit à plonger, à nous tenir 
sur l’eau sans fatigue. Euphorion était devenu de 
première force à ces jeux ; Théagène et moi nous 
ne lui cédions guère sur ce point.

Mon  poulain  Éole  était  tout  à  fait  docile  à 
présent. Il devait partir avec nous, mon père ayant 
promis  de  me  faire  parvenir  l’avoine  et  le 
fourrage nécessaires à sa subsistance. Il comptait 
d’ailleurs  nous  accompagner  et  construire  lui-
même  un  abri  pour  mon  coursier  derrière  la 
maison d’Agariste. Il m’avait montré à le panser, 
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à lisser son poil, à tresser sa crinière : c’est avec 
joie que je me disposais à prendre moi-même de 
mon nouvel ami des soins quotidiens et assidus.

L’équitation  était  une  des  plus  ardentes 
passions des Athéniens ; les éphèbes paraissaient 
à cheval dans la procession des Panathénées, et le 
maniement  du  noble  animal  était  un  de  leurs 
exercices  favoris.  Euphorion  possédait  déjà 
plusieurs montures, mais mon petit Thessalien lui 
paraissait plus charmant que toute la cavalerie de 
son père, et il m’enviait sincèrement le plaisir que 
j’aurais à le soigner moi-même. Ce jeune animal 
était plein de feu et de douceur à la fois. Il avait 
appris bien vite à me connaître, et, du plus loin 
qu’il  me  voyait  dans  la  prairie  où  il  s’ébattait 
librement,  il  accourait,  la  crinière  au  vent,  la 
queue flottante.  Avec un petit  hennissement  de 
joie il venait chercher dans ma tunique si j’avais 
pour lui quelque friandise, puis il marchait à mes 
côtés, posant son nez velouté sur mon épaule, et 
mordillant en se jouant mes cheveux ou un pan 
de mon chiton. Jamais il ne me fit de mal, et c’est 
avec  une  véritable  affection  que  je  baisais  son 
large  front  étoilé  de  blanc,  que  je  flattais  sa 
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croupe lustrée. Mon petit cheval eût fait honneur 
au plus élégant éphèbe d’Athènes : il me tardait 
de pouvoir le montrer à nos camarades.

Le jour du départ arriva. Ma mère, mon aïeul, 
appelèrent  sur  nos  têtes  inclinées  la  protection 
des dieux, puis nous pressèrent tendrement dans 
leurs bras. Remontant dans le char à bœufs, nous 
reprîmes le chemin de la cité de Pallas.
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XVII

Une découverte

Tous trois, nous revenions à la ville pleins de 
vigueur  et  de  bonnes  résolutions,  décidés  à 
vaincre  à  toutes  les  luttes,  plus  fraternellement 
liés que jamais. Mon père nous avait endoctrinés 
sans en avoir l’air ; dans nos longues causeries du 
soir, dans nos promenades, en toute occasion, il 
savait, sans y appuyer, glisser un conseil aimable, 
un précepte utile. Je voyais avec joie qu’il avait 
donné dans son cœur, à mes deux chers amis, une 
place  tout  près  de  la  mienne ;  qu’il  souhaitait 
ardemment  leur  succès  futur.  La  rectitude 
profonde du caractère de Théagène, son exquise 
bonté, sa triste condition d’orphelin, sa grande et 
visible amitié pour moi, tout conspirait d’avance 
à lui ouvrir les cœurs dans notre maison. Tout de 
suite,  il  avait  été  adopté.  Ma  mère  le  traitait 
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comme un autre  fils,  s’informant  de ses  désirs, 
s’occupant de ses vêtements, lui parlant d’un ton 
de  douce  autorité.  Et  quand  mon  père 
l’interrogeait  amicalement sur ses aptitudes,  ses 
goûts, ses projets de carrière future, combien je 
me réjouissais de constater qu’un intérêt sincère 
lui dictait ces questions ; le cher garçon n’avait 
jamais été si heureux !...

Mais si Théagène avait gagné tous les cœurs, 
que dirai-je d’Euphorion ? Celui-là, ce n’était pas 
au juste de l’amitié qu’il inspirait, c’était plutôt 
de  l’adoration.  Comment  décrire  les 
enthousiasmes,  les  dévouements  que  cet  être 
privilégié faisait naître partout sous ses pas ?... Il 
était  impossible  de  l’approcher  sans  être  attiré 
vers lui, – ou plutôt sans lui vouer une sorte de 
culte. Je l’ai comparé au jeune Apollon descendu 
chez les bergers : c’est bien ainsi, en effet, qu’il 
est  toujours  resté  dans  ma  mémoire.  D’une 
essence  supérieure  à  tout  ce  qui  l’entourait, 
charmant,  victorieux  sans  effort,  un  peu 
indifférent, sinon dédaigneux à son ordinaire, et 
pourtant  si  aimable,  si  profondément  séduisant, 
que pas un de ceux qui l’entouraient ne résistait à 
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son empire.  Et  lui,  aima-t-il  jamais du fond du 
cœur  quelqu’un  ou  quelque  chose !...  Je  n’en 
jurerais pas. Sa destinée était d’être adoré comme 
un  dieu,  non  d’aimer  lui-même ;  il  obéissait, 
indolent, à sa destinée. Insoucieux des talents que 
la  nature  prodigue  lui  avait  versés  à  pleines 
mains, il les laissait presque en friche, regardant 
d’un œil railleur les efforts de la multitude pour 
atteindre  un  but  qu’il  jugeait  infime  et 
méprisable.  Mais  parfois,  pris  d’un  caprice,  il 
secouait son indolence, il se réveillait et, comme 
un cheval de sang, dévorait en quelques bonds la 
carrière que d’autres avaient péniblement courue. 
De  même,  il  faisait  rarement  un  effort  pour 
plaire ;  il  n’en  avait  nul  besoin,  et  peut-être 
dédaignait-il l’encens qui, depuis le berceau, lui 
avait  été  si  libéralement  offert.  Il  lui  arrivait 
néanmoins de se mettre en frais, parfois, et alors 
vous jugez s’il entraînait tous les cœurs !...

Le  croirez-vous ?  Seul,  mon  doux,  mon 
indulgent aïeul semblait résister à l’entraînement 
général ; non qu’il ne l’admirât, certes, ou qu’il 
refusât  de  rendre  hommage  à  son  charme 
incontestable.  Plus  tard,  mon  cher  grand-père 
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m’expliqua à demi le sentiment qui l’éloignait un 
peu d’Euphorion :

« L’excès  même  de  sa  facilité  le  met  hors 
cadre  et  le  rend  presque  incapable  d’humaine 
sympathie, disait-il. Il ne se sent pas le frère de 
ses  semblables,  et  jamais  il  ne  sera  en 
communion réelle avec eux. Jamais, non plus, il 
ne prendra au sérieux aucun mandat personnel ou 
civique...  Son  devoir,  il  le  fera,  sans  doute,  à 
l’occasion, – mais sans y attacher d’importance. 
Il donnera, s’il le faut, son sang à la patrie : mais 
ce sera par dédain de la vie, non par dévouement 
à une idée ou par foi dans les destinées de sa race. 
Et  c’est  pourquoi  il  restera  impuissant  à  la 
représenter ; c’est pourquoi, j’en ai peur, tant de 
dons précieux resteront stériles, et pour lui-même 
et pour Athènes... »

La jeunesse ne voit pas si loin ; tout entière à 
l’heure présente, elle en sent vivement les joies et 
les  douleurs,  mais  se  laisse  peu  agiter  par  des 
pressentiments.

Je  reprenais,  quant  à  moi,  avec  un  bonheur 
tout particulier, le collier classique, en compagnie 
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de  mes  deux  amis  préférés.  Je  saluai  avec 
affection la cour de l’école, les murs, les arbres ; 
la bonne figure de Lysis m’était agréable à voir ; 
chacun de mes compagnons me paraissait grandi, 
plus  aimable...  Bref,  j’étais  dans  une  de  ces 
dispositions heureuses où la vie vous paraît tout 
en  rose,  où  l’espérance  vous  fait  signe,  où  les 
noirs soucis sont refoulés à l’arrière-plan... Que le 
précipice, hélas ! est près des sentiers fleuris !...

Lysis  nous  fait  un  petit  discours 
d’inauguration.  Il  nous  rappelle  que  nous 
devenons  peu  à  peu  des  hommes,  que  notre 
devoir  est  de nous mettre  à  la  hauteur de cette 
dignité.  Il  ajoute  la  péroraison  immanquable, 
l’article  de  foi  fondamental  de  la  religion 
athénienne :  nous  ne  sommes  pas  des  unités 
isolées :  nous  sommes  parties  d’un  tout 
indivisible :  la patrie. Nous n’avons pas le droit 
de mal faire, c’est une offense à la patrie ; et si 
nous agissons bien, nous ne faisons que rendre à 
la patrie ce qui lui est dû.

Tout cela,  chacun l’aurait  répété en dormant 
tant la formule était archiconnue ; et je ne dirai 
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pas que tous en prenaient l’esprit, comme faisait 
par exemple le farouche Lycidas. N’importe ! À 
force  d’être  répétée,  une  chose  bonne  ou 
mauvaise, vraie ou fausse, se crée une existence, 
devient  une  réalité ;  et  certes,  s’il  fut  jamais 
précepte  nécessaire,  vérité  sacrée,  c’est  bien 
celle-là !...

Nos  classes  se  rouvraient  par  une  leçon  de 
géométrie, et je fus pour le début appelé sur la 
sellette.  Sans  avoir  l’idée  fâcheuse  de  nous 
imposer  des  tâches  en  vacance,  mon  père,  qui 
n’avait  pas  oublié  ses  études  classiques,  nous 
avait posé mille questions en se jouant et s’était 
assuré, entre autres choses, que nous possédions à 
fond nos éléments de géométrie. J’étais, quant à 
moi,  tout  prêt  pour  un  examen,  et  j’avais  en 
particulier le premier livre d’Euclide aussi  frais 
dans  la  mémoire  que  si  je  n’eusse  pas  quitté 
l’école un seul jour.

Lysis  m’interroge  en  détail,  se  plaît  à  me 
tendre des pièges pour s’assurer si je comprends 
bien ce que j’énonce : je me tire à ma gloire de 
toutes les difficultés. Ce n’est pas étonnant : ces 
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mêmes questions, mon cher père me les a posées 
l’avant-veille !...

Le  maître  hoche  la  tête  d’un  air  de 
satisfaction ; puis viennent d’autres exercices qui 
demandent l’emploi  du compas et  de l’équerre, 
pour  décrire  au  tableau  les  figures  que  nous 
tracions habituellement sur le sable.

« Prends ton étui à compas, me dit Lysis, nous 
allons passer à une démonstration nouvelle. »

Mon étui ?... Où peut-il être ? Je n’en sais rien. 
Hélas !  Je  vais  être  réprimandé  au  plus  beau 
moment !...  Mon  défaut,  un  de  mes  défauts 
incorrigibles, c’est le désordre. Je passe ma vie à 
égarer tout ce qui m’appartient. Jamais, au grand 
jamais, je ne range mes outils scolaires au même 
endroit, et le précepte d’harmonie générale qu’on 
m’a  si  souvent  répété :  une place pour  chaque  
chose et une chose pour chaque place, est pour 
moi  lettre  morte.  Mon  matériel  classique  est 
généralement dispersé aux quatre coins de l’école 
ou du logis, et mon sac, mon beau sac de peau de 
panthère,  présent  de ma mère,  ne me sert  pour 
ainsi  dire  à  rien,  tant  il  m’arrive  rarement  d’y 
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placer  avec  soin  mes  règles,  mes  jetons 
d’arithmétique, mon étui à compas, mon rouleau 
de papyrus. Que de fois, pourtant, ne me l’a-t-elle 
pas recommandé !...

Lysis  voit  mon  embarras :  il  en  devine  la 
cause ; l’excellent maître regrette de me tancer au 
premier  jour  et  quand je  viens  justement  de  le 
contenter ;  mais  il  faut  bien  qu’il  fasse  son 
devoir.

« Est-il  possible,  Proas !...  dit-il.  As-tu  déjà 
égaré tes compas ? Vraiment, c’est trop tôt ! Tu 
as à peine eu le temps d’entrer et tu as perdu ton 
sac ? Par les dieux, il faut que tu y aies mis de la 
bonne volonté. – Mais tu m’avoueras qu’elle est 
bien mal placée !... »

On rit.
La vérité, c’est que, mon sac, je n’y ai même 

pas pensé ! Comme un étourneau, je suis parti ce 
matin sans seulement me demander où il est. Je 
m’aperçois avec confusion, en cherchant dans ma 
mémoire,  que  je  n’ai  pas  pris  soin,  en  partant 
pour les vendanges, de le mettre en sûreté, soit 
chez Agariste, soit à l’école. Il traîne sans doute 

336



en quelque coin poudreux,  si  tant  est  qu’on ne 
l’ait pas dérobé.

Je  suis  couvert  de  honte.  Je  cherche 
fiévreusement  sous  tous  les  escabeaux ;  je 
demande,  j’obtiens  la  permission  d’aller  voir 
dans  la  salle  où nous  nous  tenons  les  jours  de 
mauvais  temps.  En  vain !  Mon  sac  n’est  nulle 
part. Un souvenir de ma mère !... Combien je suis 
coupable.  J’ai  fort  à  faire  pour  empêcher  les 
larmes de me monter aux yeux. – Mais, soudain, 
une voix perçante se fait entendre :

« Mais le voici, ton sac !... »
C’est Apulius qui, avec des yeux de lynx, l’a 

déniché, appendu au mur, presque sous mon nez, 
où dans mon trouble je ne l’avais pas vu, à moitié 
caché  qu’il  est,  d’ailleurs,  par  un  manteau 
accroché au même clou.

Tout joyeux, je le saisis, je dénoue le lien qui 
le  ferme.  Mais,  quel  étrange  aspect  a  mon  sac 
aujourd’hui !...  Au  lieu  des  rectangles  qu’y 
marquent  habituellement  boîtes  et  papyrus,  je 
sens sous mes doigts un objet de forme inconnue, 
irrégulière.  J’ai  à  peine  le  temps,  au  surplus, 
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d’analyser  cette  rapide impression,  car  déjà  ma 
main  a  plongé  dans  le  sac,  sort  de  ses 
profondeurs, et, à la stupeur générale, en rapporte 
– que croirez-vous ? Je vous le donne en mille.

Le Neptune de Léocratès !...
Les  premières  secondes  furent  de  pur 

étonnement, puis j’éprouvai une joie délirante.
Rien  qu’une  demi-heure  auparavant, 

Euphorion, à qui je demandais avec anxiété des 
nouvelles  de  sa  maisonnée,  m’avait  appris  que 
tout  allait  tristement  chez  eux :  Eucharis 
languissait,  Léocratès  était  sombre ;  quelques 
pertes d’argent, insignifiantes au fond, me dit-il, 
avaient été interprétées par lui dans le sens le plus 
funeste. Il voulait y voir le signe de revers futurs ; 
depuis  que  le  Neptune avait  quitté  son  toit,  il 
avait perdu tout courage. Quant au bon Agathon, 
il ne pouvait se pardonner de n’avoir pas mieux 
veillé sur le précieux dépôt dont il avait la charge.

Ces  nouvelles  m’avaient  fort  affecté.  Qu’on 
juge de mon bonheur,  quand,  revoyant  soudain 
l’image  tutélaire,  les  conséquences  de  cette 
trouvaille  traversèrent  ma  cervelle  comme  un 
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éclair :  Eucharis  rendue  à  la  santé,  Léocratès 
heureux,  mon  cher  ami  content ;  l’excellent 
Agathon, soulagé d’un remords incessant...

... Et  quelle  chance  pour  moi  d’être  pour 
quelque  chose  dans  cette  bienheureuse 
trouvaille ! Non assurément que mon génie y eût 
contribué en rien ! Mais enfin, on aime toujours à 
jouer un rôle, si petit qu’il soit, dans les grands 
événements...

Il  ne me vint pas une minute en tête que ce 
n’était pas de la gloire, mais de l’infamie qui se 
préparait  pour  moi.  Comment  une  telle  pensée 
aurait-elle germé spontanément dans mon esprit ? 
Est-ce que, si le Neptune se fût trouvé dans le sac 
d’un autre de nos camarades, l’idée honteuse de 
l’accuser  de  vol  me  serait  venue ?...  Jamais,  je 
l’affirme.  On  ne  prête  aux  autres  que  les 
sentiments dont on est capable, et je suis heureux 
de  dire  que,  dans  notre  petit  cercle,  personne, 
sauf  deux,  tristes  exceptions,  ne  conçut 
spontanément un si méprisable soupçon.

Ce ne fut d’abord qu’un concert de questions, 
d’exclamations,  de  félicitations,  d’étonnement... 
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Chacun voulait  voir,  toucher,  s’assurer  que son 
œil ne se trompait pas...

Euphorion fut autorisé d’office à se rendre à 
l’instant  chez  lui  pour  porter  à  son  père  la 
triomphante nouvelle avec le petit dieu et dissiper 
enfin le nuage qui pesait sur son foyer.

J’ai  dit  que,  parmi  nous,  deux  élèves 
seulement  eurent  l’idée  monstrueuse  de 
m’accuser  de  vol ;  mais  il  suffit,  hélas !  d’une 
goutte de poison pour contaminer tout le vase.

Dès le lendemain, je pus constater les premiers 
symptômes du mal.

J’avais  passé  une  heureuse  soirée :  Agariste, 
Glycère,  cœurs  généreux,  s’étaient  vivement 
réjouies avec moi de l’étonnante nouvelle ; dans 
ma joie,  j’avais  voulu en écrire  sur-le-champ à 
mon père, et je revenais à l’école, pressé de parler 
encore  de  l’événement,  d’en  ressasser  les 
moindres  détails  avec  Euphorion,  Théagène  et 
tous  les  autres,  de  chercher  derechef  comment, 
par quel heureux miracle, le  Neptune avait bien 
pu venir s’échouer dans mon sac !...
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On  s’était  déjà  chargé  de  trancher 
sommairement  la  question.  Avant  mon  arrivée, 
une voix avait dit :

« Voilà, en vérité, une énigme bien difficile à 
résoudre !...  Si  la  statuette  était  dans  le  sac  de 
Proas, c’est que Proas l’avait dérobée !... »

Et une autre avait répondu :
« Cela crève les yeux, tout simplement. »
Hélas ! avec quelle facilité, quelle ardeur, on 

croit au mal dans le monde !...  C’est une chose 
triste  à  dire,  mais  si  deux  de  mes  camarades 
avaient seuls été assez vils, assez méchants pour 
lancer contre moi cette ignoble calomnie, il n’y 
en  eut  pas  un  plus  grand  nombre  pour  la 
repousser nettement et sans hésitation.

Euphorion et  Théagène,  on le  devine,  furent 
mes champions en cette conjoncture. La défense 
fidèle  qu’ils  firent  toujours  autour  de  moi  fut 
caractéristique.

Euphorion objecta  sur-le-champ,  d’un  air  de 
souverain mépris, qu’une pareille accusation était 
encore plus stupide que basse.
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« Comment,  fit-il  observer,  un  être  qui  ne 
serait  pas  affligé  d’idiotisme  aurait-il  caché 
l’objet volé dans son propre sac et aurait-il pris 
soin de l’exposer devant toute la classe ?... Cela 
ne tient pas debout !...

Je  le  dis  avec  bonheur,  pendant  ces  tristes 
jours, son amitié ne se démentit  pas un instant. 
Lui,  toujours un peu indolent  et  dédaigneux de 
montrer ses sentiments, il prit la peine de penser à 
se  montrer  en  ma  compagnie,  à  me  faire 
témoigner  de  la  faveur  par  les  siens ;  il  voulut 
qu’Eucharis m’invitât à aller au théâtre avec elle, 
que  chacun  pût  me  voir  assis  à  ses  côtés ;  et, 
d’autre part, les traits acérés de son ironie allèrent 
plus d’une fois porter la déroute dans les rangs de 
mes détracteurs.

Certes,  je lui  avais de la reconnaissance :  ce 
n’est  pas  assez  dire ;  chacune  de  ses 
manifestations  généreuses  à  mon  actif,  je  la 
considérais comme un acte magnanime : je vous 
ai dit quel était notre culte à tous pour Euphorion. 
Mais je sentais qu’au fond il trouvait cela puéril, 
peu digne d’attention, n’y voyant qu’un exemple 
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de la sottise humaine.
Combien  mon  cher  Théagène  me  fut  plus 

secourable dans cette cruelle épreuve ! Son seul 
argument était celui-ci :

« Proas n’a pas fait œuvre basse, par la raison 
qu’il est Proas. »

Il ne connaissait pas autre chose, ne sortait pas 
de là, et sa défense fut de m’aimer dix fois plus et 
de  souffrir  cent  fois  davantage.  Mon  brave 
Théagène !... Que de coups il a donnés pour moi 
à cette époque !... Ce fut une période de batailles 
presque  continuelles.  Tous  les  jours,  il  y  avait 
quelque querelle à vider, quelque insulte nouvelle 
à venger. On se rendait au sortir de l’école dans 
un  petit  pré  encaissé  par  des  vallonnements  et 
arrosé d’un clair ruisseau. Ce champ clos a vu des 
batailles  homériques.  Nous  apparaissions  à 
l’école  avec  des  bleus  partout,  le  nez  gonflé, 
l’oreille déchirée ; – quant aux yeux pochés, on 
ne les  comptait  plus.  Lysis  affectait  de  ne rien 
voir. Cela ne le regardait pas et, au surplus, nous 
devenions  tous  d’une  force  extraordinaire  à  la 
lutte.
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Mon excellent maître me témoigna une bonté, 
une considération qui ne se démentirent pas. Car, 
lorsque je disais que deux des nôtres seulement 
crurent en moi sans faiblir un instant, je ne parlais 
que  de  mes  condisciples  et  ne  comptais  pas  le 
maître.

Mes  calomniateurs  étaient  Ménécrate  et 
Lycidas.
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XVIII

Jours d’épreuve

Avec Ménécrate, bien entendu, je n’avais plus 
aucun rapport. Depuis son piteux exode de chez 
nous, ni Théagène, ni Euphorion, ni moi ne lui 
avions  adressé  la  parole.  En  nous  voyant 
reparaître chez Lysis, il avait baissé le nez sur ses 
tablettes, et un étranger aurait pu croire aisément 
que nous ne nous étions jamais vus.  Bien qu’il 
gardât un silence prudent en notre présence, nous 
restions bien convaincus qu’en dessous il attisait 
le feu et que je n’avais pas de pire détracteur.

Tout  d’abord,  quand  l’affreuse  calomnie 
commença  à  circuler,  j’eus  quelque  peine  à 
comprendre  ce  dont  on  m’accusait ;  lorsque  je 
réussis à me mettre dans la tête que c’était de vol, 
ni plus, ni moins, mon premier mouvement fut un 
rire  dédaigneux ;  mais  un matin,  comme j’étais 

345



dehors avec Théagène et  Euphorion qui chaque 
jour,  dans  ces  derniers  temps,  venaient  me 
chercher, je vois soudain Théagène tressaillir, le 
feu  lui  monte  au  visage,  il  pousse  une  brève 
exclamation ; je suis la direction de son regard, et 
sur  un  mur,  charbonnés  en  lettres  énormes,  je 
vois ces mots :

Proas, voleur.
Un nuage passe devant mes yeux, mon sang se 

glace, puis brûle soudain ;  je m’élance, j’efface 
l’outrageante  inscription ;  mes  amis,  frémissant 
comme moi, essayent de calmer mon trouble :

« Peut-être est-ce un hasard, dit Théagène, la 
lèvre tremblante. Un autre Proas sera en cause... »

Nous reprenons notre route et,  sur  les murs, 
sur les Hermès de pierre, sur le fût des colonnes, 
je relis ces mots cent fois répétés :

Proas, voleur.
Proas, fils de Nicias, a volé.
Prends garde à Neptune, Proas ! Il punira ton 

larcin !
De cuisantes larmes de rage et de douleur me 
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brûlent  les  paupières.  Devant  cette  insulte 
publique  imméritée,  devant  cette  lâcheté 
anonyme, je  me sens privé de force,  je  ne sais 
quel recours employer.

Qu’on vienne me le dire en face, et la force de 
mes  poings  me  servira  au  moins  à  châtier 
l’insulteur !...  Mais,  ici,  que  puis-je  faire ?... 
Quand  je  passerais  avec  mes  amis  la  journée 
entière  à  effacer  ces  révoltantes  accusations,  à 
quoi cela me servira-t-il ?... Mon lâche ennemi ne 
recommencera-t-il pas derrière moi ? Oh ! si mon 
père,  mon  aïeul,  ma  mère  apprennent  mon 
malheur !...  Que  vont-ils  penser ?...  Quelle  ne 
sera pas leur douleur !... Moi, qui souhaitais avec 
une  telle  passion  faire  honneur  à  mes  chers 
parents, dois-je me résoudre à être leur opprobre 
et leur désespoir ?... Et je sais si bien comment 
les choses se passent à Athènes !... Cette manière 
de  répandre  une  nouvelle,  une  opinion,  en  la 
crayonnant cent fois sur les murailles, de façon 
que le plus grossier paysan, rentrant le soir dans 
sa bourgade, colporte la  nouvelle,  en se faisant 
gloire de savoir l’événement du jour. Souvent, à 
la  campagne,  nous  avions  salué  ensemble  avec 
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respect  un  tombeau  où  la  piété  des  survivants 
avait  tracé  cette  simple  inscription :  « Nicorétè 
repose ici. Ce fut un honnête homme. » Moi, sans 
doute, si je mourais demain, une main vengeresse 
viendrait  me  marquer  éternellement :  Proas,  
voleur.

Cette pensée me fut si cruelle que, me laissant 
tout à coup tomber à terre, je me livrai au plus 
amer désespoir,  sanglotant comme je ne l’avais 
jamais fait depuis ma petite enfance.

Euphorion  me  regardait,  les  yeux  humides. 
Théagène,  entourant  mon  cou  de  ses  bras, 
s’efforçait de ranimer mon courage :

« Ne pleure  pas !...  disait-il ;  relève  le  front, 
ami. L’orage se dissipera... nous prouverons ton 
innocence.  Et,  à  ta  place,  il  me  semble  que 
j’aimerais mieux souffrir innocent que coupable !

– Tu as raison ! dis-je soudain en me relevant. 
Ces pleurs sont indignes d’une conscience pure. 
S’il ne me reste pas d’autre bien, j’ai du moins 
l’approbation  de  mon  cœur,  la  vôtre,  chers 
amis !...  Je  veux  supporter  l’outrage  la  tête 
haute ! Comme tu le dis, Théagène, j’aime mille 
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fois mieux souffrir innocent que coupable !... »
Dans le premier moment d’exaltation, en effet, 

il me semblait qu’il en était ainsi. Mais dans les 
jours troubles qui  suivirent,  quand je  vis  peu à 
peu  se  détourner  de  moi  plus  d’un  camarade, 
quand je  sentis  le  soupçon s’appesantir  sur  ma 
tête,  j’en  arrivais  à  me  demander  parfois,  au 
paroxysme d’une rage impuissante, s’il n’eût pas 
été  plus  facile  de  supporter  mon  malheur  si 
j’avais  été  coupable  en  fait ?...  Mais  ma 
conscience, alors, me criait : « Non ! » La honte, 
le  soupçon,  l’outrage,  rien  ne  m’atteignait, 
puisque je savais, moi, que tout cela n’était que 
mensonge !...  Si  j’avais  en  réalité  commis  le 
crime abject dont on m’accusait, le sentiment de 
ma honte eût suffi, je crois, à me tuer pendant ces 
tristes jours...

Parmi  mes  camarades,  plusieurs,  je  le  dis  à 
leur louange, ne voulurent pas même s’apercevoir 
de  ce  qui  se  passait ;  d’autres  se  refroidirent, 
s’éloignèrent  de moi par degrés ;  trop fier pour 
chercher à me disculper, je cessai de leur parler, 
et je passais à côté d’eux la tête haute, silencieux, 
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leur  adressant  un  regard  de  mépris..  Il  me 
semblait qu’à leur place j’aurais hésité à croire au 
mal. J’aurais voulu des preuves avant d’accepter 
ainsi  la  culpabilité  d’un  camarade...  je  me  le 
figurai du moins. Mais la disgrâce qui me fut la 
plus sensible fut de voir se rapprocher de moi, me 
parler d’un ton de familiarité nouvelle, tous les 
mauvais garnements de la palestre ou de l’école, 
–  car  il  y  a  partout  des  brebis  galeuses,  –  et 
celles-là  semblaient  croire  que  mon  malheur 
m’avait fait descendre à leur niveau.

Quelques rebuffades, bien appliquées du reste, 
me débarrassèrent aisément de leur compagnie.

Les inscriptions insultantes continuaient à salir 
les murs de la ville. En vain Théagène prenait-il à 
tâche, s’il ne pouvait les effacer toutes, d’écrire 
au-dessus :

Tu mens, lâche ! Proas est honnête ! Celui qui  
dit  cette  chose  est  un  menteur  et  un  
calomniateur !... Signe au moins tes injures !

Son  reproche  restait  vague,  tandis  que 
l’accusation était si cruellement précise !... Vous 
ne  pouvez  concevoir  quelles  sensations 
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j’éprouvais  lorsque  je  voyais  ainsi  mon  nom 
brutalement  accolé  à  une  note  d’infamie !... 
J’éprouvais  la  sensation  que  la  terre  manquait 
sous  mes  pas,  que  mes  veines  charriaient 
alternativement  une  glace  épaisse  et  une  lave 
brûlante ;  les  jours  s’écoulaient  sans  apporter 
aucun  adoucissement  à  ma  peine,  aucun 
éclaircissement au mystère.

Le petit  Neptune avait  repris  sa place sur la 
colonne de porphyre, mais Euphorion, Léocratès 
lui-même  le  considéraient  le  cœur  lourd 
maintenant, quand ils se rappelaient ce qu’il me 
coûtait.  Pour  moi,  à  sa  vue,  un  brouillard 
obscurcissait  mes  yeux,  un  sentiment  de  haine 
s’emparait de moi contre cette œuvre charmante ; 
que ne pouvait-elle parler, crier mon innocence, 
dire quelle main malfaisante l’avait placée parmi 
mes  étuis  pour  qu’elle  portât  contre  moi  un 
témoignage mensonger.

« Parle  donc !...  lui  criai-je  un  jour  avec 
fureur. Dis ce que tu as vu, dis quel est celui qui 
t’a emporté de ta place !... »

Et  soudain,  le  regardant  de plus  près,  je  vis 
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qu’il  ne  tenait  plus  en  sa  main  droite  le  petit 
trident de saphir.

« Vois !...  le  trident  est  perdu !...  m’écriai-je 
en me tournant vers Euphorion.

– Oui, je sais.
– Est-ce qu’il manquait quand... quand je l’ai 

tiré de mon sac ?...
– Oui...
– Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?... 

Est-ce qu’on l’a cherché ?... Dieux ! ajoutai-je en 
me  frappant  le  front,  est-ce  que  je  vais  le 
retrouver aussi dans ma sacoche ?... Dois-je vivre 
dans la  terreur  de sentir  cette  statuette  maudite 
s’attacher  à  moi !...  Viens,  courons !...  Allons 
voir si le trident ne serait pas parmi mes engins 
d’étude !... »

Euphorion voulait me retenir ; mais je courus 
à l’école,  où le  maître était  seul.  Je saisis  mon 
sac, suspendu encore au clou où je l’avais laissé 
le jour fatal ; j’en fouillai fiévreusement tous les 
recoins : le trident ne s’y trouvait pas.

« Que cherches-tu ? me dit Lysis sans sévérité. 
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As-tu encore égaré quelque chose ?
– Le trident manque à la statuette. je voulais 

voir si quelque divinité malfaisante l’a placé ici. 
Vais-je encore trouver par miracle un objet que je 
n’ai  jamais  enfermé ? »  répondis-je  avec 
amertume.

Et comme je secouais le sac, une pierre bleue 
translucide, étincelante, roula et tomba à terre, – 
preuve  nouvelle  du  séjour  détesté  du  Neptune 
parmi mes effets personnels.

Lysis ramassa la gemme et, gravement :
« Rapporte-la chez Léocratès, dit-il, et ne parle 

de ceci à personne. Inutile d’ajouter aux soupçons 
qui pèsent sur toi et que, pour ma part, je crois 
tout à fait injustes, mon enfant.

– Oh !  Lysis !...  m’écriai-je  en  tendant 
involontairement les mains vers lui, ne pourrais-
tu porter ta conviction dans leur esprit, à ceux qui 
m’accusent ?...  Si  tu  savais.  C’est  si  dur !...  si 
dur !...

– Je le sais, Proas, et je te plains... Mais que 
puis-je  faire ?...  Tu  ne  désires  pas,  j’en  suis 
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certain,  que  je  sévisse  contre  ceux  de  tes 
camarades qui t’accusent ?...

– Les dieux m’en préservent ! m’écriai-je avec 
horreur.  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  pour 
m’achever !... Tu as raison, nul ne peut rien pour 
me venir en aide...

– Compte sur le temps... les dieux auront pitié 
de  toi,  peut-être...  Et  souviens-toi  que  le 
témoignage de ta conscience est le plus précieux 
des biens... »

Je  rentrai  tristement  chez  Agariste.  Glycère 
s’était montrée, je n’ai pas besoin de le dire, plus 
qu’une  sœur  pour  moi  dans  ma  dure  épreuve. 
Révoltée  de  la  basse  injure,  elle  ne  voulut  pas 
douter un instant que mon innocence éclaterait un 
jour aux yeux de tous. Que de fois j’ai pleuré, la 
tête  sur  son  épaule,  et  avec  quelle  tendresse 
fraternelle  elle  essuyait  mes  larmes  ou  laissait 
couler les siennes avec moi. Le jour, la colère me 
soutenait :  j’avais  à  lutter  contre  l’inimitié 
déclarée,  à  répondre  en  face,  à  échanger  des 
horions ; mais le soir venu, enfermé dans la petite 
maison, mon chagrin m’accablait. À la pensée de 
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la  douleur de mes parents,  si  la  nouvelle de la 
fatale  aventure  arrivait  à  leurs  oreilles,  je  me 
sentais mourir de désespoir... Sans Glycère, je ne 
sais ce que je serais devenu...

Un jour,  en arrivant  à  la  palestre,  je  trouvai 
tous mes camarades réunis autour d’Hermogène ; 
Archias et Lycidas, armés chacun d’une pioche, 
étaient en train d’aplanir le terrain pour la lutte ; 
Hermogène nous chargeait souvent de ce soin, au 
lieu  de  recourir  aux  auxiliaires,  estimant  cet 
exercice un des meilleurs qu’il pût nous imposer.

« Proas, me dit le pédotribe, je t’attendais ; les 
élèves de Gylippe ont défié les nôtres à la lutte, et 
je vais faire un concours entre vous pour choisir 
ceux  qui  soutiendront  l’honneur  de  notre 
palestre...  L’arène  est  prête ?...  Bien, 
commencez !...  Archias  et  Théagène,  à  vous  le 
premier tour !... »

Théagène s’élança, et le lourd Béotien s’étant 
mis en marche avec lenteur, ils s’enlacèrent pour 
lutter.  L’assaut  fut  long,  mouvementé,  et  se 
termina par la victoire de Théagène.

« Archias  leur  donnerait  cependant  plus  de 
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mal que moi, peut-être, dit mon ami en souriant ; 
il est si solide sur sa base qu’on a toute la peine 
du monde à le déraciner...

– Patience !  dit  le  maître.  Vous lutterez tous 
les  uns  avec  les  autres  et  nous  choisirons  les 
meilleurs,  sois  sans  crainte !...  À  toi, 
Euphorion !... avec Glaucon. »

Ce fut Glaucon qui remporta l’avantage.
« Tu  ne  déploies  pas  tous  tes  moyens, 

Euphorion, dit le maître d’un ton de reproche. Je 
te regardais : c’est à peine si tu te défends !

– Bah !... je me défendrais, s’il le fallait !... dit 
mon  ami  en  souriant.  Mais  quand  rien  n’en 
dépend...

– Rien !...  Appelles-tu  rien  l’honneur  de  la 
palestre ?... s’écria Hermogène.

– Envoie-moi  chez  Gylippe,  et  tu  verras,  dit 
Euphorion en s’allongeant nonchalemment sur le 
sable pour regarder les coups plus à l’aise.

– C’est  bon !  c’est  bon !...  on  verra.  À  toi, 
Lycidas ! Et toi, Proas, approche. »

Je m’avançai pour la lutte. Mais Lycidas, qui 
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s’était levé, se détourna soudain et se rassit.
« Ne m’as-tu point entendu ? dit le maître en 

le touchant à l’épaule de sa baguette fourchue.
– Je t’ai entendu, répondit froidement Lycidas.
– Marche en ce cas. »
Lycidas  serra  les  lèvres  et  se  détourna  sans 

répondre.
« Qu’est-ce à dire ? demanda le maître irrité. 

Debout, paresseux !...
– Je lutterai, répondit alors Lycidas, mais pas 

avec celui-là. »
Il  me désignait  d’un mouvement  dédaigneux 

de la tête.
« Pas  avec  lui !...  Et  pourquoi,  s’il  te 

plaît ?... »  demanda  le  pédotribe  en  nous 
regardant tour à tour.

Lycidas haussa les épaules et se tut.
« Pourquoi ne veux-tu pas te battre avec moi, 

Lycidas ? »  demandai-je  alors  d’une  voix 
frémissante,  tandis que Théagène et  Euphorion, 
se  rapprochant,  m’entouraient  comme  deux 
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frères.
Le Spartiate me regarda en face :
« Parce  que  je  ne  me  bats  pas  avec  un 

voleur ! » articula-t-il nettement.
Ces paroles n’étaient pas sorties de sa bouche 

que  je  bondis  sur  lui  et  frappai  ses  lèvres 
mensongères de mon poing fermé. Le coup fut si 
rude que le sang jaillit de ses narines.

« Menteur !...  lui  criai-je  avec  fureur.  Te 
battras-tu  pour  ceci,  et  pour  ceci,  et  pour  cela 
encore ?... »

Tout en parlant, j’assénais sur son visage une 
grêle  de  coups  furieux.  La  colère  m’aveuglait 
presque,  mais  transporté  par  la  rage,  il  me 
semblait  que  mes  forces  étaient  décuplées. 
Lycidas,  sans  se  faire  prier  davantage,  referma 
ses bras autour de moi comme un étau et, roulant 
ensemble  sur  le  sable,  nous commençâmes une 
lutte plus acharnée que jamais n’en avaient vue 
les paisibles murs de la palestre.

En vain le maître jette son bâton entre nous, en 
vain on veut nous séparer ! Nous sommes affolés 
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tous  les  deux  et  nous  frappons  à  tour  de  bras, 
comme des forgerons sur une enclume. Tout en 
frappant, je crie des paroles entrecoupées :

« Menteur !... Menteur !... Est-ce toi qui écris 
des  mensonges  sur  les  murs ?...  Tiens,  prends 
ceci... et ceci... grand lâche !... Ne pouvais-tu le 
dire au lieu de te cacher pour l’écrire ?... »

Lycidas frémit de rage et me rend mes coups 
dans un silence farouche. La colère me transporte 
à ce point que, pour la première fois depuis que je 
viens à  la  palestre,  je  le  renverse sous moi.  Je 
plante mon genou sur sa poitrine et, lui serrant la 
gorge des deux mains, je crie :

« Dis  que  tu  as  menti !...  Dis  que  tu  as 
menti !... »

Sa face se congestionne, mais il me lance un 
regard de défi et se tait.

« Je ne te lâche pas que tu n’aies avoué !... »
Je le ferais comme je le dis, mais Hermogène, 

irrité de ce que nous n’avons pas obéi à l’ordre de 
cesser  le  combat,  me  prend  rudement  par  les 
épaules et m’arrache à mon adversaire.
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« As-tu  fini,  petit  louveteau !...  s’écrie-t-il 
avec  colère.  Sache  que  nul  ici  ne  doit 
méconnaître  mon autorité.  Par  Hermès !...  vous 
voilà l’un et l’autre bien arrangés !... »

En effet, nous avons le visage, les épaules et 
les  bras  lacérés,  les  cheveux  arrachés ;  mais 
Lycidas ne se tient pas pour battu :

« Je  te  préviens,  dit-il  au  pédotribe  en  se 
relevant, que je ne prendrai point part à la lutte 
avec  les  Gylippites  si  celuilà  est  de  tes 
champions.

– Tu y  prendras  part  si  je  t’y  envoie,  ou  tu 
quitteras ma palestre, dit Hermogène avec colère. 
Quel  vent  d’indiscipline  a  soufflé  ici 
aujourd’hui !... Je vous ferai voir à tous qui est le 
maître chez moi !...

– Je  quitterai  ta  palestre  s’il  le  faut,  reprend 
Lycidas avec entêtement, mais je t’avertis que tu 
te mettras une mauvaise affaire sur les bras si tu 
t’obstines à envoyer comme champion un élève 
sous le coup d’une accusation pareille.

– Une accusation !...  une accusation !...  dit le 
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maître avec impatience. Prouve-la, et je le chasse 
de mon école !

– C’est  à  lui  de  prouver  qu’elle  est  injuste, 
répond Lycidas avec son irritante froideur. Je ne 
suis pas accusateur public.

– Tu sais aussi bien que moi que tu mens ! lui 
dis-je  en frémissant.  Qui  sait !...  peut-être  as-tu 
commis  toi-même  le  crime  dont  tu 
m’accuses !... »

Il haussa les épaules.
« Je  ne  t’accuse  pas ;  la  voix  publique  s’en 

charge », dit-il avec hauteur.
Une  vive  discussion  s’engage  entre  mes 

partisans et les siens. Ceux-ci prétendent que je 
ne puis pas prendre part à la lutte contre l’école 
de  Gylippe  tant  que  mon  innocence  ou  ma 
culpabilité  ne  seront  pas  prouvées.  Ceux-là 
soutiennent ardemment le contraire.

Hermogène est perplexe ; il tient à moi parce 
que je  suis  parmi les  bons lutteurs,  mais  ne se 
soucie guère de voir le maître rival objecter les 
bruits qui courent sur mon compte.
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Je sens que si  je suis exclu de la lutte,  mon 
cœur se brisera... Qu’ai-je fait, dieux immortels, 
pour avoir mérité un supplice pareil ?

« Si  Proas  ne  lutte  pas,  dit  Théagène 
brièvement, je me retire.

– Et moi aussi, dit Euphorion.
– Et moi je me mets avec lui, puisque le loup 

spartiate  est  contre  lui,  dit  Archias  de  son  air 
majestueux.

– Avez-vous  fini  vos  sornettes !...  crie  le 
maître exaspéré. Je me bats... je ne me bats pas...  
– J’y vais... je n’y vais pas. Par Zeus ! depuis que 
je tiens ma palestre, je n’ai pas vu une pareille 
bande de malappris !... Vous obéirez aux ordres 
qu’on vous donnera ou, foi  d’Hermogène, vous 
apprendrez  à  me  connaître !...  Allons,  assez  de 
verbiage !  Prenez  vos  javelots,  et  à  vos 
places !... »

Le  maître  nous  fait  rudement  travailler  une 
heure ou deux ;  les coups de baguette  pleuvent 
dru sur nos échines, la sueur ruisselle sur tous les 
membres,  et  le  sourcil  d’Hermogène  demeure 
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froncé comme celui du Jupiter tonnant.
Je m’escrime de mon mieux, mais mon cœur 

pèse comme un plomb dans ma poitrine ;  je  le 
sens  heurter  lourdement  mes  côtes ;  une  voix 
lugubre semble crier à mes oreilles :

« Si tu es exclu de la lutte, tu es déshonoré à 
jamais !... »

Mon angoisse est si pénible que j’ai peine à la 
dissimuler  devant  mes  ennemis.  L’orgueil  me 
donne du courage,  cependant,  et  je  sors  la  tête 
haute  quand  le  maître  nous  congédie  enfin,  le 
front chargé de nuages.

Le coup de pied de l’âne ne doit pas manquer 
à  mon  supplice.  Comme  nous  franchissons  la 
porte,  Ménécrate  passe  à  côté  de  moi, 
s’entretenant vivement avec Apulius :

« Tu penses bien, dit-il d’un air affairé, que je 
ne pouvais pas rester en relations avec lui.  Mon 
père m’a défendu de lui parler. »

Je  comprends  qu’il  parle  de  moi,  et  un  rire 
ironique s’échappe de mes lèvres...
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XIX

Un sauvetage

Ma  condition  devenait  de  jour  en  jour 
intolérable. J’avais perdu le sommeil, l’appétit, le 
goût  du jeu et  de l’étude.  Peu à  peu,  même la 
douce compagnie de mes amis m’était devenue à 
charge. J’étais pour eux une cause incessante de 
peine,  et  toute  leur  fidélité  ne  pouvait  me 
soustraire à la mienne. On dit que l’amitié vraie 
aide  le  malheureux  à  porter  son  fardeau.  C’est 
une  belle  image,  mais  ce  n’est  qu’une  image ; 
certes,  la  foi  inébranlable  qu’ils  eurent  en  moi 
était un bienfait sans prix : elle est restée un des 
meilleurs  souvenirs  de  ma  vie ;  mais  l’injuste 
opprobre qui pesait sur moi n’en demeurait pas 
moins plein et entier ; parfois même je me disais 
qu’il en rejaillissait quelque chose sur eux, et ma 
misère  augmentait.  Mon humeur  commençait  à 
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s’altérer ;  je  me  sentais  devenir  sauvage  et 
misanthrope, chose triste à mon âge, j’en venais à 
fuir la société, à rechercher la solitude. C’est que 
je lisais mon malheur sur le visage de mes plus 
dévoués  champions ;  au  moins  les  arbres,  les 
ruisseaux,  les  prairies  n’en  savaient  rien !  et 
j’avais  chance d’oublier  un peu en leur  fraîche 
compagnie ces reproches ou cette compassion qui 
bientôt, je le sentais, me conduiraient à la folie.

Un  matin,  bien  avant  l’heure  de  la  classe, 
j’errais  ainsi  dans la  campagne ;  passant  par  la 
porte  de  Dipyle,  j’avais  gagné  les  bords  de 
l’Ilyssus ;  sous les grands saules,  il  régnait  une 
fraîcheur divine. L’herbe était verte comme une 
émeraude, l’eau d’un bleu de saphir, le ciel pur ; 
mon jeune être physique n’avait jamais senti la 
douleur ; il était impossible qu’il ne s’associât pas 
à  cette  fête  de  la  nature.  Ma peine  étant  toute 
morale, elle pouvait disparaître, céder à une autre 
impression.  Je  sentis  tout  à  coup  l’horrible 
oppression  se  relâcher,  le  cercle  de  fer  se 
détendre. Comme tout était beau ! que cette eau, 
ce  feuillage,  que  la  terre  et  le  ciel  paraissaient 
heureux !... Eh ! quoi ? à moi seul l’espoir serait 
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refusé, quand tout brille et s’épanouit autour de 
moi ? Allons ! du courage ! de l’espoir ! Croyons 
ce que me disent les gens d’expérience : les jours 
d’épreuve  passeront ;  ils  me  feront  l’effet  d’un 
mauvais rêve...

Je m’étais étendu sur le gazon et je rêvais ainsi 
paisible, lorsqu’un objet insolite attira mes yeux. 
En face de moi, à la branche d’un saule, je voyais 
flotter quelque chose de blanchâtre. Les saules ne 
portent  point  de  fruits  et  cela  ne  ressemblait 
d’ailleurs pas à un fruit. Qu’était-ce ? Un nid ?...

Peu à peu une sorte de curiosité inconsciente 
me pousse à me lever, à aller m’assurer par mes 
yeux de la nature de cet objet. En m’approchant, 
je reconnus que c’était un carré de papyrus, une 
pancarte portant sans doute quelque instruction à 
l’usage  des  promeneurs.  Mon  cœur  se  serre 
pourtant comme à l’annonce de quelque désastre. 
J’approche  encore,  et  je  vois  écrit  en  grosses 
lettres :

Proas est un voleur.

Ô  rage !  Encore !  encore !...  Suis-je  donc 

366



maudit  sans  rémission !...  Jusque  dans  cette 
retraite  où  les  nymphes  et  les  hamadryades 
s’ébattent en leurs jeux sacrés, ils ont osé pousser 
leur horrible imposture, leur infâme calomnie. Il 
n’est plus donc pour moi de refuge ! Partout ces 
furies  me  poursuivront.  Hélas !  hélas !  que 
faire ?...  Ô  vous,  divinités  dont  on  a  insulté 
l’asile,  venez  à  mon  secours !  Vengez-moi !  Je 
suis petit, je suis seul ! Je ne peux rien et je meurs 
si vous m’abandonnez !...

Je m’étais jeté à terre en proie à la plus amère 
douleur.

En ce moment des cris désespérés frappèrent 
mon oreille.

« Au secours !...  au secours !  par  pitié !...  au 
secours !... »

Je lève mes yeux obscurcis par les larmes, et 
je vois à une centaine de pas quelque chose qui se 
débat dans l’eau.

Il se trouve que je nage comme un poisson. Je 
vois la possibilité, la certitude, de secourir un être 
humain, de lui sauver la vie. En un clin d’œil j’ai 
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secoué  mon  chagrin,  couru  à  la  place  où  le 
malheureux  se  débat,  arraché  ma  tunique, 
reconnu  Ménécrate  qui  disparaissait  sous  l’eau 
avec un dernier hurlement, et plongé à la suite de 
cet intéressant personnage.

Oui,  je  le  dis  non  sans  orgueil,  j’allai  le 
repêcher à l’instant même où, ayant reconnu sa 
hideuse tête, la conviction se faisait en moi que 
l’auteur de l’ignoble inscription, c’était lui !...

Je plonge donc, je saisis le précieux Ménécrate 
par la peau du cou ; immédiatement, il s’agrippe 
à moi comme un noyé qu’il était, me serre ainsi 
qu’un étau, me paralyse. Nous étions descendus 
jusqu’au sable fin du fond. En vain je lutte pour 
me  débarrasser  de  ses  griffes :  l’imbécile  se 
cramponne  davantage.  Je  sais  prolonger  mon 
séjour sous l’eau ; mais ce talent a ses limites. Il 
faut recourir aux grands moyens. De mon poing 
gauche resté libre, je lui assène sur la nuque un 
maître coup qui pour un instant du moins lui ôte 
le pouvoir de mal faire, et, frappant le sol d’un 
vigoureux talon, je remonte à la surface, je gagne 
le  bord,  je  dépose  sur  le  gazon  le  produit 
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ruisselant  de  ma  pêche,  –  en  grande  hâte  de 
remettre mes vêtements et de le planter là.

Je croyais qu’il  allait  tout de suite reprendre 
ses sens, et ma foi, pour ce qui était de le sécher 
ou de le réconforter, je laissais volontiers ce soin 
à d’autres !...

Mais non ; il ne revenait pas à lui. Allons ! il 
va falloir maintenant le frictionner et le rappeler à 
la vie.

Et l’heure de la classe qui approche encore !...
Pour un fâcheux, Ménécrate est un fâcheux, il 

n’y a pas à dire !...
Assez rudement, je lui arrache ses vêtements 

qui  collent  sur  lui,  et  je  me  mets  à  l’étriller 
d’importance.

« Ah ! tu sèmes les inscriptions injurieuses !... 
Ah ! tu mords les talons des camarades !... Ah ! 
tu calomnies !...  Eh bien, moi,  je te  repêche !... 
Moi, je te frictionne !... Moi, je te rappelle à tes 
mensonges et à tes basses manœuvres !... Attrape, 
gredin !... »

Et je râclais de toutes mes forces.
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Bientôt il ouvre l’œil ; la mémoire lui revient, 
il se dresse à moitié, et me reconnaît.

« C’est  toi !...  toi,  Proas,  qui  m’as  sauvé  la 
vie !...  Ah !...  que  c’est  beau !...  que  de 
reconnaissance ! »

Je  ne  daigne  pas  répondre.  Achevant 
d’attacher ma tunique, je me dispose à lui tourner 
le dos.

« Proas !  Proas,  fait  Ménécrate  d’une  voix 
suppliante, ne t’en va pas, ne me laisse pas !...

– Tu n’as pas le moindre mal !... Donne-moi la 
paix.

Et  quant  à  rester  en  ta  compagnie,  pour  le 
plaisir, tu sais !... »

Je  désigne  sans  commentaire  l’odieuse 
pancarte qui flotte presque au-dessus de nos têtes.

Un  déluge  de  larmes  inonde  la  face  de 
Ménécrate.  Il  fait  en  pleurant  la  plus  laide 
grimace qu’on puisse voir.

« Ah !  Proas !  pardonne-moi !...  pardonne-
moi !...  Je me repens, je me repens du fond de 
l’âme, je le jure !... Après ce que tu as fait pour 
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moi, je suis ton ami à jamais !... »
Je l’interromps rudement :
« D’abord,  je  te  défends  de  t’appeler  mon 

ami ! Puis,  je n’ai  rien fait  pour toi ;  c’est  moi 
seul que j’ai obligé... sur ce, tire-toi d’affaire... »

Je m’éloigne à grands pas ; il n’a aucun mal 
que la peur, je le répète, et de plus j’ai observé 
qu’on vient  à  son secours.  De braves  pêcheurs 
dont la cabane est située à peu de distance, ayant 
fini par s’apercevoir qu’il se passe quelque chose 
d’insolite,  s’approchent ;  ils  lui  offriront  sans 
doute les réconforts dont il paraît avoir soif. Pour 
moi, je prends mes jambes à mon cou et je me 
hâte de gagner l’école. Il n’est que temps !... Ce 
petit  drame,  au  surplus,  m’a  quelque  peu 
réconcilié avec l’existence.

La  matinée  se  passe  sans  incident.  Dans 
l’après-midi seulement, Ménécrate reparaît, pâle, 
intéressant, et un peu moins noir que d’habitude, 
grâce au bain forcé et aux frictions vigoureuses 
du matin. Nous étions dispersés au hasard dans la 
cour,  attendant  le  maître.  Ménécrate,  au  milieu 
d’un  groupe  racontait  son  accident  avec 
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volubilité ;  mais  voici  que soudain sa  figure se 
décompose :

« Mon manteau ! j’ai oublié mon manteau !... 
gémit-il d’une voix entrecoupée.

– Grand  malheur !...  Va  le  chercher,  ou 
achètes-en un autre moins râpé », dit un écolier.

Mais il  se frappe la tête de ses poings. Il  se 
démène, s’arrache les cheveux, semble en proie à 
la plus vive inquiétude. On dirait qu’il est saisi de 
démence.

« As-tu bientôt fini ? demande Lycidas agacé.
– Ils l’auront perdu !... Ils l’auront pris !... Ils 

l’auront égaré !... continue l’autre inconsolable.
– Va  donc  tout  de  suite  le  chercher,  ton 

précieux  manteau,  au  lieu  de  pleurnicher  ainsi 
comme un imbécile ! » conseille Lycidas.

Profitant du conseil, Ménécrate veut s’élancer 
hors de la cour pour courir sur le lieu du désastre, 
mais  il  tombe sur  le  pêcheur  qui  justement  lui 
rapportait  le  fameux  manteau,  soigneusement 
plié.  Avec  un  rugissement  de  joie,  Ménécrate 
saisit son bien, le tâte, le fouille...
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« En  voilà  un  qui  paraît  attaché  à  sa 
propriété ! » dit Archias qui le regardait faire.

Mais  les  cris  et  les  gémissements  de 
Ménécrate  recommencent  de  plus  belle.  « Ils 
l’ont pris !  Ils  l’ont volé !  Ah ! les coquins,  les 
misérables ! »

Le front du paysan s’est assombri :
« Pardon, dit-il, il n’y a point de voleurs chez 

nous. Et si c’est de cet objet tombé de ta poche 
que  tu  parles,  le  voici,  je  te  le  rapportais  en 
venant  à  la  ville  vendre mes poissons.  Je  vois, 
jeune homme, que ta langue est plus prompte à 
injurier qu’à dire merci,  car tu es sorti  de chez 
nous  sans  un  mot  de  gratitude  pour  ma  bonne 
femme, qui a pris la peine de te nettoyer et de te 
sécher.  Reprends  ton  joujou  et  apprends,  si  tu 
peux, à te mieux comporter une autre fois ! »

Sur  ces  mots,  fouillant  parmi  la  masse 
grouillante de ses poissons, il  en retira un petit 
objet qu’il remit à Ménécrate et, lui ayant tourné 
le dos avec colère, il se retira.

Je n’avais vu et entendu qu’imparfaitement le 
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détail  de la  scène que je  viens de conter,  étant 
resté  à  quelque  distance  avec  Euphorion. 
Théagène,  au  contraire,  s’était  approché  pour 
n’en rien perdre, et avant que Ménécrate eût eu le 
temps de cacher l’objet dans les plis de sa tunique 
on  vit,  à  la  stupéfaction  générale,  mon  fidèle 
champion  tomber  sur  lui  comme  la  foudre, 
l’abattre à terre, le serrer de son genou, le saisir à 
la  gorge,  tandis  qu’il  le  frappait  à  coups 
redoublés, criant comme un énergumène :

« Tiens,  voleur !...  Tiens,  assassin !...  Tiens, 
lâche !...  Tiens,  menteur !...  Tiens,  faussaire !... 
Tiens,  parasite !...  Tiens,  sycophante !...  Tiens, 
chien ! chien ! chien ! triple chien !... »

Ménécrate  n’avait  pas  dit  un  mot  pour  le 
provoquer. Nous crûmes Théagène saisi de folie 
ou frappé d’insolation.

La  première  stupeur  passée,  plusieurs  se 
précipitèrent  et  parvinrent  non sans  peine  à  lui 
arracher sa victime. Dans sa généreuse colère sa 
force était décuplée. Le nombre vint enfin à bout 
de  lui.  Mais,  triomphant,  il  brandissait  son 
trophée encore tout visqueux.
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« Le trident du  Neptune ! cria-t-il d’une voix 
véritablement stentorienne. C’était lui le voleur ! 
Lui,  lui,  lui !...  Misérable !  il  faut  que  je 
t’écrase !... »

Puis, changeant de ton :
« Proas, cher ami, quel bonheur !...  Ah ! que 

j’ai souffert !... »
Et le brave garçon me serrait à m’étouffer, les 

yeux pleins de larmes, que la douleur, certes, ne 
lui eût jamais arrachées.

Je  comprenais  enfin,  je  me  sentais  renaître. 
Euphorion me serrait la main. Ah ! les heureux 
moments !  Je  regardais  autour  de  moi  comme 
dans  un  rêve.  Poussiéreux,  sanglant,  déchiré, 
Ménécrate avait l’air d’un reptile broyé ; on lisait 
l’étonnement  sur  tous  les  visages,  la  joie  sur 
quelques-uns,  une  honte  amère  sur  celui  de 
Lycidas. Notre maître était survenu ; il avait vu, il 
avait  compris.  D’une voix  brève,  il  ordonna  le 
silence :

« Ménécrate,  dit-il,  à  toi  seul  je  donne  la 
parole. Si j’en crois ce témoin muet, tu as chargé 
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ta jeune âme de crimes bien noirs. Je t’adjure de 
dire la vérité !... Parle, sois brave une fois dans ta 
vie...  C’est  le  seul  moyen qui  te  reste  de  faire 
pardonner tes torts.

– Je parlerai », dit Ménécrate haletant.
Il respira plusieurs fois avec effort, puis d’un 

ton qu’on ne lui connaissait pas :
« Je le devrais, même si je n’y étais forcé. Ce 

matin même Proas m’a sauvé la vie !... »
Il conta en quelques mots l’aventure du matin, 

sans y rien ajouter  ou retrancher.  Ô miracle !... 
Vraiment  la  figure  du pauvre  garçon avait  pris 
quelque noblesse.

« Je voulais le lui dire !...  Je voulais tout lui 
avouer, fit-il en pleurant, j’en jure par les dieux 
immortels ;  il  n’a  pas  voulu  m’écouter.  Mais 
quand  j’ai  vu  que  je  lui  devais  la  vie,  ma 
résolution a été prise, et si je songeais à cacher le 
trident, c’est que je n’étais pas prêt... devant toute 
l’école.

Des sanglots lui coupèrent la voix.
« Bien,  bien,  dit  Lysis,  grave  et  bon,  on  te 
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croit ; poursuis ton récit. Comment et quand as-tu 
dérobé le Neptune ? Dans quel but ?... Dis tout, et 
j’en  prends  l’engagement  au  nom de  tous  mes 
élèves, – personne, j’espère, ne me démentira, – 
la  plus  grande somme d’indulgence  possible  te 
sera accordée.

– C’était la veille du jour où nous avons quitté 
la  maison  de  Léocratès,  commença  Ménécrate. 
Mon  père  était  très  irrité  et  moi  aussi.  Je  me 
disais que c’était bien dur d’un homme si riche, si 
puissant, de nous jeter ainsi sur la paille, lui qui 
avait tout !...  Qu’il en tâte un peu de la misère, 
pensai-je ; qu’il apprenne ce que c’est de n’être 
pas sûr de son repas quotidien, de son logis de la 
nuit,  de n’avoir jamais dans sa poche l’obole à 
jeter à un mendiant !... Et, soudain, je me rappelai 
ce  Neptune auquel la fortune de la maison était, 
disait-on, attachée. Je résolus de le soustraire, – 
rien que pour un temps,  – et  lorsque Léocratès 
aurait appris à ses dépens la douleur cuisante des 
désastres,  de le lui  prendre,  de jouer le rôle de 
dieu  libérateur,  de  le  mettre  enfin  sous  ma 
dépendance.  Tout  cela  était  très  joli  en  projet, 
mais  je  trouvai  que les choses n’allaient  pas si 
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vite...
« Non qu’il m’eût été difficile de m’emparer 

du  Neptune.  Je  connaissais  les  détours  de  la 
maison, ses habitudes, le moment où tel couloir 
est vide, l’heure où le bibliothécaire fait la sieste. 
Je  parvins  sans difficulté  à  réaliser  la  première 
partie  du  programme.  Le  Neptune était  en  ma 
possession.  Personne ne m’avait  vu,  nul  ne me 
soupçonnait,  Léocratès  était  plongé  dans  la 
désolation, tout marchait à souhait. Mais quand, 
fatigué de cacher la statuette, ce qui n’était pas 
une  petite  affaire  avec  nos  perpétuels 
changements de séjour, je songeai que le moment 
était venu de la remettre en place, je m’aperçus 
trop tard que c’était impossible.  Je n’avais plus 
accès dans la maison de Léocratès. Que faire ? Je 
traînais partout cet objet, qui finit par devenir un 
fardeau intolérable. À la campagne, chez Nicias, 
j’avais  dû l’apporter  avec moi,  et  je  ne saurais 
vous dire les angoisses qu’il m’a causées !...

« À la suite d’un mauvais tour que j’avais joué 
à  sa  petite  fille,  Nicias  me  mit  à  la  porte.  Je 
reconnais aujourd’hui que sa colère était juste et 
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que, sans le vouloir certainement, j’avais mis en 
danger  les  jours  de  l’enfant.  Sur  le  moment  je 
n’en  jugeai  pas  ainsi.  Je  repris  le  chemin 
d’Athènes plein de fureur,  altéré de vengeance. 
Mon Neptune m’était devenu d’ailleurs de jour en 
jour plus pesant. – J’ai bien honte pour finir. – 
Enfin,  poussé  par  quelque  génie  malfaisant,  je 
glissai la statuette dans le sac de Proas. Ce n’était 
pas  assez.  Je  me  joignis  à  la  troupe  de  ses 
ennemis. J’aboyai plus fort que les autres. Il m’a 
payé  en  me  rendant  la  vie !...  Les  coups  de 
Théagène ne me sont pas plus cuisants, croyez-le 
bien, que la vengeance de Proas.  Je l’ai  appelé 
mon ami dans le premier moment de joie et de 
reconnaissance,  il  m’a  repoussé  avec mépris,  il 
m’a défendu de lui donner ce nom. Il ne savait 
guère alors combien j’en étais indigne !...  Voilà 
la vérité tout entière. Que les dieux immortels me 
punissent  si  j’ai  caché  ou  altéré  quelque 
chose !... »

Aux paroles de Ménécrate succéda un moment 
de  stupeur.  Mais  bientôt  mes  amis,  s’élançant 
vers  moi,  commencèrent  un  joyeux tumulte  de 
félicitations  et  de  cris  d’allégresse.  Tous,  dans 
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l’école, voulaient me serrer la main, se réjouir de 
ce  que  mon  innocence  était  prouvée.  Tous 
juraient  qu’au  fond  ils  avaient  toujours  été 
persuadés  que  je  sortirais  blanc  de  l’affaire, 
Lysis,  souriant,  laissait  paraître  sur  son  visage 
une joie qui me toucha.

Enfin  mes  amis  me  soulèvent  sur  leurs 
épaules,  quoi  que  je  puisse  faire  pour  m’en 
défendre. Ils me portent en triomphe autour de la 
cour de l’école.

Mais la porte est ouverte sur la rue. La bande 
folle se précipite au dehors, me portant toujours 
en triomphe. Autour de moi les écoliers jettent en 
l’air leurs chapeaux de paille, leurs livres, leurs 
tablettes,  ils  dansent  de  joie  en  criant :  « Vive 
Proas ! »

Les passants s’arrêtent, veulent savoir de quoi 
il s’agit ; mes camarades leur expliquent que j’ai 
été calomnié et que mon innocence est reconnue. 
Tous s’associent à notre joie, et la réparation est 
publique comme l’a été l’insulte.

Et  tout  à  coup,  au  détour  d’une  rue,  nous 
rencontrons mon père, que ses affaires ont appelé 
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en  ville  à  l’improviste.  Il  s’arrête  surpris. 
Dieux !... quel bonheur de pouvoir lui expliquer à 
la fois mon malheur et ma revanche ! Il me presse 
dans ses bras, il se réjouit avec moi de l’heureuse 
fin  de  mon  épreuve.  Mes  camarades  nous 
reconduisent  jusqu’au  seuil  d’Agariste  et  nous 
laissent à nos épanchements...

Je me sens renaître. Celui qui n’a pas connu le 
profond  désespoir  où  j’étais  tombé  ne  peut 
concevoir  la  joie  qui  me  transporte.  Je  ris,  je 
pleure,  je  bavarde,  il  me  semble  qu’un  poids 
énorme est tombé de mes épaules...

Je  me  rends  chez  Hermogène  dans  l’après-
midi. J’avais cessé ces derniers temps d’y paraître 
et de prendre part au concours pour la lutte contre 
Gylippe.

Le  pédotribe  est  déjà  au  fait ;  il  me  félicite 
avec  cordialité  et  me  dit  qu’il  est  doublement 
heureux,  puisque  je  pourrai  prendre  une  part 
honorable à la lutte. Et tout à coup, je rencontre 
Lycidas qui, seul de tous nos camarades, ne m’a 
rien dit encore.

« Eh  bien,  lui  dis-je  en  souriant,  veux-tu  ta 
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revanche de l’autre jour ?... »
Lycidas rougit, il souffre cruellement dans son 

orgueil,  mais  il  est  trop  honnête  pour  ne  pas 
vaincre  le  sentiment  de  mauvaise  honte  qu’il 
éprouve.

« Je te remercie, dit-il avec effort ; je regrette, 
ajoute-t-il  en  rougissant  davantage,  d’avoir  cru 
aux accusations infâmes de ton ennemi. »

Il  me tend la  main  pour la  lutte.  Je  la  serre 
loyalement,  puis  nous  nous  enlaçons  et  nous 
roulons  bientôt  sur  le  sable ;  quelle  différence 
avec le combat fratricide de l’autre jour et celui-
ci !...

J’ai  le  dessus pourtant,  et  Hermogène,  qui  a 
suivi  l’épreuve  non  sans  le  plus  vif  intérêt, 
déclare que je  me suis admirablement  battu ;  il 
me nomme champion n° 1 dans la lutte contre les 
Gylippites.

Elle a eu lieu peu de jours après, et la palestre 
d’Hermogène  triomphe  de  celle  de  Gylippe. 
Parmi  les  vainqueurs,  chez  nous,  il  y  a  Proas, 
Théagène et Lycidas.
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XX

Éphébie

Avec  quel  goût,  désormais,  je  me  remis  à 
l’étude !  Le  jour,  en  vérité,  était  à  peine  assez 
long  pour  les  occupations  attachantes  qui  le 
remplissaient. De l’école à la palestre, du stade à 
l’école,  avec  les  flâneries  délicieuses  à  travers 
notre chère cité, les stations avec les amis devant 
nos impérissables monuments, et encore la course 
folle sur le dos de nos chevaux, et les discussions 
philosophiques auxquelles  nous commencions  à 
prendre part, c’était là de quoi remplir nos heures 
et les faire passer comme un songe...

Chez Lysis, ma popularité était extrême. Mais 
je  puis  me rendre  cette  justice  que  je  n’en fus 
point enivré. J’avais trop éprouvé par moi-même 
ce que vaut l’opinion de la foule ; je savais qu’un 
mot, un souffle peut la changer, vous précipiter 
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du  pinacle  au  tréfonds  de  l’abjection.  Mais 
combien ceux qui avaient eu foi en moi m’étaient 
devenus plus chers !...  Avec quelle  tendresse je 
chérissais  Théagène,  Euphorion.  Nous  étions 
comme trois frères, et si l’un de nous paraissait 
en quelque lieu, on pouvait être certain que les 
deux autres ne tarderaient guère à l’y rejoindre. 
Notre  amitié  était  devenue  proverbiale,  et  on 
disait  couramment  dans  la  ville :  Unis  comme 
Proas, Théagène et Euphorion.

Tout  d’abord,  croyant  sans  doute  me 
complaire, la plupart de nos condisciples s’étaient 
détournés  de  Ménécrate  avec  horreur.  En  vain 
Lysis  leur  avait-il  rappelé  qu’il  avait  promis 
l’immunité au coupable en l’engageant à faire sa 
confession ; leur sentiment de l’honneur, froissé 
par  l’odieuse  conduite  du  malheureux,  se 
révoltait, et si les plus âgés se contentaient de le 
traiter avec un silencieux mépris, les plus jeunes 
le  saluaient  journellement  de  noms  insultants, 
d’inscriptions  dérisoires,  de  caricatures 
sanglantes.  Ménécrate  n’avait  point  l’âme 
stoïque.  Sa  rage  impuissante,  ses  pleurs, 
donnaient  à  ses  jeunes  bourreaux  une  comédie 
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pleine de charmes. En outre, son père, exaspéré 
de  l’esclandre,  lui  avait  administré  une  telle 
correction que le pauvre être en pensa mourir.

Je ne tardai pas à prendre sa défense. Après 
tout,  il  avait  avoué ;  il  avait  eu  un  bon 
mouvement  lorsque  je  l’avais  tiré  de  l’eau ;  sa 
confession pleine et entière avait à jamais dissipé 
le soupçon qui m’accablait. Je le pris donc sous 
ma  protection ;  je  déclarai  hautement  que 
l’insulter serait me froisser moi-même, et que je 
demandais  comme  une  faveur  qu’on  le  laissât 
tranquille, faisant honte à tous nos camarades de 
frapper un vaincu à terre.

Ils  le  comprirent,  et,  sauf les plus  petits  qui 
s’entêtèrent dans leur haine (bien qu’au bout de 
peu  de  mois  ils  en  eussent  oublié  l’origine) 
chacun finit par le laisser en paix.

L’infortuné  garçon !...  Je  m’astreignis  à  lui 
tenir souvent société, puisque tous le fuyaient, à 
causer  avec  lui,  à  tâcher,  selon  mes  faibles 
moyens,  de  redresser  les  idées  si  étrangement 
fausses qu’il avait sur le monde et sur la vie... Je 
ne m’étais pas donné là une mission facile, et je 
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ne puis pas me vanter d’avoir obtenu le moindre 
succès !... Le fils de Pasion n’avait jamais, sans 
doute, imaginé qu’il pût y avoir pour lui un autre 
avenir que celui de parasite. Il ne parvenait pas à 
comprendre ce que je voyais de dégradant dans 
cette carrière. Elle lui paraissait la plus simple, la 
plus naturelle, la plus honorable du monde...

Théagène éprouvait à son endroit un si parfait 
mépris que jamais, malgré mes remontrances, il 
ne  consentit  même  à  lui  adresser  la  parole. 
Ménécrate  était  pour  lui  comme  s’il  n’existait 
pas,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  rire  en 
voyant  mon  ami  persister  à  ne  jamais 
s’apercevoir  que  l’infortuné  était  devant  lui  en 
chair et os...

Euphorion,  d’un  caractère  moins  entier, 
continua  à  traiter  son  ex-Pylade  à  peu  près 
comme par le passé, – avec une nuance de dédain 
en plus, toutefois. Je dois à la vérité d’avouer que 
Ménécrate, en dépit de mes leçons sur la dignité 
humaine,  ne  semblait  nullement  souffrir  de  ce 
mépris...

Quant  à  Lycidas,  il  avait  de  façon  si 
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péremptoire et avec des arguments si  touchants  
défendu  au  malheureux  de  jamais  reparaître 
devant  lui,  que  Ménécrate  se  faisait  plus  petit 
qu’une souris du plus loin qu’il le voyait arriver. 
Ô jamais plus, à l’école ou à la palestre, les yeux 
du farouche Lycidas ne furent blessés par sa vue. 
Ménécrate usait d’une adresse inconcevable pour 
être toujours derrière le Spartiate ; il serait plutôt 
allé  braver  un lion dans son antre  que  son ex-
protecteur en face.

Lycidas,  du reste,  devenait  chaque jour  plus 
intraitable.  L’erreur  qu’il  avait  commise  en 
s’attachant  Ménécrate  avait  cruellement  froissé 
son orgueil.  Il  ne  pouvait  se  pardonner  d’avoir 
pris pour séide, presque pour ami, l’élève le plus 
méprisable de l’école,  et  les lardons que ne lui 
épargnait  pas  Archias  envenimaient  encore  la 
blessure.  La  bonne  harmonie  était  souvent 
troublée par leurs querelles. Lycidas ne comptait 
pas de nombreux partisans à l’école, et beaucoup 
se  faisaient  un  malin  plaisir  de  l’irriter,  de  le 
harceler  sans  cesse  par  des  allusions  qui  ne 
manquaient jamais leur but.
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Je me suis étendu sur cet épisode de ma vie 
d’écolier  parce  qu’il  tranche  vivement  sur 
l’heureuse uniformité de mes années d’études, et 
aussi parce que j’appris alors à chérir Théagène et 
Euphorion autant  que si  nous eussions été unis 
par les liens du sang. Pendant tout le temps que je 
passai à l’école de Lysis mes deux amis furent 
considérés comme les enfants de la maison chez 
nous ; Théagène, en particulier, m’y accompagna 
toutes les fois que j’y retournai. Cher ami !... cher 
compagnon des jours heureux !...  À me retracer 
ces instants de notre jeunesse fraternelle, j’oublie 
les tristesses et les angoisses à venir.

Cependant  nous  atteignions  l’âge  d’éphèbe. 
Bientôt, abandonnant les jeux et les faciles études 
de l’enfance, nous allions revêtir la chlamyde de 
couleur sombre et nous enrôler dans les rangs de 
l’éphébie. Les jeunes gens qui arrivaient à cet âge 
cessaient d’être libres comme les écoliers, c’est-
à-dire qu’ils devenaient pupilles de l’État, au lieu 
de  rester  sous  le  toit  paternel,  et  faisaient 
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désormais partie d’une véritable école militaire.
Oublierai-je  jamais  le  serment  que  je 

prononçai  alors,  avec  tous  ceux  qui,  ainsi  que 
moi, avaient accompli leur dix-huitième année !...

C’était dans le temple d’Aglaure ; en recevant 
nos armes des mains du premier magistrat de la 
république  nous  prononçâmes  tour  à  tour  ces 
paroles, dont le souvenir fait encore battre mon 
vieux cœur et  mes yeux se mouiller  de douces 
larmes :

« Je ne déshonorerai pas ces armes sacrées. Je 
n’abandonnerai  pas  mon  compagnon  dans  la 
bataille.  Je  combattrai  pour  mes  dieux  et  pour 
mon foyer, seul ou avec d’autres. Je ne laisserai 
pas la patrie diminuée, mais je la transmettrai à 
ceux qui me suivront plus forte que je ne l’aurai 
reçue. J’obéirai  aux ordres que la prudence des 
magistrats saura me donner. Je serai soumis aux 
lois en vigueur et à celles que le peuple fera d’un 
commun accord. Si quelqu’un veut renverser ces 
lois ou leur désobéir, je ne le souffrirai pas, mais 
je  combattrai  pour  elles,  ou  seul  ou avec  tous. 
J’en  prends  à  témoins  Aglaure,  Enyalos,  Arès, 
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Zeus, Thallo, Auxo, Hégémonê. »
Ce  serment  marquait  l’entrée  dans  la  vie 

civique. Ceux qui l’avaient prêté appartenaient à 
l’État.

Nous  sortîmes  du  temple  acclamés  par  la 
foule, ivres de joie de devenir enfin des hommes, 
des  citoyens !...  Nous  prîmes  en  chantant  le 
chemin du collège où nous allions demeurer deux 
années.

Années  heureuses  entre  toutes  celles  que 
j’avais  jusqu’alors  passées  sur  la  terre !...  Tout 
me souriait. J’étais entouré d’amis bien chers ; je 
n’avais perdu encore aucun de ceux que j’aimais. 
Je ne pouvais croire que le malheur vînt un jour 
me frôler de ses sombres ailes...

Que nous étions heureux à ce printemps de la 
vie !... Hélas ! où sont-ils maintenant, ceux qui se 
pressaient  à  mes  côtés  sur  le  seuil  fleuri  de  la 
jeunesse ?...  Euphorion,  Théagène,  frères 
d’élection, faut-il que je vous aie perdus à jamais, 
l’un  par  l’inexorable  mort,  l’autre  par  l’exil 
impitoyable ?... Mes frères par le sang, ma jeune 
sœur,  ma  mère,  ne  dois-je  plus  vous  revoir ?... 
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Mon aïeul  s’est  éteint  plein de jours.  Mais  toi, 
Nicias,  père  bien-aimé,  tu  as  péri  en défendant 
ton foyer. Et plus malheureux que toi cent fois, 
c’est sur la terre étrangère que ton misérable fils 
traîne le fardeau de l’existence !...

Proas  s’interrompit  un  moment,  accablé  par 
ses  douloureux  souvenirs.  Son  élève  Amyntas 
entoura  affectueusement  de  ses  bras  le  cou  de 
l’exilé.

« Tu  as  des  amis  ici,  dit-il  doucement.  Ne 
pense plus aux jours sombres. Rappelle-toi plutôt 
ce temps de gloire où tu portas les armes pour ton 
pays, où tu répandis généreusement ton sang pour 
le défendre. Le sort des armes t’a été contraire, 
mais tu sais que tu as bien combattu, et cela doit 
te consoler. Parle encore de ta jeunesse !... Nous 
aimons à t’entendre, et nous te chérissons depuis 
que nous te connaissons mieux !...

– Amyntas  dit  vrai,  s’écria  l’aîné  des  deux 
frères, Perdiccas. Depuis que je sais l’histoire de 
ton  enfance,  je  ne  vois  plus  en  toi  le  maître 
sévère,  mais  seulement  le  citoyen  d’un  illustre 
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pays. Continue, je t’en prie !... Cette éphébie dont 
tu parles était une belle chose !...

– Plus  belle  encore  que  tu  ne  saurais 
l’imaginer !...  s’écria le pédagogue en reprenant 
son récit. Athènes, telle que je la connus en ma 
jeunesse,  était  vraiment  un  séjour  digne  des 
dieux. Les philosophes y enseignaient leur art en 
une  langue  divine ;  les  jeux  de  la  jeunesse  y 
avaient  un éclat  incomparable ;  tous les arts,  la 
musique,  le  chant,  la  poésie,  la  peinture,  la 
sculpture, le drame ou la comédie, se réunissaient 
pour enchanter nos jours. Et l’air léger de notre 
Attique  semblait  souffler  la  gaieté  dans  nos 
veines ; jamais, fussé-je assis sur le trône de tes 
pères,  Perdiccas,  je ne ressentirais cette joie de 
vivre,  cette  plénitude  de  bonheur  que  le  plus 
pauvre des Athéniens goûtait, rien qu’à respirer 
sous notre ciel... »

Mes  deux  années  d’éphébie  s’écoulèrent 
comme un rêve.

La  première  fut  employée  tout  entière  à 
apprendre le maniement des armes, auquel nous 
avaient préparés les exercices de la palestre. Cette 
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fois  nous eûmes en main  de véritables  javelots 
armés  d’une  pointe  acérée.  On  nous  entraînait 
aussi aux manœuvres de cavalerie, en masse ou 
en partis  détachés,  sans préjudice des exercices 
du gymnase, plus durs que ceux de la palestre. 
L’hoplomaque nous enseigne sa savante escrime ; 
nous apprenons le  maniement  de l’arc  et  de  la 
catapulte,  nous  nous  livrons  à  des  tournois 
équestres, à des joutes nautiques dans les eaux de 
Munychie et de Salamine ; tous ces exercices se 
pratiquent en vue des jeux olympiques, auxquels 
les éphèbes prennent part.

Aux  panathénées,  aussi,  nous  figurerons 
désormais à cheval. Mon coursier Éole sera de la 
fête : il est plus beau, plus vif que jamais et, j’en 
suis  sûr,  il  me  fera  honneur  à  la  procession 
solennelle.

Quand nous  connûmes  à  fond le  maniement 
des armes, nous fûmes passés en revue dans une 
assemblée  qui  se  tenait  au  théâtre,  et  dans  le 
courant  de  laquelle  on  nous  arma  chacun d’un 
bouclier et d’une lance.

Aussitôt,  revêtus  d’une  chlamyde  de  laine 
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noire, de rudes sandales aux pieds, le chef coiffé 
d’un  large  chapeau  de  paille  retenu  sous  le 
menton par un cordon, nous montons à cheval, 
nous quittons la  cité  pour  aller  camper  en rase 
campagne,  nous  y  retrancher,  y  construire  nos 
baraquements. Nous parcourons toute l’Attique ; 
nous sommes chargés d’y maintenir l’ordre, de la 
protéger, de veiller à la bonne administration des 
villes et des bourgs. Nous portons pendant cette 
période le nom de peripoloi1.

Nous rentrons à Athènes aguerris, brunis, plus 
adroits, plus vigoureux que lorsque nous l’avions 
quittée.

Nous ne  nous  étions  pas  séparés,  Théagène, 
Euphorion et moi ; au camp, sur tout le territoire 
athénien,  nous  étions  restés  ensemble,  et  de 
toutes  les  paroles  de  notre  serment,  aucune  ne 
s’était gravée plus profondément dans nos cœurs 
que  celle-ci :  « Je  n’abandonnerai  point  mon 
compagnon  dans  la  bataille... »  Revenus  à  la 
ville,  nous  demeurâmes  inséparables  comme 
autrefois.

1 Gendarmerie mobile.
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Souvent, quittant les murs du collège, j’allais 
passer  de  douces  heures  sous  l’humble  toit 
d’Agariste,  y  reprendre  un instant  ma  place  de 
fils. Glycère, depuis cette première visite qu’elle 
avait faite chez nous, et au cours de laquelle ma 
mère lui avait prodigué des soins maternels, avait 
retrouvé la santé. Fut-ce le repos des champs, le 
calme de cette existence, le miel exquis de nos 
abeilles dont, suivant le conseil de mon aïeul, elle 
commença  alors  à  se  nourrir  presque 
exclusivement, je ne saurais le dire : mais il est 
certain que dès ce moment elle refleurit comme 
une  rose ;  quoique  toujours  frêle  pourtant,  elle 
avait  repris  la  grâce  et  la  gaieté  de  son  âge. 
Agariste aurait bien voulu lui trouver un époux, 
et  plus  d’un  jeune  homme  souhaitait  vivement 
l’emmener sous son toit,  mais Glycère n’aimait 
que son art. Elle repoussait tous les prétendants, 
et travaillant nuit et jour sa peinture bien-aimée, 
elle arrivait constamment à mieux faire.

C’est  elle  qui  peignit  ce  vase  charmant,  qui 
sans  doute  nous  survivra  à  tous,  –  car  nous 
possédons de frêles poteries qui ont traversé les 
âges  et  qui  demeurent,  témoignage  des  siècles 
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disparus,  alors  que  la  main  qui  les  forma  est 
depuis  longtemps  tombée  en  poussière.  Sur  ce 
vase,  Glycère  retraça  les  formes  gracieuses 
d’Euphorion ; elle arma sa main de la lance, elle 
drapa sur sa taille élancée les plis nombreux de la 
chlamyde ; sur le champ du vase, elle grava ces 
simples mots : Euphorion, kalos1.

Car  la  beauté  de  notre  ami  était  devenue 
célèbre  à  Athènes.  Et  Léocratès,  ravi,  voulut 
acheter le simple vase de terre cuite ; il lui donna 
dans  son  palais  une  place  honorable  entre  les 
merveilles qu’il avait héritées de ses pères.

Le  talent  de  Glycère  avait  grandi ;  elle 
apportait à son art une passion trop sincère pour 
ne pas arriver à l’excellence, et souvent, lorsque 
la  paresse  à  laquelle  les  jeunes  gens  sont  trop 
portés  nous  conseillait  de  laisser  là  livres  et 
tablettes,  nous  rougissions  devant  l’ardeur  de 
cette  frêle  jeune  fille,  devant  cette  conscience 
délicate qui ne lui permettait pas de déposer ses 
pinceaux  avant  de  s’être  entièrement  satisfaite, 
qui la forçait à chercher toujours le mieux, sans 

1 Euphorion, beau.
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jamais se contenter de l’a peu près.
Les vases, les statuettes de mon amie étaient 

connus  maintenant  dans  la  ville.  La  vieille 
Agariste  n’avait  plus  besoin,  comme  autrefois, 
d’aller s’asseoir à la foire des Anthestéries pour 
vendre l’ouvrage de Glycère !...  Les plus riches 
citoyens d’Athènes étaient heureux d’obtenir une 
œuvre de sa main ; mais ce n’était pas toujours 
facile, car Glycère eût préféré manquer de pain 
que livrer un travail  qu’elle jugeait  mauvais ou 
seulement médiocre.  C’est  ce qui explique que, 
tout  en  travaillant  beaucoup,  mon  amie  était 
encore très loin de la fortune...

Peu lui importait, en vérité !... Elle renaissait, 
animée  du  souffle  divin  de  l’art.  Elle  avait 
amassé  pour  son  aïeule  un  petit  pécule  qu’elle 
jugeait  devoir  assurer  ses  vieux  jours,  et,  libre 
désormais de se livrer à son ardeur, elle était à 
l’œuvre  du matin  au  soir,  heureuse  et  vaillante 
comme une des abeilles qui voltigent au sommet 
du mont Hymette...

Nous suivions, mes amis et moi, les leçons du 
fameux  philosophe  Isocrate,  dont  Socrate  lui-
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même annonça la gloire et dont le divin Platon 
fut  l’admirateur  et  l’ami.  Ce  philosophe  ou 
sophiste1,  ainsi  qu’il  se  plaisait  parfois  à  se 
nommer, bien que Socrate, Platon et Aristophane 
eussent par leurs railleries fait tomber ce titre en 
un  certain  discrédit,  –  ce  philosophe  possédait 
une immense fortune, qui lui attira l’envie et les 
calomnies  de  beaucoup de  ses  concitoyens.  Ce 
n’était pas des Athéniens qu’elle lui venait, car il 
n’acceptait aucun honoraire de ceux de ses élèves 
qui étaient natifs d’Athènes ; mais les étrangers, 
qui commençaient à venir en grand nombre dans 
notre  ville  pour  participer  aux  avantages  de 
l’éphébie,  n’étaient  admis  à  son  enseignement 
qu’en payant une somme de mille drachmes2.

Telle n’était pas cependant l’unique source de 
sa fortune, car ceux des citoyens d’Athènes qui 
possédaient  de grandes richesses  lui  offraient  à 
l’envi  de  magnifiques  présents.  C’est  ainsi 
qu’Euphorion  s’étant  pris  pour  le  maître  d’un 
grand  enthousiasme,  Léocratès  le  supplia 

1 Sage.
2 Un peu moins de 1000 francs.
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d’accepter  une  somme  d’un  talent3,  ce  qui  fit 
pendant huit jours l’entretien de la ville entière.

Théagène et moi, tout en prenant notre part de 
toutes  les  fêtes  où  nous  donnait  accès  notre 
qualité  d’éphèbes,  nous menions cependant une 
existence  modeste,  en  rapport  avec  notre 
médiocre fortune. Il n’en était pas de même pour 
Euphorion, que sa grande beauté personnelle et 
l’opulence de son père prédestinaient à toutes les 
folies  de  la  mode.  Nous  jouissions 
fraternellement de ses succès, et c’était pour nous 
une  joie  de  voir  la  foule  s’attrouper  pour 
l’admirer, lorsqu’il sortait en char ou à cheval, et 
d’entendre les gens se dire l’un à l’autre :

« C’est Euphorion, – le bel Euphorion ! »
Isocrate le chérissait pour sa beauté, pour son 

charme,  et  surtout  pour  ce  don  naturel  de 
l’éloquence,  qui  fleurissait  sans  effort  sur  ses 
lèvres :  « Écoutez-le,  nous  disait  le  maître, 
lorsqu’il avait chargé notre ami de défendre une 
thèse, de développer un point de rhétorique ; la 
persuasion parle par ses lèvres ; on croirait voir 

3 Près de 6000 francs. Somme considérable à cette époque.
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Minerve  elle-même  sous  la  chlamyde  de 
l’éphèbe. »

L’éloge du maître était précieux, car il l’a dit 
lui-même :  Athènes est la patrie du bien dire, la  
terre par excellence qui produit les orateurs. Et 
dans  nos  joutes  amicales,  Euphorion  brillait 
toujours au premier rang.

C’est  grâce  à  ces  dons  heureux  qu’Isocrate 
supportait en lui avec plus de patience les travers 
communs  aux  éphèbes  et  contre  lesquels  il 
s’élève avec tant de virulence dans ses écrits. Il 
souffrait de voir Euphorion les cheveux bouclés, 
parfumés,  ornés  de  bandelettes  d’or,  les  pieds 
chaussés d’élégants brodequins, une chlamyde de 
couleur  tendre sur  les  épaules.  Il  lui  reprochait 
avec indulgence de jouer aux dés, de s’entourer 
de  danseurs  et  de  joueurs  de  flûte,  de  faire 
rafraîchir le vin qu’il buvait à ses repas, dans les 
eaux  glacées  de  l’Ennéacrounos ;  de  s’amuser, 
avec  les  plus  étourdis  de  nos  compagnons,  à 
courir  la  ville,  affublés  de  masques  et  de 
costumes bizarres pour effaroucher les paisibles 
citoyens ; de consacrer peut-être trop de temps à 
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la gymnastique et à l’équitation, aux dépens des 
exercices de l’esprit.

Isocrate  approuvait  pourtant  que  la  jeunesse 
s’amusât et ne voulait point du tout nous priver 
des plaisirs qui convenaient à notre âge. Il aimait 
à nous voir au théâtre, sur les gradins qui nous 
étaient  réservés,  décidant  en  dernier  ressort  du 
succès  de  la  pièce  nouvelle,  couvrant 
d’applaudissements  les  acteurs  ou  leur  jetant  à 
poignées  les  olives  et  les  figues  qui,  volant  à 
travers le stage, apportaient au malheureux artiste 
les  marques  non  équivoques  de  notre 
mécontentement. Ce qu’il blâmait, c’était l’excès 
où  pouvait  nous  entraîner  parfois  l’ardeur  et 
l’étourderie  de  la  jeunesse.  Ses  reproches, 
d’ailleurs,  étaient  toujours  empreints 
d’indulgence ; aucun maître ne fut jamais comme 
lui  chéri  de  ses  disciples.  Lui-même,  il  s’est 
rendu justice dans ses écrits en se vantant d’avoir 
été le plus suivi de tous les sages illustres qui se 
disputaient alors l’honneur d’instruire les éphèbes 
d’Athènes :  « On  accourait  de  bien  loin,  dit-il, 
pour écouter mes conseils. »
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On comptait en effet parmi ses auditeurs, non 
seulement  des  élèves  venus  d’Asie  Mineure, 
d’Égypte  et  de  contrées  encore  plus  lointaines, 
mais jusqu’à deux Romains.
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XXI

Les jeux olympiques

Ce temps de l’éphébie fut sans conteste le plus 
heureux  de  ma  vie.  Athènes  était  pleine  pour 
nous d’une maternelle indulgence ; de tous côtés, 
des  peintures,  des  sculptures,  des  inscriptions 
rappelaient  l’affection  que  la  cité  de  Pallas 
accordait  à  cette  aimable  et  fière  jeunesse,  son 
ornement le plus brillant, la fleur et l’espoir de la 
nation. Nous étions privilégiés en tout ;  les lois 
mêmes édictées contre le luxe des jeunes gens, la 
défense d’orner, de friser nos cheveux, de nous 
parer  de  riches  vêtements,  n’étaient  point 
observées ; les plus sévères magistrats fermaient 
les yeux et n’en exigeaient point l’exécution.

Vers la fin de ma première année d’éphébie, 
une stèle fut élevée sur une des places publiques 
d’Athènes pour remercier les éphèbes du courage 
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qu’ils  avaient  montré  dans  un  incendie  qui 
ravagea tout un quartier de la ville et qui aurait 
fait de plus nombreuses victimes sans doute, si la 
jeunesse,  se  levant  en  masse  contre  le  fléau, 
n’était  venue  sauver  un  grand  nombre  de 
personnes,  des  femmes  et  des  enfants  surtout. 
J’eus le bonheur, ainsi que Théagène, de rendre 
quelques services et d’être cité dans l’inscription 
comme m’étant particulièrement bien conduit. Ce 
ne fut pas pour moi une petite joie, quand je me 
reportais par le souvenir au temps où ce même 
nom,  que  je  voyais  aujourd’hui  gravé  avec 
honneur dans le marbre, avait été stigmatisé sur 
tous les murs comme celui d’un voleur et  d’un 
misérable. Mes parents s’en réjouirent avec moi, 
vous pouvez l’imaginer.

Hermogène, le pédotribe, prit vers ce temps la 
direction du gymnase des éphèbes ; nous n’eûmes 
donc pas à changer de maître, et nous connaissant 
dès l’enfance, sûr de nos aptitudes, il décida que 
certains  d’entre  nous  prendraient  part  aux  jeux 
olympiques, dont la célébration coïncidait avec la 
fin de notre deuxième année d’éphébie.
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Vous  connaissez  de  réputation  ces  jeux 
solennels,  mes  enfants :  ils  furent  institués  à 
Olympie par votre ancêtre Hercule en l’honneur 
de Jupiter. Les spectateurs venaient par milliers 
de toutes les régions de la Grèce pour y assister. 
On  n’ambitionnait  rien  tant  que  d’obtenir  une 
couronne à ces jeux, et les villes dont les citoyens 
en remportaient une élevaient au vainqueur une 
statue  d’airain  ou  de  marbre,  dans  l’attitude 
même  de  l’exercice  qui  lui  avait  valu  cette 
récompense.  Les  concurrents  étaient  pour  la 
plupart  des  athlètes  de  profession,  adonnés  dès 
l’enfance à tel ou tel exercice ; mais les fils des 
premiers citoyens ne dédaignaient pas de prendre 
part aux jeux comme éphèbes, quand, par leurs 
aptitudes spéciales, ils avaient quelque espoir de 
remporter un succès.

Alcibiade,  l’ancêtre fameux d’Euphorion,  fut 
couronné aux jeux olympiques. Il avait présenté 
pour  la  course  sept  chars  attelés  de  chevaux 
superbes ; il obtint pour ses chars le premier, le 
second et le quatrième prix. Un autre vainqueur 
des  jeux  olympiques  vous  intéressera,  mes 
enfants :  c’est  votre  grand  oncle,  Philippe  de 
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Macédoine.  Il  ne  concourut  pas  en  personne, 
mais  il  envoya  un  char  aux  courses ;  il  avait 
présidé lui-même à l’élevage des chevaux qui y 
étaient attelés et attachait à la première place une 
importance extraordinaire. C’est à l’occasion de 
cette victoire que, rassasié tout à coup des faveurs 
de la fortune, il supplia, dit-on, la déesse aveugle 
de tempérer ses bienfaits par quelque disgrâce : à 
peu de jours de distance, en effet, il fut couronné 
aux  jeux  olympiques,  son  général,  Parménion, 
remporta  une  victoire  éclatante  sur  les  peuples 
d’Illyrie, et sa femme Olympias, donna le jour à 
Alexandre, plus tard surnommé  le Grand... Ah ! 
Perdiccas,  tes  yeux  brillent,  tu  souris !...  tu 
voudrais  bien,  toi  aussi,  remporter  la  couronne 
d’olivier !...

Qui t’en empêche ?... les jeux sont ouverts non 
seulement  à  tous les enfants de l’Hellade, mais 
encore à tous les peuples qui veulent y envoyer 
des  jouteurs.  Nos  plus  illustres  citoyens  les 
suivent  avec  passion.  On  nous  dit  qu’après  la 
bataille  de Salamine,  Thémistocle  s’étant  rendu 
au stade pour assister à la course, tous les yeux se 
fixèrent  sur  lui,  et  l’immense  multitude,  se 
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détournant  de l’arène,  l’acclama de ses milliers 
de voix. Ce moment, dit-il plus tard, fut le plus 
beau de sa vie...

Hermogène  avait  décidé  que  je  concourrais 
pour  la  course  à  pied,  ainsi  que  Théagène. 
Euphorion devait  courir  en char et  à cheval.  Je 
demandai  et  j’obtins  la  faveur  de  courir 
également  à  cheval,  sur  le  dos  de  mon  fidèle 
Éole, alors plein de feu et de jeunesse.

Quant à la lutte (et surtout à la lutte à poings 
fermés sous les lanières du ceste), on la laissait 
d’ordinaire  aux  athlètes  de  profession,  attendu 
qu’elle prenait aux jeux olympiques un caractère 
véritablement  meurtrier.  Il  n’était  pas  rare  que 
l’un des combattants fût emporté pour mort, bien 
qu’il y eût une loi défendant au lutteur de tuer son 
adversaire,  sous  peine  d’être  privé  de  sa 
couronne.  Les  nez,  les  visages  étaient  trop 
souvent écrasés, mis en bouillie, le sang coulait à 
flots  sur  le  sable ;  mais  telle  était  l’ardeur  des 
combattants et la passion des Hellènes pour ces 
jeux, qu’on supportait sans sourciller et avec une 
entière philosophie les plus fâcheux accidents...
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Cependant nous partîmes en foule d’Athènes 
pour  Olympie  dans  les  premiers  jours  du mois 
d’Hécatombéon,  qui  commence  à  la  nouvelle 
lune après le solstice d’été ; les fêtes durent cinq 
jours ;  à  la  fin  du  dernier,  qui  est  celui  de  la 
pleine lune, on proclame le nom des vainqueurs.

Nous  nous  répandîmes  par  la  ville,  et  nous 
nous  dirigeâmes  tout  d’abord  vers  le  temple 
célèbre  de  Jupiter  Olympien.  Là  s’élève  cette 
statue  sublime,  taillée  dans  des  matières 
précieuses  qui  ne  représentent  pas  la  millième 
partie de sa valeur esthétique. La figure colossale 
de  Zeus,  assise,  tenant  en  sa  main  droite  une 
statue de la Victoire de la grandeur d’une figure 
humaine, est une œuvre  chryséléphantine, c’est-
à-dire  que toutes  les  parties  qui  représentent  la 
chair sont en ivoire, tandis que les draperies sont 
revêtues d’or fin.  Ce qui surtout fait  le prix de 
cette  statue  merveilleuse,  aux  yeux  des  fils 
d’Hellas,  c’est  qu’elle  est  considérée comme le 
chef-d’œuvre  de  Phidias,  le  plus  grand  de  ses 
enfants, peut-être. On dit que, lisant un jour un 
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vers du vieil Homère, il sentit soudain surgir en 
sa  pensée  l’image  du  maître  des  dieux ;  cette 
figure,  qu’il  créa  par  la  force  de  son  génie,  et 
dans  laquelle  il  voulut  donner  la  synthèse  des 
qualités les plus majestueuses, – le calme dans la 
force,  une  auguste  sérénité,  la  bonté 
accompagnant  la  toute-puissance  formidable,  – 
est  belle  si  divinement  que  les  Athéniens 
regardaient comme une calamité de mourir sans 
l’avoir vue... Certes, je croyais connaître le génie 
de Phidias par les immortels exemples qui chaque 
jour  avaient  frappé  mes  yeux  dans  ma  ville 
natale !...  Mais  rien  ne  se  peut  comparer  à 
l’impression d’épouvante sacrée que je ressentis 
devant la statue de Zeus. Je le répète, les matières 
précieuses  dont  cette  figure  était  faite  n’étaient 
pour rien dans l’admiration qu’elle inspirait ; on 
se sentait frissonner sous la majesté dominatrice 
de son regard ; il me sembla qu’il lisait au plus 
profond de mon cœur, et je compris soudain cette 
expression  du  rhapsode  antique,  à  laquelle  le 
maître sublime avait donné une forme visible : le  
froncement  de  son  sourcil  faisait  trembler  
l’Olympe.
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Je  m’épris  d’un  tel  amour  pour  le  colossal 
Jupiter que je remarquai à peine les splendeurs du 
temple, celles du trône sur lequel il est assis, et 
qui resplendit  également d’or,  d’ivoire,  d’ébène 
et de pierreries.

Je lus avec respect cette inscription gravée aux 
pieds du père des dieux :

Je suis l’œuvre de Pheïdias, Athénien, fils de  
Charmidès.

Une fois de plus, je sentis battre mon cœur de 
joie  et  de  fierté  en  admirant  le  génie  de  mon 
illustre concitoyen.

Isocrate, qui était venu, lui aussi, assister aux 
jeux, nous conta que Phidias, voulant éterniser la 
mémoire  d’un  de  ses  jeunes  amis,  nommé 
Pantarcès,  grava ce nom sur l’un des doigts du 
Jupiter. Mais Isocrate blâmait cette action comme 
impie,  aussi  bien  que  celle  que  commit  encore 
Phidias,  dit-on,  en  introduisant  son  propre 
portrait, avec celui de Périclès, parmi les figures 
qui combattent sur le bouclier de Pallas Athénê, 
au Parthénon.
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En sortant du temple, nous rencontrâmes une 
théorie  de  jeunes  filles  vêtues  de  draperies 
légères,  les  cheveux  dénoués  et  flottants, 
couronnées  de  fleurs.  On  nous  dit  qu’elles 
concouraient pour le prix de beauté ; la plus belle 
obtenait la gloire de voir son image placée dans 
le temple d’Hérê1, voisin de celui de Zeus...

Plus  loin,  une  procession  d’adolescents  et 
d’enfants participait à un concours analogue.

Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de 
l’affluence des peuples divers qui remplissait la 
ville et  les environs. Les langages étranges,  les 
costumes barbares, les types singuliers y frôlaient 
ce que l’Hellade contenait de plus beau, de plus 
raffiné dans tous les arts, dans toutes les sciences. 
La jeunesse prédominait, mais on y voyait aussi 
de nombreux vieillards ayant assisté déjà quinze 
ou vingt fois peut-être aux jeux sacrés, mais qui 
voulaient  jusqu’à  leur  mort  s’assurer  par  eux-
mêmes que leur célébration n’avait rien perdu de 
sa  splendeur  antique.  Pendant  la  période 
solennelle,  les  hostilités  étaient  suspendues  sur 

1 Junon.
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toute l’étendue du territoire, et des troupes qui y 
seraient entrées alors auraient été condamnées à 
payer une amende de deux mines1 par soldat.

Enfin l’heure des fêtes arriva.
Nous nous rendîmes au stade par un chemin 

magnifique,  planté  de  platanes  et  d’oliviers, 
bordé de statues admirables, les unes élevées à la 
gloire des dieux, les autres iconiques, c’est-à-dire 
représentant  la  forme et  les  traits  de  tel  ou  tel 
vainqueur des jeux ; des colonnes, des chars de 
triomphe,  des  trophées  y  étaient  taillés  dans  le 
marbre ; j’admirai tout particulièrement la statue 
d’un  cheval,  surnommé  le  Vent à  cause  de  sa 
surprenante  légèreté  et  qui,  son  maître  étant 
tombé,  acheva  seul  la  course  et  remporta  la 
couronne. Nous vîmes, entre autres statues, celle 
du fameux athlète Milon de Crotone, qui, dit-on, 
parcourut  le  stade  en  portant  un  bœuf  sur  ses 
épaules. C’est lui qui, devenu vieux, fut dévoré 
par  les  bêtes  féroces,  parce  que  ses  mains  se 
trouvèrent  prises  dans  un  arbre  que  des  coins 
avaient  entamé  et  qu’il  prétendait  achever  de 

1 La mine valait 10 drachmes.
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rompre par la seule force de ses doigts !
Quand nous atteignîmes le stade, nous vîmes 

que  les  gradins,  éclairés  par  les  feux  du  soleil 
levant,  étaient  déjà  couverts  d’une  prodigieuse 
multitude qui avait passé la nuit sur les lieux, de 
crainte de ne point trouver de place.

Le stade mesure six cents pieds de longueur ; 
la tradition veut qu’Hercule l’ait tracé lui-même 
en  prenant  son  propre  pied  pour  terme  de 
comparaison, et c’est en se basant sur la longueur 
de ce pied que Pythagore, par la suite, détermina 
la  taille  du  héros,  grâce  au  « canon »  des 
proportions du corps humain établi pour l’éternité 
par les artistes grecs.

Le stade est réservé aux courses à pied et à la 
plupart des exercices athlétiques. Un peu au-delà 
se  trouve  l’hippodrome,  pour  les  courses  de 
chevaux et de chars.

Le stade et l’hippodrome sont ornés de statues, 
de monuments, sur lesquels on inscrit l’ordre des 
jeux et le nom des concurrents.

De  la  multitude  innombrable  s’échappait  un 
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murmure  joyeux,  auquel  se  mêlaient  les 
hennissements des chevaux frémissants d’ardeur 
pour  la  lutte ;  les  vêtements  de  couleurs  vives 
brillaient au soleil, les bandelettes, les manteaux 
flottaient au souffle léger de la brise ; rien ne peut 
décrire la pureté du ciel, la beauté des campagnes 
fertiles, des flots étincelants que roulait le fleuve 
Alphée non loin de nous.

Les  huit  juges  des  jeux,  choisis  parmi  les 
premiers  magistrats  du  pays  et  parés  de  riches 
costumes,  viennent  occuper  leurs  sièges ;  nous 
entrons dans le stade à leur suite. Alors, au pied 
d’une  statue  de  Jupiter,  tous  ceux  qui  doivent 
prendre  part  aux  jeux  jurent  de  combattre 
loyalement  et  sans  supercherie :  leurs  parents, 
leurs maîtres répètent pour eux le même serment.

Un héraut s’avance et dit ensuite à voix haute : 
« Que les coureurs du stade se présentent ! »

Tous ceux qui doivent courir sortent des rangs 
et  se  placent  devant  les  juges.  Le  héraut  récite 
leurs noms et ceux de leur patrie ; si ces noms ont 
été illustrés par des victoires antérieures, ils sont 
salués  de  longs  applaudissements.  Quand  le 
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héraut a parachevé sa nomenclature, il crie d’une 
voix forte :

« Quelqu’un  peut-il  reprocher  à  ces  athlètes 
d’avoir jamais été dans les fers ou d’avoir mené 
une existence irrégulière ?... »

Il se fait un profond silence, et tous nos cœurs 
battent d’une émotion profonde : chacun respire 
lorsque,  nulle  voix ne s’élevant  contre  nous,  la 
trompette donne le  signal.  Nous nous élançons, 
rapides comme la flèche que la corde tendue de 
l’arc  laisse  échapper.  À  peine  sommes-nous 
partis, semble-t-il, que la voix du héraut proclame 
le nom du vainqueur :

« Théagène,  Athénien,  fils  de  Mélitus,  a 
vaincu tous les autres à la course ! »

Une  acclamation  immense  retentit  et  porte 
jusqu’aux  nuages  le  nom  de  mon  ami.  Je 
l’embrasse à l’étouffer, je répète mille fois avec 
la foule ce nom qui m’est si cher. L’honneur qu’il 
a obtenu est le premier et le plus brillant de ceux 
qu’on décerne aux jeux olympiques, parce que la 
course du stade simple est la plus ancienne qui ait 
été pratiquée dans ces fêtes.
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D’autres  courses,  simples  ou  doubles, 
succèdent  à  celle-là,  suivies  avec  un  intérêt 
palpitant par la multitude.

Les vainqueurs ne devaient être couronnés que 
le dernier jour des fêtes, mais à la fin des courses 
ils  reçurent  chacun  une  palme ;  alors  leurs 
parents,  leurs  amis,  leurs  compatriotes, 
s’emparant  d’eux,  poussant  des  cris  de  joie,  se 
mirent  à  les  promener  en  triomphe  sur  leurs 
épaules, les montrant à la foule, qui répandait sur 
eux les fleurs à pleines mains.

Le  lendemain  était  réservé  aux  courses  à 
cheval et en char. Nous partîmes de bonne heure 
pour l’hippodrome, auquel on accède en sortant 
du stade par un portique orné de statues et assez 
large pour permettre à plusieurs chars de passer 
de front.

Mon  cheval  Éole  m’attendait,  couronné  de 
jasmin et de roses, la crinière tressée avec soin, 
renouée de bandelettes d’azur, la queue flottante. 
Je m’élance sur son dos ; à côté de moi je vois 
Euphorion,  montant  un  superbe  coursier  de 
Thrace.  Un  grand  nombre  de  concurrents  se 
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pressent  à  nos  côtés ;  les  chevaux  piaffent, 
hennissent et frémissent du désir de s’élancer, car 
ces animaux sont ardents à vaincre autant que les 
hommes,  et  nous avons peine à les maintenir à 
leur rang.

Enfin  le  signal  retentit.  Nos  coursiers 
bondissent, ils volent, on dirait la foudre qui se 
précipite.  Autour  de  l’hippodrome,  les  visages 
des spectateurs ne semblent plus qu’un mouvant 
nuage.  Nous tournons autour  de la  borne,  nous 
repassons comme l’éclair devant les juges. Éole, 
les quatre membres étendus, le ventre presque au 
ras  du  sol,  me  paraît  voler  sous  moi.  Nous 
touchons au but, et j’entends comme dans un rêve 
proclamer  Proas,  fils  de  Nicias,  d’Athènes, 
vainqueur de la course. Je descends de cheval, et 
jetant mes deux bras autour du cou de mon fidèle 
Éole,  je  l’embrasse  sur  le  front.  Il  hennit  de 
plaisir.  Mes  parents,  mes  amis  me  félicitent. 
Euphorion est  parmi  les  plus  heureux.  Quant  à 
Théagène, il se montre plus fier de mon succès 
que de sa propre victoire.

Mais  voici  qu’on  annonce  les  courses  de 
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chars. D’abord attelés de deux poulains, puis de 
deux  chevaux,  enfin  de  quatre,  les  chars 
resplendissants se disputent le prix. La course à 
quatre  est  la  plus  brillante,  la  plus  difficile  et, 
partant,  la  plus  glorieuse ;  c’est  dans  celle-ci 
qu’Euphorion va courir. La beauté des chevaux, 
la magnificence des chars, font de cette course un 
spectacle éblouissant.

Le  fils  de  Léocratès  est  debout  sur  un  char 
d’ivoire à roues d’argent ;  sa tunique courte est 
blanche, ainsi que le bandeau brodé de perles qui 
ceint  ses  cheveux  bouclés ;  ses  pieds  sont 
chaussés  d’élégants  brodequins,  dont  les  blancs 
rubans se croisent sur sa jambe ; à son char sont 
attelés quatre magnifiques chevaux noirs, dignes 
de  traîner  le  char  de  l’Érèbe,  tous  sont 
samphoras1 ; sur leur robe d’un noir éclatant, les 
guides  blanches  tranchent  comme  des  raies 
d’argent.  Euphorion,  lui-même,  le  sourire  aux 
lèvres,  semble  le  jeune  Apollon  descendu  de 
l’Olympe.

1 Mot  par  lequel  on  désignait  les  chevaux  marqués  du 
monogramme san, qui indiquait que c’étaient des bêtes de prix.
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On va donner  le  signal  du départ.  Et  tout  à 
coup  une  acclamation  immense  retentit.  On 
regarde, on s’interroge : c’est Platon qui vient de 
paraître  pour  assister  aux  courses  et  que  la 
multitude salue, comme autrefois Thémistocle, de 
ses  vivats  mille  fois  répétés.  Le  sage  sourit,  il 
reçoit avec douceur et modestie l’hommage de la 
foule ; chacun veut contempler ses traits et, pour 
un moment, les jeux sont oubliés...

Mais,  lui-même,  il  montre  de  la  main  les 
jeunes  gens  qui,  bruyamment  sur  leurs  chars, 
l’acclament  plus  que  les  autres :  le  signal  du 
départ retentit. Le câble qui retient les chars en 
ligne tombe subitement, les coursiers impétueux 
s’élancent.  Le  bruit  des  roues  éveille  dans  les 
entrailles  de  la  terre  un  bruit  étourdissant, 
comparable au grondement de la foudre ; d’abord 
les  chars  demeurent  presque  en  ligne.  Mais 
bientôt,  au  milieu  d’un nuage de  poussière,  un 
char étincelant se détache et laisse tous les autres 
en arrière :  c’est celui d’Euphorion ! Ses rivaux 
se  pressent  sur  ses  traces ;  l’œil  a  peine  à  les 
suivre,  ils  se croisent,  se heurtent,  des roues se 
brisent,  des  essieux  volent  en  éclats ;  ici  un 
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cheval  s’abat,  entraînant  tout  l’attelage  dans  sa 
chute ; là celui qui les guide est renversé, tombe 
de son char, et les coursiers affolés poursuivent 
seuls  leur  course  désordonnée.  Euphorion  tient 
toujours la tête, et, dans celui qui le presse de si 
près et dont la tunique rouge flotte au vent, nous 
reconnaissons  Lycidas.  Les  chevaux redoublent 
d’efforts, ils hennissent d’effroi en passant devant 
la statue d’un génie qui a, dit-on, le pouvoir de 
leur inspirer une terreur secrète... ; leurs maîtres 
luttent avec plus d’énergie encore pour doubler 
en sûreté  la  borne fatale  qui  ne laisse  pour  les 
chars  qu’un étroit  passage ;  elle  est  féconde en 
naufrages, car il ne faut pas la doubler moins de 
douze fois pour gagner le prix...

Les  chars  roulent  avec  fracas ;  ils  étaient 
cinquante  tout  à  l’heure :  la  moitié  à  peine 
continue  la  course  à  présent.  Le  char  blanc 
d’Euphorion est toujours en tête et j’entends sa 
voix vibrante exciter ses coursiers, dont les flancs 
sont mouchetés de flocons d’écume. Enfin, cinq 
concurrents seuls restent en présence. Euphorion 
et Lycidas sont du nombre ; Archias, le Thébain, 
y  figure  aussi ;  un  Thessalien  et  un  Corinthien 
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luttent avec eux.
Le dernier tour arrive ; au moment de doubler 

la borne, les chevaux du Corinthien se cabrent, 
résistent, ils tombent, embarrassés dans les rênes, 
et  Archias,  arrivant  comme  la  foudre,  vient  se 
briser  sur  l’obstacle ;  Lycidas  veut  obliquer  à 
droite  pour  l’éviter,  ses  chevaux  perdent  pied 
soudain et tombent dans une ravine qui s’ouvre 
en cet endroit.

Au milieu des cris de la multitude, Euphorion 
passe comme l’éclair, tourne l’obstacle avec une 
habileté  consommée,  presse  de  l’aiguillon  ses 
coursiers  ruisselants ;  le  Thessalien  se  précipite 
sur  leurs  traces,  il  passe  après  lui.  Mais 
vainement  il  pousse  ses  chevaux :  Euphorion 
vient  d’arrêter  son  char  devant  les  juges.  Il  a 
remporté la victoire par deux longueurs de char. 
Le premier prix lui est décerné et le second échoit 
au Thessalien. Le nom d’Euphorion est mille fois 
répété  par  la  foule,  et  les  Athéniens,  qui  sont 
présents en grand nombre, sont ivres de joie de la 
victoire du plus beau de leurs enfants...
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Les  exercices  que  j’ai  décrits  étaient 
dénommés légers ; les autres, demandant plus de 
force  et  presque  exclusivement  réservés  aux 
athlètes  de  profession,  étaient  qualifiés  de 
graves ; c’était la lutte, le pugilat et le pancrace.

Les  femmes  ne  sont  point  admises  à  ce 
spectacle,  car  malgré  l’endurance et  le  courage 
des athlètes, le sang qui coule à flots le rend trop 
effrayant pour leurs timides regards.

Dans le pugilat, le vaincu doit proclamer lui-
même sa défaite.

Un incident singulier se produisit ce jour-là : 
deux  athlètes  d’une  force  et  d’une  taille 
extraordinaires  étaient  aux  prises ;  dans 
l’acharnement  de  la  lutte,  l’un  des  deux,  un 
Argien, cassa toutes les dents de devant de son 
adversaire  d’un  formidable  coup  de  poing ;  le 
second, furieux, préféra avaler ses dents que se 
reconnaître battu, et profitant de l’étonnement où 
l’autre restait plongé, il le renversa et le força à 
s’avouer vaincu ; on ne sut que plus tard de quel 
prix il avait payé sa victoire.

Les exercices du javelot, du disque et du saut 
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terminèrent les jeux.
Le dernier  jour fut  consacré à couronner les 

vainqueurs.  Cette  cérémonie  imposante  eut  lieu 
dans le bois sacré que précède le temple de Zeus. 
On  offrit  d’abord  aux  dieux  de  pompeux 
sacrifices. Puis le président des jeux fit entonner 
l’hymne  antique  d’Archilocus  à  la  gloire  des 
vainqueurs. La multitude entière joignit sa voix à 
celles des choristes, soutenues par les flûtes, les 
cithares  et  les  lyres  des  musiciens.  Enfin  le 
héraut, se levant, proclama le premier de tous le 
nom  de  Théagène,  d’Athènes,  vainqueur  du 
stade.  Le  magistrat  ceignit  son  front  de  la 
couronne  d’olivier  sauvage  faite  de  rameaux 
cueillis sur l’arbre centenaire qui croît derrière le 
temple.  Après  lui,  chacun  de  ceux  qui  avaient 
remporté  un  prix  fut  couronné  à  son  tour  du 
rameau sacré.

Que vous dire des acclamations de la foule, de 
la  joie  de  nos  parents,  de  nos  amis,  de  nos 
concitoyens.  Vous  comprendrez  tout  cela  sans 
que je vous le répète, mes amis, car vous savez 
que  pour  un  fils  d’Hellas  rien  ne  pouvait 
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surpasser le bonheur et la gloire d’être couronné 
aux jeux olympiques.

Mon aïeul, qui avait voulu accompagner mes 
parents à la fête, jouit plus que tout autre de mon 
triomphe : « Je puis mourir, maintenant... », dit-il 
à mon père en rentrant dans sa demeure.

Et peu de mois après il s’éteignait doucement 
entre nos bras. Ses dernières paroles furent une 
bénédiction pour moi, un remerciement aux dieux 
pour sa vie fortunée...

Heureux et doux vieillard ! Il n’assista pas aux 
malheurs de sa patrie, ni à ceux de sa famille !...
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XXII

Adieux à un ami. – Conclusion.

Comme nous arrivions à la fin de nos années 
d’éphébie, la guerre sacrée faisait rage autour de 
nous.

Qui ne connaît  ici  cette guerre,  aurore de la 
grandeur de la Macédoine, avant-coureur de notre 
ruine ? Mais les enfants oublient  facilement  les 
causes  des  faits  les  plus  familiers ;  laissez-moi 
vous rappeler en quelques mots l’origine de cette 
querelle.

Vous  avez  maintes  fois  entendu  parler  du 
temple de Delphes, en Phocide, de la « Pythie », 
de  ses  oracles  fameux,  des  jeux  « pythiques » 
qu’on  célèbre,  non  loin  du  sanctuaire,  en 
l’honneur  d’Apollon  vainqueur  du  serpent 
Python.  Cet  oracle,  ces  jeux,  avec  le  concours 
incessant  des  visiteurs  qu’ils  attiraient  avaient 
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apporté  au temple  des  richesses  immenses,  aux 
Phocidiens une grande prospérité que les voisins 
observaient d’un œil jaloux. Un beau jour on les 
accuse  d’avoir  labouré  un  champ  consacré  au 
dieu, et  pour ce sacrilège ils  sont  condamnés à 
verser  une  amende  énorme ;  ils  refusent  de 
payer :  le  conseil  des  Amphictyons  double  la 
peine.  Réduits  au  désespoir,  les  Phocidiens 
s’emparent  du  temple,  font  main  basse  sur  le 
trésor,  dictent  les  oracles  de  la  Pythie,  bref  se 
font,  au  point  de  vue  moral  et  financier  une 
situation  formidable.  Toute  l’Hellade  prend  les 
armes contre eux ; de leur côté, ils sont en état de 
solder  autant  de mercenaires  qu’il  leur  en faut. 
Les succès et les revers furent partagés ; mais peu 
à  peu,  comme  toutes  les  guerres  civiles  et 
religieuses,  celle-ci  avait  pris  un  caractère 
barbare.

C’est  alors  que,  profitant  de  nos  discordes, 
Philippe de Macédoine jugea le moment opportun 
d’intervenir :  en apparence,  pour nous pacifier ; 
en réalité, pour nous asservir. C’est alors, aussi, 
que  ma  chère  cité,  montrant  une  dernière  fois 
qu’elle  était  la  tête  et  le  cœur  de  l’Hellade, 
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produisit un de ces génies dont le nom – privilège 
singulier  des  grands  hommes  d’Athènes  –  était 
destiné à éclipser à jamais, dans le passé comme 
dans le présent et dans l’avenir, tous les noms de 
ses rivaux, victorieux pourtant.

Dénonçant  l’ambition  du  roi  de  Macédoine, 
Démosthène  fit  entendre  ses  fameuses 
Philippiques,  exhortant ses concitoyens à ouvrir 
les  yeux,  à  grouper  toutes  leurs  forces  pour 
résister à ce formidable ennemi.

Nous  courions  l’écouter.  Ah !  mes  enfants, 
que la voix d’un patriote est belle, même s’il n’a 
pour lui que sa foi et sa vertu ! Mais qui dira la 
beauté, la puissance, le prestige de la parole de 
Démosthène ?  Le  feu  du  ciel  semblait  être 
descendu sur ses lèvres quand il prononçait ces 
fameuses  harangues.  Il  était  transfiguré :  lui, 
médiocre de taille, insignifiant de visage, pauvre 
de  voix,  mal  servi,  enfin,  quant  aux  dons 
extérieurs, il paraissait le plus beau des hommes, 
dans ce pays où la beauté a des autels. Son œil 
lançait  des  flammes.  Sa  forme  devenait 
majestueuse,  son  geste  dominateur,  son  accent 
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vibrant, sa voix harmonieuse et capable de tous 
les tons, tour à tour douce comme une harpe ou 
forte comme l’ouragan.

Ses  discours  prophétiques  annonçaient  des 
désastres ; mais c’était un tel délice de l’écouter 
qu’on  oubliait  les  plus  noirs  pronostics  dans 
l’enchantement  de  l’heure  présente.  Et  puis  on 
était  aux  années  d’espérance,  on  avait  tant  de 
gloire derrière soi, on était si décidé à verser tout 
son sang pour la chère patrie ! Qui de nous aurait 
pu croire sérieusement à la défaite ?...

Toutes  les  fois  qu’il  y  avait  probabilité  de 
l’entendre, on nous voyait, Euphorion, Théagène 
et moi,  au premier rang. Il  n’était point de fête 
qui valût celle-là. Nous sentions confusément que 
le monde n’entendrait jamais rien de pareil à ce 
verbe  surhumain,  et  nous  n’en  voulions  rien 
perdre.

Bien  souvent,  depuis,  quand  les  revers,  la 
défaite,  la  captivité,  tous  les  deuils,  toutes  les 
ruines,  m’ont  entouré,  je  me  suis  rappelé  ces 
heures  sans  pareilles  et  je  me  suis  dit  que 
seulement  pour  être  Athénien  et  pour  avoir 
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entendu  Démosthène,  il  valait  la  peine  d’avoir 
vécu.

La parole inspirée du patriote avait déterminé 
le vote d’une expédition armée pour aller secourir 
sur la Propontide la  ville  d’Itérée,  menacée par 
Philippe.  Toute  la  jeunesse  athénienne  briguait 
l’honneur d’en être. Mes deux amis et moi nous 
eûmes la chance de nous voir désignés. Que de 
projets !  que  d’espoirs !  Le  monde,  je  vous 
assure,  était  à  peine  assez  vaste  pour  servir  de 
champ à nos exploits futurs.  Hélas !  toute cette 
belle ardeur ne devait aboutir qu’à une campagne 
dérisoire. Nos généraux avaient perdu cette foi au 
succès qui fait la moitié de la victoire, Phocion 
lui-même, le dernier des Hellènes,  avait  fini  de 
croire en eux !

D’ailleurs,  deux  de  nous  seulement  étaient 
destinés  à  voir  cette  expédition ;  le  trio  des 
inséparables allait être rompu. Mon cœur saigne à 
se  remémorer  cette  perte  cruelle,  ma  bouche 
refuse presque de la redire ; jamais je n’ai cessé 
de porter dans l’âme le deuil d’Euphorion !

Ainsi  que  l’avait  pressenti  mon  bien-aimé 
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grand-père (qui ne devait guère tarder lui-même à 
aller  rejoindre aux champs élyséens les ombres 
de ceux qui ont bien vécu), Euphorion n’était pas 
destiné à avoir de longs jours. Il ne s’en fût pas 
plaint.  Plus  d’une  fois  j’ai  surpris  chez  lui,  si 
vaillant devant le danger ou la mort, une terreur 
secrète,  une  sorte  de  révolte  contre  ce  mal 
inévitable, la vieillesse. Il me souvient qu’un soir, 
ayant été accosté par un mendiant très âgé, il lui 
remit,  gracieux comme toujours,  une  généreuse 
aumône. L’homme s’éloigna, la bouche pleine de 
bénédictions, joyeux visiblement.

« Je me demande où cette loque humaine peut 
encore  loger  la  faculté  de  se  réjouir ! »  fit-il 
légèrement.

Puis, avec un frisson :
« Et  penser  qu’une  pareille  déchéance 

physique nous attend tous ! »
Voilà  comme  il  était.  Il  ne  voulait  pas 

convenir  que  ce  qui  est  d’ordre  universel  ne 
saurait  être  un  mal ;  et  en  cela,  selon  la  juste 
expression de mon aïeul, il cessait d’être humain. 
La beauté  propre de la  vieillesse ne le  frappait 
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pas comme le complément nécessaire d’un tout 
harmonieux.  Peu  lui  importait  que  (selon  la 
démonstration de Socrate) des mots tels que vie,  
beauté,  jeunesse fussent  dépourvus  de  valeur, 
sans le contraste qui leur en donne une, vieillesse,  
décadence, mort : il se contentait d’affirmer que 
l’idée de décrépitude lui faisait horreur.

Ce  qu’il  appelait  une  déchéance  lui  fut 
épargné.  Favori  des  dieux  jusque  dans  sa  fin 
soudaine et prématurée, il ne connut jamais ni les 
infirmités,  ni  les  déceptions,  ni  les  deuils 
inséparables d’une longue existence. Il fut enlevé 
dans sa fleur,  au moment  où sa parfaite beauté 
atteignait le complet épanouissement.  Ce fut un 
accident  de  chasse  qui  nous  le  ravit  en  plein 
bonheur. Il n’eut que le temps de se voir mourir 
et partit dans un sourire.

Mais quelle douleur chez Léocratès ! Pour la 
malheureuse  Eucharis  quel  déchirement !  Et 
parmi  nous  quelle  consternation !  Je  ne  puis 
m’appesantir sur ces souvenirs cruels et sacrés.

Vous m’avez plus d’une fois demandé si les 
rites  funèbres  d’Athènes  rappellent  ceux  des 
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Macédoniens.  Je  vous  dirai  comment  furent 
célébrées  les  funérailles  du  plus  regretté  des 
Athéniens de mon temps.

Quoiqu’il  ne  dût  plus  nous  parler  ou  nous 
revoir,  il  respirait  encore  au  moment  où  ses 
serviteurs  éplorés  le  rapportèrent  chez  lui.  On 
suspendit  alors  à  la  porte  de  la  maison  des 
branches  de  laurier  et  d’acanthe,  indiquant  au 
passant  qu’à  l’intérieur  une  âme  lutte  pour  se 
séparer  du  corps.  Respectueux  des  usages, 
Léocratès l’avait voulu ainsi. Il aurait pu négliger 
de le faire : la renommée aux cent bouches avait 
en un instant porté aux quatre coins de l’horizon 
la funeste nouvelle :

« Euphorion se meurt ! »
Et devant le palais une foule haletante, la ville 

entière attendait de savoir que le plus beau de ses 
enfants avait cessé de vivre.

Théagène  et  moi  nous  avions  aidé  à  le 
transporter ; nous n’avions pas quitté la chambre, 
et pendant que ses proches, rassemblés autour de 
son  lit,  adressaient  tout  haut  des  prières  à 
Mercure,  conducteur  des  âmes,  les  malheureux 
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parents assistaient, le cœur déchiré, à l’agonie de 
leur fils bien-aimé. Eucharis ne se répandait pas 
en lamentations, mais de temps à autre un soupir 
long,  douloureux  et  rauque  s’échappait  de  ses 
lèvres : c’était sa vie même qui s’en allait  avec 
celle de son enfant. Frappées de respect à la vue 
de cette torture sans égale, les femmes n’osaient 
risquer ni une consolation, ni une plainte.

Les amis de Léocratès, au contraire, voulurent 
lui  rappeler  les  leçons  qu’il  avait  apprises  des 
sages ; leçons si belles quand on est heureux, si 
importunes dans le malheur.

« Ô  philosophie !  s’écria-t-il,  hier  tu 
m’ordonnais  d’aimer  mon  fils ;  me  défends-tu 
aujourd’hui de le pleurer ?

– Rappelle-toi,  disaient  les  amis,  que  tes 
larmes ne le rendront pas à la vie.

– Eh ! dit Léocratès, c’est bien ce qui les fait 
couler plus amères ! »

Quand Euphorion eut rendu le dernier soupir, 
– même ce terrible pas, il le franchit avec grâce, – 
toute la maison retentit de cris et de sanglots. On 
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le parfuma, on le revêtit d’une tunique précieuse, 
on ceignit sa tête charmante d’une couronne de 
narcisses moins purs que son front. Près de lui on 
plaça un gâteau de farine et de miel pour apaiser 
Cerbère,  et  une  pièce  d’argent,  tribut  réservé  à 
Charon, nocher des enfers.

Ainsi  paré,  il  demeura  exposé  tout  un  jour 
dans le vestibule du palais sur une riche couche 
de pourpre entourée de torches allumées.

Le  second  jour,  avant  le  lever  du  soleil,  la 
foule immense des parents et des amis se forma 
pour le triste convoi.  Autour de cette image de 
beauté, qui allait disparaître à jamais, les femmes 
poussaient  de  longs  gémissements.  Parmi  elles, 
on ne voyait  pas la  triste Eucharis ;  – terrassée 
par  ce  désastre,  elle  commençait  la  maladie  de 
langueur  qui  devait  bientôt  l’emporter,  –  mais 
auprès  du  fils  chéri  une  magnifique  chevelure 
enroulait  ses  anneaux  soyeux  et  dorés,  c’était 
celle de la pauvre mère, qui avait voulu la mettre 
au tombeau avec lui.

Alors on le plaça dans un cercueil de cyprès, 
et, disparaissant sous les fleurs, le char funèbre se 
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mit  en  mouvement.  Un  chœur  de  musiciens 
précédait  le  cortège,  les  hommes  venaient 
ensuite, puis les femmes, en tuniques noires et les 
yeux à terre ; dans cet ordre, nous prîmes à pied 
le  chemin  d’une  maison  de  campagne  que 
Léocratès possédait non loin d’Athènes et où se 
trouvait  la  sépulture  de  ses  pères,  car  il  est 
défendu d’inhumer les morts dans la ville même.

Autrefois,  l’usage  était  chez  nous  de  les 
enterrer,  celui  de  les  brûler  prévalait  alors.  Un 
bûcher de bois de cèdre avait été préparé. Quand 
les restes d’Euphorion furent consumés,  le père 
désolé  recueillit  sa  cendre  et  la  déposa 
pieusement  dans  une  urne  funéraire,  qui  alla 
occuper sa place parmi les rangs silencieux des 
ancêtres.

Pendant la cérémonie, on fit des libations de 
vin ;  on  jeta  dans  le  feu  des  objets  ayant 
appartenu  à  Euphorion ;  on  l’appelait  à  haute 
voix, et cet adieu éternel redoublait les larmes qui 
n’avaient cessé de tomber de nos yeux.

Comme sur le vase peint par Glycère, on avait 
tracé  sur  l’urne  funéraire  cette  simple 
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inscription :

Euphorion, kalos.

Et, en vérité, on n’aurait su trouver mieux ; il 
était beau comme le ciel pur de l’Hellade, beau 
comme  ses  jardins  embaumés,  beau  comme  sa 
mer  limpide,  beau  comme  son  air  transparent, 
beau comme son génie et ses arts ; digne enfant 
de  cette  Athènes,  où  la  beauté  paraît  plus 
nécessaire que le pain de chaque jour, et où ses 
fils prodigues la répandent à pleines mains ; où la 
moindre  pierre  du  moindre  de  nos  monuments 
témoignera,  jusqu’à  la  fin  des  âges,  que  nous 
avons eu le  culte  du Beau,  que  nous en  avons 
découvert les lois, que nous en avons formulé la 
règle.

Puis  eut  lieu  le  repas  funèbre.  Je  vous  en 
épargne le détail.

Le neuvième et le trentième jour, les parents 
habillés  de  blanc  et  couronnés  de  fleurs  se 
réunirent pour rendre de nouveaux honneurs à ses 
mânes ;  et  il  fut  décidé  que  tous les  ans ils  se 
rassembleraient  au  jour  de  sa  naissance  pour 
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parler de ses perfections et s’occuper de sa perte 
comme si elle était récente ; cela, sans préjudice 
de la fête générale des morts, qui se célèbre au 
mois anthestérion...

Proas s’était tu, abîmé dans ses souvenirs.
En vain il avait glissé sur des événements dont 

le  détail  transperçait  son  cœur,  et,  ne 
s’appesantissant  pas  sur  le  funeste  accident  qui 
lui  avait  enlevé  son  ami,  il  s’était  contenté  de 
parler  des  honneurs  rendus  aux  mânes 
d’Euphorion.  Le  captif  n’avait  pu  donner  une 
voix à des regrets toujours vivants, mais contenus 
à l’ordinaire dans le sanctuaire silencieux de son 
âme,  sans  être  profondément  ému.  Des  larmes 
inondaient  son  visage  tandis  qu’il  achevait  son 
récit, et les deux enfants se taisaient, respectueux 
de sa douleur ; mais l’instinct du petit Amyntas 
lui fit comprendre que sa main enfantine pouvait 
peut-être  toucher  cette  plaie  vive  sans  lui  faire 
mal.

« Poursuis ton récit, Proas, dit-il en passant un 
bras  affectueux  autour  du  cou  de  son  maître ; 
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nous  sommes  bien  fâchés  qu’Euphorion  soit 
mort,  mais nous aimons ceux qui restent.  Nous 
aimons  Théagène.  N’est-il  pas  vrai,  mon  frère, 
que  nous  l’aimons  tendrement ?  Et  tes  chers 
parents,  et  ta  petite  sœur,  et  le  beau  chat 
Mélanios,  et  Glycère...  tous,  tous...  Conte-nous 
encore, nous voulons tout savoir !...

– Tout !... C’est beaucoup, dit Proas avec son 
bon  sourire.  Avec  la  mort  d’Euphorion  finit 
l’histoire de mes plus belles années de jeunesse. 
Celle  de  mon  âge  mûr  ne  pourrait  guère  avoir 
d’intérêt  pour  des  enfants  de  votre  âge.  Qu’il 
vous suffise de savoir que j’ai étudié avec ardeur, 
que  j’ai  voulu,  selon  l’esprit  de  l’éducation 
athénienne,  ne  rester  étranger  à  aucune  des 
connaissances de mon temps. J’ai eu des ennemis 
acharnés,  des  amis  incomparables.  J’ai  vu 
disparaître  l’un après  l’autre  mon aïeul  et  mon 
père.  J’ai  vu mourir  nos libertés.  J’ai  combattu 
pour  mon  pays,  je  lui  ai  donné  le  meilleur  de 
moi ; je n’ai pu empêcher, hélas ! sa ruine !... »

Le  maître  s’arrêta  de  nouveau,  dominé  par 
l’émotion.
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« Oh ! Proas, s’écria Perdiccas, dépité, tu gâtes 
toute l’histoire ! Pourquoi donc ne parles-tu plus 
comme avant ?

– Phédime...  vit-elle  encore ? »  demanda 
Amyntas timidement.

L’œil de Proas se ranima.
« Oui,  mon  enfant.  Les  dieux  soient  loués ! 

Ma mère vit encore ; Glycère est auprès d’elle, la 
joie et la consolation de ses vieux jours.

– Et  Ménécrate ?  demanda  Perdiccas.  Avec 
quel  plaisir  je  lui  aurais  donné  une  raclée 
supplémentaire, à celui-là !...

– Il n’en a que trop reçu en sa vie, ainsi que tu 
as pu t’en apercevoir dans mon récit. Ménécrate, 
je l’ai perdu de vue après avoir quitté l’école de 
Lysis.  Mais  il  m’est  revenu  qu’on  les  avait 
aperçus,  son père et  lui,  en pays d’Orient,  à  la 
cour d’un satrape dont ils sont chargés d’amuser 
les loisirs.

– Quoi !  Parasites  malgré  tout ?  Parasites 
jusqu’à la fin ! c’est trop fort ! s’écria Perdiccas. 
Un  satrape ?  dis-tu.  Nous  les  faisons  joliment 
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danser, les satrapes, à l’heure qu’il est ! Qui sait 
si, un beau jour, le père et le fils ne vont pas nous 
arriver dans un convoi de captifs ! Est-ce que cela 
t’amuserait de les revoir ?

– Médiocrement,  dit  Proas,  le  spectacle  des 
captifs n’a rien, crois-moi, qui puisse réjouir mon 
cœur.

– Pardonne-moi,  fit  l’incorrigible  Perdiccas. 
J’oubliais...  Mais  tu  ne  nous  as  rien  dit  de 
Théagène. En voilà un qui me plaît ! Je l’aime, 
ton ami...

– Théagène, dit Proas, est resté la douceur, le 
soutien, la lumière de ma vie. Il est devenu mon 
frère  par  le  mariage,  il  ne  pouvait  l’être 
davantage par le cœur.

– Comment ! il a épousé ta petite sœur ! Ah ! 
cela  me  fait  plaisir !  Alors,  il  vit  toujours ?  Je 
craignais que tu l’eusses perdu aussi, celui-là.

– Il  vit,  dit  Proas,  en  passant  une  main 
affectueuse sur la tête bouclée de l’enfant, si l’on 
peut appeler vivre être éloigné de tout ce que l’on 
aime,  la  patrie,  le  foyer,  la  famille,  privé  du 
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premier des biens : la liberté.
– Quoi !  s’écrièrent  les  deux  écoliers 

consternés, lui aussi, il est captif ?
– Oui ;  et  fidèle  à  l’instinct  de  toute  sa  vie, 

c’est  à  son  dévouement  qu’il  le  doit.  Nous 
combattions côte à côte à Chéronée. Les nôtres 
firent  des  prodiges,  –  où  serait  le  mérite  des 
Macédoniens si la victoire n’avait été chèrement 
disputée ?  –  mais  le  destin  avait  décidé  notre 
perte.  Le  moment  était  venu  de  la  défaite. 
Accablé de blessures, j’attendais la mort. Après 
s’être  battu  comme  un  lion,  Théagène,  resté 
indemne par miracle, aurait pu fuir, regagner le 
pays.  Cependant,  pas  un instant  il  ne  songea à 
m’abandonner.  En  vain,  je  le  suppliais  de  me 
laisser mourir, de se rappeler qu’il se devait à sa 
femme, à ma mère. Je parlais à un sourd. Il me 
prit de vive force, me chargea sur ses épaules, par 
un  prodige  de  résolution  et  de  dévouement 
parvint ainsi sans faiblir jusqu’aux confins de la 
Béotie ;  là,  un  détachement  de  mercenaires  qui 
errait de ce côté mit la main sur nous. Vous savez 
qu’un prisonnier, même blessé, vaut de l’argent. 
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Sa famille payera peut-être une grosse rançon, ou 
bien  on  peut  le  vendre  comme  esclave.  Notre 
famille,  ruinée  par  la  guerre,  se  trouvait  hors 
d’état  de  nous  racheter ;  Théagène  était  fort, 
instruit, courageux ; moi, je guéris bientôt de mes 
blessures,  nous  représentions  un  capital 
important ;  le  prince,  votre  père,  m’acheta. 
Théagène est à Olynthe, auprès d’un personnage 
local, dont il élève le fils. »

Proas  était  de  nouveau  redevenu  silencieux, 
absorbé  dans  la  contemplation  de  sa  triste 
destinée ; et, pour cette fois, les deux écoliers si 
curieux, si ardents à questionner, n’avaient plus 
dit  un mot.  Leurs  jeunes cervelles  travaillaient. 
Jamais,  jusqu’ici,  ils  n’avaient  compris  ce  que 
comportaient  de  douleurs  ces  tristes  mots : 
prisonnier de guerre tenu en esclavage. Selon la 
dure  loi  des  temps  antiques,  tout  homme  était 
exposé  à  de  pareilles  vicissitudes.  Platon  lui-
même  avait  été  esclave !  On  ne  s’attendrissait 
guère  sur  un  sort  qui  pouvait  être  le  sort  de 
chacun.  Mais  il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la 
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pratique,  et  telle  douleur,  qui  nous  laisse 
insensibles  à  distance,  sera  capable  de  nous 
toucher et de nous attendrir si le spectacle en est 
placé sous nos yeux.

Ainsi les deux frères, initiés à la vie de Proas, 
avaient  appris  à  s’intéresser  à  leur  maître.  Ils 
avaient cru volontiers jusque-là que le pédagogue 
en  dehors  de  ses  manuscrits  et  de  ses  leçons 
n’avait  point  d’existence  propre.  Ils  savaient 
aujourd’hui  qu’il  avait  un  grand  cœur,  plein 
d’affections et de souffrances, saignant de mille 
liens brisés, et leur brave et généreuse petite âme 
s’était  prise  de  pitié.  Bientôt  un  ferment  de 
projets se mit à germer en eux. Tout le jour on eût 
pu les voir comploter dans les coins, se cacher de 
tous pour avoir  des entretiens secrets,  échanger 
des signes mystérieux.

La  Macédoine  était  à  la  veille  d’un  grand 
triomphe, – une de ces batailles décisives qui ont 
changé le cours de la civilisation. À tout instant, 
les  messagers  apportaient  des  nouvelles.  On 
savait en haut lieu que l’heure était solennelle. Le 
père de Perdiccas et d’Amyntas combattait dans 

443



la garde d’Alexandre. D’une minute à l’autre on 
pouvait recevoir l’annonce d’une victoire ou de 
quelque irréparable désastre.

Adméta  passait  sa  vie  dans  les  temples  à 
répandre des larmes,  à  présenter  aux dieux des 
offrandes  propitiatoires.  Les  deux  jeunes 
conspirateurs  jugèrent  le  moment  favorable. 
Perdiccas se chargea de porter la parole.

« Mère,  dit-il  en  manière  d’exorde,  nous 
sommes très riches, n’est-ce pas ?

– Assurément,  mon  fils.  Pourquoi  cette 
question ?

– Nous  te  voyons  tous  les  jours  offrir  des 
holocaustes ;  tu  fais  aux  temples  de  splendides 
présents.  Tu  donnerais  sûrement  une  grosse 
somme  d’argent  pour  assurer  la  victoire  à  nos 
armes ?

– En pouvez-vous douter ?
– Eh bien, mère, je crois que nous pourrions 

faire une chose agréable aux dieux et qui peut-
être nous les concilierait !

– Parle, mon fils !
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– Donne la liberté à Proas.
– Et à Théagène ! » ajouta Amyntas.
Adméta  ne  comprend  guère  d’abord.  On lui 

explique en tumulte toute l’affaire. Elle presse ses 
fils sur son cœur, heureuse de les voir si généreux 
et si beaux.

« C’est  une  chose  bien  grave  que  vous 
demandez là, dit-elle enfin, et que je ne pourrais 
décider, d’ailleurs, sans l’agrément de votre père.

– Eh  bien,  dit  Amyntas,  que  penserais-tu, 
mère, de ceci ?

Nous  allons  au  temple  de  Mars,  nous  nous 
engageons solennellement, si la victoire nous est 
donnée et si mon père a la vie sauve, à rendre la 
liberté à Proas et  à racheter celle de Théagène, 
pourvu que mon père y consente. »

Joyeuse  et  voyant  dans  ce  vœu  un  heureux 
présage, la mère accepte.

Nul  n’ignore,  n’est-ce  pas,  que  la  bataille 
d’Arbèles,  c’est  Alexandre  qui  l’a  gagnée.  Le 
père de Perdiccas et d’Amyntas y récolta lauriers 
et richesses, et c’est avec joie qu’il souscrivit aux 
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engagements pris par les siens.
Mais Proas ne voulut pas partir avant d’avoir 

achevé l’éducation de ses chers élèves. Théagène, 
qui n’avait pas de raisons semblables pour rester 
attaché  au  sien,  reprit  avec  bonheur  la  route 
d’Athènes,  non  sans  être  allé  auparavant 
embrasser son ami.

Quelques  années  plus  tard,  Proas  regagnait 
enfin le foyer.

C’était  maintenant  aux  enfants  de  Théagène 
qu’il racontait des histoires, et ses neveux ne se 
lassaient point de voir passer dans ses récits les 
ombres  gigantesques  de  Platon,  d’Aristote,  de 
Démosthène, de ces hommes incomparables qui 
font  de  la  décadence  grecque  l’époque  la  plus 
glorieuse à coup sûr de l’Europe antique et peut-
être de l’Humanité.
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