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Le libraire au lecteur

Quelque approbation qu’ait eue cette histoire  
dans les lectures qu’on en a faites, l’auteur n’a  
pu se résoudre à se déclarer ; il a craint que son  
nom ne diminuât le succès de son livre.  Il  sait  
par  expérience  que  l’on  condamne  quelquefois  
les ouvrages sur la médiocre opinion qu’on a de  
l’auteur  et  il  sait  aussi  que  la  réputation  de  
l’auteur donne souvent des prix aux ouvrages. Il  
demeure  donc  dans  l’obscurité  où  il  est,  pour  
laisser  les  jugements  plus  libres  et  plus  
équitables, et il se montrera néanmoins si cette  
histoire  est  aussi  agréable  au  public  que  je  
l’espère.
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Tome premier

La magnificence et la galanterie n’ont jamais 
paru  en  France  avec  tant  d’éclat  que  dans  les 
dernières années du règne de Henri second.  Ce 
prince  était  galant,  bien  fait  et  amoureux : 
quoique  sa  passion  pour  Diane  de  Poitiers, 
duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait 
plus  de  vingt  ans,  elle  n’en  était  pas  moins 
violente et  il  n’en donnait  pas des témoignages 
moins éclatants.

Comme il réussissait admirablement dans tous 
les exercices du corps, il en faisait une de ses plus 
grandes occupations : c’étaient tous les jours des 
parties  de chasse et  de  paume,  des  ballets,  des 
courses  de  bague,  ou  de  semblables 
divertissements ;  les  couleurs  et  les  chiffres  de 
Mme de Valentinois  paraissaient  partout,  et  elle 
paraissait  elle-même  avec  tous  les  ajustements 
que pouvait avoir Mlle de la Marck, sa petite-fille, 
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qui était alors à marier.
La  présence  de  la  reine  autorisait  la  sienne. 

Cette princesse était belle, quoiqu’elle eût passé 
la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la 
magnificence  et  les  plaisirs.  Le  roi  l’avait 
épousée  lorsqu’il  était  encore  duc  d’Orléans  et 
qu’il  avait  pour  aîné  le  dauphin,  qui  mourut  à 
Tournon, prince que sa naissance et ses grandes 
qualités destinaient à remplir dignement la place 
du roi François Ier, son père.

L’humeur  ambitieuse  de  la  reine  lui  faisait 
trouver une grande douceur à régner ; il semblait 
qu’elle  souffrît  sans  peine  l’attachement  du  roi 
pour  la  duchesse  de  Valentinois,  et  elle  n’en 
témoignait aucune jalousie ; mais elle avait une si 
profonde  dissimulation  qu’il  était  difficile  de 
juger de ses sentiments ; et la politique l’obligeait 
d’approcher cette duchesse de sa personne, afin 
d’en approcher aussi le roi. Ce prince aimait  le 
commerce des femmes,  même de celles dont il 
n’était pas amoureux : il demeurait tous les jours 
chez la reine à l’heure du cercle, où tout ce qu’il 
y avait de plus beau et de mieux fait, de l’un et de 
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l’autre sexe, ne manquait pas de se trouver.
Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et 

d’hommes  admirablement  bien  faits ;  et  il 
semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce 
qu’elle donne de plus beau dans les plus grandes 
princesses  et  dans  les  plus  grands  princes. 
Mme Élisabeth  de  France,  qui  fut  depuis  reine 
d’Espagne, commençait à faire paraître un esprit 
surprenant et cette incomparable beauté qui lui a 
été si funeste. Marie Stuart, reine d’Écosse, qui 
venait d’épouser M. le dauphin, et qu’on appelait 
la  reine  dauphine,  était  une  personne  parfaite 
pour l’esprit et pour le corps : elle avait été élevée 
à la cour de France ;  elle en avait  pris toute la 
politesse,  et  elle  était  née  avec  tant  de 
dispositions  pour  toutes  les  belles  choses  que, 
malgré sa grande jeunesse, elle les aimait et s’y 
connaissait  mieux  que  personne.  La  reine,  sa 
belle-mère,  et  Madame,  sœur  du  roi,  aimaient 
aussi les vers, la comédie et la musique : le goût 
que le roi François Ier avait eu pour la poésie et 
pour les lettres régnait  encore en France ;  et  le 
roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous 
les plaisirs étaient à la cour. Mais ce qui rendait 
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cette  cour  belle  et  majestueuse  était  le  nombre 
infini  de  princes  et  de  grands  seigneurs  d’un 
mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer 
étaient, en des manières différentes, l’ornement et 
l’admiration de leur siècle.

Le roi de Navarre attirait le respect de tout le 
monde par la grandeur de son rang et par celle 
qui paraissait en sa personne. Il excellait dans la 
guerre,  et  le  duc  de  Guise  lui  donnait  une 
émulation qui l’avait porté plusieurs fois à quitter 
sa place de général pour aller combattre auprès de 
lui,  comme un simple soldat,  dans les lieux les 
plus périlleux. Il est vrai aussi que ce duc avait 
donné des marques d’une valeur si admirable et 
avait eu de si heureux succès qu’il n’y avait point 
de  grand  capitaine  qui  ne  dût  le  regarder  avec 
envie.  Sa  valeur  était  soutenue  de  toutes  les 
autres grandes qualités : il avait un esprit vaste et 
profond,  une  âme noble  et  élevée  et  une  égale 
capacité  pour  la  guerre  et  pour  les  affaires.  Le 
cardinal de Lorraine, son frère, était né avec une 
ambition  démesurée,  avec  un  esprit  vif  et  une 
éloquence  admirable,  et  il  avait  acquis  une 
science profonde, dont il se servait pour se rendre 
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considérable en défendant la religion catholique 
qui commençait d’être attaquée. Le chevalier de 
Guise,  que  l’on  appela  depuis  le  grand  prieur, 
était un prince aimé de tout le monde, bien fait, 
plein  d’esprit,  plein  d’adresse,  et  d’une  valeur 
célèbre par toute l’Europe. Le prince de Condé, 
dans  un  petit  corps  peu  favorisé  de  la  nature, 
avait une âme grande et hautaine, et un esprit qui 
le rendait aimable aux yeux même des plus belles 
femmes.  Le  duc  de  Nevers,  dont  la  vie  était 
glorieuse par la guerre et par les grands emplois 
qu’il  avait  eus,  quoique  dans  un  âge  un  peu 
avancé, faisait les délices de la cour. Il avait trois 
fils  parfaitement  bien  faits :  le  second,  qu’on 
appelait  le  prince  de  Clèves,  était  digne  de 
soutenir la gloire de son nom ; il  était  brave et 
magnifique,  et  il  avait  une  prudence  qui  ne  se 
trouve  guère  avec  la  jeunesse.  Le  vidame  de 
Chartres, descendu de cette ancienne maison de 
Vendôme dont  les  princes  du  sang  n’ont  point 
dédaigné  de  porter  le  nom,  était  également 
distingué dans la guerre et dans la galanterie. Il 
était beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral : 
toutes  ces  bonnes  qualités  étaient  vives  et 

9



éclatantes ;  enfin,  il  était  seul  digne  d’être 
comparé au duc de Nemours, si quelqu’un lui eût 
pu être comparable ; mais ce prince était un chef-
d’œuvre  de  la  nature ;  ce  qu’il  avait  de  moins 
admirable  était  d’être  l’homme  du  monde  le 
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettait au-
dessus des autres était une valeur incomparable, 
et un agrément dans son esprit, dans son visage et 
dans ses actions, que l’on n’a jamais vu qu’à lui 
seul :  il  avait  un  enjouement  qui  plaisait 
également  aux  hommes  et  aux  femmes,  une 
adresse  extraordinaire  dans  tous  ses  exercices, 
une manière de s’habiller qui était toujours suivie 
de  tout  le  monde,  sans  pouvoir  être  imitée,  et, 
enfin,  un air  dans  toute  sa  personne qui  faisait 
qu’on ne pouvait regarder que lui dans tous les 
lieux où il paraissait. Il n’y avait aucune dame, 
dans la cour, dont la gloire n’eût été flattée de le 
voir attaché à elle ; peu de celles à qui il s’était 
attaché se pouvaient vanter de lui avoir résisté ; et 
même plusieurs à qui il n’avait point témoigné de 
passion n’avoient pas laissé d’en avoir pour lui. Il 
avait tant de douceur et tant de disposition à la 
galanterie qu’il ne pouvait refuser quelques soins 
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à celles qui tâchaient de lui plaire : ainsi il avait 
plusieurs  maîtresses ;  mais  il  était  difficile  de 
deviner celle qu’il aimait véritablement. Il allait 
souvent  chez  la  reine  dauphine :  la  beauté  de 
cette princesse, sa douceur, le soin qu’elle avait 
de plaire à tout le monde et l’estime particulière 
qu’elle  témoignait  à  ce  prince,  avaient  souvent 
donné lieu de croire qu’il levait les yeux jusqu’à 
elle. MM. de Guise, dont elle était nièce, avaient 
beaucoup  augmenté  leur  crédit  et  leur 
considération par son mariage ; leur ambition les 
faisait aspirer à s’égaler aux princes du sang et à 
partager  le  pouvoir  du  connétable  de 
Montmorency. Le roi se reposait sur lui de la plus 
grande  partie  du  gouvernement  des  affaires,  et 
traitait le duc de Guise et le maréchal de Saint-
André  comme  ses  favoris ;  mais  ceux  que  la 
faveur ou les affaires approchaient de sa personne 
ne s’y pouvaient maintenir qu’en se soumettant à 
la duchesse de Valentinois ; et, quoiqu’elle n’eût 
plus de jeunesse ni de beauté, elle le gouvernait 
avec  un  empire  si  absolu  que  l’on  peut  dire 
qu’elle était maîtresse de sa personne et de l’État.
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Le roi  avait  toujours  aimé le  connétable,  et, 
sitôt  qu’il  avait  commencé  à  régner,  il  l’avait 
rappelé  de  l’exil  où  le  roi  François  Ier l’avait 
envoyé.  La  cour  était  partagée  entre  MM.  de 
Guise  et  le  connétable,  qui  était  soutenu  des 
princes  du  sang.  L’un  et  l’autre  parti  avaient 
toujours  songé  à  gagner  la  duchesse  de 
Valentinois.  Le duc d’Aumale,  frère du duc de 
Guise,  avait  épousé  une  de  ses  filles ;  le 
connétable aspirait à la même alliance. Il  ne se 
contentait  pas  d’avoir  marié  son  fils  aîné  avec 
Mme Diane, fille du roi et d’une dame de Piémont 
qui se fit religieuse aussitôt qu’elle fut accouchée. 
Ce mariage avait eu beaucoup d’obstacles, par les 
promesses que M. de Montmorency avait faites à 
Mlle de Piennes,  une  des  filles  d’honneur  de  la 
reine ; et, bien que le roi les eût surmontés avec 
une patience et une bonté extrêmes, ce connétable 
ne se  trouvait  pas  encore  assez appuyé,  s’il  ne 
s’assurait  de  Mme de Valentinois  et  s’il  ne  la 
séparait  de  MM.  de  Guise,  dont  la  grandeur 
commençait  à  donner  de  l’inquiétude  à  cette 
duchesse.  Elle  avait  retardé autant  qu’elle  avait 
pu le mariage du dauphin avec la reine d’Écosse : 
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la  beauté  et  l’esprit  capable  et  avancé  de  cette 
jeune reine, et l’élévation que ce mariage donnait 
à MM. de Guise, lui étaient insupportables. Elle 
haïssait particulièrement le cardinal de Lorraine ; 
il  lui  avait  parlé  avec  aigreur  et  même  avec 
mépris. Elle voyait qu’il prenait des liaisons avec 
la  reine ;  de  sorte  que  le  connétable  la  trouva 
disposée  à  s’unir  avec  lui  et  à  entrer  dans  son 
alliance par le  mariage de Mlle de La Marck,  sa 
petite-fille,  avec  M.  d’Anville,  son  second fils, 
qui succéda depuis à sa charge sous le règne de 
Charles  IX.  Le  connétable  ne  crut  pas  trouver 
d’obstacles dans l’esprit de M. d’Anville pour un 
mariage, comme il en avait trouvé dans l’esprit 
de  M.  de  Montmorency ;  mais,  quoique  les 
raisons lui en fussent cachées, les difficultés n’en 
furent  guère  moindres.  M.  d’Anville  était 
éperdument  amoureux de la  reine  dauphine,  et, 
quelque  peu  d’espérance  qu’il  eût  dans  cette 
passion, il  ne pouvait  se résoudre à prendre un 
engagement  qui  partagerait  ses  soins.  Le 
maréchal de Saint-André était le seul dans la cour 
qui  n’eût  point  pris  de  parti :  il  était  un  des 
favoris, et sa faveur ne tenait qu’à sa personne ; 
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le  roi  l’avait  aimé  dès  le  temps  qu’il  était 
dauphin,  et  depuis  il  l’avait  fait  maréchal  de 
France,  dans  un  âge  où  l’on  n’a  pas  encore 
accoutumé  de  prétendre  aux  moindres  dignités. 
Sa faveur lui donnait un éclat qu’il soutenait par 
son mérite et par l’agrément de sa personne, par 
une grande délicatesse pour sa table et pour ses 
meubles,  et  par  la  plus  grande  magnificence 
qu’on  eût  jamais  vue  en  un  particulier.  La 
libéralité  du roi  fournissait  à  cette  dépense :  ce 
prince allait jusqu’à la prodigalité pour ceux qu’il 
aimait. Il n’avait pas toutes les grandes qualités ; 
mais il en avait plusieurs, et surtout celle d’aimer 
la  guerre  et  de  l’entendre :  aussi  avait-il  eu 
d’heureux succès, et, si on en excepte la bataille 
de  Saint-Quentin,  son  règne  n’avait  été  qu’une 
suite de victoires. Il avait gagné, en personne, la 
bataille de Renty ; le Piémont avait été conquis ; 
les  Anglais  avaient  été  chassés  de  France,  et 
l’empereur Charles-Quint avait vu finir sa bonne 
fortune  devant  la  ville  de  Metz,  qu’il  avait 
assiégée  inutilement  avec  toutes  les  forces  de 
l’Empire et de l’Espagne. Néanmoins, comme le 
malheur  de  Saint-Quentin  avait  diminué 
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l’espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la 
fortune avait  semblé  se  partager  entre  les  deux 
rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés à la 
paix.

La  duchesse  douairière  de  Lorraine  avait 
commencé  à  en  faire  des  propositions  dans  le 
temps du mariage de M. le dauphin ; il  y avait 
toujours  eu  depuis  quelque  négociation secrète. 
Enfin, Cercamp, dans le pays d’Artois, fut choisi 
pour  le  lieu  où  l’on  devait  s’assembler.  Le 
cardinal  de  Lorraine,  le  connétable  de 
Montmorency et le maréchal de Saint-André s’y 
trouvèrent pour le roi ; le duc d’Albe et le prince 
d’Orange,  pour  Philippe  II ;  et  le  duc  et  la 
duchesse de Lorraine furent les médiateurs. Les 
principaux  articles  étaient  le  mariage  de 
Mme Élisabeth de France avec don Carlos, infant 
d’Espagne, et celui de Madame, sœur du roi, avec 
M. de Savoie.

Le roi demeura cependant sur la frontière, et il 
y  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  Marie,  reine 
d’Angleterre.  Il  envoya  le  comte  de  Randan  à 
Élisabeth  pour  la  complimenter  sur  son 
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avènement à la couronne ; elle le reçut avec joie. 
Ses  droits  étaient  si  mal  établis  qu’il  lui  était 
avantageux  de  se  voir  reconnue  par  le  roi.  Ce 
comte la trouva instruite des intérêts de la cour de 
France et du mérite de ceux qui la composaient ; 
mais  surtout  il  la  trouva  si  remplie  de  la 
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant 
de fois de ce prince, et avec tant d’empressement, 
que,  quand  M.  de  Randan  fut  revenu  et  qu’il 
rendit compte au roi de son voyage, il lui dit qu’il 
n’y  avait  rien  que  M.  de  Nemours  ne  pût 
prétendre  auprès  de  cette  princesse,  et  qu’il  ne 
doutait point qu’elle ne fût capable de l’épouser. 
Le roi en parla à ce prince dès le soir même ; il 
lui  fit  conter  par  M.  de  Randan  toutes  ses 
conversations avec Élisabeth, et lui conseilla de 
tenter cette grande fortune. M. de Nemours crut 
d’abord  que  le  roi  ne  lui  parlait  pas 
sérieusement ; mais, comme il vit le contraire :

– Au moins, sire, lui dit-il, si je m’embarque 
dans une entreprise chimérique par le conseil et 
pour le service de Votre Majesté, je la supplie de 
me garder le secret jusqu’à ce que le succès me 
justifie envers le public, et de vouloir bien ne pas 
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me faite paraître rempli d’une assez grande vanité 
pour prétendre qu’une reine qui ne m’a jamais vu 
me veuille épouser par amour.

Le roi lui promit de ne parler qu’au connétable 
de  ce  dessein,  et  il  jugea  même  le  secret 
nécessaire  pour  le  succès.  M.  de  Randan 
conseillait à M. de Nemours d’aller en Angleterre 
sur le simple prétexte de voyager ; mais ce prince 
ne  put  s’y  résoudre.  Il  envoya  Lignerolle,  qui 
était un jeune homme d’esprit,  son favori,  pour 
voir les sentiments de la reine et pour tâcher de 
commencer  quelque  liaison.  En  attendant 
l’événement de ce voyage, il alla voir le duc de 
Savoie,  qui  était  alors  à  Bruxelles  avec  le  roi 
d’Espagne.  La  mort  de  Marie  d’Angleterre 
apporta  de  grands  obstacles  à  la  paix ; 
l’assemblée se rompit à la fin de novembre, et le 
roi revint à Paris.

Il parut alors une beauté à la cour qui attira les 
yeux de  tout  le  monde,  et  l’on doit  croire  que 
c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de 
l’admiration  dans  un  lieu  où  l’on  était  si 
accoutumé à voir de belles personnes. Elle était 
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de la même maison que le vidame de Chartres et 
une  des  plus  grandes  héritières  de  France.  Son 
père  était  mort  jeune  et  l’avait  laissée  sous  la 
conduite de Mme de Chartres,  sa femme,  dont le 
bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. 
Après  avoir  perdu  son  mari,  elle  avait  passé 
plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant 
cette  absence,  elle  avait  donné  ses  soins  à 
l’éducation de sa fille ; mais elle ne travailla pas 
seulement à cultiver son esprit et sa beauté, elle 
songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui 
rendre aimable. La plupart des mères s’imaginent 
qu’il  suffit  de  ne  parler  jamais  de  galanterie 
devant les jeunes personnes pour les en éloigner. 
Mme de Chartres avait une opinion opposée : elle 
faisait  souvent  à  sa  fille  des  peintures  de 
l’amour ; elle lui  montrait  ce qu’il  a d’agréable 
pour la persuader plus aisément sur ce qu’elle lui 
en apprenait de dangereux ; elle lui contait le peu 
de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur 
infidélité, les malheurs domestiques où plongent 
les  engagements ;  et  elle  lui  faisait  voir,  d’un 
autre côté, quelle tranquillité suivait la vie d’une 
honnête  femme,  et  combien  la  vertu  donnait 

18



d’éclat et d’élévation à une personne qui avait de 
la beauté et de la naissance ; mais elle lui faisait 
voir aussi combien il était difficile de conserver 
cette vertu que par une extrême défiance de soi-
même et par un grand soin de s’attacher à ce qui 
seul peut faire le bonheur d’une femme, qui est 
d’aimer son mari et d’en être aimée.

Cette héritière était alors un des grands partis 
qu’il y eût en France, et, quoiqu’elle fût dans une 
extrême  jeunesse,  l’on  avait  déjà  proposé 
plusieurs  mariages.  Mme de Chartres,  qui  était 
extrêmement glorieuse, ne trouvait  presque rien 
digne  de  sa  fille :  la  voyant  dans  la  seizième 
année, elle voulut la mener à la cour. Lorsqu’elle 
arriva,  le  vidame  alla  au-devant  d’elle :  il  fut 
surpris de la grande beauté de Mlle de Chartres, et 
il en fut surpris avec raison. La blancheur de son 
teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat 
que l’on n’a jamais vu qu’à elle ; tous ses traits 
étaient  réguliers,  et  son  visage  et  sa  personne 
étaient pleins de grâces et de charmes.

Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour 
assortir  des  pierreries  chez  un  Italien  qui  en 
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trafiquait  par  tout  le  monde.  Cet  homme  était 
venu  de  Florence  avec  la  reine,  et  s’était 
tellement enrichi dans son trafic que sa maison 
paraissait  plutôt  celle  d’un  grand  seigneur  que 
d’un marchand. Comme elle y était, le prince de 
Clèves  y  arriva.  Il  fut  tellement  surpris  de  sa 
beauté  qu’il  ne  put  cacher  sa  surprise ;  et 
Mlle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en 
voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné : elle 
se  remit  néanmoins,  sans  témoigner  d’autre 
attention aux actions de ce prince que celle que la 
civilité lui devait donner pour un homme tel qu’il 
paraissait.  M.  de  Clèves  la  regardait  avec 
admiration, et il ne pouvait comprendre qui était 
cette belle personne qu’il ne connaissait point. Il 
voyait bien, par son air et par tout ce qui était à sa 
suite, qu’elle devait être d’une grande qualité. Sa 
jeunesse  lui  faisait  croire  que  c’était  une  fille ; 
mais, ne lui voyant point de mère, et l’Italien, qui 
ne la connaissait point, l’appelant madame, il ne 
savait que penser, et il la regardait toujours avec 
étonnement.  Il  s’aperçut  que  ses  regards 
l’embarrassaient,  contre  l’ordinaire  des  jeunes 
personnes qui voient toujours avec plaisir l’effet 
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de leur beauté ; il lui parut même qu’il était cause 
qu’elle avait de l’impatience de s’en aller, et en 
effet elle sortit assez promptement. M. de Clèves 
se consola de la perdre de vue dans l’espérance 
de savoir qui elle était ; mais il fut bien surpris 
quand  il  sut  qu’on  ne  la  connaissait  point ;  il 
demeura  si  touché  de  sa  beauté,  et  de  l’air 
modeste  qu’il  avait  remarqué  dans  ses  actions, 
qu’on  peut  dire  qu’il  conçut  pour  elle,  dès  ce 
moment,  une  passion  et  une  estime 
extraordinaires :  il  alla  le  soir  chez  Madame, 
sœur du roi.

Cette  princesse  était  dans  une  grande 
considération par le crédit qu’elle avait sur le roi 
son frère, et ce crédit était si grand que le roi en 
faisant  la  paix,  consentait  à  rendre  le  Piémont 
pour  lui  faire  épouser  le  duc  de  Savoie. 
Quoiqu’elle eût désiré toute sa vie de se marier, 
elle  n’avait  jamais  voulu  épouser  qu’un 
souverain, et elle avait refusé, pour cette raison, 
le roi de Navarre lorsqu’il était duc de Vendôme, 
et avait toujours souhaité M. de Savoie ; elle avait 
conservé de l’inclination pour lui depuis qu’elle 
l’avait vu à Nice, à l’entrevue du roi François Ier 
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et du pape Paul III. Comme elle avait beaucoup 
d’esprit et un grand discernement pour les belles 
choses, elle attirait tous les honnêtes gens, et il y 
avait  de  certaines  heures  où  toute  la  cour  était 
chez elle.

M. de Clèves y vint comme à l’ordinaire : il 
était  si  rempli  de  l’esprit  et  de  la  beauté  de 
Mlle de Chartres  qu’il  ne  pouvait  parler  d’autre 
chose.  Il  conta  tout  haut  son  aventure,  et  ne 
pouvait se lasser de donner des louanges à cette 
personne qu’il  avait  vue et  qu’il  ne  connaissait 
point.  Madame  lui  dit  qu’il  n’y  avait  point  de 
personne  comme celle  qu’il  dépeignait,  et  que, 
s’il y en avait quelqu’une, elle serait connue de 
tout  le  monde.  Mme de Dampierre,  qui  était  sa 
dame  d’honneur  et  amie  de  Mme de Chartres, 
entendant cette conversation, s’approcha de cette 
princesse et lui dit tout bas que c’était sans doute 
Mlle de Chartres  que  M.  de  Clèves  avait  vue. 
Madame se retourna vers lui, et lui dit que, s’il 
voulait  revenir  chez  elle  le  lendemain,  elle  lui 
ferait  voir  cette  beauté  dont  il  était  si  touché. 
Mlle de Chartres  parut  en  effet  le  jour  suivant ; 
elle fut reçue des reines avec tous les agréments 

22



qu’on  peut  s’imaginer,  et  avec  une  telle 
admiration de tout le monde qu’elle n’entendait 
autour d’elle que des louanges. Elle les recevait 
avec une modestie si noble qu’il ne semblait pas 
qu’elle les entendit,  ou du moins qu’elle en fût 
touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sœur du 
roi. Cette princesse, après avoir loué sa beauté, 
lui conta l’étonnement qu’elle avait donné à M. 
de Clèves. Ce prince entra un moment après :

– Venez, lui dit-elle, voyez si je ne vous tiens 
pas  ma  parole  et  si,  en  vous  montrant 
Mlle de Chartres,  je  ne  vous  fais  pas  voir  cette 
beauté  que  vous  cherchiez ;  remerciez-moi  au 
moins de lui avoir appris l’admiration que vous 
aviez déjà pour elle.

M. de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
personne  qu’il  avait  trouvée  si  aimable  était 
d’une  qualité  proportionnée  à  sa  beauté ;  il 
s’approcha d’elle, et il la supplia de se souvenir 
qu’il avait été le premier à l’admirer et que, sans 
la  connaître,  il  avait  eu  pour  elle  tous  les 
sentiments de respect et d’estime qui lui étaient 
dus.
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Le chevalier de Guise et lui, qui étaient amis, 
sortirent ensemble de chez Madame. Ils louèrent 
d’abord Mlle de Chartres  sans se contraindre.  Ils 
trouvèrent  enfin  qu’ils  la  louaient  trop,  et  ils 
cessèrent  l’un  et  l’autre  de  dire  ce  qu’ils  en 
pensaient ; mais ils furent contraints d’en parler 
les jours suivants partout où ils se rencontrèrent. 
Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet  de 
toutes  les  conversations.  La  reine  lui  donna de 
grandes  louanges,  et  eut  pour  elle  une 
considération  extraordinaire ;  la  reine  dauphine 
en fit une de ses favorites, et pria Mme de Chartres 
de la mener souvent chez elle. Mesdames, filles 
du roi,  l’envoyèrent  chercher  pour  être  de tous 
leurs  divertissements.  Enfin  elle  était  aimée  et 
admirée  de  toute  la  cour,  excepté  de 
Mme de Valentinois. Ce n’est pas que cette beauté 
lui  donnât  de  l’ombrage ;  une  trop  longue 
expérience lui avait appris qu’elle n’avait rien à 
craindre  auprès  du roi ;  mais  elle  avait  tant  de 
haine pour le  vidame de Chartres,  qu’elle avait 
souhaité d’attacher à elle par le mariage d’une de 
ses filles et qui s’était attaché à la reine, qu’elle 
ne pouvait regarder favorablement une personne 

24



qui portait son nom, et pour qui il faisait paraître 
une grande amitié.

Le  prince  de  Clèves  devint  passionnément 
amoureux  de  Mlle de Chartres,  et  souhaitait 
ardemment  de  l’épouser ;  mais  il  craignait  que 
l’orgueil  de  Mme de Chartres  ne  fût  blessé  de 
donner sa fille à un homme qui n’était pas l’aîné 
de  sa  maison.  Cependant,  cette  maison  était  si 
grande,  et  le  comte  d’Eu,  qui  en  était  l’aîné, 
venait  d’épouser  une  personne  si  proche  de  la 
maison royale, que c’était plutôt la timidité que 
donne  l’amour  que  de  véritables  raisons,  qui 
causaient les craintes de M. de Clèves. Il avait un 
grand nombre de rivaux : le chevalier de Guise 
lui paraissait le plus redoutable par sa naissance, 
par son mérite et par l’éclat que la faveur donnait 
à sa maison. Ce prince était devenu amoureux de 
Mlle de Chartres le premier jour qu’il l’avait vue ; 
il s’était aperçu de la passion de M. de Clèves, 
comme M. de Clèves s’était aperçu de la sienne. 
Quoiqu’ils  fussent  amis,  l’éloignement  que 
donnent les mêmes prétentions ne leur avait pas 
permis  de s’expliquer  ensemble ;  et  leur  amitié 
s’était refroidie sans qu’ils eussent eu la force de 
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s’éclaircir.  L’aventure qui  était  arrivée à M. de 
Clèves, d’avoir vu le premier Mlle de Chartres, lui 
paraissait  un  heureux  présage  et  semblait  lui 
donner quelque avantage sur ses rivaux ; mais il 
prévoyait  de  grands  obstacles  par  le  duc  de 
Nevers, son père. Ce duc avait d’étroites liaisons 
avec  la  duchesse  de  Valentinois :  elle  était 
ennemie du vidame, et cette raison était suffisante 
pour empêcher le duc de Nevers de consentir que 
son fils pensât à sa nièce.

Mme de Chartres,  qui  avait  eu  tant 
d’application pour inspirer la vertu à sa fille, ne 
discontinua pas de prendre les mêmes soins dans 
un lieu où ils étaient si nécessaires, et où il y avait 
tant  d’exemples  si  dangereux.  L’ambition  et  la 
galanterie  étaient  l’âme  de  cette  cour  et 
occupaient également les hommes et les femmes. 
Il  y  avait  tant  d’intérêts  et  tant  de  cabales 
différentes,  et  les dames y avaient tant de part, 
que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les 
affaires à l’amour. Personne n’était tranquille, ni 
indifférent ;  on  songeait  à  s’élever,  à  plaire,  à 
servir, ou à nuire ; on ne connaissait ni l’ennui ni 
l’oisiveté, et on était toujours occupé des plaisirs 
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ou  des  intrigues.  Les  dames  avaient  des 
attachements  particuliers  pour  la  reine,  pour  la 
reine  dauphine,  pour  la  reine  de  Navarre,  pour 
Madame,  sœur  du  roi,  ou  pour  la  duchesse  de 
Valentinois.  Les  inclinations,  les  raisons  de 
bienséance ou le rapport d’humeur faisaient ces 
différents attachements. Celles qui avaient passé 
la première jeunesse, et  qui faisaient profession 
d’une  vertu  plus  austère,  étaient  attachées  à  la 
reine.  Celles  qui  étaient  plus  jeunes,  et  qui 
cherchaient la joie et la galanterie, faisaient leur 
cour  à  la  reine  dauphine.  La  reine  de  Navarre 
avait ses favorites ; elle était jeune, et elle avait 
du pouvoir sur le roi son mari : il était joint au 
connétable,  et  avait  par  là  beaucoup  de  crédit. 
Madame,  sœur  du  roi,  conservait  encore  de  la 
beauté  et  attirait  plusieurs  dames  auprès  d’elle. 
La  duchesse  de  Valentinois  avait  toutes  celles 
qu’elle  daignait  regarder ;  mais  peu de femmes 
lui  étaient  agréables,  et,  excepté  quelques-unes 
qui avaient sa familiarité et sa confiance et dont 
l’humeur  avait  du  rapport  avec  la  sienne,  elle 
n’en  recevait  chez  elle  que  les  jours  où  elle 
prenait plaisir à avoir une cour comme celle de la 
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reine.
Toutes  ces  différentes  cabales  avaient  de 

l’émulation  et  de  l’envie  les  unes  contre  les 
autres ;  les  dames  qui  les  composaient  avaient 
aussi de la jalousie entre elles, ou pour la faveur, 
ou pour les amants ;  les intérêts de grandeur et 
d’élévation  se  trouvaient  souvent  joints  à  ces 
autres  intérêts  moins  importants,  mais  qui 
n’étaient pas moins sensibles. Ainsi il y avait une 
sorte  d’agitation  sans  désordre  dans  cette  cour, 
qui  la  rendait  très  agréable,  mais  aussi  très 
dangereuse  pour  une  jeune  personne. 
Mme de Chartres  voyait  ce  péril,  et  ne  songeait 
qu’aux moyens d’en garantir sa fille. Elle la pria, 
non pas comme sa mère, mais comme son amie, 
de lui  faire confidence de toutes les galanteries 
qu’on lui dirait, et elle lui promit de lui aider à se 
conduire  dans  des  choses  où l’on était  souvent 
embarrassé quand on était jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paraître les 
sentiments  et  les  desseins  qu’il  avait  pour 
Mlle de Chartres  qu’ils  ne  furent  ignorés  de 
personne.  Il  ne  voyait  néanmoins  que  de 
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l’impossibilité  dans  ce  qu’il  désirait :  il  savait 
bien  qu’il  n’était  point  un  parti  qui  convînt  à 
Mlle de Chartres,  par  le  peu de biens qu’il  avait 
pour soutenir son rang ; et il savait bien aussi que 
ses  frères  n’approuveraient  pas  qu’il  se  mariât, 
par la crainte de l’abaissement que les mariages 
des cadets apportent d’ordinaire dans les grandes 
maisons.  Le cardinal  de Lorraine lui  fit  bientôt 
voir  qu’il  ne  se  trompait  pas :  il  condamna 
l’attachement  qu’il  témoignait  pour 
Mlle de Chartres avec une chaleur extraordinaire ; 
mais il ne lui en dit pas les véritables raisons. Ce 
cardinal avait une haine pour le vidame, qui était 
secrète  alors  et  qui  éclata  depuis.  Il  eût  plutôt 
consenti à voir son frère entrer dans toute autre 
alliance que dans celle de ce vidame ; et il déclara 
si publiquement combien il en était éloigné que 
Mme de Chartres  en  fut  sensiblement  offensée. 
Elle  prit  de  grands  soins  de  faire  voir  que  le 
cardinal  de  Lorraine  n’avait  rien  à  craindre,  et 
qu’elle ne songeait pas à ce mariage. Le vidame 
prit la même conduite, et sentit encore plus que 
Mme de Chartres  celle  du  cardinal  de  Lorraine, 
parce qu’il en savait mieux la cause.
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Le  prince  de  Clèves  n’avait  pas  donné  des 
marques moins publiques de sa passion qu’avait 
fait  le  chevalier  de  Guise.  Le  duc  de  Nevers 
apprit  cet  attachement  avec  chagrin ;  il  crut 
néanmoins  qu’il  n’avait  qu’à  parler  à  son  fils 
pour le faire changer de conduite ; mais il fut bien 
surpris  de  trouver  en  lui  le  dessein  formé 
d’épouser Mlle de Chartres. Il blâma ce dessein ; il 
s’emporta, et cacha si peu son emportement que 
le  sujet  s’en  répandit  bientôt  à  la  cour,  et  alla 
jusqu’à Mme de Chartres. Elle n’avait pas mis en 
doute que M. de Nevers ne regardât le mariage de 
sa fille comme un avantage pour son fils ; elle fut 
bien étonnée que la maison de Clèves et celle de 
Guise  craignissent  son  alliance,  au  lieu  de  la 
souhaiter.  Le  dépit  qu’elle  eut  lui  fit  penser  à 
trouver un parti pour sa fille, qui la mit au-dessus 
de ceux qui se croyaient au-dessus d’elle. Après 
avoir  tout  examiné,  elle  s’arrêta  au  prince 
dauphin, fils du duc de Montpensier. Il était lors à 
marier, et c’était ce qu’il y avait de plus grand à 
la cour. Comme Mme de Chartres avait beaucoup 
d’esprit,  qu’elle  était  aidée du vidame qui  était 
dans une grande considération, et qu’en effet sa 
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fille était un parti considérable, elle agit avec tant 
d’adresse  et  tant  de  succès  que  M.  de 
Montpensier  parut  souhaiter  ce  mariage,  et  il 
semblait  qu’il  ne  s’y  pouvait  trouver  de 
difficultés.

Le  vidame,  qui  savait  l’attachement  de  M. 
d’Anville pour la reine dauphine, crut néanmoins 
qu’il  fallait  employer  le  pouvoir  que  cette 
princesse  avait  sur  lui  pour  l’engager  à  servir 
Mlle de Chartres auprès du roi, et auprès du prince 
de  Montpensier  dont  il  était  ami  intime.  Il  en 
parla à cette reine, et elle entra avec joie dans une 
affaire  où  il  s’agissait  de  l’élévation  d’une 
personne  qu’elle  aimait  beaucoup ;  elle  le 
témoigna au vidame, et l’assura que, quoiqu’elle 
sût bien qu’elle ferait une chose désagréable au 
cardinal  de  Lorraine,  son  oncle,  elle  passerait 
avec  joie  par-dessus  cette  considération,  parce 
qu’elle avait sujet de se plaindre de lui, et qu’il 
prenait  tous  les  jours  les  intérêts  de  la  reine 
contre les siens propres.

Les  personnes  galantes  sont  toujours  bien 
aises qu’un prétexte leur donne lieu de parler à 
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ceux qui les aiment. Sitôt que le vidame eut quitté 
madame la dauphine, elle ordonna à Chastelart, 
qui était favori de M. d’Anville et qui savait la 
passion qu’il avait pour elle, de lui aller dire, de 
sa  part,  de  se  trouver  le  soir  chez  la  reine. 
Chastelart reçut cette commission avec beaucoup 
de joie et de respect. Ce gentilhomme était d’une 
bonne maison de Dauphiné ; mais son mérite et 
son esprit le mettaient au-dessus de sa naissance. 
Il était reçu et bien traité de tout ce qu’il y avait 
de grands seigneurs à la cour, et la faveur de la 
maison de Montmorency l’avait particulièrement 
attaché  à  M.  d’Anville.  Il  était  bien  fait  de  sa 
personne,  adroit  à  toutes  sortes  d’exercices ;  il 
chantait agréablement, il faisait des vers, et avait 
un esprit galant et passionné qui plut si fort à M. 
d’Anville qu’il le fit confident de l’amour qu’il 
avait  pour  la  reine  dauphine.  Cette  confidence 
l’approchait  de  cette  princesse,  et  ce  fut  en  la 
voyant  souvent  qu’il  prit  le  commencement  de 
cette malheureuse passion qui lui ôta la raison, et 
qui lui coûta enfin la vie.

M. d’Anville ne manqua pas d’être le soir chez 
la  reine ;  il  se  trouva  heureux  que  madame  la 
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dauphine l’eût choisi pour travailler à une chose 
qu’elle  désirait,  et  il  lui  promit  d’obéir 
exactement  à  ses  ordres ;  mais 
Mme de Valentinois, ayant été avertie du dessein 
de ce mariage, l’avait traversé avec tant de soin, 
et avait tellement prévenu le roi, que, lorsque M. 
d’Anville lui en parla, il lui fit paraître qu’il ne 
l’approuvait pas, et lui ordonna même de le dire 
au prince de Montpensier. L’on peut juger ce que 
sentit Mme de Chartres par la rupture d’une chose 
qu’elle avait tant désirée, dont le mauvais succès 
donnait  un si  grand avantage à ses ennemis,  et 
faisait un si grand tort à sa fille.

La reine dauphine témoigna à Mlle de Chartres, 
avec beaucoup d’amitié, le déplaisir qu’elle avait 
de lui avoir été inutile :

– Vous  voyez,  lui  dit-elle,  que  j’ai  un 
médiocre pouvoir ; je suis si haïe de la reine et de 
la duchesse de Valentinois qu’il est difficile que, 
par  elles  ou  par  ceux  qui  sont  dans  leur 
dépendance, elles ne traversent toujours toutes les 
choses que je désire ; cependant, ajouta-t-elle, je 
n’ai jamais pensé qu’à leur plaire : aussi elles ne 
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me haïssent qu’à cause de la reine ma mère, qui 
leur  a  donné  autrefois  de  l’inquiétude  et  de  la 
jalousie. Le roi en avait été amoureux avant qu’il 
le  fût  de  Mme de Valentinois ;  et,  dans  les 
premières  années  de  son  mariage,  qu’il  n’avait 
point  encore  d’enfant,  quoiqu’il  aimât  cette 
duchesse,  il  parut  quasi  résolu  de  se  démarier 
pour  épouser  la  reine  ma  mère. 
Mme de Valentinois,  qui  craignait  une  femme 
qu’il avait déjà aimée, et dont la beauté et l’esprit 
pouvaient  diminuer  sa  faveur,  s’unit  au 
connétable, qui ne souhaitait pas aussi que le roi 
épousât une sœur de MM. de Guise : ils mirent le 
feu roi  dans leurs  sentiments,  et,  quoiqu’il  haït 
mortellement la duchesse de Valentinois, comme 
il  aimait  la  reine,  il  travailla  avec  eux  pour 
empêcher le roi de se démarier ;  mais,  pour lui 
ôter absolument la pensée d’épouser la reine ma 
mère, ils firent son mariage avec le roi d’Écosse, 
qui était veuf de Mme Magdeleine, sœur du roi, et 
ils  le  firent  parce  qu’il  était  le  plus  prêt  à 
conclure, et manquèrent aux engagements qu’on 
avait  avec  le  roi  d’Angleterre  qui  la  souhaitait 
ardemment.  Il  s’en  fallut  peu  même  que  ce 
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manquement  ne  fît  une  rupture  entre  les  deux 
rois. Henri VIII ne pouvait se consoler de n’avoir 
pas épousé la reine ma mère ; et, quelque autre 
princesse  française  qu’on  lui  proposât,  il  disait 
toujours  qu’elle  ne  remplacerait  jamais  celle 
qu’on lui avait ôtée. Il est vrai aussi que la reine 
ma mère  était  une parfaite  beauté,  et  que  c’est 
une chose remarquable que, veuve d’un duc de 
Longueville,  trois  rois  aient  souhaité  de 
l’épouser ; son malheur l’a donnée au moindre, et 
l’a mise dans un royaume où elle ne trouve que 
des peines. On dit que je lui ressemble : je crains 
de  lui  ressembler  aussi  par  sa  malheureuse 
destinée,  et,  quelque  bonheur  qui  semble  se 
préparer pour moi, je ne saurais croire que j’en 
jouisse.

Mlle de Chartres  dit  à  la  reine que ces  tristes 
pressentiments  étaient  si  mal  fondés  qu’elle  ne 
les  conserverait  pas  longtemps,  et  qu’elle  ne 
devait point douter que son bonheur ne répondit 
aux apparences.

Personne  n’osait  plus  penser  à 
Mlle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi, 
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ou par la pensée de ne pas réussir auprès d’une 
personne qui avait espéré un prince du sang. M. 
de  Clèves  ne  fut  retenu  par  aucune  de  ces 
considérations.  La mort  du duc de Nevers,  son 
père,  qui  arriva  alors,  le  mit  dans  une  entière 
liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le 
temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne 
songea  plus  qu’aux  moyens  d’épouser 
Mlle de Chartres. Il se trouvait heureux d’en faire 
la  proposition  dans  un  temps  où  ce  qui  s’était 
passé avait éloigné les autres partis, et où il était 
quasi assuré qu’on ne la lui refuserait pas. Ce qui 
troublait sa joie était la crainte de ne lui être pas 
agréable, et il eût préféré le bonheur de lui plaire 
à la certitude de l’épouser sans en être aimé.

Le chevalier de Guise lui avait donné quelque 
sorte de jalousie ;  mais, comme elle était plutôt 
fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune 
des  actions  de  Mlle de Chartres,  il  songea 
seulement  à  tâcher  de découvrir  s’il  était  assez 
heureux  pour  qu’elle  approuvât  la  pensée  qu’il 
avait pour elle : il ne la voyait que chez les reines, 
ou aux assemblées ; il était difficile d’avoir une 
conversation particulière. Il en trouva pourtant les 
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moyens,  et  il  lui  parla  de son dessein et  de sa 
passion  avec  tout  le  respect  imaginable ;  il  la 
pressa  de  lui  faire  connaître  quels  étaient  les 
sentiments qu’elle avait pour lui, et il lui dit que 
ceux qu’il avait pour elle étaient d’une nature qui 
le  rendraient  éternellement  malheureux  si  elle 
n’obéissait  que  par  devoir  aux  volontés  de 
madame sa mère.

Comme  Mlle de Chartres  avait  le  cœur  très 
noble  et  très  bien  fait,  elle  fut  véritablement 
touchée de reconnaissance du procédé du prince 
de  Clèves.  Cette  reconnaissance  donna  à  ses 
réponses et à ses paroles un certain air de douceur 
qui  suffisait  pour  donner  de  l’espérance  à  un 
homme aussi éperdument amoureux que l’était ce 
prince ; de sorte qu’il se flatta d’une partie de ce 
qu’il souhaitait.

Elle  rendit  compte  à  sa  mère  de  cette 
conversation,  et  Mme de Chartres  lui  dit  qu’il  y 
avait tant de grandeur et de bonnes qualités dans 
M.  de  Clèves,  et  qu’il  faisait  paraître  tant  de 
sagesse  pour  son  âge,  que,  si  elle  sentait  son 
inclination portée à l’épouser, elle y consentirait 
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avec  joie.  Mlle de Chartres  répondit  qu’elle  lui 
remarquait  les  mêmes  bonnes  qualités,  qu’elle 
l’épouserait  même  avec  moins  de  répugnance 
qu’un  autre,  mais  qu’elle  n’avait  aucune 
inclination particulière pour sa personne.

Dès  le  lendemain,  ce  prince  fit  parler  à 
Mme de Chartres ; elle reçut la proposition qu’on 
lui faisait, et elle ne craignit point de donner à sa 
fille un mari qu’elle ne pût aimer en lui donnant 
le prince de Clèves. Les articles furent conclus ; 
on parla au roi,  et ce mariage fut su de tout le 
monde.

M.  de  Clèves  se  trouvait  heureux,  sans  être 
néanmoins  entièrement  content.  Il  voyait  avec 
beaucoup  de  peine  que  les  sentiments  de 
Mlle de Chartres ne passaient pas ceux de l’estime 
et de la reconnaissance, et il ne pouvait se flatter 
qu’elle  en  cachât  de  plus  obligeants,  puisque 
l’état  où  ils  étaient  lui  permettait  de  les  faire 
paraître sans choquer son extrême modestie. Il ne 
se passait  guère de jours qu’il  ne lui  en fit  ses 
plaintes.

– Est-il  possible,  lui  disait-il,  que  je  puisse 
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n’être pas heureux en vous épousant ? Cependant 
il est vrai que je ne le suis pas. Vous n’avez pour 
moi  qu’une  sorte  de  bonté  qui  ne  me  peut 
satisfaire ;  vous  n’avez  ni  impatience,  ni 
inquiétude,  ni  chagrin ;  vous  n’êtes  pas  plus 
touchée de ma passion que vous le  seriez d’un 
attachement  qui  ne  serait  fondé  que  sur  les 
avantages  de  votre  fortune,  et  non  pas  sur  les 
charmes de votre personne.

– Il  y  a  de  l’injustice  à  vous  plaindre,  lui 
répondit-elle ;  je  ne  sais  ce  que  vous  pouvez 
souhaiter  au-delà  de  ce  que  je  fais,  et  il  me 
semble que la bienséance ne permet pas que j’en 
fasse davantage.

– Il  est  vrai,  lui  répliqua-t-il,  que  vous  me 
donnez  de  certaines  apparences  dont  je  serais 
content s’il y avait quelque chose au-delà ; mais, 
au lieu que la bienséance vous retienne, c’est elle 
seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne 
touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma 
présence  ne  vous  donne  ni  de  plaisir  ni  de 
trouble.

– Vous  ne  sauriez  douter,  reprit-elle,  que  je 
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n’aie  de  la  joie  de  vous  voir,  et  je  rougis  si 
souvent  en  vous  voyant  que  vous  ne  sauriez 
douter  aussi  que  votre  vue  ne  me  donne  du 
trouble.

– Je  ne  me  trompe  pas  à  votre  rougeur, 
répondit-il ;  c’est  un  sentiment  de  modestie,  et 
non pas un mouvement de votre cœur, et je n’en 
tire que l’avantage que j’en dois tirer.

Mlle de Chartres ne savait que répondre, et ces 
distinctions  étaient  au-dessus  de  ses 
connaissances. M. de Clèves ne voyait que trop 
combien elle était éloignée d’avoir pour lui des 
sentiments  qui  le  pouvaient  satisfaire,  puisqu’il 
lui paraissait même qu’elle ne les entendait pas.

Le chevalier de Guise revint d’un voyage peu 
de  jours  avant  les  noces.  Il  avait  vu  tant 
d’obstacles insurmontables au dessein qu’il avait 
eu d’épouser Mlle de Chartres qu’il n’avait pu se 
flatter  d’y  réussir ;  et  néanmoins  il  fut 
sensiblement affligé de la voir devenir la femme 
d’un  autre :  cette  douleur  n’éteignit  pas  sa 
passion, et  il  ne demeura pas moins amoureux. 
Mlle de Chartres n’avait pas ignoré les sentiments 
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que  ce  prince  avait  eus  pour  elle.  Il  lui  fit 
connaître,  à  son  retour,  qu’elle  était  cause  de 
l’extrême tristesse qui paraissait sur son visage ; 
et il avait tant de mérite et tant d’agréments qu’il 
était  difficile  de  le  rendre  malheureux  sans  en 
avoir  quelque  pitié.  Aussi  ne  se  pouvait-elle 
défendre  d’en  avoir ;  mais  cette  pitié  ne  la 
conduisait pas à d’autres sentiments ; elle contait 
à sa mère la peine que lui donnait l’affection de 
ce prince.

Mme de Chartres  admirait  la  sincérité  de  sa 
fille,  et  elle  l’admirait  avec  raison,  car  jamais 
personne n’en a eu une si grande et si naturelle ; 
mais elle n’admirait pas moins que son cœur ne 
fût point touché, et d’autant plus qu’elle voyait 
bien  que  le  prince  de  Clèves  ne  l’avait  pas 
touchée, non plus que les autres. Cela fut cause 
qu’elle  prit  de  grands soins  de l’attacher  à  son 
mari, et de lui faire comprendre ce qu’elle devait 
à l’inclination qu’il avait eue pour elle avant que 
de  la  connaître  et  à  la  passion  qu’il  lui  avait 
témoignée en la préférant à tous les autres partis, 
dans un temps où personne n’osait plus penser à 
elle.
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Ce mariage s’acheva, la cérémonie s’en fit au 
Louvre ;  et  le  soir  le  roi  et  les  reines  vinrent 
souper chez Mme de Chartres, avec toute la cour, 
où  ils  furent  reçus  avec  une  magnificence 
admirable.  Le  chevalier  de  Guise  n’osa  se 
distinguer  des  autres  et  ne  pas  assister  à  cette 
cérémonie ;  mais  il  y  fut  si  peu  maître  de  sa 
tristesse qu’il était aisé de la remarquer.

M.  de  Clèves  ne  trouva  pas  que 
Mlle de Chartres  eût  changé  de  sentiments  en 
changeant de nom. La qualité de mari lui donna 
de plus grands privilèges ; mais elle ne lui donna 
pas une autre place dans le cœur de sa femme. 
Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa 
pas d’être son amant,  parce qu’il avait toujours 
quelque  chose  à  souhaiter  au-delà  de  sa 
possession,  et,  quoiqu’elle  vécût  parfaitement 
bien avec lui, il n’était pas entièrement heureux. 
Il  conservait  pour  elle  une  passion  violente  et 
inquiète qui troublait sa joie : la jalousie n’avait 
point de part à ce trouble ; jamais mari n’a été si 
loin d’en prendre, et jamais femme n’a été si loin 
d’en  donner.  Elle  était  néanmoins  exposée  au 
milieu de la cour ; elle allait tous les jours chez 
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les reines et chez Madame. Tout ce qu’il y avait 
d’hommes jeunes et galants la voyaient chez elle 
et chez le duc de Nevers, son beau-frère, dont la 
maison était ouverte à tout le monde ; mais elle 
avait un air qui inspirait un si grand respect, et 
qui paraissait si éloigné de la galanterie, que le 
maréchal  de Saint-André,  quoique audacieux et 
soutenu de la  faveur  du roi,  était  touché de sa 
beauté, sans oser le lui faire paraître que par des 
soins et des devoirs. Plusieurs autres étaient dans 
le  même  état ;  et  Mme de Chartres  joignait  à  la 
sagesse  de sa  fille  une conduite  si  exacte  pour 
toutes les bienséances qu’elle achevait de la faire 
paraître  une  personne  où  l’on  ne  pouvait 
atteindre.

La  duchesse  de  Lorraine,  en  travaillant  à  la 
paix, avait aussi travaillé pour le mariage du duc 
de  Lorraine,  son  fils ;  il  avait  été  conclu  avec 
Mme Claude de France, seconde fille du roi. Les 
noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours était demeuré à 
Bruxelles,  entièrement  rempli  et  occupé  de  ses 
desseins  pour  l’Angleterre.  Il  en  recevait  ou  y 
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envoyait  continuellement  des  courriers :  ses 
espérances augmentaient tous les jours ; et, enfin, 
Lignerolles  lui  manda  qu’il  était  temps  que  sa 
présence  vint  achever  ce  qui  était  si  bien 
commencé. Il  reçut cette nouvelle avec toute la 
joie que peut avoir un jeune homme ambitieux, 
qui se voit porté au trône par sa seule réputation. 
Son esprit s’était insensiblement accoutumé à la 
grandeur de cette fortune, et, au lieu qu’il l’avait 
rejetée d’abord comme une chose où il ne pouvait 
parvenir, les difficultés s’étaient effacées de son 
imagination, et il ne voyait plus d’obstacles.

Il envoya en diligence à Paris donner tous les 
ordres  nécessaires  pour  faire  un  équipage 
magnifique, afin de paraître en Angleterre avec 
un  éclat  proportionné  au  dessein  qui  l’y 
conduisait,  et  il  se hâta lui-même de venir à la 
cour pour assister au mariage de M. de Lorraine.

Il arriva à la veille des fiançailles, et,  dès le 
même soir qu’il fut arrivé, il alla rendre compte 
au  roi  de  l’état  de  son  dessein  et  recevoir  ses 
ordres  et  ses  conseils  pour  ce  qui  lui  restait  à 
faire.  Il  alla  ensuite  chez  les  reines. 
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Mme de Clèves n’y était pas, de sorte qu’elle ne le 
vit point, et ne sut pas même qu’il fût arrivé. Elle 
avait  ouï  parler  de  ce  prince  à  tout  le  monde 
comme de ce qu’il y avait de mieux fait et de plus 
agréable  à  la  cour ;  et  surtout  madame  la 
dauphine le lui avait dépeint d’une sorte, et lui en 
avait parlé tant de fois, qu’elle lui avait donné de 
la curiosité, et même de l’impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle 
à se parer,  pour se trouver le  soir au bal  et  au 
festin  royal  qui  se  faisaient  au  Louvre. 
Lorsqu’elle  arriva,  l’on  admira  sa  beauté  et  sa 
parure : le bal commença ; et, comme elle dansait 
avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit 
vers la porte de la salle, comme de quelqu’un qui 
entrait  et  à  qui  on  faisait  place.  Mme de Clèves 
acheva  de  danser,  et,  pendant  qu’elle  cherchait 
des  yeux  quelqu’un  qu’elle  avait  dessein  de 
prendre,  le  roi  lui  cria  de  prendre  celui  qui 
arrivait.  Elle se tourna et vit un homme qu’elle 
crut d’abord ne pouvoir être que M. de Nemours, 
qui  passait  par-dessus  quelques  sièges  pour 
arriver où l’on dansait. Ce prince était fait d’une 
sorte qu’il était difficile de n’être pas surpris de le 
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voir  quand  on  ne  l’avait  jamais  vu,  surtout  ce 
soir-là,  où  le  soin  qu’il  avait  pris  de  se  parer 
augmentait encore l’air brillant qui était dans sa 
personne ;  mais  il  était  difficile  aussi  de  voir 
Mme de Clèves pour la première fois sans avoir un 
grand étonnement.

M.  de  Nemours  fut  tellement  surpris  de  sa 
beauté que, lorsqu’il fut proche d’elle et qu’elle 
lui  fit  la  révérence,  il  ne  put  s’empêcher  de 
donner des marques de son admiration. Quand ils 
commencèrent à danser, il s’éleva dans la salle un 
murmure  de  louanges.  Le  roi  et  les  reines  se 
souvinrent  qu’ils  ne  s’étaient  jamais  vus,  et 
trouvèrent quelque chose de singulier de les voir 
danser  ensemble  sans  se  connaître.  Ils  les 
appelèrent quand ils eurent fini, sans leur donner 
le loisir de parler à personne, et leur demandèrent 
s’ils  n’avaient  pas  bien  envie  de  savoir  qui  ils 
étaient, et s’ils ne s’en doutaient point.

– Pour moi, Madame, dit M. de Nemours, je 
n’ai  pas  d’incertitude ;  mais,  comme 
Mme de Clèves  n’a  pas  les  mêmes  raisons  pour 
deviner  qui  je  suis  que  celles  que  j’ai  pour  la 

46



reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté 
eût la bonté de lui apprendre mon nom.

– Je crois, dit madame la dauphine, qu’elle le 
sait aussi bien que vous savez le sien.

– Je  vous  assure,  madame,  reprit  Mme de 
Clèves, qui paraissait un peu embarrassée, que je 
ne devine pas si bien que vous pensez.

– Vous devinez fort bien, répondit madame la 
dauphine ;  et  il  y  a  même  quelque  chose 
d’obligeant pour M. de Nemours à ne vouloir pas 
avouer que vous le connaissez sans jamais l’avoir 
vu.

La reine les interrompit pour faire continuer le 
bal ; M. de Nemours prit la reine dauphine. Cette 
princesse était d’une parfaite beauté, et avait paru 
telle aux yeux de M. de Nemours avant qu’il allât 
en Flandre ; mais de tout le soir il ne put admirer 
que Mme de Clèves.

Le chevalier de Guise, qui l’adorait toujours, 
était à ses pieds, et ce qui se venait de passer lui 
avait  donné  une  douleur  sensible.  Il  le  prit 
comme un présage que la fortune destinait M. de 
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Nemours à être amoureux de Mme de Clèves ; et, 
soit qu’en effet il eût paru quelque trouble sur son 
visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de 
Guise au-delà de la vérité, il crut qu’elle avait été 
touchée  de  la  vue  de  ce  prince,  et  il  ne  put 
s’empêcher de lui dire que M. de Nemours était 
bien heureux de commencer à être connu d’elle 
par  une  aventure  qui  avait  quelque  chose  de 
galant et d’extraordinaire.

Mme de Clèves  revint  chez  elle  l’esprit  si 
rempli  de  ce  qui  s’était  passé  au  bal  que, 
quoiqu’il fût fort tard, elle alla dans la chambre 
de sa mère pour lui en rendre compte ; et elle lui 
loua  M.  de  Nemours  avec  un  certain  air  qui 
donna à Mme de Chartres la même pensée qu’avait 
eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit ; 
Mme de Clèves y vit le duc de Nemours avec une 
mine  et  une  grâce  si  admirables  qu’elle  en  fut 
encore plus surprise.

Les  jours  suivants,  elle  le  vit  chez  la  reine 
dauphine ; elle le vit jouer à la paume avec le roi ; 
elle le vit courre la bague ; elle l’entendit parler ; 
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mais elle le vit toujours surpasser de si loin tous 
les  autres,  et  se  rendre  tellement  maître  de  la 
conversation dans tous les lieux où il  était,  par 
l’air  de  sa  personne  et  par  l’agrément  de  son 
esprit,  qu’il  fit  en  peu  de  temps  une  grande 
impression dans son cœur.

Il est vrai aussi que, comme M. de Nemours 
sentait pour elle une inclination violente, qui lui 
donnait  cette  douceur  et  cet  enjouement 
qu’inspirent les premiers désirs de plaire, il était 
encore plus aimable qu’il  n’avait  accoutumé de 
l’être ;  de  sorte  que,  se  voyant  souvent  et  se 
voyant  l’un  et  l’autre  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
parfait  à  la  cour,  il  était  difficile  qu’ils  ne  se 
plussent infiniment.

La duchesse de Valentinois était de toutes les 
parties de plaisir, et le roi avait pour elle la même 
vivacité  et  les  mêmes  soins  que  dans  les 
commencements  de sa  passion.  Mme de  Clèves, 
qui était dans cet âge où l’on ne croit pas qu’une 
femme  puisse  être  aimée  quand  elle  a  passé 
vingt-cinq  ans,  regardait  avec  un  extrême 
étonnement  l’attachement  que  le  roi  avait  pour 
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cette duchesse, qui était grand-mère, et qui venait 
de marier sa petite-fille. Elle en parlait souvent à 
Mme de Chartres.

– Est-il possible, madame, lui disait-elle, qu’il 
y ait si longtemps que le roi en soit amoureux ? 
Comment s’est-il pu attacher à une personne qui 
était  beaucoup plus  âgée  que  lui,  qui  avait  été 
maîtresse  de  son  père,  et  qui  l’est  encore  de 
beaucoup d’autres, à ce que j’ai ouï dire ?

– Il est vrai,  répondit-elle, que ce n’est ni le 
mérite, ni la fidélité de Mme de Valentinois qui a 
fait naître la passion du roi, ni qui l’a conservée, 
et c’est aussi en quoi il n’est pas excusable ; car, 
si  cette  femme avait  eu de la  jeunesse et  de la 
beauté  jointes  à  sa  naissance,  qu’elle  eût  eu  le 
mérite  de  n’avoir  jamais  rien  aimé,  qu’elle  eût 
aimé le roi avec une fidélité exacte, qu’elle l’eût 
aimé par rapport à sa seule personne, sans intérêt 
de grandeur ni de fortune, et sans se servir de son 
pouvoir  que  pour  des  choses  honnêtes  ou 
agréables au roi même, il faut avouer qu’on aurait 
eu de la peine à s’empêcher de louer ce prince du 
grand  attachement  qu’il  a  pour  elle.  Si  je  ne 

50



craignais,  continua  Mme de  Chartres,  que  vous 
disiez de moi ce que l’on dit de toutes les femmes 
de mon âge, qu’elles aiment à conter les histoires 
de  leur  temps,  je  vous  apprendrais  le 
commencement  de la  passion du roi  pour  cette 
duchesse, et  plusieurs choses de la cour du feu 
roi,  qui  ont  même  beaucoup  de  rapport  avec 
celles qui se passent encore présentement.

– Bien  loin  de  vous  accuser,  reprit  Mme de 
Clèves,  de  redire  les  histoires  passées,  je  me 
plains, madame, que vous ne m’ayez pas instruite 
des présentes, et que vous ne m’ayez point appris 
les  divers  intérêts  et  les  diverses  liaisons  de  la 
cour. Je les ignore si entièrement que je croyais, 
il y a peu de jours, que M. le connétable était fort 
bien avec la reine.

– Vous aviez une opinion bien opposée à la 
vérité, répondit Mme de Chartres. La reine hait M. 
le connétable, et, si elle a jamais quelque pouvoir, 
il ne s’en apercevra que trop. Elle sait qu’il a dit 
plusieurs fois au roi que, de tous ses enfants, il 
n’y avait que les naturels qui lui ressemblassent.

– Je  n’eusse  jamais  soupçonné  cette  haine, 
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interrompit Mme de Clèves, après avoir vu le soin 
que  la  reine  avait  d’écrire  à  M.  le  connétable 
pendant sa prison, la joie qu’elle a témoignée à 
son retour, et comme elle l’appelle toujours mon 
compère, aussi bien que le roi.

– Si vous jugez sur les apparences en ce lieu-
ci, répondit Mme de Chartres, vous serez souvent 
trompée :  ce  qui  paraît  n’est  presque  jamais  la 
vérité.

» Mais,  pour  revenir  à  Mme de  Valentinois, 
vous savez qu’elle s’appelle Diane de Poitiers : sa 
maison  est  très  illustre,  elle  vient  des  anciens 
ducs d’Aquitaine ; son aïeule était fille naturelle 
de Louis XI, et enfin il n’y a rien que de grand 
dans  sa  naissance.  Saint-Vallier,  son  père,  se 
trouva embarrassé dans l’affaire du connétable de 
Bourbon,  dont  vous  avez  ouï  parler.  Il  fut 
condamné à avoir la tête tranchée, et conduit sur 
l’échafaud.  Sa  fille,  dont  la  beauté  était 
admirable, et qui avait déjà plu au feu roi, fit si 
bien (je ne sais par quels moyens) qu’elle obtint 
la vie de son père. On lui porta sa grâce comme il 
n’attendait que le coup de la mort ; mais la peur 
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l’avait  tellement  saisi  qu’il  n’avait  plus  de 
connaissance, et il mourut peu de jours après. Sa 
fille parut à la cour comme la maîtresse du roi. Le 
voyage  d’Italie  et  la  prison  de  ce  prince 
interrompirent  cette  passion ;  lorsqu’il  revint 
d’Espagne  et  que  madame  la  régente  alla  au-
devant  de  lui  à  Bayonne,  elle  mena  toutes  ses 
filles, parmi lesquelles était Mlle de Pisseleu, qui a 
été  depuis  la  duchesse  d’Étampes.  Le  roi  en 
devint  amoureux.  Elle  était  inférieure  en 
naissance,  en  esprit  et  en  beauté  à  Mme de 
Valentinois,  et  elle n’avait  au-dessus d’elle que 
l’avantage de la grande jeunesse. Je lui ai ouï dire 
plusieurs fois qu’elle était née le jour que Diane 
de Poitiers avait été mariée. La haine le lui faisait 
dire, et non pas la vérité : car je suis bien trompée 
si  la  duchesse  de  Valentinois  n’épousa  M.  de 
Brézé,  grand  sénéchal  de  Normandie,  dans  le 
même  temps  que  le  roi  devint  amoureux  de 
Mme d’Étampes. Jamais il n’y a eu une si grande 
haine que l’a été celle de ces deux femmes. La 
duchesse de Valentinois ne pouvait pardonner à 
Mme d’Étampes  de  lui  avoir  ôté  le  titre  de 
maîtresse  du  roi.  Mme d’Étampes  avait  une 
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jalousie violente contre Mme de Valentinois, parce 
que le roi conservait un commerce avec elle. Ce 
prince  n’avait  pas  une  fidélité  exacte  pour  ses 
maîtresses ; il y en avait toujours une qui avait le 
titre  et  les  honneurs ;  mais  les  dames  que  l’on 
appelait de la petite bande le partageaient tour à 
tour. La perte du dauphin, son fils, qui mourut à 
Tournon, et que l’on crut empoisonné, lui donna 
une  sensible  affliction.  Il  n’avait  pas  la  même 
tendresse ni le même goût pour son second fils, 
qui  règne  présentement ;  il  ne  lui  trouvait  pas 
assez de hardiesse,  ni  assez de vivacité.  Il  s’en 
plaignit un jour à Mme de Valentinois, et elle lui 
dit  qu’elle  voulait  le  faire  devenir  amoureux 
d’elle  pour  le  rendre  plus  vif  et  plus  agréable. 
Elle y réussit, comme vous le voyez ; il y a plus 
de vingt ans que cette passion dure, sans qu’elle 
ait été altérée ni par le temps ni par les obstacles.

» Le feu roi s’y opposa d’abord ; et, soit qu’il 
eût  encore  assez  d’amour  pour  Mme de 
Valentinois pour avoir de la jalousie, ou qu’il fût 
poussé par  la  duchesse d’Étampes,  qui  était  au 
désespoir  que  M.  le  dauphin  fût  attaché  à  son 
ennemie, il est certain qu’il vit cette passion avec 
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une colère et un chagrin dont il donnait tous les 
jours  des  marques.  Son  fils  ne  craignit  ni  sa 
colère  ni  sa  haine,  et  rien  ne  put  l’obliger  à 
diminuer son attachement ni à le cacher, il fallut 
que le roi s’accoutumât à le souffrir. Aussi cette 
opposition à ses volontés l’éloigna encore de lui, 
et  l’attacha  davantage  au  duc  d’Orléans,  son 
troisième fils.  C’était  un prince bien fait,  beau, 
plein  de  feu  et  d’ambition,  d’une  jeunesse 
fougueuse, qui avait besoin d’être modéré, mais 
qui  eût  fait  aussi  un  prince  d’une  grande 
élévation, si l’âge eût mûri son esprit.

» Le  rang  d’aîné  qu’avait  le  dauphin,  et  la 
faveur du roi qu’avait le duc d’Orléans, faisaient 
entre eux une sorte d’émulation qui allait jusqu’à 
la  haine.  Cette  émulation  avait  commencé  dès 
leur  enfance,  et  s’était  toujours  conservée. 
Lorsque  l’Empereur  passa  en  France,  il  donna 
une préférence entière au duc d’Orléans sur M. le 
dauphin, qui la ressentit si vivement que, comme 
cet Empereur était à Chantilly, il voulut obliger 
M.  le  connétable  à  l’arrêter  sans  attendre  le 
commandement  du  roi.  M.  le  connétable  ne  le 
voulut  pas ;  le  roi  le  blâma  dans  la  suite  de 
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n’avoir  pas  suivi  le  conseil  de  son  fils,  et, 
lorsqu’il l’éloigna de la cour, cette raison y eut 
beaucoup de part.

» La division des deux frères donna la pensée 
à la duchesse d’Étampes de s’appuyer de M. le 
duc  d’Orléans  pour  la  soutenir  auprès  du  roi 
contre  Mme de  Valentinois.  Elle  y  réussit :  ce 
prince, sans être amoureux d’elle, n’entra guère 
moins dans ses intérêts que le dauphin était dans 
ceux de Mme de Valentinois. Cela fit deux cabales 
dans  la  cour,  telles  que  vous  pouvez  vous  les 
imaginer ; mais ces intrigues ne se bornèrent pas 
seulement à des démêlés de femmes.

» L’empereur,  qui  avait  conservé de l’amitié 
pour le duc d’Orléans, avait offert plusieurs fois 
de  lui  remettre  le  duché  de  Milan.  Dans  les 
propositions qui se firent depuis pour la paix, il 
faisait  espérer  de  lui  donner  les  dix-sept 
provinces et  de lui  faire épouser sa fille.  M. le 
dauphin ne souhaitait ni la paix, ni ce mariage. Il 
se  servit  de  M.  le  connétable,  qu’il  a  toujours 
aimé, pour faire voir au roi de quelle importance 
il était de ne pas donner à son successeur un frère 
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aussi puissant que le serait un duc d’Orléans avec 
l’alliance de l’Empereur et les dix-sept provinces. 
M. le  connétable entra d’autant  mieux dans les 
sentiments de M. le dauphin qu’il s’opposait par 
là  à  ceux  de  Mme d’Étampes,  qui  était  son 
ennemie  déclarée,  et  qui  souhaitait  ardemment 
l’élévation de M. le duc d’Orléans.

» M. le dauphin commandait alors l’armée du 
roi  en  Champagne,  et  avait  réduit  celle  de 
l’empereur en une telle extrémité qu’elle eût péri 
entièrement, si la duchesse d’Étampes, craignant 
que  de  trop  grands  avantages  ne  nous  fissent 
refuser la paix et l’alliance de l’empereur pour M. 
le duc d’Orléans, n’eût fait secrètement avertir les 
ennemis  de  surprendre  Épernay  et  Château-
Thierry, qui étaient pleins de vivres. Ils le firent, 
et sauvèrent par ce moyen toute leur armée.

» Cette  duchesse  ne  jouit  pas  longtemps  du 
succès  de  sa  trahison.  Peu  après,  M.  le  duc 
d’Orléans mourut à Farmoutier d’une espèce de 
maladie contagieuse. Il aimait une des plus belles 
femmes de la cour, et en était aimé. Je ne vous la 
nommerai pas, parce qu’elle a vécu depuis avec 
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tant de sagesse, et qu’elle a même caché avec tant 
de soin la  passion qu’elle avait  pour ce prince, 
qu’elle a mérité que l’on conserve sa réputation. 
Le hasard fit qu’elle reçut la nouvelle de la mort 
de son mari le même jour qu’elle apprit celle de 
M.  d’Orléans,  de  sorte  qu’elle  eut  ce  prétexte 
pour cacher sa véritable affliction sans avoir  la 
peine de se contraindre.

» Le roi ne survécut guère au prince son fils ; 
il mourut deux ans après. Il recommanda à M. le 
dauphin de se servir du cardinal de Tournon et de 
l’amiral d’Annebauld, et ne parla point de M. le 
connétable,  qui  était  pour  lors  relégué  à 
Chantilly.  Ce  fut  néanmoins  la  première  chose 
que fit  le  roi,  son fils,  de  le  rappeler  et  de lui 
donner le gouvernement des affaires.

» Mme d’Étampes fut chassée et reçut tous les 
mauvais  traitements  qu’elle  pouvait  attendre 
d’une  ennemie  toute-puissante :  la  duchesse  de 
Valentinois se vengea alors pleinement et de cette 
duchesse et  de tous ceux qui lui  avaient  déplu. 
Son pouvoir parut plus absolu sur l’esprit du roi 
qu’il  ne  paraissait  encore  pendant  qu’il  était 
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dauphin. Depuis douze ans que ce prince règne, 
elle est maîtresse absolue de toutes choses ; elle 
dispose  des  charges  et  des  affaires ;  elle  a  fait 
chasser  le  cardinal  de  Tournon,  le  chancelier 
Olivier et Villeroy. Ceux qui ont voulu éclairer le 
roi sur sa conduite ont péri dans cette entreprise. 
Le comte de Taix, grand maître de l’artillerie, qui 
ne l’aimait pas, ne put s’empêcher de parler de 
ses galanteries, et surtout de celles du comte de 
Brissac,  dont  le  roi  avait  déjà  eu  beaucoup  de 
jalousie ; néanmoins elle fit si bien que le comte 
de Taix fut disgracié ; on lui ôta sa charge ; et, ce 
qui est presque incroyable, elle la fit donner au 
comte de Brissac, et l’a fait ensuite maréchal de 
France. La jalousie du roi augmenta néanmoins 
d’une  telle  sorte  qu’il  ne  put  souffrir  que  ce 
maréchal  demeurât  à  la  cour ;  mais  la  jalousie, 
qui  est  aigre  et  violente  en  tous  les  autres,  est 
douce  et  modérée  en  lui  par  l’extrême  respect 
qu’il  a  pour  sa  maîtresse ;  en  sorte  qu’il  n’osa 
éloigner  son  rival  que  sur  le  prétexte  de  lui 
donner le gouvernement de Piémont. Il y a passé 
plusieurs années : il revint, l’hiver dernier, sur le 
prétexte  de  demander  des  troupes  et  d’autres 
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choses nécessaires pour l’armée qu’il commande. 
Le  désir  de  revoir  Mme de  Valentinois,  et  la 
crainte d’en être oublié, avait peut-être beaucoup 
de  part  à  ce  voyage.  Le  roi  le  reçut  avec  une 
grande froideur. MM. de Guise, qui ne l’aiment 
pas, mais qui n’osent le témoigner à cause de Mme 

de Valentinois, se servirent de M. le vidame, qui 
est  son  ennemi  déclaré,  pour  empêcher  qu’il 
n’obtînt  aucune  des  choses  qu’il  était  venu 
demander. Il n’était pas difficile de lui nuire : le 
roi  le  haïssait,  et  sa  présence  lui  donnait  de 
l’inquiétude ; de sorte qu’il fut contraint de s’en 
retourner,  sans  remporter  aucun  fruit  de  son 
voyage  que  d’avoir  peut-être  rallumé  dans  le 
cœur de Mlle de Valentinois des sentiments que 
l’absence commençait d’éteindre. Le roi a bien eu 
d’autres sujets de jalousie ; mais,  ou il  ne les a 
pas connus, ou il n’a osé s’en plaindre.

» Je ne sais, ma fille, ajouta Mme de Chartres, 
si  vous  ne  trouverez  point  que  je  vous  ai  plus 
appris  de  choses  que  vous  n’aviez  envie  d’en 
savoir.

– Je suis très éloignée, madame, de faire cette 
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plainte, répondit Mme de Clèves, et, sans la peur 
de vous importuner, je vous demanderais encore 
plusieurs circonstances que j’ignore. »

La passion de  M. de  Nemours  pour  Mme de 
Clèves fut d’abord si  violente qu’elle lui  ôta le 
goût et même le souvenir de toutes les personnes 
qu’il  avait  aimées et  avec qui  il  avait  conservé 
des commerces  pendant  son absence.  Il  ne  prit 
pas seulement le soin de chercher des prétextes 
pour rompre avec elles ;  il  ne put  se donner la 
patience d’écouter leurs plaintes et de répondre à 
leurs reproches. Madame la dauphine, pour qui il 
avait eu des sentiments assez passionnés, ne put 
tenir dans son cœur contre Mme de Clèves.  Son 
impatience  pour  le  voyage  d’Angleterre 
commença même à se ralentir, et il ne pressa plus 
avec  tant  d’ardeur  les  choses  qui  étaient 
nécessaires pour son départ. Il allait souvent chez 
la  reine  dauphine,  parce  que  Mme de  Clèves  y 
allait  souvent,  et  il  n’était  pas  fâché  de  laisser 
imaginer ce que l’on avait cru de ses sentiments 
pour cette reine. Mme de Clèves lui paraissait d’un 
si grand prix qu’il se résolut de manquer plutôt à 
lui  donner  des  marques  de  sa  passion  que  de 
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hasarder de la faire connaître au public. Il n’en 
parla pas même au vidame de Chartres, qui était 
son  ami  intime  et  pour  qui  il  n’avait  rien  de 
caché.  Il  prit  une conduite  si  sage et  s’observa 
avec tant de soin, que personne ne le soupçonna 
d’être  amoureux  de  Mme de  Clèves,  que  le 
chevalier de Guise ; et elle aurait eu peine à s’en 
apercevoir  elle-même,  si  l’inclination  qu’elle 
avait  pour  lui  ne  lui  eût  donné  une  attention 
particulière pour ses actions, qui ne lui permit pas 
d’en douter.

Elle  ne se trouva pas la  même disposition à 
dire à sa mère ce qu’elle pensait des sentiments 
de ce prince qu’elle avait eue à lui parler de ses 
autres amants ; sans avoir un dessein formé de le 
lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais Mme de 
Chartres ne le voyait que trop, aussi bien que le 
penchant  que  sa  fille  avait  pour  lui.  Cette 
connaissance lui donna une douleur sensible ; elle 
jugeait bien le péril où était cette jeune personne, 
d’être  aimée  d’un  homme  fait  comme  M.  de 
Nemours, pour qui elle avait de l’inclination. Elle 
fut  entièrement  confirmée  dans  les  soupçons 
qu’elle  avait  de cette  inclination par  une chose 
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qui arriva peu de jours après.
Le  maréchal  de  Saint-André,  qui  cherchait 

toutes les occasions de faire voir sa magnificence, 
supplia le roi,  sur le prétexte de lui  montrer  sa 
maison qui ne venait que d’être achevée, de lui 
vouloir faire l’honneur d’y aller souper avec les 
reines. Ce maréchal était bien aise aussi de faire 
paraître aux yeux de Mme de Clèves cette dépense 
éclatante qui allait jusqu’à la profusion.

Quelques jours avant celui qui avait été choisi 
pour ce souper, le roi dauphin, dont la santé était 
assez mauvaise, s’était trouvé mal, et n’avait vu 
personne. La reine sa femme avait passé tout le 
jour auprès de lui. Sur le soir, comme il se portait 
mieux, il fit entrer toutes les personnes de qualité 
qui  étaient  dans  son  antichambre.  La  reine 
dauphine s’en alla chez elle ; elle y trouva Mme de 
Clèves et  quelques autres dames qui étaient les 
plus dans sa familiarité.

Comme  il  était  déjà  assez  tard  et  qu’elle 
n’était  point  habillée,  elle  n’alla  pas  chez  la 
reine ; elle fit dire qu’on ne la voyait point, et fit 
apporter  ses pierreries afin d’en choisir  pour le 
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bal  du  maréchal  de  Saint-André,  et  pour  en 
donner  à  Mme de  Clèves,  à  qui  elle  en  avait 
promis.  Comme  elles  étaient  dans  cette 
occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité 
lui  rendait  toutes  les  entrées  libres.  La  reine 
dauphine lui dit qu’il venait sans doute de chez le 
roi son mari, et lui demanda ce que l’on y faisait.

– L’on  dispute  contre  M.  de  Nemours, 
madame,  répondit-il ;  et  il  défend  avec  tant  de 
chaleur la cause qu’il soutient qu’il faut que ce 
soit la sienne. Je crois qu’il a quelque maîtresse 
qui lui donne de l’inquiétude, quand elle est au 
bal, tant il  trouve que c’est une chose fâcheuse 
pour  un  amant  que  d’y  voir  la  personne  qu’il 
aime.

– Comment !  reprit  madame la dauphine,  M. 
de Nemours ne veut pas que sa maîtresse aille au 
bal !  J’avais  bien  cru  que  les  maris  pouvaient 
souhaiter  que  leurs  femmes  n’y  allassent  pas ; 
mais,  pour  les  amants,  je  n’avais  jamais  pensé 
qu’ils pussent être de ce sentiment.

– M. de Nemours trouve, répliqua le prince de 
Condé,  que  le  bal  est  ce  qu’il  y  a  de  plus 
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insupportable pour les amants, soit qu’ils soient 
aimés, ou qu’ils ne le soient pas. Il dit que, s’ils 
sont  aimés,  ils  ont  le  chagrin  de  l’être  moins 
pendant  plusieurs  jours ;  qu’il  n’y  a  point  de 
femme que  le  soin  de  sa  parure  n’empêche  de 
songer à son amant ; qu’elles en sont entièrement 
occupées ; que ce soin de se parer est pour tout le 
monde,  aussi  bien  que  pour  celui  qu’elles 
aiment ;  que,  lorsqu’elles  sont  au  bal,  elles 
veulent plaire à tous ceux qui les regardent ; que, 
quand elles sont contentes de leur beauté, elles en 
ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus 
grande  partie.  Il  dit  aussi  que,  quand  on  n’est 
point aimé, on souffre encore davantage de voir 
sa maîtresse dans une assemblée ; que plus elle 
est  admirée  du  public,  plus  on  se  trouve 
malheureux  de  n’en  être  point  aimé ;  que  l’on 
craint  toujours  que  sa  beauté  ne  fasse  naître 
quelque amour plus heureux que le sien ; enfin, il 
trouve qu’il n’y a point de souffrance pareille à 
celle de voir sa maîtresse au bal, si ce n’est de 
savoir qu’elle y est, et de n’y être pas.

Mme de  Clèves  ne  faisait  pas  semblant 
d’entendre ce que disait le prince de Condé ; mais 
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elle  l’écoutait  avec  attention.  Elle  jugeait 
aisément  quelle  part  elle  avait  à  l’opinion  que 
soutenait  M. de  Nemours,  et  surtout  à  ce  qu’il 
disait du chagrin de n’être pas au bal où était sa 
maîtresse, parce qu’il ne devait pas être à celui du 
maréchal de Saint-André et que le roi l’envoyait 
au-devant du duc de Ferrare.

La  reine  dauphine  riait  avec  le  prince  de 
Condé,  et  n’approuvait  pas  l’opinion de  M.  de 
Nemours.

– Il n’y a qu’une occasion, madame, lui dit ce 
prince,  où  M.  de  Nemours  consente  que  sa 
maîtresse aille au bal, c’est lorsque c’est lui qui le 
donne, et il dit que, l’année passée qu’il en donna 
un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse lui 
faisait  une  faveur  d’y  venir,  quoiqu’elle  ne 
semblât  que  vous  y  suivre ;  que  c’est  toujours 
faire une grâce à un amant que d’aller prendre sa 
part à un plaisir qu’il donne ; que c’est aussi une 
chose agréable pour l’amant, que sa maîtresse le 
voie le maître d’un lieu où est toute la cour, et 
qu’elle  le  voie  se  bien  acquitter  d’en  faire  les 
honneurs.
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– M.  de  Nemours  avait  raison,  dit  la  reine 
dauphine  en  souriant,  d’approuver  que  sa 
maîtresse allât au bal. Il y avait alors un si grand 
nombre de femmes à qui il donnait cette qualité 
que, si elles n’y fussent point venues, il y aurait 
eu peu de monde.

Sitôt que le prince de Condé avait commencé 
à conter les sentiments de M. de Nemours sur le 
bal, Mme de Clèves avait senti une grande envie 
de ne point  aller  à celui du maréchal de Saint-
André. Elle entra aisément dans l’opinion qu’il ne 
fallait  pas  aller  chez  un  homme  dont  on  était 
aimée, et elle fut bien aise d’avoir une raison de 
sévérité pour faire une chose qui était une faveur 
pour M. de Nemours ; elle emporta néanmoins la 
parure  que  lui  avait  donnée  la  reine dauphine ; 
mais le soir, lorsqu’elle la montra à sa mère, elle 
lui dit qu’elle n’avait pas dessein de s’en servir ; 
que le  maréchal  de Saint-André prenait  tant  de 
soin de faire voir qu’il était attaché à elle qu’elle 
ne doutait point qu’il ne voulût aussi faire croire 
qu’elle aurait part au divertissement qu’il devait 
donner  au  roi,  et  que,  sous  prétexte  de  faire 
l’honneur  de  chez  lui,  il  lui  rendrait  des  soins 
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dont peut-être elle serait embarrassée.
Mme de  Chartres  combattit  quelque  temps 

l’opinion  de  sa  fille,  comme  la  trouvant 
particulière ; mais, voyant qu’elle s’y opiniâtrait, 
elle s’y rendit, et lui dit qu’il fallait donc qu’elle 
fit  la malade pour avoir un prétexte de n’y pas 
aller, parce que les raisons qui l’en empêchaient 
ne seraient pas approuvées, et qu’il fallait même 
empêcher  qu’on  ne  les  soupçonnât.  Mme de 
Clèves  consentit  volontiers  à  passer  quelques 
jours chez elle, pour ne point aller dans un lieu où 
M. de Nemours  ne  devait  pas  être ;  et  il  partit 
sans avoir le plaisir de savoir qu’elle n’irait pas.

Il revint le lendemain du bal, il sut qu’elle ne 
s’y était pas trouvée ; mais, comme il ne savait 
pas que l’on eût redit devant elle la conversation 
de chez le  roi  dauphin,  il  était  bien éloigné de 
croire  qu’il  fût  assez  heureux  pour  l’avoir 
empêchée d’y aller.

Le lendemain, comme il était chez la reine et 
qu’il  parlait  à  madame  la  dauphine,  Mme de 
Chartres  et  Mme de  Clèves  y  vinrent  et 
s’approchèrent de cette princesse. Mme de Clèves 

68



était un peu négligée, comme une personne qui 
s’était trouvée mal ; mais son visage ne répondait 
pas à son habillement.

– Vous  voilà  si  belle,  lui  dit  madame  la 
dauphine, que je ne saurais croire que vous ayez 
été malade. Je pense que M. le prince de Condé, 
en vous contant l’avis de M. de Nemours sur le 
bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur 
au maréchal  de Saint-André d’aller  chez lui,  et 
que c’est ce qui vous a empêchée d’y venir.

Mme de  Clèves  rougit  de  ce  que  madame la 
dauphine devinait si juste, et de ce qu’elle disait 
devant M. de Nemours ce qu’elle avait deviné.

Mme de Chartres vit dans ce moment pourquoi 
sa  fille  n’avait  pas  voulu  aller  au  bal,  et,  pour 
empêcher que M. de Nemours ne le jugeât aussi 
bien qu’elle,  elle  prit  la  parole avec un air  qui 
semblait être appuyé sur la vérité.

– Je vous assure, Madame, dit-elle à madame 
la  dauphine,  que  Votre  Majesté  fait  plus 
d’honneur  à  ma  fille  qu’elle  n’en  mérite.  Elle 
était véritablement malade ; mais je crois que, si 
je ne l’en eusse empêchée, elle n’eût pas laissé de 
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vous  suivre  et  de  se  montrer  aussi  changée 
qu’elle était, pour avoir le plaisir de voir tout ce 
qu’il  y  a  eu  d’extraordinaire  au  divertissement 
d’hier au soir.

Madame la dauphine crut ce que disait Mme de 
Chartres ;  M.  de  Nemours  fut  bien  fâché  d’y 
trouver de l’apparence : néanmoins la rougeur de 
Mme de  Clèves  lui  fit  soupçonner  que  ce  que 
madame  la  dauphine  avait  dit  n’était  pas 
entièrement éloigné de la vérité. Mme de Clèves 
avait d’abord été fâchée que M. de Nemours eût 
eu  lieu  de  croire  que  c’était  lui  qui  l’avait 
empêchée  d’aller  chez  le  maréchal  de  Saint-
André ; mais ensuite elle sentit quelque espèce de 
chagrin que sa  mère lui  en eût  entièrement  ôté 
l’opinion.

Quoique  l’assemblée  de  Cercamp  eût  été 
rompue,  les  négociations  pour  la  paix  avaient 
toujours  continué,  et  les  choses s’y  disposèrent 
d’une telle sorte que, sur la fin de février, on se 
rassembla  à  Cateau-Cambresis.  Les  mêmes 
députés y retournèrent ; et l’absence du maréchal 
de Saint-André défit M. de Nemours du rival qui 
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lui  était  le  plus  redoutable,  tant  par  l’attention 
qu’il avait à observer ceux qui approchaient Mme 

de Clèves que par le progrès qu’il pouvait faire 
auprès d’elle.

Mme de Chartres n’avait pas voulu laisser voir 
à sa fille qu’elle connaissait ses sentiments pour 
ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les 
choses qu’elle avait envie de lui dire. Elle se mit 
un jour à parler de lui ; elle lui en dit du bien, et y 
mêla beaucoup de louanges empoisonnées sur la 
sagesse  qu’il  avait  d’être  incapable  de  devenir 
amoureux,  et  sur  ce  qu’il  ne  se  faisait  qu’un 
plaisir,  et  non  pas  un  attachement  sérieux,  du 
commerce  des  femmes.  Ce  n’est  pas,  ajouta-t-
elle, qu’on ne l’ait soupçonné d’avoir une grande 
passion  pour  la  reine  dauphine ;  je  vois  même 
qu’il  y  va  très  souvent,  et  je  vous  conseille 
d’éviter, autant que vous pourrez, de lui parler, et 
surtout  en  particulier,  parce  que,  madame  la 
dauphine vous traitant comme elle fait, on dirait 
bientôt  que  vous  êtes  leur  confidente,  et  vous 
savez  combien  cette  réputation est  désagréable. 
Je suis d’avis, si ce bruit continue, que vous alliez 
un peu moins chez madame la dauphine, afin de 
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ne vous pas trouver mêlée dans des aventures de 
galanterie.

Mme de Clèves n’avait jamais ouï parler de M. 
de Nemours et de madame la dauphine : elle fut 
si surprise de ce que lui dit sa mère, et elle crut si 
bien voir combien elle s’était trompée dans tout 
ce  qu’elle  avait  pensé  des  sentiments  de  ce 
prince,  qu’elle  en  changea  de  visage.  Mme de 
Chartres s’en aperçut ; il vint du monde dans ce 
moment,  Mme de  Clèves  s’en  alla  chez  elle  et 
s’enferma dans son cabinet.

L’on ne peut exprimer la douleur qu’elle sentit 
de  connaître,  par  ce  que  lui  venait  de  dire  sa 
mère, l’intérêt qu’elle prenait à M. de Nemours : 
elle n’avait encore osé se l’avouer à elle-même. 
Elle vit alors que les sentiments qu’elle avait pour 
lui étaient ceux que M. de Clèves lui avait tant 
demandés ;  elle trouva combien il  était  honteux 
de les avoir pour un autre que pour un mari qui 
les méritait. Elle se sentit blessée et embarrassée 
de  la  crainte  que  M.  de  Nemours  ne  la  voulût 
faire servir de prétexte à madame la dauphine, et 
cette  pensée  la  détermina  à  conter  à  Mme de 
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Chartres ce qu’elle ne lui avait point encore dit.
Elle alla le lendemain matin dans sa chambre 

pour exécuter ce qu’elle avait résolu ; mais elle 
trouva  que  Mme de  Chartres  avait  un  peu  de 
fièvre, de sorte qu’elle ne voulut pas lui parler. 
Ce mal paraissait néanmoins si peu de chose que 
Mme de Clèves ne laissa pas d’aller l’après-dînée 
chez  madame  la  dauphine :  elle  était  dans  son 
cabinet avec deux ou trois dames qui étaient le 
plus avant dans sa familiarité.

– Nous  parlions  de  M.  de  Nemours,  lui  dit 
cette  reine  en  la  voyant,  et  nous  admirions 
combien  il  est  changé  depuis  son  retour  de 
Bruxelles.  Devant  que  d’y  aller,  il  avait  un 
nombre infini de maîtresses, et c’était même un 
défaut en lui,  car il  ménageait  également celles 
qui avaient du mérite et celles qui n’en avaient 
pas ; depuis qu’il est revenu, il ne connaît ni les 
unes ni les autres ; il n’y a jamais eu un si grand 
changement ;  je trouve même qu’il y en a dans 
son  humeur,  et  qu’il  est  moins  gai  que  de 
coutume.

Mme de Clèves ne répondit rien, et elle pensait 
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avec  honte  qu’elle  aurait  pris  tout  ce  que  l’on 
disait  du  changement  de  ce  prince  pour  des 
marques  de  sa  passion si  elle  n’avait  point  été 
détrompée. Elle se sentait quelque aigreur contre 
madame  la  dauphine  de  lui  voir  chercher  des 
raisons  et  s’étonner  d’une  chose  dont 
apparemment  elle  savait  mieux  la  vérité  que 
personne.  Elle  ne  put  s’empêcher  de  lui  en 
témoigner quelque chose ; et,  comme les autres 
dames s’éloignèrent, elle s’approcha d’elle et lui 
dit tout bas :

– Est-ce  aussi  pour  moi,  madame,  que  vous 
venez de parler ? et voudriez-vous me cacher que 
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite à 
M. de Nemours ?

– Vous  êtes  injuste,  lui  dit  madame  la 
dauphine ; vous savez que je n’ai rien de caché 
pour vous. Il est vrai que M. de Nemours, devant 
que d’aller à Bruxelles, a eu, je crois, intention de 
me  laisser  entendre  qu’il  ne  me  haïssait  pas ; 
mais, depuis qu’il est revenu, il ne m’a pas même 
paru qu’il se souvînt des choses qu’il avait faites ; 
et j’avoue que j’ai de la curiosité de savoir ce qui 
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l’a fait changer. Il sera bien difficile que je ne le 
démêle, ajouta-t-elle ; le vidame de Chartres, qui 
est son ami intime, est amoureux d’une personne 
sur qui j’ai quelque pouvoir, et je saurai par ce 
moyen ce qui a fait ce changement.

Madame  la  dauphine  parla  d’un  air  qui 
persuada Mme de Clèves, et elle se trouva, malgré 
elle,  dans un état  plus  calme et  plus  doux que 
celui où elle était auparavant.

Lorsqu’elle  revint  chez  sa  mère,  elle  sut 
qu’elle était beaucoup plus mal qu’elle ne l’avait 
laissée. La fièvre lui avait redoublé, et, les jours 
suivants, elle augmenta de telle sorte qu’il parut 
que ce serait  une maladie considérable.  Mme de 
Clèves était dans une affliction extrême, elle ne 
sortait  point  de la  chambre de sa mère ;  M. de 
Clèves y passait aussi presque tous les jours, et 
par  l’intérêt  qu’il  prenait  à  Mme de Chartres,  et 
pour  empêcher  sa  femme de s’abandonner  à la 
tristesse,  mais  pour  avoir  aussi  le  plaisir  de  la 
voir ; sa passion n’était point diminuée.

M.  de  Nemours,  qui  avait  toujours  eu 
beaucoup d’amitié pour lui, n’avait pas cessé de 
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lui en témoigner depuis son retour de Bruxelles. 
Pendant la maladie de Mme de Chartres, ce prince 
trouva  le  moyen de  voir  plusieurs  fois  Mme de 
Clèves, en faisant semblant de chercher son mari, 
ou de le venir prendre pour le mener promener. Il 
le cherchait même à des heures où il savait bien 
qu’il  n’y  était  pas,  et,  sous  le  prétexte  de 
l’attendre,  il  demeurait  dans  l’antichambre  de 
Mme de Chartres, où il y avait toujours plusieurs 
personnes  de  qualité.  Mme de  Clèves  y  venait 
souvent, et, pour être affligée, elle n’en paraissait 
pas moins belle à M. de Nemours. Il  lui faisait 
voir combien il prenait d’intérêt à son affliction, 
et il lui en parlait avec un air si doux et si soumis 
qu’il la persuadait aisément que ce n’était pas de 
madame la dauphine dont il était amoureux.

Elle ne pouvait s’empêcher d’être troublée de 
sa vue, et d’avoir pourtant du plaisir à le voir ; 
mais,  quand  elle  ne  le  voyait  plus,  et  qu’elle 
pensait  que  ce  charme  qu’elle  trouvait  dans  sa 
vue était le commencement des passions, il s’en 
fallait peu qu’elle ne crût le haïr par la douleur 
que lui donnait cette pensée.
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Mme de  Chartres  empira  si  considérablement 
que l’on commença à désespérer de sa vie ; elle 
reçut ce que les médecins lui dirent du péril où 
elle était avec un courage digne de sa vertu et de 
sa piété. Après qu’ils furent sortis, elle fit retirer 
tout le monde et appeler Mme de Clèves.

– Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en 
lui tendant la main ; le péril où je vous laisse et le 
besoin  que  vous  avez  de  moi  augmentent  le 
déplaisir que j’ai de vous quitter. Vous avez de 
l’inclination  pour  M.  de  Nemours ;  je  ne  vous 
demande point de me l’avouer : je ne suis plus en 
état  de  me  servir  de  votre  sincérité  pour  vous 
conduire.  Il  y a déjà longtemps que je me suis 
aperçue de cette inclination ; mais je ne vous en 
ai pas voulu parler d’abord, de peur de vous en 
faire  apercevoir  vous-même.  Vous  ne  la 
connaissez que trop présentement ; vous êtes sur 
le bord du précipice : il faut de grands efforts et 
de grandes violences pour vous retenir. Songez à 
ce que vous devez à votre mari ; songez à ce que 
vous  vous  devez  à  vous-même,  et  pensez  que 
vous allez perdre cette réputation que vous vous 
êtes  acquise,  et  que  je  vous  ai  tant  souhaitée. 
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Ayez de la force et du courage, ma fille ; retirez-
vous  de  la  cour ;  obligez  votre  mari  de  vous 
emmener ; ne craignez point de prendre des partis 
trop  rudes  et  trop  difficiles :  quelque  affreux 
qu’ils  vous  paraissent  d’abord,  ils  seront  plus 
doux  dans  les  suites  que  les  malheurs  d’une 
galanterie.  Si  d’autres  raisons  que  celles  de  la 
vertu et de votre devoir vous pouvaient obliger à 
ce que je souhaite, je vous dirais que, si quelque 
chose  était  capable  de  troubler  le  bonheur  que 
j’espère en sortant de ce monde, ce serait de vous 
voir tomber comme les autres femmes ; mais, si 
ce  malheur  vous  doit  arriver,  je  reçois  la  mort 
avec joie pour n’en être pas le témoin.

Mme de Clèves fondait en larmes sur la main 
de sa mère, qu’elle tenait serrée entre les siennes, 
et  Mme de  Chartres,  se  sentant  touchée  elle-
même :

– Adieu,  ma  fille,  lui  dit-elle ;  finissons  une 
conversation  qui  nous  attendrit  trop  l’une  et 
l’autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout 
ce que je viens de vous dire.

Elle se tourna de l’autre côté en achevant ces 
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paroles,  et  commanda  à  sa  fille  d’appeler  ses 
femmes,  sans  vouloir  l’écouter  ni  parler 
davantage. Mme de Clèves sortit de la chambre de 
sa mère en l’état que l’on peut s’imaginer, et Mme 

de Chartres ne songea plus qu’à se préparer à la 
mort.  Elle  vécut  encore  deux  jours,  pendant 
lesquels  elle  ne  voulut  plus  revoir  sa  fille,  qui 
était la seule chose à quoi elle se sentait attachée.

Mme de  Clèves  était  dans  une  affliction 
extrême ;  son mari  ne la  quittait  point,  et,  sitôt 
que Mme de Chartres fut expirée, il l’emmena à la 
campagne, pour l’éloigner d’un lieu qui ne faisait 
qu’aigrir  sa  douleur.  On  n’en  a  jamais  vu  de 
pareille ;  quoique  la  tendresse  et  la 
reconnaissance y eussent la plus grande part, le 
besoin  qu’elle  sentait  qu’elle  avait  de  sa  mère 
pour  se  défendre  contre  M.  de  Nemours  ne 
laissait  pas  d’y  en  avoir  beaucoup.  Elle  se 
trouvait  malheureuse  d’être  abandonnée  à  elle-
même,  dans  un  temps  où  elle  était  si  peu 
maîtresse  de  ses  sentiments,  et  où  elle  eût  tant 
souhaité d’avoir quelqu’un qui pût la plaindre et 
lui  donner  de la  force.  La manière  dont  M. de 
Clèves en usait pour elle lui faisait souhaiter plus 
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fortement que jamais de ne manquer à rien de ce 
qu’elle lui devait. Elle lui témoignait aussi plus 
d’amitié  et  plus  de  tendresse  qu’elle  n’avait 
encore fait ; elle ne voulait point qu’il la quittât, 
et il lui semblait qu’à force de s’attacher à lui il la 
défendait contre M. de Nemours.

Ce  prince  vint  voir  M.  de  Clèves  à  la 
campagne ;  il  fit  ce qu’il  put  pour rendre aussi 
une visite à Mme de Clèves ; mais elle ne le voulut 
point recevoir, et, sentant bien qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de le trouver aimable, elle avait fait 
une forte résolution de s’empêcher de le voir et 
d’en éviter toutes les occasions qui dépendraient 
d’elle.

M. de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 
promit  à  sa  femme  de  s’en  retourner  le 
lendemain ;  il  ne  revint  néanmoins  que  le  jour 
d’après.

– Je  vous  attendis  tout  hier,  lui  dit  Mme de 
Clèves lorsqu’il arriva, et je vous dois faire des 
reproches  de  n’être  pas  venu,  comme vous  me 
l’aviez  promis.  Vous  savez  que,  si  je  pouvais 
sentir une nouvelle affliction en l’état où je suis, 
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ce  serait  la  mort  de  Mme de  Tournon,  que  j’ai 
apprise ce matin ; j’en aurais été touchée quand je 
ne  l’aurais  point  connue :  c’est  toujours  une 
chose digne de pitié, qu’une femme jeune et belle 
comme celle-là soit morte en deux jours ; mais de 
plus, c’était une des personnes du monde qui me 
plaisaient  davantage,  et  qui  paraissaient  avoir 
autant de sagesse et de mérite.

– Je  fus  très  fâché  de  ne  pas  revenir  hier, 
répondit M. de Clèves ; mais j’étais si nécessaire 
à  la  consolation  d’un  malheureux  qu’il  m’était 
impossible de le quitter. Pour Mme de Tournon, je 
ne vous conseille pas d’en être affligée, si vous la 
regrettez comme une femme pleine de sagesse et 
digne de votre estime.

– Vous m’étonnez, reprit Mme de Clèves, et je 
vous  ai  ouï  dire  plusieurs  fois  qu’il  n’y  avait 
point de femme à la cour que vous estimassiez 
davantage.

– Il est vrai, répondit-il ; mais les femmes sont 
incompréhensibles, et, quand je les vois toutes, je 
me  trouve  si  heureux  de  vous  avoir  que  je  ne 
saurais assez admirer mon bonheur.
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– Vous  m’estimez  plus  que  je  ne  vaux, 
répliqua Mme de Clèves en soupirant, et il  n’est 
pas encore temps de me trouver digne de vous. 
Apprenez-moi, je vous en supplie, ce qui vous a 
détrompé de Mme de Tournon.

– Il y a longtemps que je le suis, répliqua-t-il, 
et que je sais qu’elle aimait le comte de Sancerre, 
à qui elle donnait des espérances de l’épouser.

– Je  ne  saurais  croire,  interrompit  Mme de 
Clèves,  que  Mme de  Tournon,  après  cet 
éloignement si extraordinaire qu’elle a témoigné 
pour le mariage depuis qu’elle est veuve, et après 
les déclarations publiques qu’elle a faites de ne se 
remarier  jamais,  ait  donné  des  espérances  à 
Sancerre.

– Si elle n’en eût donné qu’à lui, répliqua M. 
de Clèves, il ne faudrait pas s’étonner ; mais ce 
qu’il y a de surprenant, c’est qu’elle en donnait 
aussi  à Estouteville dans le même temps ;  et  je 
vais vous apprendre toute cette histoire.
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Tome deuxième

« Vous savez l’amitié qu’il y a entre Sancerre 
et moi ; néanmoins il devint amoureux de Mme de 
Tournon, il y a environ deux ans, et me le cacha 
avec  beaucoup de  soin,  aussi  bien  qu’à  tout  le 
reste  du  monde ;  j’étais  bien  éloigné  de  le 
soupçonner.  Mme de  Tournon  paraissait  encore 
inconsolable  de  la  mort  de  son  mari,  et  vivait 
dans  une  retraite  austère.  La  sœur  de  Sancerre 
était quasi la seule personne qu’elle vit, et c’était 
chez elle qu’il en était devenu amoureux.

» Un soir qu’il devait y avoir une comédie au 
Louvre et que l’on n’attendait plus que le roi et 
Mme de  Valentinois  pour  commencer,  l’on  vint 
dire qu’elle s’était trouvée mal, et que le roi ne 
viendrait pas. On jugea aisément que le mal de 
cette duchesse était quelque démêlé avec le roi : 
nous  savions  les  jalousies  qu’il  avait  eues  du 
maréchal de Brissac pendant qu’il avait été à la 
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cour ;  mais  il  était  retourné  en  Piémont  depuis 
quelques jours, et nous ne pouvions imaginer le 
sujet de cette brouillerie.

» Comme  j’en  parlais  avec  Sancerre,  M. 
d’Anville arriva dans la salle, et me dit tout bas 
que le  roi  était  dans une affliction et  dans une 
colère  qui  faisaient  pitié ;  qu’en  un 
raccommodement qui s’était fait entre lui et Mme 

de Valentinois, il y avait quelques jours, sur des 
démêlés qu’ils avaient eus pour le maréchal  de 
Brissac,  le  roi  lui  avait  donné  une  bague,  et 
l’avait  priée  de  la  porter ;  que,  pendant  qu’elle 
s’habillait  pour  venir  à  la  comédie,  il  avait 
remarqué qu’elle n’avait point cette bague, et lui 
en  avait  demandé  la  raison ;  qu’elle  avait  paru 
étonnée  de  ne  la  pas  avoir,  qu’elle  l’avait 
demandée à ses femmes, lesquelles, par malheur, 
ou  faute  d’être  bien  instruites,  avaient  répondu 
qu’il  y  avait  quatre  ou  cinq  jours  qu’elles  ne 
l’avaient vue.

» Ce temps est précisément celui du départ du 
maréchal de Brissac, continua M. d’Anville ;  le 
roi  n’a  point  douté  qu’elle  ne  lui  ait  donné  la 
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bague en lui disant adieu. Cette pensée a réveillé 
si  vivement  toute  cette  jalousie,  qui  n’était  pas 
encore  bien  éteinte,  qu’il  s’est  emporté,  contre 
son ordinaire, et lui a fait mille reproches. Il vient 
de rentrer chez lui très affligé ; mais je ne sais s’il 
l’est  davantage  de  l’opinion  que  Mme de 
Valentinois a sacrifié sa bague, que de la crainte 
de lui avoir déplu par sa colère.

» Sitôt  que  M.  d’Anville  eut  achevé  de  me 
conter  cette  nouvelle,  je  me  rapprochai  de 
Sancerre  pour  la  lui  apprendre ;  je  la  lui  dis 
comme un secret que l’on venait de me confier, et 
dont je lui défendais de parler.

» Le  lendemain  matin,  j’allai  d’assez  bonne 
heure  chez  ma  belle-sœur :  je  trouvai  Mme de 
Tournon au chevet de son lit ; elle n’aimait pas 
Mme de  Valentinois,  et  elle  savait  bien  que  ma 
belle-sœur  n’avait  pas  sujet  de  s’en  louer. 
Sancerre  avait  été  chez  elle  au  sortir  de  la 
comédie. Il lui avait appris la brouillerie du roi 
avec  cette  duchesse,  et  Mme de  Tournon  était 
venue la conter à ma belle-sœur sans savoir ou 
sans  faire  réflexion  que  c’était  moi  qui  l’avais 
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apprise à son amant.
» Sitôt que je m’approchai de ma belle-sœur, 

elle dit  à Mme de Tournon que l’on pouvait  me 
confier  ce  qu’elle  venait  de  lui  dire,  et,  sans 
attendre la permission de Mme de Tournon, elle 
me conta mot pour mot tout ce que j’avais dit à 
Sancerre  le  soir  précédent.  Vous  pouvez  juger 
comme  j’en  fus  étonné.  Je  regardai  Mme de 
Tournon :  elle  me  parut  embarrassée.  Son 
embarras me donna du soupçon ; je n’avais dit la 
chose qu’à Sancerre ; il m’avait quitté au sortir de 
la  comédie  sans  m’en  dire  la  raison ;  je  me 
souvins de lui avoir ouï extrêmement louer Mme 

de Tournon.  Toutes  ces  choses  m’ouvrirent  les 
yeux,  et  je  n’eus  pas  de  peine  à  démêler  qu’il 
avait une galanterie avec elle, et qu’il l’avait vue 
depuis qu’il m’avait quitté.

» Je fus si piqué de voir qu’il me cachait cette 
aventure  que  je  dis  plusieurs  choses  qui  firent 
connaître à Mme de Tournon l’imprudence qu’elle 
avait  faite ;  je  la  remis  à  son  carrosse,  et  je 
l’assurai, en la quittant, que j’enviais le bonheur 
de celui qui lui avait appris la brouillerie du roi et 
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de Mme de Valentinois.
» Je  m’en  allai  à  l’heure  même  trouver 

Sancerre ; je lui fis des reproches, et je lui dis que 
je savais sa passion pour Mme de Tournon, sans 
lui  dire  comment  je  l’avais  découverte.  Il  fut 
contraint de me l’avouer. Je lui contai ensuite ce 
qui  me  l’avait  apprise,  et  il  m’apprit  aussi  le 
détail de leur aventure ; il me dit que, quoiqu’il 
fût cadet de sa maison, et très éloigné de pouvoir 
prétendre  à  un  aussi  bon  parti,  que  néanmoins 
elle était résolue de l’épouser. L’on ne peut être 
plus surpris  que je le  fus.  Je dis  à Sancerre de 
presser la conclusion de son mariage, et qu’il n’y 
avait rien qu’il ne dût craindre d’une femme qui 
avait l’artifice de soutenir aux yeux du public un 
personnage si éloigné de la vérité. Il me répondit 
qu’elle avait été véritablement affligée ; mais que 
l’inclination  qu’elle  avait  eue  pour  lui  avait 
surmonté  cette  affliction,  et  qu’elle  n’avait  pu 
laisser  paraître  tout  d’un  coup  un  si  grand 
changement.  Il  me  dit  encore  plusieurs  autres 
raisons pour l’excuser, qui me firent voir à quel 
point il  en était  amoureux ;  il  m’assura qu’il  la 
ferait consentir que je susse la passion qu’il avait 
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pour  elle,  puisque  aussi  bien  c’était  elle-même 
qui  me  l’avait  apprise.  Il  l’y  obligea  en  effet, 
quoique avec beaucoup de peine, et je fus ensuite 
très avant dans leur confidence.

» Je  n’ai  jamais  vu  une  femme  avoir  une 
conduite si honnête et si agréable à l’égard de son 
amant ; néanmoins j’étais toujours choqué de son 
affectation  à  paraître  encore  affligée.  Sancerre 
était si amoureux, et si content de la manière dont 
elle en usait pour lui, qu’il n’osait quasi la presser 
de conclure leur mariage, de peur qu’elle ne crût 
qu’il le souhaitait plutôt par intérêt que par une 
véritable passion. Il lui en parla toutefois, et elle 
lui  parut  résolue  à  l’épouser ;  elle  commença 
même à quitter cette retraite où elle vivait et à se 
remettre  dans  le  monde :  elle  venait  chez  ma 
belle-sœur à des heures où une partie de la cour 
s’y trouvait.  Sancerre n’y venait  que rarement ; 
mais ceux qui y étaient tous les soirs, et qui l’y 
voyaient souvent, la trouvaient très aimable.

» Peu de temps après qu’elle eut commencé à 
quitter  la  solitude,  Sancerre  crut  voir  quelque 
refroidissement dans la passion qu’elle avait pour 
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lui. Il m’en parla plusieurs fois sans que je fisse 
aucun fondement sur ses plaintes ; mais à la fin, 
comme  il  me  dit  qu’au  lieu  d’achever  leur 
mariage elle semblait l’éloigner, je commençai à 
croire  qu’il  n’avait  pas  de  tort  d’avoir  de 
l’inquiétude :  je  lui  répondis  que,  quand  la 
passion  de  Mme de  Tournon  diminuerait  après 
avoir  duré  deux  ans,  il  ne  faudrait  pas  s’en 
étonner ; que, quand même, sans être diminuée, 
elle  ne  serait  pas  assez  forte  pour  l’obliger  à 
l’épouser, qu’il ne devrait pas s’en plaindre ; que 
ce  mariage,  à  l’égard  du  public,  lui  ferait  un 
extrême  tort,  non  seulement  parce  qu’il  n’était 
pas  un  assez  bon  parti  pour  elle,  mais  par  le 
préjudice  qu’il  apporterait  à  sa  réputation ; 
qu’ainsi  tout  ce  qu’il  pouvait  souhaiter  était 
qu’elle  ne  le  trompât  point,  et  qu’elle  ne  lui 
donnât  pas  de  fausses  espérances.  Je  lui  dis 
encore  que,  si  elle  n’avait  pas  la  force  de 
l’épouser, ou qu’elle lui avouât qu’elle en aimait 
quelque autre, il ne fallait point qu’il s’emportât, 
ni qu’il se plaignît ; mais qu’il devait conserver 
pour elle de l’estime et de la reconnaissance.

» Je vous donne, lui  dis-je,  le conseil que je 
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prendrais  pour  moi-même ;  car  la  sincérité  me 
touche d’une telle sorte que je crois que, si ma 
maîtresse, et même ma femme, m’avouaient que 
quelqu’un lui plût, j’en serais affligé sans en être 
aigri ; je quitterais le personnage d’amant ou de 
mari, pour la conseiller et pour la plaindre.

Ces paroles firent rougir Mme de Clèves, et elle 
y  trouva  un  certain  rapport  avec  l’état  où  elle 
était,  qui la surprit,  et qui lui donna un trouble 
dont elle fut longtemps à se remettre.

– Sancerre parla à Mme de Tournon, continua 
M. de Clèves : il lui dit tout ce que je lui avais 
conseillé ; mais elle le rassura avec tant de soin et 
parut si offensée de ses soupçons qu’elle les lui 
ôta  entièrement.  Elle  remit  néanmoins  leur 
mariage après un voyage qu’il allait faire, et qui 
devait être assez long ; mais elle se conduisit si 
bien jusqu’à son départ,  et  en parut  si  affligée, 
que je  crus,  aussi  bien que lui,  qu’elle  l’aimait 
véritablement. Il partit il y a environ trois mois ; 
pendant  son  absence,  j’ai  peu  vu  Mme de 
Tournon ; vous m’avez entièrement occupé, et je 
savais seulement qu’il devait bientôt revenir.
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» Avant-hier,  en  arrivant  à  Paris,  j’appris 
qu’elle était morte : j’envoyai savoir chez lui si 
on  n’avait  point  eu  de  ses  nouvelles ;  on  me 
manda  qu’il  était  arrivé  dès  la  veille,  qui  était 
précisément  le  jour  de  la  mort  de  Mme de 
Tournon.  J’allai  le  voir  à  l’heure  même,  me 
doutant bien de l’état  où je le trouverais ;  mais 
son affliction passait de beaucoup ce que je m’en 
étais imaginé.

» Je n’ai jamais vu une douleur si profonde et 
si  tendre ;  dès  le  moment  qu’il  me  vit,  il 
m’embrassa,  fondant en larmes : Je ne la verrai 
plus, me dit-il, je ne la verrai plus, elle est morte ! 
je n’en étais pas digne ; mais je la suivrai bientôt.

» Après  cela  il  se  tut ;  et  puis,  de  temps  en 
temps, redisant toujours : elle est morte, et je ne 
la verrai plus ! il revenait aux cris et aux larmes, 
et demeurait comme un homme qui n’avait plus 
de raison. Il me dit qu’il n’avait pas reçu souvent 
de ses lettres pendant son absence, mais qu’il ne 
s’en était pas étonné, parce qu’il la connaissait et 
qu’il savait la peine qu’elle avait à hasarder de 
ses  lettres.  Il  ne  doutait  point  qu’il  ne  l’eût 
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épousée à son retour ;  il  la  regardait  comme la 
plus  aimable  et  la  plus  fidèle  personne qui  eût 
jamais été ; il s’en croyait tendrement aimé, il la 
perdait dans le moment qu’il pensait s’attacher à 
elle  pour  jamais.  Toutes  ces  pensées  le 
plongeaient dans une affliction violente,  dont il 
était  entièrement  accablé,  et  j’avoue  que  je  ne 
pouvais m’empêcher d’en être touché.

» Je fus néanmoins contraint de le quitter pour 
aller chez le roi ; je lui promis que je reviendrais 
bientôt. Je revins en effet, et je ne fus jamais si 
surpris que de le trouver tout différent de ce que 
je l’avais quitté. Il était debout dans sa chambre, 
avec  un  visage  furieux,  marchant  et  s’arrêtant 
comme  s’il  eût  été  hors  de  lui-même.  Venez, 
venez, me dit-il, venez voir l’homme du monde le 
plus  désespéré :  je  suis  plus  malheureux  mille 
fois  que  je  n’étais  tantôt,  et  ce  que  je  viens 
d’apprendre de Mme de Tournon est pire que sa 
mort.

» Je  crus  que  la  douleur  le  troublait 
entièrement, et je ne pouvais m’imaginer qu’il y 
eût  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  d’une 
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maîtresse que l’on aime, et dont on est aimé. Je 
lui  dis que, tant que son affliction avait  eu des 
bornes,  je  l’avais  approuvée,  et  que  j’y  étais 
entré ;  mais  que  je  ne  le  plaindrais  plus  s’il 
s’abandonnait  au  désespoir  et  s’il  perdait  la 
raison.

» Je serais trop heureux de l’avoir perdue, et la 
vie  aussi,  s’écria-t-il ;  Mme de  Tournon  m’était 
infidèle, et j’apprends son infidélité et sa trahison 
le  lendemain  que  j’ai  appris  sa  mort,  dans  un 
temps où mon âme est remplie et pénétrée de la 
plus vive douleur et de la plus tendre amour que 
l’on ait jamais senties ; dans un temps où son idée 
est dans mon cœur comme la plus parfaite chose 
qui ait jamais été, et la plus parfaite à mon égard ; 
je  trouve  que  je  me  suis  trompé,  et  qu’elle  ne 
mérite  pas  que  je  la  pleure ;  cependant  j’ai  la 
même  affliction  de  sa  mort  que  si  elle  m’était 
fidèle,  et  je  sens  son  infidélité  comme  si  elle 
n’était  point  morte.  Si  j’avais  appris  son 
changement devant sa mort, la jalousie, la colère, 
la rage, m’auraient rempli, et m’auraient endurci 
en quelque sorte contre la douleur de sa perte ; 
mais je suis dans un état où je ne puis ni m’en 
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consoler ni la haïr.
» Vous pouvez juger si je fus surpris de ce que 

me disait Sancerre ; je lui demandai comment il 
avait su ce qu’il venait de me dire. Il me conta 
qu’un  moment  après  que  j’étais  sorti  de  sa 
chambre,  Estouteville,  qui  est  son  ami  intime, 
mais  qui  ne  savait  pourtant  rien  de  son  amour 
pour  Mme de  Tournon,  l’était  venu  voir ;  que, 
d’abord qu’il avait été assis, il avait commencé à 
pleurer, et qu’il lui avait dit qu’il lui demandait 
pardon  de  lui  avoir  caché  ce  qu’il  lui  allait 
apprendre ;  qu’il  le  priait  d’avoir  pitié  de  lui ; 
qu’il  venait  lui  ouvrir  son cœur, et  qu’il  voyait 
l’homme du monde le plus affligé de la mort de 
Mme de Tournon.

» Ce  nom,  me  dit  Sancerre,  m’a  tellement 
surpris que, quoique mon premier mouvement ait 
été de lui dire que j’en étais plus affligé que lui, 
je n’ai pas eu néanmoins la force de parler. Il a 
continué,  et  m’a dit  qu’il  était  amoureux d’elle 
depuis six mois ; qu’il avait toujours voulu me le 
dire,  mais  qu’elle  le  lui  avait  défendu 
expressément, et avec tant d’autorité qu’il n’avait 
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osé lui désobéir ; qu’il lui avait plu quasi dans le 
même temps qu’il  l’avait  aimée ;  qu’ils  avaient 
caché leur passion à tout le monde ; qu’il n’avait 
jamais été chez elle publiquement ; qu’il avait eu 
le plaisir de la consoler de la mort de son mari, et 
qu’enfin il l’allait épouser dans le temps qu’elle 
était  morte,  mais  que  ce  mariage,  qui  était  un 
effet de passion, aurait paru un effet de devoir et 
d’obéissance ; qu’elle avait gagné son père pour 
se faire commander de l’épouser, afin qu’il n’y 
eût  pas  un  trop  grand  changement  dans  sa 
conduite, qui avait été si éloignée de se remarier.

» Tant  qu’Estouteville  m’a  parlé,  me  dit 
Santerre, j’ai ajouté foi à ses paroles, parce que 
j’y ai trouvé de la vraisemblance, et que le temps 
où il m’a dit qu’il avait commencé à aimer Mme 

de  Tournon  est  précisément  celui  où  elle  m’a 
paru changée ; mais, un moment après, je l’ai cru 
un menteur, ou du moins un visionnaire. J’ai été 
prêt  à  le  lui  dire ;  j’ai  pensé  ensuite  à  vouloir 
m’éclaircir,  je  l’ai  questionné ;  je  lui  ai  fait 
paraître  des  doutes ;  enfin  j’ai  tant  fait  pour 
m’assurer de mon malheur qu’il m’a demandé si 
je connaissais l’écriture de Mme de Tournon ; il a 
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mis  sur  mon  lit  quatre  de  ses  lettres  et  son 
portrait ;  mon  frère  est  entré  dans  ce  moment. 
Estouteville  avait  le  visage  si  plein  de  larmes 
qu’il  a  été  contraint  de  sortir  pour  ne  se  pas 
laisser  voir ;  il  m’a dit  qu’il  reviendrait  ce soir 
requérir  ce qu’il me laissait ;  et  moi,  je chassai 
mon frère, sur le prétexte de me trouver mal, par 
l’impatience de voir ces lettres que l’on m’avait 
laissées,  et  espérant  d’y  trouver  quelque  chose 
qui ne me persuaderait pas tout ce qu’Estouteville 
venait  de  me  dire.  Mais,  hélas !  que  n’y  ai-je 
point trouvé ! Quelle tendresse ! quels serments ! 
quelles assurances de l’épouser ! quelles lettres ! 
Jamais elle ne m’en a écrit de semblables. Ainsi, 
ajouta-t-il,  j’éprouve  à  la  fois  la  douleur  de  la 
mort et celle de l’infidélité ; ce sont deux maux 
que  l’on  a  souvent  comparés,  mais  qui  n’ont 
jamais  été  sentis  en  même temps  par  la  même 
personne. J’avoue, à ma honte, que je sens encore 
plus sa perte que son changement ; je ne puis la 
trouver assez coupable pour consentir à sa mort. 
Si elle vivait,  j’aurais le plaisir  de lui  faire des 
reproches et  de me venger  d’elle  en lui  faisant 
connaître son injustice ; mais je ne la verrai plus, 
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reprenait-il, je ne la verrai plus ; ce mal est le plus 
grand de  tous  les  maux :  je  souhaiterais  de  lui 
rendre  la  vie  aux  dépens  de  la  mienne.  Quel 
souhait !  si  elle  revenait,  elle  vivrait  pour 
Estouteville. Que j’étais heureux hier ! s’écriait-
il,  que  j’étais  heureux !  j’étais  l’homme  du 
monde le plus affligé,  mais mon affliction était 
raisonnable,  et  je  trouvais  quelque  douceur  à 
penser  que  je  ne  devais  jamais  me  consoler. 
Aujourd’hui, tous mes sentiments sont injustes ; 
je paye à une passion feinte qu’elle a eue pour 
moi  le  même  tribut  de  douleur  que  je  croyais 
devoir à une passion véritable. Je ne puis ni haïr 
ni aimer sa mémoire ; je ne puis me consoler ni 
m’affliger ; du moins, me dit-il en se retournant 
tout  d’un  coup  vers  moi,  faites,  je  vous  en 
conjure, que je ne voie jamais Estouteville : son 
nom seul me fait horreur. Je sais bien que je n’ai 
nul sujet de m’en plaindre ; c’est ma faute de lui 
avoir  caché  que j’aimais  Mme de  Tournon ;  s’il 
l’eût su, il ne s’y serait peut-être pas attaché, elle 
ne  m’aurait  pas  été  infidèle ;  il  est  venu  me 
chercher pour me confier sa douleur ; il me fait 
pitié. Eh ! c’est avec raison, s’écriait-il. Il aimait 
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Mme de Tournon ; il en était aimé, et il ne la verra 
jamais ; je sens bien néanmoins que je ne saurais 
m’empêcher de le haïr. Et encore une fois je vous 
conjure de faire en sorte que je ne le voie point.

» Sancerre  se  remit  ensuite  à  pleurer,  à 
regretter Mme de Tournon, à lui parler et à lui dire 
les choses du monde les plus tendres ; il repassa 
ensuite à la haine, aux plaintes, aux reproches et 
aux  imprécations  contre  elle.  Comme  je  le  vis 
dans un état si violent, je connus bien qu’il me 
fallait quelque secours pour m’aider à calmer son 
esprit : j’envoyai quérir son frère, que je venais 
de  quitter  chez  le  roi ;  j’allai  lui  parler  dans 
l’antichambre, avant qu’il entrât, et je lui contai 
l’état  où  était  Sancerre.  Nous  donnâmes  des 
ordres pour empêcher qu’il ne vît Estouteville, et 
nous employâmes une partie de la nuit à tâcher de 
le  rendre  capable  de  raison.  Ce  matin,  je  l’ai 
encore trouvé plus affligé ; son frère est demeuré 
auprès de lui, et je suis revenu auprès de vous.

– L’on ne peut être plus surpris que je suis, dit 
alors  Mme de  Clèves,  et  je  croyais  Mme de 
Tournon incapable d’amour et de tromperie.
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– L’adresse  et  la  dissimulation,  reprit  M.  de 
Clèves,  ne peuvent aller  plus loin qu’elle  les  a 
portées.  Remarquez  que,  quand  Sancerre  crut 
qu’elle  était  changée  pour  lui,  elle  l’était 
véritablement,  et  qu’elle  commençait  à  aimer 
Estouteville.  Elle  disait  à  ce  dernier  qu’il  la 
consolait de la mort de son mari, et que c’était lui 
qui  était  cause  qu’elle  quittait  cette  grande 
retraite,  et  il  paraissait  à  Sancerre  que  c’était 
parce  que  nous  avions  résolu  qu’elle  ne 
témoignerait  plus  d’être  si  affligée.  Elle  faisait 
valoir à Estouteville de cacher leur intelligence, 
et  de  paraître  obligée  à  l’épouser  par  le 
commandement de son père, comme un effet du 
soin qu’elle avait de sa réputation, et c’était pour 
abandonner Sancerre sans qu’il eût sujet de s’en 
plaindre.  Il  faut  que je m’en retourne, continua 
M. de Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois 
qu’il faut que vous reveniez aussi à Paris. Il est 
temps  que  vous  voyiez  le  monde,  et  que  vous 
receviez  ce  nombre  infini  de  visites  dont  aussi 
bien vous ne sauriez vous dispenser.

Mme de Clèves consentit à son retour, et elle 
revint le lendemain. Elle se trouva plus tranquille 
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sur M. de Nemours qu’elle n’avait été ;  tout ce 
que lui avait dit Mme de Chartres en mourant et la 
douleur de sa mort avaient fait une suspension à 
ses sentiments, qui lui faisait croire qu’ils étaient 
entièrement effacés.

Dès le même soir qu’elle fut arrivée, madame 
la  dauphine  la  vint  voir,  et,  après  lui  avoir 
témoigné  la  part  qu’elle  avait  prise  à  son 
affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ses 
tristes pensées, elle voulait l’instruire de tout ce 
qui s’était passé à la cour en son absence ; elle lui 
conta ensuite plusieurs choses particulières.

– Mais  ce  que  j’ai  le  plus  d’envie  de  vous 
apprendre, ajouta-t-elle, c’est qu’il est certain que 
M. de Nemours est passionnément amoureux, et 
que ses amis les plus intimes, non seulement ne 
sont  point  dans  sa  confidence,  mais  qu’ils  ne 
peuvent deviner qui  est  la personne qu’il  aime. 
Cependant cet amour est assez fort pour lui faire 
négliger,  ou  abandonner,  pour  mieux  dire,  les 
espérances d’une couronne.

Madame la dauphine conta ensuite tout ce qui 
s’était passé sur l’Angleterre.
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– J’ai  appris  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
continua-t-elle, de M. d’Anville ; et il m’a dit ce 
matin que le roi envoya quérir, hier au soir, M. de 
Nemours,  sur  des  lettres  de  Lignerolles,  qui 
demande  à  revenir,  et  qui  écrit  au  roi  qu’il  ne 
peut plus soutenir auprès de la reine d’Angleterre 
les  retardements  de  M.  de  Nemours ;  qu’elle 
commence à s’en offenser,  et qu’encore qu’elle 
n’eût point donné de parole positive, elle en avait 
assez dit pour faire hasarder un voyage. Le roi lut 
cette  lettre  à  M.  de  Nemours,  qui,  au  lieu  de 
parler sérieusement, comme il avait fait dans les 
commencements, ne fit que rire, que badiner, et 
se moquer des espérances de Lignerolles.  Il  dit 
que toute l’Europe condamnerait son imprudence, 
s’il  hasardait  d’aller  en  Angleterre  comme  un 
prétendu  mari  de  la  reine,  sans  être  assuré  du 
succès.  « Il  me semble  aussi,  ajouta-t-il,  que je 
prendrais  mal  mon  temps,  de  faire  ce  voyage 
présentement  que  le  roi  d’Espagne  fait  de  si 
grandes instances pour épouser cette reine. Ce ne 
serait peut-être pas un rival bien redoutable dans 
une  galanterie,  mais  je  pense  que  dans  un 
mariage Votre Majesté ne me conseillerait pas de 
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lui  disputer  quelque  chose. »  –  « Je  vous  le 
conseillerais en cette occasion, reprit le roi ; mais 
vous n’auriez rien à lui disputer ; je sais qu’il a 
d’autres pensées ; et, quand il n’en aurait pas, la 
reine  Marie  s’est  trop  mal  trouvée  du  joug  de 
l’Espagne  pour  croire  que  sa  sœur  le  veuille 
reprendre, et qu’elle se laisse éblouir à l’éclat de 
tant de couronnes jointes ensemble. » – « Si elle 
ne  s’en  laisse  pas  éblouir,  repartit  M.  de 
Nemours,  il  y  a  apparence  qu’elle  voudra  se 
rendre  heureuse  par  l’amour.  Elle  a  aimé  le 
milord Courtenay il y a déjà quelques années ; il 
était  aussi  aimé  de  la  reine  Marie,  qui  l’aurait 
épousé  du  consentement  de  toute  l’Angleterre, 
sans qu’elle connût que la jeunesse et la beauté 
de sa sœur Élisabeth le touchaient davantage que 
l’espérance de régner. Votre Majesté sait que les 
violentes jalousies qu’elle en eut la portèrent à les 
mettre l’un et l’autre en prison, à exiler ensuite le 
milord  Courtenay,  et  la  déterminèrent  enfin  à 
épouser le roi d’Espagne. Je crois qu’Élisabeth, 
qui  est  présentement  sur  le  trône,  rappellera 
bientôt ce milord, et qu’elle choisira un homme 
qu’elle  a  aimé,  qui  est  fort  aimable,  qui  a  tant 
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souffert pour elle, plutôt qu’un autre qu’elle n’a 
jamais vu. » – « Je serais de votre avis, repartit le 
roi,  si  Courtenay  vivait  encore ;  mais  j’ai  su, 
depuis quelques jours, qu’il est mort à Padoue, où 
il était relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant 
M. de Nemours, qu’il faudrait faire votre mariage 
comme  on  ferait  celui  de  M.  le  dauphin,  et 
envoyer  épouser  la  reine  d’Angleterre  par  des 
ambassadeurs. »

» M. d’Anville  et  M. le  Vidame,  qui  étaient 
chez le roi avec M. de Nemours, sont persuadés 
que c’est cette même passion dont il est occupé 
qui le détourne d’un si grand dessein. Le vidame, 
qui le voit de plus près que personne, a dit à Mme 

de Martigues que ce prince est tellement changé 
qu’il  ne  le  reconnaît  plus ;  et  ce  qui  l’étonne 
davantage,  c’est  qu’il  ne  lui  voit  aucun 
commerce, ni aucune heure particulière où il se 
dérobe,  en  sorte  qu’il  croit  qu’il  n’a  point 
d’intelligence  avec  la  personne  qu’il  aime ;  et 
c’est ce qui fait méconnaître M. de Nemours de 
lui voir aimer une femme qui ne répond point à 
son amour.
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Quel  poison  pour  Mme de  Clèves  que  le 
discours de madame la dauphine ! Le moyen de 
ne se pas reconnaître pour cette personne dont on 
ne savait point le nom ? et le moyen de n’être pas 
pénétrée  de  reconnaissance  et  de  tendresse  en 
apprenant,  par  une voie  qui  ne lui  pouvait  être 
suspecte,  que  ce  prince,  qui  touchait  déjà  son 
cœur,  cachait  sa  passion  à  tout  le  monde  et 
négligeait,  pour  l’amour  d’elle,  les  espérances 
d’une couronne ! Aussi ne peut-on représenter ce 
qu’elle sentit  et  le trouble qui s’éleva dans son 
âme. Si madame la dauphine l’eût regardée avec 
attention,  elle  eût  aisément  remarqué  que  les 
choses qu’elle  venait  de dire  ne lui  étaient  pas 
indifférentes ;  mais,  comme  elle  n’avait  aucun 
soupçon de la vérité, elle continua de parler sans 
y faire de réflexion.

– M.  d’Anville,  ajouta-t-elle,  qui,  comme  je 
vous viens de dire, m’a appris tout ce détail, m’en 
croit mieux instruite que lui, et il a une si grande 
opinion de mes charmes qu’il est persuadé que je 
suis  la  seule  personne  qui  puisse  faire  de  si 
grands changements en M. de Nemours.
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Ces dernières paroles de madame la dauphine 
donnèrent  une  autre  sorte  de  trouble  à  Mme de 
Clèves  que  celui  qu’elle  avait  eu  quelques 
moments auparavant.

– Je serais aisément de l’avis de M. d’Anville, 
répondit-elle ;  et  il  y  a  beaucoup  d’apparence, 
madame,  qu’il  ne  faut  pas  moins  qu’une 
princesse  telle  que  vous  pour  faire  mépriser  la 
reine d’Angleterre.

– Je vous l’avouerais, si je le savais, repartit 
madame la  dauphine,  et  je  le  saurais,  s’il  était 
véritable.  Ces  sortes  de  passions  n’échappent 
point à la vue de celles qui les causent : elles s’en 
aperçoivent les premières. M. de Nemours ne m’a 
jamais témoigné que de légères complaisances ; 
mais il y a néanmoins une si grande différence de 
la manière dont il a vécu avec moi à celle dont il 
y vit présentement que je puis vous répondre que 
je ne suis pas la cause de l’indifférence qu’il a 
pour la couronne d’Angleterre.

» Je  m’oublie  avec  vous,  ajouta  madame  la 
dauphine, et je ne me souviens pas qu’il faut que 
j’aille voir Madame. Vous savez que la paix est 
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quasi conclue ; mais vous ne savez pas que le roi 
d’Espagne  n’a  voulu  passer  aucun  article  qu’à 
condition  d’épouser  cette  princesse,  au  lieu  du 
prince don Carlos, son fils. Le roi a eu beaucoup 
de peine à s’y résoudre ; enfin il y a consenti, et il 
est allé tantôt annoncer cette nouvelle à Madame. 
Je crois qu’elle  sera inconsolable ;  ce n’est  pas 
une chose qui puisse plaire d’épouser un homme 
de l’âge et de l’humeur du roi d’Espagne, surtout 
à elle qui a toute la joie que donne la première 
jeunesse  jointe  à  la  beauté,  et  qui  s’attendait 
d’épouser  un  jeune  prince  pour  qui  elle  a  de 
l’inclination sans l’avoir vu. Je ne sais si le roi 
trouvera en elle toute l’obéissance qu’il désire : il 
m’a chargée de la  voir,  parce qu’il  sait  qu’elle 
m’aime, et qu’il croit que j’aurai quelque pouvoir 
sur  son  esprit.  Je  ferai  ensuite  une  autre  visite 
bien différente : j’irai me réjouir avec Madame, 
sœur  du  roi.  Tout  est  arrêté  pour  son  mariage 
avec  M.  de  Savoie ;  et  il  sera  ici  dans  peu  de 
temps.  Jamais  personne  de  l’âge  de  cette 
princesse n’a eu une joie si entière de se marier. 
La cour va être plus belle et plus grosse qu’on ne 
l’a jamais vue, et, malgré votre affliction, il faut 
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que vous veniez nous aider à faire connaître aux 
étrangers  que  nous  n’avons  pas  de  médiocres 
beautés.

Après ces paroles, madame la dauphine quitta 
Mme de Clèves,  et,  le lendemain,  le  mariage de 
Madame  fut  su  de  tout  le  monde.  Les  jours 
suivants, le roi et les reines allèrent voir Mme de 
Clèves.  M.  de  Nemours,  qui  avait  attendu  son 
retour  avec  une  extrême  impatience,  et  qui 
souhaitait ardemment de lui pouvoir parler sans 
témoins, attendit, pour aller chez elle, l’heure que 
tout le monde en sortirait, et qu’apparemment il 
ne reviendrait plus personne. Il réussit dans son 
dessein, et il  arriva comme les dernières visites 
en sortaient.

Cette  princesse  était  sur  son  lit ;  il  faisait 
chaud, et la vue de M. de Nemours acheva de lui 
donner  une  rougeur  qui  ne  diminuait  pas  sa 
beauté.  Il  s’assit  vis-à-vis  d’elle,  avec  cette 
crainte et cette timidité que donnent les véritables 
passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir 
parler. Mme de Clèves n’était pas moins interdite, 
de  sorte  qu’ils  gardèrent  assez  longtemps  le 
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silence. Enfin M. de Nemours prit la parole, et lui 
fit  des  compliments  sur  son  affliction ;  Mme de 
Clèves,  étant  bien  aise  de  continuer  la 
conversation sur ce sujet, parla assez longtemps 
de la perte qu’elle avait  faite, et,  enfin,  elle dit 
que, quand le temps aurait diminué la violence de 
sa douleur, il lui en demeurerait toujours une si 
forte  impression  que  son  humeur  en  serait 
changée.

– Les  grandes  afflictions  et  les  passions 
violentes, repartit M. de Nemours, font de grands 
changements dans l’esprit ; et, pour moi, je ne me 
reconnais  pas  depuis  que  je  suis  revenu  de 
Flandre.  Beaucoup  de  gens  ont  remarqué  ce 
changement, et même madame la dauphine m’en 
parlait encore hier.

– Il est vrai, repartit Mme de Clèves, qu’elle l’a 
remarqué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque 
chose.

– Je ne suis pas fâché, madame, répliqua M. 
de Nemours,  qu’elle s’en soit  aperçue ;  mais je 
voudrais  qu’elle  ne  fût  pas  la  seule  à  s’en 
apercevoir. Il  y a des personnes à qui on n’ose 
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donner  d’autres  marques  de la  passion qu’on a 
pour elles que par les choses qui ne les regardent 
point ;  et,  n’osant  leur  faire  paraître  qu’on  les 
aime, on voudrait du moins qu’elles vissent que 
l’on ne veut être aimé de personne. L’on voudrait 
qu’elles sussent qu’il n’y a point de beauté, dans 
quelque  rang  qu’elle  pût  être,  que  l’on  ne 
regardât avec indifférence, et qu’il n’y a point de 
couronne que l’on voulût acheter au prix de ne 
les voir jamais. Les femmes jugent d’ordinaire de 
la passion qu’on a pour elles, continua-t-il, par le 
soin  qu’on  prend  de  leur  plaire  et  de  les 
chercher ; mais ce n’est pas une chose difficile, 
pour  peu  qu’elles  soient  aimables ;  ce  qui  est 
difficile, c’est de ne pas s’abandonner au plaisir 
de les suivre, c’est de les éviter, par la peur de 
laisser paraître au public, et quasi à elles-mêmes, 
les sentiments  que l’on a pour  elles ;  et  ce qui 
marque encore mieux un véritable  attachement, 
c’est de devenir entièrement opposé à ce que l’on 
était, et de n’avoir plus d’ambition, ni de plaisir, 
après avoir été toute sa vie occupé de l’un et de 
l’autre.

Mme de  Clèves  entendait  aisément  la  part 
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qu’elle avait à ces paroles. Il lui semblait qu’elle 
devait  y  répondre  et  ne  les  pas  souffrir.  Il  lui 
semblait aussi qu’elle ne devait pas les entendre, 
ni  témoigner  qu’elle  les  prît  pour  elle ;  elle 
croyait  devoir  parler,  et  croyait  ne  devoir  rien 
dire. Le discours de M. de Nemours lui plaisait et 
l’offensait  quasi  également ;  elle  y  voyait  la 
confirmation de tout ce que lui avait fait penser 
madame  la  dauphine ;  elle  y  trouvait  quelque 
chose  de  galant  et  de  respectueux,  mais  aussi 
quelque  chose  de  hardi  et  de  trop  intelligible. 
L’inclination  qu’elle  avait  pour  ce  prince  lui 
donnait un trouble dont elle n’était pas maîtresse. 
Les  paroles  les  plus  obscures  d’un  homme qui 
plaît  donnent  plus  d’agitation  que  des 
déclarations  ouvertes  d’un  homme qui  ne  plaît 
pas. Elle demeurait donc sans répondre, et M. de 
Nemours  se  fût  aperçu  de  son  silence,  dont  il 
n’aurait peut-être pas tiré de mauvais présages, si 
l’arrivée  de  M.  de  Clèves  n’eût  fini  la 
conversation et sa visite.

Ce  prince  venait  conter  à  sa  femme  des 
nouvelles de Sancerre ; mais elle n’avait pas une 
grande curiosité pour la suite de cette aventure. 
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Elle était si occupée de ce qui venait de se passer 
qu’à  peine  pouvait-elle  cacher  la  distraction de 
son esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle 
connut  bien  qu’elle  s’était  trompée  lorsqu’elle 
avait cru n’avoir plus que de l’indifférence pour 
M. de Nemours. Ce qu’il lui avait dit avait fait 
toute  l’impression  qu’il  pouvait  souhaiter,  et 
l’avait entièrement persuadée de sa passion. Les 
actions de ce prince s’accordaient trop bien avec 
ses  paroles  pour  laisser  quelque  doute  à  cette 
princesse. Elle ne se flatta plus de l’espérance de 
ne le pas aimer ; elle songea seulement à ne lui en 
donner  jamais  aucune  marque.  C’était  une 
entreprise difficile, dont elle connaissait déjà les 
peines ; elle savait que le seul moyen d’y réussir 
était d’éviter la présence de ce prince, et, comme 
son deuil lui donnait lieu d’être plus retirée que 
de  coutume,  elle  se  servit  de  ce  prétexte  pour 
n’aller plus dans les lieux où il la pouvait voir. 
Elle était dans une tristesse profonde ; la mort de 
sa  mère  en  paraissait  la  cause,  et  l’on  n’en 
cherchait point d’autre.

M. de Nemours était désespéré de ne la voir 
presque  plus ;  et,  sachant  qu’il  ne  la  trouverait 
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dans  aucune  assemblée  et  dans  aucun  des 
divertissements  où  était  toute  la  cour,  il  ne 
pouvait  se  résoudre d’y  paraître ;  il  feignit  une 
passion grande pour la chasse, et il en faisait des 
parties  les  mêmes  jours  qu’il  y  avait  des 
assemblées chez les reines.  Une légère maladie 
lui  servit  longtemps  de  prétexte  pour  demeurer 
chez lui, et pour éviter d’aller dans tous les lieux 
où il savait bien que Mme de Clèves ne serait pas.

M. de Clèves fut malade à peu près dans le 
même temps. Mme de Clèves ne sortit point de sa 
chambre  pendant  son  mal ;  mais,  quand  il  se 
porta mieux, qu’il vit du monde, et entre autres 
M. de Nemours, qui, sur le prétexte d’être encore 
faible, y passait la plus grande partie du jour, elle 
trouva  qu’elle  n’y  pouvait  plus  demeurer ;  elle 
n’eut  pas  néanmoins  la  force  d’en  sortir  les 
premières  fois  qu’il  y  vint :  il  y  avait  trop 
longtemps qu’elle ne l’avait vu pour se résoudre à 
ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui 
faire entendre par des discours qui ne semblaient 
que généraux, mais qu’elle entendait néanmoins 
parce qu’ils avaient du rapport à ce qu’il lui avait 
dit chez elle, qu’il allait à la chasse pour rêver, et 
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qu’il n’allait point aux assemblées par ce qu’elle 
n’y était pas.

Elle exécuta enfin la  résolution qu’elle  avait 
prise  de  sortir  de  chez  son  mari,  lorsqu’il  y 
serait ; ce fut toutefois en se faisant une extrême 
violence. Ce prince vit bien qu’elle le fuyait, et 
en fut sensiblement touché.

M. de Clèves ne prit  pas garde d’abord à la 
conduite  de  sa  femme ;  mais  enfin  il  s’aperçut 
qu’elle  ne  voulait  pas  être  dans  sa  chambre 
lorsqu’il y avait du monde. Il lui en parla, et elle 
lui  répondit  qu’elle  ne  croyait  pas  que  la 
bienséance voulût qu’elle fût tous les soirs avec 
ce qu’il y avait de plus jeune à la cour ; qu’elle le 
suppliait de trouver bon qu’elle fît une vie plus 
retirée qu’elle n’avait accoutumé ; que la vertu et 
la présence de sa mère autorisaient beaucoup de 
choses  qu’une  femme  de  son  âge  ne  pouvait 
soutenir.

M.  de  Clèves,  qui  avait  naturellement 
beaucoup de douceur et de complaisance pour sa 
femme, n’en eut pas en cette occasion, et il lui dit 
qu’il ne voulait pas absolument qu’elle changeât 
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de conduite. Elle fut prête de lui dire que le bruit 
était  dans  le  monde  que  M.  de  Nemours  était 
amoureux d’elle ; mais elle n’eut pas la force de 
le  nommer.  Elle  sentit  aussi  de  la  honte  de  se 
vouloir servir d’une fausse raison, et de déguiser 
la vérité à un homme qui avait si bonne opinion 
d’elle.

Quelques jours après, le roi était chez la reine 
à l’heure du cercle ; l’on parla des horoscopes et 
des  prédictions :  les  opinions  étaient  partagées 
sur la croyance que l’on y devait donner. La reine 
y ajoutait beaucoup de foi ; elle soutint qu’après 
tant de choses qui avaient été prédites, et que l’on 
avait vues arriver, on ne pouvait douter qu’il n’y 
eût quelque certitude dans cette science. D’autres 
soutenaient  que,  parmi  ce  nombre  infini  de 
prédictions, le peu qui se trouvait véritable faisait 
bien voir que ce n’était qu’un effet du hasard.

– J’ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour 
l’avenir, dit le roi ; mais on m’a dit tant de choses 
fausses  et  si  peu  vraisemblables  que  je  suis 
demeuré convaincu que l’on ne peut rien savoir 
de véritable. Il y a quelques années qu’il vint ici 
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un  homme  d’une  grande  réputation  dans 
l’astrologie. Tout le monde l’alla voir : j’y allai 
comme les autres, mais sans lui dire qui j’étais, et 
je  menai  M.  de  Guise  et  d’Escars ;  je  les  fis 
passer  les  premiers.  L’astrologue  néanmoins 
s’adressa d’abord à moi, comme s’il m’eût jugé 
le  maître  des  autres :  peut-être  qu’il  me 
connaissait ; cependant il me dit une chose qui ne 
me convenait pas, s’il m’eût connu. Il me prédit 
que je serais tué en duel. Il dit ensuite à M. de 
Guise qu’il serait tué par derrière, et à d’Escars 
qu’il aurait la tête cassée d’un coup de pied de 
cheval.  M.  de  Guise  s’offensa  quasi  de  cette 
prédiction,  comme si  on l’eût  accusé de devoir 
fuir.  D’Escars  ne  fut  guère  satisfait  de  trouver 
qu’il devait finir par un accident si malheureux. 
Enfin,  nous  sortîmes  tous  très  mal  contents  de 
l’astrologue.  Je ne sais ce qui  arrivera à M. de 
Guise  et  à  d’Escars ;  mais  il  n’y  a  guère 
d’apparence que je sois tué en duel. Nous venons 
de  faire  la  paix,  le  roi  d’Espagne  et  moi ;  et, 
quand nous ne l’aurions pas faite,  je doute que 
nous  nous  battions,  et  que  je  le  fisse  appeler 
comme le roi mon père fit appeler Charles-Quint.
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Après le  malheur  que le  roi  conta  qu’on lui 
avait prédit, ceux qui avaient soutenu l’astrologie 
en abandonnèrent le parti, et tombèrent d’accord 
qu’il n’y fallait donner aucune croyance.

– Pour moi, dit tout haut M. de Nemours,  je 
suis l’homme du monde qui dois le moins y en 
avoir ;  et,  se  retournant  vers  Mme de  Clèves, 
auprès  de qui  il  était :  On m’a prédit,  lui  dit-il 
tout bas, que je serais heureux par les bontés de la 
personne  du  monde  pour  qui  j’aurais  la  plus 
violente  et  la  plus  respectueuse  passion.  Vous 
pouvez  juger,  madame,  si  je  dois  croire  aux 
prédictions.

Mme la dauphine, qui crut, par ce que M. de 
Nemours avait  dit  tout haut,  que ce qu’il  disait 
tout bas était quelque fausse prédiction qu’on lui 
avait faite, demanda à ce prince ce qu’il disait à 
Mme de  Clèves.  S’il  eût  eu  moins  de  présence 
d’esprit,  il  eût  été  surpris  de  cette  demande ; 
mais, prenant la parole sans hésiter :

– Je lui disais, madame, répondit-il, que l’on 
m’a  prédit  que  je  serais  élevé  à  une  si  haute 
fortune que je n’oserais même y prétendre.
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– Si l’on ne vous a fait que cette prédiction, 
repartit  madame  la  dauphine  en  souriant,  et 
pensant  à  l’affaire  d’Angleterre,  je  ne  vous 
conseille  pas  de  décrier  l’astrologie,  et  vous 
pourriez trouver des raisons pour la soutenir.

Mme de Clèves comprit bien ce que voulait dire 
madame  la  dauphine ;  mais  elle  entendait  bien 
aussi que la fortune dont M. de Nemours voulait 
parler n’était pas d’être roi d’Angleterre.

Comme il y avait déjà assez longtemps de la 
mort de sa mère, il  fallait  qu’elle commençât à 
paraître dans le monde, et à faire sa cour comme 
elle avait accoutumé. Elle voyait M. de Nemours 
chez madame la dauphine ; elle le voyait chez M. 
de  Clèves,  où  il  venait  souvent  avec  d’autres 
personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas 
faire  remarquer ;  mais  elle  ne  le  voyait  plus 
qu’avec un trouble dont il s’apercevait aisément.

Quelque  application  qu’elle  eût  à  éviter  ses 
regards et à lui parler moins qu’à un autre, il lui 
échappait de certaines choses qui partaient d’un 
premier mouvement qui faisait juger à ce prince 
qu’il  ne  lui  était  pas  indifférent.  Un  homme 
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moins pénétrant que lui ne s’en fût peut-être pas 
aperçu ; mais il  avait déjà été aimé tant de fois 
qu’il était difficile qu’il ne connût pas quand on 
l’aimait. Il voyait bien que le chevalier de Guise 
était son rival, et ce prince connaissait que M. de 
Nemours était le sien. Il était le seul homme de la 
cour  qui  eût  démêlé  cette  vérité ;  son  intérêt 
l’avait rendu plus clairvoyant que les autres ; la 
connaissance  qu’ils  avaient  de  leurs  sentiments 
leur donnait une aigreur qui paraissait en toutes 
choses,  sans  éclater  néanmoins  par  aucun 
démêlé ;  mais  ils  étaient  opposés  en  tout.  Ils 
étaient toujours de différent parti dans les courses 
de bagues, dans les combats à la barrière et dans 
tous les divertissements où le roi s’occupait ; et 
leur  émulation  était  si  grande  qu’elle  ne  se 
pouvait cacher.

L’affaire  d’Angleterre  revenait  souvent  dans 
l’esprit de Mme de Clèves : il lui semblait que M. 
de Nemours ne résisterait point aux conseils du 
roi  et  aux instances de Lignerolles.  Elle  voyait 
avec peine que ce dernier n’était point encore de 
retour, et elle l’attendait avec impatience. Si elle 
eût suivi ses mouvements, elle se serait informée 
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avec soin de l’état de cette affaire ; mais le même 
sentiment  qui  lui  donnait  de  la  curiosité 
l’obligeait  à  la  cacher,  et  elle  s’enquérait 
seulement de la beauté, de l’esprit et de l’humeur 
de  la  reine  Élisabeth.  On  apporta  un  de  ses 
portraits  chez  le  roi,  qu’elle  trouva  plus  beau 
qu’elle n’avait envie de le trouver ; et elle ne put 
s’empêcher de dire qu’il était flatté.

– Je  ne  le  crois  pas,  reprit  madame  la 
dauphine, qui était présente ; cette princesse a la 
réputation d’être  belle,  et  d’avoir  un esprit  fort 
au-dessus du commun, et je sais bien qu’on me 
l’a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit 
être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, 
sa mère. Jamais femme n’a eu tant de charmes et 
tant  d’agréments  dans  sa  personne  et  dans  son 
humeur.  J’ai  ouï  dire  que  son  visage  avait 
quelque chose de vif  et  de singulier,  et  qu’elle 
n’avait  aucune  ressemblance  avec  les  autres 
beautés anglaises.

– Il me semble aussi, reprit Mme de Clèves, que 
l’on dit qu’elle était née en France.

– Ceux qui l’ont cru se sont trompés, répondit 
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madame la dauphine, et je vais vous conter son 
histoire en peu de mots.

» Elle était d’une bonne maison d’Angleterre. 
Henri VIII avait été amoureux de sa sœur et de sa 
mère et l’on a même soupçonné qu’elle était sa 
fille. Elle vint ici avec la sœur de Henri VII, qui 
épousa le roi Louis XII. Cette princesse, qui était 
jeune et galante, eut beaucoup de peine à quitter 
la cour de France après la mort de son mari ; mais 
Anne de Boulen, qui avait les mêmes inclinations 
que sa maîtresse, ne se put résoudre à en partir. 
Le feu roi en était amoureux, et elle demeura fille 
d’honneur de la reine Claude. Cette reine mourut, 
et  madame  Marguerite,  sœur  du  roi,  duchesse 
d’Alençon, et depuis reine de Navarre, dont vous 
avez vu les contes,  la prit  auprès d’elle,  et elle 
prit auprès de cette princesse les teintures de la 
religion  nouvelle.  Elle  retourna  ensuite  en 
Angleterre, et y charma tout le monde ; elle avait 
les manières de France qui plaisent à toutes les 
nations ;  elle  chantait  bien ;  elle  dansait 
admirablement ;  on  la  mit  fille  de  la  reine 
Catherine d’Aragon, et le roi Henri VIII en devint 
éperdument amoureux.
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» Le  cardinal  de  Wolsey,  son  favori  et  son 
premier ministre, avait prétendu au pontificat ; et, 
mal  satisfait  de  l’empereur,  qui  ne  l’avait  pas 
soutenu dans cette prétention, il  résolut de s’en 
venger, et d’unir le roi son maître à la France. Il 
mit dans l’esprit de Henri VIII que son mariage 
avec  la  tante  de  l’empereur  était  nul,  et  lui 
proposa d’épouser la duchesse d’Alençon, dont le 
mari venait de mourir. Anne de Boulen, qui avait 
de  l’ambition,  regarda  ce  divorce  comme  un 
chemin  qui  la  pouvait  conduire  au  trône.  Elle 
commença  à  donner  au  roi  d’Angleterre  des 
impressions de la religion de Luther, et engagea 
le feu roi à favoriser à Rome le divorce de Henri, 
sur l’espérance du mariage de Mme d’Alençon. Le 
cardinal de Wolsey se fit députer en France, sur 
d’autres prétextes, pour traiter cette affaire ; mais 
son maître ne put se résoudre à souffrir qu’on en 
fît seulement la proposition, et il  lui envoya un 
ordre, à Calais, de ne point parler de ce mariage.

» Au retour de France, le cardinal de Wolsey 
fut reçu avec des honneurs pareils à ceux que l’on 
rendait  au  roi  même :  jamais  favori  n’a  porté 
l’orgueil  et  la  vanité  à  un  si  haut  point.  Il 

121



ménagea une entrevue entre les deux rois, qui se 
fit  à  Boulogne.  François  Ier donna  la  main  à 
Henri VIII, qui ne la voulait point recevoir ; ils se 
traitèrent  tour  à  tour  avec  une  magnificence 
extraordinaire, et se donnèrent des habits pareils à 
ceux qu’ils avaient fait faire pour eux-mêmes. Je 
me souviens d’avoir ouï dire que ceux que le feu 
roi  envoya au  roi  d’Angleterre  étaient  de  satin 
cramoisi, chamarré en triangle, avec des perles et 
des diamants, et la robe de velours blanc brodé 
d’or. Après avoir été quelques jours à Boulogne, 
ils allèrent encore à Calais. Anne de Boulen était 
logée chez Henri VIII avec le train d’une reine ; 
et  François  Ier lui  fit  les  mêmes  présents  et  lui 
rendit les mêmes honneurs que si elle l’eût été. 
Enfin,  après une passion de neuf années,  Henri 
l’épousa  sans  attendre  la  dissolution  de  son 
premier mariage, qu’il demandait à Rome depuis 
longtemps.  Le  pape  prononça  les  fulminations 
contre  lui  avec  précipitation,  et  Henri  en  fut 
tellement  irrité  qu’il  se  déclara  chef  de  la 
religion,  et  entraîna  toute  l’Angleterre  dans  le 
malheureux changement où vous la voyez.

» Anne de Boulen ne jouit pas longtemps de sa 
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grandeur : car, lorsqu’elle la croyait plus assurée 
par  la  mort  de  Catherine  d’Aragon,  un  jour 
qu’elle assistait avec toute la cour à des courses 
de  bagues  que  faisait  le  vicomte  de  Rochefort, 
son frère, le roi en fut frappé d’une telle jalousie 
qu’il quitta brusquement le spectacle, s’en vint à 
Londres,  et  laissa  ordre  d’arrêter  la  reine,  le 
vicomte  de  Rochefort  et  plusieurs  autres  qu’il 
croyait amants ou confidents de cette princesse. 
Quoique cette jalousie parût née dans ce moment, 
il y avait déjà quelque temps qu’elle lui avait été 
inspirée par la vicomtesse de Rochefort, qui, ne 
pouvant  souffrir  la  liaison  étroite  de  son  mari 
avec la reine, la fit  regarder au roi comme une 
amitié  criminelle ;  en  sorte  que  ce  prince,  qui 
d’ailleurs  était  amoureux de  Jeanne Seimer,  ne 
songea  qu’à  se  défaire  d’Anne  de  Boulen.  En 
moins  de trois  semaines  il  fit  faire  le  procès à 
cette reine et à son frère, leur fit couper la tête, et 
épousa  Jeanne  Seimer.  Il  eut  ensuite  plusieurs 
femmes qu’il répudia ou qu’il fit mourir, et entre 
autres  Catherine  Howard,  dont  la  comtesse  de 
Rochefort  était  confidente,  et  qui  eut  la  tête 
coupée avec elle. Elle fut ainsi punie des crimes 
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qu’elle  avait  supposés  à  Anne  de  Boulen,  et 
Henri VIII mourut, étant devenu d’une grosseur 
prodigieuse.

Toutes les dames qui étaient présentes au récit 
de  madame  la  dauphine  la  remercièrent  de  les 
avoir si bien instruites de la cour d’Angleterre, et 
entre  autres  Mme de  Clèves,  qui  ne  put 
s’empêcher de lui faire encore plusieurs questions 
sur la reine Élisabeth.

La reine dauphine faisait faire des portraits en 
petit  de  toutes  les  belles  personnes  de  la  cour, 
pour les envoyer à la reine sa mère. Le jour qu’on 
achevait  celui  de  Mme de  Clèves,  madame  la 
dauphine vint passer l’après-dînée chez elle. M. 
de Nemours ne manqua pas de s’y trouver : il ne 
laissait échapper aucune occasion de voir Mme de 
Clèves, sans laisser paraître néanmoins qu’il les 
cherchât.  Elle  était  si  belle  ce  jour-là  qu’il  en 
serait devenu amoureux, quand il ne l’aurait pas 
été : il n’osait pourtant avoir les yeux attachés sur 
elle pendant qu’on la peignait, et il craignait de 
laisser trop voir le plaisir qu’il avait à la regarder.

Mme la dauphine demanda à M. de Clèves un 
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petit portrait qu’il avait de sa femme, pour le voir 
auprès de celui qu’on achevait ; tout le monde dit 
son  sentiment  de  l’un  et  de  l’autre,  et  Mme de 
Clèves  ordonna  au  peintre  de  raccommoder 
quelque chose à la coiffure de celui qu’on venait 
d’apporter.  Le  peintre,  pour  lui  obéir,  ôta  le 
portrait  de la boîte où il  était,  et,  après y avoir 
travaillé, il le remit sur la table.

Il  y  avait  longtemps  que  M.  de  Nemours 
souhaitait  d’avoir  le  portrait  de Mme de Clèves. 
Lorsqu’il vit celui qui était à M. de Clèves, il ne 
put résister à l’envie de le dérober à un mari qu’il 
croyait tendrement aimé ; et il pensa que, parmi 
tant de personnes qui étaient dans ce même lieu, 
il ne serait pas soupçonné plutôt qu’un autre.

Madame la dauphine était assise sur le lit, et 
parlait  bas  à  Mme de  Clèves,  qui  était  debout 
devant  elle.  Mme de Clèves aperçut,  par  un des 
rideaux  qui  n’était  qu’à  demi  fermé,  M.  de 
Nemours le dos contre la table, qui était au pied 
du  lit,  et  elle  vit  que,  sans  tourner  la  tête,  il 
prenait adroitement quelque chose sur cette table. 
Elle n’eut pas de peine à deviner que c’était son 
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portrait, et elle en fut si troublée que madame la 
dauphine  remarqua qu’elle  ne l’écoutait  pas,  et 
lui demanda tout haut ce qu’elle regardait. M. de 
Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra les 
yeux  de  Mme de  Clèves,  qui  étaient  encore 
attachés  sur  lui,  et  il  pensa  qu’il  n’était  pas 
impossible qu’elle eût vu ce qu’il venait de faire.

Mme de Clèves n’était pas peu embarrassée : la 
raison  voulait  qu’elle  demandât  son  portrait ; 
mais,  en  le  demandant  publiquement,  c’était 
apprendre à tout le monde les sentiments que ce 
prince avait pour elle, et, en le lui demandant en 
particulier, c’était quasi l’engager à lui parler de 
sa passion. Enfin elle jugea qu’il valait mieux le 
lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une 
faveur  qu’elle  lui  pouvait  faire,  sans  qu’il  sût 
même qu’elle la lui faisait. M. de Nemours, qui 
remarquait son embarras, et qui en devinait quasi 
la cause, s’approcha d’elle, et lui dit tout bas :

– Si vous avez vu ce que j’ai osé faire, ayez la 
bonté,  madame,  de  me  laisser  croire  que  vous 
l’ignorez, je n’ose vous en demander davantage.

Et il  se retira  après ces paroles et  n’attendit 
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point sa réponse.
Madame  la  dauphine  sortit  pour  s’aller 

promener,  suivie de toutes les dames,  et  M. de 
Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant 
soutenir en public la joie d’avoir un portrait de 
Mme de Clèves. Il sentait tout ce que la passion 
peut faire sentir de plus agréable ; il aimait la plus 
aimable personne de la cour ; il s’en faisait aimer 
malgré elle,  et  il  voyait  dans toutes ses actions 
cette  sorte  de  trouble  et  d’embarras  que  cause 
l’amour  dans  l’innocence  de  la  première 
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup 
de soin ; comme on trouvait la boîte où il devait 
être, l’on ne soupçonna point qu’il eût été dérobé, 
et l’on crut qu’il était  tombé par hasard. M. de 
Clèves était affligé de cette perte, et, après qu’on 
l’eut  encore  cherché  inutilement,  il  dit  à  sa 
femme, mais d’une manière qui faisait voir qu’il 
ne le pensait pas, qu’elle avait sans doute quelque 
amant caché, à qui elle avait donné ce portrait ou 
qui l’avait dérobé, et qu’un autre qu’un amant ne 
se serait pas contenté de la peinture sans la boîte.
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Ces paroles, quoique dites en riant, firent une 
vive impression dans l’esprit de Mme de Clèves : 
elles lui donnèrent des remords ; elle fit réflexion 
à la violence de l’inclination qui l’entraînait vers 
M. de Nemours ; elle trouva qu’elle n’était plus 
maîtresse  de ses paroles et  de son visage ;  elle 
pensa  que  Lignerolles  était  revenu ;  qu’elle  ne 
craignait  plus  l’affaire  d’Angleterre ;  qu’elle 
n’avait  plus  de  soupçons  sur  madame  la 
dauphine ; qu’enfin il  n’y avait plus rien qui la 
pût défendre, et qu’il n’y avait de sûreté pour elle 
qu’en s’éloignant. Mais, comme elle n’était pas 
maîtresse de s’éloigner, elle se trouvait dans une 
grande extrémité et prête à tomber dans ce qui lui 
paraissait le plus grand des malheurs, qui était de 
laisser voir à M. de Nemours l’inclination qu’elle 
avait  pour lui.  Elle se souvenait de tout ce que 
Mme de Chartres lui avait dit en mourant, et des 
conseils qu’elle lui avait donnés de prendre toutes 
sortes de partis, quelque difficiles qu’ils pussent 
être,  plutôt  que  de  s’embarquer  dans  une 
galanterie. Ce que M. de Clèves lui avait dit sur 
la  sincérité,  en  parlant  de  Mme de  Tournon,  lui 
revint  dans  l’esprit ;  il  lui  sembla  qu’elle  lui 
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devait avouer l’inclination qu’elle avait pour M. 
de Nemours.  Cette pensée l’occupa longtemps ; 
ensuite  elle  fut  étonnée  de  l’avoir  eue ;  elle  y 
trouva de la folie, et retomba dans l’embarras de 
ne savoir quel parti prendre.

La  paix  était  signée ;  Mme Élisabeth,  après 
beaucoup de répugnance, s’était résolue à obéir 
au roi son père. Le duc d’Albe avait été nommé 
pour venir l’épouser au nom du roi catholique, et 
il devait bientôt arriver. L’on attendait le duc de 
Savoie, qui venait épouser Madame, sœur du roi, 
et  dont  les  noces  se  devaient  faire  en  même 
temps. Le roi ne songeait qu’à rendre ces noces 
célèbres,  par des divertissements où il  pût faire 
paraître l’adresse et la magnificence de sa cour. 
On proposa tout ce qui se pouvait faire de plus 
grand pour des ballets et des comédies ; mais le 
roi trouva ces divertissements trop particuliers, et 
il  en voulut d’un plus grand éclat.  Il  résolut de 
faire un tournoi, où les étrangers seraient reçus, et 
dont le peuple pourrait être spectateur. Tous les 
princes et les jeunes seigneurs entrèrent avec joie 
dans  le  dessein  du  roi,  et  surtout  le  duc  de 
Ferrare,  M.  de  Guise  et  M.  de  Nemours,  qui 
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surpassaient  tous  les  autres  dans  ces  sortes 
d’exercices. Le roi les choisit pour être avec lui 
les quatre tenans du tournoi.

L’on fit publier par tout le royaume qu’en la 
ville de Paris le pas était ouvert au quinzième juin 
par Sa Majesté Très Chrétienne, et par les princes 
Alphonse  d’Est,  duc  de  Ferrare,  François  de 
Lorraine, duc de Guise, et Jacques de Savoie, duc 
de Nemours, pour être tenu contre tous venants, à 
commencer le premier combat à cheval en lice, 
en double pièce, quatre coups de lance et un pour 
les dames ; le deuxième combat, à coups d’épée, 
un à un, ou deux à deux, à la volonté des maîtres 
du camp ; le troisième combat, à pied, trois coups 
de  pique  et  six  coups  d’épée ;  que  les  tenants 
fourniraient  de lances,  d’épées et  de piques,  au 
choix  des  assaillants,  et  que,  si  en  courant  on 
donnait au cheval, on serait mis hors des rangs ; 
qu’il y aurait quatre maîtres du camp pour donner 
les ordres, et que ceux des assaillants qui auraient 
le plus rompu et le mieux fait  auraient un prix 
dont la valeur serait à la discrétion des juges ; que 
tous  les  assaillants,  tant  français  qu’étrangers, 
seraient tenus de venir toucher à l’un des écus qui 
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seraient pendus au perron au bout de la lice, ou à 
plusieurs, selon leur choix ; que là ils trouveraient 
un  officier  d’armes  qui  les  recevrait  pour  les 
enrôler  selon leur  rang et  selon les  écus  qu’ils 
auraient  touchés ;  que  les  assaillants  seraient 
tenus de faire apporter par un gentilhomme leur 
écu avec leurs  armes pour  le  pendre au perron 
trois jours avant le commencement du tournoi ; 
qu’autrement, ils n’y seraient point reçus sans le 
congé des tenants.

On  fit  faire  une  grande  lice  proche  de  la 
Bastille, qui venait du château des Tournelles, qui 
traversait la rue Saint-Antoine, et qui allait rendre 
aux écuries royales. Il y avait des deux côtés des 
échafauds  et  des  amphithéâtres,  avec  des  loges 
couvertes, qui formaient des espèces de galeries 
qui  faisaient  un  très  bel  effet  à  la  vue,  et  qui 
pouvaient  contenir  un  nombre  infini  de 
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent 
plus occupés que du soin d’ordonner ce qui leur 
était nécessaire pour paraître avec éclat, et pour 
mêler  dans leurs  chiffres  ou dans leurs  devises 
quelque  chose  de  galant  qui  eût  rapport  aux 
personnes qu’ils aimaient.
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Peu de jours avant l’arrivée du duc d’Albe, le 
roi fit une partie de paume avec M. de Nemours, 
le chevalier de Guise et le vidame de Chartres. 
Les reines les allèrent voir jouer, suivies de toutes 
les  dames,  et  entre  autres  de  Mme de  Clèves. 
Après que la partie fut finie, comme l’on sortait 
du  jeu  de  paume,  Chastelart  s’approcha  de  la 
reine dauphine, et lui dit que le hasard lui venait 
de mettre entre les mains une lettre de galanterie 
qui était tombée de la poche de M. de Nemours. 
Cette reine, qui avait toujours de la curiosité pour 
ce qui regardait ce prince, dit à Chastelart de la 
lui donner ; elle la prit et suivit la reine sa belle-
mère, qui s’en allait avec le roi voir travailler à la 
lice. Après que l’on y eut été quelque temps, le 
roi fit amener des chevaux qu’il avait fait venir 
depuis  peu.  Quoiqu’ils  ne  fussent  pas  encore 
dressés, il  les voulut monter,  et en fit  donner à 
tous  ceux  qui  l’avaient  suivi.  Le  roi  et  M.  de 
Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux ; ces 
chevaux se voulurent jeter l’un à l’autre. M. de 
Nemours, par la crainte de blesser le roi, recula 
brusquement, et porta son cheval contre un pilier 
du manège avec tant de violence que la secousse 
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le  fit  chanceler.  On courut  à  lui,  et  on  le  crut 
considérablement  blessé.  Mme de  Clèves le  crut 
encore plus blessé que les autres. L’intérêt qu’elle 
y  prenait  lui  donna  une  appréhension  et  un 
trouble  qu’elle  ne  songea  pas  à  cacher ;  elle 
s’approcha  de  lui  avec  les  reines,  et  avec  un 
visage si  changé qu’un homme moins intéressé 
que le chevalier de Guise s’en fût aperçu ; aussi 
le  remarqua-t-il  aisément,  et  il  eut  bien  plus 
d’attention à l’état où était  Mme de Clèves qu’à 
celui  où était  M. de Nemours.  Le coup que ce 
prince  s’était  donné  lui  causa  un  si  grand 
éblouissement  qu’il  demeura  quelque  temps  la 
tête penchée sur ceux qui le soutenaient. Quand il 
la releva, il vit d’abord Mme de Clèves ; il connut 
sur son visage la pitié qu’elle avait de lui, et il la 
regarda  d’une  sorte  qui  put  lui  faire  juger 
combien  il  en  était  touché.  Il  fit  ensuite  des 
remerciements aux reines de la bonté qu’elles lui 
témoignaient, et des excuses de l’état où il avait 
été  devant  elles.  Le  roi  lui  ordonna  de  s’aller 
reposer.

Mme de  Clèves,  après  s’être  remise  de  la 
frayeur qu’elle avait eue, fit bientôt réflexion aux 
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marques qu’elle en avait données. Le chevalier de 
Guise ne la laissa pas longtemps dans l’espérance 
que personne ne s’en serait aperçu ; il lui donna 
la main pour la conduire hors de la lice.

– Je suis plus à plaindre que M. de Nemours, 
madame, lui dit-il ; pardonnez-moi si je sors de 
ce profond respect que j’ai toujours eu pour vous, 
et si je vous fais paraître la vive douleur que je 
sens de ce que je viens de voir : c’est la première 
fois que j’ai été assez hardi pour vous parler, et 
ce sera aussi la dernière. La mort ou du moins un 
éloignement éternel m’ôteront d’un lieu où je ne 
puis  plus  vivre,  puisque  je  viens  de  perdre  la 
triste  consolation  de  croire  que  tous  ceux  qui 
osent  vous  regarder  sont  aussi  malheureux  que 
moi.

Mme de  Clèves  ne  répondit  que  quelques 
paroles mal  arrangées,  comme si  elle  n’eût  pas 
entendu ce que signifiaient celles du chevalier de 
Guise.  Dans  un  autre  temps,  elle  aurait  été 
offensée qu’il lui eût parlé des sentiments qu’il 
avait  pour elle ;  mais,  dans ce moment,  elle ne 
sentit que l’affliction de voir qu’il s’était aperçu 
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de ceux qu’elle  avait  pour  M. de Nemours.  Le 
chevalier  de  Guise  en  fut  si  convaincu  et  si 
pénétré  de  douleur  que,  dès  ce  jour,  il  prit  la 
résolution de ne penser jamais à être aimé de Mme 

de Clèves. Mais, pour quitter cette entreprise qui 
lui  avait  paru  si  difficile  et  si  glorieuse,  il  en 
fallait  quelque  autre  dont  la  grandeur  pût 
l’occuper.  Il  se  mit  dans  l’esprit  de  prendre 
Rhodes, dont il avait déjà eu quelques pensées ; 
et, quand la mort l’ôta du monde, dans la fleur de 
sa jeunesse et dans le temps qu’il avait acquis la 
réputation d’un des  plus  grands  princes  de  son 
siècle, le seul regret qu’il témoigna de quitter la 
vie  fut  de  n’avoir  pu  exécuter  une  si  belle 
résolution, dont il croyait le succès infaillible par 
tous les soins qu’il en avait pris.

Mme de Clèves, en sortant de la lice, alla chez 
la  reine,  l’esprit  bien  occupé  de  ce  qui  s’était 
passé. M. de Nemours y vint peu de temps après, 
habillé magnifiquement, et comme un homme qui 
ne se sentait pas de l’accident qui lui était arrivé : 
il paraissait même plus gai que de coutume ; et la 
joie de ce qu’il croyait avoir vu lui donnait un air 
qui  augmentait  encore  son  agrément.  Tout  le 
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monde  fut  surpris  lorsqu’il  entra,  et  il  n’y  eut 
personne qui ne lui demandât de ses nouvelles, 
excepté Mme de Clèves, qui demeura auprès de la 
cheminée sans faire semblant de le voir. Le roi 
sortit d’un cabinet où il était, et, le voyant parmi 
les  autres,  il  l’appela  pour  lui  parler  de  son 
aventure. M. de Nemours passa auprès de Mme de 
Clèves, et lui dit tout bas :

– J’ai reçu aujourd’hui des marques de votre 
pitié, madame ; mais ce n’est pas de celles dont je 
suis le plus digne.

Mme de  Clèves  s’était  bien  doutée  que  ce 
prince s’était aperçu de la sensibilité qu’elle avait 
eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu’elle 
ne  s’était  pas  trompée.  Ce lui  était  une  grande 
douleur de voir qu’elle n’était plus maîtresse de 
cacher  ses  sentiments,  et  de  les  avoir  laissés 
paraître au chevalier de Guise. Elle en avait aussi 
beaucoup que M. de Nemours les connût ; mais 
cette dernière douleur n’était pas si entière, et elle 
était mêlée de quelque sorte de douceur.

La  reine  dauphine,  qui  avait  une  extrême 
impatience de savoir ce qu’il y avait dans la lettre 
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que  Chastelart  lui  avait  donnée,  s’approcha  de 
Mme de Clèves :

– Allez  lire  cette  lettre,  lui  dit-elle ;  elle 
s’adresse  à  M.  de  Nemours,  et,  selon  les 
apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il 
a quitté toutes les autres :  si vous ne la pouvez 
lire présentement, gardez-la, venez ce soir à mon 
coucher  pour  me  la  rendre,  et  pour  me  dire  si 
vous en connaissez l’écriture.

Mme la  dauphine quitta  Mme de  Clèves après 
ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un si 
grand saisissement qu’elle fut quelque temps sans 
pouvoir  sortir  de  sa  place.  L’impatience  et  le 
trouble  où  elle  était  ne  lui  permirent  pas  de 
demeurer chez la reine ; elle s’en alla chez elle, 
quoiqu’il  ne  fût  pas  l’heure  où  elle  avait 
accoutumé  de  se  retirer.  Elle  tenait  cette  lettre 
avec une main tremblante ; ses pensées étaient si 
confuses  qu’elle  n’en avait  aucune distincte,  et 
elle  se  trouvait  dans  une  sorte  de  douleur 
insupportable  qu’elle  ne  connaissait  point  et 
qu’elle  n’avait  jamais  sentie.  Sitôt  qu’elle  fut 
dans  son  cabinet,  elle  ouvrit  cette  lettre,  et  la 
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trouva telle :

LETTRE

Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire  
que le changement qui vous paraît en moi soit un  
effet de ma légèreté ; je veux vous apprendre que  
votre  infidélité  en est  la  cause.  Vous  êtes  bien  
surpris  que  je  vous  parle  de  votre  infidélité ;  
vous me l’aviez  cachée avec tant  d’adresse,  et  
j’ai  pris tant de soin de vous cacher que je  la  
savais,  que  vous  avez  raison  d’être  étonné  
qu’elle  me  soit  connue.  Je  suis  surprise  moi-
même que j’aie pu ne vous en rien faire paraître.  
Jamais douleur n’a été pareille à la mienne : je  
croyais  que  vous  aviez  pour  moi  une  passion  
violente ;  je  ne  vous  cachais  plus  celle  que  
j’avais pour vous ; et, dans le temps que je vous  
la laissais voir tout entière, j’appris que vous me  
trompiez, que vous en aimiez une autre, et que,  
selon toutes les apparences, vous me sacrifiiez à  
cette nouvelle maîtresse. Je le sus le jour de la  
course de bague ; c’est ce qui fit que je n’y allai  
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point.  Je  feignis  d’être  malade  pour  cacher  le  
désordre  de  mon  esprit ;  mais  je  le  devins  en  
effet,  et  mon  corps  ne  put  supporter  une  si  
violente  agitation.  Quand  je  commençai  à  me  
porter mieux,  je  feignis encore d’être fort  mal,  
afin d’avoir un prétexte de ne vous point voir et  
de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps  
pour  résoudre  de  quelle  sorte  j’en  devais  user  
avec  vous :  je  pris  et  je  quittai  vingt  fois  les  
mêmes résolutions ; mais, enfin, je vous trouvai  
indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne  
vous  la  point  faire  paraître.  Je  voulus  blesser  
votre orgueil en vous faisant voir que ma passion  
s’affaiblissait d’elle-même. Je crus diminuer par  
là le prix du sacrifice que vous en faisiez ; je ne  
voulus pas que vous eussiez le plaisir de montrer  
combien  je  vous  aimais  pour  en  paraître  plus  
aimable.  Je  résolus  de  vous  écrire  des  lettres  
tièdes et  languissantes,  pour jeter dans l’esprit  
de celle à qui vous les donniez que l’on cessait de  
vous aimer. Je ne voulus pas qu’elle eût le plaisir  
d’apprendre que je savais qu’elle triomphait de  
moi,  ni  augmenter  son  triomphe  par  mon  
désespoir et par mes reproches. Je pensai que je  
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ne vous punirais pas assez en rompant avec vous,  
et  que  je  ne  vous  donnerais  qu’une  légère  
douleur si je cessais de vous aimer lorsque vous  
ne m’aimiez plus. Je trouvai qu’il fallait que vous  
m’aimassiez  pour  sentir  le  mal  de n’être  point  
aimé, que j’éprouvais si cruellement. Je crus que,  
si quelque chose pouvait rallumer les sentiments  
que vous aviez eus pour moi, c’était de vous faire  
voir que les miens étaient changés, mais de vous  
le  faire  voir  en  feignant  de  vous  le  cacher,  et  
comme  si  je  n’eusse  pas  eu  la  force  de  vous  
l’avouer.  Je m’arrêtai  à cette  résolution ;  mais  
qu’elle me fut difficile à prendre ! et qu’en vous  
revoyant elle me parut impossible à exécuter ! Je 
fus prête cent fois à éclater par mes reproches et  
par mes pleurs ; l’état où j’étais encore, par ma  
santé, me servit à vous déguiser mon trouble et  
mon  affliction.  Je  fus  soutenue  ensuite  par  le  
plaisir  de  dissimuler  avec  vous  comme  vous  
dissimuliez avec moi ; néanmoins, je me faisais  
une  si  grande violence  pour  vous  dire  et  pour  
vous écrire  que je  vous aimais,  que  vous  vîtes  
plus  tôt  que  je  n’avais  eu  dessein  de  vous  le  
laisser voir que mes sentiments étaient changés.  
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Vous en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes : je  
tâchais  de  vous  rassurer ;  mais  c’était  d’une  
manière si forcée que vous en étiez encore mieux  
persuadé que je ne vous aimais plus : enfin, je fis  
tout  ce  que  j’avais  eu  intention  de  faire.  La  
bizarrerie  de  votre  cœur  vous  fit  revenir  vers  
moi, à mesure que vous voyiez que je m’éloignais  
de  vous.  J’ai  joui  de  tout  le  plaisir  que  peut  
donner  la  vengeance ;  il  m’a  paru  que  vous  
m’aimiez mieux que vous n’aviez jamais fait, et  
je vous ai fait voir que je ne vous aimais plus.  
J’ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement  
abandonné celle pour qui vous m’aviez quittée.  
J’ai eu aussi des raisons pour être persuadée que  
vous ne lui aviez jamais parlé de moi ; mais votre  
retour et votre discrétion n’ont pu réparer votre  
légèreté. Votre cœur a été partagé entre moi et  
une  autre ;  vous  m’avez  trompée :  cela  suffit  
pour  m’ôter  le  plaisir  d’être  aimée  de  vous  
comme je croyais mériter de l’être, et pour me  
laisser dans cette résolution, que j’ai prise de ne  
vous voir jamais, et dont vous êtes si surpris.

141



Mme de  Clèves  lut  cette  lettre  et  la  relut 
plusieurs fois, sans savoir néanmoins ce qu’elle 
avait  lu :  elle  voyait  seulement  que  M.  de 
Nemours ne l’aimait pas comme elle avait pensé, 
et qu’il en aimait d’autres qu’il trompait comme 
elle. Quelle vue et quelle connaissance pour une 
personne de son humeur,  qui  avait  une passion 
violente, qui venait d’en donner des marques à un 
homme qu’elle en jugeait indigne, et à un autre 
qu’elle  maltraitait  pour  l’amour  de  lui !  Jamais 
affliction  n’a  été  si  piquante  et  si  vive :  il  lui 
semblait  que  ce  qui  faisait  l’aigreur  de  cette 
affliction  était  ce  qui  s’était  passé  dans  cette 
journée, et que, si M. de Nemours n’eût point eu 
lieu de croire qu’elle l’aimait, elle ne se fût pas 
souciée qu’il en eût aimé une autre ; mais elle se 
trompait elle-même, et ce mal, qu’elle trouvait si 
insupportable,  était  la  jalousie  avec  toutes  les 
horreurs  dont  elle  peut  être  accompagnée.  Elle 
voyait, par cette lettre, que M. de Nemours avait 
une  galanterie  depuis  longtemps.  Elle  trouvait 
que celle qui avait écrit la lettre avait de l’esprit 
et  du  mérite :  elle  lui  paraissait  digne  d’être 
aimée ; elle lui trouvait plus de courage qu’elle 
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ne s’en  trouvait  à  elle-même,  et  elle  enviait  la 
force qu’elle avait eue de cacher ses sentiments à 
M. de Nemours. Elle voyait, par la fin de la lettre, 
que cette personne se croyait aimée ; elle pensait 
que  la  discrétion  que  ce  prince  lui  avait  fait 
paraître, et dont elle avait été si touchée, n’était 
peut-être que l’effet de la passion qu’il avait pour 
cette  autre  personne,  à  qui  il  craignait  de 
déplaire ;  enfin,  elle pensait  tout ce qui pouvait 
augmenter son affliction et son désespoir. Quels 
retours  ne fit-elle  point  sur  elle-même !  quelles 
réflexions sur les conseils que sa mère lui avait 
donnés ! Combien se repentit-elle de ne s’être pas 
opiniâtrée à se séparer du commerce du monde, 
malgré M. de Clèves, ou de n’avoir pas suivi la 
pensée  qu’elle  avait  eue  de  lui  avouer 
l’inclination qu’elle avait pour M. de Nemours ! 
Elle  trouvait  qu’elle  aurait  mieux  fait  de  la 
découvrir à un mari dont elle connaissait la bonté, 
et  qui  aurait  eu  intérêt  à  la  cacher,  que  de  la 
laisser voir à un homme qui en était indigne, qui 
la trompait,  qui la sacrifiait  peut-être,  et qui ne 
pensait  à être aimé d’elle que par un sentiment 
d’orgueil et de vanité ; enfin, elle trouva que tous 

143



les maux qui lui pouvaient arriver, et toutes les 
extrémités  où  elle  se  pouvait  porter,  étaient 
moindres  que  d’avoir  laissé  voir  à  M.  de 
Nemours qu’elle l’aimait, et de connaître qu’il en 
aimait une autre. Tout ce qui la consolait était de 
penser au moins qu’après cette connaissance elle 
n’avait  plus  rien  à  craindre  d’elle-même,  et 
qu’elle serait entièrement guérie de l’inclination 
qu’elle avait pour ce prince.

Elle ne pensa guère à l’ordre que madame la 
dauphine  lui  avait  donné  de  se  trouver  à  son 
coucher ; elle se mit au lit et feignit de se trouver 
mal, en sorte que, quand M. de Clèves revint de 
chez le roi, on lui dit qu’elle était endormie ; mais 
elle  était  bien  éloignée  de  la  tranquillité  qui 
conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire 
autre chose que s’affliger et relire la lettre qu’elle 
avait entre les mains.

Mme de  Clèves  n’était  pas  la  seule  personne 
dont cette lettre troublait le repos. Le vidame de 
Chartres,  qui  l’avait  perdue,  et  non  pas  M.  de 
Nemours, en était dans une extrême inquiétude ; 
il avait passé tout le soir chez M. de Guise, qui 
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avait donné un grand souper au duc de Ferrare, 
son beau-frère, et à toute la jeunesse de la cour. 
Le  hasard  fit  qu’en  soupant  on  parla  de  jolies 
lettres. Le vidame de Chartres dit qu’il en avait 
une sur lui, plus jolie que toutes celles qui avaient 
jamais été écrites. On le pressa de la montrer ; il 
s’en  défendit.  M.  de  Nemours  lui  soutint  qu’il 
n’en  avait  point,  et  qu’il  n’en  parlait  que  par 
vanité. Le vidame lui répondit qu’il poussait sa 
discrétion à bout, que néanmoins il ne montrerait 
pas  la  lettre ;  mais  qu’il  en  lirait  quelques 
endroits, qui feraient juger que peu d’hommes en 
recevaient de pareilles. En même temps il voulut 
prendre  cette  lettre,  et  ne  la  trouva point.  Il  la 
chercha inutilement ; on lui en fit la guerre ; mais 
il parut si inquiet que l’on cessa de lui en parler. 
Il se retira plus tôt que les autres, et s’en alla chez 
lui avec impatience, pour voir s’il n’y avait point 
laissé  la  lettre  qui  lui  manquait.  Comme  il  la 
cherchait encore, un premier valet de chambre de 
la  reine  le  vint  trouver  pour  lui  dire  que  la 
vicomtesse  d’Uzès  avait  cru  nécessaire  de 
l’avertir  en diligence que l’on avait  dit  chez la 
reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de 
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sa poche pendant qu’il était au jeu de paume ; que 
l’on  avait  raconté  une  grande  partie  de  ce  qui 
était dans la lettre ; que la reine avait témoigné 
beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle l’avait 
envoyé  demander  à  un  de  ses  gentilshommes 
servants,  mais  qu’il  avait  répondu  qu’il  l’avait 
laissée entre les mains de Chastelart.

Le  premier  valet  de  chambre  dit  encore 
beaucoup d’autres choses au vidame de Chartres, 
qui achevèrent de lui donner un grand trouble. Il 
sortit  à  l’heure  même  pour  aller  chez  un 
gentilhomme qui était ami intime de Chastelart ; 
il le fit lever, quoique l’heure fût extraordinaire, 
pour  aller  demander  cette  lettre,  sans  dire  qui 
était celui qui la demandait et qui l’avait perdue. 
Chastelart, qui avait l’esprit prévenu qu’elle était 
à M. de Nemours, et que ce prince était amoureux 
de madame la dauphine, ne douta point que ce ne 
fût lui qui la faisait redemander. Il répondit, avec 
une maligne joie, qu’il avait remis la lettre entre 
les mains de la reine dauphine. Le gentilhomme 
vint faire cette réponse au vidame de Chartres : 
elle augmenta l’inquiétude qu’il avait déjà, et y 
en joignit  encore de nouvelles.  Après avoir  été 
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longtemps  irrésolu  sur  ce  qu’il  devait  faire,  il 
trouva qu’il n’y avait que M. de Nemours qui pût 
lui aider à sortir de l’embarras où il était.

Il s’en alla chez lui, et entra dans sa chambre 
que  le  jour  ne  commençait  qu’à  paraître.  Ce 
prince dormait d’un sommeil tranquille : ce qu’il 
avait vu, le jour précédent, de Mme de Clèves, ne 
lui avait donné que des idées agréables. Il fut bien 
surpris  de  se  voir  éveillé  par  le  vidame  de 
Chartres,  et  il  lui  demanda  si  c’était  pour  se 
venger de ce qu’il lui avait dit pendant le souper 
qu’il venait troubler son repos. Le vidame lui fit 
bien juger par son visage qu’il n’y avait rien que 
de sérieux au sujet qui l’amenait.

– Je  viens  vous  confier  la  plus  importante 
affaire de ma vie, lui dit-il. Je sais bien que vous 
ne m’en devez pas être obligé, puisque c’est dans 
un temps où j’ai besoin de votre secours ; mais je 
sais bien aussi que j’aurais perdu de votre estime 
si je vous avais appris tout ce que je vais vous 
dire sans que la nécessité m’y eût contraint. J’ai 
laissé tomber cette lettre dont je parlais hier au 
soir ;  il  m’est  d’une  conséquence  extrême  que 
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personne ne sache qu’elle s’adresse à moi. Elle a 
été vue de beaucoup de gens qui étaient dans le 
jeu de paume où elle tomba hier ;  vous y étiez 
aussi,  et  je  vous  demande  en  grâce  de  vouloir 
bien dire que c’est vous qui l’avez perdue.

– Il faut que vous croyiez que je n’ai point de 
maîtresse, reprit M. de Nemours en souriant, pour 
me faire  une  pareille  proposition,  et  pour  vous 
imaginer  qu’il  n’y ait  personne avec qui  je  me 
puisse brouiller en laissant croire que je reçois de 
pareilles lettres.

– Je  vous  prie,  dit  le  vidame,  écoutez-moi 
sérieusement. Si vous avez une maîtresse, comme 
je n’en doute point, quoique je ne sache pas qui 
elle est, il vous sera aisé de vous justifier, et je 
vous en donnerai les moyens infaillibles ; quand 
vous ne vous justifieriez pas auprès d’elle. Il ne 
vous  en  peut  coûter  que  d’être  brouillé  pour 
quelques moments ; mais moi, par cette aventure, 
je  déshonore  une  personne  qui  m’a 
passionnément  aimé,  et  qui  est  une  des  plus 
estimables  femmes  du  monde ;  et,  d’un  autre 
côté,  je  m’attire  une  haine  implacable  qui  me 
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coûtera ma fortune, et peut-être quelque chose de 
plus.

– Je  ne  puis  entendre  tout  ce  que  vous  me 
dites,  répondit  M.  de  Nemours ;  mais  vous  me 
faites  entrevoir  que les  bruits  qui  ont  couru de 
l’intérêt qu’une grande princesse prenait à vous 
ne sont pas entièrement faux.

– Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de 
Chartres ; et plût à Dieu qu’ils le fussent ! je ne 
me  trouverais  pas  dans  l’embarras  où  je  me 
trouve ;  mais  il  faut  vous  raconter  tout  ce  qui 
s’est passé, pour vous faire voir tout ce que j’ai à 
craindre.

» Depuis que je  suis à  la  cour,  la  reine m’a 
toujours  traité  avec  beaucoup  de  distinction  et 
d’agrément,  et  j’avais  eu  lieu  de  croire  qu’elle 
avait  de  la  bonté  pour  moi ;  néanmoins  il  n’y 
avait  rien  de  particulier,  et  je  n’avais  jamais 
songé à avoir d’autres sentiments pour elle que 
ceux du respect. J’étais même fort amoureux de 
Mme de  Themines ;  il  est  aisé  de  juger,  en  la 
voyant, qu’on peut avoir beaucoup d’amour pour 
elle, quand on en est aimé, et je l’étais. Il y a près 
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de  deux  ans  que,  comme  la  cour  était  à 
Fontainebleau, je me trouvai deux ou trois fois en 
conversation avec la reine, à des heures où il y 
avait  très  peu de  monde.  Il  me parut  que  mon 
esprit lui plaisait, et qu’elle entrait dans tout ce 
que je disais.  Un jour entre autres,  on se mit  à 
parler  de  la  confiance :  je  dis  qu’il  n’y  avait 
personne en qui  j’en eusse une entière ;  que je 
trouvais que l’on se repentait toujours d’en avoir, 
et  que  je  savais  beaucoup  de  choses  dont  je 
n’avais jamais parlé. La reine me dit qu’elle m’en 
estimait  davantage ;  qu’elle  n’avait  trouvé 
personne  en  France  qui  eût  du  secret,  et  que 
c’était  ce qui l’avait  le  plus embarrassée,  parce 
que  cela  lui  avait  ôté  le  plaisir  de  donner  sa 
confiance ; que c’était une chose nécessaire dans 
la vie que d’avoir quelqu’un à qui on pût parler, 
et  surtout  pour  les  personnes  de  son rang.  Les 
jours suivants, elle reprit encore plusieurs fois la 
même  conversation ;  elle  m’apprit  même  des 
choses assez particulières qui se passaient. Enfin 
il  me  sembla  qu’elle  souhaitait  de  s’assurer  de 
mon secret, et qu’elle avait envie de me confier 
les  siens.  Cette  pensée  m’attacha  à  elle,  je  fus 
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touché de cette distinction, et je lui fis ma cour 
avec  beaucoup  plus  d’assiduité  que  je  n’avais 
accoutumé. Un soir que le roi et toutes les dames 
s’étaient allés promener à cheval dans la forêt, où 
elle n’avait pas voulu aller, parce qu’elle s’était 
trouvée un peu mal,  je demeurai auprès d’elle ; 
elle descendit au bord de l’étang, et quitta la main 
de ses écuyers, pour marcher avec plus de liberté. 
Après  qu’elle  eut  fait  quelques  tours,  elle 
s’approcha de moi et m’ordonna de la suivre. « Je 
veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez par 
ce  que  je  veux  vous  dire  que  je  suis  de  vos 
amies. »  Elle  s’arrêta  à  ces  paroles,  et,  me 
regardant  fixement :  « Vous  êtes  amoureux, 
continua-t-elle,  et,  parce que vous ne vous fiez 
peut-être  à  personne,  vous  croyez  que  votre 
amour n’est pas su ; mais il est connu, et même 
des personnes intéressées. On vous observe ; on 
sait les lieux où vous voyez votre maîtresse ; on a 
dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle 
est ;  je  ne  vous  le  demande  point,  et  je  veux 
seulement  vous  garantir  des  malheurs  où  vous 
pouvez tomber. » Voyez, je vous prie, quel piège 
me tendait la reine, et combien il était difficile de 

151



n’y  pas  tomber.  Elle  voulait  savoir  si  j’étais 
amoureux ; et, en ne me demandant point de qui 
je l’étais, et en ne me laissant voir que la seule 
intention  de  me  faire  plaisir,  elle  m’ôtait  la 
pensée  qu’elle  me  parlât  par  curiosité  ou  par 
dessein.

» Cependant,  contre  toutes  sortes 
d’apparences,  je  démêlai  la  vérité.  J’étais 
amoureux  de  Mme de  Themines ;  mais, 
quoiqu’elle m’aimât, je n’étais pas assez heureux 
pour avoir des lieux particuliers à la voir et pour 
craindre d’y être surpris, et ainsi je vis bien que 
ce ne pouvait être elle dont la reine voulait parler. 
Je savais bien aussi que j’avais un commerce de 
galanterie avec une autre femme moins belle et 
moins  sévère  que  Mme de  Themines,  et  qu’il 
n’était pas impossible que l’on eût découvert le 
lieu  où  je  la  voyais ;  mais,  comme  je  m’en 
souciais  peu,  il  m’était  aisé  de  me  mettre  à 
couvert de toutes sortes de périls en cessant de la 
voir. Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la 
reine, et de l’assurer, au contraire, qu’il y avait 
très longtemps que j’avais abandonné le désir de 
me  faire  aimer  des  femmes  dont  je  pouvais 
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espérer de l’être, parce que je les trouvais quasi 
toutes indignes d’attacher un honnête homme, et 
qu’il n’y avait que quelque chose fort au-dessus 
d’elles  qui  pût  m’engager.  « Vous  ne  me 
répondez pas sincèrement,  répliqua la  reine ;  je 
sais  le  contraire  de  ce  que  vous  me  dites.  La 
manière dont je vous parle vous doit obliger à ne 
me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes 
amis,  continua-t-elle ;  mais  je  ne  veux  pas,  en 
vous donnant cette place, ignorer quels sont vos 
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au 
prix  de  me  les  apprendre  je  vous  donne  deux 
jours  pour  y  penser ;  mais,  après  ce  temps-là, 
songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-
vous  que,  si  dans  la  suite  je  trouve  que  vous 
m’ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma 
vie.

» La  reine  me  quitta  après  m’avoir  dit  ces 
paroles, sans attendre ma réponse. Vous pouvez 
croire que je demeurai l’esprit bien rempli de ce 
qu’elle me venait de dire. Les deux jours qu’elle 
m’avait donnés pour y penser ne me parurent pas 
trop longs pour me déterminer. Je voyais qu’elle 
voulait savoir si  j’étais amoureux, et qu’elle ne 
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souhaitait pas que je le fusse. Je voyais les suites 
et les conséquences du parti que j’allais prendre ; 
ma  vanité  n’était  pas  peu  flattée  d’une  liaison 
particulière avec une reine, et une reine dont la 
personne est encore extrêmement aimable. D’un 
autre côté, j’aimais Mme de Themines, et, quoique 
je lui fisse une espèce d’infidélité pour cette autre 
femme dont je vous ai  parlé,  je ne me pouvais 
résoudre à rompre avec elle.  Je voyais aussi  le 
péril  où je  m’exposais  en trompant  la  reine,  et 
combien  il  était  difficile  de  la  tromper ; 
néanmoins je ne pus me résoudre à refuser ce que 
la fortune m’offrait, et je pris le hasard de tout ce 
que ma mauvaise conduite pouvait  m’attirer.  Je 
rompis  avec  cette  femme  dont  on  pouvait 
découvrir  le  commerce,  et  j’espérai  de  cacher 
celui que j’avais avec Mme de Themines.

» Au bout des deux jours que la reine m’avait 
donnés,  comme  j’entrais  dans  la  chambre  où 
toutes les dames étaient au cercle, elle me dit tout 
haut avec un air grave qui me surprit :  « Avez-
vous pensé à cette affaire dont je vous ai chargé, 
et en savez-vous la vérité ? » – « Oui, Madame, 
lui  répondis-je,  et  elle  est  comme je l’ai  dite  à 
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Votre Majesté. » – « Venez ce soir à l’heure que 
je  dois  écrire,  répliqua-t-elle,  et  j’achèverai  de 
vous  donner  mes  ordres. »  Je  fis  une  profonde 
révérence sans rien répondre, et ne manquai pas 
de me trouver à l’heure qu’elle m’avait marquée. 
Je  la  trouvai  dans  la  galerie  où  étaient  son 
secrétaire  et  quelqu’une  de  ses  femmes.  Sitôt 
qu’elle  me  vit,  elle  vint  à  moi  et  me  mena  à 
l’autre bout de la galerie. « Eh bien ! me dit-elle, 
est-ce après y avoir bien pensé que vous n’avez 
rien à me dire ; et la manière dont j’en use avec 
vous  ne  mérite-t-elle  pas  que  vous  me  parliez 
sincèrement ? » – « C’est parce que je vous parle 
sincèrement, madame, lui répondis-je, que je n’ai 
rien à vous dire ; et je jure à Votre Majesté, avec 
tout  le  respect  que  je  lui  dois,  que  je  n’ai 
d’attachement pour aucune femme de la cour. » – 
« Je le veux croire, repartit la reine, parce que je 
le souhaite ; et je le souhaite, parce que je désire 
que  vous  soyez  entièrement  attaché  à  moi,  et 
qu’il  serait  impossible  que je fusse contente de 
votre amitié si vous étiez amoureux. On ne peut 
se fier à ceux qui le sont ; on ne peut s’assurer de 
leur secret. Ils sont trop distraits et trop partagés, 
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et  leur  maîtresse  leur  fait  une  première 
occupation  qui  ne  s’accorde  point  avec  la 
manière dont je veux que vous soyez attaché à 
moi. Souvenez-vous donc que c’est sur la parole 
que  vous  me  donnez  que  vous  n’avez  aucun 
engagement que je vous choisis pour vous donner 
toute ma confiance. Souvenez-vous que je veux 
la vôtre tout entière, que je veux que vous n’ayez 
ni ami ni amie que ceux qui me seront agréables, 
et que vous abandonniez tout autre soin que celui 
de me plaire. Je ne vous ferai pas perdre celui de 
votre  fortune ;  je  la  conduirai  avec  plus 
d’application  que  vous-même,  et,  quoi  que  je 
fasse  pour  vous,  je  m’en  tiendrai  trop  bien 
récompensée si je vous trouve pour moi tel que je 
l’espère. Je vous choisis pour vous confier tous 
mes chagrins, et pour m’aider à les adoucir. Vous 
pouvez  juger  qu’ils  ne  sont  pas  médiocres.  Je 
souffre  en  apparence  sans  beaucoup  de  peine, 
l’attachement  du  roi  pour  la  duchesse  de 
Valentinois ;  mais  il  m’est  insupportable.  Elle 
gouverne le roi, elle le trompe ; elle me méprise ; 
tous mes gens sont à elle. La reine ma belle-fille, 
fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne 
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me  rend  aucun  devoir.  Le  connétable  de 
Montmorency est maître du roi et du royaume ; il 
me hait, et m’a donné des marques de sa haine 
que  je  ne  puis  oublier.  Le  maréchal  de  Saint-
André est un jeune favori audacieux, qui n’en use 
pas mieux avec moi que les autres. Le détail de 
mes  malheurs  vous  ferait  pitié ;  je  n’ai  osé 
jusqu’ici me fier à personne, je me fie à vous : 
faites que je ne m’en repente point, et soyez ma 
seule  consolation. »  Les  yeux  de  la  reine 
rougirent en achevant ces paroles ; je pensai me 
jeter à ses pieds, tant je fus véritablement touché 
de  la  bonté  qu’elle  me  témoignait.  Depuis  ce 
jour-là, elle eut en moi une entière confiance elle 
ne fit plus rien sans m’en parler, et j’ai conservé 
une liaison qui dure encore.
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Tome troisième

Cependant, quelque rempli et quelque occupé 
que  je  fusse  de  cette  nouvelle  liaison  avec  la 
reine,  je  tenais  à  Mme de  Themines  par  une 
inclination naturelle que je ne pouvais vaincre : il 
me parut qu’elle cessait de m’aimer, et, au lieu 
que,  si  j’eusse  été  sage,  je  me  fusse  servi  du 
changement qui paraissait en elle pour aider à me 
guérir,  mon  amour  en  redoubla,  et  je  me 
conduisais  si  mal  que  la  reine  eut  quelque 
connaissance de cet attachement. La jalousie est 
naturelle aux personnes de sa nation, et peut-être 
que  cette  princesse  a  pour  moi  des  sentiments 
plus vifs qu’elle ne pense elle-même. Mais enfin 
le  bruit  que  j’étais  amoureux  lui  donna  de  si 
grandes inquiétudes et de si grands chagrins que 
je  me  crus  cent  fois  perdu  auprès  d’elle.  Je  la 
rassurai enfin à force de soins, de soumissions et 
de faux serments ; mais je n’aurais pu la tromper 
longtemps si le changement de Mme de Themines 
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ne m’avait détaché d’elle malgré moi. Elle me fit 
voir  qu’elle  ne  m’aimait  plus ;  et  j’en  fus  si 
persuadé  que  je  fus  contraint  de  ne  la  pas 
tourmenter  davantage  et  de  la  laisser  en  repos. 
Quelque  temps  après,  elle  m’écrivit  cette  lettre 
que j’ai perdue. J’appris par là qu’elle avait su le 
commerce que j’avais eu avec cette autre femme 
dont je vous ai parlé, et que c’était la cause de 
son  changement.  Comme  je  n’avais  plus  rien 
alors  qui  me  partageât,  la  reine  était  assez 
contente  de  moi ;  mais,  comme  les  sentiments 
que j’ai pour elle ne sont pas d’une nature à me 
rendre incapable de tout autre attachement, et que 
l’on n’est pas amoureux par sa volonté, je le suis 
devenu  de  Mme de  Martigues,  pour  qui  j’avais 
déjà  eu  beaucoup  d’inclination  pendant  qu’elle 
était Villemontais, fille de la reine dauphine. J’ai 
lieu  de  croire  que  je  n’en  suis  pas  haï ;  la 
discrétion que je lui fais paraître, et dont elle ne 
sait  pas  toutes  les  raisons,  lui  est  agréable.  La 
reine n’a aucun soupçon sur son sujet ; mais elle 
en  a  un  autre  qui  n’est  guère  moins  fâcheux. 
Comme Mme de  Martigues  est  toujours  chez  la 
reine  dauphine,  j’y  vais  aussi  beaucoup  plus 
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souvent que de coutume. La reine s’est imaginé 
que c’est de cette princesse que je suis amoureux. 
Le rang de la reine dauphine, qui est égal au sien, 
et  la  beauté  et  la  jeunesse  qu’elle  a  au-dessus 
d’elle, lui donnent une jalousie qui va jusques à la 
fureur, et une haine contre sa belle-fille qu’elle ne 
saurait plus cacher. Le cardinal de Lorraine, qui 
me paraît  depuis  longtemps aspirer  aux bonnes 
grâces de la reine, et qui voit bien que j’occupe 
une place qu’il voudrait remplir, sous prétexte de 
raccommoder madame la dauphine avec elle, est 
entré  dans  les  différends  qu’elles  ont  eus 
ensemble. Je ne doute pas qu’il n’ait démêlé le 
véritable sujet de l’aigreur de la reine, et je crois 
qu’il  me rend toutes sortes de mauvais  offices, 
sans  lui  laisser  voir  qu’il  a  dessein  de  me  les 
rendre. Voilà l’état où sont les choses à l’heure 
que je vous parle. Jugez quel effet peut produire 
la lettre que j’ai perdue, et que mon malheur m’a 
fait mettre dans ma poche pour la rendre à Mme de 
Themines.  Si  la  reine  voit  cette  lettre,  elle 
connaîtra  que  je  l’ai  trompée,  et  que,  presque 
dans  le  temps  que  je  la  trompais  pour  Mme de 
Themines, je trompais Mme de Themines pour une 
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autre : jugez quelle idée cela lui peut donner de 
moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si 
elle  ne  voit  point  cette  lettre,  que  lui  dirai-je ? 
Elle  sait  qu’on  l’a  remise  entre  les  mains  de 
madame la dauphine ; elle croira que Chastelart a 
reconnu l’écriture de cette reine, et que la lettre 
est d’elle ; elle s’imaginera que la personne dont 
on  témoigne  de  la  jalousie  est  peut-être  elle-
même ; enfin, il  n’y a rien qu’elle n’ait lieu de 
penser, et il n’y a rien que je ne doive craindre de 
ses pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement 
touché  de  Mme de  Martigues ;  qu’assurément 
madame  la  dauphine  lui  montrera  cette  lettre 
qu’elle  croira  écrite  depuis  peu ;  ainsi  je  serai 
également brouillé et avec la personne du monde 
que j’aime le plus, et avec la personne du monde 
que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si 
je n’ai pas raison de vous conjurer de dire que la 
lettre est à vous, et de vous demander, en grâce, 
de  l’aller  retirer  des  mains  de  madame  la 
dauphine.

– Je vois bien, dit M. de Nemours, que l’on ne 
peut être dans un plus grand embarras que celui 
où  vous  êtes,  et  il  faut  avouer  que  vous  le 
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méritez. On m’a accusé de n’être pas un amant 
fidèle, et d’avoir plusieurs galanteries à la fois ; 
mais vous me passez de si  loin que je n’aurais 
seulement osé imaginer les choses que vous avez 
entreprises. Pouviez-vous prétendre de conserver 
Mme de  Themines  en  vous  engageant  avec  la 
reine ? et espériez-vous de vous engager avec la 
reine et de la pouvoir tromper ? Elle est Italienne 
et reine, et par conséquent pleine de soupçons, de 
jalousie et d’orgueil : quand votre bonne fortune, 
plutôt que votre bonne conduite, vous a ôté des 
engagements où vous étiez, vous en avez pris de 
nouveaux, et vous vous êtes imaginé qu’au milieu 
de la cour vous pourriez aimer Mme de Martigues 
sans que la reine s’en aperçût. Vous ne pouviez 
prendre trop de soin de lui ôter la honte d’avoir 
fait les premiers pas. Elle a pour vous une passion 
violente : votre discrétion vous empêche de me le 
dire,  et  la  mienne  de  vous  le  demander ;  mais 
enfin elle vous aime ; elle a de la défiance, et la 
vérité est contre vous.

– Est-ce à vous à m’accabler de réprimandes, 
interrompit  le  vidame,  et  votre  expérience  ne 
vous  doit-elle  pas  donner  de  l’indulgence  pour 
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mes fautes ? Je veux pourtant bien convenir que 
j’ai tort ; mais songez, je vous conjure, à me tirer 
de l’abîme où je suis. Il me paraît qu’il faudrait 
que vous vissiez la reine dauphine sitôt  qu’elle 
sera  éveillée,  pour  lui  redemander  cette  lettre, 
comme l’ayant perdue.

– Je vous ai  déjà dit,  reprit  M. de Nemours, 
que la proposition que vous me faites est un peu 
extraordinaire, et que mon intérêt particulier m’y 
peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, 
si l’on a vu tomber cette lettre de votre poche, il 
me  paraît  difficile  de  persuader  qu’elle  sait 
tombée de la mienne.

– Je  croyais  vous  avoir  appris,  répondit  le 
vidame, que l’on a dit  à la  reine dauphine que 
c’était de la vôtre qu’elle était tombée.

– Comment !  reprit  brusquement  M.  de 
Nemours,  qui  vit  dans  ce  moment  les  mauvais 
offices que cette méprise lui pouvait faire auprès 
de Mme de Clèves, l’on a dit à la reine dauphine 
que c’est moi qui ai laissé tomber cette lettre ?

– Oui, reprit le vidame, on le lui a dit, et ce qui 
a fait cette méprise, c’est qu’il y avait plusieurs 
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gentilshommes des reines dans une des chambres 
du jeu de paume où étaient nos habits, et que vos 
gens  et  les  miens  les  ont  été  quérir.  En  même 
temps,  la  lettre  est  tombée ;  ces  gentilshommes 
l’ont ramassée, et l’ont lue tout haut. Les uns ont 
cru  qu’elle  était  à  vous,  et  les  autres  à  moi. 
Chastelart,  qui l’a prise, et à qui je viens de la 
faire  demander,  a  dit  qu’il  l’avait  donnée  à  la 
reine  dauphine,  comme  une  lettre  qui  était  à 
vous ; et ceux qui en ont parlé à la reine ont dit, 
par  malheur,  qu’elle  était  à  moi :  ainsi  vous 
pouvez  faire  aisément  ce  que  je  souhaite,  et 
m’ôter de l’embarras où je suis.

M.  de  Nemours  avait  toujours  fort  aimé  le 
vidame de  Chartres,  et  ce  qu’il  était  à  Mme de 
Clèves le lui rendait encore plus cher. Néanmoins 
il  ne  pouvait  se  résoudre  à  prendre  le  hasard 
qu’elle  entendît  parler  de  cette  lettre  comme 
d’une chose où il avait intérêt. Il se mit à rêver 
profondément, et le vidame, se doutant à peu près 
du sujet de sa rêverie :

– Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de 
vous  brouiller  avec  votre  maîtresse,  et  même 
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vous me donneriez lieu de croire que c’est avec la 
reine dauphine, si le peu de jalousie que je vous 
vois  de  M. d’Anville  ne  m’en ôtait  la  pensée ; 
mais, quoi qu’il en soit, il est juste que vous ne 
sacrifiiez pas votre repos au mien, et je veux bien 
vous donner les moyens de faire voir à celle que 
vous  aimez que  cette  lettre  s’adresse  à  moi,  et 
non  pas  à  vous :  voilà  un  billet  de 
Mme d’Amboise,  qui  est  amie  de  Mme de 
Themines,  et  à  qui  elle  s’est  fiée  de  tous  les 
sentiments qu’elle a eus pour moi. Par ce billet 
elle me redemande cette lettre de son amie, que 
j’ai perdue. Mon nom est sur le billet ; et ce qui 
est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre 
que l’on me redemande est la même que l’on a 
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, 
et  je  consens  que  vous  le  montriez  à  votre 
maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de 
ne perdre pas un moment, et d’aller dès ce matin 
chez madame la dauphine.

M.  de  Nemours  le  promit  au  vidame  de 
Chartres,  et  prit  le  billet  de  Mme d’Amboise : 
néanmoins son dessein n’était pas de voir la reine 
dauphine, et il trouvait qu’il avait quelque chose 

165



de plus pressé à faire.  Il  ne doutait  pas qu’elle 
n’eût déjà parlé de la lettre à Mme de Clèves, et il 
ne pouvait supporter qu’une personne qu’il aimait 
si éperdument eût lieu de croire qu’il eût quelque 
attachement pour une autre.

Il  alla  chez  elle  à  l’heure  qu’il  crut  qu’elle 
pouvait  être  éveillée,  et  lui  fit  dire  qu’il  ne 
demanderait  pas  à  avoir  l’honneur  de la  voir  à 
une  heure  si  extraordinaire  si  une  affaire  de 
conséquence ne l’y obligeait. Mme de Clèves était 
encore  au  lit,  l’esprit  aigri  et  agité  des  tristes 
pensées qu’elle  avait  eues pendant la  nuit.  Elle 
fut extrêmement surprise lorsqu’on lui dit que M. 
de Nemours la demandait. L’aigreur où elle était 
ne  la  fit  pas  balancer  à  répondre  qu’elle  était 
malade et qu’elle ne pouvait lui parler. Ce prince 
ne  fut  pas  blessé  de  ce  refus :  une  marque  de 
froideur dans un temps où elle pouvait avoir de la 
jalousie n’était pas un mauvais augure. Il alla à 
l’appartement  de  M.  de  Clèves,  et  lui  dit  qu’il 
venait de celui de madame sa femme ; qu’il était 
bien fâché de ne la pouvoir entretenir, parce qu’il 
avait à lui parler d’une affaire importante pour le 
vidame de Chartres. Il fit entendre en peu de mots 
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à M. de Clèves la conséquence de cette affaire, et 
M. de Clèves le  mena à  l’heure même dans la 
chambre de sa femme. Si elle n’eût point été dans 
l’obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble 
et son étonnement de voir entrer M. de Nemours 
conduit par son mari. M. de Clèves lui dit qu’il 
s’agissait d’une lettre où l’on avait besoin de son 
secours  pour  les  intérêts  du  vidame ;  qu’elle 
verrait  avec  M.  de  Nemours  ce  qu’il  y  avait  à 
faire, et que, pour lui, il s’en allait chez le roi, qui 
venait de l’envoyer quérir.

M. de Nemours demeura seul auprès de Mme 

de Clèves, comme il le pouvait souhaiter.
– Je viens vous demander, madame, lui dit-il, 

si  madame  la  dauphine  ne  vous  a  point  parlé 
d’une lettre que Chastelart lui remit hier entre les 
mains ?

– Elle m’en a dit quelque chose, répondit Mme 

de Clèves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre 
a de commun avec les intérêts de mon oncle, et je 
vous puis assurer qu’il n’y est pas nommé.

– Il  est  vrai,  madame,  répliqua  M.  de 
Nemours : il n’y est pas nommé, néanmoins elle 
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s’adresse  à  lui,  et  il  lui  est  très  important  que 
vous  la  retiriez  des  mains  de  madame  la 
dauphine.

– J’ai  peine  à  comprendre,  reprit  Mme de 
Clèves,  pourquoi  il  lui  importe  que  cette  lettre 
soit vue, et pourquoi il faut la redemander sous 
son nom.

– Si  vous  voulez  vous  donner  le  loisir  de 
m’écouter, madame, dit M. de Nemours, je vous 
ferai bientôt voir la vérité, et vous apprendrez des 
choses si importantes pour M. le vidame que je 
ne les aurais pas même confiées à M. le prince de 
Clèves,  si  je  n’avais  eu  besoin  de  son  secours 
pour avoir l’honneur de vous voir.

– Je pense que tout ce que vous prendriez la 
peine de me dire serait inutile, répondit Mme de 
Clèves avec un air assez sec ; et il vaut mieux que 
vous alliez trouver la reine dauphine, et que, sans 
chercher de détours, vous lui disiez l’intérêt que 
vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on lui 
a dit qu’elle vient de vous.

L’aigreur  que  M.  de  Nemours  voyait  dans 
l’esprit  de  Mme de  Clèves  lui  donnait  le  plus 
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sensible plaisir  qu’il  eût jamais eu,  et  balançait 
son impatience de se justifier.

– Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut 
avoir  dit  à  madame  la  dauphine ;  mais  je  n’ai 
aucun intérêt à cette lettre, et elle s’adresse à M. 
le vidame.

– Je le crois, répliqua Mme de Clèves ; mais on 
a dit le contraire à la reine dauphine, et il ne lui 
paraîtra pas vraisemblable que les lettres de M. le 
vidame tombent de vos poches. C’est pourquoi, à 
moins que vous n’ayez quelque raison que je ne 
sais point à cacher la vérité à la reine dauphine, je 
vous conseille de la lui avouer.

– Je n’ai rien à lui avouer, reprit-il, la lettre ne 
s’adresse pas à moi, et, s’il y a quelqu’un que je 
souhaite d’en persuader, ce n’est pas madame la 
dauphine ; mais, madame, comme il s’agit en ceci 
de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je 
vous apprenne des choses qui sont même dignes 
de votre curiosité.

Mme de  Clèves  témoigna  par  son  silence 
qu’elle était prête à l’écouter ; et M. de Nemours 
lui  conta,  le  plus  succinctement  qu’il  lui  fut 
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possible,  tout  ce  qu’il  venait  d’apprendre  du 
vidame. Quoique ce fussent des choses propres à 
donner de l’étonnement et  à être écoutées avec 
attention,  Mme de  Clèves  les  entendit  avec  une 
froideur  si  grande qu’il  semblait  qu’elle  ne  les 
crût  pas  véritables,  ou  qu’elles  lui  fussent 
indifférentes.  Son  esprit  demeura  dans  cette 
situation jusqu’à ce que M. de Nemours lui parlât 
du  billet  de  Mme d’Amboise,  qui  s’adressait  au 
vidame de Chartres, et qui était la preuve de tout 
ce qu’il lui venait de dire. Comme Mme de Clèves 
savait  que  cette  femme  était  amie  de  Mme de 
Themines, elle trouva une apparence de vérité à 
ce que lui disait M. de Nemours, qui lui fit penser 
que  la  lettre  ne  s’adressait  peut-être  pas  à  lui. 
Cette pensée la tira tout d’un coup, et malgré elle, 
de la  froideur  qu’elle  avait  eue jusqu’alors.  Ce 
prince, après lui avoir lu ce billet qui faisait sa 
justification, le lui présenta pour le lire, et lui dit 
qu’elle  en  pouvait  connaître  l’écriture ;  elle  ne 
put  s’empêcher  de  le  prendre,  de  regarder  le 
dessus  pour  voir  s’il  s’adressait  au  vidame  de 
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la 
lettre que l’on redemandait était la même qu’elle 
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avait  entre  les  mains.  M.  de  Nemours  lui  dit 
encore tout ce qu’il crut propre à la persuader ; et, 
comme on persuade aisément une vérité agréable, 
il convainquit Mme de Clèves qu’il n’avait point 
de part à cette lettre.

Elle commença alors à raisonner avec lui sur 
l’embarras  et  le  péril  où  était  le  vidame,  à  le 
blâmer de sa méchante conduite, à chercher les 
moyens de le secourir : elle s’étonna du procédé 
de la reine ; elle avoua à M. de Nemours qu’elle 
avait  la  lettre ;  enfin,  sitôt  qu’elle  le  crut 
innocent,  elle  entra  avec  un  esprit  ouvert  et 
tranquille dans les mêmes choses qu’elle semblait 
d’abord ne daigner pas entendre.  Ils  convinrent 
qu’il  ne  fallait  point  rendre  la  lettre  à  la  reine 
dauphine, de peur qu’elle ne la montrât à Mme de 
Martigues,  qui  connaissait  l’écriture  de  Mme de 
Themines,  et  qui  aurait  aisément  deviné,  par 
l’intérêt  qu’elle  prenait  au  vidame,  qu’elle 
s’adressait  à  lui.  Ils  trouvèrent  aussi  qu’il  ne 
fallait pas confier à la reine dauphine tout ce qui 
regardait la reine sa belle-mère. Mme de Clèves, 
sous le prétexte des affaires de son oncle, entrait 
avec plaisir à garder tous les secrets que M. de 

171



Nemours lui confiait.
Ce  prince  ne  lui  eût  pas  toujours  parlé  des 

intérêts du vidame, et la liberté où il se trouvait 
de l’entretenir lui eût donné une hardiesse qu’il 
n’avait  encore osé prendre,  si  l’on ne fût  venu 
dire à Mme de Clèves que la reine dauphine lui 
ordonnait de l’aller trouver. M. de Nemours fut 
contraint de se retirer. Il  alla trouver le vidame 
pour lui dire qu’après l’avoir quitté, il avait pensé 
qu’il était plus à propos de s’adresser à Mme de 
Clèves,  qui  était  sa  nièce,  que  d’aller  droit  à 
madame la dauphine. Il ne manqua pas de raisons 
pour faire approuver ce qu’il avait fait et pour en 
faire espérer un bon succès.

Cependant  Mme de  Clèves  s’habilla  en 
diligence pour aller chez la reine. À peine parut-
elle  dans  sa  chambre  que  cette  princesse  la  fit 
approcher, et lui dit tout bas :

– Il  y  a  deux heures  que je  vous attends,  et 
jamais  je  n’ai  été  si  embarrassée  à  déguiser  la 
vérité que je l’ai été ce matin. La reine a entendu 
parler de la lettre que je vous donnai hier ; elle 
croit  que  c’est  le  vidame  de  Chartres  qui  l’a 
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laissée  tomber.  Vous  savez  qu’elle  y  prend 
quelque intérêt : elle a fait chercher cette lettre ; 
elle l’a fait demander à Chastelart ; il a dit qu’il 
me l’avait donnée ; on me l’est venu demander, 
sur  le  prétexte  que  c’était  une  jolie  lettre  qui 
donnait de la curiosité à la reine. Je n’ai osé dire 
que vous  l’aviez ;  j’ai  cru  qu’elle  s’imaginerait 
que je vous l’avais mise entre les mains à cause 
du  vidame,  votre  oncle,  et  qu’il  y  aurait  une 
grande intelligence entre lui et moi. Il m’a déjà 
paru  qu’elle  souffrait  avec  peine  qu’il  me  vit 
souvent ; de sorte que j’ai dit que la lettre était 
dans les habits que j’avais hier, et que ceux qui 
en  avaient  la  clef  étaient  sortis.  Donnez-moi 
promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je 
la  lui  envoie,  et  que  je  la  lise  avant  que  de 
l’envoyer,  pour  voir  si  je  n’en connaîtrai  point 
l’écriture.

Mme de  Clèves  se  trouva  encore  plus 
embarrassée qu’elle n’avait pensé.

– Je  ne  sais,  madame,  comment  vous  ferez, 
répondit-elle : car M. de Clèves, à qui je l’avais 
donnée à lire, l’a rendue à M. de Nemours, qui 
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est  venu,  dès  ce  matin,  le  prier  de  vous  la 
redemander. M. de Clèves a eu l’imprudence de 
lui  dire  qu’il  l’avait,  et  il  a  eu  la  faiblesse  de 
céder aux prières que M. de Nemours lui a faites 
de la lui rendre.

– Vous me mettez dans le plus grand embarras 
où  je  puisse  jamais  être,  repartit  madame  la 
dauphine,  et  vous  avez tort  d’avoir  rendu cette 
lettre à M. de Nemours ; puisque c’était moi qui 
vous  l’avais  donnée,  vous  ne  deviez  point  la 
rendre sans ma permission. Que voulez-vous que 
je dise à la reine, et que pourra-t-elle s’imaginer ? 
Elle croira, et avec apparence, que cette lettre me 
regarde,  et  qu’il  y  a  quelque  chose  entre  le 
vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera que 
cette lettre sait à M. de Nemours.

– Je suis très affligée, répondit Mme de Clèves, 
de l’embarras que je vous cause ; je le crois aussi 
grand  qu’il  est ;  mais  c’est  la  faute  de  M.  de 
Clèves, et non pas la mienne.

– C’est la vôtre, répliqua madame la dauphine, 
de lui avoir donné la lettre, et il n’y a que vous de 
femme au monde qui fasse confidence à son mari 
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de toutes les choses qu’elle sait.
– Je crois que j’ai tort, Madame, répliqua Mme 

de Clèves ; mais songez à réparer ma faute et non 
pas à l’examiner.

– Ne vous souvenez-vous point, à peu près, de 
ce  qui  est  dans  cette  lettre ?  dit  alors  la  reine 
dauphine.

– Oui,  madame,  répondit-elle,  je  m’en 
souviens, et l’ai relue plus d’une fois.

– Si  cela  est,  reprit  madame  la  dauphine,  il 
faut que vous alliez tout à l’heure la faire écrire 
d’une  main  inconnue ;  je  l’enverrai  à  la  reine : 
elle  ne  la  montrera  pas  à  ceux  qui  l’ont  vue ; 
quand elle  le  ferait,  je  soutiendrai  toujours que 
c’est  celle  que  Chastelart  m’a  donnée,  et  il 
n’oserait dire le contraire.

Mme de  Clèves  entra  dans  cet  expédient,  et 
d’autant  plus  qu’elle  pensa  qu’elle  enverrait 
quérir M. de Nemours pour ravoir la lettre même, 
afin de la faire copier mot à mot, et d’en faire à 
peu près imiter l’écriture, et elle crut que la reine 
y serait infailliblement trompée. Sitôt qu’elle fut 
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chez  elle,  elle  conta  à  son  mari  l’embarras  de 
madame  la  dauphine,  et  le  pria  d’envoyer 
chercher M. de Nemours. On le chercha ; il vint 
en diligence. Mme de Clèves lui dit tout ce qu’elle 
avait  déjà appris à  son mari,  et  lui  demanda la 
lettre ; mais M. de Nemours répondit qu’il l’avait 
déjà rendue au vidame de Chartres, qui avait eu 
tant de joie de la ravoir et de se trouver hors du 
péril  qu’il  aurait  couru qu’il  l’avait  renvoyée à 
l’heure même à l’amie de Mme de Themines. Mme 

de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; 
et enfin, après avoir bien consulté, ils résolurent 
de faire  la  lettre  de mémoire.  Ils  s’enfermèrent 
pour y travailler ; on donna ordre à la porte de ne 
laisser  entrer  personne,  et  on  renvoya  tous  les 
gens de M. de Nemours. Cet air de mystère et de 
confidence  n’était  pas  d’un  médiocre  charme 
pour ce prince et même pour Mme de Clèves. La 
présence de son mari et les intérêts du vidame de 
Chartres la rassuraient, en quelque sorte, sur ses 
scrupules ; elle ne sentait que le plaisir de voir M. 
de Nemours ; elle en avait une joie pure et sans 
mélange qu’elle n’avait jamais sentie ; cette joie 
lui  donnait  une  liberté  et  un  enjouement  dans 
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l’esprit  que M. de Nemours ne lui  avait  jamais 
vus,  et  qui  redoublaient  son  amour.  Comme  il 
n’avait point eu encore de si agréables moments, 
sa vivacité en était augmentée ; et, quand Mme de 
Clèves  voulut  commencer  à  se  souvenir  de  la 
lettre et à l’écrire, ce prince, au lieu de lui aider 
sérieusement,  ne faisait  que l’interrompre et  lui 
dire des choses plaisantes.  Mme de Clèves entra 
dans le même esprit  de gaieté,  de sorte qu’il  y 
avait  déjà longtemps qu’ils  étaient  enfermés,  et 
on était déjà venu deux fois de la part de la reine 
dauphine  pour  dire  à  Mme de  Clèves  de  se 
dépêcher,  qu’ils  n’avaient  pas  encore  fait  la 
moitié de la lettre.

M. de Nemours était bien aise de faire durer 
un temps qui lui était si agréable, et oubliait les 
intérêts de son ami. Mme de Clèves ne s’ennuyait 
pas,  et  oubliait  aussi  les  intérêts  de  son  oncle. 
Enfin, à peine à quatre heures la lettre était-elle 
achevée, et elle était si mal, et l’écriture dont on 
la fit  copier ressemblait  si peu à celle que l’on 
avait  eu dessein d’imiter,  qu’il  eût  fallu  que la 
reine n’eût guère pris de soin d’éclaircir la vérité 
pour ne la pas connaître :  aussi n’y fut-elle pas 
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trompée.  Quelque  soin  que  l’on  prît  de  lui 
persuader  que  cette  lettre  s’adressait  à  M.  de 
Nemours,  elle  demeura  convaincue,  non 
seulement  qu’elle  était  au  vidame  de  Chartres, 
mais elle crut que la reine dauphine y avait part, 
et  qu’il  y  avait  quelque intelligence entre  eux : 
cette pensée augmenta tellement la haine qu’elle 
avait pour cette princesse qu’elle ne lui pardonna 
jamais, et qu’elle la persécuta jusqu’à ce qu’elle 
l’eût fait sortir de France.

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès 
d’elle ; et, soit que le cardinal de Lorraine se fût 
déjà rendu maître de son esprit, ou que l’aventure 
de  cette  lettre,  qui  lui  fit  voir  qu’elle  était 
trompée, lui aidât à démêler les autres tromperies 
que le vidame lui avait déjà faites, il est certain 
qu’il ne put jamais se raccommoder sincèrement 
avec elle. Leur liaison se rompit, et elle le perdit 
ensuite  à  la  conjuration  d’Amboise,  où  il  se 
trouva embarrassé.

Après qu’on eut envoyé la lettre à madame la 
dauphine, M. de Clèves et M. de Nemours s’en 
allèrent.  Mme de Clèves demeura seule,  et,  sitôt 
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qu’elle  ne  fut  plus  soutenue  par  cette  joie  que 
donne la présence de ce que l’on aime, elle revint 
comme d’un songe, et regarda avec étonnement 
la prodigieuse différence de l’état où elle était le 
soir d’avec celui où elle se trouvait alors ; elle se 
remit  devant  les  yeux  l’aigreur  et  la  froideur 
qu’elle avait fait paraître à M. de Nemours tant 
qu’elle avait cru que la lettre de Mme de Themines 
s’adressait  à  lui ;  quel  calme et  quelle  douceur 
avaient succédé à cette aigreur sitôt qu’il l’avait 
persuadée  que  cette  lettre  ne  le  regardait  pas. 
Quand  elle  pensait  qu’elle  s’était  reproché 
comme un crime, le jour précédent, de lui avoir 
donné  des  marques  de  sensibilité  que  la  seule 
compassion pouvait avoir fait naître, et que, par 
son  aigreur,  elle  lui  avait  fait  paraître  des 
sentiments  de  jalousie  qui  étaient  des  preuves 
certaines de passion, elle ne se reconnaissait plus 
elle-même ; quand elle pensait encore que M. de 
Nemours  voyait  bien  qu’elle  connaissait  son 
amour, qu’il voyait bien aussi que, malgré cette 
connaissance, elle ne l’en traitait pas plus mal en 
présence même de son mari ; qu’au contraire, elle 
ne  l’avait  jamais  regardé  si  favorablement ; 
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qu’elle  était  cause  que  M.  de  Clèves  l’avait 
envoyé  quérir  et  qu’ils  venaient  de  passer  une 
après-dînée ensemble en particulier, elle trouvait 
qu’elle était d’intelligence avec M. de Nemours, 
qu’elle trompait le mari du monde qui méritait le 
moins  d’être  trompé,  et  elle  était  honteuse  de 
paraître si peu digne d’estime aux yeux même de 
son  amant.  Mais  ce  qu’elle  pouvait  moins 
supporter  que  tout  le  reste  était  le  souvenir  de 
l’état où elle avait passé la nuit, et les cuisantes 
douleurs que lui avait causées la pensée que M. 
de  Nemours  aimait  ailleurs,  et  qu’elle  était 
trompée.

Elle  avait  ignoré  jusqu’alors  les  inquiétudes 
mortelles  de  la  défiance  et  de  la  jalousie ;  elle 
n’avait  pensé  qu’à  se  défendre  d’aimer  M.  de 
Nemours, et elle n’avait point encore commencé 
à craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les 
soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent 
effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux 
sur le hasard d’être trompée, et de lui donner des 
impressions  de  défiance  et  de  jalousie  qu’elle 
n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir 
point  encore  pensé  combien  il  était  peu 

180



vraisemblable  qu’un  homme  comme  M.  de 
Nemours, qui avait toujours fait paraître tant de 
légèreté  parmi  les  femmes,  fût  capable  d’un 
attachement sincère et durable. Elle trouva qu’il 
était presque impossible qu’elle pût être contente 
de  sa  passion.  Mais,  quand je  le  pourrais  être, 
disait-elle,  qu’en  veux-je  faire ?  Veux-je  la 
souffrir ?  Veux-je  y  répondre ?  Veux-je 
m’engager  dans  une  galanterie ?  Veux-je 
manquer à M. de Clèves ? Veux-je me manquer à 
moi-même ?  Et  veux-je  enfin  m’exposer  aux 
cruels  repentirs  et  aux  mortelles  douleurs  que 
donne l’amour ? Je suis vaincue et surmontée par 
une  inclination  qui  m’entraîne  malgré  moi ; 
toutes  mes  résolutions  sont  inutiles ;  je  pensai 
hier tout ce que je pense aujourd’hui, et je fais 
aujourd’hui tout le contraire de ce que je résolus 
hier. Il faut m’arracher de la présence de M. de 
Nemours ;  il  faut  m’en  aller  à  la  campagne, 
quelque bizarre que puisse paraître mon voyage ; 
et, si M. de Clèves s’opiniâtre à l’empêcher ou à 
vouloir en savoir les raisons, peut-être lui ferai-je 
le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre. 
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout 
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le soir chez elle, sans aller savoir de madame la 
dauphine ce qui était arrivé de la fausse lettre du 
vidame.

Quand M.  de  Clèves  fut  revenu,  elle  lui  dit 
qu’elle  voulait  aller  à  la  campagne,  qu’elle  se 
trouvait  mal,  et  qu’elle  avait  besoin de prendre 
l’air.  M.  de  Clèves,  à  qui  elle  paraissait  d’une 
beauté  qui  ne  lui  persuadait  pas  que  ses  maux 
fussent  considérables,  se  moqua  d’abord  de  la 
proposition de ce voyage, et lui répondit qu’elle 
oubliait que les noces des princesses et le tournoi 
s’allaient  faire  et  qu’elle  n’avait  pas  trop  de 
temps pour se préparer à y paraître avec la même 
magnificence que les autres femmes. Les raisons 
de son mari ne la firent pas changer de dessein ; 
elle le pria de trouver bon que, pendant qu’il irait 
à  Compiègne  avec  le  roi,  elle  allât  à 
Coulommiers,  qui était une belle maison, à une 
journée de Paris, qu’ils faisaient bâtir avec soin. 
M.  de  Clèves  y  consentit ;  elle  y  alla  dans  le 
dessein de n’en pas revenir sitôt, et le roi partit 
pour Compiègne, où il ne devait être que peu de 
jours.
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M. de Nemours avait eu bien de la douleur de 
n’avoir  point  revu  Mme de  Clèves  depuis  cette 
après-dînée  qu’il  avait  passée  avec  elle  si 
agréablement,  et  qui  avait  augmenté  ses 
espérances. Il  avait  une impatience de la revoir 
qui ne lui donnait point de repos, de sorte que, 
quand le roi revint à Paris, il résolut d’aller chez 
sa sœur la duchesse de Mercœur, qui était  à la 
campagne, assez près de Coulommiers. Il proposa 
au vidame d’y aller avec lui, qui accepta aisément 
cette proposition, et  M. de Nemours la fit  dans 
l’espérance de voir Mme de Clèves et d’aller chez 
elle avec le vidame.

Mme de Mercœur les reçut avec beaucoup de 
joie et ne pensa qu’à les divertir et à leur donner 
tous  les  plaisirs  de  la  campagne.  Comme  ils 
étaient  à  la  chasse  à  courir  le  cerf,  M.  de 
Nemours s’égara dans la forêt. En s’enquérant du 
chemin qu’il devait tenir pour s’en retourner, il 
sut qu’il était proche de Coulommiers. À ce mot 
de Coulommiers,  sans faire aucune réflexion et 
sans savoir quel était son dessein, il alla à toute 
bride du côté qu’on lui montrait. Il arriva dans la 
forêt,  et  se  laissa  conduire  au  hasard  par  des 
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routes  faites  avec  soin,  qu’il  jugea  bien  qui 
conduisaient vers le château. Il trouva, au bout de 
ces routes,  un pavillon dont le dessous était  un 
grand salon accompagné de deux cabinets, dont 
l’un était ouvert sur un jardin de fleurs qui n’était 
séparé  de la  forêt  que par  des  palissades,  et  le 
second donnait sur une grande allée du parc. Il 
entra dans le pavillon, et il se serait arrêté à en 
regarder la beauté sans qu’il  vit  venir par cette 
allée du parc M. et Mme de Clèves accompagnés 
d’un grand nombre de domestiques. Comme il ne 
s’était pas attendu à trouver M. de Clèves, qu’il 
avait  laissé  auprès  du  roi,  son  premier 
mouvement le porta à se cacher : il entra dans le 
cabinet qui donnait sur le jardin de fleurs, dans la 
pensée  d’en  ressortir  par  une  porte  qui  était 
ouverte  sur  la  forêt ;  mais,  voyant  que  Mme de 
Clèves et son mari s’étaient assis sous le pavillon, 
que leurs domestiques demeuraient dans le parc, 
et qu’ils ne pouvaient venir à lui sans passer dans 
le lieu où étaient M. et Mme de Clèves, il ne put se 
refuser  le  plaisir  de  voir  cette  princesse,  ni 
résister  à  la  curiosité  d’écouter  sa  conversation 
avec  un  mari  qui  lui  donnait  plus  de  jalousie 
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qu’aucun de ses rivaux.
Il  entendit  que  M.  de  Clèves  disait  à  sa 

femme :
– Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir 

à Paris ? Qui vous peut retenir à la campagne ? 
Vous avez depuis quelque temps un goût pour la 
solitude qui m’étonne et qui m’afflige, parce qu’il 
nous sépare. Je vous trouve même plus triste que 
de coutume, et je crains que vous n’ayez quelque 
sujet d’affliction.

– Je  n’ai  rien  de  fâcheux  dans  l’esprit, 
répondit-elle  avec  un  air  embarrassé ;  mais  le 
tumulte de la cour est si grand et il y a toujours 
un si grand monde chez vous, qu’il est impossible 
que le corps et l’esprit ne se lassent et que l’on ne 
cherche du repos.

– Le  repos,  répliqua-t-il,  n’est  guère  propre 
pour une personne de votre âge. Vous êtes, chez 
vous et dans la cour, d’une sorte à ne vous pas 
donner  de  lassitude,  et  je  craindrais  plutôt  que 
vous ne fussiez bien aise d’être séparée de moi.

– Vous me feriez une grande injustice d’avoir 
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cette  pensée,  reprit-elle  avec  un  embarras  qui 
augmentait toujours ; mais je vous supplie de me 
laisser  ici.  Si  vous  y  pouviez  demeurer,  j’en 
aurais  beaucoup  de  joie,  pourvu  que  vous  y 
demeurassiez  seul  et  que  vous  voulussiez  bien 
n’y avoir point ce nombre infini de gens qui ne 
vous quittent quasi jamais.

– Ah ! madame ! s’écria M. de Clèves, votre 
air et vos paroles me font voir que vous avez des 
raisons pour souhaiter d’être seule ; je ne les sais 
point, et je vous conjure de me les dire.

Il  la  pressa  longtemps  de  les  lui  apprendre 
sans pouvoir l’y obliger ; et, après qu’elle se fut 
défendue d’une manière qui augmentait toujours 
la  curiosité  de  son mari,  elle  demeura  dans  un 
profond silence, les yeux baissés ; puis tout d’un 
coup, prenant la parole et le regardant :

– Ne me contraignez, point, lui dit-elle, à vous 
avouer une chose que je n’ai pas la force de vous 
avouer,  quoique  j’en  aie  eu  plusieurs  fois  le 
dessein.  Songez  seulement  que  la  prudence  ne 
veut pas qu’une femme de mon âge et maîtresse 
de sa conduite demeure exposée au milieu de la 
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cour.
– Que  me  faites-vous  envisager,  madame ! 

s’écria M. de Clèves : je n’oserais vous le dire de 
peur de vous offenser.

Mme de  Clèves  ne  répondit  point,  et,  son 
silence achevant de confirmer son mari dans ce 
qu’il avait pensé :

– Vous ne me dites rien, reprit-il, et c’est me 
dire que je ne me trompe pas.

– Eh  bien,  monsieur,  lui  répondit-elle  en  se 
jetant à ses genoux, je vais vous faire un aveu que 
l’on n’a jamais fait à son mari ; mais l’innocence 
de ma conduite et de mes intentions m’en donne 
la  force.  Il  est  vrai  que  j’ai  des  raisons  de 
m’éloigner de la  cour et  que je  veux éviter  les 
périls où se trouvent quelquefois les personnes de 
mon âge. Je n’ai jamais donné nulle marque de 
faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d’en  laisser 
paraître,  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me 
retirer  de  la  cour  ou  si  j’avais  encore  Mme de 
Chartres  pour  aider  à  me  conduire.  Quelque 
dangereux que soit  le parti  que je prends, je le 
prends avec joie pour me conserver digne d’être à 
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vous. Je vous demande mille pardons si j’ai des 
sentiments  qui  vous déplaisent,  du moins  je  ne 
vous  déplairai  jamais  par  mes  actions.  Songez 
que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus 
d’amitié et plus d’estime pour un mari que l’on 
n’en a jamais eu ;  conduisez-moi,  ayez pitié de 
moi, et aimez-moi encore si vous pouvez.

M. de Clèves était  demeuré, pendant tout ce 
discours, la tête appuyée sur ses mains, hors de 
lui-même, et il n’avait pas songé à faire relever sa 
femme. Quand elle eut cessé de parler, qu’il jeta 
les  yeux  sur  elle,  qu’il  la  vit  à  ses  genoux,  le 
visage  couvert  de  larmes,  et  d’une  beauté  si 
admirable,  il  pensa  mourir  de  douleur,  et, 
l’embrassant en la relevant :

– Ayez pitié de moi vous-même, madame, lui 
dit-il,  j’en suis digne,  et  pardonnez si,  dans les 
premiers moments d’une affliction aussi violente 
qu’est  la  mienne,  je  ne  réponds  pas  comme je 
dois  à  un  procédé  comme  le  vôtre.  Vous  me 
paraissez plus digne d’estime et d’admiration que 
tout ce qu’il y a jamais eu de femmes au monde ; 
mais  aussi  je  me  trouve  le  plus  malheureux 
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homme qui ait jamais été. Vous m’avez donné de 
la passion dès le premier moment que je vous ai 
vue ;  vos rigueurs  et  votre  possession n’ont  pu 
l’éteindre :  elle  dure  encore :  je  n’ai  jamais  pu 
vous  donner  de  l’amour,  et  je  vois  que  vous 
craignez d’en avoir pour un autre. Et qui est-il, 
madame,  cet  homme  heureux  qui  vous  donne 
cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Qu’a-
t-il  fait  pour  vous  plaire ?  Quel  chemin  a-t-il 
trouvé  pour  aller  à  votre  cœur ?  Je  m’étais 
consolé en quelque sorte de ne l’avoir pas touché, 
par  la  pensée  qu’il  était  incapable  de  l’être. 
Cependant un autre fait ce que je n’ai pu faire : 
j’ai tout ensemble la jalousie d’un mari et celle 
d’un amant ; mais il est impossible d’avoir celle 
d’un mari après un procédé comme le vôtre. Il est 
trop  noble  pour  ne  pas  me  donner  une  sûreté 
entière ; il me console même comme votre amant. 
La confiance et la sincérité que vous avez pour 
moi sont d’un prix infini ; vous m’estimez assez 
pour  croire  que  je  n’abuserai  pas  de  cet  aveu. 
Vous avez raison, madame, je n’en abuserai pas, 
et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Vous  me 
rendez malheureux par la plus grande marque de 
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fidélité que jamais une femme ait donnée à son 
mari ;  mais,  madame,  achevez,  et  apprenez-moi 
qui est celui que vous voulez éviter.

– Je vous supplie de ne me le point demander, 
répondit-elle ;  je suis résolue de ne vous le pas 
dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je 
vous le nomme.

– Ne  craignez  point,  madame,  reprit  M.  de 
Clèves ;  je  connais  trop le  monde pour  ignorer 
que  la  considération  d’un  mari  n’empêche  pas 
que l’on ne sait amoureux de sa femme. On doit 
haïr ceux qui le sont, et non pas s’en plaindre ; et, 
encore  une  fois,  madame,  je  vous  conjure  de 
m’apprendre ce que j’ai envie de savoir.

– Vous m’en presseriez inutilement, répliqua-
t-elle ; j’ai de la force pour taire ce que je crois ne 
pas devoir dire. L’aveu que je vous ai fait n’a pas 
été par faiblesse, et il faut plus de courage pour 
avouer  cette  vérité  que pour  entreprendre de la 
cacher.

M. de Nemours ne perdait pas une parole de 
cette conversation, et ce que venait de dire Mme 

de Clèves ne lui donnait guère moins de jalousie 
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qu’à son mari.  Il  était  si  éperdument  amoureux 
d’elle  qu’il  croyait  que tout  le  monde avait  les 
mêmes  sentiments.  Il  était  véritable  aussi  qu’il 
avait  plusieurs  rivaux ;  mais  il  s’en  imaginait 
encore  davantage,  et  son  esprit  s’égarait  à 
chercher celui dont Mme de Clèves voulait parler. 
Il  avait  cru  bien  des  fois  qu’il  ne  lui  était  pas 
désagréable, et il avait fait  ce jugement sur des 
choses qui lui parurent si légères dans ce moment 
qu’il  ne  put  s’imaginer  qu’il  eût  donné  une 
passion qui devait être bien violente pour avoir 
recours à un remède si extraordinaire. Il était si 
transporté qu’il ne savait quasi ce qu’il voyait, et 
il ne pouvait pardonner à M. de Clèves de ne pas 
assez presser sa femme de lui dire ce nom qu’elle 
lui cachait.

M.  de  Clèves  faisait  néanmoins  tous  ses 
efforts  pour  le  savoir ;  et,  après  qu’il  l’en  eut 
pressée inutilement :

– Il me semble, répondit-elle, que vous devez 
être content de ma sincérité ; ne m’en demandez 
pas davantage, et ne me donnez point lieu de me 
repentir de ce que je viens de faire : contentez-
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vous de l’assurance, que je vous donne encore, 
qu’aucune de mes actions n’a  fait  paraître  mes 
sentiments et que l’on ne m’a jamais rien dit dont 
j’aie pu m’offenser.

– Ah ! madame,  reprit  tout d’un coup M. de 
Clèves, je ne vous saurais croire. Je me souviens 
de  l’embarras  où  vous  fûtes  le  jour  que  votre 
portrait  se  perdit.  Vous  avez  donné,  madame, 
vous avez donné ce portrait qui m’était si cher, et 
qui m’appartenait  si  légitimement ;  vous n’avez 
pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; 
votre vertu vous a jusqu’ici garantie du reste.

– Est-il  possible,  s’écria  cette  princesse,  que 
vous  puissiez  penser  qu’il  y  ait  quelque 
déguisement  dans  un  aveu  comme  le  mien, 
qu’aucune  raison  ne  m’obligeait  à  vous  faire ? 
Fiez-vous à mes paroles ; c’est par un assez grand 
prix  que  j’achète  la  confiance  que  je  vous 
demande. Croyez, je vous en conjure, que je n’ai 
point donné mon portrait : il est vrai que je le vis 
prendre ; mais je ne voulus pas faire paraître que 
je le voyais, de peur de m’exposer à me faire dire 
des choses que l’on ne m’a pas encore osé dire.
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– Par où vous a-t-on donc fait voir qu’on vous 
aimait, reprit M. de Clèves, et quelles marques de 
passion vous a-t-on données ?

– Épargnez-moi  la  peine,  répliqua-t-elle,  de 
vous redire des détails qui me font honte à moi-
même de les avoir remarqués et qui ne m’ont que 
trop persuadée de ma faiblesse.

– Vous avez raison, madame, reprit-il ; je suis 
injuste. Refusez-moi toutes les fois que je vous 
demanderai  de  pareilles  choses ;  mais  ne  vous 
offensez pourtant pas si je vous les demande.

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens qui 
étaient  demeurés  dans  les  allées  vinrent  avertir 
M.  de  Clèves  qu’un  gentilhomme  venait  le 
chercher de la part du roi, pour lui ordonner de se 
trouver le soir à Paris. M. de Clèves fut contraint 
de s’en aller, et il ne put rien dire à sa femme, 
sinon qu’il la suppliait de venir le lendemain, et 
qu’il  la  conjurait  de  croire  que,  quoiqu’il  fût 
affligé,  il  avait  pour  elle  une  tendresse  et  une 
estime dont elle devait être satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que Mme de Clèves 
demeura seule, qu’elle regarda ce qu’elle venait 
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de faire, elle en fut si épouvantée qu’à peine put-
elle s’imaginer que ce fût une vérité. Elle trouva 
qu’elle s’était ôté elle-même le cœur et l’estime 
de son mari,  et  qu’elle  s’était  creusé un abîme 
dont  elle  ne  sortirait  jamais.  Elle  se  demandait 
pourquoi elle avait fait une chose si hasardeuse, 
et elle trouvait qu’elle s’y était engagée sans en 
avoir presque eu le dessein. La singularité d’un 
pareil aveu, dont elle ne trouvait point d’exemple, 
lui en faisait voir tout le péril.

Mais,  quand  elle  venait  à  penser  que  ce 
remède, quelque violent qu’il fût, était le seul qui 
la pouvait défendre contre M. de Nemours, elle 
trouvait  qu’elle  ne  devait  point  se  repentir  et 
qu’elle  n’avait  point  trop  hasardé.  Elle  passa 
toute la nuit pleine d’incertitude, de trouble et de 
crainte ;  mais  enfin  le  calme  revint  dans  son 
esprit.  Elle  trouva même de la  douceur à avoir 
donné ce témoignage de fidélité à un mari qui le 
méritait  si  bien,  qui  avait  tant  d’estime  et  tant 
d’amitié pour elle, et qui venait de lui en donner 
encore des marques par la manière dont il avait 
reçu ce qu’elle lui avait avoué.
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Cependant M. de Nemours était sorti du lieu 
où  il  avait  entendu  une  conversation  qui  le 
touchait si sensiblement et s’était enfoncé dans la 
forêt.  Ce  qu’avait  dit  Mme de  Clèves  de  son 
portrait  lui  avait  redonné  la  vie,  en  lui  faisant 
connaître que c’était lui qu’elle ne haïssait pas. Il 
s’abandonna d’abord à cette joie ; mais elle ne fut 
pas longue,  quand il  fit  réflexion que la  même 
chose  qui  lui  venait  d’apprendre  qu’il  avait 
touché  le  cœur  de  Mme de  Clèves  le  devait 
persuader aussi qu’il n’en recevrait jamais nulle 
marque  et  qu’il  était  impossible  d’engager  une 
personne  qui  avait  recours  à  un  remède  si 
extraordinaire.  Il  sentit  pourtant  un  plaisir 
sensible  de  l’avoir  réduite  à  cette  extrémité.  Il 
trouva  de  la  gloire  à  s’être  fait  aimer  d’une 
femme si différente de toutes celles de son sexe ; 
enfin,  il  se  trouva  cent  fois  heureux  et 
malheureux tout ensemble. La nuit le surprit dans 
la forêt, et il eut beaucoup de peine à retrouver le 
chemin de chez Mme de Mercœur. Il y arriva à la 
pointe du jour ; il fut assez embarrassé de rendre 
compte de ce qui l’avait retenu ; il s’en démêla le 
mieux  qu’il  lui  fut  possible,  et  revint,  ce  jour 
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même, à Paris avec le vidame.
Ce prince était  si  rempli  de sa  passion et  si 

surpris de ce qu’il avait entendu qu’il tomba dans 
une imprudence assez ordinaire, qui est de parler 
en termes généraux de ses sentiments particuliers 
et de conter ses propres aventures sous des noms 
empruntés. En revenant il tourna la conversation 
sur l’amour, il exagéra le plaisir d’être amoureux 
d’une personne digne d’être aimée ; il parla des 
effets  bizarres  de  cette  passion ;  et  enfin,  ne 
pouvant renfermer en lui-même l’étonnement que 
lui donnait l’action de Mme de Clèves, il la conta 
au vidame sans lui nommer la personne et sans 
lui dire qu’il y eût aucune part ; mais il la conta 
avec tant de chaleur et avec tant d’admiration que 
le vidame soupçonna aisément que cette histoire 
regardait ce prince. Il le pressa extrêmement de le 
lui  avouer ;  il  lui  dit  qu’il  connaissait  depuis 
longtemps qu’il avait quelque passion violente, et 
qu’il  y  avait  de  l’injustice  de  se  défier  d’un 
homme qui lui avait confié le secret de sa vie. M. 
de Nemours était trop amoureux pour avouer son 
amour ;  il  l’avait  toujours  caché  au  vidame, 
quoique ce fût l’homme de la cour qu’il aimât le 
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mieux. Il lui répondit qu’un de ses amis lui avait 
conté cette aventure et lui avait fait promettre de 
n’en point  parler,  et  qu’il  le  conjurait  aussi  de 
garder  ce  secret.  Le  vidame l’assura  qu’il  n’en 
parlerait  point ;  néanmoins  M.  de  Nemours  se 
repentit de lui en avoir tant appris.

Cependant M. de Clèves était allé trouver le 
roi,  le  cœur  pénétré  d’une  douleur  mortelle. 
Jamais  mari  n’avait  eu  une  passion  si  violente 
pour sa femme, et ne l’avait tant estimée. Ce qu’il 
venait d’apprendre ne lui ôtait pas l’estime ; mais 
elle  lui  en  donnait  d’une  espèce  différente  de 
celle qu’il avait eue jusqu’alors. Ce qui l’occupait 
le plus était l’envie de deviner celui qui avait su 
lui plaire. M. de Nemours lui vint d’abord dans 
l’esprit, comme ce qu’il y avait de plus aimable à 
la cour ; et le chevalier de Guise, et le maréchal 
de  Saint-André,  comme  deux  hommes  qui 
avaient  pensé  à  lui  plaire,  et  qui  lui  rendaient 
encore beaucoup de soins ; de sorte qu’il s’arrêta 
à croire qu’il fallait que ce fût l’un des trois. Il 
arriva  au  Louvre,  et  le  roi  le  mena  dans  son 
cabinet  pour  lui  dire  qu’il  l’avait  choisi  pour 
conduire  Madame  en  Espagne ;  qu’il  avait  cru 
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que personne ne s’acquitterait mieux que lui de 
cette commission, et que personne aussi ne ferait 
tant d’honneur à la France que Mme de Clèves. M. 
de Clèves reçut l’honneur de ce choix comme il 
le devait, et le regarda même comme une chose 
qui  éloignerait  sa  femme  de  la  cour  sans  qu’il 
parût  de  changement  dans  sa  conduite ; 
néanmoins le temps de ce départ était encore trop 
éloigné pour être un remède à l’embarras où il se 
trouvait.  Il  écrivit  à  l’heure  même  à  Mme de 
Clèves pour lui apprendre ce que le roi venait de 
lui  dire,  et  il  lui  manda  encore  qu’il  voulait 
absolument  qu’elle  revînt  à  Paris.  Elle  y  revint 
comme il l’ordonnait, et, lorsqu’ils se virent, ils 
se  trouvèrent  tous  deux  dans  une  tristesse 
extraordinaire.

M. de Clèves lui parla comme le plus honnête 
homme du monde et le plus digne de ce qu’elle 
avait fait.

– Je  n’ai  nulle  inquiétude  de votre  conduite, 
lui dit-il ; vous avez plus de force et plus de vertu 
que  vous  ne  pensez ;  ce  n’est  point  aussi  la 
crainte de l’avenir qui m’afflige, je ne suis affligé 

198



que de vous  voir  pour  un autre  des  sentiments 
que je n’ai pu vous donner.

– Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je 
meurs  de  honte  en  vous  en  parlant ;  épargnez-
moi,  je  vous  en  conjure,  de  si  cruelles 
conversations ; réglez ma conduite ; faites que je 
ne  voie  personne,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande ; mais trouvez bon que je ne vous parle 
plus d’une chose qui me fait paraître si peu digne 
de vous, et que je trouve si indigne de moi.

– Vous  avez  raison,  madame,  répliqua-t-il ; 
j’abuse de votre douceur et de votre confiance ; 
mais aussi ayez quelque compassion de l’état où 
vous m’avez mis, et songez que, quoi que vous 
m’ayez  dit,  vous  me  cachez  un  nom  qui  me 
donne une  curiosité  avec  laquelle  je  ne  saurais 
vivre.  Je  ne  vous  demande  pourtant  pas  de  la 
satisfaire ; mais je ne puis m’empêcher de vous 
dire que je crois que celui que je dois envier est le 
maréchal de Saint-André, le duc de Nemours ou 
le chevalier de Guise.

– Je  ne  vous  répondrai  rien,  lui  dit-elle  en 
rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu, par 
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mes  réponses,  de  diminuer  ni  de  fortifier  vos 
soupçons ; mais, si vous essayez de les éclaircir 
en m’observant, vous me donnerez un embarras 
qui paraîtra aux yeux de tout le monde. Au nom 
de Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le 
prétexte de quelque maladie, je ne voie personne.

– Non,  madame,  répliqua-t-il ;  on  démêlerait 
bientôt que ce serait une chose supposée, et, de 
plus, je ne me veux fier qu’à vous-même ; c’est le 
chemin que mon cœur me conseille de prendre, et 
la raison me le conseille aussi. De l’humeur dont 
vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous 
donne des bornes plus étroites que je ne pourrais 
vous en prescrire.

M. de Clèves ne se trompait pas, la confiance 
qu’il  témoignait  à  sa  femme  la  fortifiait 
davantage  contre  M.  de  Nemours,  et  lui  faisait 
prendre des résolutions plus austères qu’aucune 
contrainte  n’aurait  pu  faire.  Elle  alla  donc  au 
Louvre et chez la reine dauphine à son ordinaire ; 
mais elle évitait la présence et les yeux de M. de 
Nemours avec tant de soin qu’elle lui ôta quasi 
toute la joie qu’il avait de se croire aimé d’elle. Il 
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ne  voyait  rien  dans  ses  actions  qui  ne  lui 
persuadât  le  contraire.  Il  ne  savait  quasi  si  ce 
qu’il avait entendu n’était point un songe, tant il y 
trouvait peu de vraisemblance. La seule chose qui 
l’assurait  qu’il  ne  s’était  pas  trompé  était 
l’extrême  tristesse  de  Mme de  Clèves,  quelque 
effort qu’elle fît pour la cacher : peut-être que des 
regards et des paroles obligeantes n’eussent pas 
tant  augmenté  l’amour  de  M.  de  Nemours  que 
faisait cette conduite austère.

Un soir que M. et Mme de Clèves étaient chez 
la reine, quelqu’un dit que le bruit courait que le 
roi mènerait encore un grand seigneur de la cour 
pour aller conduire Madame en Espagne. M. de 
Clèves avait les yeux sur sa femme dans le temps 
que l’on ajouta que ce serait peut-être le chevalier 
de  Guise  ou  le  maréchal  de  Saint-André.  Il 
remarqua qu’elle  n’avait  point été émue de ces 
deux noms, ni de la proposition qu’ils fissent ce 
voyage avec elle. Cela lui fit  croire que pas un 
des  deux  n’était  celui  dont  elle  craignait  la 
présence, et, voulant s’éclaircir de ses soupçons, 
il entra dans le cabinet de la reine, où était le roi. 
Après y avoir demeuré quelque temps, il  revint 
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auprès de sa femme et lui dit tout bas qu’il venait 
d’apprendre que ce serait M. de Nemours qui irait 
avec eux en Espagne.

Le nom de M. de Nemours, et la pensée d’être 
exposée à le voir tous les jours pendant un long 
voyage,  en présence de son mari,  donna un tel 
trouble à Mme de Clèves qu’elle ne le put cacher ; 
et, voulant y donner d’autres raisons :

– C’est un choix bien désagréable pour vous, 
répondit-elle, que celui de ce prince. Il partagera 
tous  les  honneurs,  et  il  me  semble  que  vous 
devriez essayer de faire choisir quelque autre.

– Ce n’est pas la gloire, madame, reprit M. de 
Clèves,  qui  vous  fait  appréhender  que  M.  de 
Nemours  ne  vienne  avec  moi.  Le  chagrin  que 
vous en avez vient d’une autre cause. Ce chagrin 
m’apprend  ce  que  j’aurais  appris  d’une  autre 
femme par la joie qu’elle en aurait eue. Mais ne 
craignez point : ce que je viens de vous dire n’est 
pas  véritable,  et  je  l’ai  inventé  pour  m’assurer 
d’une chose que je ne croyais déjà que trop.

Il  sortit  après  ces  paroles,  ne  voulant  pas 
augmenter par sa présence l’extrême embarras où 
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il voyait sa femme.
M.  de  Nemours  entra  dans  cet  instant,  et 

remarqua d’abord l’état où était Mme de Clèves. Il 
s’approcha d’elle, et lui dit tout bas qu’il n’osait, 
par respect, lui demander ce qui la rendait plus 
rêveuse  que  de  coutume.  La  voix  de  M.  de 
Nemours la fit revenir, et, le regardant sans avoir 
entendu ce qu’il venait de lui dire, pleine de ses 
propres pensées et de la crainte que son mari ne 
le vît auprès d’elle :

– Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en 
repos.

– Hélas !  madame,  répondit-il,  je  ne  vous  y 
laisse  que  trop ;  de  quoi  pouvez-vous  vous 
plaindre ?  Je  n’ose  vous  parler,  je  n’ose  même 
vous  regarder :  je  ne  vous  approche  qu’en 
tremblant.  Par où me suis-je attiré  ce que vous 
venez  de  me  dire ?  et  pourquoi  me  faites-vous 
paraître que j’ai quelque part au chagrin que je 
vous vois ?

Mme de Clèves fut bien fâchée d’avoir donné 
lieu  à  M.  de  Nemours  de  s’expliquer  plus 
clairement qu’il n’avait fait en toute sa vie. Elle 
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le  quitta  sans  lui  répondre,  et  s’en  revint  chez 
elle,  l’esprit plus agité qu’elle ne l’avait jamais 
eu.  Son  mari  s’aperçut  aisément  de 
l’augmentation  de  son  embarras.  Il  vit  qu’elle 
craignait qu’il ne lui parlât de ce qui s’était passé. 
Il la suivit dans un cabinet où elle était entrée.

– Ne m’évitez point, madame, lui dit-il ; je ne 
vous dirai rien qui puisse vous déplaire ; je vous 
demande  pardon  de  la  surprise  que  je  vous  ai 
faite tantôt : j’en suis assez puni par ce que j’ai 
appris. M. de Nemours était de tous les hommes 
celui que je craignais le plus. Je vois le péril où 
vous  êtes ;  ayez  du  pouvoir  sur  vous,  pour 
l’amour de vous-même, et, s’il est possible, pour 
l’amour  de  moi.  Je  ne  vous  le  demande  point 
comme  un  mari,  mais  comme  un  homme dont 
vous faites tout le bonheur et qui a pour vous une 
passion plus tendre et plus violente que celui que 
votre cœur lui préfère.

M.  de  Clèves  s’attendrit  en  prononçant  ces 
dernières paroles, et eut peine à les achever. Sa 
femme en fut pénétrée, et, fondant en larmes, elle 
l’embrassa avec une tendresse et une douleur qui 
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le mirent dans un état peu différent du sien. Ils 
demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et 
se séparèrent sans avoir la force de se parler.

Les  préparatifs  pour  le  mariage  de  Madame 
étaient  achevés.  Le  duc  d’Albe  arriva  pour 
l’épouser : il fut reçu avec toute la magnificence 
et  toutes  les  cérémonies  qui  se  pouvaient  faire 
dans  une  pareille  occasion.  Le  roi  envoya  au-
devant de lui le prince de Condé, les cardinaux de 
Lorraine  et  de  Guise,  les  ducs  de  Lorraine,  de 
Ferrare,  d’Aumale,  de Bouillon, de Guise et de 
Nemours. Ils avaient plusieurs gentilshommes et 
grand nombre de pages vêtus de leurs livrées. Le 
roi attendit lui-même le duc d’Albe à la première 
porte  du  Louvre,  avec  les  deux  cents 
gentilshommes servants,  et  le  connétable à leur 
tête. Lorsque ce duc fut proche du roi, il voulut 
lui  embrasser  les  genoux ;  mais  le  roi  l’en 
empêcha, et le fit marcher à son côté jusque chez 
la  reine  et  chez  Madame,  à  qui  le  duc  d’Albe 
apporta un présent magnifique de la part de son 
maître. Il alla ensuite chez Mme Marguerite, sœur 
du roi, lui faire les compliments de M. de Savoie 
et  l’assurer  qu’il  arriverait  dans  peu  de  jours. 

205



L’on fit  de grandes assemblées au Louvre pour 
faire voir au duc d’Albe et  au prince d’Orange 
qui l’avait accompagné les beautés de la cour.

Mme de  Clèves  n’osa  se  dispenser  de  s’y 
trouver,  quelque  envie  qu’elle  en  eût,  par  la 
crainte de déplaire à son mari qui lui commanda 
absolument  d’y  aller.  Ce  qui  l’y  déterminait 
encore  davantage  était  l’absence  de  M.  de 
Nemours. Il était allé au-devant de M. de Savoie ; 
et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de 
se tenir presque toujours auprès de lui, pour lui 
aider  à  toutes  les  choses  qui  regardaient  les 
cérémonies  de  ses  noces ;  cela  fit  que  Mme de 
Clèves ne rencontra pas ce prince aussi souvent 
qu’elle avait accoutumé, et elle s’en trouvait dans 
quelque sorte de repos.

Le vidame de Chartres  n’avait  pas  oublié la 
conversation qu’il avait eue avec M. de Nemours. 
Il  lui  était  demeuré dans l’esprit  que l’aventure 
que  ce  prince  lui  avait  contée  était  la  sienne 
propre,  et  il  l’observait  avec  tant  de  soin  que 
peut-être  aurait-il  démêlé  la  vérité,  sans  que 
l’arrivée du duc d’Albe et celle de M. de Savoie 
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firent un changement et une occupation dans la 
cour, qui l’empêchèrent de voir ce qui aurait pu 
l’éclairer.  L’envie  de  s’éclaircir,  ou  plutôt  la 
disposition naturelle que l’on a de conter tout ce 
que l’on sait à ce que l’on aime, fit qu’il redit à 
Mme de Martigues l’action extraordinaire de cette 
personne qui avait  avoué à son mari la passion 
qu’elle avait pour un autre. Il l’assura que M. de 
Nemours  était  celui  qui  avait  inspiré  cette 
violente  passion,  et  il  la  conjura  de lui  aider  à 
observer  ce  prince.  Mme de  Martigues  fut  bien 
aise d’apprendre ce que lui  dit  le vidame, et la 
curiosité qu’elle avait toujours vue à madame la 
dauphine pour ce qui  regardait  M. de Nemours 
lui donnait encore plus d’envie de pénétrer cette 
aventure.

Peu de jours avant celui que l’on avait choisi 
pour la cérémonie du mariage, la reine dauphine 
donnait  à  souper  au  roi  son  beau-père  et  à  la 
duchesse de Valentinois. Mme de Clèves, qui était 
occupée à s’habiller, alla au Louvre plus tard que 
de  coutume.  En  y  allant,  elle  trouva  un 
gentilhomme qui  la  venait  quérir  de  la  part  de 
madame la dauphine. Comme elle entra dans sa 
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chambre, cette princesse lui cria, de dessus son lit 
où elle était, qu’elle l’attendait avec une grande 
impatience.

– Je crois, madame, lui répondit-elle, que je ne 
dois pas vous remercier  de cette  impatience,  et 
qu’elle  est  sans doute causée par quelque autre 
chose que par l’envie de me voir.

– Vous  avez  raison,  lui  répliqua  la  reine 
dauphine ; mais néanmoins vous devez m’en être 
obligée, car je veux vous apprendre une aventure 
que je suis assurée que vous serez bien aise de 
savoir.

Mme de Clèves se mit à genoux devant son lit, 
et, par bonheur pour elle, elle n’avait pas le jour 
au visage.

– Vous savez, lui  dit  cette reine, l’envie que 
nous  avions  de  deviner  ce  qui  causait  le 
changement  qui  paraît  au  duc  de  Nemours :  je 
crois  le  savoir,  et  c’est  une  chose  qui  vous 
surprendra.  Il  est  éperdument  amoureux  et  fort 
aimé d’une des plus belles personnes de la cour.

Ces  paroles,  que  Mme de  Clèves  ne  pouvait 
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s’attribuer,  puisqu’elle  ne  croyait  pas  que 
personne  sût  qu’elle  aimait  ce  prince,  lui 
causèrent  une  douleur  qu’il  est  aisé  de 
s’imaginer.

– Je  ne  vois  rien  en  cela,  répondit-elle,  qui 
doive surprendre d’un homme de l’âge de M. de 
Nemours, et fait comme il est.

– Ce  n’est  pas  aussi,  reprit  madame  la 
dauphine, ce qui vous doit étonner ; mais c’est de 
savoir que cette femme qui aime M. de Nemours 
ne lui en a jamais donné aucune marque, et que la 
peur  qu’elle  a  eue  de  n’être  pas  toujours 
maîtresse de sa passion a fait qu’elle l’a avouée à 
son mari, afin qu’il l’ôtât de la cour. Et c’est M. 
de Nemours lui-même qui a conté ce que je vous 
dis.

Si  Mme de  Clèves  avait  eu  d’abord  de  la 
douleur par la pensée qu’elle n’avait aucune part 
à cette aventure, les dernières paroles de madame 
la  dauphine  lui  donnèrent  du  désespoir  par  la 
certitude de n’y  en avoir  que trop.  Elle  ne put 
répondre  et  demeura  la  tête  penchée  sur  le  lit, 
pendant  que  la  reine  continuait  de  parler,  si 

209



occupée de ce qu’elle disait qu’elle ne prenait pas 
garde à cet embarras. Lorsque Mme de Clèves fut 
un peu remise :

– Cette  histoire  ne  me  paraît  guère 
vraisemblable,  madame,  répondit-elle,  et  je 
voudrais bien savoir qui vous l’a contée.

– C’est Mme de Martigues, répliqua madame la 
dauphine, qui l’a apprise du vidame de Chartres. 
Vous  savez  qu’il  en  est  amoureux ;  il  la  lui  a 
confiée comme un secret, et il la sait du duc de 
Nemours  lui-même :  il  est  vrai  que  le  duc  de 
Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne 
lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût 
aimé ;  mais  le  vidame  de  Chartres  n’en  doute 
point.

Comme la reine dauphine achevait ces paroles, 
quelqu’un s’approcha du lit. Mme de Clèves était 
tournée d’une sorte qui l’empêchait de voir qui 
c’était ; mais elle n’en douta pas lorsque madame 
la dauphine se récria avec un air de gaieté et de 
surprise :

– Le voilà lui-même, et je veux lui demander 
ce qu’il en est.
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Mme de Clèves connut bien que c’était le duc 
de Nemours, comme ce l’était en effet. Sans se 
tourner  de  son  côté,  elle  s’avança  avec 
précipitation vers madame la dauphine et lui dit 
tout bas qu’il fallait bien se garder de lui parler de 
cette aventure ; qu’il l’avait confiée au vidame de 
Chartres, et que ce serait une chose capable de les 
brouiller.  Madame  la  dauphine  lui  répondit  en 
riant  qu’elle  était  trop  prudente,  et  se  retourna 
vers  M.  de  Nemours.  Il  était  paré  pour 
l’assemblée  du soir ;  et,  prenant  la  parole  avec 
cette grâce qui lui était si naturelle :

– Je crois, madame, dit-il, que je puis penser 
sans témérité que vous parliez de moi quand je 
suis  entré,  que  vous  aviez  dessein  de  me 
demander  quelque chose et  que  Mme de  Clèves 
s’y oppose.

– Il  est  vrai,  répondit  madame  la  dauphine ; 
mais je n’aurai pas pour elle la complaisance que 
j’ai accoutumé d’avoir. Je veux savoir de vous si 
une histoire que l’on m’a contée est véritable, et 
si vous n’êtes pas celui qui êtes amoureux et aimé 
d’une  femme  de  la  cour  qui  vous  cache  sa 
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passion avec soin, et qui l’a avouée à son mari.
Le  trouble  et  l’embarras  de  Mme de  Clèves 

étaient  au-delà  de  tout  ce  que  l’on  peut 
s’imaginer, et, si la mort se fût présentée pour la 
tirer  de  cet  état,  elle  l’aurait  trouvée  agréable ; 
mais  M.  de  Nemours  était  encore  plus 
embarrassé,  s’il  est  possible.  Le  discours  de 
madame  la  dauphine,  dont  il  avait  eu  lieu  de 
croire qu’il n’était pas haï, en présence de Mme de 
Clèves, qui était la personne de la cour en qui elle 
avait le plus de confiance, et qui en avait aussi le 
plus en elle, lui donnait une si grande contusion 
de pensées bizarres qu’il lui fut impossible d’être 
maître de son visage. L’embarras où il voyait Mme 

de Clèves, par sa faute, et la pensée du juste sujet 
qu’il  lui  donnait  de  le  haïr,  lui  causa  un 
saisissement  qui  ne lui  permit  pas de répondre. 
Madame la dauphine, voyant à quel point il était 
interdit :

– Regardez-le,  regardez-le,  dit-elle  à  Mme de 
Clèves,  et  jugez  si  cette  aventure  n’est  pas  la 
sienne.

Cependant  M. de  Nemours,  revenant  de son 
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premier trouble et voyant l’importance de sortir 
d’un pas si dangereux, se rendit maître tout d’un 
coup de son esprit et de son visage.

– J’avoue,  madame,  dit-il,  que  l’on  ne  peut 
être plus surpris et plus affligé que je le suis de 
l’infidélité que m’a faite le vidame de Chartres en 
racontant l’aventure d’un de mes amis que je lui 
avais confiée. Je pourrais m’en venger, continua-
t-il en souriant avec un air tranquille qui ôta quasi 
à  madame  la  dauphine  les  soupçons  qu’elle 
venait  d’avoir.  Il  m’a confié des choses qui  ne 
sont pas d’une médiocre importance ; mais je ne 
sais,  madame,  poursuivit-il,  pourquoi  vous  me 
faites l’honneur de me mêler à cette aventure. Le 
vidame  ne  peut  pas  dire  qu’elle  me  regarde, 
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d’un 
homme amoureux me peut convenir ; mais, pour 
celle d’un homme aimé, je ne crois pas, madame, 
que vous puissiez me la donner.

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à 
madame la dauphine qui eût du rapport à ce qu’il 
lui avait fait paraître en d’autres temps, afin de lui 
détourner  l’esprit  des  pensées  qu’elle  avait  pu 
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avoir.  Elle  crut  bien  aussi  entendre  ce  qu’il 
disait ; mais, sans y répondre, elle continua à lui 
faire la guerre de son embarras.

– J’ai  été  troublé,  madame,  lui  répondit-il, 
pour  l’intérêt  de  mon  ami  et  par  les  justes 
reproches qu’il me pourrait faire d’avoir redit une 
chose qui lui est plus chère que la vie. Il ne me 
l’a néanmoins confiée qu’à demi, et il ne m’a pas 
nommé la personne qu’il aime : je sais seulement 
qu’il est l’homme du monde le plus amoureux et 
le plus à plaindre.

– Le  trouvez-vous  si  à  plaindre,  répliqua 
madame la dauphine, puisqu’il est aimé ?

– Croyez-vous qu’il le sait, Madame, reprit-il, 
et  qu’une  personne  qui  aurait  une  véritable 
passion  pût  la  découvrir  à  son  mari ?  Cette 
personne ne connaît  pas sans doute l’amour,  et 
elle a pris pour lui une légère reconnaissance de 
l’attachement que l’on a pour elle. Mon ami ne se 
peut  flatter  d’aucune  espérance ;  mais,  tout 
malheureux qu’il est, il se trouve heureux d’avoir 
du  moins  donné  la  peur  de  l’aimer,  et  il  ne 
changerait  pas  son  état  contre  celui  du  plus 
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heureux amant du monde.
– Votre  ami  a  une  passion  bien  aisée  à 

satisfaire,  dit  madame  la  dauphine,  et  je 
commence à croire que ce n’est pas de vous dont 
vous parlez. Il ne s’en faut guère, continua-t-elle, 
que je  ne sois de l’avis de Mme de Clèves,  qui 
soutient que cette aventure ne peut être véritable.

– Je  ne  crois  pas,  en  effet,  qu’elle  le  puisse 
être,  reprit  Mme de  Clèves,  qui  n’avait  point 
encore parlé ; et, quand il serait possible qu’elle 
le fût, par où l’aurait-on pu savoir ? Il n’y a pas 
d’apparence qu’une femme capable d’une chose 
si extraordinaire eût la faiblesse de la raconter ; 
apparemment  son mari  ne  l’aurait  pas  racontée 
non plus,  ou ce serait  un mari  bien indigne du 
procédé que l’on aurait eu avec lui.

M. de Nemours, qui vit les soupçons de Mme 

de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui 
confirmer ; il savait que c’était le plus redoutable 
rival qu’il eût à détruire.

– La jalousie, répondit-il,  et la curiosité d’en 
savoir  peut-être davantage que l’on ne lui  en a 
dit, peuvent faire faire bien des imprudences à un 
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mari.
Mme de Clèves était à la dernière épreuve de sa 

force  et  de  son  courage,  et,  ne  pouvant  plus 
soutenir la conversation, elle allait dire qu’elle se 
trouvait  mal,  lorsque,  par  bonheur pour  elle,  la 
duchesse de Valentinois entra, qui dit à madame 
la dauphine que le roi allait  arriver. Cette reine 
passa  dans  son  cabinet  pour  s’habiller.  M.  de 
Nemours  s’approcha de  Mme de  Clèves  comme 
elle la voulait suivre.

– Je donnerais ma vie, madame, lui dit-il, pour 
vous  parler  un  moment ;  mais,  de  tout  ce  que 
j’aurais  d’important  à  vous  dire,  rien  ne  me le 
paraît davantage que de vous supplier de croire 
que,  si  j’ai  dit  quelque  chose  où  madame  la 
dauphine puisse prendre part, je l’ai fait par des 
raisons qui ne la regardent pas.

Mme de Clèves ne fit pas semblant d’entendre 
M. de Nemours ; elle le quitta sans le regarder et 
se mit à suivre le roi qui venait d’entrer. Comme 
il y avait beaucoup de monde, elle s’embarrassa 
dans sa robe, et fit un faux pas : elle se servit de 
ce prétexte pour sortir  d’un lieu où elle n’avait 
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pas la  force de demeurer,  et,  feignant  de ne se 
pouvoir soutenir, elle s’en alla chez elle.

M. de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de 
n’y pas trouver sa femme : on lui dit l’accident 
qui  lui  était  arrivé.  Il  s’en  retourna  à  l’heure 
même  pour  apprendre  de  ses  nouvelles ;  il  la 
trouva  au  lit,  et  il  sut  que  son  mal  n’était  pas 
considérable.  Quand  il  eut  été  quelque  temps 
auprès d’elle, il s’aperçut qu’elle était dans une 
tristesse si excessive qu’il en fut surpris.

– Qu’avez-vous,  madame ?  lui  dit-il.  Il  me 
paraît que vous avez quelque autre douleur que 
celle dont vous vous plaignez.

– J’ai la plus sensible affliction que je pouvais 
jamais avoir, répondit-elle : quel usage avez-vous 
fait  de  la  confiance  extraordinaire,  ou,  pour 
mieux  dire,  folle,  que  j’ai  eue  en  vous ?  Ne 
méritais-je pas le secret ? et, quand je ne l’aurais 
pas  mérité,  votre  propre  intérêt  ne  vous  y 
engageait-il  pas ?  Fallait-il  que  la  curiosité  de 
savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous 
obligeât à vous confier à quelqu’un pour tâcher 
de le découvrir ? Ce ne peut être que cette seule 
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curiosité  qui  vous  ait  fait  faire  une  si  cruelle 
imprudence ;  les  suites  en  sont  aussi  fâcheuses 
qu’elles pouvaient l’être. Cette aventure est sue, 
et on me la vient de conter, ne sachant pas que j’y 
eusse le principal intérêt.

– Que me dites-vous, madame ? lui répondit-
il.  Vous  m’accusez  d’avoir  conté  ce  qui  s’est 
passé entre vous et moi, et vous m’apprenez que 
la chose est sue ? Je ne me justifie pas de l’avoir 
redite ; vous ne le sauriez croire, et il faut, sans 
doute, que vous ayez pris pour vous ce que l’on 
vous a dit de quelque autre.

– Ah ! monsieur, reprit-elle, il n’y a pas dans 
le monde une autre aventure pareille à la mienne ; 
il  n’y  a  point  une  autre  femme  capable  de  la 
même  chose.  Le  hasard  ne  peut  l’avoir  fait 
inventer ;  on  ne  l’a  jamais  imaginée,  et  cette 
pensée n’est jamais tombée dans un autre esprit 
que le  mien.  Madame la dauphine vient  de me 
conter  toute  cette  aventure ;  elle  l’a  sue  par  le 
vidame  de  Chartres,  qui  la  sait  de  M.  de 
Nemours.

– M. de Nemours ! s’écria M. de Clèves avec 
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une  action  qui  marquait  du  transport  et  du 
désespoir. Quoi ! M. de Nemours sait que vous 
l’aimez, et que je le sais ?

– Vous voulez toujours choisir M. de Nemours 
plutôt qu’un autre, répliqua-t-elle : je vous ai dit 
que  je  ne  vous  répondrais  jamais  sur  vos 
soupçons. J’ignore si M. de Nemours sait la part 
que j’ai dans cette aventure et celle que vous lui 
avez  donnée ;  mais  il  l’a  contée  au  vidame de 
Chartres, et lui a dit qu’il la savait d’un de ses 
amis, qui ne lui avait pas nommé la personne. Il 
faut  que  cet  ami  de  M.  de  Nemours  soit  des 
vôtres,  et  que  vous  vous  soyez  fié  à  lui  pour 
tâcher de vous éclaircir.

– A-t-on  un  ami  au  monde  à  qui  on  voulût 
faire une telle confidence, reprit M. de Clèves, et 
voudrait-on  éclaircir  ses  soupçons  au  prix 
d’apprendre à quelqu’un ce que l’on souhaiterait 
de  se  cacher  à  soi-même ?  Songez  plutôt, 
madame,  à  qui  vous  avez  parlé.  Il  est  plus 
vraisemblable que ce soit par vous que par moi 
que  ce  secret  soit  échappé.  Vous  n’avez  pu 
soutenir toute seule l’embarras où vous vous êtes 
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trouvée, et vous avez cherché le soulagement de 
vous plaindre avec quelque confidente qui vous a 
trahie.

– N’achevez  point  de  m’accabler,  s’écria-t-
elle, et n’ayez point la dureté de m’accuser d’une 
faute  que  vous  avez  faite.  Pouvez-vous  m’en 
soupçonner, et, puisque j’ai été capable de vous 
parler, suis-je capable de parler à quelque autre ?

L’aveu que Mme de Clèves avait fait à son mari 
était une si grande marque de sa sincérité, et elle 
niait  si  fortement  de  s’être  confiée  à  personne, 
que  M.  de  Clèves  ne  savait  que  penser ;  d’un 
autre  côté,  il  était  assuré  de n’avoir  rien redit ; 
c’était  une  chose  que  l’on  ne  pouvait  avoir 
devinée ; elle était sue : ainsi il fallait que ce fût 
par l’un des deux ;  mais  ce qui  lui  causait  une 
douleur violente était de savoir que ce secret était 
entre les mains de quelqu’un, et qu’apparemment 
il serait bientôt divulgué.

Mme de Clèves pensait à peu près les mêmes 
choses :  elle  trouvait  également  impossible  que 
son mari  eût parlé,  et  qu’il  n’eût pas parlé ;  ce 
qu’avait  dit  M.  de  Nemours,  que  la  curiosité 
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pouvait faire faire des imprudences à un mari, lui 
paraissait se rapporter si juste à l’état de M. de 
Clèves qu’elle ne pouvait croire que ce fût une 
chose  que  le  hasard  eût  fait  dire ;  et  cette 
vraisemblance la déterminait à croire que M. de 
Clèves avait abusé de la confiance qu’elle avait 
en  lui.  Ils  étaient  si  occupés  l’un  et  l’autre  de 
leurs pensées qu’ils furent longtemps sans parler, 
et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les 
mêmes choses qu’ils avaient déjà dites plusieurs 
fois,  et  demeurèrent  le  cœur  et  l’esprit  plus 
éloignés  et  plus  altérés  qu’ils  ne  les  avaient 
encore eu.

Il  est  aisé  de  s’imaginer  en  quel  état  ils 
passèrent la nuit. M. de Clèves avait épuisé toute 
sa constance à soutenir  le  malheur  de voir  une 
femme qu’il adorait touchée de passion pour un 
autre. Il ne lui restait plus de courage ; il croyait 
même n’en devoir pas trouver dans une chose où 
sa  gloire  et  son  honneur  étaient  si  vivement 
blessés.  Il  ne  savait  plus  que  penser  de  sa 
femme ;  il  ne voyait  plus quelle  conduite il  lui 
devait  faire  prendre,  ni  comment  il  se  devait 
conduire lui-même, et il ne trouvait de tous côtés 
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que des précipices et des abîmes. Enfin, après une 
agitation et  une incertitude très longues, voyant 
qu’il devait bientôt s’en aller en Espagne, il prit 
le  parti  de  ne  rien  faire  qui  pût  augmenter  les 
soupçons ou la connaissance de son malheureux 
état. Il alla trouver Mme de Clèves, et lui dit qu’il 
ne s’agissait pas de démêler entre eux qui avait 
manqué au secret ; mais qu’il s’agissait de faire 
voir que l’histoire que l’on avait contée était une 
fable où elle n’avait aucune part ; qu’il dépendait 
d’elle de le persuader à M. de Nemours et aux 
autres ; qu’elle n’avait qu’à agir avec lui avec la 
sévérité et la froideur qu’elle devait avoir pour un 
homme qui lui témoignait de l’amour ; que, par 
ce  procédé,  elle  lui  ôterait  aisément  l’opinion 
qu’elle eût de l’inclination pour lui ; qu’ainsi, il 
ne fallait point s’affliger de tout ce qu’il aurait pu 
penser, parce que, si dans la suite elle ne faisait 
paraître  aucune  faiblesse,  toutes  ses  pensées  se 
détruiraient  aisément,  et  que  surtout  il  fallait 
qu’elle allât au Louvre et aux assemblées comme 
à l’ordinaire.

Après  ces  paroles,  M.  de  Clèves  quitta  sa 
femme  sans  attendre  sa  réponse.  Elle  trouva 
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beaucoup de raison dans tout ce qu’il lui dit, et la 
colère où elle était contre M. de Nemours lui fit 
croire  qu’elle  trouverait  aussi  beaucoup  de 
facilité à l’exécuter ; mais il lui parut difficile de 
se trouver à toutes les cérémonies du mariage et 
d’y paraître avec un visage tranquille et un esprit 
libre :  néanmoins,  comme  elle  devait  porter  la 
robe de madame la dauphine et que c’était une 
chose où elle avait été préférée à plusieurs autres 
princesses, il  n’y avait pas moyen d’y renoncer 
sans  faire  beaucoup  de  bruit  et  sans  en  faire 
chercher des raisons. Elle se résolut donc de faire 
un effort sur elle-même ; mais elle prit le reste du 
jour  pour  s’y  préparer,  et  pour  s’abandonner  à 
tous  les  sentiments  dont  elle  était  agitée.  Elle 
s’enferma  seule  dans  son  cabinet.  De  tous  ses 
maux, celui qui se présentait à elle avec le plus de 
violence était d’avoir sujet de se plaindre de M. 
de Nemours et de ne trouver aucun moyen de le 
justifier. Elle ne pouvait douter qu’il n’eût conté 
cette  aventure au vidame de Chartres,  il  l’avait 
avoué ;  et  elle  ne  pouvait  douter  aussi,  par  la 
manière  dont  il  avait  parlé,  qu’il  ne  sût  que 
l’aventure la regardait. Comment excuser une si 
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grande imprudence, et qu’était devenue l’extrême 
discrétion  de  ce  prince,  dont  elle  avait  été  si 
touchée ?

« Il  a  été  discret,  disait-elle,  tant  qu’il  a  cru 
être malheureux ; mais une pensée d’un bonheur 
même  incertain  a  fini  sa  discrétion.  Il  n’a  pu 
s’imaginer qu’il était aimé sans vouloir qu’on le 
sût. Il a dit tout ce qu’il pouvait dire ; je n’ai pas 
avoué  que  c’était  lui  que  j’aimais ;  il  l’a 
soupçonné, et il a laissé voir ses soupçons. S’il 
eût eu des certitudes, il en aurait usé de la même 
sorte. J’ai eu tort de croire qu’il y eût un homme 
capable  de cacher  ce  qui  flatte  sa  gloire.  C’est 
pourtant pour cet homme, que j’ai cru si différent 
du reste des hommes, que je me trouve comme 
les  autres  femmes,  étant  si  éloignée  de  leur 
ressembler.  J’ai  perdu le  cœur  et  l’estime d’un 
mari qui devait faire ma félicité. Je serai bientôt 
regardée de tout le monde comme une personne 
qui a une folle et violente passion. Celui pour qui 
je l’ai ne l’ignore plus ; et c’est pour éviter ces 
malheurs  que  j’ai  hasardé  tout  mon  repos  et 
même ma vie ! »
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Ces  tristes  réflexions  étaient  suivies  d’un 
torrent  de  larmes ;  mais,  quelque  douleur  dont 
elle se trouvât accablée, elle sentait bien qu’elle 
aurait eu la force de les supporter si elle avait été 
satisfaite de M. de Nemours.

Ce  prince  n’était  pas  dans  un  état  plus 
tranquille. L’imprudence qu’il avait faite d’avoir 
parlé au vidame de Chartres et les cruelles suites 
de  cette  imprudence  lui  donnaient  un  déplaisir 
mortel.  Il  ne  pouvait  se  représenter,  sans  être 
accablé, l’embarras, le trouble et l’affliction où il 
avait vu Mme de Clèves. Il était inconsolable de 
lui  avoir  dit  des  choses  sur  cette  aventure  qui, 
bien  que  galantes  par  elles-mêmes,  lui 
paraissaient,  dans ce moment,  grossières et  peu 
polies, puisqu’elles avaient fait entendre à Mme de 
Clèves  qu’il  n’ignorait  pas  qu’elle  était  cette 
femme  qui  avait  une  passion  violente,  et  qu’il 
était celui pour qui elle l’avait. Tout ce qu’il eût 
pu souhaiter eût été une conversation avec elle ; 
mais il trouvait qu’il la devait craindre plutôt que 
de la désirer.

« Qu’aurais-je à lui dire ? s’écriait-il.  Irais-je 
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encore lui  montrer ce que je ne lui  ai déjà que 
trop fait connaître ? Lui ferai-je voir que je sais 
qu’elle  m’aime,  moi  qui  n’ai  jamais  seulement 
osé lui dire que je l’aimais ? Commencerai-je à 
lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui 
paraître  un  homme  devenu  hardi  par  des 
espérances ?  Puis-je  penser  seulement  à 
l’approcher, et oserais-je lui donner l’embarras de 
soutenir  ma  vue ?  Par  où  pourrais-je  me 
justifier ? Je n’ai point d’excuse ; je suis indigne 
d’être regardé de Mme de Clèves, et je n’espère 
pas  aussi  qu’elle  me  regarde  jamais.  Je  lui  ai 
donné, par ma faute, de meilleurs moyens pour se 
défendre  contre  moi  que  tous  ceux  qu’elle 
cherchait,  et  qu’elle  eût  peut-être  cherchés 
inutilement.  Je  perds,  par  mon  imprudence,  le 
bonheur  et  la  gloire  d’être  aimé  de  la  plus 
aimable  et  de  la  plus  estimable  personne  du 
monde ;  mais,  si  j’avais  perdu ce bonheur  sans 
qu’elle en eût souffert et sans lui avoir donné une 
douleur mortelle, ce me serait une consolation ; et 
je sens plus dans ce moment le mal que je lui ai 
fait que celui que je me suis fait auprès d’elle. »

M. de Nemours fut longtemps à s’affliger et à 
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penser les mêmes choses. L’envie de parler à Mme 

de  Clèves  lui  venait  toujours  dans  l’esprit.  Il 
songea à en trouver les moyens :  il  pensa à lui 
écrire ;  mais  enfin,  il  trouva  qu’après  la  faute 
qu’il avait faite, et de l’humeur dont elle était, le 
mieux  qu’il  pût  faire  était  de  lui  témoigner  un 
profond  respect  par  son  affliction  et  par  son 
silence,  de  lui  faire  voir  même qu’il  n’osait  se 
présenter  devant  elle,  et  d’attendre  ce  que  le 
temps, le hasard et l’inclination qu’elle avait pour 
lui pourraient faire en sa faveur. Il résolut aussi 
de  ne  point  faire  de  reproches  au  vidame  de 
Chartres  de  l’infidélité  qu’il  lui  avait  faite,  de 
peur de fortifier ses soupçons.

Les fiançailles de Madame, qui se faisaient le 
lendemain,  et  le  mariage  qui  se  faisait  le  jour 
suivant,  occupaient  tellement  toute  la  cour  que 
Mme de  Clèves  et  M.  de  Nemours  cachèrent 
aisément au public leur tristesse et leur trouble. 
Madame  la  dauphine  ne  parla  même  qu’en 
passant  à  Mme de  Clèves  de  la  conversation 
qu’elles avaient eue avec M. de Nemours, et M. 
de Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de 
tout ce qui s’était passé : de sorte qu’elle ne se 
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trouva pas dans un aussi grand embarras qu’elle 
l’avait imaginé.

Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le 
festin  et  le  bal,  toute  la  maison  royale  alla 
coucher à l’évêché, comme c’était la coutume. Le 
matin, le duc d’Albe, qui n’était jamais vêtu que 
fort simplement, mit un habit de drap d’or, mêlé 
de  couleur  de  feu,  de  jaune  et  de  noir,  tout 
couvert  de  pierreries,  et  il  avait  une  couronne 
fermée  sur  la  tête.  Le  prince  d’Orange,  habillé 
aussi magnifiquement avec ses livrées, et tous les 
Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le duc 
d’Albe à l’hôtel  de Villeroi,  où il  était  logé, et 
partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à 
l’évêché. Sitôt qu’il fut arrivé, on alla par ordre à 
l’église :  le roi  menait  Madame, qui avait  aussi 
une couronne fermée, et sa robe portée par M lles 

de  Montpensier  et  de  Longueville ;  la  reine 
marchait ensuite, mais sans couronne. Après elle, 
venaient la reine dauphine, Madame, sœur du roi, 
Mme de  Lorraine  et  la  reine  de  Navarre,  leurs 
robes portées par des princesses. Les reines et les 
princesses  avaient  toutes  leurs  filles 
magnifiquement  habillées  des  mêmes  couleurs 
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qu’elles  étaient  vêtues ;  en  sorte  que  l’on 
connaissait à qui étaient les filles par la couleur 
de leurs habits. On monta sur l’échafaud qui était 
préparé dans l’église, et l’on fit la cérémonie des 
mariages.  On retourna ensuite dîner à l’évêché, 
et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au 
Palais, où se faisait le festin, et où le parlement, 
les cours souveraines et la maison de ville étaient 
priés d’assister. Le roi, les reines, les princes et 
princesses, mangèrent sur la table de marbre dans 
la  grande  salle  du  Palais,  le  duc  d’Albe  assis 
auprès  de  la  nouvelle  reine  d’Espagne.  Au-
dessous des degrés de la table de marbre, et à la 
main  droite  du  roi,  était  une  table  pour  les 
ambassadeurs,  les  archevêques et  les  chevaliers 
de l’ordre, et, de l’autre côté, une table pour MM. 
du Parlement.

Le duc de Guise, vêtu d’une robe de drap d’or 
frisé, servait le roi de grand-maître ; M. le prince 
de  Condé,  de  panetier,  et  le  duc  de  Nemours, 
d’échanson. Après que les tables furent levées, le 
bal commença ; il fut interrompu par des ballets 
et  des  machines  extraordinaires :  on  le  reprit 
ensuite ; et enfin, après minuit, le roi et toute la 
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cour s’en retournèrent au Louvre. Quelque triste 
que  fût  Mme de  Clèves,  elle  ne  laissa  pas  de 
paraître aux yeux de tout le monde, et surtout aux 
yeux  de  M.  de  Nemours,  d’une  beauté 
incomparable.  Il  n’osa  lui  parler,  quoique 
l’embarras  de  cette  cérémonie  lui  en  donnât 
plusieurs  moyens ;  mais  il  lui  fit  voir  tant  de 
tristesse  et  une  crainte  si  respectueuse  de 
l’approcher qu’elle ne le trouva plus si coupable, 
quoiqu’il ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut 
la  même  conduite  les  jours  suivants,  et  cette 
conduite fit  aussi le même effet sur le cœur de 
Mme de Clèves.

Enfin, le jour du tournoi arriva. Les reines se 
rendirent dans les galeries et sur les échafauds qui 
leur  avaient  été  destinés.  Les  quatre  tenants 
parurent au bout de la lice, avec une quantité de 
chevaux  et  de  livrées,  qui  faisaient  le  plus 
magnifique  spectacle  qui  eût  jamais  paru  en 
France.

Le roi n’avait  point d’autres couleurs que le 
blanc et le noir, qu’il portait toujours à cause de 
Mme de Valentinois qui était veuve. M. de Ferrare 
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et toute sa suite avaient du jaune et du rouge ; M. 
de Guise parut avec de l’incarnat et du blanc : on 
ne savait  d’abord par  quelle  raison il  avait  ces 
couleurs ; mais on se souvint que c’étaient celles 
d’une  belle  personne qu’il  avait  aimée pendant 
qu’elle était fille, et qu’il aimait encore, quoiqu’il 
n’osât plus le lui faire paraître ; M. de Nemours 
avait  du  jaune  et  du  noir :  on  en  chercha 
inutilement la raison. Mme de Clèves n’eut pas de 
peine  à  la  deviner :  elle  se  souvint  d’avoir  dit 
devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était 
fâchée d’être blonde, parce qu’elle n’en pouvait 
mettre. Ce prince crut pouvoir paraître avec cette 
couleur sans indiscrétion, puisque, Mme de Clèves 
n’en mettant point, on ne pouvait soupçonner que 
ce fût la sienne.

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les 
quatre tenants en firent paraître. Quoique le roi 
fût le meilleur homme de cheval de son royaume, 
on  ne  savait  à  qui  donner  l’avantage.  M.  de 
Nemours  avait  un  agrément  dans  toutes  ses 
actions,  qui  pouvait  faire  pencher  en  sa  faveur 
des  personnes  moins  intéressées  que  Mme de 
Clèves. Sitôt qu’elle le vit paraître au bout de la 
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lice, elle sentit une émotion extraordinaire ; et, à 
toutes les courses de ce prince, elle avait  de la 
peine  à  cacher  sa  joie  lorsqu’il  avait 
heureusement fourni sa carrière.

Sur le  soir,  comme tout  était  presque fini  et 
que  l’on était  près  de  se  retirer,  le  malheur  de 
l’État  fit  que  le  roi  voulut  encore  rompre  une 
lance.  Il  manda  au  comte  de  Montgomery,  qui 
était extrêmement adroit, qu’il se mît sur la lice. 
Le  comte  supplia  le  roi  de  l’en  dispenser,  et 
allégua  toutes  les  excuses  dont  il  put  s’aviser ; 
mais le roi, quasi en colère, lui fit  dire qu’il le 
voulait absolument. La reine manda au roi qu’elle 
le conjurait de ne plus courir ; qu’il avait si bien 
fait  qu’il  devait  être  content,  et  qu’elle  le 
suppliait de revenir auprès d’elle. Il répondit que 
c’était  pour  l’amour  d’elle  qu’il  allait  courir 
encore, et entra dans la barrière. Elle lui renvoya 
M. de Savoie pour le prier une seconde fois de 
revenir ;  mais  tout  fut  inutile.  Il  courut ;  les 
lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte 
de  Montgomery  lui  donna  dans  l’œil  et  y 
demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers 
et  M.  de  Montmorency,  qui  était  un  des 
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maréchaux de  camp,  coururent  à  lui.  Ils  furent 
étonnés  de  le  voir  si  blessé ;  mais  le  roi  ne 
s’étonna point. Il dit que c’était peu de chose, et 
qu’il  pardonnait  au  comte  de  Montgomery.  On 
peut juger quel trouble et quelle affliction apporta 
un accident si funeste dans une journée destinée à 
la joie. Sitôt que l’on eut porté le roi dans son lit, 
et que les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la 
trouvèrent très considérable. M. le connétable se 
souvint,  dans  ce  moment,  de  la  prédiction  que 
l’on  avait  faite  au  roi,  qu’il  serait  tué  dans  un 
combat  singulier ;  et  il  ne  douta  point  que  la 
prédiction ne fût accomplie.

Le roi  d’Espagne,  qui  était  lors  à  Bruxelles, 
étant averti de cet accident, envoya son médecin, 
qui  était  un  homme  d’une  grande  réputation ; 
mais il jugea le roi sans espérance.

Une  cour  aussi  partagée  et  aussi  remplie 
d’intérêts opposés n’était pas dans une médiocre 
agitation  à  la  veille  d’un  si  grand  événement ; 
néanmoins, tous les mouvements étaient cachés, 
et  l’on  ne  paraissait  occupé  que  de  l’unique 
inquiétude  de  la  santé  du  roi.  Les  reines,  les 
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princes  et  les  princesses  ne  sortaient  presque 
point de son antichambre.

Mme de  Clèves,  sachant  qu’elle  était  obligée 
d’y être, qu’elle y verrait M. de Nemours, qu’elle 
ne pourrait cacher à son mari l’embarras que lui 
causait cette vue, connaissant aussi que la seule 
présence de ce prince le justifiait  à ses yeux et 
détruisait  toutes ses  résolutions,  prit  le  parti  de 
feindre d’être malade. La cour était trop occupée 
pour avoir  de l’attention à sa conduite,  et  pour 
démêler si  son mal était  faux ou véritable.  Son 
mari seul pouvait en connaître la vérité ; mais elle 
n’était  pas  fâchée  qu’il  la  connût ;  ainsi  elle 
demeura  chez  elle  peu  occupée  du  grand 
changement qui se préparait ; et, remplie de ses 
propres pensées, elle avait toute la liberté de s’y 
abandonner. Tout le monde était chez le roi. M. 
de Clèves venait à de certaines heures lui en dire 
des  nouvelles.  Il  conservait  avec  elle  le  même 
procédé qu’il avait toujours eu, hors que, quand 
ils étaient seuls, il y avait quelque chose d’un peu 
plus froid et de moins libre. Il ne lui avait point 
reparlé de tout ce qui s’était passé ; et elle n’avait 
pas eu la force et n’avait pas même jugé à propos 
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de reprendre cette conversation.
M. de Nemours, qui s’était attendu à trouver 

quelques moments à parler à Mme de Clèves, fut 
bien  surpris  et  bien  affligé  de  n’avoir  pas 
seulement le plaisir de la voir. Le mal du roi se 
trouva si considérable que le septième jour il fut 
désespéré des médecins. Il reçut la certitude de sa 
mort avec une fermeté extraordinaire, et d’autant 
plus admirable qu’il perdait la vie par un accident 
si malheureux, qu’il mourait à la fleur de son âge, 
heureux,  adoré  de  ses  peuples,  et  aimé  d’une 
maîtresse qu’il aimait éperdument. La veille de sa 
mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sœur, 
avec  M.  de  Savoie,  sans  cérémonie.  L’on  peut 
juger  en  quel  état  était  la  duchesse  de 
Valentinois. La reine ne permit point qu’elle vît 
le roi, et lui envoya demander les cachets de ce 
prince  et  les  pierreries  de  la  couronne  qu’elle 
avait en garde. Cette duchesse s’enquit si le roi 
était  mort ;  et,  comme  on  lui  eut  répondu  que 
non :

– Je  n’ai  donc  point  encore  de  maître, 
répondit-elle,  et  personne  ne  peut  m’obliger  à 
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rendre  ce  que  sa  confiance  m’a  mis  entre  les 
mains.

Sitôt  qu’il  fut  expiré  au  château  des 
Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et 
le  duc  de  Nemours  conduisirent  au  Louvre  la 
reine mère,  le  roi  et  la  reine sa  femme.  M. de 
Nemours  menait  la  reine  mère.  Comme  ils 
commençaient  à  marcher,  elle  se  recula  de 
quelques pas, et dit à la reine sa belle-fille que 
c’était à elle à passer la première ; mais il fut aisé 
de  voir  qu’il  y  avait  plus  d’aigreur  que  de 
bienséance dans ce compliment.
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Tome quatrième

Le cardinal  de  Lorraine  s’était  rendu maître 
absolu de l’esprit de la reine mère ; le vidame de 
Chartres n’avait plus aucune part dans ses bonnes 
grâces,  et  l’amour  qu’il  avait  pour  Mme de 
Martigues  et  pour  la  liberté  l’avait  même 
empêché  de  sentir  cette  perte  autant  qu’elle 
méritait d’être sentie. Ce cardinal, pendant les dix 
jours de la maladie du roi, avait eu le loisir de 
former ses desseins, et de faire prendre à la reine 
des  résolutions  conformes  à  ce  qu’il  avait 
projeté ; de sorte que, sitôt que le roi fut mort, la 
reine  ordonna  au  connétable  de  demeurer  aux 
Tournelles, auprès du corps du feu roi, pour faire 
les  cérémonies  ordinaires.  Cette  commission 
l’éloignait de tout, et lui ôtait la liberté d’agir. Il 
envoya un courrier au roi de Navarre pour le faire 
venir en diligence, afin de s’opposer ensemble à 
la  grande  élévation  où  il  voyait  que  MM.  de 
Guise  allaient  parvenir.  On  donna  le 
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commandement  des armées au duc de Guise et 
les finances au cardinal de Lorraine. La duchesse 
de  Valentinois  fut  chassée  de  la  cour ;  on  fit 
revenir le cardinal de Tournon, ennemi déclaré du 
connétable,  et  le  chancelier  Olivier,  ennemi 
déclaré de la duchesse de Valentinois. Enfin, la 
cour  changea  entièrement  de  face.  Le  duc  de 
Guise prit le même rang que les princes du sang à 
porter  le  manteau  du  roi  aux  cérémonies  des 
funérailles ; lui et ses frères furent entièrement les 
maîtres, non seulement par le crédit du cardinal 
sur  l’esprit  de  la  reine,  mais  parce  que  cette 
princesse crut qu’elle pourrait les éloigner, s’ils 
lui donnaient de l’ombrage, et qu’elle ne pourrait 
éloigner  le  connétable,  qui  était  appuyé  des 
princes du sang.

Lorsque  les  cérémonies  du  deuil  furent 
achevées, le connétable vint au Louvre et fut reçu 
du roi  avec beaucoup de froideur.  Il  voulut  lui 
parler en particulier ; mais le roi appela MM. de 
Guise, et lui dit devant eux qu’il lui conseillait de 
se reposer ; que les finances et le commandement 
des armées étaient donnés, et que, lorsqu’il aurait 
besoin de ses conseils, il l’appellerait auprès de 
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sa personne. Il fut reçu de la reine mère encore 
plus froidement que du roi, et elle lui fit même 
des reproches de ce qu’il avait dit au feu roi que 
ses enfants ne lui ressemblaient point. Le roi de 
Navarre  arriva,  et  ne  fut  pas  mieux  reçu.  Le 
prince de Condé, moins endurant que son frère, 
se  plaignit  hautement :  ses  plaintes  furent 
inutiles ; on l’éloigna de la cour, sous le prétexte 
de l’envoyer en Flandre signer la ratification de la 
paix.  On fit  voir  au  roi  de Navarre  une  fausse 
lettre du roi d’Espagne, qui l’accusait de faire des 
entreprises sur ses places ; on lui fit craindre pour 
ses terres ; enfin, on lui inspira le dessein de s’en 
aller en Béarn. La reine lui en fournit un moyen 
en lui donnant la conduite de Mme Élisabeth, et 
l’obligea même à partir devant cette princesse ; et 
ainsi  il  ne  demeura  personne à  la  cour  qui  pût 
balancer le pouvoir de la maison de Guise.

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour M. de 
Clèves  de  ne  pas  conduire  Mme Élisabeth, 
néanmoins il ne put s’en plaindre par la grandeur 
de  celui  qu’on  lui  préférait ;  mais  il  regrettait 
moins cet emploi par l’honneur qu’il en eût reçu 
que parce que c’était une chose qui éloignait sa 
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femme  de  la  cour  sans  qu’il  parût  qu’il  eût 
dessein de l’en éloigner.

Peu de jours après la mort du roi, on résolut 
d’aller à Reims pour le sacre. Sitôt qu’on parla de 
ce  voyage,  Mme de  Clèves,  qui  avait  toujours 
demeuré  chez elle,  feignant  d’être  malade,  pria 
son mari de trouver bon qu’elle ne suivît point la 
cour et qu’elle s’en allât à Coulommiers prendre 
l’air et songer à sa santé. Il lui répondit qu’il ne 
voulait  point  pénétrer  si  c’était  la  raison  de  sa 
santé  qui  l’obligeait  à  ne  pas  faire  le  voyage ; 
mais  qu’il  consentait  qu’elle  ne  le  fît  point.  Il 
n’eut pas de peine à consentir à une chose qu’il 
avait déjà résolue : quelque bonne opinion qu’il 
eût de la vertu de sa femme, il voyait bien que la 
prudence  ne  voulait  pas  qu’il  l’exposât  plus 
longtemps à la vue d’un homme qu’elle aimait.

M. de Nemours sut bientôt que Mme de Clèves 
ne devait pas suivre la cour ; il ne put se résoudre 
à partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla 
chez elle aussi tard que la bienséance le pouvait 
permettre,  afin  de  la  trouver  seule.  La  fortune 
favorisa  son  intention.  Comme il  entra  dans  la 
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cour,  il  trouva  Mme de  Nevers  et  Mme de 
Martigues  qui  en  sortaient,  et  qui  lui  dirent 
qu’elles l’avaient laissée seule. Il monta avec une 
agitation  et  un  trouble  qui  ne  se  peuvent 
comparer qu’à celui qu’eut Mme de Clèves quand 
on lui dit que M. de Nemours venait pour la voir. 
La  crainte  qu’elle  eut  qu’il  ne  lui  parlât  de  sa 
passion,  l’appréhension  de  lui  répondre  trop 
favorablement,  l’inquiétude  que  cette  visite 
pouvait  donner  à  son  mari,  la  peine  de  lui  en 
rendre  compte  ou  de  la  lui  cacher,  toutes  ces 
choses se présentèrent en un moment à son esprit, 
et lui firent un si grand embarras qu’elle prit la 
résolution  d’éviter  la  chose  du  monde  qu’elle 
souhaitait  peut-être le plus.  Elle  envoya une de 
ses femmes à M. de Nemours, qui était dans son 
antichambre,  pour  lui  dire  qu’elle  venait  de  se 
trouver  mal,  et  qu’elle  était  bien  fâchée  de  ne 
pouvoir recevoir l’honneur qu’il lui voulait faire. 
Quelle douleur pour ce prince de ne pas voir Mme 

de Clèves, et de ne la pas voir parce qu’elle ne 
voulait  pas  qu’il  la  vît !  Il  s’en  allait  le 
lendemain ;  il  n’avait  plus  rien  à  espérer  du 
hasard ;  il  ne  lui  avait  rien  dit  depuis  cette 
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conversation de chez madame la dauphine, et il 
avait lieu de croire que la faute d’avoir parlé au 
vidame avait détruit toutes ses espérances ; enfin, 
il s’en allait avec tout ce qui peut aigrir une vive 
douleur.

Sitôt que Mme de Clèves fut un peu remise du 
trouble que lui avait donné la pensée de la visite 
de ce prince, toutes les raisons qui la lui avaient 
fait refuser disparurent ; elle trouva même qu’elle 
avait fait une faute ; et, si elle eût osé, ou qu’il eût 
encore  été  assez  à  temps,  elle  l’aurait  fait 
rappeler.

Mmes de Nevers et de Martigues, en sortant de 
chez elle, allèrent chez la reine dauphine. M. de 
Clèves y était. Cette princesse leur demanda d’où 
elles venaient ; elles lui dirent qu’elles venaient 
de chez M. de Clèves, où elles avaient passé une 
partie de l’après-dînée avec beaucoup de monde, 
et qu’elles n’y avaient laissé que M. de Nemours. 
Ces paroles, qu’elles croyaient si indifférentes, ne 
l’étaient  pas  pour  M.  de  Clèves.  Quoiqu’il  dût 
bien  s’imaginer  que  M.  de  Nemours  pouvait 
trouver  souvent  des  occasions  de  parler  à  sa 
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femme, néanmoins la pensée qu’il était chez elle, 
qu’il y était seul, et qu’il lui pouvait parler de son 
amour, lui parut, dans ce moment, une chose si 
nouvelle  et  si  insupportable  que  la  jalousie 
s’alluma  dans  son  cœur  avec  plus  de  violence 
qu’elle n’avait encore fait. Il lui fut impossible de 
demeurer chez la reine ; il s’en revint, ne sachant 
pas  même  pourquoi  il  revenait,  et  s’il  avait 
dessein d’aller interrompre M. de Nemours. Sitôt 
qu’il  approcha  de  chez  lui,  il  regarda  s’il  ne 
verrait rien qui lui pût faire juger si ce prince y 
était encore : il sentit du soulagement en voyant 
qu’il n’y était plus, et il trouva de la douceur à 
penser  qu’il  ne  pouvait  y  avoir  demeuré 
longtemps.  Il  s’imagina que ce n’était  peut-être 
pas M. de Nemours dont il devait être jaloux, et, 
quoiqu’il  n’en  doutât  point,  il  cherchait  à  en 
douter ;  mais  tant  de  choses  l’en  auraient 
persuadé qu’il ne demeurait pas longtemps dans 
cette incertitude qu’il désirait. Il alla d’abord dans 
la chambre de sa femme, et, après lui avoir parlé 
quelque temps de choses indifférentes, il ne put 
s’empêcher de lui demander ce qu’elle avait fait, 
et  qui  elle  avait  vu ;  elle  lui  en  rendit  compte. 
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Comme il vit qu’elle ne lui nommait point M. de 
Nemours, il lui demanda, en tremblant, si c’était 
tout ce qu’elle avait vu, afin de lui donner lieu de 
nommer  ce prince et  de n’avoir  pas  la  douleur 
qu’elle  lui  en  fît  une  finesse.  Comme  elle  ne 
l’avait point vu, elle ne le lui nomma point, et M. 
de  Clèves,  reprenant  la  parole  avec  un ton qui 
marquait son affliction :

– Et M. de Nemours, lui dit-il, ne l’avez-vous 
point vu, ou l’avez-vous oublié ?

– Je ne l’ai point vu en effet, répondit-elle ; je 
me  trouvais  mal,  et  j’ai  envoyé  une  de  mes 
femmes lui faire des excuses.

– Vous ne vous trouviez donc mal  que pour 
lui ? reprit M. de Clèves, puisque vous avez vu 
tout le monde ; pourquoi des distinctions pour M. 
de Nemours ? Pourquoi ne vous est-il pas comme 
un autre ? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa 
vue ? Pourquoi lui laissez-vous voir que vous la 
craignez ? Pourquoi lui faites-vous connaître que 
vous vous servez du pouvoir que sa passion vous 
donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si 
vous ne saviez bien qu’il distingue vos rigueurs 
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de l’incivilité ?  Mais  pourquoi  faut-il  que  vous 
ayez  des  rigueurs  pour  lui ?  D’une  personne 
comme vous, madame, tout est des faveurs, hors 
l’indifférence.

– Je  ne  croyais  pas,  reprit  Mme de  Clèves, 
quelque  soupçon  que  vous  ayez  sur  M.  de 
Nemours,  que  vous  pussiez  me  faire  des 
reproches de ne l’avoir pas vu.

– Je vous en fais pourtant, madame, répliqua-t-
il,  et  ils  sont  bien  fondés :  pourquoi  ne  le  pas 
voir, s’il  ne vous a rien dit ? Mais, madame, il 
vous  a  parlé ;  si  son  silence  seul  vous  avait 
témoigné sa passion, elle n’aurait pas fait en vous 
une  si  grande  impression ;  vous  n’avez  pu  me 
dire la vérité tout entière, vous m’en avez caché 
la  plus  grande  partie ;  vous  vous  êtes  repentie 
même du peu que vous m’avez avoué,  et  vous 
n’avez pas eu la force de continuer. Je suis plus 
malheureux que je ne l’ai cru, et je suis le plus 
malheureux de tous les hommes.  Vous êtes ma 
femme, je vous aime comme ma maîtresse, et je 
vous en vois aimer un autre ! cet autre est le plus 
aimable de la cour, et il vous voit tous les jours ; 
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il sait que vous l’aimez. Et j’ai pu croire, s’écria-
t-il,  que vous surmonteriez la passion que vous 
avez pour lui !  Il  faut que j’aie perdu la raison 
pour avoir cru qu’il fût possible.

– Je ne sais, reprit tristement Mme de Clèves, si 
vous  avez  eu  tort  de  juger  favorablement  d’un 
procédé aussi extraordinaire que le mien ; mais je 
ne sais si je ne me suis pas trompée d’avoir cru 
que vous me feriez justice.

– N’en  doutez  pas,  madame,  répliqua  M.  de 
Clèves,  vous  vous  êtes  trompée ;  vous  avez 
attendu de moi des choses aussi impossibles que 
celles que j’attendais de vous. Comment pouviez-
vous  espérer  que  je  conservasse  de  la  raison ? 
Vous  aviez  donc  oublié  que  je  vous  aimais 
éperdument, et que j’étais votre mari ? L’un des 
deux peut porter aux extrémités : que ne peuvent 
point  les  deux  ensemble ?  Eh !  que  ne  font-ils 
point  aussi !  continua-t-il ;  je  n’ai  que  des 
sentiments violents et incertains dont je ne suis 
pas  le  maître.  Je  ne  me  trouve  plus  digne  de 
vous ; vous ne me paraissez plus digne de moi. Je 
vous adore, je vous hais ; je vous offense, je vous 
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demande pardon ; je vous admire,  j’ai honte de 
vous admirer. Enfin, il n’y a plus en moi ni de 
calme ni de raison. Je ne sais comment j’ai  pu 
vivre  depuis  que  vous  me  parlâtes  à 
Coulommiers, et depuis le jour que vous apprîtes 
de  madame  la  dauphine  que  l’on  savait  votre 
aventure. Je ne saurais démêler par où elle a été 
sue, ni ce qui se passa entre M. de Nemours et 
vous  sur  ce  sujet ;  vous  ne  me  l’expliquerez 
jamais,  et  je  ne  vous  demande  point  de  me 
l’expliquer : je vous demande seulement de vous 
souvenir  que  vous  m’avez  rendu  le  plus 
malheureux homme du monde.

M. de Clèves sortit de chez sa femme, après 
ces paroles, et partit le lendemain sans la voir ; 
mais  il  lui  écrivit  une  lettre  pleine  d’affliction, 
d’honnêteté  et  de  douceur ;  elle  lui  fit  une 
réponse si touchante et si remplie d’assurances de 
sa  conduite  passée  et  de  celle  qu’elle  aurait  à 
l’avenir,  que,  comme  ses  assurances  étaient 
fondées sur la vérité et que c’étaient en effet ses 
sentiments, cette lettre fit de l’impression sur M. 
de Clèves et lui donna quelque calme ; joint que, 
M. de Nemours allant trouver le roi, aussi bien 
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que lui, il avait le repos de savoir qu’il ne serait 
pas au même lieu que Mme de Clèves. Toutes les 
fois  que  cette  princesse  parlait  à  son  mari,  la 
passion qu’il  lui  témoignait,  l’honnêteté  de son 
procédé,  l’amitié  qu’elle  avait  pour  lui,  et  ce 
qu’elle lui devait, faisaient des impressions dans 
son  cœur  qui  affaiblissaient  l’idée  de  M.  de 
Nemours ;  mais  ce  n’était  que  pour  quelque 
temps, et cette idée revenait bientôt plus vive et 
plus présente qu’auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle 
ne sentit quasi pas son absence ; ensuite elle lui 
parut cruelle : depuis qu’elle l’aimait, il ne s’était 
point passé de jour qu’elle n’eût craint ou espéré 
de le rencontrer, et elle trouva une grande peine à 
penser qu’il n’était plus au pouvoir du hasard de 
faire qu’elle le rencontrât.

Elle s’en alla à Coulommiers, et, en y allant, 
elle eut soin d’y faire porter de grands tableaux 
qu’elle avait fait copier sur des originaux qu’avait 
fait faire Mme de Valentinois pour sa belle maison 
d’Anet.  Toutes  les  actions  remarquables  qui 
s’étaient passées du règne du roi étaient dans ces 
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tableaux. Il y avait entre autres le siège de Metz, 
et  tous  ceux  qui  s’y  étaient  distingués  étaient 
peints fort ressemblants. M. de Nemours était de 
ce nombre, et c’était peut-être ce qui avait donné 
envie à Mme de Clèves d’avoir ces tableaux.

Mme de Martigues, qui n’avait pu partir avec la 
cour,  lui  promit  d’aller  passer  quelques jours  à 
Coulommiers.  La  faveur  de  la  reine  qu’elles 
partageaient ne leur avait point donné d’envie ni 
d’éloignement  l’une  de  l’autre :  elles  étaient 
amies,  sans  néanmoins  se  confier  leurs 
sentiments.  Mme de  Clèves  savait  que  Mme de 
Martigues  aimait  le  vidame ;  mais  Mme de 
Martigues ne savait pas que Mme de Clèves aimât 
M.  de  Nemours,  ni  qu’elle  en  fût  aimée.  La 
qualité de nièce du vidame rendait Mme de Clèves 
plus chère à Mme de Martigues, et Mme de Clèves 
l’aimait aussi comme une personne qui avait une 
passion  aussi  bien  qu’elle,  et  qui  l’avait  pour 
l’ami intime de son amant.

Mme de Martigues vint à Coulommiers, comme 
elle l’avait promis à Mme de Clèves ; elle la trouva 
dans une vie fort solitaire. Cette princesse avait 
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même cherché le moyen d’être dans une solitude 
entière, et de passer les soirs dans les jardins sans 
être  accompagnée  de  ses  domestiques :  elle 
venait dans ce pavillon où M. de Nemours l’avait 
écoutée ;  elle  entrait  dans  le  cabinet  qui  était 
ouvert  sur  le  jardin.  Ses  femmes  et  ses 
domestiques demeuraient dans l’autre cabinet ou 
sous  le  pavillon,  et  ne  venaient  point  à  elle 
qu’elle ne les appelât. Mme de Martigues n’avait 
jamais  vu  Coulommiers ;  elle  fut  surprise  de 
toutes les beautés qu’elle y trouva, et surtout de 
l’agrément de ce pavillon : Mme de Clèves et elle 
y passaient tous les soirs. La liberté de se trouver 
seules, la nuit, dans le plus beau lieu du monde, 
ne  laissait  pas  finir  la  conversation  entre  deux 
jeunes  personnes  qui  avaient  des  passions 
violentes dans le cœur ; et, quoiqu’elles ne s’en 
fissent  point  de  confidence,  elles  trouvaient  un 
grand plaisir à se parler. Mme de Martigues aurait 
eu de la  peine  à  quitter  Coulommiers,  si  en  le 
quittant elle n’eût dû aller dans un lieu où était le 
vidame. Elle partit pour aller à Chambord, où la 
cour était alors.

Le sacre avait été fait à Reims par le cardinal 
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de Lorraine, et l’on devait passer le reste de l’été 
dans  le  château  de  Chambord,  qui  était 
nouvellement bâti. La reine témoigna une grande 
joie de revoir Mme de Martigues, et, après lui en 
avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda 
des nouvelles de Mme de Clèves et de ce qu’elle 
faisait à la campagne. M. de Nemours et M. de 
Clèves  étaient  alors  chez  cette  reine.  Mme de 
Martigues,  qui  avait  trouvé  Coulommiers 
admirable,  en  conta  toutes  les  beautés,  et  elle 
s’étendit  extrêmement  sur  la  description  de  ce 
pavillon de la forêt et sur le plaisir qu’avait Mme 

de Clèves de s’y promener seule une partie de la 
nuit. M. de Nemours, qui connaissait assez le lieu 
pour entendre ce qu’en disait Mme de Martigues, 
pensa qu’il n’était pas impossible qu’il y pût voir 
Mme de  Clèves,  sans  être  vu  que  d’elle.  Il  fit 
quelques questions à Mme de Martigues, pour s’en 
éclaircir  encore ;  et  M.  de  Clèves,  qui  l’avait 
toujours regardé pendant que Mme de Martigues 
avait parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui 
passait  dans  l’esprit.  Les  questions  que  fit  ce 
prince le confirmèrent encore dans cette pensée : 
en sorte qu’il ne douta point qu’il n’eût dessein 
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d’aller voir sa femme. Il ne se trompait pas dans 
ses soupçons. Ce dessein entra si fortement dans 
l’esprit de M. de Nemours qu’après avoir passé la 
nuit  à  songer aux moyens de l’exécuter,  dès le 
lendemain matin  il  demanda congé au roi  pour 
aller à Paris, sur quelque prétexte qu’il inventa.

M. de Clèves ne douta  point  du sujet  de ce 
voyage ;  mais  il  résolut  de  s’éclaircir  de  la 
conduite de sa femme et de ne pas demeurer dans 
une cruelle incertitude. Il eut envie de partir en 
même temps que M. de Nemours, et de venir lui-
même,  caché,  découvrir  quel  succès  aurait  ce 
voyage ; mais, craignant que son départ ne parût 
extraordinaire,  et  que M. de Nemours,  en étant 
averti,  ne prît  d’autres mesures, il  résolut de se 
fier  à  un  gentilhomme  qui  était  à  lui,  dont  il 
connaissait la fidélité et l’esprit. Il lui conta dans 
quel embarras il se trouvait. Il lui dit quelle avait 
été jusqu’alors la vertu de Mme de Clèves, et lui 
ordonna de partir sur les pas de M. de Nemours, 
de l’observer exactement, de voir s’il n’irait point 
à  Coulommiers,  et  s’il  n’entrerait  point  la  nuit 
dans le jardin.
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Le gentilhomme, qui était très capable d’une 
telle  commission,  s’en  acquitta  avec  toute 
l’exactitude imaginable. Il suivit M. de Nemours 
jusqu’à  un  village,  à  une  demi-lieue  de 
Coulommiers,  où  ce  prince  s’arrêta,  et  le 
gentilhomme devina aisément que c’était pour y 
attendre  la  nuit.  Il  ne  crut  pas  à  propos  de  l’y 
attendre aussi ; il passa le village, et alla dans la 
forêt  à  l’endroit  par  où  il  jugeait  que  M.  de 
Nemours pouvait  passer ;  il  ne se trompa point 
dans tout ce qu’il avait pensé. Sitôt que la nuit fut 
venue,  il  entendit  marcher,  et,  quoiqu’il  fît 
obscur, il reconnut aisément M. de Nemours. Il le 
vit  faire le  tour du jardin, comme pour écouter 
s’il n’y entendait personne, et pour choisir le lieu 
par  où  il  pourrait  passer  le  plus  aisément.  Les 
palissades  étaient  fort  hautes,  et  il  y  en  avait 
encore  derrière,  pour  empêcher  qu’on  ne  pût 
entrer,  en  sorte  qu’il  était  assez  difficile  de  se 
faire  passage.  M.  de  Nemours  en  vint  à  bout 
néanmoins ; sitôt qu’il fut dans ce jardin, il n’eut 
pas de peine à démêler où était Mme de Clèves ; il 
vit beaucoup de lumières dans le cabinet ; toutes 
les fenêtres en étaient ouvertes, et, en se glissant 
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le long des palissades, il s’en approcha avec un 
trouble  et  une  émotion  qu’il  est  aisé  de  se 
représenter. Il se rangea derrière une des fenêtres 
qui  servaient  de  porte,  pour  voir  ce  que  faisait 
Mme de Clèves. Il vit qu’elle était seule ; mais il la 
vit  d’une  si  admirable  beauté  qu’à  peine  fut-il 
maître  du transport  que  lui  donna  cette  vue.  Il 
faisait chaud, et elle n’avait rien sur sa tête et sur 
sa gorge que ses cheveux confusément rattachés. 
Elle  était  sur  un  lit  de  repos,  avec  une  table 
devant  elle,  où  il  y  avait  plusieurs  corbeilles 
pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, 
et  M.  de  Nemours  remarqua  que  c’étaient  les 
mêmes couleurs qu’il avait portées au tournoi. Il 
vit qu’elle en faisait des nœuds à une canne des 
Indes,  fort  extraordinaire,  qu’il  avait  portée 
quelque temps, et qu’il avait donnée à sa sœur, à 
qui M. de Clèves l’avait prise sans faire semblant 
de la reconnaître pour avoir été à M. de Nemours. 
Après qu’elle eut achevé son ouvrage, avec une 
grâce  et  une  douceur  que  répandaient  sur  son 
visage les sentiments qu’elle avait dans le cœur, 
elle  prit  un flambeau et  s’en alla  proche d’une 
grande  table,  vis-à-vis  du  tableau  du  siège  de 
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Metz, où était le portrait de M. de Nemours ; elle 
s’assit, et se mit à regarder ce portrait avec une 
attention et une rêverie que la passion seule peut 
donner.

On  ne  peut  exprimer  ce  que  sentit  M.  de 
Nemours dans ce moment. Voir au milieu de la 
nuit,  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde,  une 
personne qu’il  adorait ;  la  voir  sans  qu’elle  sût 
qu’il la voyait, et la voir tout occupée de choses 
qui avaient du rapport à lui et à la passion qu’elle 
lui cachait,  c’est ce qui n’a jamais été goûté ni 
imaginé par nul autre amant.

Ce  prince  était  aussi  tellement  hors  de  lui-
même qu’il demeurait immobile à regarder Mme 

de  Clèves,  sans  songer  que  les  moments  lui 
étaient  précieux.  Quand  il  fut  un  peu  remis,  il 
pensa  qu’il  devait  attendre  à  lui  parler  qu’elle 
allât dans le jardin ; il crut qu’il le pourrait faire 
avec  plus  de  sûreté,  parce  qu’elle  serait  plus 
éloignée  de  ses  femmes ;  mais,  voyant  qu’elle 
demeurait dans le cabinet, il prit la résolution d’y 
entrer.  Quand il  voulut  l’exécuter,  quel  trouble 
n’eut-il  point !  Quelle  crainte  de  lui  déplaire ! 
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Quelle  peur  de faire  changer  ce  visage  où il  y 
avait tant de douceur, et de le voir devenir plein 
de sévérité et de colère !

Il trouva qu’il y avait eu de la folie, non pas à 
venir  voir  Mme de  Clèves  sans  être  vu,  mais  à 
penser  de  s’en  faire  voir ;  il  vit  tout  ce  qu’il 
n’avait  point  encore  envisagé.  Il  lui  parut  de 
l’extravagance  dans  sa  hardiesse  de  venir 
surprendre, au milieu de la nuit, une personne à 
qui il n’avait encore jamais parlé de son amour. Il 
pensa  qu’il  ne  devait  pas  prétendre  qu’elle  le 
voulût écouter, et qu’elle aurait une juste colère 
du  péril  où  il  l’exposait  par  les  accidents  qui 
pouvaient arriver. Tout son courage l’abandonna, 
et il fut prêt plusieurs fois à prendre la résolution 
de  s’en  retourner  sans  se  faire  voir.  Poussé 
néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par 
les espérances que lui donnait tout ce qu’il avait 
vu,  il  avança  quelques  pas,  mais  avec  tant  de 
trouble qu’une écharpe qu’il  avait  s’embarrassa 
dans la fenêtre, en sorte qu’il fit du bruit. Mme de 
Clèves tourna la tête, et, soit qu’elle eût l’esprit 
rempli de ce prince, ou qu’il fût dans un lieu où la 
lumière  donnait  assez  pour  qu’elle  le  pût 
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distinguer,  elle  crut  le  reconnaître ;  et,  sans 
balancer ni se retourner du côté où il était, elle 
entra dans le lieu où étaient ses femmes. Elle y 
entra avec tant de trouble qu’elle fut contrainte, 
pour le cacher, de dire qu’elle se trouvait mal ; et 
elle  le  dit  aussi  pour  occuper  tous ses  gens,  et 
pour  donner  le  temps  à  M.  de  Nemours  de  se 
retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle 
pensa  qu’elle  s’était  trompée,  et  que  c’était  un 
effet de son imagination d’avoir cru voir M. de 
Nemours. Elle savait qu’il était à Chambord, elle 
ne trouvait nulle apparence qu’il eût entrepris une 
chose si hasardeuse ; elle eut envie plusieurs fois 
de rentrer dans le cabinet, et d’aller voir dans le 
jardin s’il y avait quelqu’un. Peut-être souhaitait-
elle, autant qu’elle le craignait, d’y trouver M. de 
Nemours ;  mais,  enfin,  la  raison et  la  prudence 
l’emportèrent  sur  tous  ses  autres  sentiments,  et 
elle  trouva qu’il  valait  mieux demeurer dans le 
doute où elle  était  que de prendre le hasard de 
s’en éclaircir. Elle fut longtemps à se résoudre à 
sortir  d’un lieu  dont  elle  pensait  que ce prince 
était  peut-être  si  proche,  et  il  était  quasi  jour 
quand elle revint au château.
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M. de Nemours était  demeuré dans le jardin 
tant  qu’il  avait  vu de la  lumière ;  il  n’avait  pu 
perdre  l’espérance  de  revoir  Mme de  Clèves, 
quoiqu’il fût persuadé qu’elle l’avait reconnu et 
qu’elle  n’était  sortie  que  pour  l’éviter ;  mais, 
voyant  qu’on  fermait  les  portes,  il  jugea  bien 
qu’il n’avait plus rien à espérer. Il vint reprendre 
son  cheval  tout  proche  du  lieu  où  attendait  le 
gentilhomme de M. de Clèves. Ce gentilhomme 
le suivit jusqu’au même village d’où il était parti 
le soir. M. de Nemours se résolut d’y passer tout 
le jour, afin de retourner la nuit à Coulommiers, 
pour  voir  si  Mme de  Clèves  aurait  encore  la 
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à 
être  vue ;  quoiqu’il  eût  une  joie  sensible  de 
l’avoir  trouvée  si  remplie  de  son  idée,  il  était 
néanmoins  très  affligé  de  lui  avoir  vu  un 
mouvement si naturel de le fuir.

La  passion  n’a  jamais  été  si  tendre  et  si 
violente qu’elle l’était alors en ce prince. Il s’en 
alla sous des saules, le long d’un petit  ruisseau 
qui coulait derrière la maison où il était caché. Il 
s’éloigna le plus qu’il lui fut possible pour n’être 
vu ni entendu de personne ; il  s’abandonna aux 
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transports  de  son  amour,  et  son  cœur  en  fut 
tellement  pressé  qu’il  fut  contraint  de  laisser 
couler  quelques  larmes ;  mais  ces  larmes 
n’étaient pas de celles que la douleur seule fait 
répandre : elles étaient mêlées de douceur et de 
ce charme qui ne se trouve que dans l’amour.

Il se remit à repasser toutes les actions de Mme 

de Clèves depuis qu’il en était amoureux : quelle 
rigueur honnête et modeste elle avait toujours eue 
pour  lui,  quoiqu’elle  l’aimât !  Car,  enfin,  elle 
m’aime,  disait-il,  elle  m’aime,  je  n’en  saurais 
douter ; les plus grands engagements et les plus 
grandes  faveurs  ne  sont  pas  des  marques  si 
assurées que celles que j’en ai eues ; cependant je 
suis  traité  avec  la  même  rigueur  que  si  j’étais 
haï ; j’ai espéré au temps, je n’en dois plus rien 
attendre ;  je  la  vois  toujours  se  défendre 
également contre moi et contre elle-même. Si je 
n’étais point aimé, je songerais à plaire ; mais je 
plais, on m’aime, et on me le cache. Que puis-je 
donc espérer, et quel changement dois-je attendre 
dans ma destinée ? Quoi ! je serai aimé de la plus 
aimable  personne  du  monde,  et  je  n’aurai  cet 
excès  d’amour  que  donnent  les  premières 
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certitudes d’être aimé que pour  mieux sentir  la 
douleur  d’être  maltraité !  Laissez-moi  voir  que 
vous  m’aimez,  belle  princesse,  s’écria-t-il, 
laissez-moi  voir vos sentiments.  Pourvu, que je 
les  connaisse  par  vous  une  fois  en  ma  vie,  je 
consens  que  vous  repreniez  pour  toujours  ces 
rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du 
moins avec ces mêmes yeux dont je vous ai vue 
cette  nuit  regarder  mon  portrait ;  pouvez-vous 
l’avoir regardé avec tant de douceur, et m’avoir 
fui  moi-même  si  cruellement ?  Que  craignez-
vous ?  Pourquoi  mon  amour  vous  est-il  si 
redoutable ?  Vous m’aimez,  vous me le  cachez 
inutilement ;  vous-même  m’en  avez  donné  des 
marques  involontaires.  Je  sais  mon  bonheur ; 
laissez-m’en  jouir,  et  cessez  de  me  rendre 
malheureux.  Est-il  possible,  reprenait-il,  que  je 
sois  aimé  de  Mme de  Clèves,  et  que  je  sois 
malheureux ?  Quelle  était  belle  cette  nuit ! 
comment ai-je pu résister à l’envie de me jeter à 
ses pieds ? Si je l’avais fait, je l’aurais peut-être 
empêchée  de  me  fuir,  mon  respect  l’aurait 
rassurée ;  mais  peut-être  elle  ne  m’a  pas 
reconnu ; je m’afflige plus que je ne dois, et la 
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vue d’un homme à une heure si extraordinaire l’a 
effrayée.

Ces mêmes pensées occupèrent tout le jour M. 
de Nemours ; il attendit la nuit avec impatience ; 
et,  quand elle  fut  venue,  il  reprit  le  chemin de 
Coulommiers. Le gentilhomme de M. de Clèves, 
qui s’était déguisé afin d’être moins remarqué, le 
suivit  jusqu’au  lieu  où  il  l’avait  suivi  le  soir 
d’auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. 
Ce  prince  connut  bientôt  que  Mme de  Clèves 
n’avait pas voulu hasarder qu’il essayât encore de 
la  voir ;  toutes  les  portes  étaient  fermées.  Il 
tourna  de  tous  les  côtés  pour  découvrir  s’il  ne 
verrait point de lumières, mais ce fut inutilement.

Mme de  Clèves,  s’étant  doutée  que  M.  de 
Nemours pourrait revenir, était demeurée dans sa 
chambre ;  elle  avait  appréhendé  de  n’avoir  pas 
toujours  la  force  de  le  fuir,  et  elle  n’avait  pas 
voulu  se  mettre  au  hasard  de  lui  parler  d’une 
manière  si  peu  conforme  à  la  conduite  qu’elle 
avait eue jusqu’alors.

Quoique  M.  de  Nemours  n’eût  aucune 
espérance de la voir, il ne put se résoudre à sortir 
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sitôt d’un lieu où elle était si souvent. Il passa la 
nuit  entière  dans  le  jardin,  et  trouva  quelque 
consolation  à  voir  du  moins  les  mêmes  objets 
qu’elle voyait tous les jours. Le soleil était levé 
devant  qu’il  pensât  à  se  retirer ;  mais  enfin  la 
crainte d’être découvert l’obligea à s’en aller.

Il  lui  fut  impossible  de  s’éloigner  sans  voir 
Mme de Clèves, et il alla chez Mme de Mercœur, 
qui  était  alors  dans  cette  maison  qu’elle  avait 
proche  de  Coulommiers.  Elle  fut  extrêmement 
surprise de l’arrivée de son frère. Il inventa une 
cause de son voyage, assez vraisemblable pour la 
tromper, et, enfin, il conduisit si habilement son 
dessein qu’il l’obligea à lui proposer d’elle-même 
d’aller chez Mme de Clèves. Cette proposition fut 
exécutée dès le même jour, et M. de Nemours dit 
à sa sœur qu’il la quitterait à Coulommiers, pour 
s’en retourner en diligence trouver le roi. Il fit ce 
dessein  de  la  quitter  à  Coulommiers,  dans  la 
pensée de l’en laisser partir la première ; et il crut 
avoir trouvé un moyen infaillible de parler à Mme 

de Clèves.
Comme ils arrivèrent, elle se promenait dans 
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une grande allée qui borde le parterre. La vue de 
M.  de  Nemours  ne  lui  causa  pas  un  médiocre 
trouble et ne lui laissa plus douter que ce ne fût 
lui  qu’elle  avait  vu  la  nuit  précédente :  cette 
certitude lui donna quelque mouvement de colère 
par la hardiesse et l’imprudence qu’elle trouvait 
dans ce qu’il avait entrepris. Ce prince remarqua 
une impression de froideur sur son visage qui lui 
donna une sensible douleur. La conversation fut 
de choses indifférentes ; et, néanmoins, il trouva 
l’art  d’y  faire  paraître  tant  d’esprit,  tant  de 
complaisance  et  tant  d’admiration  pour  Mme de 
Clèves, qu’il dissipa, malgré elle, une partie de la 
froideur qu’elle avait eue d’abord.

Lorsqu’il  se  sentit  rassuré  de  sa  première 
crainte, il témoigna une extrême curiosité d’aller 
voir le pavillon de la forêt. Il en parla comme du 
plus agréable lieu du monde, et en fit même une 
description si  particulière que Mme de Mercœur 
lui dit qu’il fallait  qu’il y eût été plusieurs fois 
pour en connaître si bien toutes les beautés.

– Je  ne  crois  pourtant  pas,  reprit  Mme de 
Clèves, que M. de Nemours y ait jamais entré ; 
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c’est un lieu qui n’est achevé que depuis peu.
– Il n’y a pas longtemps aussi que j’y ai été, 

reprit M. de Nemours en la regardant, et je ne sais 
si je ne dois point être bien aise que vous ayez 
oublié de m’y avoir vu.

Mme de Mercœur, qui regardait la beauté des 
jardins, n’avait point d’attention à ce que disait 
son frère. Mme de Clèves rougit, et, baissant les 
yeux sans regarder M. de Nemours :

– Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous 
y avoir vu ; et, si vous y avez été, c’est sans que 
je l’aie su.

– Il  est  vrai,  madame,  répliqua  M.  de 
Nemours, que j’y ai été sans vos ordres, et j’y ai 
passé les plus doux et les plus cruels moments de 
ma vie.

Mme de Clèves entendait trop bien tout ce que 
disait  ce  prince ;  mais  elle  n’y  répondit  point ; 
elle songea à empêcher Mme de Mercœur d’aller 
dans ce cabinet, parce que le portrait de M. de 
Nemours y était, et qu’elle ne voulait pas qu’elle 
l’y  vît.  Elle  fit  si  bien  que  le  temps  se  passa 
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insensiblement, et Mme de Mercœur parla de s’en 
retourner ; mais, quand Mme de Clèves vit que M. 
de  Nemours  et  sa  sœur  ne  s’en  allaient  pas 
ensemble,  elle jugea bien à quoi elle allait  être 
exposée : elle se trouva dans le même embarras 
où elle s’était trouvée à Paris, et elle prit aussi le 
même  parti.  La  crainte  que  cette  visite  ne  fût 
encore  une  confirmation  des  soupçons  qu’avait 
son mari ne contribua pas peu à la déterminer ; et, 
pour éviter que M. de Nemours ne demeurât seul 
avec  elle,  elle  dit  à  Mme de  Mercœur  qu’elle 
l’allait conduire jusqu’au bord de la forêt, et elle 
ordonna  que  son  carrosse  la  suivit.  La  douleur 
qu’eut ce pince de trouver toujours cette même 
continuation des rigueurs en Mme de Clèves fut si 
violente qu’il en pâlit dans le même moment. Mme 

de  Mercœur  lui  demanda  s’il  se  trouvait  mal ; 
mais il regarda Mme de Clèves sans que personne 
s’en aperçût, et il lui fit juger par ses regards qu’il 
n’avait d’autre mal que son désespoir. Cependant 
il  fallut  qu’il  les  laissât  partir  sans  oser  les 
suivre ; et, après ce qu’il avait dit, il ne pouvait 
plus  retourner  avec  sa  sœur ;  ainsi,  il  revint  à 
Paris, et en partit le lendemain.
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Le  gentilhomme  de  M.  de  Clèves  l’avait 
toujours  observé :  il  revint  aussi  à  Paris ;  et, 
comme  il  vit  M.  de  Nemours  parti  pour 
Chambord, il prit la poste, afin d’y arriver devant 
lui  et  de  rendre  compte  de  son  voyage.  Son 
maître  attendait  son retour comme ce qui  allait 
décider du malheur de toute sa vie.

Sitôt qu’il le vit, il jugea par son visage et par 
son silence qu’il n’avait que des choses fâcheuses 
à lui apprendre. Il demeura quelque temps saisi 
d’affliction, la tête baissée, sans pouvoir parler ; 
enfin, il lui fit signe de la main de se retirer.

– Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à 
me dire ; mais je n’ai pas la force de l’écouter.

– Je n’ai rien à vous apprendre, lui répondit le 
gentilhomme,  sur  quoi  on  puisse  faire  de 
jugement assuré ; il est vrai que M. de Nemours a 
entré deux nuits de suite dans le jardin de la forêt, 
et qu’il a été le jour d’après à Coulommiers avec 
Mme de Mercœur.

– C’est  assez,  répliqua  M.  de  Clèves,  c’est 
assez, en lui faisant encore signe de se retirer, et 
je  n’ai  pas  besoin  d’un  plus  grand 
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éclaircissement.
Le  gentilhomme  fut  contraint  de  laisser  son 

maître  abandonné  à  son  désespoir.  Il  n’y  en  a 
peut-être  jamais  eu  un  plus  violent,  et  peu 
d’hommes d’un aussi grand courage et d’un cœur 
aussi passionné que M. de Clèves ont ressenti en 
même temps la  douleur  que causent  l’infidélité 
d’une maîtresse et la honte d’être trompé par une 
femme.

M. de Clèves ne put résister à l’accablement 
où  il  se  trouva.  La  fièvre  lui  prit  dès  la  nuit 
même, et avec de si grands accidents que dès ce 
moment sa maladie parut très dangereuse : on en 
donna  avis  à  Mme de  Clèves ;  elle  vint  en 
diligence. Quand elle arriva, il était encore plus 
mal ; elle lui trouva quelque chose de si froid et 
de si glacé pour elle qu’elle en fut extrêmement 
surprise  et  affligée.  Il  lui  parut  même  qu’il 
recevait  avec  peine  les  services  qu’elle  lui 
rendait ; mais, enfin, elle pensa que c’était peut-
être un effet de sa maladie.

D’abord qu’elle  fut  à  Blois,  où la  cour  était 
alors, M. de Nemours ne put s’empêcher d’avoir 
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de la  joie de savoir  qu’elle  était  dans le  même 
lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous les 
jours chez M. de Clèves sur le prétexte de savoir 
de ses nouvelles ; mais ce fut inutilement. Elle ne 
sortait point de la chambre de son mari, et avait 
une douleur violente de l’état où elle le voyait. 
M.  de  Nemours  était  désespéré  qu’elle  fût  si 
affligée.  Il  jugeait  aisément  combien  cette 
affliction renouvelait  l’amitié  qu’elle avait  pour 
M. de Clèves, et combien cette amitié faisait une 
diversion  dangereuse  à  la  passion  qu’elle  avait 
dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin 
mortel pendant quelque temps ; mais l’extrémité 
du mal de M. de Clèves lui ouvrit de nouvelles 
espérances. Il vit que Mme de Clèves serait peut-
être en liberté de suivre son inclination, et qu’il 
pourrait  trouver  dans  l’avenir  une  suite  de 
bonheur  et  de  plaisirs  durables.  Il  ne  pouvait 
soutenir  cette  pensée,  tant  elle  lui  donnait  de 
troubles  et  de  transports,  et  il  en  éloignait  son 
esprit par la crainte de se trouver trop malheureux 
s’il venait à perdre ses espérances.

Cependant  M.  de  Clèves  était  presque 
abandonné des médecins.  Un des derniers jours 
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de  son  mal,  après  avoir  passé  une  nuit  très 
fâcheuse, il dit sur le matin qu’il voulait reposer. 
Mme de Clèves demeura seule dans sa chambre : il 
lui parut qu’au lieu de reposer, il avait beaucoup 
d’inquiétude ; elle s’approcha, et se vint mettre à 
genoux devant son lit, le visage tout couvert de 
larmes. M. de Clèves avait résolu de ne lui point 
témoigner  le  violent  chagrin  qu’il  avait  contre 
elle ;  mais  les  soins  qu’elle  lui  rendait,  et  son 
affliction, qui lui paraissait quelquefois véritable, 
et  qu’il  regardait  aussi  quelquefois  comme  des 
marques  de  dissimulation  et  de  perfidie,  lui 
causaient  des  sentiments  si  opposés  et  si 
douloureux  qu’il  ne  les  put  renfermer  en  lui-
même.

– Vous  versez  bien  des  pleurs,  madame,  lui 
dit-il, pour une mort que vous causez, et qui ne 
vous  peut  donner  la  douleur  que  vous  faites 
paraître. Je ne suis plus en état de vous faire des 
reproches,  continua-t-il  avec  une  voix  affaiblie 
par la maladie et par la douleur ; mais je meurs 
du  cruel  déplaisir  que  vous  m’avez  donné. 
Fallait-il  qu’une action aussi  extraordinaire  que 
celle  que  vous  aviez  faite  de  me  parler  à 
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Coulommiers  eût  si  peu  de  suite ?  Pourquoi 
m’éclairer sur la passion que vous aviez pour M. 
de  Nemours,  si  votre  vertu  n’avait  pas  plus 
d’étendue pour y résister ? Je vous aimais jusqu’à 
être  bien  aise  d’être  trompé,  je  l’avoue  à  ma 
honte ;  j’ai  regretté  ce  faux  repos  dont  vous 
m’avez  tiré.  Que  ne  me  laissiez-vous  dans  cet 
aveuglement  tranquille  dont  jouissent  tant  de 
maris ? J’eusse peut-être ignoré toute ma vie que 
vous aimiez M. de Nemours. Je mourrai, ajouta-t-
il ;  mais  sachez  que  vous  me  rendez  la  mort 
agréable,  et  qu’après  m’avoir  ôté  l’estime et  la 
tendresse que j’avais pour vous, la vie me ferait 
horreur. Que ferais-je de la vie, reprit-il, pour la 
passer avec une personne que j’ai tant aimée, et 
dont j’ai été si cruellement trompé, ou pour vivre 
séparé de cette même personne, et en venir à un 
éclat et à des violences si opposés à mon humeur 
et à la passion que j’avais pour vous ? Elle a été 
au delà de ce que vous en avez vu, madame ; je 
vous  en  ai  caché  la  plus  grande  partie,  par  la 
crainte de vous importuner, ou de perdre quelque 
chose  de votre  estime  par  des  manières  qui  ne 
convenaient  pas  à  un  mari ;  enfin,  je  méritais 

270



votre cœur : encore une fois, je meurs sans regret, 
puisque je n’ai pu l’avoir, et que je ne puis plus le 
désirer. Adieu, madame, vous regretterez quelque 
jour  un  homme  qui  vous  aimait  d’une  passion 
véritable et légitime. Vous sentirez le chagrin que 
trouvent  les  personnes  raisonnables  dans  ces 
engagements,  et  vous  connaîtrez  la  différence 
d’être aimée comme je vous aimais à l’être par 
des gens qui, en vous témoignant de l’amour, ne 
cherchent  que l’honneur de vous séduire ;  mais 
ma  mort  vous  laissera  en  liberté,  ajouta-t-il,  et 
vous pourrez rendre M. de Nemours heureux sans 
qu’il  vous  en  coûte  des  crimes.  Qu’importe, 
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et 
faut-il que j’aie la faiblesse d’y jeter les yeux !

Mme de Clèves était si éloignée de s’imaginer 
que son mari pût avoir des soupçons contre elle 
qu’elle  écouta  toutes  ces  paroles  sans  les 
comprendre,  et  sans  avoir  d’autre  idée,  sinon 
qu’il  lui  reprochait  son  inclination  pour  M.  de 
Nemours.  Enfin,  sortant  tout  d’un coup de  son 
aveuglement :

– Moi,  des  crimes !  s’écria-t-elle ;  la  pensée 
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même m’en est inconnue. La vertu la plus austère 
ne  peut  inspirer  d’autre  conduite  que  celle  que 
j’ai  eue ;  et  je  n’ai  jamais  fait  d’action dont je 
n’eusse souhaité que vous eussiez été témoin.

– Eussiez-vous  souhaité,  répliqua  M.  de 
Clèves en la regardant avec dédain, que je l’eusse 
été des nuits que vous avez passées avec M. de 
Nemours ? Ah ! madame, est-ce de vous dont je 
parle quand je parle d’une femme qui a passé des 
nuits avec un homme ?

– Non, monsieur, reprit-elle, non, ce n’est pas 
de moi dont vous parlez : je n’ai jamais passé ni 
de nuits ni de moments avec M. de Nemours. Il 
ne m’a jamais vue en particulier ; je ne l’ai jamais 
souffert,  ni  écouté,  et  j’en  ferais  tous  les 
serments...

– N’en dites pas davantage, interrompit M. de 
Clèves ; de faux serments ou un aveu me feraient 
peut-être une égale peine.

Mme de  Clèves  ne  pouvait  répondre :  ses 
larmes et sa douleur lui ôtaient la parole ; enfin, 
faisant un effort :
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– Regardez-moi  du  moins,  écoutez-moi,  lui 
dit-elle :  s’il  n’y  allait  que  de  mon  intérêt,  je 
souffrirais ces reproches ; mais il y va de votre 
vie : écoutez-moi, pour l’amour de vous-même ; 
il est impossible qu’avec tant de vérité je ne vous 
persuade mon innocence.

– Plût  à  Dieu  que  vous  me  la  puissiez 
persuader !  s’écria-t-il ;  mais  que  pouvez-vous 
dire ?  M.  de  Nemours  n’a-t-il  pas  été  à 
Coulommiers  avec  sa  sœur ?  Et  n’avait-il  pas 
passé les deux nuits précédentes avec vous dans 
le jardin de la forêt ?

– Si  c’est  là  mon  crime,  répliqua-t-elle,  il 
m’est  aisé de me justifier.  Je ne vous demande 
point  de  me  croire ;  mais  croyez  tous  vos 
domestiques, et sachez si j’allai dans le jardin de 
la  forêt  la  veille  que  M.  de  Nemours  vint  à 
Coulommiers,  et  si  je  n’en  sortis  pas  le  soir 
d’auparavant deux heures plus tôt que je n’avais 
accoutumé.

Elle  lui  conta  ensuite  comme  elle  avait  cru 
voir  quelqu’un  dans  ce  jardin.  Elle  lui  avoua 
qu’elle avait cru que c’était M. de Nemours. Elle 

273



lui  parla  avec  tant  d’assurance,  et  la  vérité  se 
persuade si aisément, lors même qu’elle n’est pas 
vraisemblable,  que  M.  de  Clèves  fut  presque 
convaincu de son innocence.

– Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller 
à vous croire. Je me sens si proche de la mort que 
je ne veux rien voir de ce qui me pourrait faire 
regretter la vie. Vous m’avez éclairci trop tard ; 
mais  ce  me  sera  toujours  un  soulagement 
d’emporter  la  pensée  que  vous  êtes  digne  de 
l’estime que j’ai eue pour vous. Je vous prie que 
je puisse encore avoir la consolation de croire que 
ma  mémoire  vous  sera  chère,  et  que,  s’il  eût 
dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les 
sentiments que vous avez pour un autre.

Il voulut continuer ; mais une faiblesse lui ôta 
la parole. Mme de Clèves fit venir les médecins ; 
ils  le  trouvèrent  presque  sans  vie.  Il  languit 
néanmoins encore quelques jours, et mourut enfin 
avec une constance admirable.

Mme de Clèves demeura dans une affliction si 
violente qu’elle perdit quasi l’usage de la raison. 
La reine la vint voir avec soin, et la mena dans un 
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couvent, sans qu’elle sût où on la conduisait. Ses 
belles-sœurs la ramenèrent à Paris qu’elle n’était 
pas  encore  en  état  de  sentir  distinctement  sa 
douleur.  Quand elle commença d’avoir la force 
de l’envisager, et qu’elle vit quel mari elle avait 
perdu, qu’elle considéra qu’elle était la cause de 
sa mort, et que c’était par la passion qu’elle avait 
eue pour un autre qu’elle en était cause, l’horreur 
qu’elle  eut  pour  elle-même  et  pour  M.  de 
Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n’osa, dans ces commencements, lui 
rendre d’autres soins que ceux que lui ordonnait 
la bienséance. Il connaissait assez Mme de Clèves 
pour  croire  qu’un plus  grand empressement  lui 
serait  désagréable ;  mais  ce  qu’il  apprit  ensuite 
lui  fit  bien voir qu’il  devait  avoir longtemps la 
même conduite.

Un  écuyer  qu’il  avait  lui  conta  que  le 
gentilhomme de M. de Clèves, qui était son ami 
intime, lui avait dit, dans sa douleur de la perte de 
son maître, que le voyage de M. de Nemours à 
Coulommiers  était  cause  de  sa  mort.  M.  de 
Nemours fut extrêmement surpris de ce discours ; 
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mais,  après y avoir fait  réflexion, il  devina une 
partie de la vérité, et il jugea bien quels seraient 
d’abord les sentiments de Mme de Clèves, et quel 
éloignement elle aurait de lui, si elle croyait que 
le mal de son mari eût été causé par la jalousie. Il 
crut  qu’il  ne  fallait  pas  même  la  faire  sitôt 
souvenir de son nom ; et il suivit cette conduite, 
quelque pénible qu’elle lui parût.

Il fit un voyage à Paris, et ne put s’empêcher 
néanmoins d’aller à sa porte pour apprendre de 
ses  nouvelles.  On  lui  dit  que  personne  ne  la 
voyait, et qu’elle avait même défendu qu’on lui 
rendît  compte  de  ceux  qui  l’iraient  chercher. 
Peut-être que ces ordres si exacts étaient donnés 
en vue de ce prince,  et  pour  ne point  entendre 
parler de lui. M. de Nemours était trop amoureux 
pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue 
de  Mme de  Clèves.  Il  résolut  de  trouver  des 
moyens, quelque difficiles qu’ils pussent être, de 
sortir d’un état qui lui paraissait si insupportable.

La  douleur  de  cette  princesse  passait  les 
bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant 
à cause d’elle et avec tant de tendresse pour elle, 
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ne  lui  sortait  point  de  l’esprit.  Elle  repassait 
incessamment tout ce qu’elle lui devait ; et elle se 
faisait un crime de n’avoir pas eu de la passion 
pour lui, comme si c’eût été une chose qui eût été 
en son pouvoir.  Elle  ne trouvait  de consolation 
qu’à  penser  qu’elle  le  regrettait  autant  qu’il 
méritait d’être regretté, et qu’elle ne ferait, dans 
le reste de sa vie, que ce qu’il aurait été bien aise 
qu’elle eût fait s’il avait vécu.

Elle  avait  pensé  plusieurs  fois  comment  il 
avait  su  que  M.  de  Nemours  était  venu  à 
Coulommiers : elle ne soupçonnait pas ce prince 
de  l’avoir  conté,  et  il  lui  paraissait  même 
indifférent  qu’il  l’eût  redit,  tant  elle  se  croyait 
guérie et éloignée de la passion qu’elle avait eue 
pour lui. Elle sentait néanmoins une douleur vive 
de s’imaginer qu’il était cause de la mort de son 
mari, et elle se souvenait avec peine de la crainte 
que M. de Clèves lui avait témoignée en mourant 
qu’elle ne l’épousât ; mais toutes ces douleurs se 
confondaient dans celle de la perte de son mari, et 
elle croyait n’en avoir point d’autre.

Après  que  plusieurs  mois  furent  passés,  elle 
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sortit de cette violente affliction où elle était, et 
passa dans un état de tristesse et de langueur. Mme 

de Martigues fit un voyage à Paris, et la vit avec 
soin pendant le séjour qu’elle y fit. Elle l’entretint 
de  la  cour  et  de  tout  ce  qui  s’y  passait ;  et, 
quoique Mme de  Clèves ne parût  pas  y prendre 
intérêt, Mme de Martigues ne laissait pas de lui en 
parler pour la divertir.

Elle lui conta des nouvelles du vidame, de M. 
de  Guise,  et  de  tous  les  autres  qui  étaient 
distingués par leur personne ou par leur mérite.

– Pour M. de Nemours, dit-elle, je ne sais si 
les affaires ont pris dans son cœur la place de la 
galanterie ;  mais  il  a  bien  moins  de  joie  qu’il 
n’avait accoutumé d’en avoir ; il paraît fort retiré 
du  commerce  des  femmes ;  il  fait  souvent  des 
voyages  à  Paris,  et  je  crois  même  qu’il  y  est 
présentement.

Le  nom  de  M.  de  Nemours  surprit  Mme de 
Clèves et la fit rougir ; elle changea de discours, 
et  Mme de  Martigues  ne  s’aperçut  point  de  son 
trouble.

Le  lendemain,  cette  princesse,  qui  cherchait 
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des occupations conformes à l’état où elle était, 
alla,  proche  de  chez  elle,  voir  un  homme  qui 
faisait  des  ouvrages  de  soie  d’une  façon 
particulière ; elle y fut dans le dessein d’en faire 
faire  de  semblables.  Après  qu’on  les  lui  eut 
montrés, elle vit la porte d’une chambre où elle 
crut qu’il y en avait encore ; elle dit qu’on la lui 
ouvrît. Le maître répondit qu’il n’en avait pas la 
clef, et qu’elle était occupée par un homme qui y 
venait quelquefois pendant le jour, pour dessiner 
de belles maisons et des jardins que l’on voyait 
de ses fenêtres.

– C’est  l’homme  du  monde  le  mieux  fait, 
ajouta-t-il,  il  n’a  guère  la  mine  d’être  réduit  à 
gagner sa vie. Toutes les fois qu’il vient céans, je 
le  vois  toujours  regarder  les  maisons  et  les 
jardins ; mais je ne le vois jamais travailler.

Mme de Clèves écoutait ce discours avec une 
grande  attention.  Ce  que  lui  avait  dit  Mme de 
Martigues, que M. de Nemours était quelquefois 
à  Paris,  se  joignit  dans  son  imagination  à  cet 
homme bien fait qui venait proche de chez elle, et 
lui fit une idée de M. de Nemours, et de M. de 
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Nemours appliqué à la  voir,  qui  lui  donnait  un 
trouble confus dont elle  ne savait  pas même la 
cause. Elle alla vers les fenêtres pour voir où elles 
donnaient ; elle trouva qu’elles voyaient tout son 
jardin  et  la  face  de  son  appartement ;  et, 
lorsqu’elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  remarqua 
aisément cette même fenêtre où l’on lui avait dit 
que venait cet homme. La pensée que c’était M. 
de Nemours changea entièrement la situation de 
son esprit ; elle ne se trouva plus dans un certain 
triste repos qu’elle commençait à goûter ; elle se 
sentit  inquiète  et  agitée ;  enfin,  ne  pouvant 
demeurer  avec  elle-même,  elle  sortit,  et  alla 
prendre l’air dans un jardin hors des faubourgs, 
où elle pensait être seule. Elle crut, en y arrivant, 
qu’elle ne s’était pas trompée ; elle ne vit aucune 
apparence  qu’il  y  eût  quelqu’un,  et  elle  se 
promena assez longtemps.

Après avoir traversé un petit bois, elle aperçut 
au bout d’une allée, dans l’endroit le plus reculé 
du jardin, une manière de cabinet ouvert de tous 
côtés où elle adressa ses pas. Comme elle en fut 
proche, elle vit un homme couché sur des bancs, 
qui paraissait enseveli dans une rêverie profonde, 
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et elle reconnut que c’était M. de Nemours. Cette 
vue  l’arrêta  tout  court ;  mais  ses  gens,  qui  la 
suivaient,  firent  quelque  bruit  qui  tira  M.  de 
Nemours de sa rêverie.  Sans regarder qui  avait 
causé le bruit qu’il avait entendu, il se leva de sa 
place  pour  éviter  la  compagnie  qui  venait  vers 
lui, et tourna dans une autre allée, en faisant une 
révérence fort basse qui l’empêcha même de voir 
ceux qu’il saluait.

S’il eût su ce qu’il évitait, avec quelle ardeur 
serait-il retourné sur ses pas ! Mais il continua à 
suivre l’allée ; et Mme de Clèves le vit sortir par 
une porte de derrière où l’attendait son carrosse. 
Quel effet produisit cette vue d’un moment dans 
le  cœur  de  Mme de  Clèves !  Quelle  passion 
endormie  se  ralluma  dans  son  cœur,  et  avec 
quelle violence ! Elle s’alla asseoir dans le même 
endroit d’où venait de sortir M. de Nemours ; elle 
y  demeura  comme  accablée.  Ce  prince  se 
présenta à son esprit, aimable au-dessus de tout 
ce qui était au monde ; l’aimant depuis longtemps 
avec une passion pleine de respect et de fidélité ; 
méprisant  tout  pour  elle ;  respectant  jusqu’à  sa 
douleur ; songeant à la voir sans songer à en être 
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vu ;  quittant  la  cour,  dont  il  faisait  les  délices, 
pour  aller  regarder  les  murailles  qui  la 
renfermaient, pour venir rêver dans les lieux où il 
ne pouvait prétendre de la rencontrer ; enfin, un 
homme  digne  d’être  aimé  par  son  seul 
attachement, et pour qui elle avait une inclination 
si  violente  qu’elle  l’aurait  aimé  quand  il  ne 
l’aurait  pas  aimée ;  mais,  de  plus,  un  homme 
d’une qualité  élevée et  convenable  à  la  sienne. 
Plus de devoir, plus de vertu qui s’opposassent à 
ses sentiments ; tous les obstacles étaient levés, et 
il ne restait de leur état passé que la passion de 
M.  de  Nemours  pour  elle,  et  que  celle  qu’elle 
avait pour lui.

Toutes  ces  idées  furent  nouvelles  à  cette 
princesse. L’affliction de la mort de M. de Clèves 
l’avait assez occupée pour avoir empêché qu’elle 
n’y  eût  jeté  les  yeux.  La  présence  de  M.  de 
Nemours  les  amena  en  foule  dans  son  esprit ; 
mais,  quand il  en  eut  été  pleinement  rempli  et 
qu’elle  se  souvint  aussi  que  ce  même  homme, 
qu’elle regardait comme pouvant l’épouser, était 
celui qu’elle avait aimé du vivant de son mari, et 
qui  était  la  cause  de  sa  mort ;  que,  même  en 

282



mourant,  il  lui  avait  témoigné  de  la  crainte 
qu’elle  ne  l’épousât,  son  austère  vertu  était  si 
blessée de cette  imagination qu’elle  ne trouvait 
guère moins de crime à épouser M. de Nemours 
qu’elle en avait trouvé à l’aimer pendant la vie de 
son  mari.  Elle  s’abandonna  à  ces  réflexions  si 
contraires à son bonheur ; elle les fortifia encore 
de plusieurs raisons qui regardaient son repos et 
les maux qu’elle prévoyait en épousant ce prince. 
Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le 
lieu  où  elle  était,  elle  s’en  revint  chez  elle, 
persuadée qu’elle devait fuir sa vue comme une 
chose entièrement opposée à son devoir.

Mais cette persuasion, qui était un effet de sa 
raison et de sa vertu, n’entraînait pas son cœur : il 
demeurait  attaché  à  M.  de  Nemours  avec  une 
violence  qui  la  mettait  dans  un  état  digne  de 
compassion,  et  qui  ne lui  laissa plus de repos ; 
elle passa une des plus cruelles nuits qu’elle eût 
jamais  passées.  Le  matin,  son  premier 
mouvement fut d’aller voir s’il n’y avait personne 
à la fenêtre qui donnait chez elle : elle y alla ; elle 
y vit M. de Nemours. Cette vue la surprit, et elle 
se retira avec une promptitude qui fit juger à ce 
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prince  qu’il  avait  été  reconnu.  Il  avait  souvent 
désiré de l’être,  depuis que sa passion lui  avait 
fait trouver ces moyens de voir Mme de Clèves ; 
et,  lorsqu’il  n’espérait  pas  d’avoir  ce  plaisir,  il 
allait  rêver  dans le  même jardin où elle  l’avait 
trouvé.

Lassé  enfin  d’un  état  si  malheureux  et  si 
incertain,  il  résolut  de  tenter  quelque  voie 
d’éclaircir  sa destinée.  « Que veux-je attendre ? 
disait-il : il y a longtemps que je sais que j’en suis 
aimé ;  elle  est  libre ;  elle  n’a  plus  de  devoir  à 
m’opposer. Pourquoi me réduire à la voir sans en 
être  vu  et  sans  lui  parler ?  Est-il  possible  que 
l’amour m’ait  si  absolument  ôté  la  raison et  la 
hardiesse, et qu’il m’ait rendu si différent de ce 
que j’ai été dans les autres passions de ma vie ? 
J’ai  dû respecter la douleur de Mme de Clèves ; 
mais je la respecte trop longtemps, et je lui donne 
le  loisir  d’éteindre  l’inclination  qu’elle  a  pour 
moi. »

Après  ces  réflexions,  il  songea  aux  moyens 
dont il devait se servir pour la voir. Il crut qu’il 
n’y  avait  plus  rien  qui  l’obligeât  à  cacher  sa 
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passion au vidame de Chartres ; il résolut de lui 
en parler, et de lui dire le dessein qu’il avait pour 
sa nièce.

Le vidame était alors à Paris : tout le monde y 
était venu donner ordre à son équipage et à ses 
habits, pour suivre le roi qui devait conduire la 
reine d’Espagne. M. de Nemours alla donc chez 
le vidame, et  lui  fit  un aveu sincère de tout ce 
qu’il lui avait caché jusqu’alors, à la réserve des 
sentiments de Mme de Clèves,  dont il  ne voulut 
pas paraître instruit.

Le  vidame  reçut  tout  ce  qu’il  lui  dit  avec 
beaucoup de joie, et l’assura que, sans savoir ses 
sentiments,  il  avait  souvent  pensé,  depuis  que 
Mme de Clèves était veuve, qu’elle était la seule 
personne digne de lui. M. de Nemours le pria de 
lui donner les moyens de lui parler et de savoir 
quelles étaient ses dispositions.

Le vidame lui proposa de le mener chez elle ; 
mais  M.  de  Nemours  crut  qu’elle  en  serait 
choquée, parce qu’elle ne voyait encore personne. 
Ils  trouvèrent  qu’il  fallait  que  M.  le  vidame la 
priât de venir chez lui sur quelque prétexte, et que 
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M. de Nemours y vînt par un escalier dérobé afin 
de n’être vu de personne. Cela s’exécuta comme 
ils  l’avaient  résolu :  Mme de  Clèves  vint ;  le 
vidame  l’alla  recevoir,  et  la  conduisit  dans  un 
grand  cabinet,  au  bout  de  son  appartement ; 
quelque  temps  après,  M.  de  Nemours  entra 
comme si le hasard l’eût conduit. Mme de Clèves 
fut extrêmement surprise de le voir : elle rougit et 
essaya  de  cacher  sa  rougeur.  Le  vidame  parla 
d’abord  de  choses  indifférentes,  et  sortit, 
supposant qu’il avait quelque ordre à donner. Il 
dit  à  Mme de  Clèves  qu’il  la  priait  de  faire  les 
honneurs de chez lui et qu’il allait rentrer dans un 
moment.

L’on ne peut exprimer ce que sentirent M. de 
Nemours et Mme de Clèves de se trouver seuls et 
en  état  de  se  parler  pour  la  première  fois.  Ils 
demeurèrent quelque temps sans rien dire ; enfin, 
M. de Nemours, rompant le silence :

– Pardonnerez-vous  à  M.  de  Chartres, 
madame, lui dit-il, de m’avoir donné l’occasion 
de  vous  voir  et  de  vous  entretenir,  que  vous 
m’avez toujours si cruellement ôtée ?
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– Je ne lui  dois pas pardonner,  répondit-elle, 
d’avoir oublié l’état où je suis, et à quoi il expose 
ma réputation.

En  prononçant  ces  paroles,  elle  voulut  s’en 
aller ; et M. de Nemours, la retenant :

– Ne  craignez  rien,  madame,  répliqua-t-il, 
personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard 
n’est à craindre. Écoutez-moi, madame, écoutez-
moi ; si ce n’est par bonté, que ce soit du moins 
pour  l’amour  de  vous-même,  et  pour  vous 
délivrer  des  extravagances  où  m’emporterait 
infailliblement une passion dont je ne suis plus le 
maître.

Mme de Clèves céda pour la première fois au 
penchant qu’elle avait pour M. de Nemours, et, le 
regardant avec des yeux pleins de douceur et de 
charmes :

– Mais  qu’espérez-vous,  lui  dit-elle,  de  la 
complaisance  que  vous  me  demandez ?  Vous 
vous repentirez peut-être de l’avoir obtenue, et je 
me  repentirai  infailliblement  de  vous  l’avoir 
accordée.  Vous  méritez  une  destinée  plus 
heureuse que celle que vous avez eue jusqu’ici, et 
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que celle que vous pouvez trouver à l’avenir, à 
moins que vous ne la cherchiez ailleurs.

– Moi, madame, lui dit-il, chercher du bonheur 
ailleurs ! et y en a-t-il d’autre que d’être aimé de 
vous ? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne 
saurais  croire,  madame,  que  vous  ignoriez  ma 
passion,  et  que  vous  ne  la  connaissiez  pour  la 
plus véritable et la plus violente qui sera jamais. 
À quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui 
vous sont inconnues ? Et à quelle épreuve l’avez-
vous mise par vos rigueurs ?

– Puisque  vous  voulez  que  je  vous  parle,  et 
que  je  m’y  résous,  répondit  Mme de  Clèves  en 
s’asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous 
trouverez malaisément dans les personnes de mon 
sexe.  Je ne vous dirai  point  que je  n’ai  pas vu 
l’attachement que vous avez eu pour moi ; peut-
être  ne  me  croiriez-vous  pas  quand  je  vous  le 
dirais ; je vous avoue donc, non seulement que je 
l’ai vu, mais que je l’ai vu tel que vous pouvez 
souhaiter qu’il m’ait paru.

– Et si vous l’avez vu, madame, interrompit-il, 
est-il  possible  que  vous  n’en  ayez  point  été 
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touchée ? Et oserais-je vous demander s’il n’a fait 
aucune impression dans votre cœur ?

– Vous en avez dû juger par ma conduite, lui 
répliqua-t-elle ;  mais  je  voudrais  bien savoir  ce 
que vous en avez pensé.

– Il  faudrait  que  je  fusse  dans  un  état  plus 
heureux pour vous l’oser dire, répondit-il ; et ma 
destinée a trop peu de rapport à ce que je vous 
dirais.  Tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre, 
madame, c’est que j’ai souhaité ardemment que 
vous n’eussiez pas avoué à M. de Clèves ce que 
vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce 
que vous m’eussiez laissé voir.

– Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle 
en rougissant, que j’aie avoué quelque chose à M. 
de Clèves ?

– Je l’ai su par vous-même, madame, répondit-
il ; mais, pour me pardonner la hardiesse que j’ai 
eue de vous écouter, souvenez-vous si j’ai abusé 
de ce que j’ai entendu, si mes espérances en ont 
augmenté, et si j’ai eu plus de hardiesse à vous 
parler.
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Il  commença  à  lui  conter  comme  il  avait 
entendu sa conversation avec M. de Clèves ; mais 
elle l’interrompit avant qu’il eût achevé.

– Ne m’en dites pas davantage, lui dit-elle ; je 
vois présentement par où vous avez été si  bien 
instruit ; vous ne me le parûtes déjà que trop chez 
madame la dauphine, qui avait su cette aventure 
par ceux à qui vous l’aviez confiée.

M. de Nemours lui apprit alors de quelle sorte 
la chose était arrivée.

– Ne  vous  excusez  point,  reprit-elle ;  il  y  a 
longtemps que je vous ai pardonné sans que vous 
m’ayez dit  de raison ;  mais,  puisque vous avez 
appris par moi-même ce que j’avais eu dessein de 
vous cacher toute ma vie, je vous avoue que vous 
m’avez  inspiré  des  sentiments  qui  m’étaient 
inconnus devant  que  de vous avoir  vu,  et  dont 
j’avais même si peu d’idée qu’ils me donnèrent 
d’abord  une  surprise  qui  augmentait  encore  le 
trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu 
avec moins de honte, parce que je le fais dans un 
temps où je le puis faire sans crime, et que vous 
avez vu que ma conduite n’a pas été réglée par 
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mes sentiments.
– Croyez-vous,  madame,  lui  dit  M.  de 

Nemours  en  se  jetant  à  ses  genoux,  que  je 
n’expire pas à vos pieds de joie et de transport ?

– Je  ne  vous  apprends,  lui  répondit-elle  en 
souriant, que ce que vous ne saviez déjà que trop.

– Ah ! madame, répliqua-t-il, quelle différence 
de  le  savoir  par  un  effet  du  hasard,  ou  de 
l’apprendre par vous-même, et de voir que vous 
voulez bien que je le sache !

– Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que 
vous le sachiez, et que je trouve de la douceur à 
vous le dire. Je ne sais même si je ne vous le dis 
point plus pour l’amour de moi que pour l’amour 
de  vous.  Car,  enfin,  cet  aveu  n’aura  point  de 
suite,  et  je  suivrai  les  règles  austères  que  mon 
devoir m’impose.

– Vous n’y songez pas, madame, répondit M. 
de Nemours : il n’y a plus de devoir qui vous lie ; 
vous êtes en liberté, et, si j’osais, je vous dirais 
même qu’il dépend de vous de faire en sorte que 
votre devoir vous oblige un jour à conserver les 
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sentiments que vous avez pour moi.
– Mon  devoir,  répliqua-t-elle,  me  défend  de 

penser jamais à personne, et moins à vous qu’à 
qui  que  ce  soit  au  monde,  par  des  raisons  qui 
vous sont inconnues.

– Elles ne me le sont peut-être pas, madame, 
reprit-il ;  mais  ce  ne  sont  point  de  véritables 
raisons. Je crois savoir que M. de Clèves m’a cru 
plus heureux que je n’étais, et qu’il s’est imaginé 
que vous aviez approuvé des extravagances que 
la passion m’a fait entreprendre sans votre aveu.

– Ne parlons point de cette aventure, lui dit-
elle, je n’en saurais soutenir la pensée ; elle me 
fait honte, et elle m’est aussi trop douloureuse par 
les suites qu’elle a eues. Il n’est que trop véritable 
que vous êtes cause de la mort de M. de Clèves ; 
les  soupçons  que  lui  a  donnés  votre  conduite 
inconsidérée lui ont coûté la vie comme si vous la 
lui aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que 
je devrais faire si vous en étiez venus ensemble à 
ces  extrémités  et  que  le  même  malheur  en  fût 
arrivé.  Je  sais  bien  que  ce  n’est  pas  la  même 
chose à l’égard du monde ; mais au mien il n’y a 
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aucune différence, puisque je sais que c’est par 
vous qu’il est mort, et que c’est à cause de moi.

– Ah ! madame, lui dit M. de Nemours, quel 
fantôme de devoir opposez-vous à mon bonheur ? 
Quoi !  madame,  une  pensée  vaine  et  sans 
fondement vous empêchera de rendre heureux un 
homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais 
pu concevoir l’espérance de passer ma vie avec 
vous ;  ma  destinée  m’aurait  conduit  à  aimer  la 
plus estimable personne du monde ;  j’aurais  vu 
en  elle  tout  ce  qui  peut  faire  une  adorable 
maîtresse ; elle ne m’aurait pas haï, et je n’aurais 
trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut être à 
désirer  dans  une  femme !  car  enfin,  Madame, 
vous êtes peut-être la seule personne en qui ces 
deux choses se soient jamais trouvées au degré 
qu’elles sont en vous : tous ceux qui épousent des 
maîtresses  dont  ils  sont  aimés  tremblent  en  les 
épousant,  et  regardent  avec  crainte,  par  rapport 
aux autres, la conduite qu’elles ont eue avec eux ; 
mais, en vous, madame, rien n’est à craindre, et 
on  ne  trouve  que  des  sujets  d’admiration ; 
n’aurais-je envisagé, dis-je, une si grande félicité 
que  pour  vous  y  voir  apporter  vous-même  des 
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obstacles ? Ah ! madame, vous oubliez que vous 
m’avez distingué du reste des hommes, ou plutôt 
vous ne m’en avez jamais distingué : vous vous 
êtes trompée, et je me suis flatté.

– Vous ne vous êtes point flatté, lui répondit-
elle ; les raisons de mon devoir ne me paraîtraient 
peut-être pas si fortes sans cette distinction dont 
vous  vous  doutez,  et  c’est  elle  qui  me  fait 
envisager des malheurs à m’attacher à vous.

– Je  n’ai  rien  à  répondre,  madame,  reprit-il, 
quand vous me faites voir que vous craignez des 
malheurs ;  mais je  vous avoue qu’après tout ce 
que  vous  avez  bien  voulu  me  dire,  je  ne 
m’attendais pas à trouver une si cruelle raison.

– Elle est si peu offensante pour vous, reprit 
Mme de Clèves, que j’ai même beaucoup de peine 
à vous l’apprendre.

– Hélas !  madame,  répliqua-t-il,  que  pouvez-
vous  craindre  qui  me  flatte  trop,  après  ce  que 
vous venez de me dire ?

– Je  veux  vous  parler  encore  avec  la  même 
sincérité que j’ai déjà commencé, reprit-elle, et je 
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vais passer par-dessus toute la retenue et toutes 
les  délicatesses  que  je  devrais  avoir  dans  une 
première conversation ; mais je vous conjure de 
m’écouter sans m’interrompre.

» Je crois devoir à votre attachement la faible 
récompense  de  ne  vous  cacher  aucun  de  mes 
sentiments et de vous les laisser voir tels qu’ils 
sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie 
que je  me donnerai  la  liberté  de vous les  faire 
paraître ;  néanmoins  je  ne  saurais  vous  avouer 
sans honte que la certitude de n’être plus aimée 
de vous comme je le suis me paraît un si horrible 
malheur que, quand je n’aurais point des raisons 
de devoir insurmontables, je doute si je pourrais 
me résoudre à m’exposer à  ce malheur.  Je sais 
que  vous  êtes  libre,  que  je  le  suis,  et  que  les 
choses  sont  d’une  sorte  que  le  public  n’aurait 
peut-être pas sujet  de vous blâmer,  ni  moi  non 
plus,  quand  nous  nous  engagerions  ensemble 
pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de 
la passion dans ces engagements éternels ? dois-
je espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me 
mettre  en  état  de  voir  certainement  finir  cette 
passion dont je  ferais  toute ma félicité ?  M. de 
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Clèves était peut-être l’unique homme du monde 
capable de conserver de l’amour dans le mariage. 
Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de 
ce  bonheur ;  peut-être  aussi  que  sa  passion 
n’avait  subsisté  que parce qu’il  n’en aurait  pas 
trouvé  en  moi ;  mais  je  n’aurais  pas  le  même 
moyen de conserver la vôtre : je crois même que 
les  obstacles  ont  fait  votre  constance ;  vous  en 
avez assez trouvé pour vous animer à vaincre ; et 
mes actions involontaires,  ou les choses que le 
hasard  vous  a  apprises,  vous  ont  donné  assez 
d’espérance pour ne vous pas rebuter.

– Ah ! madame, reprit M. de Nemours, je ne 
saurais  garder  le  silence  que  vous  m’imposez : 
vous me faites trop d’injustice, et vous me faites 
trop  voir  combien  vous  êtes  éloignée  d’être 
prévenue en ma faveur.

– J’avoue,  répondit-elle,  que  les  passions 
peuvent  me  conduire ;  mais  elles  ne  sauraient 
m’aveugler :  rien  ne  me  peut  empêcher  de 
reconnaître  que  vous  êtes  né  avec  toutes  les 
dispositions  pour  la  galanterie,  et  toutes  les 
qualités qui sont propres à y donner des succès 
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heureux ;  vous avez déjà  eu plusieurs  passions, 
vous  en  auriez  encore ;  je  ne  ferais  plus  votre 
bonheur ; je vous verrais pour une autre comme 
vous auriez été pour moi. J’en aurais une douleur 
mortelle,  et  je  ne  serais  pas  même  assurée  de 
n’avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en 
ai trop dit pour vous cacher que vous me l’avez 
fait  connaître,  et  que  je  souffris  de  si  cruelles 
peines le soir que la reine me donna cette lettre de 
Mme de Thémines, que l’on disait qui s’adressait à 
vous, qu’il m’en est demeuré une idée qui me fait 
croire que c’est le plus grand de tous les maux.

» Par  vanité  ou  par  goût,  toutes  les  femmes 
souhaitent de vous attacher ; il y en a peu à qui 
vous ne plaisiez ; mon expérience me ferait croire 
qu’il n’y en a point à qui vous ne puissiez plaire. 
Je vous croirais toujours amoureux et aimé, et je 
ne  me  tromperais  pas  souvent ;  dans  cet  état, 
néanmoins, je n’aurais d’autre parti à prendre que 
celui  de  la  souffrance ;  je  ne  sais  même  si 
j’oserais me plaindre. On fait des reproches à un 
amant ; mais en fait-on à un mari, quand on n’a 
qu’à  lui  reprocher  de  n’avoir  plus  d’amour ? 
Quand je pourrais m’accoutumer à cette sorte de 

297



malheur,  pourrais-je  m’accoutumer  à  celui  de 
croire voir toujours M. de Clèves vous accuser de 
sa  mort,  me  reprocher  de  vous  avoir  aimé,  de 
vous avoir épousé, et me faite sentir la différence 
de son attachement au vôtre ? Il est impossible, 
continua-t-elle, de passer par-dessus des raisons 
si fortes ; il faut que je demeure dans l’état où je 
suis, et dans les résolutions que j’ai prises de n’en 
sortir jamais.

– Hé !  croyez-vous  le  pouvoir,  madame ? 
s’écria  M.  de  Nemours.  Pensez-vous  que  vos 
résolutions tiennent  contre  un homme qui  vous 
adore, et qui est assez heureux pour vous plaire ? 
Il est plus difficile que vous ne pensez, madame, 
de résister à ce qui nous plaît  et à ce qui nous 
aime. Vous l’avez fait par une vertu austère, qui 
n’a presque point d’exemple ; mais cette vertu ne 
s’oppose plus à vos sentiments,  et  j’espère que 
vous les suivrez malgré vous.

– Je sais bien qu’il n’y a rien de plus difficile 
que  ce  que  j’entreprends,  répliqua  Mme de 
Clèves ; je me défie de mes forces au milieu de 
mes raisons ; ce que je crois devoir à la mémoire 
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de M. de Clèves serait faible s’il n’était soutenu 
par l’intérêt de mon repos, et les raisons de mon 
repos  ont  besoin  d’être  soutenues  de  celles  de 
mon devoir ; mais, quoique je me défie de moi-
même,  je  crois  que  je  ne  vaincrai  jamais  mes 
scrupules, et je n’espère pas aussi de surmonter 
l’inclination que j’ai pour vous. Elle me rendra 
malheureuse,  et  je  me  priverai  de  votre  vue, 
quelque  violence  qu’il  m’en  coûte.  Je  vous 
conjure par tout le pouvoir que j’ai sur vous de ne 
chercher  aucune  occasion  de  me  voir.  Je  suis 
dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui 
pourrait  être  permis  dans  un autre  temps,  et  la 
seule  bienséance  interdit  tout  commerce  entre 
nous.

M.  de  Nemours  se  jeta  à  ses  pieds,  et 
s’abandonna à tous les divers mouvements dont il 
était agité. Il lui fit voir, et par ses paroles et par 
ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion 
dont un cœur ait jamais été touché. Celui de Mme 

de Clèves n’était pas insensible ; et, regardant ce 
prince  avec  des  yeux  un  peu  grossis  par  les 
larmes :
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– Pourquoi  faut-il,  s’écria-t-elle,  que  je  vous 
puisse accuser de la mort de M. de Clèves ? Que 
n’ai-je commencé à vous connaître depuis que je 
suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu 
devant que d’être engagée ? Pourquoi la destinée 
nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ?

– Il n’y a point d’obstacle, madame, reprit M. 
de  Nemours ;  vous  seule  vous  opposez  à  mon 
bonheur ; vous seule vous imposez une loi que la 
vertu et la raison ne vous sauraient imposer.

– Il  est  vrai,  répliqua-t-elle,  que  je  sacrifie 
beaucoup à un devoir  qui ne subsiste que dans 
mon  imagination :  attendez  ce  que  le  temps 
pourra  faire.  M.  de  Clèves  ne  fait  encore  que 
d’expirer, et cet objet funeste est trop proche pour 
me  laisser  des  vues  claires  et  distinctes ;  ayez 
cependant le plaisir de vous être fait aimer d’une 
personne qui  n’aurait  rien aimé si  elle  ne vous 
avait  jamais vu ;  croyez que les sentiments que 
j’ai  pour  vous  seront  éternels,  et  qu’ils 
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, 
lui  dit-elle ;  voici  une  conversation qui  me fait 
honte :  rendez-en  compte  à  M.  le  vidame ;  j’y 

300



consens, et je vous en prie.
Elle sortit en disant ces paroles, sans que M. 

de  Nemours  pût  la  retenir.  Elle  trouva  M.  le 
vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si 
troublée qu’il n’osa lui parler, et il la remit dans 
son carrosse sans lui rien dire. Il  revint trouver 
M.  de  Nemours,  qui  était  si  plein  de  joie,  de 
tristesse, d’étonnement et d’admiration, enfin de 
tous les sentiments que peut donner une passion 
pleine de crainte et d’espérance, qu’il n’avait pas 
l’usage de la raison. Le vidame fut longtemps à 
obtenir qu’il lui rendit compte de sa conversation. 
Il  le  fit  enfin ;  et  M.  de  Chartres,  sans  être 
amoureux, n’eut pas moins d’admiration pour la 
vertu, l’esprit et le mérite de Mme de Clèves que 
M.  de  Nemours  en  avait  lui-même.  Ils 
examinèrent ce que ce prince devait espérer de sa 
destinée ; et, quelques craintes que son amour lui 
pût  donner,  il  demeura  d’accord  avec  M.  le 
vidame qu’il était impossible que Mme de Clèves 
demeurât  dans  les  résolutions  où  elle  était.  Ils 
convinrent  néanmoins  qu’il  fallait  suivre  ses 
ordres, de crainte que, si le public s’apercevait de 
l’attachement qu’il avait pour elle, elle ne fît des 

301



déclarations et  ne prît  des  engagements  vers  le 
monde,  qu’elle  soutiendrait  dans la  suite  par la 
peur qu’on ne crût qu’elle l’eût aimé du vivant de 
son mari.

M. de Nemours se détermina à suivre le roi. 
C’était un voyage dont il ne pouvait aussi bien se 
dispenser,  et  il  résolut  à  s’en  aller  sans  tenter 
même  de  revoir  Mme de  Clèves  du  lieu  où  il 
l’avait vue quelquefois. Il pria M. le vidame de 
lui parler. Que ne lui dit-il point pour lui redire ! 
Quel nombre infini de raisons pour la persuader 
de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la 
nuit  était  passée  devant  que  M.  de  Nemours 
songeât à le laisser en repos.

Mme de Clèves n’était pas en état d’en trouver ; 
ce lui était une chose si nouvelle d’être sortie de 
cette  contrainte  qu’elle  s’était  imposée,  d’avoir 
souffert, pour la première fois de sa vie, qu’on lui 
dît  qu’on  était  amoureux  d’elle,  et  d’avoir  dit 
elle-même  qu’elle  aimait,  qu’elle  ne  se 
connaissait  plus.  Elle  fut  étonnée  de  ce qu’elle 
avait  fait ;  elle  s’en  repentit ;  elle  en  eut  de  la 
joie : tous ses sentiments étaient pleins de trouble 
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et de passion. Elle examina encore les raisons de 
son devoir qui s’opposaient à son bonheur : elle 
sentit de la douleur de les trouver si fortes, et elle 
se repentit de les avoir si bien montrées à M. de 
Nemours. Quoique la pensée de l’épouser lui fût 
venue dans l’esprit sitôt qu’elle l’avait revu dans 
ce  jardin,  elle  ne  lui  avait  pas  fait  la  même 
impression  que  venait  de  faire  la  conversation 
qu’elle  avait  eue  avec  lui,  et  il  y  avait  des 
moments où elle avait de la peine à comprendre 
qu’elle pût être malheureuse en l’épousant. Elle 
eût bien voulu se pouvoir dire qu’elle était mal 
fondée et dans ses scrupules du passé et dans ses 
craintes de l’avenir. La raison et son devoir lui 
montraient  dans  d’autres  moments  des  choses 
tout opposées, qui l’emportaient rapidement à la 
résolution de ne se point remarier et de ne voir 
jamais  M.  de  Nemours ;  mais  c’était  une 
résolution bien  violente  à  établir  dans  un cœur 
aussi  touché  que  le  sien  et  aussi  nouvellement 
abandonné aux charmes de l’amour. Enfin, pour 
se donner quelque calme, elle pensa qu’il n’était 
point encore nécessaire qu’elle se fît la violence 
de  prendre  des  résolutions ;  la  bienséance  lui 
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donnait un temps considérable à se déterminer ; 
mais  elle  résolut  de  demeurer  ferme  à  n’avoir 
aucun  commerce  avec  M.  de  Nemours.  Le 
vidame la vint voir, et servit ce prince avec tout 
l’esprit et l’application imaginables. Il ne la put 
faire changer sur sa conduite, ni sur celle qu’elle 
avait imposée à M. de Nemours. Elle lui dit que 
son dessein était de demeurer dans l’état où elle 
se  trouvait ;  qu’elle  connaissait  que  ce  dessein 
était  difficile  à  exécuter,  mais  qu’elle  espérait 
d’en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel 
point  elle  était  touchée de l’opinion que M. de 
Nemours  avait  causé  la  mort  à  son  mari,  et 
combien  elle  était  persuadée  qu’elle  ferait  une 
action  contre  son  devoir  en  l’épousant,  que  le 
vidame craignit  qu’il  ne fût malaisé de lui  ôter 
cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce qu’il 
pensait ;  et,  en  lui  rendant  compte  de  sa 
conversation, il lui laissa toute l’espérance que la 
raison doit donner à un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain et allèrent joindre le 
roi. M. le vidame écrivit à Mme de Clèves, à la 
prière de M. de Nemours, pour lui parler de ce 
prince ;  et  dans  une  seconde  lettre,  qui  suivit 
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bientôt  la  première,  M.  de  Nemours  y  mit 
quelques lignes de sa main ; mais Mme de Clèves, 
qui ne voulait pas sortir des règles qu’elle s’était 
imposées,  et  qui  craignait  les  accidents  qui 
peuvent arriver par les lettres, manda au vidame 
qu’elle ne recevrait plus les siennes s’il continuait 
à  lui  parler  de  M.  de  Nemours ;  et  elle  le  lui 
manda si fortement que ce prince le pria même de 
ne le plus nommer.

La  cour  alla  conduire  la  reine  d’Espagne 
jusqu’en Poitou.  Pendant cette  absence,  Mme de 
Clèves demeura à elle-même, et, à mesure qu’elle 
était éloignée de M. de Nemours et de tout ce qui 
l’en  pouvait  faire  souvenir,  elle  rappelait  la 
mémoire de M. de Clèves, qu’elle se faisait un 
honneur de conserver.  Les raisons qu’elle  avait 
de  ne  point  épouser  M.  de  Nemours  lui 
paraissaient  fortes  du  côté  de  son  devoir,  et 
insurmontables du côté de son repos. La fin de 
l’amour de ce prince et les maux de la jalousie 
qu’elle  croyait  infaillibles  dans  un  mariage  lui 
montraient  un  malheur  certain  où  elle  s’allait 
jeter ; mais elle voyait aussi qu’elle entreprenait 
une chose impossible, que de résister en présence 
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au plus aimable homme du monde, qu’elle aimait 
et dont elle était aimée, et de lui résister sur une 
chose qui ne choquait ni la vertu ni la bienséance. 
Elle  jugea que l’absence seule et  l’éloignement 
pouvaient lui donner quelque force ; elle trouva 
qu’elle  en  avait  besoin  non  seulement  pour 
soutenir la résolution de ne se pas engager, mais 
même pour se défendre de voir M. de Nemours ; 
et elle résolut de faire un assez long voyage, pour 
passer tout le temps que la bienséance l’obligeait 
à vivre dans la retraite. De grandes terres qu’elle 
avait vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus 
propre qu’elle pût choisir. Elle partit peu de jours 
avant  que  la  cour  revînt ;  et,  en  partant,  elle 
écrivit à M. le vidame pour le conjurer que l’on 
ne songeât point à avoir de ses nouvelles, ni à lui 
écrire.

M.  de  Nemours  fut  affligé  de  ce  voyage 
comme  un  autre  l’aurait  été  de  la  mort  de  sa 
maîtresse. La pensée d’être privé pour longtemps 
de la vue de Mme de Clèves lui était une douleur 
sensible, et surtout dans un temps où il avait senti 
le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant il ne pouvait faire autre chose 
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que  s’affliger ;  mais  son  affliction  augmenta 
considérablement.  Mme de  Clèves,  dont  l’esprit 
avait  été  si  agité,  tomba  dans  une  maladie 
violente sitôt qu’elle fut arrivée chez elle. Cette 
nouvelle  vint  à  la  cour.  M.  de  Nemours  était 
inconsolable ; sa douleur allait au désespoir et à 
l’extravagance. Le vidame eut beaucoup de peine 
à l’empêcher de faire voir sa passion au public ; il 
en eut beaucoup aussi à le retenir et à lui ôter le 
dessein  d’aller  lui-même  apprendre  de  ses 
nouvelles. La parenté et l’amitié de M. le vidame 
fut un prétexte à y envoyer plusieurs courriers ; 
on sut enfin qu’elle était hors de cet extrême péril 
où  elle  avait  été ;  mais  elle  demeura  dans  une 
maladie  de  langueur  qui  ne  laissait  guère 
d’espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort 
firent paraître à Mme de Clèves les choses de cette 
vie de cet œil si différent dont on les voit dans la 
santé. La nécessité de mourir, dont elle se voyait 
si  proche,  l’accoutuma  à  se  détacher  de  toutes 
choses, et la longueur de sa maladie lui en fit une 
habitude.  Lorsqu’elle  revint  de  cet  état,  elle 
trouva néanmoins que M. de Nemours n’était pas 
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effacé  de  son  cœur ;  mais  elle  appela  à  son 
secours,  pour  se  défendre  contre  lui,  toutes  les 
raisons  qu’elle  croyait  avoir  pour  ne  l’épouser 
jamais. Il se passa un assez grand combat en elle-
même.  Enfin,  elle  surmonta  les  restes  de  cette 
passion qui était affaiblie par les sentiments que 
sa  maladie  lui  avait  donnés :  les  pensées  de  la 
mort lui avaient reproché la mémoire de M. de 
Clèves. Ce souvenir, qui s’accordait à son devoir, 
s’imprima fortement dans son cœur. Les passions 
et  les  engagements  du  monde  lui  parurent  tels 
qu’ils paraissent aux personnes qui ont des vues 
plus  grandes  et  plus  éloignées.  Sa  santé,  qui 
demeura  considérablement  affaiblie,  lui  aida  à 
conserver  ses  sentiments ;  mais,  comme  elle 
connaissait ce que peuvent les occasions sur les 
résolutions  les  plus  sages,  elle  ne  voulut  pas 
s’exposer à détruire les siennes, ni revenir dans 
les lieux où était  ce qu’elle avait  aimé.  Elle  se 
retira, sur le prétexte de changer d’air, dans une 
maison religieuse, sans faire paraître un dessein 
arrêté de renoncer à la cour.

À  la  première  nouvelle  qu’en  eut  M.  de 
Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il 
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en vit l’importance. Il crut dans ce moment qu’il 
n’avait  plus  rien  à  espérer ;  la  perte  de  ses 
espérances  ne  l’empêcha  pas  de  mettre  tout  en 
usage  pour  faire  revenir  Mme de  Clèves.  Il  fit 
écrire la reine ;  il  fit  écrire le vidame, il  l’y fit 
aller ; mais tout fut inutile. Le vidame la vit : elle 
ne lui dit point qu’elle eût pris de résolution. Il 
jugea  néanmoins  qu’elle  ne  reviendrait  jamais. 
Enfin  M.  de  Nemours  y  alla  lui-même,  sur  le 
prétexte d’aller à des bains. Elle fût extrêmement 
troublée et surprise d’apprendre sa venue. Elle lui 
fit dire, par une personne de mérite qu’elle aimait 
et  qu’elle  avait  alors  auprès  d’elle,  qu’elle  le 
priait  de  ne  pas  trouver  étrange  si  elle  ne 
s’exposait point au péril de le voir et de détruire, 
par  sa  présence,  des  sentiments  qu’elle  devait 
conserver ; qu’elle voulait bien qu’il sût qu’ayant 
trouvé que son devoir et son repos s’opposaient 
au penchant qu’elle avait d’être à lui, les autres 
choses du monde lui avaient paru si indifférentes 
qu’elle y avait renoncé pour jamais ;  qu’elle ne 
pensait plus qu’à celles de l’autre vie, et qu’il ne 
lui restait aucun sentiment que le désir de le voir 
dans les même dispositions où elle était.
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M. de Nemours pensa expirer de douleur en 
présence de celle qui lui parlait. Il la pria vingt 
fois de retourner à Mme de Clèves, afin de faire en 
sorte qu’il la vît ; mais cette personne lui dit que 
Mme de Clèves lui avait non seulement défendu de 
lui  aller  redire  aucune  chose  de  sa  part,  mais 
même de lui rendre compte de leur conversation. 
Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi accablé 
de  douleur  que  le  pouvait  être  un  homme  qui 
perdait toute sorte d’espérances de revoir jamais 
une personne qu’il aimait  d’une passion la plus 
violente, la plus naturelle et la mieux fondée qui 
ait  jamais  été.  Néanmoins il  ne se rebuta point 
encore,  et  il  fit  tout  ce  qu’il  put  imaginer  de 
capable de la faire changer de dessein. Enfin, des 
années  entières  s’étant  passées,  le  temps  et 
l’absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa 
passion. Mme de Clèves vécut d’une sorte qui ne 
laissa pas d’apparence qu’elle pût jamais revenir. 
Elle  passait  une  partie  de  l’année  dans  cette 
maison religieuse et l’autre chez elle, mais dans 
une retraite et dans des occupations plus saintes 
que celles des couvents les plus austères ; et sa 

310



vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de 
vertu inimitables.
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