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Je dédie cette œuvre insignifiante d’un écolier 
très humble au bon guide qui, sans me diriger, me 
conduit dans le droit chemin ; au philosophe bon 
vivant qui, s’il n’a pas pu m’amener à supporter 
le  mal  de  dents  avec  patience,  m’a  cependant 
soutenu par la pensée que cet incident ne serait 
que passager ; au bon ami qui sourit quand je lui 
fais part de mes ennuis, et qui, lorsque j’appelle 
au  secours,  ne  fait  que  répondre :  attends ! ;  à 
l’ironiste à la figure grave pour lequel la vie n’est 
qu’un recueil d’épisodes humoristiques ; au bon 
maître, le temps.
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I

Trois amis éprouvent le besoin de se distraire.  
Fâcheux résultat d’une déception. Couardise de  
George. Harris a des idées. Récit du vieux marin  
et du yachtman inexpérimenté. Un équipage plein  
de courage. Du danger de mettre à la voile par  
vent de terre. De l’impossibilité de naviguer par  
vent  de  mer.  Les  arguments  d’Ethelbertha.  
L’humidité  de  la  rivière.  Harris  propose  un  
voyage à bicyclette. George craint le vent. Harris  
suggère  la  Forêt  Noire.  George  craint  les  
montées.  Plan  imaginé  par  Harris  pour  en  
triompher. Irruption de Mme Harris.

– Ce qu’il nous faudrait,  dit Harris, ce serait 
un peu de distraction.

À ce moment la porte s’ouvrit, et Mme Harris, 
passant  la  tête  dans  l’entrebâillement,  nous  dit 
qu’Ethelbertha  l’envoyait  me  rappeler  qu’il  ne 
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fallait pas rentrer trop tard à cause de Clarence...
(Je  suis  enclin  à  penser  qu’Ethelbertha  se 

tourmente  trop  volontiers  sur  le  compte  des 
enfants.  L’état  de  ce  petit  n’offre  en  somme 
aucune gravité. Il est sorti le matin avec sa tante. 
S’il a le malheur, étant avec elle, de regarder la 
devanture d’un pâtissier, elle le fait  entrer et le 
bourre de choux à la crème et de buns jusqu’à ce 
qu’il se déclare rassasié et refuse avec politesse et 
fermeté  de  manger  quoi  que  ce  soit  de  plus. 
Résultat : il a du mal à avaler un peu de purée à 
déjeuner ;  et  sa mère craint  qu’il  ne couve une 
maladie grave.)

Mme Harris  ajouta  que  nous  ferions  bien  de 
nous dépêcher de monter pour ne pas manquer la 
récitation de « The Mad Hatters Tea Party », tiré 
d’Alice in Wonderland. Muriel – c’est la récitante 
– est  la  deuxième enfant  de Harris.  Elle  a  huit 
ans, c’est une fille intelligente et gaie, mais, pour 
ma part,  je la préfère dans les pièces sérieuses. 
Nous  répondons  que  nous  finissons  nos 
cigarettes, que nous viendrons tout de suite après, 
et  nous  supplions  Mme Harris  de  ne  pas  laisser 
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Muriel  commencer  avant  notre  arrivée.  Elle 
promet  de  tout  faire  pour  calmer  le  zèle  de 
l’enfant et s’en va.

Harris,  la  porte  fermée,  reprit  sa  phrase 
interrompue.

– Vous comprenez ce que je voulais dire, – un 
changement total.

Comment le réaliser ?
George proposa « un voyage d’affaires ».
Un  jeune  ingénieur  avait,  je  m’en  souviens, 

projeté  un  de  ces  « voyages  d’affaires »  pour 
Vienne.  Sa femme lui  demanda de préciser  ses 
projets.  Il  s’agissait  de  visiter  des  mines  aux 
alentours de la capitale autrichienne et de rédiger 
des rapports. Elle désira l’accompagner, – c’était 
une  femme  à  ça.  Il  fit  l’impossible  pour  l’en 
dissuader,  alléguant  que  la  place  d’une  jolie 
femme n’était pas dans une mine. Elle était bien 
de  cet  avis.  Aussi  n’avait-elle  nullement 
l’intention  de  l’accompagner  dans  les  puits. 
Simplement  elle  le  mettrait  en  voiture  chaque 
matin,  puis  se  distrairait  jusqu’à  son  retour  en 
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admirant  les  boutiques  et  en  y  achetant 
d’aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé l’idée, 
il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer 
de là. Pendant dix longues journées d’été, il fut 
condamné à inspecter les mines des environs de 
Vienne et,  le soir,  à rédiger des rapports. Il  les 
expédiait à son patron, qui ne savait qu’en faire. 
Je rappelai ce précédent et en fis l’application à 
notre cas :

– Je  serais  navré  de  croire  qu’Ethelbertha  et 
Mme Harris  appartiennent  à  cette  catégorie 
d’épouses.  Cependant,  ne  recourons  pas,  pour 
cette  fois,  au  prétexte  « affaires » ;  réservons 
cette  échappatoire  pour  le  cas  d’absolue 
nécessité... Non, allons-y carrément. Voici ce que 
j’expliquerai à Ethelbertha : « J’ai remarqué, lui 
dirai-je,  que  jamais  mortel  n’estime  à  sa  juste 
valeur  un  bonheur  qui  est  constamment  à  sa 
portée. »  J’ajouterai  qu’afin  de  lui  permettre 
d’apprécier mes qualités personnelles, je jugeais 
opportun de m’arracher à sa société et à celle des 
enfants pour trois semaines au moins. Je lui dirai, 
continuai-je,  en m’adressant  à  Harris,  que c’est 
vous qui m’avez fait comprendre cela, que c’est à 
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vous que nous devons...
Harris posa vivement son verre.
– Si  cela  ne  vous  fait  rien,  mon  vieux,  je 

préférerais  autre  chose.  Elle  en  parlerait  à  ma 
femme.  Je  serais  désolé  de  recevoir  des 
remerciements que je ne mérite pas.

– Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous 
qui...

Harris m’interrompit encore :
– Non ! c’est de vous que vient l’idée. Vous 

vous rappelez avoir  dit  que c’est  une erreur de 
s’enliser dans la béatitude domestique et qu’une 
félicité ininterrompue alourdit le cerveau...

– Je parlais en général.
– Et  précisément,  continua  Harris,  je  me 

proposais de parler à Clara de votre suggestion. 
Elle  apprécie  beaucoup votre  intelligence,  je  le 
sais, et je suis sûr que si...

– Ne courons pas ce  risque,  interrompis-je  à 
mon  tour.  Il  y  a  là  un  problème  délicat.  J’en 
entrevois la  solution.  Nous dirons que le projet 
nous a été suggéré par George.
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Il arrive à George de manquer d’obligeance ; 
c’est  une remarque que j’ai  eu l’occasion et  le 
regret de faire.  Vous auriez cru qu’il  allait  être 
enchanté d’aider deux vieux camarades à se tirer 
d’embarras : non ! il devint agressif.

– Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan, 
tout  au  contraire,  avait  été  de  partir  en  bande, 
avec  femmes  et  enfants ;  j’aurais  emmené  ma 
tante ;  nous  aurions  loué  un  vieux  château 
délicieux, que je connais en Normandie, dans un 
endroit où le climat convient particulièrement aux 
enfants délicats,  et  où le lait  est  tel  qu’on n’en 
trouve pas de pareil en Angleterre. J’ajouterai que 
vous  avez  singulièrement  exagéré  en  avançant 
que nous serions plus heureux, voyageant seuls.

On  n’arrive  à  rien  avec  George  par  la 
douceur ; il faut montrer de la fermeté.

– Dites-leur  cela,  s’écria  Harris,  et  voici  ce 
que je proposerai à mon tour : Nous louerons ce 
château.  Vous  emmènerez  votre  tante,  ça  j’y 
tiens,  et  vous  verrez  l’agrément  de  ce  mois  de 
vacances. Les enfants raffolent tous de vous ; J... 
et moi nous disparaîtrons. Vous avez déjà promis 
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à Edgar de l’initier à l’art de la pêche. Ce sera 
encore vous qui jouerez aux animaux sauvages. 
Dick  et  Muriel,  depuis  dimanche,  ne  font  que 
parler de votre apparition en hippopotame. Nous 
ferons  des  pique-niques dans la  forêt :  nous  ne 
serons que onze. Le soir, un peu de musique, et 
on  dira  des  vers.  Muriel  possède  déjà  six 
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent 
très vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George, 
et,  le  petit  incident  clos,  la  question  se  posa 
derechef : que ferions-nous ?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer ; 
il nous parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous 
fallait,  un yacht que nous pourrions manœuvrer 
nous-mêmes, sans l’aide d’une bande odieuse de 
fainéants, de ces gens qui ne savent que flâner à 
votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlèvent 
au voyage son charme et sa poésie. Il se targuait 
de  le  faire  marcher,  son  yacht,  avec  le  seul 
concours  d’un  mousse  débrouillard.  Nous 
connaissions  ce  genre  de  yacht  et  nous  le  lui 
dîmes ; nous avions déjà passé par là, Harris et 
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moi. À l’exclusion de tout autre parfum ce bateau 
sent la vase et les herbes pourries, arômes contre 
lesquels l’air pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y 
a pas d’abri contre la pluie ; le salon a dix pieds 
sur quatre ; la moitié en est occupée par un poêle 
qui s’effondre quand on veut l’allumer. Vous êtes 
forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent 
emporte votre peignoir au moment même où vous 
sortez de l’eau.

Harris  et  le  mousse  feraient  tout  le  travail 
intéressant ;  hisser  la  voile,  gouverner,  nager 
debout au vent, prendre des ris. À eux tous les 
agréments,  tandis  que  George  et  moi  nous 
éplucherions  les  pommes  de  terre  et  ferions  le 
ménage.

– Soit,  concéda-t-il,  prenons  un  beau  yacht 
avec  un  capitaine  et  faisons  les  choses 
grandement.

Je  m’y  opposai  encore.  Je  les  connais,  ces 
capitaines et leur manière de naviguer.

Jadis,  il  y  a  des  années,  jeune  et  sans 
expérience, je louai un yacht. La coïncidence de 
trois  événements  m’avait  fait  commettre  cette 
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folie : Ethelbertha avait le désir de respirer l’air 
pur de la mer ; j’avais eu un coup de chance, et le 
lendemain  matin  même,  au  club,  mes  yeux 
étaient tombés sur un numéro du  Sportsman, où 
je lus l’annonce suivante :

Aux amateurs de yachting
Occasion unique :

L’« Espiègle »,  yole,  28  tonnes.  Le  
propriétaire,  subitement  rappelé  pour  affaires,  
louerait ce lévrier de l’océan, yacht superbement  
agencé,  pour  période  courte  ou  longue.  deux  
cabines,  salon,  piano  Woffenkoff,  chaudière  en  
cuivre neuf, 10 guinées par semaine. S’adresser  
à Pertwee et Cie, 3a, Bucklersbury.

Cela  m’avait  fait  l’effet  d’une  révélation  du 
ciel.

La  chaudière  en  « cuivre  neuf »  m’importait 
peu : je pensais qu’on pourrait attendre pour faire 
notre petite lessive. Mais le « piano Woffenkoff » 
m’inspirait. Je voyais déjà Ethelbertha jouant, le 

14



soir, quelques chansons, dont l’équipage, avec un 
peu d’entraînement, reprendrait le refrain, tandis 
que notre demeure mobile bondirait, tel un lévrier 
agile, à travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement 
à Bucklersbury. Mr Pertwee, un quidam d’aspect 
modeste,  avait  un  bureau  sans  prétention  au 
troisième  étage.  Il  me  montra  une  image  à 
l’aquarelle de l’Espiègle, fuyant sous le vent. Le 
pont  était  incliné  à  quelque  90°  sur  l’océan. 
Aucun être humain n’était visible sur ce pont : je 
suppose qu’ils avaient tous glissé à l’eau, – je ne 
vois  pas  en  effet  comment  on  aurait  pu  s’y 
maintenir  à  moins  d’y  avoir  été  cloué.  Je  fis 
remarquer cette circonstance fâcheuse à l’agent. 
Il  m’expliqua  que  l’Espiègle était  représenté  au 
plus près serré, lors de la victoire fameuse qu’il 
remporta dans la coupe challenge de la Medway. 
Mr  Pertwee  me  croyait  au  courant  de  cet 
événement  et  je  préférai  m’abstenir  de  le 
questionner.  Deux petites  taches près  du cadre, 
que  j’avais  d’abord  prises  pour  des  mouches, 
représentaient, paraît-il, les deuxième et troisième 
gagnants  de  cette  course  célèbre.  Une 
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photographie du yacht ancré près de Gravesend 
était moins impressionnante, mais éveillait l’idée 
d’une plus grande stabilité. Toutes les réponses à 
mes questions ayant été favorables, je louai pour 
quinze jours. Mr Pertwee dit qu’il se félicitait de 
ce  que  je  ne  retinsse  pas  son  yacht  pour  plus 
longtemps (j’arrivai plus tard à être de son avis), 
car ce laps s’accordait exactement avec une autre 
location : si j’avais demandé le yacht pour trois 
semaines, il aurait été dans l’obligation de me le 
refuser.

L’affaire  étant  conclue,  Mr  Pertwee  me 
demanda  si  j’avais  un  capitaine  en  vue.  Par 
chance je n’en avais pas (tout semblait tourner en 
ma faveur), car Mr Pertwee était certain que je ne 
pourrais  mieux faire que de garder  Mr Goyles, 
actuellement en fonction, homme qui connaissait 
la  mer  comme  un  mari  connaît  sa  femme  et 
n’avait  jamais  eu  à  déplorer  la  perte  d’un 
passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se 
trouva  être  mouillé  près  de  Harwich.  Je  pus 
prendre l’express de 10 h. 45 à Liverpool Street 
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et à une heure je causais avec Mr Goyles à bord 
de  l’Espiègle.  C’était  un  gros  homme  aux 
manières paternes. Je lui  fis part  de mon plan : 
contourner  les  îles  hollandaises  et  naviguer 
lentement vers la Norvège. Il fit : « Bien, bien », 
et parut enthousiasmé de cette excursion, disant 
que  cela  l’amuserait  aussi.  Nous  abordâmes  la 
question  de  l’approvisionnement ;  il 
s’enthousiasma encore davantage. J’avoue que la 
quantité  de  victuailles  proposée  par  Mr Goyles 
me  surprit.  Si  nous  avions  vécu  au  temps  de 
Drake  et  de  la  piraterie  espagnole,  j’aurais  pu 
craindre qu’il ne machinât un coup. Cependant il 
riait  avec  sa  bonhomie  paternelle,  assurant  que 
nous n’exagérions pas. Les restes, s’il devait y en 
avoir,  l’équipage  se  les  partagerait  et  les 
emporterait, selon la coutume. Il me sembla que 
j’approvisionnais ces hommes pour tout l’hiver, 
mais, ne voulant pas paraître avare, je ne dis plus 
rien. La quantité de boisson réclamée m’étonna 
également.

– Nous  n’allons  pas,  dis-je,  faire  les  apprêts 
d’une orgie, Mr Goyles ?
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– Orgie !  Voyons,  ils  ne  prendront  qu’une 
goutte d’alcool dans leur thé.

Il  m’exposa  sa  devise :  recruter  de  bons 
matelots et bien les traiter.

– Ils travaillent de meilleur cœur et, une autre 
fois, reviennent à votre service.

Je ne tenais pas à ce qu’ils revinssent jamais à 
mon service. Je commençais à me dégoûter d’eux 
avant de les avoir vus, les considérant comme un 
équipage  par  trop  vorace  et  altéré.  Mr  Goyles 
était  si  plein  d’entrain  et  moi  tellement 
inexpérimenté que là encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d’enrôler l’équipage. 
Il  dit  qu’il  « en »  viendrait  à  bout  avec  deux 
hommes  et  un  mousse.  S’il  faisait  allusion  au 
nettoiement des victuailles et des boissons, il n’y 
pouvait réussir avec si peu de monde ; mais peut-
être voulait-il parler de la conduite du yacht.

En  rentrant  je  passai  chez  mon  tailleur  et 
commandai  un  costume  de  yachting  avec 
casquette blanche ; il promit de se dépêcher et de 
me  le  livrer  en  temps  voulu ;  puis  je  rentrai 
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raconter à Ethelbertha l’emploi de mon temps. Sa 
joie ne fut troublée que par cette seule pensée : la 
couturière  aurait-elle  le  temps  de  lui  faire  un 
costume ? Voilà bien les femmes.

Mariés  depuis  peu,  nous  décidâmes  de 
n’inviter  personne.  Je  rends  grâces  au  ciel  de 
cette décision. Le lundi, nous nous équipâmes de 
pied en cap et  partîmes. Je ne sais plus ce que 
portait  Ethelbertha ;  en  tout  cas,  elle  était  fort 
élégante. Mon costume bleu, garni d’une étroite 
tresse blanche, faisait aussi très bon effet.

Mr Goyles vint à notre rencontre sur le pont et 
annonça  que  le  lunch  était  servi.  Je  dois 
reconnaître qu’il s’était assuré les services d’un 
très  bon  cuisinier.  Je  n’eus  pas  l’occasion  de 
juger  les  capacités  des  autres  membres  de 
l’équipage. Cependant, je peux dire qu’au repos 
ils paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel : sitôt terminé le déjeuner 
des hommes, nous lèverions l’ancre ; penchés sur 
le bastingage, Ethelbertha et moi, – moi le cigare 
au  bec,  –  nous  suivrions  à  l’horizon  le  subtil 
effacement des falaises patriales. Prêts à réaliser 
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notre part du programme, nous attendions sur le 
pont.

– Ils prennent leur temps, dit-elle.
– S’ils veulent manger en quinze jours tout ce 

qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps à 
chaque  repas.  Ne  les  pressons  pas,  sinon  ils 
n’arriveraient pas à en finir le quart.

– Ils se sont peut-être endormis, remarqua plus 
tard Ethelbertha. Il va bientôt être l’heure du thé.

Sans  contredit,  ces  gaillards-là  étaient 
placides.  Je  m’avançai  et  hélai  le  capitaine 
Goyles par l’écoutille. Je le hélai par trois fois. 
Enfin il  monta,  lentement.  Il  me sembla vieilli, 
plus lourd, – entre ses lèvres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.
– Quand  vous  serez  prêt,  capitaine  Goyles, 

dis-je, nous partirons.
– Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui.
– Pourquoi pas aujourd’hui ?
Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-

être le lundi était-il jour néfaste...
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– Le  jour  n’y  est  pour  rien,  répondit  le 
capitaine ; c’est le vent qui me donne à réfléchir : 
il n’a pas l’air de vouloir tourner.

– Mais a-t-il besoin de tourner ? demandai-je. 
Il  me  semble  qu’il  souffle  juste  dans  la  bonne 
direction, droit derrière nous.

– Oui, oui, droit,  c’est  bien le mot,  car nous 
irions tout droit à la mort ;  Dieu nous garde de 
mettre  à  la  voile  avec  un  vent  pareil !  Voyez-
vous,  expliqua-t-il,  en  réponse  à  mon  regard 
étonné,  c’est  ce  que  nous  appelons  un  vent  de 
terre, parce qu’il souffle directement de terre, si 
l’on peut dire.

Effectivement,  l’homme avait  raison,  le  vent 
venait de terre.

– Il  tournera peut-être pendant la  nuit,  dit  le 
capitaine pour me réconforter.  Du reste il  n’est 
pas violent, et l’Espiègle tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je 
retournai  à  l’arrière  expliquer  à  Ethelbertha  la 
raison de  notre  retard.  Elle  paraissait  de  moins 
bonne  humeur  qu’au  moment  de  notre 
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embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne 
pouvions pas partir avec un vent de terre.

– S’il ne soufflait  pas, de la terre, dit-elle, il 
soufflerait  de la  mer,  et  nous renverrait  vers la 
côte. Il me semble que nous avons juste le vent 
qu’il nous faut.

– Tu manques  d’expérience,  mon amour.  Ce 
vent semble bien le vent qu’il nous faut, mais il 
ne l’est pas. C’est ce que nous appelons un vent 
de  terre,  et  le  vent  de  terre  est  toujours  très 
dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de 
terre était toujours dangereux.

Ces  questions  m’impatientaient ;  peut-être 
étais-je  légèrement  irrité.  Le  tangage  uniforme 
d’un petit yacht ancré déprime même l’esprit le 
plus ferme.

– Je ne saurais te l’expliquer, continuai-je (et 
c’était la vérité), mais ce serait le comble de la 
témérité de mettre à la voile avec ce vent, et je 
t’aime trop,  chérie,  pour  t’exposer  à  de  pareils 
risques.
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Ma  phrase  me  parut  élégante ;  mais 
Ethelbertha  répondit  simplement  qu’elle 
regrettait,  dans  ces  conditions,  d’être  venue  à 
bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je 
m’étais levé de bonne heure et fis remarquer cette 
saute au capitaine.

– Oui,  oui,  monsieur,  déclara-t-il,  c’est 
fâcheux, mais nous n’y pouvons rien.

– Vous  ne  pensez  pas  pouvoir  partir 
aujourd’hui ? hasardai-je.

Il rit, et ne se fâcha pas.
– Monsieur, si vous aviez l’intention d’aller à 

Ipswich, je vous dirais : Tout est au mieux. Mais 
notre  destination  étant,  voyez-vous,  la  côte 
hollandaise, eh bien, voilà...

Je communiquai  la nouvelle à Ethelbertha et 
nous  décidâmes  de  passer  la  journée  à  terre. 
Harwich n’est pas une ville gaie ; vers le soir on 
pourrait dire qu’elle est morne. Nous prîmes du 
thé  et  des  sandwiches  à  Dovercourt,  et 
retournâmes  sur  le  quai,  pour  retrouver  le 
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capitaine Goyles et le bateau. Nous attendîmes le 
premier  pendant  une  heure.  Quand  il  arriva,  il 
était  plus  gai  que  nous ;  s’il  ne  m’avait  pas 
affirmé qu’il ne buvait jamais qu’un grog chaud 
avant  de  se  coucher,  j’aurais  eu  lieu  de  croire 
qu’il était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce 
qui  rendit  le  capitaine plutôt  anxieux ;  il  paraît 
qu’il était tout aussi dangereux de s’en aller que 
de rester où nous étions ; notre seul espoir était 
que  le  vent  tournât  avant  qu’un  malheur 
irréparable ne fût arrivé. Entre temps Ethelbertha 
avait  pris  le  yacht  en  grippe ;  elle  dit  qu’elle 
aurait préféré passer une semaine dans une cabine 
de  bains,  vu  qu’une  cabine  de  bains  était  du 
moins immobile.

Nous  passâmes  un  autre  jour  à  Harwich  et 
cette  nuit-là,  ainsi  que  la  suivante,  le  vent 
continuant  à  être  au  sud,  nous  couchâmes  à 
la Tête  Couronnée.  Le  vendredi  le  vent  souffla 
directement de la mer. Je rencontrai le capitaine 
sur  le  quai  et  lui  suggérai  que,  vu  cette 
circonstance,  nous pourrions partir.  Il  me parut 
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irrité de mon insistance.
– Si  vous  étiez  un  peu  plus  au  courant  des 

choses  de  la  mer,  monsieur,  vous  verriez  par 
vous-même que c’est impossible. Le vent souffle 
droit de la mer.

– Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel 
est l’objet que j’ai loué ? Est-ce un yacht, ou une 
maison flottante ? Je demande par là si on peut 
mettre  l’Espiègle en  mouvement,  ou  s’il  est 
condamné à l’immobilité, auquel cas, vous me le 
diriez franchement : nous décorerions le pont de 
caisses  garnies  de  lierre,  nous  ajouterions 
quelques plantes fleuries,  nous installerions une 
marquise, – ce serait un lieu fort agréable. Si, au 
contraire,  on  pouvait  mettre  l’objet  en 
mouvement...

– En mouvement ? interrompit le capitaine. Il 
faudrait pour cela avoir le bon vent.

– Mais quel est le bon vent ?
Le  capitaine  Goyles  sembla  embarrassé.  Je 

continuai :
– Au courant de la semaine nous avons eu vent 
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du nord,  vent  du  sud,  vent  de  l’est  et  vent  de 
l’ouest,  avec  des  variations.  Je  n’attendrais 
encore  que  si  vous  pouviez  me  désigner  une 
cinquième  direction  sur  la  boussole.  Sinon,  à 
moins  que  l’ancre  n’ait  pris  racine,  nous  la 
lèverons  aujourd’hui  même,  et  nous verrons ce 
qui arrivera.

Il comprit que j’étais décidé.
– Très  bien,  monsieur,  jeta-t-il,  vous  êtes  le 

maître  et  moi  l’employé.  Je  n’ai  plus  qu’un 
enfant à ma charge, grâce à Dieu, et sans aucun 
doute  vos  exécuteurs  comprendront  leur  devoir 
vis-à-vis de ma vieille.

Son ton solennel m’impressionna.
– Monsieur  Goyles,  soyez  franc.  Y  a-t-il  un 

espoir quelconque de quitter ce trou maudit par 
un temps quelconque ?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment :
– Voyez-vous,  monsieur,  cette  côte  est  très 

particulière.  Une fois loin d’elle  tout irait  bien, 
mais  s’en  détacher  sur  une  coquille  de  noix 
comme  celle-ci,  eh  bien,  pour  être  franc, 
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monsieur, ce serait dur.
Je le quittai avec l’assurance qu’il surveillerait 

le temps comme une mère veille sur le sommeil 
de son enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le 
revis à midi, il surveillait le temps, de la fenêtre 
du Chaîne et Ancre.

À cinq heures, ce jour-là, un heureux hasard 
nous  fit  rencontrer  dans  High  street  deux 
yachtmen de mes amis. Par suite d’une avarie au 
gouvernail, ils avaient dû atterrir. Je leur racontai 
mon  histoire.  Ils  en  semblèrent  moins  surpris 
qu’amusés.  Le  capitaine  Goyles  et  les  deux 
hommes surveillaient toujours le temps. Je courus 
à  l’hôtel  et  mis  Ethelbertha  au  courant.  Tous 
quatre,  nous  nous  faufilâmes  jusqu’au  quai,  où 
nous  trouvâmes  notre  bateau  amarré.  Seul  le 
mousse était à bord. Mes deux amis se chargèrent 
du  yacht  et  vers  six  heures  nous  filions 
joyeusement le long de la côte.

Nous  passâmes  la  nuit  à  Aldborough  et  le 
lendemain poussâmes jusqu’à Yarmouth, où mes 
amis se trouvèrent forcés de nous quitter ; je me 
décidai à abandonner le yacht. Le matin de bonne 
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heure je vendis nos provisions aux enchères sur la 
plage  de  Yarmouth.  Je  le  fis  avec  perte,  mais 
j’eus la satisfaction de rouler le capitaine Goyles. 
Je confiai l’Espiègle à un marin de l’endroit, qui 
promit  de  le  ramener  pour  deux  souverains  à 
Harwich. Nous rentrâmes à Londres par le train.

Il  se  peut  qu’il  existe  d’autres  yachts  que 
l’Espiègle et  d’autres  patrons  que  le  capitaine 
Goyles,  mais cette aventure m’a vacciné contre 
tout désir de récidive.

George  confirma  qu’un  yacht  entraînait  en 
outre  beaucoup  de  responsabilité  et  nous  en 
abandonnâmes l’idée.

– Que penseriez-vous  de  la  rivière ?  suggéra 
Harris. Nous y avons passé de bons moments.

George continua à fumer en silence ; je cassai 
une autre noix.

– La rivière n’est plus ce qu’elle a été, dis-je. 
Je ne sais pas exactement comment cela se fait ; 
mais il y existe un je ne sais quoi dans l’air, une 
sorte  d’humidité,  qui  chaque  fois  que  j’en 
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approche réveille mon lumbago.
– Et  moi,  remarqua  George,  j’ignore  le 

pourquoi de la chose, mais je ne puis plus dormir 
dans son voisinage. J’ai passé une semaine chez 
James  au  printemps.  Toutes  les  nuits,  je  me 
réveillais à sept heures et il m’était impossible de 
refermer l’œil.

– Je  n’avais  fait  que  la  proposer  sans  y 
attacher grande importance, dit Harris, car cela ne 
me vaut  rien non plus ;  mon séjour  s’y achève 
invariablement sur une attaque de goutte.

– Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est l’air 
de la montagne. Que penseriez-vous d’un voyage 
pédestre à travers l’Écosse ?

– Il  fait  toujours  humide  en  Écosse,  s’écria 
George. J’y ai passé trois semaines l’année avant-
dernière  sans  y  avoir  jamais  eu  le  corps  ni  le 
gosier secs, si j’ose dire.

– Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris.
J’objectai :
– Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en 

Suisse : vous savez ce qu’il en advint la dernière 
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fois. Il nous faut un endroit où ni femme ni enfant 
habitués  à  un  certain  confort  ne  voudraient 
résider,  un  pays  de  mauvais  hôtels,  de 
communications difficiles, où nous vivrions à la 
dure, où nous devrions trimer, jeûner peut-être.

– Doucement !  interrompit  George, 
doucement ! Vous oubliez que je pars avec vous.

– J’y  suis,  exclama  Harris ;  une  balade  à 
bicyclette !

George eut l’air d’hésiter.
– Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a 

le vent debout.
– Soit ! mais aussi des descentes avec le vent 

dans le dos.
– Je ne m’en suis jamais aperçu, dit George.
– Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage 

à bicyclette, persista Harris.
Je me sentais enclin à l’approuver.
– Et je vous dirai même où aller, continua-t-il : 

à travers la Forêt Noire.
– Mais  elle  est  toute  en  montées !  riposta 
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George.
– Pas toute,  mettons les deux tiers.  Et il  y a 

une commodité, que vous oubliez.
Il  regarda  autour  de  lui  avec  précaution  et 

chuchota :
– Il  y  a  des  petits  trains  qui  gravissent  ces 

hauteurs, des petits trucs à roues dentées, qui...
La porte s’ouvrit et Mme Harris apparut. Elle 

dit  qu’Ethelbertha  était  en  train  de  mettre  son 
chapeau  et  que  Muriel,  lasse  d’attendre,  avait 
récité sans nous : « The Mad Hatters Tea Party ».

– Au  club,  demain  quatre  heures !  me 
chuchota Harris en se levant.

Je  passai  la  consigne  à  George  en  montant 
l’escalier.
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II

Une tâche ardue. Ce qu’Ethelbertha aurait pu  
dire. Ce qu’elle dit.  Ce que Mme Harris dit.  Ce 
que  nous  dîmes  à  George.  Nous  partons  le  
mercredi.  George  expose  que  nous  pouvons  
profiter  de  ce  voyage  pour  cueillir  un  peu  de  
savoir. Harris et moi en doutons. Quel est celui  
qui trime le plus sur un tandem ? L’avis de celui  
qui  est  devant.  Ce  qu’en  pense  celui  qui  est  
derrière.  Comment  Harris  égara sa femme.  La  
question des bagages.  La sagesse de mon vieil  
oncle  Podger.  Début  de  l’histoire  de  l’homme  
porteur d’un sac.

Le  soir  même,  j’entamais  le  débat  avec 
Ethelbertha.  J’affectai  d’être  irritable.  Je 
m’attendais à ce qu’Ethelbertha fît une remarque 
à  ce  sujet.  J’en  aurais  admis  le  bien  fondé, 
attribuant  mon  état  à  un  peu  de  surmenage 
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cérébral.
Une fois sur le chapitre de ma santé, l’urgence 

de remèdes radicaux nous apparaîtrait. Avec du 
tact, j’amènerais Ethelbertha à prendre l’initiative 
de la décision. J’imaginais qu’elle dirait : « Mon 
chéri,  c’est  un  changement  de  régime  qu’il  te 
faut,  un  changement  complet.  Laisse-toi 
persuader  et  pars  pour  un  mois.  Non,  ne  me 
demande pas de t’accompagner. Je sais que tu le 
préférerais,  mais  je  ne  le  veux  pas.  C’est  la 
société d’hommes qu’il te faut. Essaie de décider 
George  et  Harris  à  t’accompagner.  Crois-moi, 
une tension d’esprit perpétuelle réclame de temps 
à  autre  un  relâchement  de  l’effort  journalier. 
Tâche  pour  quelque  temps  d’oublier  qu’il  faut 
aux enfants des leçons de musique, des bottines, 
des bicyclettes et de la teinture de rhubarbe trois 
fois  par  jour ;  tâche  d’oublier  qu’il  existe  ce 
qu’on appelle des cuisinières, des tapissiers, des 
chiens de voisins et des notes de boucher. Va-t’en 
te mettre au vert, et choisis loin d’ici un endroit 
où tout te sera nouveau, où ton cerveau surmené 
pourra  se  retremper  dans  une  atmosphère  de 
calme  et  d’oubli.  Reste  absent  quelque  temps ; 
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donne-moi le loisir de te regretter et de méditer 
sur  ta  bonté  et  sur  tes  qualités  que  j’ai 
continuellement  sous  les  yeux,  que  je  pourrais 
oublier ; car ce serait humain, puisqu’on devient 
facilement  indifférent  aux bienfaits  du soleil  et 
aux beautés de la lune. Va-t’en et  reviens-nous 
reposé de corps et d’âme, plus brillant, meilleur, 
si possible.

Mais  même  lorsque  nos  désirs 
s’accomplissent, jamais le bonheur ne se présente 
tel exactement que nous l’aurions souhaité. Pour 
commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer 
mon  énervement ;  il  fallut  que  je  forçasse  son 
attention. Je fis :

– Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.
– Tiens...,  me  répondit-elle,  je  n’avais  rien 

remarqué ; qu’est-ce qui ne va pas ?
– Je  ne  saurais  te  l’expliquer.  Je  sens  venir 

cela depuis des semaines.
– C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf 

quand  nous  allons  chez  les  Harris.  Tu  sais 
pourtant que tu ne le supportes pas. Tu n’as pas la 
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tête solide.
– Ce n’est  pas le  whisky ;  c’est  plus sérieux 

que cela. Je pense que c’est une affection plutôt 
mentale que physique.

– Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha 
avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon 
mon conseil, ne les as-tu pas jetées au feu ?

– Ce ne sont pas les critiques. Elles ont même 
été  flatteuses,  du  moins  les  deux  ou  trois 
dernières.

– Alors  qu’est-ce  que  c’est ?  Car  il  y  a 
sûrement une raison.

– Non, il  n’y en a  pas.  Et  c’est  cela  qui  est 
étonnant.  Je  définirais  mon état :  une  sensation 
étrange d’agitation...

Il  me  sembla  qu’Ethelbertha  me  scrutait 
bizarrement ;  mais  comme  elle  ne  dit  rien,  je 
continuai :

– Cette grise monotonie de la vie, ces journées 
paisibles de félicité sans événements finissent par 
me peser.

– Voilà-t-il  pas  de  quoi  se  plaindre !  s’écria 
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Ethelbertha.  Nous  pourrions  avoir  des  journées 
d’une autre teinte et les aimer encore moins.

– Je n’en suis pas sûr. Je peux m’imaginer la 
douleur  comme  une  diversion  bienvenue  dans 
une  vie  faite  d’une  joie  ininterrompue.  Je  me 
demande quelquefois si les saints au paradis ne 
considèrent pas cette félicité continue comme un 
fardeau.  Pour  mon  compte,  j’ai  l’impression 
qu’une  vie  de  bonheur  éternel,  jamais  coupée 
d’une  note  discordante,  me  rendrait  fou.  Sans 
doute,  suis-je  un  être  particulier ;  il  y  a  des 
moments où je ne me comprends plus. Il m’arrive 
alors de me détester.

Souvent  un  petit  discours  de  cette  sorte, 
faisant allusion à des émotions indescriptibles et 
occultes, avait ému Ethelbertha ; mais ce soir-là 
elle  parut  étrangement  insouciante.  Touchant  le 
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de 
ne  pas  trop  m’en  tourmenter :  c’était  toujours 
folie  d’aller  au-devant  d’ennuis  qui  peut-être 
n’arriveraient jamais. Que je fusse un garçon un 
peu  étrange,  ce  n’était  pas  ma  faute  et,  du 
moment  que  d’autres  consentaient  à  me 
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supporter, toute dissertation à ce sujet était vaine. 
Quant à  la  monotonie  de la  vie,  comme c’était 
une épreuve commune, là-dessus nous pouvions 
du moins sympathiser.

– Tu ne te doutes pas combien quelquefois j’ai 
envie,  continua  Ethelbertha,  de  m’échapper,  de 
m’éloigner, même de toi ; mais, sachant que c’est 
impossible, je ne m’arrête pas à cette éventualité.

Jamais  je  n’avais  entendu Ethelbertha  parler 
ainsi ;  elle  m’étonnait  et  me  chagrinait 
profondément.

– Ce  n’est  pas  une  remarque  très  affable, 
remarquai-je, ni bien digne d’une épouse.

– J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour 
cela  que  je  ne  l’avais  pas  formulée  jusqu’ici. 
Vous  autres,  hommes,  vous  ne  comprendrez 
jamais que, si vif que puisse être l’amour d’une 
femme, il y ait des moments où elle s’en fatigue. 
Tu ne sais pas combien de fois j’ai souhaité de 
pouvoir  mettre  mon  chapeau  et  sortir  sans 
entendre tes : « Où vas-tu ? Pourquoi vas-tu là ? 
Combien  de  temps  resteras-tu  dehors  et  quand 
seras-tu  rentrée ? »  Tu  ne  sais  pas  combien 
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souvent l’envie me démange de commander  un 
dîner que j’aimerais et que les enfants aimeraient 
aussi, et qui aurait le don de te faire mettre ton 
chapeau pour aller dîner au club. Oh ! inviter une 
amie qui me plaît et que je sais te déplaire, aller 
voir  des  gens  que  j’aimerais  voir,  aller  me 
coucher  quand  j’aurais  sommeil  et  me  lever  à 
mon gré ! Deux personnes vivant ensemble sont 
forcées de se sacrifier mutuellement leurs désirs. 
C’est  quelquefois  un bienfait  de se  relâcher  un 
peu de la tension journalière.

Plus  tard  seulement,  ruminant  les  paroles 
d’Ethelbertha, je suis arrivé à en comprendre la 
sagesse ; mais, je le confesse, sur le moment, je 
me sentis blessé au vif.

– Si  tu  désires,  dis-je,  être  débarrassée  de 
moi...

– Voyons,  ne  fais  pas  l’imbécile,  protesta 
Ethelbertha :  je  voudrais  seulement  être 
débarrassée  de  toi  un  pauvre  moment,  juste  de 
quoi  oublier  les  deux  ou  trois  petites 
imperfections qui te sont inhérentes, juste assez 
longtemps  pour  me  rappeler  quel  charmant 
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garçon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de 
ton retour.

Le  ton  d’Ethelbertha  me  choquait.  Elle 
paraissait  animée  d’un  esprit  de  frivolité 
s’accordant  mal  avec  le  sujet  de  notre 
conversation.  Je  n’aimais  pas  du  tout  –  et  ce 
n’était  guère  le  genre  d’Ethelbertha  –  qu’elle 
considérât  gaiement  une  séparation  de  trois  à 
quatre semaines.  Ce voyage ne me tentait  plus. 
J’y  aurais  renoncé,  si  je  ne  m’étais  pas  senti 
engagé vis-à-vis  de George  et  de Harris.  Je  ne 
pouvais  pas  maintenant  changer  d’avis :  c’était 
une question de dignité.

– Très  bien,  Ethelbertha,  répondis-je,  j’agirai 
selon ton vœu. Tu tiens à être débarrassée de ma 
présence  pendant  quelque  temps :  tu  seras 
satisfaite ;  mais,  si  ce  n’est  pas  chez  ton  mari 
curiosité impertinente, je voudrais bien savoir ce 
que tu comptes faire pendant mon absence.

– Nous louerons cette villa de Folkestone et je 
m’y rendrai avec Kate. Et, si tu veux être gentil, 
tu engageras Harris à aller avec toi : Clara pourra 
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alors se joindre à nous. Toutes trois nous avons 
ensemble passé de bons moments avant qu’on ait 
pensé  à  vous  autres :  ce  serait  délicieux de  les 
faire  revivre.  Crois-tu  pouvoir  persuader  Mr 
Harris de partir avec toi ?

Je répondis que j’essaierais.
– Tu  es  un  bon  garçon.  Fais  de  ton  mieux. 

Peut-être George se laissera-t-il convaincre aussi.
Je répondis que je n’en voyais pas la nécessité, 

vu  que,  George  étant  célibataire,  personne  ne 
profiterait de son absence. Mais jamais femme ne 
comprit  l’ironie.  Ethelbertha  remarqua 
simplement qu’il serait peu aimable de partir sans 
lui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai où 
il en était.

– Oh ! ça va très bien, me dit-il. Elle ne fait 
aucune difficulté pour mon départ.

Mais  il  y  avait,  dans  sa  façon de parler,  un 
petit rien qui me fit soupçonner une satisfaction 
incomplète. Je réclamai de plus amples détails.
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– Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai 
parlé  de  notre  projet :  elle  déclare  l’idée  de 
George excellente et pense que ce voyage me fera 
du bien.

– Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce 
qui n’a pas marché ?

– Rien  n’a  mal  marché  à  ce  sujet ;  mais 
ensuite elle parla d’autre chose.

– J’y suis ! dis-je.
– Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle 

de bains.
– J’en  ai  déjà  entendu  parler :  elle  a  même 

poussé Ethelbertha dans cette voie.
– Eh  bien,  je  vais  être  obligé  de  la  faire 

réinstaller  immédiatement :  je  ne pouvais  le  lui 
refuser,  puisqu’elle  avait  été  si  accommodante 
pour le reste.  J’en aurai pour 100 livres au bas 
mot.

– Tant que cela ?
– Pas  un  penny  de  moins :  le  devis  déjà  se 

monte à 60 livres.
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Je l’écoutais avec compassion.
– Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine, 

continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette 
maison  au  cours  des  dernières  années  est 
imputable à ce fourneau.

– Je connais cela, dis-je, j’ai habité dans sept 
maisons  depuis  que  je  suis  marié  et  chaque 
fourneau a été plus mauvais que son devancier. 
Celui  que  nous  avons  en  ce  moment  est  non 
seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il 
sait quand nous donnons un dîner et alors, pour 
faire des farces, il s’éteint.

– Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le 
dit sans aucune fierté). Clara estime qu’il nous en 
coûtera  beaucoup  moins  de  faire  exécuter  ces 
deux travaux d’un coup. Je suppose que si  une 
femme  désirait  une  tiare  en  diamants,  elle 
trouverait  moyen  d’expliquer  que  c’est  pour 
économiser le prix d’un chapeau.

– À combien estimez-vous les réparations de 
votre fourneau ? demandai-je. (Je commençais à 
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m’intéresser à la chose.)

– Je ne sais  pas exactement.  Je suppose que 
j’en  aurai  encore  pour  une  vingtaine  de  livres. 
Nous  nous  mîmes  ensuite  à  parler  du  piano... 
Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existât une 
différence entre deux pianos ?

– Certainement. Ils ont des sons plus forts les 
uns que les autres, mais on finit par s’y habituer.

– Le  soprano  de  mon  piano  est  en  mauvais 
état. Mais, au fait, qu’est-ce que le soprano d’un 
piano ?

– Ce  sont,  expliquai-je,  les  tons  aigus  de 
l’instrument,  la  partie  du  clavier  qui  piaille 
comme si on lui marchait sur la queue. Les beaux 
morceaux finissent toujours par une fioriture sur 
ces notes-là.

– Elles pêchent quant à l’harmonie, celles de 
notre vieux piano. Il faudra que je le mette à la 
nursery et que j’en achète un neuf pour le salon.

– Et quoi encore ? m’enquis-je.
– Rien.  Elle  m’a  semblé  incapable  de 
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découvrir autre chose pour le moment.
– Vous  verrez  quand  vous  rentrerez  qu’elle 

aura trouvé autre chose.
– Que sera-ce ?
– Une villa à Folkestone pour la saison.
– Pourquoi cette villa à Folkestone ?
– Pour y vivre cet été.
– Elle  est  invitée  par  sa  famille  à  passer  les 

vacances avec les enfants dans le pays de Galles, 
protesta Harris.

– Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles 
avant d’aller à Folkestone, ou bien qu’elle aille 
dans le pays de Galles en fin de saison. Mais ce 
qui est certain, c’est qu’il lui faudra une villa à 
Folkestone. Il est possible que je me trompe : je 
l’espère  pour  vous,  mais  j’ai  comme  un 
pressentiment que je ne trompe pas.

– Ce voyage va me coûter cher, dit Harris.
– Ce fut dès le début, dis-je, une idée stupide.
– Nous  avons  été  fous  d’écouter  George, 

déclara Harris : il nous vaudra de sérieux ennuis 
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un de ces jours.
– Il a toujours été gaffeur.
– Et si entêté !
À  ce  moment  nous  entendîmes  la  voix  de 

George dans le hall. Il demandait son courrier.
Je chuchotai :
– Il serait préférable de ne rien lui dire : il est 

trop tard pour rebrousser chemin.
– Il n’y aurait aucun avantage à le rebrousser, 

puisqu’en  tout  état  de  cause  je  devrai  faire  la 
dépense de cette salle de bains et de ce piano.

George entra, joyeux :
– Eh bien ! cela va-t-il ? Avez-vous réussi ?
Quelque chose dans sa manière de parler me 

déplut.  Harris  me  sembla  avoir  la  même 
impression.

– Réussi quoi ? demandai-je.
– Mais... à pouvoir vous absenter.
Je sentis que le moment était venu de donner 

une leçon à ce garçon.
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– Quand on est marié, dis-je, l’homme propose 
et la femme se soumet. C’est son devoir ; toutes 
les religions l’enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au 
plafond.

– Peut-être  nous  est-il  arrivé  quelquefois  de 
plaisanter, de rire de ces choses-là, continuai-je ; 
mais vous allez voir comment on procède quand 
cela devient sérieux. Nous avons fait part à nos 
femmes de notre intention de voyager. Elles en 
ont du chagrin, c’est naturel ; elles préféreraient 
nous accompagner ou, à défaut, voudraient nous 
voir  rester  avec  elles.  Mais  nous  leur  avons 
expliqué nos désirs à ce sujet, ce qui a mis fin à 
toute discussion.

– Pardonnez-moi,  je  n’avais  pas  saisi.  Je  ne 
suis  qu’un  pauvre  célibataire.  Les  gens  me 
racontent ceci et cela et je les écoute.

– D’où votre erreur mon garçon. Dorénavant, 
quand  vous  aurez  besoin  d’explications,  venez 
nous trouver, moi ou Harris : nous vous dirons la 
vérité en ces matières.
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George nous remercia et nous continuâmes à 
dresser nos plans.

– Quand partirons-nous ? demanda-t-il.
– Le plus tôt possible, répondit Harris.
Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que 

Mme Harris  pût  formuler  d’autres  désirs.  Nous 
nous décidâmes pour le mercredi suivant.

– Et où irons-nous ? reprit Harris.
– Sans  doute,  dit  George,  que  vous  désirez 

cultiver votre esprit ?...
– Oui..., répondis-je. À un degré raisonnable. 

Sans prétendre vouloir devenir des phénomènes. 
Si possible sans trop d’effort personnel. Et avec 
le minimum de dépense.

– Ce  sera  facile,  déclara  George.  Nous 
connaissons  la  Hollande  et  les  bords  du  Rhin. 
Très bien. Je propose donc que nous prenions le 
bateau  jusqu’à  Hambourg,  que  nous  visitions 
Berlin  et  Dresde,  et  que  nous  nous  dirigions 
ensuite  vers  la  Forêt  Noire,  par  Nuremberg  et 
Stuttgart.

– On  m’a  parlé  de  beaux  sites  en 
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Mésopotamie, murmura Harris.
George estima que la Mésopotamie se trouvait 

trop  en  dehors  de  notre  itinéraire,  mais  que  le 
voyage Berlin-Dresde était très faisable.

Il  nous  persuada.  Fut-ce  un  bien,  fut-ce  un 
mal ?

– Quant aux machines,  je  pense,  dit  George, 
que nous ferons comme d’habitude. Harris et moi 
sur le tandem et J...

– J’aime  autant  pas,  interrompit  Harris  avec 
fermeté. Vous et J..., sur le tandem ; moi, sur la 
bicyclette.

– Cela  m’est  égal,  dit  George,  J...  et  moi 
monterons le tandem, Harris.

Je lui coupai la parole :
– Je n’ai pas l’intention de traîner George tout 

le temps. La charge devra être partagée.
– Très  bien,  concéda  Harris.  Nous  la 

partagerons.  Mais  il  est  bien  entendu  qu’il 
travaillera.

– Qu’il fera quoi ? s’exclama George.
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– Qu’il travaillera, répéta Harris avec énergie : 
en tout cas aux montées.

– Grands dieux ! soupira George, vous n’avez 
donc pas le moindre besoin d’exercice ?

Le  tandem  donne  invariablement  lieu  à  des 
altercations.  Celui  qui  est  en  avant  prétend 
toujours que celui qui est en arrière reste à ne rien 
faire, tandis que, selon l’avis de celui de derrière, 
c’est  lui  seul  qui  propulse  la  machine,  pendant 
que celui de devant se contente d’être essoufflé. 
C’est un mystère à jamais impénétrable. Tandis 
que la prudence d’une part vous dit à l’oreille de 
ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper 
une  affection  cardiaque,  pendant  que  la  justice 
vous  chuchote  à  l’autre  oreille :  « Pourquoi 
t’imposer tout le travail ? ce véhicule n’est pas un 
fiacre,  tu  n’es  pas  chargé  du  transport  d’un 
client », il est agaçant d’entendre l’autre grogner 
tout à coup : « Qu’y a-t-il ? vous avez perdu les 
pédales ? »

Harris,  peu de temps après son mariage,  eut 
des ennuis sérieux, causés par l’impossibilité où 
il fut de se rendre compte des faits et gestes de la 
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personne qui était assise derrière lui. Il traversait 
la  Hollande  à  bicyclette  avec  sa  femme.  Les 
routes  étaient  pierreuses  et  la  machine  sautait 
beaucoup.

– Tiens-toi bien, dit Harris sans se retourner.
Mme Harris crut comprendre : « Saute à bas ! »
Aucun d’eux ne peut expliquer comment Mme 

Harris  avait  pu  entendre :  « Saute »,  quand  il 
avait dit : « Tiens-toi bien. »

Mme Harris  articule :  « Si  tu  m’avais  dit  de 
bien me tenir, pourquoi aurais-je sauté ? »

Et Harris de riposter : « Si j’avais voulu que tu 
sautasses,  pourquoi  aurais-je  dit :  « Tiens-toi 
bien » ?

Toute amertume est maintenant passée, mais à 
présent encore il leur arrive de discuter là-dessus.

Qu’on  l’explique  d’une  manière  ou  d’une 
autre, le fait est que Mme Harris sauta pendant que 
Harris pédalait de toutes ses forces, persuadé que 
sa femme était toujours assise derrière lui.

Il  paraît  qu’elle  crut  d’abord qu’il  prenait  la 
côte en vitesse simplement pour se faire admirer. 
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Ils étaient jeunes alors et il lui arrivait de faire de 
ces sortes de démonstrations. Elle s’attendait à ce 
qu’il  sautât  à  terre  une  fois  au  sommet  et 
l’attendît adossé à sa machine, dans une attitude 
pleine  de  désinvolture.  Quand  elle  le  vit  au 
contraire dépasser le faîte et prendre la descente à 
une  allure  rapide,  elle  fut  d’abord  surprise, 
ensuite indignée et enfin inquiète. Elle courut au 
haut de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne 
tourna pas la tête. Elle le vit disparaître dans un 
bois situé à un kilomètre et demi, s’assit sur le 
bord de la route et se mit à pleurer. Ils avaient eu 
un débat  insignifiant  le  matin même,  et  elle  se 
demanda s’il ne l’avait pas pris au tragique et ne 
voulait  pas  abandonner  sa  compagne.  Elle  était 
sans argent et ignorait le hollandais. Les passants 
semblèrent la prendre en pitié ; elle essaya de leur 
expliquer l’incident. Ils comprirent qu’elle avait 
perdu quelque chose, mais sans saisir quoi. Ils la 
conduisirent au village le plus proche et allèrent 
quérir  un  garde  champêtre.  Ce  dernier,  à  ses 
pantomimes,  conclut  qu’on  lui  avait  volé  sa 
bicyclette. On fit fonctionner le télégraphe et l’on 
découvrit dans un village, à quatre kilomètres de 
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là,  un  malheureux  gamin  sur  une  antique 
bicyclette  de  dame.  On  l’amena  à  Mme Harris 
dans une charrette, mais comme elle parut n’avoir 
que faire de lui ni de sa machine, on le remit en 
liberté, sans plus chercher à percer ce mystère.

Cependant Harris continuait à pédaler avec un 
plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des 
ailes. Il dit à ce qu’il croyait être Mme Harris :

– Jamais  cette  machine  ne  m’a  paru  aussi 
légère : l’air pur m’aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il 
allait  lui  montrer  à  quelle  allure  il  pouvait 
marcher. Il se pencha sur le guidon et se mit à 
travailler de tout son cœur. La bicyclette bondit 
comme  si  elle  avait  le  diable  au  corps ;  des 
fermes,  des  églises,  des  chiens  et  des  poules 
surgissaient  pour  disparaître.  Des  vieillards 
s’arrêtèrent admiratifs et les enfants applaudirent. 
Il continua de ce train joyeusement pendant cinq 
lieues environ. C’est alors qu’il eut le sentiment, 
selon  son  explication,  de  quelque  chose 
d’anormal.  Ce  n’était  pas  le  silence  qui 
l’étonnait ;  le  vent  soufflait  avec  vigueur  et  la 
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machine  faisait  beaucoup de  bruit.  Il  fut  plutôt 
frappé par une sensation de vide. Il tâta derrière 
son dos : il n’y trouva que l’espace sans limite. Il 
sauta ou plutôt tomba de sa machine, regarda la 
route parcourue ; elle s’étendait droite et blanche 
à travers  la  sombre forêt  et  nul  être animé n’y 
était  visible.  Il  se remit  en selle et,  rebroussant 
chemin, remonta la colline. Dix minutes plus tard 
il se retrouva à un endroit où la route se divisait 
en  quatre ;  là  il  mit  pied  à  terre  et  essaya  de 
rassembler ses souvenirs pour découvrir par quel 
chemin il était venu.

Tandis  qu’il  restait  ainsi  rêveur,  un  homme 
passa,  assis  en  amazone  sur  un  cheval.  Harris 
l’arrêta et lui fit comprendre qu’il avait perdu sa 
femme.  L’homme  ne  sembla  ni  surpris  ni 
compatissant. Pendant qu’ils causaient, un autre 
fermier  les  joignit ;  le  premier  présenta  au 
survenant l’affaire, non pas comme un accident, 
mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut 
surprendre le second fut que Harris manifestât du 
désespoir.  Il  ne  put  rien  tirer  ni  de  l’un  ni  de 
l’autre : il proféra un juron, enfourcha sa machine 
et s’engagea au hasard sur la route du milieu. À 
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mi-côte  il  rencontra  deux  jeunes  femmes 
accompagnées  d’un  jeune  homme,  groupe 
joyeux.  Il  leur  demanda s’ils  avaient  aperçu sa 
femme.  Ceux-ci  voulurent  se  faire  préciser  son 
aspect. Il ne parlait pas assez bien le hollandais 
pour en faire une description révélatrice : tout ce 
qu’il put leur dire fut que sa femme était une très 
belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla 
pas les satisfaire : n’importe qui en aurait pu dire 
autant  et  de  cette  façon  entrer  en  possession 
d’une femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui 
demandèrent comment elle était habillée ; quand 
il se fût agi pour lui de vie ou de mort, il n’aurait 
pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre 
capable de décrire une toilette dix minutes après 
avoir quitté la femme qui la porte. Il se souvenait 
d’une jupe bleue, puis il y avait un je ne sais quoi 
qui prolongeait la robe jusqu’au cou : ce pouvait 
être  une  blouse  et  il  avait  vague  souvenance 
d’une  ceinture :  mais  quel  genre  de  blouse ? 
Était-elle  jaune,  verte  ou  bleue ?  Avait-elle  un 
col ? Était-elle fermée par un nœud ? Sa femme 
avait-elle  des  fleurs  ou  des  plumes  à  son 
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chapeau ?  Avait-elle  seulement  un  chapeau ?  Il 
n’osait pas faire de description trop nette de peur 
de se méprendre et d’être aiguillé sur une fausse 
piste  à  des  kilomètres  de  là.  Les  deux  jeunes 
femmes  ricanaient,  ce  qui,  étant  données  ses 
dispositions d’esprit, eut le don de mettre Harris 
en  colère.  Le  jeune  homme,  qui  paraissait 
désireux de se débarrasser de lui, lui suggéra de 
s’adresser à la police de la ville voisine. Harris 
s’y rendit. Le commissaire lui donna un papier et 
lui  dit  d’y écrire un signalement complet  de sa 
femme avec des détails sur le lieu et le moment 
où il l’avait perdue ; tout ce qu’il put leur dire fut 
le nom du village où ils avaient déjeuné. Il savait 
qu’à  ce  moment  elle  l’accompagnait  et  qu’ils 
étaient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers ; l’affaire leur 
semblait  louche  sur  trois  points :  1º  Était-ce 
vraiment  sa  femme  légitime ?  2º  L’avait-il 
réellement  perdue ?  3º  Pourquoi  l’avait-il 
perdue ? Avec l’aide d’un aubergiste qui parlait 
un peu l’anglais, il put vaincre leurs scrupules. Ils 
promirent  d’agir  et  le  soir  ils  la  lui  amenèrent 
dans une voiture  fermée,  avec  la  note  à  payer. 
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Leur première rencontre ne fut pas tendre.  Mme 

Harris  n’est  pas  une  bonne  comédienne  et 
éprouve toujours une grande difficulté à déguiser 
ses sentiments. Pour cette fois, elle le confesse, 
elle ne l’essaya même pas.

D’accord  sur  les  machines,  nous  entamâmes 
l’éternelle question des bagages.

– La liste habituelle, je suppose, dit George en 
se préparant à écrire.

C’était là le fruit de mes conseils. Mon oncle 
Podger, il y a des années, me l’avait enseigné.

– Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle 
Podger, avant de vous mettre à emballer, de faire 
une liste.

C’était un homme très méthodique.
– Prenez  une  feuille  de  papier  (il  avait 

coutume  en  tout  de  commencer  par  le 
commencement).  Inscrivez-y  tout  ce  dont  vous 
pourriez  avoir  besoin ;  après  cela  révisez  votre 
liste pour voir s’il n’y aurait pas moyen de biffer 
un objet inscrit. Vous êtes au lit : quel est votre 
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habillement ? Très bien, inscrivez-le. Ajoutez-en 
un  de  rechange.  Vous  vous  levez :  que  faites-
vous ? Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous 
lavez-vous ? Avec du savon. Écrivez : savon. Et 
ainsi de suite. Prenez maintenant vos vêtements. 
Commencez par les pieds. Que portez-vous aux 
pieds ? Bottines, souliers, chaussettes : inscrivez-
les. Remontez jusqu’à la tête. Que vous faudra-t-
il  en  dehors  de  l’habillement ?  Un  peu  de 
cognac ?  Inscrivez-le.  Un  tire-bouchon ? 
Inscrivez-le.  Inscrivez  tout.  Ainsi  vous 
n’oublierez rien.

C’est  d’après  ce  plan-là  qu’il  procédait 
toujours. Une fois la liste achevée, il la parcourait 
soigneusement, ce qu’il recommandait également 
toujours,  pour  voir  s’il  n’avait  rien  oublié. 
Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il était 
possible de se passer.

Après quoi il égarait la liste.
George observa :
– Nous pourrions emporter sur nos machines 

le strict  nécessaire pour un jour ou deux. Nous 
ferions  suivre  le  gros  des  bagages  de  ville  en 
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ville.
– Soyons prudents,  commençai-je,  j’ai  connu 

un homme qui...
Harris tira sa montre :
– Vous nous raconterez cela sur le bateau. J’ai 

rendez-vous  avec  Clara  à  la  gare  de  Waterloo 
dans une demi-heure.

– Il  ne  me  faudra  pas  une  demi-heure, 
protestai-je ; c’est une histoire vraie et...

– Conservez-la soigneusement, dit George : je 
me  suis  laissé  dire  qu’il  y  a  bien  des  soirées 
pluvieuses  dans  la  Forêt  Noire.  Nous  vous  en 
serons  alors  très  reconnaissants.  Ce  que  nous 
devrions  faire  tout  de  suite  serait  de  terminer 
cette liste.

Maintenant  que  j’y  pense,  jamais  je  n’ai  eu 
l’occasion  de  leur  raconter  cette  histoire : 
toujours  un  événement  quelconque  venait  nous 
interrompre. Et cependant c’est une histoire vraie.
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III

L’unique défaut de Harris. Harris et son ange  
gardien.  Histoire  d’une  lanterne  à  bicyclette  
brevetée.  La  selle  idéale.  Celui  qui  vérifie  les  
machines.  Son  œil  d’aigle.  Sa  méthode.  Sa  
sereine confiance en lui. Ses goûts simples et peu  
coûteux.  Son  aspect.  Comment  on  s’en  
débarrasse. George prophète. La manière de se  
rendre  désagréable  par  l’emploi  d’une  langue  
étrangère.  George psychologue.  Il  propose une  
expérience. Sa prudence. Harris lui promet son  
aide, mais y met des conditions.

Harris  vint  me  voir  le  lundi  après-midi.  Il 
tenait à la main un catalogue de bicyclettes.

Je lui criai de loin :
– Si vous suivez mon conseil,  vous laisserez 

cela tranquille.
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Harris répliqua :
– Qu’est-ce qu’il faut laisser tranquille ?
– Cette  folie  nouvelle  et  brevetée  qui  doit 

révolutionner  le  monde  cycliste,  battre  tous  les 
records  et  dont  vous  tenez  le  prospectus  à  la 
main.

Il repartit :
– Hum !  J’hésite.  Nous  aurons  des  montées 

difficiles ; il est indispensable que nous ayons de 
bons freins.

– Je suis de votre avis : il nous faudra de bons 
freins ; mais ce qu’il ne nous faut pas, c’en est un 
qui  nous  réserve  des  surprises,  dont  nous  ne 
comprendrons  pas  le  mécanisme  et  qui  ne 
fonctionnera jamais au moment voulu.

– Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.
– Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par 

intuition  exactement  de  quelle  manière  il  va 
marcher. Aux montées il bloquera tellement que 
nous serons obligés de pousser les machines à la 
main. Une fois là-haut, l’air lui fera du bien et lui 
rendra  subitement  sa  souplesse  primitive.  Il  se 
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mettra  à  réfléchir  à  la  descente  et  se  dira qu’il 
nous a beaucoup ennuyés. Il arrivera à le regretter 
et ensuite à être au désespoir. Il s’adressera des 
reproches, il se dira : « Je ne suis qu’un mauvais 
frein ; je n’aide pas ces jeunes gens, je les gêne 
plutôt.  Je  ne  suis  qu’un  fléau,  voilà  tout  mon 
rôle. »  Et  sans  crier  gare  il  faussera  toute  la 
machine. Vous verrez que c’est ce que fera votre 
frein.  Laissez-le  tranquille.  Vous  êtes  un  bon 
garçon, mais vous avez un défaut.

– Lequel ? demanda-t-il indigné.
– Vous êtes trop confiant. Il vous suffit de lire 

une réclame et vous avez la foi. Vous avez essayé 
chaque  nouvelle  invention  que  des  idiots  ont 
lancée  pour  le  plus  grand  bien  des  cyclistes. 
Votre  ange  gardien  me  semble  être  un  esprit 
capable et consciencieux : il a pu vous protéger 
jusque-là ;  suivez  mon  conseil,  ne  le  surmenez 
pas. Il  n’a pas dû chômer beaucoup depuis que 
vous faites de la bicyclette. Ne le rendez pas fou !

– Si tout le monde pensait comme vous, on ne 
réaliserait  plus  aucun  progrès  dans  aucune 
branche  de  la  science.  Si  jamais  personne  ne 
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mettait  à  l’essai  les  inventions  nouvelles,  le 
monde finirait dans la stagnation. C’est justement 
par...

– Je  connais  tous  les  arguments  pour, 
interrompis-je. Soit, je ne vous désapprouve pas 
entièrement :  expérimentez  des  inventions 
jusqu’à  l’âge  de  trente-cinq  ans :  mais  après 
trente-cinq ans, l’homme doit penser à lui-même. 
Vous et moi, nous avons fait notre devoir de ce 
côté-là ; vous spécialement. Vous avez été projeté 
en l’air par une lanterne à gaz brevetée.

– Je  crois  vraiment,  objecta-t-il,  que  c’est 
arrivé par ma faute : j’aurai trop serré la vis.

– Je veux admettre que, s’il existe un moyen 
de maltraiter un objet, c’est bien votre manière de 
vous  en  servir :  vous  n’avez  pas  la  main 
heureuse,  vous  embrouillez  les  choses.  Vous 
devriez tenir compte de votre fâcheuse habitude, 
elle  donne  du  poids  à  mon  argument.  Moi,  je 
n’avais pas prêté attention à vos gestes ;  je  me 
rappelle  seulement  que  nous  étions  en  train  de 
pédaler  tranquillement  et  agréablement  sur  la 
route de Whitby, tout en discutant de la guerre de 
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Trente ans, quand votre lanterne explosa avec le 
bruit d’un pistolet. Le coup me fit rouler dans le 
fossé,  et  je  n’oublierai  jamais  la  tête  de  votre 
femme quand je lui conseillai de ne pas s’effrayer 
parce  que  les  deux hommes  qui  vous  portaient 
allaient vous monter dans votre chambre, et que 
le docteur serait là dans une minute et amènerait 
l’infirmière.

– Je  regrette  que  vous  n’ayez  pas  pensé  à 
ramasser  la  lanterne.  J’aurais  bien  voulu 
approfondir la cause de l’explosion.

– Je  n’avais  pas  le  temps  de  ramasser  la 
lanterne.  D’après  mes  calculs,  il  m’aurait  bien 
fallu deux heures pour en rassembler les débris. 
Quant à la raison de son explosion, eh bien, le 
seul fait d’avoir été présentée comme la lanterne 
de sûreté par excellence devait déjà éveiller chez 
tout autre que vous l’idée d’un accident possible. 
Puis il y eut cette lanterne électrique...

– Celle-là  éclairait  vraiment  bien,  vous  le 
disiez vous-même.
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– Elle  a  merveilleusement  éclairé  tant  que 
nous fûmes dans Kings Road à Brighton, ripostai-
je ; elle a même effrayé un cheval, mais une fois 
dans  l’obscurité,  après  Kemp  Town,  elle 
s’éteignit et on vous dressa contravention parce 
que  vous  pédaliez  sans  lanterne.  Vous  vous 
rappelez bien que certains après-midi vous vous 
promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant 
de  tout  son  éclat.  Quand  arrivait  l’heure  de 
l’allumer, elle était naturellement fatiguée : il lui 
fallait du repos.

– Elle était un peu agaçante, cette lanterne-là, 
murmura-t-il ; je m’en souviens.

– Elle m’irritait, moi ; à plus forte raison vous. 
Ensuite  il  y  a  les  selles...,  poursuivis-je,  car  je 
voulais arriver à l’impressionner. Existe-t-il une 
selle  dont  vous  ayez  entendu  parler  sans  avoir 
senti l’obligation de l’essayer ?

– Selon moi,  la  selle  parfaite  n’a pas encore 
été trouvée.

Je lui conseillai de n’y pas rêver :
– Nous vivons dans un monde imparfait où la 
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joie est mêlée de tristesse. Il se peut qu’il existe 
un monde meilleur où les selles de bicyclette sont 
tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées avec 
des nuages. Ici-bas il faut tâcher de s’habituer à la 
dure. Vous aviez acheté une selle à Birmingham : 
elle était divisée par le milieu et ressemblait à une 
paire de rognons.

– Vous voulez  parler  de  cette  selle  qui  était 
construite d’après les données anatomiques ?

– Très  probablement.  Vous  l’aviez  achetée 
enfermée  dans  une  boîte  sur  le  couvercle  de 
laquelle  était  représenté  un  squelette  assis  ou 
plutôt la partie du squelette qui sert à s’asseoir.

– C’était  un  dessin  très  correct :  il  vous 
démontrait la position véritable du...

– N’entrons pas dans ces détails ; cette image 
m’a toujours semblé peu délicate.

– Elle  était  exacte  au  point  de  vue  médical, 
insista-t-il.

– Possible, pour qui pédalait vêtu simplement 
de ses os ; mais je le sais, car je l’ai essayée moi-
même, c’était  une sensation atroce pour qui est 
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habillé  de  chair.  Chaque fois  qu’on passait  sur 
une pierre ou dans une ornière, cette selle vous 
picotait ;  autant  s’asseoir  sur  une  langouste  en 
colère. Vous vous en êtes servi pendant tout un 
mois !

– Je ne trouvais que juste de lui faire subir une 
épreuve loyale.

– Vous  avez,  en  même  temps,  soumis  votre 
famille  à  une  dure  épreuve.  Votre  femme  m’a 
avoué que jamais depuis son entrée en ménage 
elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur, 
si mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez 
bien cette autre selle, qui était à ressort ?

– Vous voulez parler de la « Spirale ».
– Je veux parler de celle qui vous projetait en 

l’air comme un diable dont on ouvre la boîte : il 
vous arrivait de retomber à la bonne place, mais 
quelquefois à côté. Je ne parle pas de tout cela 
pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux 
vous faire comprendre que c’est folie à votre âge 
de vous livrer à de nouvelles expériences.

– Je voudrais bien,  protesta-t-il,  que vous ne 
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revinssiez  pas  tout  le  temps  sur  mon  âge.  Un 
homme de trente-quatre ans !

– Un homme de combien ?
Il dit :
– Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas. 

Mais  si  votre  machine  s’emballe  dans  une 
descente rapide et vous projette, George et vous, 
à travers le toit d’une église, ne vous en prenez 
qu’à vous-même.

– Je ne peux m’engager pour George, un rien 
le  met  parfois  en  colère.  Si  un  accident  de  ce 
genre nous arrive, il s’irritera peut-être ; mais je 
vous garantis que je lui expliquerai que vous n’y 
êtes pour rien.

– Est-il en bon état ?
– Le tandem ? Il se porte bien.
– L’avez-vous vérifié ?
– Je ne l’ai  pas vérifié,  mais  personne ne le 

vérifiera  non  plus.  La  machine  est  prête  à 
marcher et on n’y touchera pas jusqu’à notre mise 
en route.
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J’ai  déjà  eu  à  souffrir  des  vérifications.  J’ai 
connu  un  homme  à  Folkestone.  Je  l’avais 
rencontré  sur  le  turf.  Il  me proposa  un soir  de 
l’accompagner le lendemain dans une promenade 
à bicyclette et  j’acceptai.  Je me levai de bonne 
heure (il me fallut faire un effort) et je fus content 
de moi. Il arriva avec une demi-heure de retard, 
je  l’attendais  au  jardin.  La  journée  était 
magnifique.

– Quelle belle machine que la vôtre ! me dit-il. 
Comment fonctionne-t-elle ?

– Euh !  répondis-je,  comme  la  plupart  des 
machines : assez facilement dans la matinée : un 
peu plus durement après le déjeuner.

Il la saisit entre la roue d’avant et la fourche et 
la secoua avec violence.

– Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez 
l’abîmer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il l’aurait 
secouée, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment, 
elle avait besoin d’être secouée, c’était à moi de 
le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ?
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Il dit :
– Cette roue d’avant joue.
– Pas si vous ne la secouez pas.
Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point 

qu’on pût appeler cela jouer.
Il décréta alors :
– Ceci  est  dangereux.  Avez-vous  un 

tournevis ?
J’aurais dû être énergique, mais j’ai cru qu’il 

s’y  entendait  véritablement.  J’allai  à  la  boîte  à 
outils voir ce que je trouverais. Quand je revins, 
il  était  assis par terre,  la roue d’avant entre les 
jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses 
doigts. Le reste de la machine était sur le gravier, 
à côté de lui.

– Il  est  arrivé  quelque  chose  à  votre  roue 
d’avant.

– Ça en a tout l’air, n’est-ce pas ? répondis-je. 
(Mais  c’était  un  de  ces  hommes  qui  ne 
comprennent pas l’ironie.)
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– Il me semble que la direction est faussée.
– Ne vous faites pas de bile à ce sujet, vous 

allez vous fatiguer. Remettons la roue en place et 
partons.

– Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant 
qu’elle est démontée.

Il en parlait comme si elle s’était démontée par 
accident.

Et avant que j’aie pu l’en empêcher, il  avait 
dévissé quelque chose quelque part et voilà que 
de petites billes roulaient sur le chemin. Il y en 
avait une douzaine environ.

– Attrapez-les,  s’écria-t-il,  attrapez-les !  Il  ne 
faut pas que nous en perdions. (Il se montrait tout 
inquiet à leur sujet.)

Nous  rampâmes  pendant  une  demi-heure 
environ et en retrouvâmes seize. Il espérait qu’on 
les avait toutes, car autrement cela causerait une 
grande  gêne  dans  le  fonctionnement  de  la 
machine. Il expliqua que c’était le point essentiel, 
quand on démonte une bicyclette, d’avoir soin de 
ne pas égarer une de ces billes et de les remettre 
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toutes  en  place.  Je  lui  promis  de  suivre  son 
conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en sûreté dans mon chapeau et 
mon chapeau sur une marche de la porte d’entrée. 
Ce  ne  fut  pas  raisonnable,  je  l’admets.  Ce  fut 
même  stupide.  Je  ne  suis  pas  d’habitude  un 
écervelé : son influence a dû agir sur moi.

Il  dit  ensuite  qu’il  allait  vérifier  la  chaîne, 
pendant  qu’il  y  était,  et  incontinent  se  mit  en 
besogne. J’essayai bien de l’en dissuader. Je lui 
répétai le conseil solennel que m’avait donné un 
ami expérimenté :

– Si jamais  vous avez des ennuis avec votre 
engrenage,  vendez  votre  machine  et  achetez-en 
une autre. Cela vous reviendra moins cher.

Il répondit :
– Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui 

parlent de la sorte. Rien n’est plus facile que de 
démonter un engrenage.

Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de 
cinq minutes l’engrenage gisait à terre à côté de 
lui, en deux morceaux, tandis que lui rampait à la 
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recherche des vis.
– Les vis disparaissent toujours d’une manière 

mystérieuse, grommela-t-il.

Nous  étions  encore  en  train  de  chercher  les 
vis,  quand Ethelbertha sortit  de la  maison.  Elle 
eut l’air surpris de nous voir là ; elle nous croyait 
partis depuis des heures. Il lui dit :

– Ce ne sera plus long maintenant. J’aide votre 
mari  à  vérifier  sa  machine.  C’est  une  bonne 
machine,  mais  elle  a  besoin  d’être  visitée  de 
temps à autre.

Ethelbertha conseilla :
– Au cas où vous voudriez vous laver,  allez 

donc dans la buanderie, si cela vous est égal, car 
les  bonnes  viennent  justement  de  finir  les 
chambres.

Elle ajouta qu’elle allait probablement canoter 
avec  Kate,  mais  rentrerait  sûrement  pour  le 
déjeuner.  J’aurais  donné  un  souverain  pour 
pouvoir l’accompagner. J’en avais plein le dos de 
regarder cet idiot démonter ma bicyclette.
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La  raison  ne  cessait  pas  de  me  chuchoter : 
« Arrête-le avant qu’il ne cause encore d’autres 
dégâts. Tu as le droit de protéger ton bien contre 
les méfaits d’un fou. Prends-le par la peau du cou 
et jette-le à la porte avec un coup de pied quelque 
part. »

Mais comme je suis faible quand il s’agit de 
blesser  l’amour-propre  des  gens,  je  le  laissai 
continuer à tripoter.

Il  abandonna la recherche des vis. Il  dit que 
parfois  les  vis  réapparaissent  comme  par 
enchantement  quand on  les  attend  le  moins,  et 
que nous allions maintenant nous occuper de la 
chaîne.  Il  la  serra jusqu’à ce qu’elle  ne remuât 
plus ;  puis  il  la  desserra  jusqu’à  ce  qu’elle  fût 
deux fois plus lâche qu’elle ne l’avait été. Puis il 
proposa de remettre la roue d’avant à sa place.

J’écartai  la  fourche  et  il  s’escrima  après  la 
roue. Au bout de dix minutes, je lui fis tenir la 
fourche,  tandis  que  j’essayais  à  mon  tour  de 
replacer  la  roue ;  nous  changeâmes  donc  de 
place. Une minute après, il lâcha la machine et fit 
une  courte  promenade  autour  du  croquet  en 
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serrant ses mains entre ses cuisses. Il expliquait 
en  marchant  qu’on  devrait  éviter  de  se  laisser 
pincer  les  doigts  entre  la  fourche et  les  rayons 
d’une roue. Je répliquai que j’étais convaincu par 
ma  propre  expérience  qu’il  disait  vrai.  Il 
s’enveloppa  de  quelques  torchons  et  nous 
arrivâmes à remettre la chose en place. Au même 
moment il éclata de rire.

Je l’interrogeai :
– Qu’y a-t-il de drôle ?
– Dieu que je suis bête !
C’était  sa  première  phrase  sensée.  Je  lui 

demandai  la  raison  de  cette  découverte.  Lui, 
froidement :

– Nous avons oublié les billes.
Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait sens 

dessus dessous parmi le gravier et le chien favori 
d’Ethelbertha  était  en  train  d’avaler  les  billes 
aussi vite qu’il le pouvait.

– Il  va  se  tuer !  s’écria  Ebbsen.  (Je  ne  l’ai 
jamais revu depuis ce jour, Dieu merci ! mais je 
crois me souvenir qu’il s’appelait Ebbsen.) Elles 
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sont en acier plein !
– Le chien, répondis-je, ne m’inquiète pas. Il a 

déjà  mangé  un  lacet  de  bottines  et  un  paquet 
d’aiguilles cette semaine. La nature lui viendra en 
aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de 
ce genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse, 
c’est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit :
– Enfin,  remettons  en  place  ce  que  nous 

retrouverons et à la grâce de Dieu !
Nous  retrouvâmes  onze  billes.  Nous  en 

plaçâmes six d’un côté et cinq de l’autre, et une 
demi-heure plus tard la roue était de nouveau en 
place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait maintenant 
pour tout de bon : un enfant s’en serait aperçu.

Ebbsen  dit  que  pour  l’instant  cela  ferait 
l’affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je l’avais laissé faire, 
il  serait  probablement  rentré  chez  lui.  Mais 
j’avais la ferme intention de le retenir et de lui 
faire  finir  son  travail ;  j’avais  abandonné  toute 
idée de promenade. Il était arrivé à annihiler en 
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moi tout  l’orgueil  que me causait  ma machine. 
Tout ce qui pouvait  encore m’intéresser,  c’était 
de  le  voir  trimer,  de  le  voir  s’égratigner,  se 
cogner,  se  pincer.  Je  ranimai  ses  esprits 
défaillants  avec  un  verre  de  bière  et  quelques 
compliments judicieux. Je lui dis :

– Je  m’instruis  véritablement  en  vous 
regardant  faire.  Ce  n’est  pas  seulement  votre 
adresse, votre activité, qui me réconfortent et me 
fascinent :  c’est  encore  la  constatation  de  la 
confiance sereine que vous avez en vous et le bon 
espoir inexplicable que vous gardez.

Ainsi  encouragé,  il  s’appliqua  à  replacer 
l’engrenage.  Il  appuya  la  bicyclette  contre  la 
maison et travailla un côté. Puis l’appuya contre 
un arbre et travailla le côté opposé. Puis, je la tins 
pour lui, pendant qu’il était allongé par terre, la 
tête entre les roues,  travaillant d’en bas,  l’huile 
s’égouttant sur lui. Enfin il m’enleva la machine 
et s’inclina sur elle, plié comme une besace vide, 
perdit pied, glissa et tomba sur la tête. Par trois 
fois il dit :
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– Dieu merci ! le voilà enfin en place.
Par deux fois il jura :
– Non, sacré bon Dieu ! ça n’est pas cela du 

tout !
J’aime  mieux  oublier  ce  qu’il  a  proféré  en 

troisième lieu.
Puis  il  perdit  patience  et  tenta  de  brutaliser 

l’instrument.  La  bicyclette,  je  le  voyais  avec 
plaisir,  montrait  de  l’esprit  et  les  événements 
ultérieurs dégénérèrent en rien de moins qu’une 
bataille  violente  entre  lui  et  elle.  À  certains 
moments la bicyclette se trouvait sur le gravier et 
lui  penché  dessus.  Une  minute  plus  tard  leurs 
positions étaient inverses : c’était lui qui était sur 
le gravier, sous la bicyclette. Le voilà debout, fier 
de sa victoire, la machine serrée entre ses jambes. 
Mais son triomphe n’est que de courte durée. La 
bicyclette,  se  dégageant  par  un  mouvement 
brusque, se retourne vers lui et le frappe à la tête 
d’un dur coup de guidon.

Il était  une heure moins le quart quand il  se 
releva,  sale,  décoiffé,  le  sang  coulant  d’une 
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coupure. Il s’épongea le front et dit :
– Je  crois  que  cela  pourra  aller  pour 

aujourd’hui.
La bicyclette avait également l’air d’en avoir 

assez. Il aurait été difficile de dire qui était le plus 
puni des deux.

Je  l’amenai  dans  la  buanderie  où  il  fit  son 
possible pour se  nettoyer avec du savon et  des 
cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je 
l’amenai  au  réparateur  le  plus  proche.  Le 
contremaître s’avança et la regarda.

– Que  voulez-vous  que  j’en  fasse ?  me 
demanda-t-il.

– Je voudrais que vous me la remissiez en état, 
autant que possible.

– Elle  est  fortement  atteinte,  remarqua-t-il. 
N’importe, je ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me coûta deux livres 
dix. Mais la machine ne fut jamais plus la même, 
et je la mis entre les mains d’un revendeur à la fin 
de la saison. Je ne voulais pas faire de dupes ; je 
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donnai  des  instructions  pour  que  l’annonce  la 
signalât  comme  une  machine  de  l’année 
précédente. L’agent me déconseilla de parler de 
date.

– La question, dans nos affaires, n’est pas de 
savoir  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  ne  l’est  pas. 
L’intéressant,  c’est  de voir ce que vous pouvez 
arriver à faire croire aux gens. Entre nous soit dit, 
votre  machine  n’a  pas  l’air  d’être  de  l’année 
dernière : sur son aspect on lui donnerait bien dix 
ans. Ne mentionnons pas de date. Tâchons d’en 
tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai l’affaire en mains, et il en obtint 
cinq livres, plus qu’il n’avait espéré.

On peut tirer deux genres de jouissance d’une 
bicyclette : on peut la démonter pour l’examiner, 
ou on peut s’en servir pour faire des promenades. 
Tout  compte  fait,  je  n’oserais  affirmer  que  ce 
n’est pas celui qui s’amuse à vérifier qui trouve la 
meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni 
du vent ; l’état des routes le laisse froid. Donnez-
lui  un  tournevis,  un  paquet  de  chiffons,  une 
burette  d’huile  et  de  quoi  s’asseoir,  et  le  voilà 
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heureux  pour  la  journée.  Il  y  a  bien  quelques 
petits  inconvénients ;  le  bonheur  complet  n’est 
pas de ce monde. Il a vite l’air d’un chaudronnier, 
et on pensera toujours en voyant sa machine que, 
l’ayant volée, il a voulu la maquiller : cela ne tire 
du  reste  pas  à  conséquence,  vu  qu’elle  ne 
dépassera jamais la première borne kilométrique. 
On  commet  parfois  l’erreur  de  croire  que  l’on 
peut tirer d’une seule bicyclette ces deux genres 
de  distractions.  C’est  impossible ;  aucune 
machine  ne  supportera  cette  double  fatigue.  Il 
faut que l’on choisisse : être un réparateur ou être 
un  cycliste  au  sens  habituel  du  mot.  Moi, 
personnellement, je préfère monter ma machine ; 
et  voilà  pourquoi  j’évite  tout  ce  qui  pourrait 
m’inciter à la réparer moi-même. S’il lui arrive 
quoi  que  ce  soit,  je  la  pousse  jusque  chez  le 
réparateur  le  plus  proche.  Si  je  me  trouve trop 
loin d’une ville ou d’un village, je m’assieds sur 
le bord de la route et j’attends le passage d’une 
voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le 
réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en 
panne est  pour lui  ce qu’un cadavre abandonné 
est pour un corbeau : il fonce dessus avec un cri 
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sauvage et triomphant. Au début je restais poli, 
disant par exemple :

– Ce  n’est  rien ;  ne  vous  en  inquiétez  pas. 
Poursuivez votre chemin et amusez-vous bien ; je 
vous en prie, soyez assez aimable pour vous en 
aller.

Depuis,  l’expérience  m’a  appris  que  la 
politesse  n’est  pas  de  mise  en  ce  cas-là. 
Maintenant je dis à ces gens :

– Allez-vous-en ;  laissez-nous  en  paix,  ou  je 
vous casse la figure, idiot !

Et si vous avez l’air décidé et tenez à la main 
un bâton solide, vous arrivez généralement à les 
faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée :
– Eh bien, pensez-vous que tout va être prêt ?
– Tout sera prêt pour mercredi, tout, sauf peut-

être vous et Harris.
– Le tandem est-il en bon état ?
– Le tandem va bien.
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– Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin d’être 
examiné ?

– L’âge  et  l’expérience,  répondis-je,  m’ont 
enseigné  qu’il  n’y  a  guère  de  questions  sur 
lesquelles un homme puisse être affirmatif. Parmi 
mes  rares  certitudes,  en  voici  toujours  une,  et 
inébranlable :  ce  tandem  n’a  pas  besoin  d’être 
vérifié.  Je  suis  sûr  également  qu’aucun  être 
humain, si Dieu me prête vie, n’y touchera d’ici 
mercredi matin.

– À votre  place,  je  ne  me fâcherais  pas.  Le 
jour arrivera, il n’est peut-être pas loin, où cette 
bicyclette aura besoin d’être réparée malgré votre 
désir  tyrannique de la  laisser  tranquille,  et  cela 
quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et 
le réparateur le plus proche. C’est alors que vous 
nous supplierez de vous dire où vous aurez mis la 
burette  d’huile  et  ce  que  vous  aurez  fait  du 
tournevis.  Puis,  pendant  que  vous  tâcherez  de 
maintenir la machine en équilibre contre un arbre, 
vous  proposerez  que  quelqu’autre  nettoie  la 
chaîne et gonfle le pneu d’arrière.

La  sagesse  prophétique  de  ce  propos 

82



m’impressionna :
– Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton 

un peu trop vif. La vérité est que Harris est venu 
ici ce matin.

– Cela  suffit,  dit  George,  je  comprends.  Du 
reste, je suis venu pour vous parler d’autre chose. 
Regardez ceci.

Il  me passa un petit  volume, relié en calicot 
rouge.  C’était  un  guide  pour  la  conversation 
anglaise,  à  l’usage  des  voyageurs  allemands.  Il 
commençait :  « À  bord  d’un  vapeur »  et  se 
terminait par : « Chez le médecin ». Le chapitre 
le plus long était consacré à la conversation dans 
un wagon de chemin de fer apparemment rempli 
de fous querelleurs et mal appris. « Ne pouvez-
vous  pas  vous  éloigner  un  peu  plus  de  moi, 
monsieur ?  –  C’est  impossible,  madame ;  mon 
voisin est très gros. – N’allons-nous pas essayer 
de ranger nos jambes ? – Ayez la bonté, s’il vous 
plaît,  de  maintenir  vos  coudes  au  corps.  –  Ne 
vous gênez pas, je vous en prie, madame, si mon 
épaule peut vous être agréable ». On ne trouvait 
aucune indication précisant s’il fallait l’entendre 
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ironiquement  ou  non.  « Je  dois  vraiment  vous 
prier de vous éloigner un peu, madame, je peux à 
peine  respirer. »  Il  est  à  supposer  que,  dans  la 
pensée de l’auteur, ils se trouvent tous par terre et 
pêle-mêle.  Le  chapitre  se  terminait  par  cette 
phrase : « Nous voilà arrivés à destination, Dieu 
merci ! (Gott sei dank) » exclamation pieuse qui, 
vu les circonstances, dut prendre la forme d’un 
chœur.

À  la  fin  du  livre  se  trouve  un  appendice 
donnant aux voyageurs germaniques des conseils 
sur la conservation de leur santé et leur confort 
pendant  leur  séjour  dans  les  villes  anglaises, 
recommandant spécialement de voyager toujours 
avec une provision de poudre insecticide, de ne 
jamais manquer le soir de fermer la chambre à 
clef  et  de  toujours  compter  soigneusement  la 
monnaie rendue.

– Ce  n’est  pas  une  publication  bien 
remarquable, dis-je, en rendant le livre à George. 
Moi, personnellement, je ne recommanderai pas 
ce bouquin à un Allemand qui se proposerait de 
visiter  l’Angleterre ;  je  crois  que sa  pratique le 
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rendrait antipathique. Mais j’ai lu des brochures 
publiées  à  Londres  à  l’usage  des  voyageurs 
anglais  sur  le  continent,  et  qui  sont  tout  aussi 
idiotes. Quelque imbécile ayant de l’éducation et 
comprenant,  mais  mal,  sept  langues,  se  croit 
autorisé à écrire ces livres, qui induisent en erreur 
l’Europe moderne.

– Vous  ne  pourrez  cependant  pas  nier, 
répliqua  George,  que  ces  manuels  soient  très 
demandés. Je sais qu’ils se vendent par milliers. 
Il y a sûrement des quidams dans toutes les villes 
d’Europe, qui se promènent, parlant de la sorte.

– Peut-être  bien,  répondis-je,  mais 
heureusement que personne ne les comprend. J’ai 
plus d’une fois aperçu des gens, debout sur des 
plateformes de tramways ou postés à des coins de 
rue,  qui  tenaient  de  ces  livres  à  la  main  et  les 
lisaient à haute voix. Personne ne sait quelle est 
la langue qu’ils parlent, personne n’a la moindre 
idée  de  ce  qu’ils  disent.  Cela  vaut  peut-être 
mieux :  si  on  les  comprenait,  il  est  plus  que 
probable qu’on les écharperait.

– Il  se  peut  que  vous  ayez  raison.  Je  serais 
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curieux de voir ce qui arriverait si effectivement 
on les comprenait. Je propose d’arriver à Londres 
de bonne heure mercredi matin et de passer une 
heure  ou  deux  à  nous  promener  et  à  faire  des 
emplettes dans les magasins en nous servant de 
ce  manuel.  Il  me  faut  quelques  menus  objets, 
entre  autres  un  chapeau  et  une  paire  de 
pantoufles.  Notre  bateau  ne  quitte  pas  Tilbury 
avant midi et cela nous en laisse juste le temps. Je 
voudrais  éprouver  ce  genre  de  langage  à  un 
endroit où je serais bien à même de juger de son 
effet.  Je  voudrais  connaître  les  impressions  de 
l’étranger quand on lui parle de la sorte.

Nous  nous  promîmes  de  l’amusement.  Plein 
d’enthousiasme, je m’offris à l’accompagner et à 
l’attendre  devant  les  boutiques.  Je  lui  dis  que 
sûrement  Harris  demanderait  à  être  des  nôtres, 
mais en restant à distance respectueuse.

George expliqua son projet,  qui était  un peu 
différent.  Il  entendait  qu’Harris  et  moi  entrions 
avec lui  dans les  magasins.  Avec Harris,  qui  a 
l’air imposant, pour lui prêter main forte, et avec 
moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si 

86



le besoin s’en faisait sentir, il risquerait le coup.
Nous  fîmes  les  quelques  pas  qui  nous 

séparaient de chez Harris et lui soumîmes notre 
plan.  Harris  examina  le  livre,  spécialement  le 
chapitre  qui  a  trait  à  l’achat  de  souliers  et  de 
chapeaux.

– Si George, dit-il, parle à un cordonnier ou à 
un chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il 
lui faudra non pas un garde de corps, mais des 
gens de bonne volonté pour le porter à l’hôpital.

Cela vexa George.
– Vous parlez, s’écria-t-il, comme si j’étais un 

téméraire,  dénué  de  sens  commun.  Je  ferai  un 
choix  des  phrases  les  plus  polies  et  les  moins 
agressives ; j’éluderai toute insulte grossière.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son 
consentement,  et  notre  départ  fut  fixé  pour  le 
mercredi matin de bonne heure.
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IV

Pourquoi Harris considère les réveille-matin  
comme inutiles dans la vie de famille. Instincts  
sociables des petits. Les idées d’un enfant sur le  
matin.  Le  subconscient  qui  ne  dort  pas.  Son  
mystère.  Ses  angoisses.  Pensées  nocturnes.  Le  
genre  de  travail  d’avant  le  petit  déjeuner.  La  
bonne et  la mauvaise brebis.  Les désavantages  
qu’il y a à être vertueux. Le nouveau fourneau de  
cuisine  de  Harris  commence  mal  son  service.  
Comment  mon  oncle  Podger  sortait  chaque  
matin. Le vieux cityman considéré comme cheval  
de courses. Nous parlons la langue du voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris et y 
passa  la  nuit.  Nous  avions  préféré  cet 
arrangement  à  sa  proposition :  venir  le  cueillir 
chez  lui.  Cueillir  George  en  passant,  le  matin, 
veut dire : le réveiller en le secouant, effort déjà 
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épuisant  pour  un  début  de  journée ;  l’aider  à 
retrouver ses effets et à boucler ses bagages ; puis 
l’attendre pendant qu’il déjeune, rôle qui manque 
de charme pour le spectateur.

Je savais qu’il serait levé à l’heure voulue, s’il 
couchait  à  « Beggarbush ».  J’y  ai  couché  moi-
même, et je suis au courant de ce qui s’y passe. 
Vers le milieu de la nuit, du moins à ce qu’il vous 
semble, car dans la réalité il peut être un peu plus 
tard,  vous  êtes  réveillé  en  sursaut  de  votre 
premier  somme  par  une  charge  de  cavalerie  le 
long du couloir. Mal réveillé, vous hésitez entre 
des  cambrioleurs,  les  trompettes  du  jugement 
dernier  et  une  explosion  de  gaz.  Vous  vous 
mettez  sur  votre  séant,  et  vous  écoutez  avec 
attention. On ne vous fait  pas attendre :  bientôt 
une porte est violemment poussée ; quelqu’un ou 
quelque chose dégringole l’escalier apparemment 
sur  un  plateau  à  thé ;  vous  entendez  un  « Je 
l’avais bien dit ! » et aussitôt une chose dure, une 
tête peut-être, c’est du moins l’impression qu’on 
en a d’après le bruit, rebondit contre le panneau 
de votre porte.
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À ce  moment  vous  vous  lancerez  dans  une 
charge  folle  autour  de  votre  chambre,  à  la 
recherche  de  vos  vêtements.  Rien ne  se  trouve 
plus où vous l’aviez mis le soir.  Les objets les 
plus  indispensables  ont  entièrement  disparu ;  et 
pendant ce temps l’assassinat, la révolution, bref 
l’événement quel qu’il soit continue formidable. 
Vous  vous  arrêtez  un  moment,  la  tête  sous 
l’armoire,  où  vous  avez  cru  découvrir  vos 
pantoufles,  pour  écouter  des  coups  réguliers  et 
monotones  sur  une  porte  éloignée.  La  victime, 
vous le supposez, s’est cachée là ; ils tâchent de 
la  faire  sortir  et  de  l’achever.  Pourrez-vous 
arriver à temps ? Les coups cessent, et on entend 
une voix suave,  rassurante par son ton doux et 
plaintif, qui demande humblement :

– Pa, puis-je me lever ?
Vous  n’entendez  pas  l’autre  voix,  mais  les 

réponses sont :
– Non, ce n’était que la baignoire... Non, elle 

n’a  vraiment  pas  de  mal,  elle  est  seulement 
mouillée,  tu  comprends...  Oui,  maman,  je  leur 
dirai  ce  que  tu  veux...  Non,  c’était  un  pur 
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hasard... Oui ; bonne nuit, papa.
Ensuite  la  même  voix,  s’élevant  pour  être 

entendue, à distance de la maison, commande :
– Il  faut  que  vous  remontiez  tous.  Papa  dit 

qu’il n’est pas encore l’heure de se lever.
– Vous vous recouchez et  écoutez quelqu’un 

auquel  on  fait  monter  l’escalier,  selon  toute 
évidence,  contre  son  gré.  Par  une  attention 
délicate les chambres d’amis de « Beggarbush » 
sont  exactement  au-dessous  des  nurseries.  Le 
même  petit  être  continue  sa  résistance  tandis 
qu’on l’insère dans son lit. Aucun des détails de 
la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le 
corps est jeté sur le matelas élastique, le lit fait un 
bond juste au-dessus de votre tête, et chaque fois 
que  le  corps  s’échappe  victorieusement  de 
l’étreinte, vous en êtes averti par un coup sur le 
parquet. Ensuite le combat se calme à moins que 
le lit ne s’effondre ; et le sommeil vous regagne 
doucement. Mais un moment après, ou du moins 
il vous semble qu’il n’y a qu’un moment,  vous 
rouvrez les yeux, sous la sensation d’un regard ; 
la  porte  s’est  entrouverte  et  quatre  têtes 
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solennelles  et  superposées  vous  regardent  avec 
persistance,  comme  si  vous  étiez  un  prodige 
exposé dans cette chambre. Vous voyant éveillé, 
la tête supérieure s’avance avec calme par-dessus 
les trois autres, entre, et vient s’asseoir sur le lit 
dans une attitude amicale.

– Oh ! dit-elle, nous ne savions pas que vous 
étiez éveillé ; moi je le suis déjà depuis quelque 
temps.

– Il me le semble, répondez-vous brièvement.
– Papa n’aime pas que nous soyons levés trop 

tôt, continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans 
la maison en serait dérangé. Alors naturellement 
nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation. 
Elle paraît remplie d’une satisfaction intime, due 
au sentiment du devoir accompli.

Vous lui demandez :
– Vous n’appelez pas cela être levé ?
– Oh,  non !  Nous  ne  sommes  pas  encore 

convenablement habillés.
C’est l’évidence même.
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– Papa  est  toujours  très  fatigué  le  matin, 
poursuit la voix ; naturellement, c’est parce qu’il 
travaille dur toute la journée. N’êtes-vous jamais 
fatigué le matin ?

Alors seulement vous remarquez que les trois 
enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en 
demi-cercle.  Il  est  évident  que  tout  ceci  n’est 
pour  eux  que  préliminaires  à  la  représentation 
véritable.  Ils  attendent  le  moment  où  ils  vous 
verront sortir de votre lit et agir.

De  les  voir  dans  la  chambre  d’un  étranger 
déplaît à l’aîné. Il leur ordonne sur un ton sévère 
de  se  retirer.  Eux  ne  lui  répondent  pas,  ne 
discutent pas ;  d’un commun accord et  dans un 
silence  complet  ils  tombent  sur  lui.  Vous  ne 
distinguez  pas  autre  chose,  de  votre  lit,  qu’un 
enchevêtrement  confus  de  bras  et  de  jambes, 
image frénétique d’une pieuvre empoisonnée. Si 
vous êtes couché en pyjama, vous sautez du lit et 
ne  faites  qu’ajouter  à  la  confusion ;  si  votre 
toilette de nuit est moins élégante, vous restez où 
vous êtes et hurlez des ordres, qu’on méconnaîtra 
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entièrement.  Le  plus  simple  est  de  laisser  agir 
l’aîné. Il arrive en peu de temps à les expulser et 
ferme la porte sur eux. Elle  est  immédiatement 
rouverte,  et  l’un  d’eux  est  projeté  dans  la 
chambre.  C’est  généralement  Muriel.  Elle  y 
arrive  comme  lancée  par  une  catapulte.  L’aîné 
rouvre la porte et se sert de sa sœur comme d’un 
bélier contre la masse des autres. Vous distinguez 
nettement le bruit mat de la tête qui tape dans le 
tas qu’elle disperse. Quand l’aîné est ainsi arrivé 
à ses fins, il revient tranquillement reprendre sa 
place sur le lit. Il montre le plus grand calme ; il a 
l’air d’avoir oublié l’incident.

– J’aime le lever du jour, dit-il, l’aimez-vous 
aussi ?

– J’en aime certains, répondrez-vous, il en est 
d’autres, qui ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde à cette distinction ; son 
regard extasié se perd dans le lointain :

– J’aimerais  mourir  le  matin ;  le  matin  la 
nature est si belle !

– Eh,  répondrez-vous,  cela  pourra  bien  vous 
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arriver, le jour où votre père offrira un lit à un 
monsieur un peu nerveux et n’aura pas soin de le 
mettre en garde contre les surprises de la maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient 
lui-même.

– Il  fait  délicieux  au  jardin,  remarque-t-il, 
n’auriez-vous pas envie de vous lever et de faire 
une partie de cricket ?

Vous ne vous étiez pas couché avec cette idée 
en tête, mais maintenant, considérant la tournure 
des événements, cela vous semble aussi bien que 
de  rester  couché  là,  sans  espoir  de  vous 
rendormir ; et vous acceptez.

Vous  recevez  plus  tard  dans  la  journée 
l’explication suivante : vous étant réveillé trop tôt 
et  incapable  de  vous  rendormir  vous  aviez 
manifesté l’envie de faire une partie de cricket. 
Les  enfants,  dressés  à  la  politesse  envers  les 
hôtes,  avaient cru de leur devoir de se prêter à 
vos  désirs.  Mme Harris  remarque,  pendant  le 
déjeuner,  que  vous  auriez  au  moins  dû  exiger, 
avant  de  faire  sortir  les  enfants,  qu’ils  fussent 
convenablement  habillés ;  pendant  que  Harris 
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vous  fait  pathétiquement  remarquer  que 
l’exemple  et  l’encouragement  d’un  seul  matin 
vous  ont  suffi  pour  détruire  son  ouvrage 
laborieusement édifié pendant de longs mois.

Il paraît que, ce même mercredi matin, George 
avait demandé à grands cris à se lever dès cinq 
heures et quart et avait voulu à toute force leur 
apprendre  comment  tourner  à  bicyclette  autour 
des  châssis  de  concombres  sur  la  nouvelle 
machine  de  Harris.  Toutefois,  Mme Harris  ne 
blâma pas George à cette occasion, sentant que 
cette idée n’avait pas dû être entièrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient 
l’intention de s’éviter des reproches aux dépens 
d’un ami. Ils sont l’honnêteté même et endossent 
la responsabilité de leurs propres méfaits. Mais la 
chose  se  présente  ainsi  à  leur  compréhension. 
Quand  vous  leur  expliquez  que  vous  n’aviez 
d’abord nullement le dessein de vous lever à cinq 
heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni de 
mettre  à  la  scène  le  martyrologe  en  tirant  à 
l’arbalète sur des poupées attachées à un arbre ; 
qu’assurément si on vous avait laissé suivre votre 
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goût, vous auriez dormi en paix jusqu’à ce qu’on 
vous eût réveillé comme un bon chrétien à huit 
heures  avec  une  tasse  de  thé,  ils  manifestent 
d’abord  leur  étonnement,  puis  s’excusent  et 
semblent  sincèrement  contrits.  Écartant  la 
question  purement  académique  de  savoir  si  le 
réveil de George un peu avant cinq heures devait 
être  attribué  à  son  instinct  ou  bien  au  passage 
accidentel,  à  travers  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
d’un  boumerang  de  leur  fabrication,  les  chers 
enfants acceptaient franchement la responsabilité 
de ce réveil ultramatinal. Comme dit l’aîné :

– Nous aurions dû penser que l’oncle George 
avait  une  longue  journée  devant  lui  et  nous 
aurions dû lui déconseiller de se lever. Je me fais 
des reproches.

Mais  un  changement  occasionnel  dans  les 
habitudes ne fait de mal à personne. Au surplus, 
Harris  et  moi  fûmes  d’accord  pour  penser  que 
ç’avait été un bon entraînement pour George. Il 
nous faudrait être debout à cinq heures tous les 
matins  dans  la  Forêt  Noire ;  nous  en  avions 
décidé ainsi. George avait même proposé quatre 
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et demie, mais Harris et moi avions déclaré qu’en 
règle  générale  cinq  ce  serait  assez  tôt.  Nous 
pourrions ainsi enfourcher nos machines à six et 
abattre le gros de notre besogne avant les fortes 
chaleurs  de  midi.  Si,  de  temps  à  autre,  nous 
partions de meilleure heure, tant mieux : mais, du 
moins, ce ne serait pas une règle.

Moi  aussi  j’étais  debout  à  cinq  heures,  ce 
matin-là, plus tôt du reste que je ne me proposais. 
Je m’étais  dit  en m’endormant :  « À six heures 
tapant ! »

Je connais des gens qui arrivent de la sorte à 
se réveiller juste à la minute qu’ils ont fixée. Ils 
se disent, se parlant à eux-mêmes au moment où 
ils posent leur tête sur l’oreiller : « quatre heures 
et  demie »,  « cinq heures  moins  un quart »,  ou 
« cinq  heures  et  quart »,  selon  le  cas ;  et  ils 
ouvrent les yeux sur le coup de l’heure dite. Ceci 
tient du miracle. Plus vous réfléchissez à ce fait, 
plus  vous  le  trouverez  mystérieux.  Un  second 
moi  doit  agir  indépendamment  de  notre  moi 
conscient ;  il  doit  être  capable  de  compter  les 
heures pendant que nous dormons, veillant dans 
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l’obscurité,  sans  l’aide  ni  du  soleil  ni  des 
pendules, ni de nul moyen connu d’aucun de nos 
cinq sens. Il nous chuchote : « C’est l’heure » au 
moment exact, et vous vous réveillez. J’ai causé 
une fois  avec un vieux débardeur qui  pour son 
travail était forcé de se lever tous les matins une 
demi-heure  avant  la  marée.  Il  me  confia  que 
jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  se  réveiller  une 
minute trop tard et qu’il ne se donnait même plus 
la  peine  de  calculer  l’heure  de  la  marée.  Il  se 
couche fatigué, dort d’un sommeil sans rêve, et 
chaque matin à une heure différente son veilleur 
spectral, exact comme la marée elle-même, vient 
l’appeler  doucement.  L’esprit  de  cet  homme 
errait-il  à  travers l’obscurité,  pataugeant  sur les 
bords de la mer ? Avait-il connaissance des lois 
de la nature ?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur 
a peut-être quelque peu perdu l’habitude de ses 
fonctions. Il fait de son mieux ; mais il est trop 
scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd 
dans ses calculs. Je lui dis par exemple : « À cinq 
heures et  demie s.  v.  p. » ;  et  il  me réveille  en 
sursaut  à  deux  heures  trente.  Je  regarde  ma 
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montre. Il me suggère que je dois avoir oublié de 
la remonter.  Je l’approche de mon oreille ;  elle 
marche.  Il  pense  qu’il  lui  est  peut-être  arrivé 
quelque chose ; il est sûr qu’il est cinq heures et 
demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles 
et  descends,  pour  le  satisfaire,  consulter  la 
pendule  de  la  salle  à  manger.  Qu’arrive-t-il  à 
l’homme qui,  au milieu  de la  nuit,  se promène 
dans  une  maison  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles ? Il est inutile de le raconter ; on le sait 
par  expérience :  tous  les  objets,  spécialement 
ceux qui sont pointus, prennent un lâche plaisir à 
le cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et 
ne  réussis  à  me  rendormir  qu’après  une  demi-
heure,  en  refusant  d’écouter  ses  suggestions 
absurdes, à savoir que toutes les pendules de la 
maison se sont liguées contre moi. Il me réveille 
toutes les dix minutes entre quatre et cinq heures. 
Je  regrette  alors  de  lui  avoir  touché mot  de  la 
chose.  Il  s’endort  lui-même  à  cinq  heures  et 
m’abandonne aux soins de la femme de chambre 
qui,  naturellement,  ce matin-là,  me réveille une 
demi-heure plus tard que d’habitude.

Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-là, que je 
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me  levai  à  cinq  heures,  uniquement  pour  me 
débarrasser de lui. Je ne savais que faire de moi. 
Notre train ne partait qu’à huit heures ; tous nos 
bagages avaient été bouclés la veille et envoyés 
avec les bicyclettes à la gare de Fenchurch Street. 
Je  passai  dans  mon  cabinet  de  travail,  pensant 
pouvoir  écrire  une  heure.  Il  faut  croire  que  le 
travail du petit matin, avant le déjeuner, n’est pas 
propice  à  l’effort  littéraire.  J’écrivis  trois 
chapitres  d’un  conte  et  les  relus  ensuite.  On  a 
médit  de mes ouvrages ; on a quelquefois parlé 
de mes livres d’une manière peu aimable ; mais 
jamais  on  n’aurait  émis  de  jugements  assez 
sévères  pour  flétrir  les  trois  chapitres  écrits  ce 
matin-là. Je les jetai dans la corbeille à papier et 
essayai  de  me  remémorer  les  établissements 
charitables, si toutefois il en existe, qui servent de 
retraite aux écrivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour 
me distraire de ces pensées, et sortis flâner dans 
le pré. Une couple de brebis broutaient là ; elles 
me  suivirent  et  prirent  un  vif  intérêt  à  mes 
exercices.  L’une  était  une  bonne  âme, 
sympathique. Je ne pense pas qu’elle comprît rien 
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à  ce  jeu ;  je  crois  plutôt  que  ce  qui  lui  parut 
étrange, c’était l’heure matinale à laquelle je me 
livrais à ce divertissement innocent. Elle bêlait à 
chacun de mes coups :

– Bi-en, bi-en, très bi-en !
Elle paraissait tout aussi contente que si elle 

les avait joués elle-même.
Tandis que l’autre était une sale bête acariâtre 

et  désagréable,  me  décourageant  autant  que  sa 
compagne m’aiguillonnait.

– Piè-tre,  horriblement  piè-tre !  tel  était  son 
commentaire à presque chacun de mes coups. Il y 
en  eut,  en  vérité,  quelques-uns  de  très  beaux ; 
mais elle faisait exprès d’être d’un avis opposé, 
simplement pour m’énerver. Je m’en apercevais 
bien.

Par  un  accident  regrettable,  une  de  mes 
meilleures balles alla taper sur le nez de la bonne 
brebis.  Cela  fit  rire  la  mauvaise,  mais  rire 
distinctement  et  nettement,  d’un  rire  rauque  et 
vulgaire ; et pendant que son amie trop étonnée 
pour bouger restait clouée sur place, elle changea 
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de ton pour la première fois et bêla :
– Bi-en, très bi-en ! le meilleur coup qu’il ait 

fait !
J’aurais donné une demi-couronne pour que ce 

fût  elle  qui  reçût  le  coup.  Ce sont  toujours  les 
bons qui pâtissent.

J’avais perdu dans ce pré plus de temps que je 
n’avais prévu et ce n’est que quand Ethelbertha 
vint me dire qu’il était sept heures et demie et que 
le  déjeuner  était  servi,  que  je  me  rappelai  ne 
m’être  pas  encore  rasé.  Ethelbertha  n’aime pas 
que  je  me  rase  à  la  hâte.  Elle  craint  que  les 
étrangers  ne  croient  à  une  tentative  de  suicide 
manquée  et  qu’on  chuchote  que  nous  faisons 
mauvais ménage. Elle ajouta malicieusement que 
ma  physionomie  n’est  pas  de  celles  avec 
lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout  compte  fait  j’aimais  autant  que  les 
cérémonies  d’adieu  avec  Ethelbertha  ne  se 
prolongeassent pas ; je craignais une trop grande 
tension de ses nerfs. Mais j’aurais aimé avoir le 
temps d’adresser quelques conseils à mes enfants, 
spécialement au sujet de ma canne à pêche, dont 

103



ils ont la manie de vouloir se servir comme d’un 
bâton au croquet ;  par  contre je  déteste avoir  à 
courir  pour  attraper  mon  train.  À  un  quart  de 
lieue de la gare, je rejoignis George et Harris qui 
eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions côte à côte, Harris 
par  saccades  m’informa  de  la  raison  de  leur 
retard. C’était le nouveau fourneau de cuisine qui 
en  était  la  cause.  On  l’avait  allumé  pour  la 
première  fois  ce  matin-là  et,  sans  qu’on  sût 
encore  comment,  il  avait  projeté  en  l’air  les 
rognons et sérieusement brûlé la cuisinière.

– J’espère,  ajouta-t-il,  qu’ils  auront  le  temps 
de s’habituer l’un à l’autre pendant mon absence.

Il s’en fallut d’un cheveu que nous rations le 
train,  et  tandis  que  nous  étions  assis  dans  la 
voiture,  encore  haletants,  et  que  je  passais  en 
revue les événements de la matinée, l’image de 
mon oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je 
vis se dérouler les phases mouvementées de son 
départ  d’Ealing  Common  par  Morgate  Street 
(train de 9 heures 13), tel qu’il s’effectuait 250 
fois par an.

104



Il y avait huit minutes à pied de la maison de 
mon oncle Podger à la station. Mon oncle ne se 
lassait pas de recommander :

– Mettez  un  quart  d’heure  et  prenez  votre 
temps.

Mais ce qu’il faisait,  c’était de ne partir que 
cinq  minutes  avant  l’heure  et  de  courir.  J’en 
ignore  le  motif,  telle  était  pourtant  la  coutume 
dans  ce  faubourg.  Beaucoup  de  messieurs 
corpulents, que leurs occupations appelaient dans 
la Cité, habitaient alors Ealing (je crois qu’il en 
est encore ainsi de nos jours) ;  ils prenaient les 
trains du matin pour aller en ville.  Ils partaient 
tous  trop tard ;  tous  tenaient  un  sac  noir  et  un 
journal dans une main, un parapluie dans l’autre ; 
et par tous les temps on les voyait courir pendant 
le dernier quart de mille.

Des  gens  oisifs,  spécialement  des  bonnes 
d’enfant  et  des  garçons  livreurs,  auxquels 
s’ajoutaient de temps à autre quelques marchands 
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ambulants, se rassemblaient quand il faisait beau 
pour  les  voir  passer  et  acclamaient  le  plus 
méritant. Ce n’était pas fameux comme sport. Ils 
ne couraient pas bien, ils ne couraient même pas 
vite ; mais ils étaient sérieux et faisaient de leur 
mieux.  Ce  spectacle  ne  flattait  pas  le  goût 
artistique,  mais  il  faisait  naître  pourtant 
l’admiration  qui  va  naturellement  à  l’effort 
consciencieusement accompli.

La foule,  à  l’occasion,  s’amusait  à  faire  des 
paris innocents.

– Deux  contre  un  sur  le  vieux  type  à  gilet 
blanc !

– Dix  contre  un  que  le  vieil  asthmatique  se 
flanque par terre avant d’arriver !

– Ma fortune sur le Prince Écarlate ! – surnom 
donné par un gamin fantaisiste à un certain voisin 
de  mon  oncle,  ancien  militaire,  d’extérieur 
imposant  au  repos,  mais  dont  le  teint  devenait 
cramoisi au moindre effort.

Mon  oncle,  ainsi  que  les  autres,  écrivait  de 
temps en temps à l’Ealing Press pour se plaindre 
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de  l’indolence  de  la  police  locale.  À  ces 
communications  l’éditeur  ajoutait  des 
commentaires spirituels où il dénonçait le Déclin 
de la Courtoisie dans les Classes Inférieures de la 
Société, spécialement parmi celles des Banlieues 
de l’Ouest. Mais cela ne produisait aucun effet.

Ce n’était pas que mon oncle ne se levât assez 
tôt ; les ennuis surgissaient au dernier moment. Il 
commençait  après  le  déjeuner  par  perdre  son 
journal.  Nous  étions  toujours  prévenus,  quand 
l’oncle  Podger  avait  perdu  quelque  chose,  par 
l’expression d’étonnement indigné avec laquelle 
il avait coutume de dévisager chacun. Il n’arrivait 
jamais à mon oncle Podger de se dire :

– Je suis un vieux négligent, j’égare tout ; je 
ne sais jamais où je mets mes affaires. Je suis tout 
à  fait  incapable  de  les  retrouver  moi-même.  Je 
dois être, quant à cela, un sujet de trouble pour 
mon  entourage.  Il  faut  que  j’essaie  de  me 
corriger.

Au  contraire !  Il  s’était  convaincu  par  des 
raisonnements singuliers que quand il avait égaré 
quelque  chose,  c’était  la  faute  de  tous  dans  la 
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maison, sauf la sienne.
– Je l’avais à la main il n’y a qu’une minute ! 

s’exclamait-il.
Vous  auriez  cru,  à  l’entendre,  qu’il  vivait 

entouré  de  prestidigitateurs  qui  subtilisaient  ses 
affaires rien que pour l’ennuyer.

– L’aurais-tu  laissé  au  jardin ?  hasardait  ma 
tante.

– Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser 
au  jardin ?  Je  n’ai  pas  besoin  d’un  journal  au 
jardin ;  je  veux  le  journal  pour  l’avoir  dans  le 
train.

– Tu ne l’as pas mis dans ta poche ?
– Que  Dieu  te  pardonne !  Crois-tu  que  je 

serais ici à le chercher à neuf heures moins cinq, 
si je l’avais tranquillement dans ma poche ? Me 
prends-tu pour un imbécile ?

À  ce  moment-là,  quelqu’un  de  s’exclamer : 
« Qu’est  ceci ? » en lui  passant un journal bien 
plié.

– Si seulement on pouvait laisser mes affaires 
en  place,  grognait-il,  en  l’arrachant  d’un  geste 
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sauvage des mains qui le lui tendaient.
Et l’ouvrant pour l’y mettre, en place, il jetait 

un regard sur la feuille et s’arrêtait net, privé de 
parole, comme outragé.

– Qu’y a-t-il ? demandait ma tante.
– C’est  celui  d’avant-hier !  répondait-il,  trop 

blessé pour élever la voix, en jetant le journal sur 
la table.

Si seulement ce journal avait une seule fois pu 
être  celui  de  la  veille !  Mais  c’était 
invariablement  celui  de  l’avant-veille,  sauf  le 
mardi, car ce jour-là le journal datait du samedi.

Il arrivait qu’on le lui retrouvât ; la plupart du 
temps il était assis dessus, et alors il souriait, non 
pas  aimablement,  mais  d’un  sourire  las,  celui 
d’un  homme  abandonnant  toute  lutte  contre  le 
sort  qui  le  force  à  vivre  au  sein  d’une  bande 
d’idiots fieffés.

– Dire qu’il était juste sous votre nez !
Il  se  dirigeait  ensuite  vers  l’antichambre,  où 

ma tante Maria avait eu soin de rassembler tous 
les enfants, pour qu’il pût leur dire au revoir.
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Jamais ma tante n’aurait quitté la maison, fût-
ce pour une visite dans le voisinage, sans prendre 
tendrement  congé  de  chaque  membre  de  la 
famille.

– On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-
elle coutume de dire.

Sur  le  nombre  il  y  en  avait  naturellement 
toujours  un  qui  manquait.  Les  six  autres,  au 
moment où on le remarquait, filaient dans toutes 
les  directions  à  la  recherche  de  l’absent  en 
poussant de grands cris.

À peine avaient-ils  disparu que le  manquant 
arrivait tranquillement. Il n’avait pas été loin et 
fournissait une explication très plausible de cette 
absence.  Puis,  sans  plus  attendre,  il  courait 
expliquer aux autres qu’il avait été retrouvé. De 
cette  manière,  il  fallait  bien  cinq  minutes  pour 
que  tous  pussent  être  réunis,  ce  qui  permettait 
tout juste à mon oncle de mettre la main sur son 
parapluie  et  d’égarer  son  chapeau.  Enfin,  le 
groupe  étant  rassemblé  dans  le  vestibule,  la 
pendule  du  salon  commençait  à  sonner  neuf 
heures  d’un  son  froid  et  pénétrant  qui  ne 
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manquait jamais de troubler mon oncle. Énervé, 
il  embrassait  certains  enfants  deux  fois,  en 
négligeait d’autres, puis, ne sachant plus qui avait 
été embrassé et qui ne l’avait pas été, il se croyait 
obligé  de  recommencer  l’opération.  Il  disait 
qu’ils se donnaient le mot pour l’embrouiller et je 
n’oserais  affirmer  que  ce  fût  entièrement  faux. 
Pour comble d’ennui, il y en avait toujours un qui 
avait la figure barbouillée de confitures et c’était 
naturellement cet enfant qui se montrait toujours 
le plus tendre.

Quand d’aventure les choses allaient trop bien, 
l’aîné  déclarait  que  toutes  les  pendules  de  la 
maison  retardaient  de  cinq  minutes,  ce  qui,  la 
veille, l’avait mis en retard pour la classe.

Mon  oncle  gagnait  en  courant  la  porte  du 
jardin, où il s’avisait qu’il n’avait emporté ni son 
sac  ni  son  parapluie.  Tous  les  enfants  que  ma 
tante n’arrivait pas à retenir galopaient après lui ; 
deux  d’entre  eux  luttant  pour  le  parapluie,  les 
autres se disputant le sac. Et c’est à leur retour 
seulement  qu’on  découvrait  sur  la  table  de 
l’antichambre l’objet le plus indispensable qu’il 
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avait oublié et l’on se perdait en conjectures sur 
ce qu’il allait dire en rentrant.

Nous arrivâmes à Waterloo un peu après neuf 
heures  et  commençâmes  immédiatement  les 
expériences  qu’avait  projetées  George.  Nous 
ouvrîmes le  bouquin au chapitre intitulé « À la 
Station  des  Fiacres »  et,  nous  approchant  d’un 
hansom-cab,  nous  soulevâmes  nos  chapeaux, 
disant poliment au cocher :

– Bonjour.
Cet  homme  ne  voulut  pas  être  en  reste  de 

politesse  envers  un  étranger  réel  ou  simulé.  Et 
demandant à un ami du nom de « Charles » de lui 
« tenir sa jument », il sauta de son siège et nous 
remercia d’une révérence qui aurait fait honneur 
à  Lord  Brummell  en  personne.  Parlant 
apparemment  au  nom  de  la  nation,  il  nous 
souhaita  la  bienvenue  en  Angleterre,  regrettant 
que Sa Majesté  fût  momentanément  absente de 
Londres.

Nous  fûmes  incapables  de  lui  répondre :  ce 
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genre de conversation n’était  pas prévu dans le 
livre. Nous l’appelâmes « cocher », en réponse de 
quoi  il  s’inclina  de  nouveau jusqu’à  toucher  le 
pavé,  et  nous  lui  demandâmes  s’il  allait  avoir 
l’extrême bonté de nous conduire à Westminster 
Bridge. Il mit la main sur son cœur, déclarant que 
tout le plaisir serait pour lui.

Prenant  la  troisième  phrase  du  chapitre, 
George demanda quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un élément vil 
dans  la  conversation,  eut  l’air  d’offenser  ses 
sentiments. Il dit n’avoir jamais accepté d’argent 
de nobles étrangers, et suggéra un petit souvenir, 
une épingle de cravate en diamants, une tabatière 
en  or,  un  petit  rien  de  ce  genre  qui  lui  serait 
agréable et qui le ferait penser à nous.

Comme  un  léger  rassemblement  n’avait  pas 
manqué  de  se  former  et  que  la  plaisanterie 
tournait  trop  à  l’avantage  du  cocher,  nous 
montâmes  en  voiture  sans  plus  de  propos  et 
partîmes au milieu des acclamations. Nous fîmes 
arrêter  le  fiacre  un  peu  au-delà  d’Astley’s 
Théâtre,  devant  la  boutique  d’un  cordonnier. 
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C’était  une  de  ces  boutiques  qui  débordent  de 
marchandises. À terre et sur les rayons, il y avait 
des piles de boîtes remplies de chaussures. Des 
bottines étaient accrochées en festons autour des 
portes et  des fenêtres.  Le store,  telle une vigne 
grimpante,  supportait  des  grappes  de  bottines 
noires et jaunes. Au moment où nous entrâmes, le 
patron était occupé à ouvrir avec un marteau et 
un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit :
– Bonjour.
L’homme  ne  se  retourna  même  pas.  Dès  le 

début,  il  me fit  l’effet  d’un être désagréable.  Il 
grogna quelque chose qui pouvait être ou ne pas 
être « Bonjour » et continua son travail.

George lui dit :
– Mon  ami,  M.  X.  m’a  recommandé  votre 

maison.
L’homme aurait dû répondre :
– M. X. est un monsieur fort honorable, et je 

serais très heureux d’être utile à un de ses amis.
Mais il dit au contraire :
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– Connais pas : jamais entendu ce nom-là.
C’était  ahurissant.  Le  livre  donnait  trois  ou 

quatre méthodes pour l’achat de bottines. George 
avait  choisi  spécialement  celle  où  intervenait 
« monsieur  X. »,  la  considérant  comme  la  plus 
polie de toutes. Vous commenciez par entretenir 
longuement le marchand de ce « monsieur X. », 
et quand vous étiez arrivé par ce moyen à vous 
mettre sur un pied d’amitié et de bonne entente 
avec  lui,  vous  passiez  avec  aisance  et  grâce  à 
l’objet  principal  de  votre  visite,  à  votre  désir 
d’acheter  des  bottines  à  bon  marché,  mais 
solides.  Cet  homme grossier  et  pratique n’avait 
pas l’air de se soucier des gentillesses de la vente 
au  détail.  Il  était  indispensable  avec  celui-là 
d’aborder  la  question  brutalement.  George 
abandonna  « monsieur  X. »  et,  feuilletant  le 
bouquin, il prit une phrase au hasard. Son choix 
ne fut pas heureux ; c’était une phrase qui aurait 
été  superflue,  adressée  à  n’importe  quel 
marchand  de  chaussures.  Dans  la  circonstance, 
entourés  comme nous  l’étions  à  en  étouffer  de 
monceaux de bottines, elle présentait  le charme 
d’une imbécillité parfaite.

115



Voici la phrase :
– Quelqu’un  m’a  dit  que  vous  aviez  ici  des 

bottines à vendre.
L’homme  déposa  enfin  son  marteau  et  son 

ciseau et nous regarda. Il parlait lentement d’une 
voix rauque et voilée.

– Pour  quelle  raison  croyez-vous  que  j’aie 
toutes ces bottines ? Pour les renifler ?

Il était de ces hommes qui, débutant posément, 
sentent  leur  colère  grossir  au  cours  de  la 
conversation.

– Qui croyez-vous que je sois ? continua-t-il. 
Un collectionneur de bottines ? Pourquoi pensez-
vous que j’ai loué cette boutique ? Pour raison de 
santé ?  Me  supposez-vous  amoureux  de  mes 
bottines au point de ne pouvoir me séparer d’une 
paire ? Imaginez-vous que je les expose autour de 
moi  pour  jouir  de  leur  vue ?  N’y  en  a-t-il  pas 
assez ?  Où vous  figurez-vous  donc  être ?  Dans 
une  exposition  internationale  de  chaussures ? 
Peut-être  que  ces  bottines-là  forment  une 
collection historique ! Avez-vous jamais entendu 
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parler  d’un  homme  tenant  boutique  de 
chaussures,  et  n’en vendant  pas ? Il  se  pourrait 
que je m’en serve pour décorer ma boutique et 
pour l’embellir ? Pour qui me prenez-vous ? Pour 
un idiot fini ?

J’avais toujours soutenu que ces manuels de 
conversation ne servent pas à grand-chose. Nous 
cherchions un équivalent d’une phrase allemande 
bien connue : Behalten Sie Ihr Haar auf ?

Le livre ne contenait d’un bout à l’autre rien 
de  ce  genre.  Il  faut  cependant  admettre  que 
George choisit la meilleure phrase qu’on pouvait 
y trouver et s’en servit. Il dit :

– Je reviendrai quand vous aurez davantage de 
bottines à me montrer. D’ici là, adieu !

Après  quoi  nous  regagnâmes  la  voiture  et 
partîmes, quittant le cordonnier qui, à la porte de 
sa  boutique,  debout  entre  ses  piles  de  bottines, 
nous  décochait  quelques  remerciements.  Je  ne 
pus comprendre ce qu’il disait, mais les passants 
parurent s’y intéresser.
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George  voulait  s’arrêter  chez  un  autre 
cordonnier  et  recommencer  l’expérience ;  il  dit 
avoir vraiment besoin d’une paire de pantoufles. 
Mais nous le décidâmes à différer leur acquisition 
jusqu’à notre arrivée dans une ville étrangère où 
les commerçants sont probablement plus habitués 
à cette sorte de langage ou ont un caractère plus 
aimable. Il  fut cependant intraitable au sujet du 
chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en passer 
pour le voyage ; nous nous arrêtâmes donc devant 
une petite boutique à Blackfriars Road. Le patron 
était un petit homme d’apparence gaie aux yeux 
rieurs,  ce qui  était  plutôt  pour nous encourager 
que pour nous retenir.

Quand  George,  selon  le  texte  du  livre,  lui 
demanda : « Avez-vous des chapeaux ? » il ne se 
fâcha point ; il s’arrêta et se gratta le menton d’un 
air pensif.

– Des chapeaux, dit-il. Voyons ; oui, – et là un 
sourire joyeux éclaira sa physionomie aimable, – 
oui, en y réfléchissant bien, je crois que j’ai un 
chapeau.  Mais  dites  donc,  pourquoi  me 
demandez-vous cela ?
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George  expliqua  qu’il  avait  envie  d’acheter 
une casquette, une casquette de voyage, mais à la 
condition sine qua non que cette casquette fût de 
bonne qualité.

Le visage de l’homme s’assombrit.
– Oh,  remarqua-t-il,  je  crains  bien  de  ne 

pouvoir  vous  satisfaire.  Voyez-vous,  s’il  vous 
avait fallu une mauvaise casquette, ne valant pas 
son  prix,  une  casquette  juste  assez  bonne  pour 
pouvoir vous servir à nettoyer des carreaux, une 
semblable casquette j’aurais pu vous la trouver. 
Mais une casquette de bonne qualité, non, nous 
n’en  avons  pas.  Pourtant  attendez  une  minute, 
continua-t-il  devant  l’expression  de 
désappointement  qui  assombrit  la  figure  de 
George ;  ne  soyons  pas  trop  pressés  (Et  allant 
vers un tiroir qu’il ouvrit) : Voilà une casquette, 
ce n’est pas une casquette de bonne qualité, mais 
elle n’est pas aussi mauvaise que la plupart des 
casquettes que je vends.

Il la prit et nous la présenta entre ses doigts.
– Qu’en pensez-vous ?  demanda-t-il.  Croyez-

vous qu’elle puisse faire votre affaire ?
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George l’essaya devant la glace et, choisissant 
une autre remarque du livre, il dit :

– Ce chapeau me va assez bien,  mais,  dites-
moi, trouvez-vous qu’il me flatte ?

L’homme  prit  un  peu  de  recul  pour  mieux 
embrasser le panorama.

– Pour être sincère, répondit-il, je ne pourrais 
pas dire oui.

Et, délaissant George, il s’adressa à Harris et à 
moi :

– La  beauté  de  votre  ami,  dit-il,  je  la 
considérerais  comme  virtuelle.  Elle  existe  en 
puissance, mais vous pourriez facilement passer 
devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette, 
par exemple, vous ne la remarquerez pas.

À  ce  moment  George  parut  avoir  eu  assez 
d’amusement avec cet homme-là.

Il dit :
– Cela va bien. Ne manquons pas notre train. 

Combien ?
Et l’homme de répondre :
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– Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4 
sh  6,  et  c’est  bien  le  double  de  sa  valeur.  La 
désirez-vous enveloppée dans du papier marron, 
monsieur, ou dans du blanc ?

George dit qu’il allait la prendre telle quelle, 
paya les 4 sh 6 en espèces et quitta la boutique. 
Harris et moi, nous le suivîmes.

Arrivés à Fenchurch Street, nous transigeâmes 
avec notre cocher pour 5 sh. Il refit une révérence 
profonde en nous priant de le rappeler aux bons 
souvenirs de l’empereur d’Autriche.

Dans  le  train,  George,  qui  était  visiblement 
désappointé, jeta le bouquin par la portière.

Nous  trouvâmes  bagages  et  bicyclettes  bien 
installés sur le bateau, et descendîmes la rivière 
avec la marée de midi.
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V

Digression  nécessaire  amenée  par  une  
histoire très morale. Un des charmes de ce livre.  
Une  revue  littéraire  qui  ne  provoque  pas  
l’admiration  des  foules.  Ses  vantardises :  
l’instructif  et  l’amusant  combinés.  Problème :  
dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant.  
Opinion autorisée sur la loi anglaise. Un autre  
charme de ce livre. Une vieille chanson. Encore  
un troisième attrait du livre. Quel était le genre  
de  forêt  dans  laquelle  habitait  la  vierge.  
Description de la Forêt Noire.

On raconte  qu’un  Écossais,  amoureux d’une 
jeune  fille,  désirait  l’épouser.  Mais  il  était 
prudent  comme  tous  ceux  de  sa  race.  Il  avait 
remarqué que dans son entourage trop d’unions 
des  plus  prometteuses  avaient  souvent  eu  pour 
conséquence  désespoir  et  désillusions,  et  ceci 
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uniquement  parce  que  les  fiancés  s’étaient 
imaginé chacun épouser un être parfait. Il se jura 
que dans son cas il n’en serait pas de même. Et 
voilà  pourquoi  sa  demande  prit  la  forme 
suivante :

– Je ne suis qu’un pauvre gars, Jennie ; je n’ai 
ni fortune ni terre à t’offrir.

– Oui, mais il y a toi, Davie !
– Eh !  je  désirerais  qu’il  y  eût  autre  chose, 

petite. Je ne suis qu’un propre-à-rien et un mal 
fichu, Jennie.

– Que nenni, il y en a bien qui ne te valent pas, 
Davie.

– Je  n’en  connais  pas,  petite,  et  je  me  dis 
même que je ne tiendrais pas à en connaître.

– Mieux vaut un homme modeste mais franc 
et sûr, Davie, qu’un autre qui tourne autour des 
filles et vous amène des ennuis dans le ménage.

– Ne  t’y  fie  pas  trop  Jennie ;  ce  n’est  pas 
toujours le meilleur coq qui a le plus de succès au 
poulailler. Je n’ai jamais cessé d’être un coureur 
de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais parti.
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– Ah !  mais  tu  as  bon  cœur,  Davie,  et  tu 
m’aimes bien. J’en suis sûre.

– Je t’aime assez, Jennie ; mais cela durera-t-
il ?  Je  suis  bon  garçon,  tant  qu’on  fait  mes 
volontés. Au fond, j’ai un caractère infernal, ma 
mère peut en témoigner ; et je suis comme mon 
pauvre  père,  je  ne  deviendrai  pas  meilleur  en 
vieillissant.

– Ouais ! tu es sévère sur ton compte, Davie. 
Tu es un garçon honnête. Je te connais mieux que 
tu ne te connais et tu feras pour moi un bon mari.

– Peut-être, Jennie ! Pourtant j’en doute. C’est 
une  triste  chose  pour  la  femme  et  les  enfants, 
quand  le  père  ne  peut  résister  à  la  boisson. 
Lorsque l’odeur du whisky me monte au nez, ma 
gorge est un abîme ; il en descend, il en descend, 
et je n’arrive pas à me remplir.

– Tu seras un bon époux quand tu seras sobre, 
Davie.

– Crois-le si tu veux.
– Et tu me soutiendras, Davie, et  travailleras 
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pour moi ?
– Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais 

pas,  Jennie ;  mais  ne viens  pas  me rebattre  les 
oreilles  avec  le  mot  travail,  je  ne  peux  pas 
l’entendre.

– N’importe comment, Davie, tu feras de ton 
mieux  et  personne  ne  peut  faire  davantage, 
comme dit monsieur le curé.

– De  mon  mieux !  ce  ne  sera  pas  encore 
fameux, Jennie, et je crains que ce soit si peu de 
chose, qu’il ne vaille pas la peine d’en parler. Tu 
aurais  du  mal  à  trouver  homme  plus  faible, 
pécheur plus endurci.

– Bien  des  gars  feraient  les  plus  belles 
promesses  à  une  pauvre  fille  pour  lui  briser  le 
cœur  ensuite.  Toi,  tu  me  parles  franchement, 
Davie, et je compte t’épouser, on verra bien ce 
qui adviendra.

L’histoire se termine là et nous ne savons pas 
quel fut le résultat de cette union. Quoi qu’il en 
soit, Jennie avait perdu le droit de se plaindre et 
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Davie aura eu la satisfaction de se dire qu’il ne 
méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d’être franc, j’étalerai ici 
les tares de mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d’information utile.
Celui  qui  croirait,  guidé  par  lui,  pouvoir 

entreprendre un voyage à travers l’Allemagne et 
la  Forêt  Noire,  s’égarerait  sûrement  avant  de 
s’embarquer.  Et  ce  serait  ce  qui  pourrait  lui 
arriver de plus heureux. Plus il  s’éloignerait  de 
son  pays  natal,  plus  les  difficultés  iraient 
grandissant.

Je me considère comme inapte à donner des 
conseils  pratiques.  Je ne suis pas né avec cette 
conscience de mon incapacité : elle m’est venue à 
la suite d’expériences cruelles.

À  mes  débuts  dans  le  journalisme,  j’étais 
attaché  à  un  périodique,  précurseur  de  ces 
nombreuses revues populaires d’à présent. Nous 
nous  vantions  d’allier  l’utile  à  l’agréable :  au 
lecteur  de  déterminer  ce  qu’il  y  avait  là 
d’amusant  et  ce  qui  devait  y  être  considéré 
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comme instructif. Nous donnions des conseils à 
ceux qui allaient se marier, – des conseils sérieux 
et détaillés qui, s’ils avaient été suivis, auraient 
fait de notre public la fleur de la gent maritale. 
Nous  montrions  à  nos  abonnés  la  manière  de 
s’enrichir en élevant des lapins, avec exemples et 
chiffres à l’appui. Ce qui eût dû les surprendre, 
c’est  que  nous  n’abandonnassions  pas  le 
journalisme pour nous mettre à l’élève du lapin. 
J’ai  maintes  et  maintes  fois  établi,  d’après  des 
sources  autorisées,  qu’au  bout  de  trois  ans  un 
homme  qui  commence  avez  douze  lapins  de 
choix et un peu de jugeote arrive inéluctablement 
à un revenu annuel de 2000 livres sterling, chiffre 
qui doit croître vite. Peut-être que l’éleveur n’a 
pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-être même 
pas qu’en faire, une fois qu’il l’a. Mais l’argent 
est là ; il n’a qu’à le ramasser. Personnellement je 
n’ai jamais rencontré d’éleveur de lapins qui eût 
un revenu de 2000 livres, quoique j’en aie vu pas 
mal se mettre en route avec les douze lapins de 
choix  obligatoires.  Toujours  quelque  chose 
clochait quelque part ; il se peut que l’atmosphère 
d’une  ferme  à  lapins  annihile  à  la  longue  les 
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facultés.
Nous  tenions  nos  lecteurs  au  courant  du 

nombre  d’hommes  chauves  que  renfermait 
l’Islande  et  pour  ce  que nous en  savions,  nous 
pouvions être dans le vrai ; du nombre de harengs 
saurs  qu’il  faudrait  mettre  bout  à  bout  pour 
couvrir  la  distance  de  Londres  à  Rome, 
information précieuse pour celui qui aurait envie 
de tracer une ligne de harengs saurs de Londres à 
Rome, car il serait à même d’en commander du 
premier coup la quantité nécessaire ; du nombre 
de  paroles  prononcées  chaque  jour  par  une 
femme,  et  autres  informations  de  ce  genre, 
destinées  à  rendre  nos  lecteurs  plus  savants  et 
mieux armés que ceux des autres feuilles.

Nous  leur  enseignions  comment  guérir  les 
chats atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je 
ne croyais pas alors) qu’on puisse guérir de ses 
convulsions un chat. Si je possédais un chat sujet 
aux convulsions, je tâcherais de m’en défaire ; je 
mettrais une annonce dans les journaux pour le 
vendre ou même j’en ferais cadeau à quelqu’un. 
Mais  le  devoir  professionnel  nous  obligeait  à 
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donner des conseils à ceux qui en demandaient. 
Un imbécile nous avait écrit, nous suppliant de le 
renseigner  à  ce  sujet ;  il  me  fallut  toute  une 
matinée  de recherches  pour  me documenter.  Je 
finis  par  découvrir  ce que je  cherchais à  la  fin 
d’un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n’ai 
jamais pu comprendre ce que cela venait y faire. 
Cela n’avait aucun rapport avec le véritable sujet 
du livre. Ce livre ne contenait aucune recette pour 
accommoder  un  chat  même  guéri  de  ses 
convulsions  et  en  faire  un  plat  savoureux. 
L’écrivain  avait  dû  ajouter  ce  paragraphe  par 
pure générosité. J’avoue qu’il eût été préférable 
qu’il ne l’ajoutât pas ; car cet épisode donna lieu 
à  une  correspondance  longue  et  épineuse  et 
entraîna  la  perte  de  quatre  abonnés,  sinon 
davantage. L’homme écrivit que, pour avoir suivi 
notre conseil, il lui en avait coûté un dommage de 
deux livres sterling à sa batterie de cuisine, sans 
compter un carreau de cassé et pour lui-même un 
probable  empoisonnement  du  sang ;  inutile  de 
dire  que  les  convulsions  du  chat  n’avaient  fait 
qu’empirer.  Et  pourtant  la  médication était  fort 
simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes 
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avec douceur pour ne pas le blesser et avec une 
paire  de ciseaux vous lui  faisiez  dans la  queue 
une entaille nette. Vous n’enleviez aucune partie 
de la queue, deviez même bien prendre garde à 
cet accident : vous ne pratiquiez qu’une incision.

Ainsi que nous l’expliquâmes à notre homme, 
mieux  eût  valu  procéder  à  l’opération  dans  un 
jardin ou dans une cave à charbon ; un idiot seul 
pouvait imaginer de s’y risquer, sans aide, dans 
une cuisine.

Nous  leur  donnions  des  conseils  sur 
l’étiquette :  comment  s’adresser  à  un  pair 
d’Angleterre, à un évêque et manger élégamment 
le  potage.  Nous  indiquions  à  des  jeunes  gens 
timides la façon de se tenir avec grâce dans un 
salon. Nous enseignions la danse aux deux sexes 
à  l’aide  de  diagrammes.  Nous  résolvions  leurs 
scrupules religieux et leur procurions un code de 
morale  qui  aurait  fait  honneur  à  des  saints  de 
vitraux.

Le journal n’eut aucun succès financier, étant 
de  plusieurs  années  en  avance  sur  son  temps ; 
aussi  son  état-major  était-il  limité.  Mon 
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département,  je m’en souviens,  comprenait :  les 
« Conseils  aux  jeunes  mères »  (je  les  rédigeais 
avec  l’assistance  de  ma  propriétaire  qui,  ayant 
divorcé une fois et ayant enterré quatre enfants, 
me paraissait  une autorité  compétente,  touchant 
toutes les questions domestiques) ; des « Avis sur 
l’ameublement  et  la  décoration  artistique  d’un 
intérieur  avec  des  dessins » ;  une  colonne  de 
« Conseils  littéraires  aux  jeunes  écrivains » 
(j’espère  sincèrement  que  mes  renseignements 
leur furent d’un meilleur profit qu’à moi-même) ; 
et notre article hebdomadaire « Propos amicaux à 
des  jeunes  gens »,  signé  « Oncle  Henri ».  Cet 
« Oncle Henri » était un être jovial, un bon vieux 
qui  avait  une  expérience  vaste  et  variée  et  qui 
était  plein  de  sympathie  pour  la  nouvelle 
génération.  Il  avait  eu  à  lutter  dans  son  jeune 
temps et avait acquis de profondes connaissances 
en toutes choses. Même encore maintenant je lis 
les « Propos de l’Oncle Henri » et, quoique ce ne 
soit  pas  à  moi  de  le  dire,  ses  conseils  me 
paraissent  bons et  salutaires.  Je me dis souvent 
que j’aurais dû suivre plus à la lettre ces « Propos 
de  l’Oncle  Henri » ;  cela  m’aurait  rendu  plus 
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sage,  j’aurais  commis  moins  d’erreurs  et  serais 
aujourd’hui plus satisfait de moi-même.

Une  modeste  petite  femme  qui  habitait  une 
chambre  meublée  du  côté  de  Tottenham Court 
Road, et dont le mari était dans un asile d’aliénés, 
nous écrivait notre « Article sur la Cuisine », les 
« Conseils  sur  l’Éducation »,  –  nous regorgions 
de  conseils,  –  et  aussi  une  page  et  demie  de 
« Chronique Mondaine », dans ce style personnel 
et vif qui n’a pas encore disparu entièrement, me 
dit-on, du journalisme moderne : « Il faut que je 
vous parle de la toilette divine que j’ai portée à 
Ascot la semaine dernière. Le prince C... – mais, 
là, je ne devrais vraiment pas vous répéter toutes 
les fadaises que ce garçon absurde m’a dites, il 
est  trop  fou,  et  la  chère  comtesse  était,  je  le 
crains, quelque peu jalouse, etc., etc. »

Pauvre petite femme ! je la vois encore dans sa 
robe  d’alpaga  gris  râpée  et  tachée  d’encre.  Un 
jour passé à Ascot ou ailleurs au grand air aurait 
peut-être un peu coloré ses joues pâles.

Notre directeur, l’homme le plus effrontément 
ignare qu’on pût rencontrer, écrivait, en puisant 
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dans une encyclopédie à bon marché, les pages 
dédiées  aux  « Informations  Générales »  et  s’en 
tirait en somme très bien ; pendant ce temps notre 
groom, assisté d’une excellente paire de ciseaux, 
collaborait à notre rubrique « Mots d’esprit ».

On travaillait dur et l’on était peu payé ; ce qui 
nous  soutenait  était  la  conscience  que  nous 
avions d’instruire et d’aider nos concitoyens. Le 
jeu  le  plus  répandu,  le  plus  éternellement  et 
universellement populaire est de jouer à l’école. 
Réunissez  six  enfants,  faites-les  asseoir  sur  les 
marches  d’un  perron  et  promenez-vous  devant 
eux, en tenant à la main un livre et une canne. 
Nous jouions à cela étant enfants, nous y jouons 
grands garçons et fillettes, nous y jouons hommes 
et  femmes ;  nous  y  jouerons  encore,  quand 
chancelants et penchés, nous nous acheminerons 
vers la dernière demeure. Jamais, nous ne nous en 
lassons,  jamais  cela  ne nous ennuie.  Une seule 
chose nous contrarie : c’est la tendance qu’ont les 
six enfants à se lever à tour de rôle pour prendre 
en main livre et canne. Je suis sûr que la vogue 
du  métier  de  journaliste,  malgré  ses  nombreux 
déboires,  réside  dans  le  fait  suivant :  chaque 
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journaliste croit être celui qui doit aller et venir, 
le  livre  et  la  canne  à  la  main.  Les 
Gouvernements,  les  Classes  Supérieures,  le 
Peuple, la Société, l’Art et la Littérature, ce sont 
les  autres  enfants,  assis  sur  les  marches  du 
perron.  C’est  lui,  le journaliste,  qui  les instruit, 
qui élève leur âme.

Mais  je  m’égare.  J’ai  rappelé  tout  cela  pour 
expliquer  l’aversion  profonde  qui  m’empêche 
maintenant de fournir des informations pratiques. 
Donc revenons à notre point de départ.

Quelqu’un  signant  « Ballonist »  nous  avait 
écrit pour se renseigner sur la fabrication du gaz 
hydrogène.  Ce  n’était  pas  difficile  à  fabriquer, 
autant  que  je  pus  en  juger  d’après  ce  que  j’en 
avais lu au British Museum ; je prévins cependant 
le  susnommé  « Ballonist »  de  prendre  toutes 
sortes de précautions contre un accident possible. 
Qu’aurais-je pu faire de plus ? Dix jours plus tard 
nous reçûmes au bureau la visite d’une dame au 
teint coloré qui tenait par la main ce qui selon son 
explication était  son fils,  âgé de douze ans.  La 
physionomie de ce garçon était  inintéressante à 

134



un degré positivement remarquable. Sa mère le fit 
avancer et  lui  enleva son chapeau. Je pus alors 
saisir le pourquoi du geste. Il n’avait pas trace de 
sourcils et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf 
une  ombre  grisâtre,  poussiéreuse,  faisant 
ressembler sa tête à un œuf dur dépouillé de sa 
coquille et saupoudré de poivre noir.

– Il y a huit jours, c’était un beau petit garçon 
dont  les  cheveux  bouclaient  naturellement, 
expliqua  la  dame  (et  le  ton  de  sa  voix  allait 
s’élevant, signe précurseur d’un orage).

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda notre 
directeur.

– Voilà ce qu’il lui est arrivé, proféra la dame. 
(Elle tira de son manchon le numéro contenant 
mon article  sur  l’hydrogène,  marqué au crayon 
rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit 
et le parcourut.)

– C’était donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-
il.

– C’était lui, « Ballonist », acquiesça la dame, 
le pauvre innocent, et regardez-le maintenant !
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– Ils  repousseront  peut-être,  suggéra  notre 
directeur.

– Ils  repousseront  peut-être,  repartit  la  dame 
(sa  voix  continuant  à  s’élever),  mais  peut-être 
qu’ils  ne  repousseront  pas.  Ce  que  je  voudrais 
savoir, c’est ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire. 
J’eus peur à ce moment qu’elle ne lui sautât au 
visage ;  mais  elle  se  résigna  à  se  répandre  en 
paroles.  Il  parut  qu’elle  ne  s’attendait  pas  à  ce 
qu’on proposât une lotion, mais  une indemnité. 
Elle  fit  aussi  quelques  observations  sur  le 
caractère de notre journal en général, son utilité, 
ses prétentions à élever l’esprit du public, et sur 
la science et l’intelligence de ses collaborateurs.

– Je  ne  vois  vraiment  pas  en  quoi  nous 
sommes fautifs, plaida notre directeur (c’était un 
homme  aux  manières  timides) ;  il  nous  avait 
demandé des renseignements et il les a eus.

– N’essayez pas d’être spirituel, vous, répliqua 
la  dame  (il  n’avait  eu  nullement  l’intention  de 
faire de l’esprit, sûrement pas ; il ne prenait pas 
les  choses  à  la  légère,  ce  n’était  pas  là  son 
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défaut), ou bien vous recevrez quelque chose que 
vous n’avez pas demandé. Mais qu’est-ce qui me 
retient,  s’écria  la  dame si  subitement  que  nous 
nous retirâmes en toute hâte comme des poules 
effarées derrière nos chaises respectives, attendez 
un peu que je rende vos têtes pareilles !

Je  suppose,  qu’elle  voulait  dire  pareilles  à 
celle  de  son  fils.  Elle  ajouta  encore  quelques 
réflexions de bien mauvais goût sur le physique 
de  notre  directeur.  Ça  n’était  certainement  pas 
une femme distinguée.

Pour  moi,  j’étais  d’avis  que,  si  elle  avait 
intenté  le  procès  dont  elle  nous  menaçait,  elle 
n’aurait  pas  obtenu  gain  de  cause ;  mais  notre 
chef,  ayant  eu  autrefois  des  déboires  avec  la 
justice, avait pour principe d’éviter les ennuis. Je 
l’ai entendu dire :

– Si un homme dans la rue m’accostait pour 
me demander ma montre, je la lui refuserais. S’il 
me menaçait de la prendre par la force, je crois, 
sans être d’une nature combative, que je ferais de 
mon mieux pour la  défendre.  S’il  affirmait  son 
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intention  de  l’obtenir  en  m’intentant  un  procès 
devant un tribunal quelconque, je la sortirais de 
ma  poche,  la  lui  donnerais  et  je  m’estimerais 
heureux d’en être quitte à si bon compte.

Il  arrangea  l’affaire  avec  la  dame  au  teint 
fleuri moyennant un billet de cinq livres, ce qui 
devait  représenter  les  bénéfices  d’un  mois  du 
journal ; et elle décampa, emmenant son rejeton 
endommagé.  Après son départ,  le  chef vint  me 
parler affectueusement. Il me dit :

– Ne croyez pas que je  vous donne tort ;  ce 
n’est pas de votre faute, c’est la faute du destin. 
Continuez de vous occuper des conseils moraux 
et de la critique, – en cela vous vous distinguez, – 
mais  abstenez-vous  de  donner  d’autres 
informations utiles. Vous n’êtes pas fautif, je le 
répète. Votre renseignement était assez exact, il 
n’y  a  rien  à  lui  reprocher ;  vous  n’avez  pas  la 
main heureuse, voilà tout.

Je regrette  de ne pas toujours avoir  suivi  ce 
conseil, cela m’aurait épargné des ennuis à moi-
même et à d’autres.  Je n’en vois pas la raison, 
mais  c’est  un  fait,  je  n’ai  qu’à  indiquer  à 
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quelqu’un le meilleur itinéraire entre Londres et 
Rome, pour qu’il égare ses bagages en Suisse, ou 
bien qu’il fasse presque naufrage sitôt après avoir 
quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour 
l’achat  d’un  kodak,  il  a  des  difficultés  avec  la 
police  germanique  pour  avoir  photographié  des 
forteresses. Je me suis donné une fois beaucoup 
de  mal  pour  expliquer  à  un  homme  la  façon 
d’épouser  la  sœur  de  sa  défunte  femme  à 
Stockholm.  J’avais  trouvé  pour  lui  l’heure  du 
départ du bateau de Hull et les meilleurs hôtels 
où s’arrêter en route. Je n’avais fait aucune erreur 
dans les notes que j’avais rédigées à son usage, 
rien ne clochait nulle part ; cependant il ne m’a 
jamais plus adressé la parole. Et voilà pourquoi je 
suis arrivé à refréner ma passion de donner des 
conseils et voilà pourquoi vous ne trouverez pas 
trace de renseignements pratiques dans ce livre si 
je peux m’en abstenir. Vous n’y trouverez pas de 
descriptions de villes, ou de monuments, pas de 
réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J’ai demandé un jour à un étranger distingué 
ce qu’il pensait de Londres. Il me répondit :
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– C’est une très grande ville.
– Qu’est-ce qui vous y a frappé le plus ?
– Les gens.
– Qu’en  pensez-vous,  comparé  à  d’autres 

villes : Paris, Rome, Berlin ?
Il haussa les épaules :
– C’est  plus  grand,  que  voulez-vous  que  je 

vous dise de plus ?
Une  fourmilière  ressemble  beaucoup  à  une 

autre  fourmilière :  avenues,  larges  ou  étroites, 
dans lesquelles les petits êtres se bousculent dans 
une  confusion  étrange,  ceux-ci  affairés, 
importants,  ceux-là  s’arrêtant  pour  caqueter, 
ceux-ci ployant sous de lourdes charges, ceux-là 
se  chauffant  au  soleil ;  greniers  remplis  de 
nourriture ;  cellules où ces petits êtres dorment, 
mangent et aiment,  et le coin où reposent leurs 
petits ossements tout blancs. Telle agglomération 
est plus vaste, telle autre plus petite. L’une n’est 
construite  que  d’hier,  tandis  que  l’autre  a  été 
façonnée  il  y  a  longtemps,  longtemps,  avant 
même l’arrivée des hirondelles...
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Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre 
des histoires d’amour, des contes populaires.

Toute  vallée  qui  abrite  un  hameau  a  ses 
légendes.  Je  vous  en  dirai  le  canevas ;  vous 
pourrez  à  votre  guise  le  mettre  en  vers  ou  en 
musique :

Il y avait une jeune fille ; il arriva un garçon ; 
ils  s’aimèrent ;  puis  il  s’en  alla.  C’est  une 
romance  monotone,  qui  existe  dans  toutes  les 
langues,  car  ce  jeune  homme  a  dû  être  un 
voyageur extraordinaire. On se souvient bien de 
lui dans l’Allemagne sentimentale. De même les 
habitants  des  montagnes  bleues  d’Alsace  se 
rappellent  son  arrivée  parmi  eux ;  et  il  a  aussi 
visité  les  rives  d’Islande,  si  je  ne  me  trompe. 
C’était un vrai Juif Errant ; et encore maintenant, 
dit-on, la jeune fille imprudente continue à prêter 
l’oreille au bruit des sabots de son cheval qui se 
perd dans le lointain.

Dans  tel  pays,  aujourd’hui  désert,  mais  qui 
comptait  au  temps  passé  beaucoup  de 
maisonnettes  remplies  d’animation,  de 
nombreuses légendes sommeillent ; et encore une 
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fois  je  vous  en  livre  les  ingrédients  en  vous 
abandonnant  le  soin  d’accommoder  votre  plat. 
Prenez un cœur humain, ou deux cœurs humains 
assortis, un bouquet de passions humaines, il n’en 
existe  pas  des  masses,  une  demi-douzaine  au 
plus ; assaisonnez-les avec un mélange de bien et 
de mal ; relevez le tout d’une pointe funèbre, et 
servez  quand  et  où  bon  vous  semblera.  « La 
Cellule  du  Saint »,  « l’Abri  Hanté »,  « le 
Tombeau du Donjon », « le Saut de l’Amant », – 
nommez-le à votre guise, le ragoût est partout le 
même.

Et  enfin,  ce  livre  ne  contiendra  pas  de 
descriptions  de  paysages.  Ce n’est  pas  paresse. 
Rien n’est plus facile que de décrire un paysage ; 
rien  n’est  plus  ennuyeux  et  inutile  à  lire.  Du 
temps  où  Gibbon  devait  se  fier  au  récit  des 
voyageurs  pour  décrire  l’Hellespont,  et  où  les 
étudiants  anglais  ne  connaissaient  les  rives  du 
Rhin que par les Commentaires de Jules César, il 
seyait à tout voyageur illustre de décrire tant bien 
que mal ce qu’il  avait  vu.  Le docteur Johnson, 
qui  n’avait  presque  rien  visité  en  dehors  des 
paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et 
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profit la description des marais de Yorkshire. Le 
compte-rendu  du  Snowdon  a  dû  paraître 
merveilleux  à  un  enfant  de  Londres  n’ayant 
jamais  aperçu un mont  plus  haut  que le  Hog’s 
Back en Surrey. Mais de nos jours la machine à 
vapeur  et  l’appareil  photographique  ont  changé 
tout cela. Celui qui tous les ans fait sa partie de 
tennis au pied du Cervin et sa partie de billard sur 
le sommet du Righi ne vous sait aucun gré d’une 
description minutieuse et soignée des collines de 
Grampian.  Quand  on  a  vu  une  douzaine  de 
peintures  à  l’huile,  une  centaine  de 
photographies,  un millier  de reproductions dans 
des journaux illustrés et quelques panoramas du 
Niagara,  une  description  détaillée  d’une  chute 
d’eau semblera fastidieuse.

Un de mes amis,  un Américain très  instruit, 
qui aime la poésie pour elle-même, me dit s’être 
fait une idée bien plus exacte et plus engageante 
des  districts  des  Lacs  d’après  quelques 
photographies contenues dans un bouquin à bon 
marché  que  d’après  la  lecture  des  Coleridge, 
Southey et Wordsworth réunis. Qu’un auteur lui 
décrivît un paysage, mon ami ne lui en savait pas 
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plus de gré  que d’une relation éloquente  de ce 
qu’il  venait  de  manger  à  son  dîner.  Selon  lui, 
chaque  art  a  son  département  propre,  et  si  la 
peinture-en-paroles  est  un  piètre  interprète  des 
formes et de la lumière, la toile et les couleurs ne 
valent  pas  mieux  pour  traduire  les  jeux  de  la 
pensée.

Ce  sujet  me  remet  en  mémoire  une  chaude 
après-midi  de collège. La littérature anglaise se 
trouvant au programme, le cours commença par 
la lecture d’un certain poème plutôt long, mais ne 
donnant  lieu  à  aucune  remarque  intéressante. 
J’avoue  à  ma  honte  avoir  oublié  le  nom  de 
l’écrivain  et  le  titre  de  l’œuvre.  La  lecture 
terminée,  nous  fermâmes  nos  livres  et  le 
professeur,  un  indulgent  vieux  monsieur  aux 
cheveux  blancs,  nous  demanda  de  lui  faire  un 
compte-rendu oral  et  personnel  de ce que nous 
venions de lire.

– Dites-moi,  fit  le  professeur  d’un  ton 
encourageant, de quoi parle-t-on dans ce livre ?

– Monsieur, dit le meilleur élève de la classe 

144



(il  parlait  la  tête  basse  et  visiblement  à 
contrecœur), il s’agit d’une vierge.

– Oui,  convint  le  professeur,  mais  je  vous 
demanderais  de  me  le  dire  avec  des  termes  à 
vous.  Nous  ne  disons  pas  « vierge »,  n’est-ce 
pas ? nous disons « jeune fille ». Oui, on y parle 
d’une jeune fille. Continuez.

– Une jeune fille, répéta le premier élève (cette 
substitution avait l’air d’augmenter son embarras) 
qui vivait dans une forêt.

– Quel genre de forêt ?

Le premier élève se mit à inspecter son encrier 
avec soin, puis regarda le plafond.

– Allons,  insistait  le  professeur, 
s’impatientant,  vous  venez  de  lire  pendant  dix 
minutes une description de ce bois. Vous pourrez 
certainement me dire quelque chose à son sujet.

– Les arbres noueux, aux branches entrelacées, 
reprit le premier élève.

– Non ! non ! interrompit le professeur, je ne 
vous demande pas de réciter le poème. Je veux 
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que vous me disiez, avec des mots de votre façon, 
quel était le genre de forêt où vivait cette jeune 
fille.

Et  comme  le  professeur  tapait  du  pied,  le 
premier élève lança cette phrase avec vigueur :

– Monsieur, c’était une forêt comme les autres 
forêts.

– Dites-lui  quel  genre  de  forêt,  dit  le 
professeur, s’adressant au deuxième élève.

Le deuxième élève déclara que la  forêt  était 
verte.

Cela  accrut  l’énervement  du  professeur :  il 
traita le deuxième élève d’imbécile, je ne vois du 
reste  pas  pourquoi,  et  passa  au  troisième,  qui 
depuis  un  moment  avait  l’air  d’être  sur  des 
charbons  ardents  et  brandissait  son  bras  droit 
comme un sémaphore détraqué. Il avait du mal à 
se  contenir,  l’émotion  l’empourprait ;  il  fallait 
que sa science fit irruption sur le champ, que le 
professeur le questionnât ou non.

– Une  forêt  sombre  et  obscure,  s’écria  le 
troisième, visiblement soulagé.

146



– Une  forêt  sombre  et  obscure,  répéta  le 
professeur,  approuvant  évidemment.  Et  pour 
quelle raison était-elle sombre et obscure ?

Le troisième se montra encore à la hauteur de 
la question.

– Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.
– Le  professeur  eut  la  sensation  d’avoir 

découvert le poète de la classe.
– Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer, 

ou  plutôt  parce  que  les  rayons  du  soleil  ne 
pouvaient  pas  y  pénétrer.  Mais  pourquoi  n’y 
pouvaient-ils pas pénétrer ?

– Monsieur, parce que les feuilles étaient trop 
épaisses.

– Très  bien,  dit  le  professeur.  La  jeune  fille 
vivait dans une forêt sombre et obscure, à travers 
le  feuillage  de  laquelle  les  rayons  du  soleil 
n’arrivaient pas à pénétrer. Et maintenant dites-
moi ce qui poussait dans ce bois. (Il désignait le 
quatrième.)

– Oui, monsieur, des arbres, monsieur.
– Et quoi encore ?
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– Des  champignons,  monsieur.  (Ceci  fut  dit 
après une pause.)

Le professeur, n’étant pas tout à fait sûr des 
champignons, eut recours au texte et trouva que 
le garçon avait raison ; les champignons avaient 
été mentionnés.

– Et quoi encore ? Que trouvez-vous aux pieds 
des arbres dans une forêt ?

– De la terre, monsieur.
– Non, non,  que pousse-t-il  dans une forêt à 

part les arbres ?
– Oh, des buissons, monsieur.
– Des  buissons,  très  bien.  Maintenant  nous 

sommes dans la bonne voie. Il y avait dans cette 
forêt des arbres et des buissons. Et quoi encore ?

Il s’adressait à un petit garçon assis à l’autre 
bout du rang. Ayant jugé la forêt trop éloignée de 
lui personnellement pour qu’elle pût lui causer de 
l’embarras, cet élève occupait ses loisirs à jouer 
au jeu de croix et zéros avec lui-même. Ennuyé, 
ahuri, mais sentant l’obligation d’ajouter quelque 
chose à cet inventaire, il hasarda :
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– Des ronces.
C’était une erreur, le poète n’avait pas parlé de 

ronces.
– Klobstock  naturellement  pense  à  quelque 

chose  qui  peut  se  manger,  commenta  le 
professeur, qui se flattait d’avoir la repartie vive. 
(Cela fit  éclater contre Klobstock des rires,  qui 
plurent au professeur.)

– À  vous,  continua-t-il,  faisant  signe  à  un 
garçon assis au milieu. Qu’y avait-il encore dans 
cette forêt, à part les arbres et les buissons ?

– Il y avait un torrent, monsieur.
– Très bien, et que faisait le torrent ?
– Il murmurait, monsieur.
– Non  pas.  Les  ruisseaux  murmurent,  les 

torrents... ?
– Mugissent, monsieur.
– Il  mugissait.  Et  qu’est-ce  qui  le  faisait 

mugir ?
C’était  une  question  embarrassante.  Un  des 

garçons  –  j’admets  que  ce  n’était  pas  le  plus 
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intelligent – suggéra la jeune fille. Le professeur 
changea la forme de la question pour nous venir 
en aide.

– Quand mugissait-il ?
Notre  troisième  meilleur  élève,  venant  de 

nouveau à notre secours, expliqua qu’il mugissait 
quand il tombait sur les rochers. Je suppose que 
plusieurs parmi nous eurent l’idée vague, que ce 
devait  être  un  torrent  pusillanime,  puisqu’il 
faisait  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  chose ;  un 
torrent plus courageux, estimions-nous, se serait 
relevé et aurait poursuivi son chemin, sans dire 
un mot de plus. Un torrent qui beuglait chaque 
fois  qu’il  tombait  sur  un  rocher,  nous  le 
considérions  comme  un  torrent  bien  faiblard ; 
mais  le  professeur,  lui,  ne semblait  pas  en être 
choqué.

– Et  qui  habitait  cette  forêt,  outre  la  jeune 
fille ?

– Des oiseaux, monsieur.
– Oui, il y avait des oiseaux dans cette forêt. 

Et puis quoi encore ?

150



Les oiseaux avaient dû épuiser nos facultés.
– Allons,  dit  le  professeur,  quels  sont  ces 

animaux  à  queue  qui  grimpent  si  lestement  le 
long des arbres ?

Nous restâmes cois un moment, puis l’un de 
nous suggéra des chats.

Erreur, le poète n’avait pas parlé de chats ; des 
écureuils,  voilà  à  quoi  le  professeur  voulait  en 
venir.

Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet 
de  cette  forêt.  Je  me  rappelle  seulement  qu’on 
mentionnait aussi le ciel. En levant les yeux, vous 
pouviez  apercevoir  le  ciel  là  où  il  y  avait  des 
éclaircies entre les arbres ;  souvent ce ciel  était 
voilé  par  des  nuages  et  quelquefois,  si  mes 
souvenirs ne me trompent pas, la jeune fille était 
mouillée par une averse.

Je me suis arrêté à cet exemple, parce qu’il me 
semble être le type des descriptions de paysages 
en littérature. Je ne comprenais pas à ce moment-
là et je ne saisis encore pas aujourd’hui pourquoi 
le  résumé  du  premier  élève  n’aurait  pas  été 
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suffisant. Malgré tout le respect dû au poète quel 
qu’il ait été, on ne peut nier que cette forêt n’a été 
et  n’aurait  pu  être  autre  chose  qu’une  forêt 
comme toutes les autres.

Je  pourrais  vous  décrire  la  Forêt  Noire  très 
longuement. Je pourrais traduire Hebel, le poète 
de la Forêt Noire. Je pourrais écrire des pages sur 
ses  gorges  rocheuses  et  ses  vallées  riantes,  ses 
pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées 
de  roches,  ses  ruisseaux  écumants  (là  où  le 
Germain  ordonné  ne  les  a  pas  condamnée  à 
couler respectablement dans des canalisations en 
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs, 
ses hameaux isolés.

Mais un soupçon me poursuit : vous sauteriez 
tout  ce  passage.  Et  si  vous  étiez  assez 
consciencieux  ou  assez  faible  pour  le  lire,  je 
n’arriverais encore qu’à vous donner de ce pays, 
une idée qu’expriment beaucoup plus simplement 
ces paroles d’un guide sans prétention :

« Une  contrée  montagneuse  et  pittoresque, 
limitée au sud et à l’ouest par la vallée du Rhin, 
vers laquelle ses éperons s’abaissent rapidement. 
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Son sol,  au point de vue géologique, est  formé 
pour  la  plus  grande  partie  de  grès  jaspé  et  de 
granit ; ses hauteurs moyennes sont couvertes de 
vastes  forêts  de  sapins.  Elle  est  arrosée  de 
nombreux cours d’eau et ses vallées très peuplées 
sont fertiles et bien cultivées. Les auberges y sont 
bonnes,  mais  on  ne  devrait  user  qu’avec 
discrétion des vins du pays. »
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VI

Pourquoi  nous  allâmes à Hanovre.  Quelque  
chose qu’on fait mieux sur le continent. L’art de  
se  servir  élégamment  des  langues  étrangères,  
d’après  les  méthodes  scolaires  anglaises.  Une  
histoire vraie, racontée ici pour la première fois.  
La  farce  française,  pour  l’amusement  de  la  
jeunesse britannique.  Les instincts  paternels de  
Harris.  Le  cantonnier  considéré  comme  un  
artiste.  Patriotisme  de  George.  Ce  que  Harris  
aurait dû faire. Ce qu’il fit. Nous sauvons la vie  
de Harris. Une ville sans sommeil. Le cheval de  
fiacre critique.

Nous arrivâmes à Hambourg le vendredi après 
une traversée calme et sans événements ; et nous 
voyageâmes  de  Hambourg  à  Berlin  en  passant 
par  Hanovre.  Ce qui  n’est  pas  la  route  la  plus 
directe.  Je  peux  seulement  me  justifier  à  la 
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manière du nègre que le juge questionnait sur sa 
présence dans le poulailler du pasteur.

– Oui,  monsieur,  le  garde-champêtre  dit  la 
vérité, j’y ai été, monsieur.

– Ah ! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-
vous à faire,  avec un sac, dans le poulailler du 
pasteur Abraham à minuit, s’il vous plaît ?

– J’étais  en  train  de  vous  le  dire,  monsieur, 
oui, monsieur. J’étais allé porter un sac de melons 
à massa Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a 
été très aimable et m’a prié d’entrer chez lui.

– Et alors ?
– Oui, monsieur, un homme bien aimable que 

massa Jordan. Et nous sommes restés là à causer, 
à causer.

– C’est  fort  probable.  Ce  que  nous  voulons 
savoir,  c’est  ce  que  vous  aviez  à  faire  dans  le 
poulailler du curé.

– Monsieur, j’allais y arriver. Il était très tard 
quand j’ai quitté massa Jordan, et alors je me suis 
dit :  « S’agit  de  prendre  tes  jambes  à  ton  cou, 
Ulysse », me suis-je dit, « pour ne pas avoir des 
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embêtements  avec  la  vieille.  C’est  une  femme 
très bavarde, monsieur, oui, très. »

– Laissez-la de côté ; il y a d’autres personnes 
très  bavardes  dans  cette  ville.  La  maison  du 
pasteur Abraham est à une demi-lieue de la route 
qui mène de massa Jordan chez vous. Comment y 
êtes-vous arrivé ?

– C’est  ce  que  je  m’en  vais  vous  expliquer, 
monsieur.

– Cela  me  fera  plaisir ;  de  quelle  manière 
allez-vous vous y prendre ?

– Eh  bien,  monsieur,  je  pense  que  j’ai  dû 
m’écarter de ma route.

J’admets que nous nous soyons un peu écartés 
de la nôtre.

Au  premier  abord,  pour  une  raison  ou  pour 
une autre, Hanovre semble peu intéressante, mais 
elle  gagne  à  être  connue.  Elle  se  compose  de 
deux  villes :  l’une,  aux  belles  rues  larges  et 
modernes  et  aux  jardins  tracés  avec  goût, 
s’adosse à une ville du XVIe siècle. Dans celle-ci, 
de vieilles maisons en bois surplombent d’étroites 
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ruelles ;  par  des  voûtes  basses  on  aperçoit  des 
cours  à  galeries.  Jadis  ces  cours  retentirent  du 
sabot  des  chevaux  caracolants,  et  je  me 
représente un encombrement de lourds carrosses 
attelés à six qui attendaient leur riche propriétaire 
et sa placide et majestueuse épouse. Aujourd’hui 
des enfants et des poules trottinent là à leur guise, 
et  du  haut  des  galeries  sculptées,  de  pauvres 
hardes pendent.

Une atmosphère étonnamment anglaise plane 
sur Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque 
ses magasins fermés et ses sonneries de cloches 
évoquent un Londres plus ensoleillé.  Je n’avais 
pas  seul  été  frappé  de  cette  atmosphère  de 
dimanche anglais, sinon j’aurais pu mettre cette 
impression  sur  le  compte  de  mon  imagination. 
George aussi l’avait ressentie. Harris et moi, nos 
cigares  à  la  bouche,  revenant  d’une  courte 
promenade  ce  dimanche  après  déjeuner,  le 
trouvâmes doucement  endormi dans le  meilleur 
fauteuil du fumoir.

– Après tout, dit Harris, quiconque a du sang 
anglais dans les veines conserve une impression 
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durable  de  son  dimanche  britannique.  Je 
regretterais de le voir disparaître complètement, 
quoi qu’en pense la nouvelle génération.

Et,  prenant  chacun  possession  d’un  bout  du 
long canapé, nous tînmes compagnie à George.

On  dit  qu’on  peut  apprendre  au  Hanovre 
l’allemand le plus pur ; soit, mais une fois sorti 
du  Hanovre,  qui  n’est  qu’une  petite  province, 
personne  ne  comprend  cet  allemand  parfait. 
Dilemme :  parler  un  bon  allemand  et  rester  au 
Hanovre,  ou  parler  un  mauvais  allemand  et 
voyager.  L’Allemagne,  divisée  pendant  tant  de 
siècles  en  une  douzaine  de  principautés,  a  le 
malheur de posséder un grand choix de dialectes. 
Les Allemands de Posen qui désirent converser 
avec les habitants du Wurtemberg sont souvent 
obligés d’avoir recours au français ou à l’anglais. 
Et  les  jeunes  filles  qui  ont  reçu  une  éducation 
coûteuse en Westphalie étonnent et désolent leurs 
parents en se montrant incapables de comprendre 
une parole dite dans le Mecklembourg. Il est vrai 
qu’un étranger qui parle anglais se trouvera non 
moins déconcerté dans la campagne du Yorkshire 
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ou dans les parages de Whitechapel ; mais le cas 
n’est pas le même : vous constaterez en traversant 
l’Allemagne que les dialectes provinciaux ne sont 
pas  uniquement  parlés  par  les  gens  sans 
éducation  ou  par  les  campagnards.  En  fait, 
chaque province possède son idiome, dont elle est 
fière  et  auquel  elle  tient.  Un  Bavarois  instruit 
admettra  sans  peine  qu’au  point  de  vue 
académique le dialecte allemand du nord est plus 
correct ; il continuera néanmoins à parler celui du 
sud et l’enseignera à ses enfants.

Je suis porté à croire que l’Allemagne arrivera 
au courant des siècles à résoudre cette difficulté 
en  parlant  anglais.  Paysans  exceptés,  tous  les 
petits  garçons,  toutes  les  petites  filles  parlent 
anglais. L’anglais sans doute deviendrait en peu 
d’années la langue mondiale, si la prononciation 
en  était  moins  arbitraire.  Les  étrangers 
s’accordent à dire que, grammaticalement,  c’est 
la  langue  la  plus  facile.  Un  Allemand,  la 
comparant à sa propre langue, où chaque mot de 
chaque phrase dépend d’au moins quatre règles, 
nous  dira  que  l’anglais  n’a  pas  de  grammaire. 
Certes, pas mal d’Anglais paraissent être arrivés à 
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la même conclusion ; mais ils ont tort. Il existe, 
en  effet,  une  grammaire,  anglaise ;  un  de  ces 
jours nos écoles vont se rendre à cette évidence et 
on l’enseignera à nos enfants ; elle arrivera, qui 
sait ?  à  pénétrer  même  dans  nos  milieux 
littéraires et journalistiques. Mais pour le moment 
nous paraissons être de l’avis de l’étranger, qui la 
considère  comme  une  quantité  négligeable.  La 
prononciation  anglaise  est  la  pierre 
d’achoppement  de  notre  langue.  On  dirait  que 
l’orthographe  anglaise  a  surtout  pour  but  de 
travestir la prononciation. Il semble que ce soit à 
dessein d’abattre la suffisance de l’étranger qui, 
sans cela, l’apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les 
langues,  une  méthode  qui  n’est  pas  notre 
méthode ;  le  jeune  Allemand  ou  la  jeune 
Allemande  sortant  du  lycée  ou  de  l’école 
supérieure à quinze ans, « cela » (comme on peut 
dire  en  allemand  pour  les  deux  sexes)  peut 
comprendre  et  parler  la  langue  que  « cela »  a 
apprise. Nous avons en Angleterre une méthode 
pour obtenir le moins de résultat possible avec un 
maximum  de  temps  et  d’argent.  Un  jeune 
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Anglais, ayant fait des études en Angleterre dans 
une bonne école moyenne, parvient, avec lenteur 
et difficulté, à parler à un Français de tantes et de 
jardiniers, conversation que celui qui ne possède 
ni les unes ni les autres risque de trouver insipide. 
Peut-être, s’il est une exception brillante, sera-t-il 
capable de dire l’heure ou de risquer timidement 
quelques  observations  au  sujet  du  temps.  Il 
pourra  sans  doute  réciter  de  mémoire  un assez 
grand nombre de verbes irréguliers ; mais le fait 
est qu’il existe peu d’étrangers avides d’écouter 
leurs propres verbes irréguliers conjugués par de 
jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler un 
choix  d’idiotismes  grotesques  de  la  langue 
française,  qu’aucun  Français  actuel  n’aurait 
jamais entendus et ne comprendrait, même en les 
entendant.  Ceci  s’explique  par  le  fait  qu’il  a 
appris le français neuf fois sur dix dans l’« Ahn, 
cours  élémentaire. »  L’histoire  de  ce  volume 
célèbre  est  curieuse  et  instructive.  Il  avait  été 
rédigé par un Français spirituel qui avait habité 
l’Angleterre pendant quelques années et qui avait 
eu l’intention d’écrire un livre humoristique, une 
satire  sur  les  ressources  de  conversation  de  la 
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société britannique. Le sujet, à ce point de vue, 
était remarquablement traité. Il le proposa à une 
maison d’édition de Londres.  Le directeur  était 
un homme malin. Il parcourut le volume. Puis il 
envoya chercher l’auteur.

– Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. Il 
m’a fait rire aux larmes.

– Je suis enchanté de l’apprendre, répondit le 
Français, flatté. J’ai essayé d’être véridique sans 
devenir inutilement agressif.

– Il est très amusant, poursuivit le directeur, et 
cependant j’ai le sentiment que ce sera un demi-
succès  si  nous  le  publions  comme  une 
plaisanterie.

La figure de l’auteur s’allongea.
– Son  humour,  continua  le  directeur,  serait 

jugé extravagant et forcé. Les intellectuels et les 
penseurs  en  seraient  amusés,  mais  au  point  de 
vue  commercial,  cette  partie  du  public  est 
négligeable. Or, j’ai une idée. (D’un rapide coup 
d’œil  circulaire,  il  s’assura  qu’ils  étaient  seuls, 
puis, se penchant vers l’auteur, et sa voix ne fut 
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plus qu’un souffle :) J’ai l’intention de le publier 
comme ouvrage sérieux, à l’usage des écoles !

L’auteur le regarda, effaré.
– Je  connais  l’instituteur  anglais,  insista  le 

directeur,  ce  livre  aura  son  approbation.  Il 
conviendra  exactement  à  sa  méthode.  Notre 
instituteur ne saurait rien trouver de plus stupide, 
rien  de  moins  opportun.  Il  s’en  léchera  les 
babines,  comme  une  jeune  chien  qui  lèche  du 
cirage.

L’auteur acquiesça, sacrifiant l’art à l’intérêt. 
Ils  changèrent  le  titre  et  ajoutèrent  un 
vocabulaire, laissant, à part cela, le livre tel quel.

Le  résultat  en  est  connu de  tous  les  élèves. 
« Ahn » est devenu le fondement de l’éducation 
philologique  anglaise.  S’il  n’a  pas  conservé  sa 
prépondérance,  c’est  qu’on  a  inventé  depuis 
quelque chose d’encore moins adapté au but.

Au  cas  où  l’écolier  britannique  tirerait  de 
l’enseignement  d’Ahn  quelque  faible 
connaissance  du  français,  la  méthode 
pédagogique  anglaise  réussirait  à  annuler  ce 
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résultat,  grâce  à  ce  qu’on  appelle  dans  les 
prospectus  « un  professeur  indigène ».  Ce 
Français  de  naissance,  entre  parenthèses 
généralement un Belge, est sans aucun doute un 
personnage  fort  respectable,  et  certainement 
comprend et  parle  assez  couramment  sa  propre 
langue.  Mais  là  s’arrêtent  ses  facultés.  C’est 
invariablement un monsieur remarquable par son 
incapacité à enseigner quoi que ce soit à qui que 
ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutôt 
pour  amuser  la  jeunesse  que  pour  l’instruire. 
C’est  toujours  un  être  comique.  Nul  Français 
d’apparence  distinguée  ne  serait  accepté  dans 
aucune école anglaise. Il est d’autant plus estimé 
par ses chefs que la nature l’a gratifié de quelques 
particularités susceptibles de provoquer l’hilarité. 
La classe le considère naturellement comme un 
pantin. Les trois ou quatre heures hebdomadaires 
affectées à cette farce surannée sont attendues par 
les élèves comme un intermède amusant dans une 
existence  monotone.  Et  quand,  par  la  suite,  les 
parents  pleins  d’orgueil  emmènent  leur  fils  et 
héritier  à  Dieppe  pour  découvrir  que  le  jeune 
homme n’en sait pas assez pour héler un fiacre, 
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ils  ne blâment pas la méthode,  mais sa victime 
innocente. Je borne ma critique au français, car 
c’est  la  seule  langue  que  nous  essayions 
d’enseigner  à  notre  jeunesse.  Un jeune Anglais 
qui  saurait  parler  l’allemand  serait  considéré 
comme  peu  patriote.  Je  n’ai  jamais  pu 
comprendre pourquoi nous perdions notre temps 
à  enseigner  le  français  même  d’après  cette 
méthode. Il  est  respectable d’ignorer totalement 
une  langue.  Mais  à  part  les  journalistes 
humoristes et les dames romancières pour qui la 
nécessité  en  est  évidente,  cette  connaissance 
superficielle  du  français,  de  laquelle  nous 
sommes  si  fiers,  ne  sert  qu’à  nous  rendre 
ridicules.

La  méthode  dans  les  écoles  allemandes  est 
tout autre. On consacre une heure par jour à la 
même langue avec l’intention de ne pas laisser 
aux élèves le temps d’oublier entre deux leçons 
ce  qu’ils  viennent  d’apprendre.  On  ne  leur 
procure  pas  des  étrangers  comiques  pour  les 
divertir.  La langue choisie est enseignée par un 
professeur allemand, qui la connaît à fond, aussi 
complètement qu’il connaît la sienne. Ce système 
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ne  permettra  peut-être  pas  au  jouvenceau 
germanique  de  s’approprier  cet  accent  parfait, 
grâce auquel le touriste britannique a acquis une 
renommée  si  méritée  dans  les  pays  étrangers, 
mais il présente d’autres avantages. Les élèves ne 
surnomment pas leur professeur « la Grenouille » 
ou bien « le Boudin », ni n’amassent en vue de 
cette  leçon  de  français  ou  d’anglais  des 
provisions de plaisanteries d’un goût calamiteux. 
Ils  se  contentent  d’y  assister  et  essaient  de 
s’assimiler  cette  langue  étrangère  dans  leur 
propre intérêt et au prix du moindre effort pour 
eux et le professeur. Sortant de l’école, ils seront 
à même de ne pas parler seulement de canifs, de 
tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique 
européenne,  histoire,  Shakespeare  ou  tours 
d’acrobates, selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue 
anglo-saxon,  j’aurai  peut-être  dans  ce  livre 
l’occasion de le critiquer, mais il y a chez eux pas 
mal de choses que nous ferions bien d’imiter et, 
en matière d’éducation, ils  peuvent nous rendre 
quatre-vingt-dix-neuf  points  sur  cent  et  gagner 
haut la main.
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Hanovre est entouré au sud et à l’ouest par la 
belle forêt d’Eilenriede, théâtre d’un événement 
tragique où Harris eut un rôle prépondérant.

Cette  forêt  est  un lieu très  fréquenté par  les 
Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes 
ombragées  sont  alors  remplies  d’une  foule 
heureuse  et  insouciante.  Nous  traversâmes  la 
forêt  sur  nos  machines  le  lundi  après-midi, 
entourés  de  beaucoup  d’autres  cyclistes,  parmi 
lesquels  une  demoiselle  jeune  et  belle,  sur  une 
machine neuve. Elle était selon toute apparence 
novice dans l’art de monter à bicyclette. On avait 
d’instinct la sensation qu’elle allait avoir besoin 
d’assistance à un moment donné, et Harris, selon 
sa  nature  chevaleresque,  proposa  de  rester  à 
proximité. Harris, ainsi qu’il a l’habitude de nous 
l’expliquer  à  George et  à  moi,  a  lui-même des 
filles  ou  plus  exactement  il  a  une  fille  qui,  le 
temps  aidant,  cessera  sans  doute  de  faire  des 
culbutes  dans  le  jardin  devant  la  maison  et 
deviendra une jeune fille comme il faut. C’est ce 
qui donne à Harris le droit de s’intéresser à toutes 
les  belles  demoiselles  qui  n’ont  pas  dépassé 
trente-cinq  ans ;  elles  lui  rappellent,  dit-il,  son 
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home.
Après  avoir  parcouru  deux  lieues,  nous 

aperçûmes non loin de nous, à un endroit où cinq 
chemins  se  rencontrent,  un  homme qui  arrosait 
les routes, un tuyau à la main. Ce tuyau, supporté 
à  chaque  articulation  par  une  paire  de  toutes 
petites roulettes, serpentait derrière lui, en suivant 
ses  mouvements,  ver  gigantesque  qui  de  sa 
gueule  ouverte  projetait  un  fort  jet  d’eau  d’un 
gallon environ à  la  seconde.  Tantôt  il  s’élevait 
vers le ciel, ce jet, et tantôt inondait la terre, au 
gré  de  l’homme  qui  des  deux  mains  serrait 
solidement la partie antérieure du monstre.

– Voilà  une  méthode  bien  préférable  à  la 
nôtre,  observa  Harris,  plein  d’enthousiasme. 
(Harris a la manie de critiquer sévèrement tout ce 
qui se fait en Angleterre.) Combien elle est plus 
simple,  plus  rapide  et  plus  économique !  Vous 
voyez, elle permet à un seul homme d’arroser en 
cinq minutes une étendue de route que nous, avec 
nos  camions  d’arrosage  lourds  et  encombrants, 
n’arriverions pas à couvrir en une demi-heure.

George, qui était en tandem derrière moi, dit :
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– Oui, et c’est également un moyen, pour un 
cantonnier un peu insouciant, d’arroser beaucoup 
de personnes en beaucoup moins de temps qu’il 
ne leur en faudrait pour se garer.

George,  à  l’opposé  de  Harris,  est  anglais 
jusqu’au  plus  profond  de  son  cœur.  Je  me 
rappelle  avoir vu George chauvinement indigné 
contre  Harris  qui  vantait  les  avantages  de  la 
guillotine  et  désirait  la  voir  introduire  en 
Angleterre.

– C’est tellement plus propre, disait-il.
– Je m’en moque, répondait George, je suis un 

Anglais ; la pendaison suffit à mon bonheur.
– Notre  voiture  d’arrosage  a  peut-être  des 

désavantages, continua George, mais elle ne peut 
tout  au  plus  que  vous  humecter  un  peu  les 
jambes,  désagrément  facile  à  éviter,  tandis 
qu’avec  cette  machine  un  homme  peut  vous 
suivre  au  tournant  d’une  rue  et  aux  étages 
supérieurs.

– Je  regarde  les  arroseurs  de  rue  et  ils  me 
fascinent, dit Harris. Ils sont si adroits ! J’en ai vu 
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un à  Strasbourg  qui,  placé  au  coin  d’un  grand 
carrefour  très  animé,  arrosait  chaque  pouce  de 
terrain  sans  seulement  mouiller  le  ruban  d’un 
tablier.  Leur  appréciation  des  distances  est 
mathématique.  Ils  enverront  leur eau mourir  au 
bout de vos pieds, puis, par dessus vos têtes, la 
feront tomber à la limite de vos talons. Ils savent.

– Ralentis une minute, dit George.
– Pourquoi ?
– J’ai l’intention, me répondit-il, de descendre 

et d’observer de derrière un arbre la suite de cette 
représentation.  Il  y  a  peut-être  dans  ce  métier 
quelques sujets très perfectionnés, selon l’avis de 
Harris, mais cet artiste-là ne me paraît pas tout à 
fait à la hauteur. Il vient de saucer un chien, et en 
ce  moment  il  est  en  train  d’arroser  un  poteau 
indicateur. Je m’en vais attendre qu’il ait fini.

– Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.
– C’est  justement  de  quoi  je  voudrais 

m’assurer d’abord, répondit George.
Ce disant, il sauta à terre et, prenant position 

derrière  un  orme  magnifique,  il  tira  sa  pipe  et 
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commença à la bourrer.
Je n’avais aucune envie d’actionner le tandem 

à moi seul ; je sautai donc également à terre et le 
rejoignis.  Harris  nous  cria  que nous étions  une 
honte pour le pays qui nous avait  vus naître et 
poursuivit sa route.

Une  seconde  plus  tard,  j’entendis  le  cri  de 
détresse d’une femme. En jetant un coup d’œil de 
derrière le tronc de l’orme, je me rendis compte 
qu’il  provenait  de  cette  jeune  dame,  élégante, 
mentionnée  plus  haut,  et  qu’intéressés  par  les 
manœuvres  du  cantonnier  nous  avions  oubliée. 
Elle montait sa machine avec constance et sans 
regarder ni à droite ni à gauche, poussant en ligne 
directe à travers un torrent provenant du tuyau. 
Elle semblait paralysée au point de ne pouvoir ni 
descendre  de  sa  bicyclette,  ni  changer  la 
direction. Elle était de plus en plus trempée, car 
l’homme  au  tuyau,  qui  devait  être  aveugle  ou 
ivre,  continuait  à  l’arroser  avec  une  parfaite 
indifférence. Une douzaine de voix se mirent  à 
l’invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les  sentiments  paternels  de  Harris, 
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profondément  remués,  lui  dictèrent  alors  une 
conduite  raisonnable  et  appropriée  aux 
circonstances.  S’il  avait  continué  à  montrer  le 
même sang-froid, il eût été le héros du jour, au 
lieu d’avoir à se sauver, ainsi qu’il fit, sous les 
huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea 
sur l’homme, sauta à terre et, saisissant la lance 
par l’embouchure, il essaya de la lui arracher.

Ce qu’il aurait dû faire et ce que tout homme 
réfléchi eût fait, c’eût été de fermer le robinet dès 
qu’il eut pris l’appareil en main. C’est alors qu’il 
aurait  pu  disposer  du  cantonnier  comme  d’un 
football, ou bien comme d’une balle de tennis, à 
sa guise ; et il aurait eu l’approbation des vingt ou 
trente personnes accourues pour voir la scène. Il 
avait  été  guidé  par  le  désir,  comme  il  nous 
l’expliqua  plus  tard,  de  saisir  le  tuyau  et  de 
diriger un jet vengeur sur l’imbécile en personne. 
L’arroseur  avait  apparemment  la  même  idée, 
savoir, de retenir le tuyau et de s’en servir comme 
d’une  arme  pour  inonder  Harris.  Ils  arrivèrent 
naturellement  à  eux  deux  à  ce  seul  résultat  de 
saucer tout, hommes et choses, à cinquante yards 
à  la  ronde,  à  l’exception  d’eux-mêmes.  Un 
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furieux, trop trempé déjà pour se soucier de ce 
qui adviendrait encore, bondit dans l’arène et prit 
une part active au combat. À eux trois, ils eurent 
tôt fait de vider les alentours à l’aide de ce tuyau. 
Ils le dirigèrent vers le ciel et l’eau retomba sur 
les  assistants  en  un  déluge  équatorial.  Ils 
l’abaissèrent vers la terre et envoyèrent l’onde en 
torrents bondissants qui, soulevant les gens, leur 
faisaient perdre pied ou, les prenant à la taille, les 
faisaient  tourbillonner.  Aucun  d’eux  ne  voulait 
lâcher prise, aucun d’eux ne pensait à couper le 
jet. Vous auriez pu croire qu’ils luttaient contre 
quelque  force  préhistorique  et  naturelle.  En 
moins  de  quarante-cinq  secondes,  d’après 
George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce 
rond-point, où il n’y avait plus trace d’être vivant 
à  l’exception d’un chien qui,  ruisselant  comme 
une ondine, roulé de ci et de là par la violence de 
l’eau, arrivait à se remettre vaillamment de temps 
en temps sur ses pieds, aboyant par défi contre ce 
qu’il  considérait  sans  doute  comme  les  forces 
déchaînées d’un enfer à rebours.

Hommes et  femmes avaient abandonné leurs 
machines sur le terrain et s’étaient sauvés dans la 
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forêt.  Derrière  chaque  arbre  un  peu  important 
apparaissaient des têtes mouillées et furibondes. 
Enfin un nomme de bon sens fit son entrée sur la 
scène.  Bravant  les  événements,  il  se  faufila 
jusqu’à la prise d’eau, saisit la clef de fer et la 
tourna. Alors de derrière quarante arbres sortirent 
des  êtres  humains  plus  ou  moins  trempés :  et 
chacun avait à placer son mot.

Je  commençai  par  me  demander  lequel  des 
deux, ou du brancard, ou du panier à linge, serait 
plus utile au transport de la dépouille mortelle de 
Harris  à  l’hôtel.  J’estime  que  c’est  grâce  à  la 
promptitude  que  montra  George  en  cette 
occurrence,  que  la  vie  de  Harris  fut  épargnée. 
Ayant pu se maintenir sec et, pour cette raison, 
plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait 
à  donner  des  explications,  mais  George  coupa 
court.

– Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa 
bicyclette,  et  filez.  Ils  ne  savent  pas  que  nous 
sommes  ensemble  et,  vous  pouvez  vous  fier 
aveuglément à nous, nous ne divulguerons pas ce 
secret.  Nous  allons  vous  suivre  de  façon 
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nonchalante et nous les empêcherons d’avancer. 
Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver à la relation de cette scène 
son caractère strictement véridique, j’en ai lu la 
description à Harris, afin qu’elle ne contînt rien 
autre  que  la  vérité  pure.  Harris  la  trouva 
amplifiée,  mais voulut bien admettre qu’une ou 
deux  personnes  avaient  été  « légèrement 
aspergées ». Je lui proposai de diriger sur lui un 
tuyau  d’arrosage  à  la  distance  de  vingt  mètres 
pour voir s’il continuerait à se considérer comme 
« légèrement  aspergé » ;  mais  il  se  déroba  à 
l’expérience. Il  prétendit de même qu’il y avait 
eu  au  plus  une  demi-douzaine  de  victimes  en 
cette algarade et que le nombre de quarante est 
une  exagération  ridicule.  Je  lui  proposai  de 
retourner à Hanovre en sa compagnie et de faire 
une enquête sérieuse sur cette affaire ; mais cette 
offre  fut  également  déclinée.  C’est  pourquoi  je 
maintiens  l’intégrité  de  mon  rapport  sur  ces 
événements  dont  aujourd’hui  encore  un  certain 
nombre  de  Hanovriens  se  souviennent  avec 
amertume.
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Nous  quittâmes  Hanovre  le  même  soir  et 
arrivâmes  à  Berlin  à  temps  pour  dîner  et  faire 
ensuite une petite promenade. Berlin est une ville 
décevante. Le centre est une cohue, les faubourgs 
sont  presque  un  désert ; Unter  den  Linden,  la 
seule avenue réputée, beaucoup trop large pour sa 
longueur,  est  singulièrement  peu  imposante, 
malgré  le  vain  désir  qu’on y  sent  de combiner 
Oxford  Street  avec  les  Champs-Élysées ;  ses 
théâtres sont coquets et charmants, on y attache 
plus d’importance au jeu des acteurs qu’à la mise 
en scène ou aux costumes ; on ne maintient pas 
une œuvre au répertoire pendant des mois, et les 
pièces  à  succès  y  sont  jouées  et  reprises,  en 
alternant, ce qui permet d’aller au même théâtre 
une  semaine,  chaque  soir  avec  un  nouveau 
spectacle ;  son  Opéra  n’est  pas  digne  de  la 
capitale,  ses  music-halls  sont  mal  agencés  et 
beaucoup trop vastes pour être beaux, je ne parle 
pas  de  l’atmosphère  de  vulgarité  qui  y  règne. 
L’heure  de  l’affluence  dans  les  cafés  et  les 
restaurants est de minuit à trois heures du matin ; 
cependant  la  plupart  des  personnes  qui  y 
fréquentent se lèvent à sept heures : le Berlinois 
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a-t-il résolu le grand problème de la vie moderne, 
vivre sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-
t-il pour l’éternité ?

Personnellement  je  ne  connais  pas  d’autres 
villes  où  l’on  se  couche  aussi  tard,  excepté 
Petersbourg. Seulement notre Petersbourgeois ne 
se lève pas d’aussi bonne heure. Les music-halls 
à  Petersbourg,  où  il  est  de  mode  de  n’aller 
qu’après  le  théâtre,  ne  commencent  pas  avant 
minuit, car on doit compter une demi-heure pour 
s’y rendre avec un traîneau rapide. Pour traverser 
la  Néva  à  quatre  heures  du  matin,  il  faut 
littéralement se frayer un passage. Les voyageurs 
choisissent de préférence les trains qui partent à 
cinq  heures  du  matin.  Ces  trains  épargnent  au 
Russe  l’ennui  de  se  lever  de  bonne  heure.  Il 
souhaite une « bonne nuit » à ses amis et s’en va 
à la gare après un souper confortable, sans mettre 
sa maison en révolution.

Berlin possède son Versailles, c’est Potsdam, 
une très jolie petite ville située entre des lacs et 
des forêts.  Là, dans les allées ombragées de ce 
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parc  calme  et  vaste  de  Sans-Souci,  on  évoque 
aisément  Frédéric,  décharné  et  barbouillé  de 
tabac  selon  son  habitude,  se  promenant  avec 
Voltaire à la voix aiguë.

Cédant  à  mon  avis,  George  et  Harris 
consentirent  à  ne  pas  s’arrêter  longtemps  à 
Berlin,  mais  à  hâter  notre  départ  pour  Dresde. 
Berlin n’offre pas de curiosités qu’on ne puisse 
voir en mieux ailleurs et nous décidâmes de nous 
contenter d’une promenade à travers la ville. Le 
portier  de l’hôtel  nous fit  faire  la  connaissance 
d’un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait 
nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans 
le moins de temps possible. Il vint nous prendre à 
neuf heures du matin. C’était vraiment le guide 
rêvé. Il paraissait d’une intelligence vive et bien 
informée ; son allemand était compréhensible et 
quelques bribes d’anglais servaient à combler les 
lacunes.  Aucune  objection  contre  cet  homme, 
mais  son  cheval  était  bien  l’animal  le  moins 
sympathique  derrière  lequel  je  me  sois  jamais 
trouvé assis.

Il nous prit en grippe dès qu’il nous aperçut. Je 
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fus le premier à sortir de l’hôtel. Il tourna la tête 
vers moi et me toisa de haut en bas, de son œil 
froid et vitreux ; puis il  se tourna vers un autre 
cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je 
sais  ce  qu’il  lui  dit.  Il  avait  une  physionomie 
expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa 
pensée. Il dit :

– Drôles de corps que l’on rencontre en été, 
hein ?

George me suivit  de près et  s’arrêta derrière 
moi.  De  nouveau  le  cheval  tourna  la  tête  vers 
nous et regarda. Jamais je n’avais vu un cheval 
capable de se contorsionner comme celui-là. J’ai 
bien  vu  une  girafe  faire  avec  son  cou  des 
mouvements,  qui  forçaient  l’attention.  Mais  ce 
cheval éveillait plutôt l’idée d’une apparition de 
cauchemar après une journée poussiéreuse passée 
à Ascot et suivie d’un bon dîner avec six vieux 
camarades.  Si  j’avais  vu  ses  yeux  me  fixer  à 
travers ses membres postérieurs, je crois que je 
ne m’en serais pas étonné outre mesure.

L’apparition de George parut l’amuser encore 
beaucoup plus que la mienne.  Il  se tourna vers 
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son ami :
– Extraordinaire, n’est-ce pas ? remarqua-t-il ; 

il doit exister un endroit, quelque part sur la terre, 
où on les élève.

Puis  il  se  mit  à  chasser  avec  sa  langue  les 
mouches  qui  couvraient  son  épaule  gauche.  Je 
commençais  à  me demander  si,  ayant  perdu sa 
mère tout enfant, il n’avait pas été recueilli par un 
chat.

George et  moi grimpâmes dans la voiture et 
attendîmes  Harris.  Il  arriva  un  moment  après. 
J’étais enclin à penser que son aspect était plutôt 
soigné. Il portait un costume en flanelle blanche à 
culotte  courte,  qu’il  s’était  spécialement  fait 
tailler  pour  monter  à  bicyclette  en  été ;  son 
chapeau  peut-être  sortait  un  peu  de  l’ordinaire, 
mais  l’abritait  d’une  manière  vraiment  efficace 
contre le soleil.

Le cheval le toisa d’un seul regard, dit : « Gott  
im Himmel ! » aussi clairement que jamais cheval 
ait parlé et se mit à trotter d’une allure rapide le 
long de la Friedrichstrasse, abandonnant Harris et 
le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de 
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s’arrêter,  mais  il  ne  s’en  préoccupa  pas.  Ils 
coururent  après  nous  et  purent  nous  arrêter  au 
coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce 
que l’homme dit au cheval, il parla vite et avec 
excitation ;  mais  je  comprenais  quelques  bribes 
de phrases telles que :

– Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein ? 
Qui t’a demandé ton avis ? Ah, tu t’en moques 
pas mal, tant que tu as à boire !

Le  cheval  coupa  court  en  prenant  la 
Dorotheenstrasse  de  son  propre  chef.  Je  pense 
qu’il lui répondit :

– En  route  alors,  et  n’en  parlons  plus ! 
Tâchons  d’en  finir  avec  cette  plaisanterie  et 
prenons  autant  que  possible  les  rues  les  moins 
fréquentées.

En face du Brandenburger Thor notre cocher 
attacha les guides autour du fouet, descendit de 
son siège et vint vers nous pour nous donner des 
explications. Il nous montra le Thiergarten, puis 
nous détailla le Reichstags Haus. Il nous précisa 
sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon 
la  manière  des  guides.  Il  appela  ensuite  notre 
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attention sur le Thor. Il le dit construit en grès, 
imitant les « Properleer » d’Athènes.

À ce moment-là, le cheval,  qui avait occupé 
ses loisirs à se lécher les jambes, tourna la tête. Il 
ne proféra pas une parole, il ne fit que regarder.

L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il 
dit que c’était en imitation des « Propeyedliar ».

Le cheval alors se mit à parcourir les Linden et 
rien ne put le déterminer à ne pas prendre par les 
Linden.  Son  patron  discuta  avec  lui,  mais  il 
continua à trotter. Il avait une manière de hausser 
les  épaules  tout  en  marchant,  qui,  à  mon  avis, 
signifiait :

– Ils  ont  vu le  Thor,  n’est-ce  pas ?  Eh bien, 
c’est tout ce qu’il faut. Quant au reste, vous ne 
savez  pas  de  quoi  vous  parlez  et  ils  ne  vous 
comprendraient  pas,  même  si  vous  le  saviez. 
Parlez donc allemand.

Et  ce  fut  ainsi  tout  le  long  des  Linden.  Le 
cheval  consentit  à  s’arrêter  tout  juste  assez  de 
temps  pour  que  nous  pussions  jeter  un  long 
regard sur ce qu’il y avait à voir et en entendre le 
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nom.  Il  coupa  court  à  toute  explication  ou 
description par le procédé simple qui consistait à 
continuer son chemin.

Il a dû se dire : « Ces messieurs ne veulent pas 
autre chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant 
chez eux, qu’ils ont vu tout cela. Si je les juge 
avec  injustice  et  qu’ils  soient  plus  intelligents 
qu’ils n’en ont l’air, ils trouveront dans un guide 
des informations bien plus précises que celles que 
mon vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie 
de savoir  la  hauteur d’un clocher ?  On l’oublie 
cinq minutes après. Ce qu’il me fatigue avec son 
babil !  Pourquoi  ne  se  dépêche-t-il  pas,  qu’on 
puisse rentrer déjeuner ? »

Réflexion  faite,  peut-être  bien  que  ce  vieil 
animal borgne était dans le vrai. Il est certain que 
je me suis déjà trouvé en compagnie d’un guide 
dans  des  circonstances  où  j’aurais  apprécié 
l’intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnaît  jamais les bienfaits de 
l’heure,  puisque  dans  la  circonstance  nous 
l’avons maudit au lieu de le bénir.
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VII

George  s’étonne.  L’amour  germanique  de  
l’ordre. Le concert de merles dans la Forêt Noire  
aura lieu à sept  heures  du matin.  Le chien en  
porcelaine.  Sa  supériorité  sur  tous  les  autres  
chiens.  Une  contrée  bien  entretenue.  Comment  
devrait  être  aménagée  une  vallée  dans  les  
montagnes d’après l’idéal allemand. Comment se  
fait  l’écoulement  des  eaux  en  Allemagne.  Le  
scandale  de  Dresde.  Harris  donne  une  
représentation. Elle reste inappréciée. George et  
sa tante. George, un coussin et trois demoiselles.

À un certain moment, entre Berlin et Dresde, 
George,  qui  était  resté  pendant  le  dernier  quart 
d’heure  à  regarder  très  attentivement  par  la 
portière, nous déclara :

– Pourquoi  a-t-on  l’habitude  en  Allemagne 
d’accrocher  au  haut  des  arbres  les  boîtes  aux 
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lettres ?  Pourquoi  ne  pas  les  fixer  à  la  grande 
porte, comme on fait chez nous ? Il  me semble 
que je détesterais grimper au sommet d’un arbre 
pour  prendre  mon  courrier,  sans  compter  la 
corvée inutile imposée au facteur. J’ajoute que la 
tournée  de  cet  employé  doit  être  des  plus 
fatigantes, pour peu qu’il soit corpulent, et même 
dangereuse  par  des  nuits  de  tempête.  S’ils 
tiennent absolument à suspendre leur boîte à un 
arbre,  pourquoi  ne  pas  l’attacher  aux  branches 
basses,  au  lieu  de choisir  les  branches les  plus 
élevées ?  Mais  il  est  possible  que  j’émette  un 
jugement téméraire sur ce pays, continua-t-il, une 
nouvelle idée se présentant à lui. Il est probable 
que  les  Allemands,  qui  nous  devancent  en 
beaucoup de points,  ont  perfectionné le  service 
des pigeons voyageurs. Mais, même en ce cas, je 
ne peux m’empêcher de remarquer qu’il eût été 
plus simple, pendant qu’ils y étaient, de dresser 
les oiseaux à déposer leurs messages plus près de 
la  terre.  Ce  doit  être  un  travail  pénible,  même 
pour un Allemand adulte de force moyenne, de 
retirer son courrier de ces boîtes.

Je suivis son regard à travers la portière et lui 
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dis :
– Ce ne sont pas des boîtes aux lettres, ce sont 

des nids. Il faut que vous pénétriez cette nation. 
L’Allemand aime les oiseaux, mais il n’aime que 
les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné à lui-
même  construit  son  nid  n’importe  où.  Le  nid 
n’est  pas  un  bel  objet,  suivant  la  conception 
allemande du beau. On n’y trouve pas trace de 
peinture,  pas trace de décoration, pas même un 
drapeau.  Une  fois  qu’il  l’a  terminé,  l’oiseau 
recommence à aller et venir et laisse tomber sur 
les pelouses des brindilles, des tronçons de vers, 
une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la 
cour  à  sa  femme  ou  se  chamaille  avec  elle,  il 
donne  la  becquée  à  ses  petits,  et  tout  cela  en 
public. Le propriétaire allemand en est choqué. Il 
dit à l’oiseau : « Je t’affectionne pour beaucoup 
de  raisons.  J’aime  te  voir,  j’aime  t’entendre 
chanter, mais je n’aime pas tes manières. Prends 
cette  petite  boîte,  mets-y  toutes  tes  petites 
affaires,  pour  que  je  ne  les  voie  pas.  Sors-en, 
lorsque l’envie te prendra de chanter, mais vis-y 
ta vie intime. Reste dans ta boîte, et surtout ne 
salis pas le jardin. »
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En Allemagne on respire l’amour de l’ordre en 
même temps que l’air ; en Allemagne les bébés 
battent  la  mesure  avec  leur  hochet,  et  l’oiseau 
allemand en est arrivé à être fier de sa boîte, et à 
mépriser les quelques incivilisés qui continuent à 
construire leurs nids sur les branches et dans les 
haies.  Dans la suite des temps,  on peut en être 
sûr,  chaque  oiseau  allemand  aura  sa  place 
marquée  dans  les  concerts  d’oiseaux.  Le  chant 
confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on 
le sent, irriter au plus haut point l’esprit si précis 
des  Allemands,  il  manque  de  méthode ; 
l’Allemand,  amoureux de musique,  y mettra de 
l’ordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle 
prestance  sera  dressé  à  tenir  le  rôle  de  chef 
d’orchestre.  Pour  qu’ils  ne  gâchent  plus  le 
meilleur  de  leur  talent  dans  un  bois  à  quatre 
heures  du  matin,  il  les  fera  chanter  dans  un 
Biergarten, accompagnés d’un piano. Telle est la 
tournure que prendront les choses.

L’Allemand  aime  la  nature,  mais  sa 
conception  de  la  nature  est  artificielle  et 
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symétrique. Il s’intéresse beaucoup à son jardin ; 
il plante sept rosiers du côté nord, sept du côté 
sud, et s’ils n’atteignent pas tous la même hauteur 
et n’ont pas tous la même silhouette, il en perd le 
sommeil.  Chaque  fleur,  il  l’attache  après  un 
bâton. Cela nuit à la beauté de la plante, mais il a, 
par contre, la satisfaction de savoir qu’elle est là 
et  qu’elle  se  conduit  bien.  Il  a  également  un 
bassin revêtu de zinc ; une fois par semaine il le 
retire,  l’emporte dans sa cuisine et  le récure.  Il 
place un chien de faïence au centre géométrique 
de  la  pelouse,  qui  souvent  ne  dépasse  pas  la 
largeur d’une nappe et est généralement entourée 
d’arceaux.  Les  Allemands  adorent  les  chiens, 
mais en général ils  les préfèrent en faïence. Le 
chien de faïence ne creuse pas de trous dans les 
parterres pour y enterrer des os, ni ne disperse les 
fleurs à tous les vents avec ses pattes de derrière. 
Au point de vue allemand, c’est le chien idéal. Il 
ne s’enfuit pas de l’endroit où on le pose, et on ne 
le rencontre pas en des lieux où sa présence est 
gênante. On peut le choisir parfait en tous points, 
d’après les derniers engouements de l’exposition 
canine ; ou bien on peut suivre sa propre fantaisie 
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et  avoir  quelque chose d’unique ;  on n’est  pas, 
comme  avec  les  autres  chiens,  limité  dans  son 
choix par les rigueurs de l’hérédité. En faïence on 
peut  avoir  un  chien  rose,  un  chien  bleu. 
Moyennant  une  petite  augmentation  on  aura 
même un chien à deux têtes.

À date fixe,  en automne, l’Allemand couche 
les plantes de son jardin et les couvre d’une natte. 
À date fixe, au printemps, il les découvre et les 
redresse.  Si  d’aventure  l’automne  était 
exceptionnellement  doux  ou  le  printemps 
exceptionnellement  sévère,  tant  pis  pour  les 
malheureux végétaux. Aucun véritable Allemand 
ne  songerait  à  sacrifier  la  pureté  d’un  rite  aux 
fantaisies incontrôlées des saisons ; incapable de 
régler le temps, il l’ignore.

Aux autres  arbres  notre  Allemand préfère  le 
peuplier.  Certaines  nations  moins  disciplinées 
pourront  chanter  les beautés du chêne rugueux, 
du  marronnier  ombrageux,  de  l’orme  ondulant 
sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires 
choquent les yeux allemands. Le peuplier pousse 
où on l’a planté et comme on l’a planté. Il  n’a 
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aucune idée originale ou inconvenante. Ce n’est 
pas  lui  qui  songerait  à  étaler  des  rameaux 
d’ombre, autour d’un tronc tourmenté. Il pousse 
simplement droit, tout droit, comme doit pousser 
un arbre  allemand.  Les Allemands déracineront 
peu à peu les autres arbres pour les remplacer par 
des peupliers.

L’Allemand aime la campagne, mais, comme 
disait  la  dame  qui  avait  vu  un sauvage,  « il  la 
préfère  plus  habillée ».  Il  aime  à  se  promener 
dans les bois... vers un restaurant ; mais le sentier 
doit  être  bordé  d’un  caniveau  en  briques  pour 
l’écoulement régulier des eaux et, tous les quinze 
mètres  environ,  posséder  un banc  sur  lequel  le 
promeneur  pourra  se  reposer  et  s’éponger  le 
front ;  car  l’Allemand  ne  songe  pas  plus  à 
s’asseoir  sur  l’herbe  qu’un  évêque  anglican  ne 
songerait  à  dévaler  en  dégringolade  une  pente 
abrupte.  Il  aimera  contempler  du  sommet  d’un 
mont la nature, mais il veut, sur ce sommet, une 
table panoramique qui lui expliquera ce qu’il voit 
et une autre table avec un banc où s’asseoir pour 
un frugal repas, « belegte Semmel » et bière, dont 
il a eu la précaution de se munir au départ. Si en 
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outre  il  est  assez  heureux  pour  apercevoir, 
accroché  à  un  arbre,  un  arrêté  de  police  lui 
interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une 
sensation particulière de confort et de sécurité.

L’Allemand  n’est  pas  ennemi  d’un  paysage 
sauvage,  pourvu  que  ce  paysage  ne  soit  pas 
sauvage par trop. S’il le considère comme tel, il 
s’efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche 
de  Dresde,  une  vallée  étroite  et  pittoresque, 
conduisant vers l’Elbe. Les lacets de la route y 
suivent un torrent qui, entre des rives ombreuses 
écume  et  bondit  parmi  les  galets  et  les  rocs 
pendant  environ  un  kilomètre.  Je  le  suivais 
enchanté,  lorsque,  à  un tournant,  je  me  trouvai 
face à face avec une équipe d’ouvriers occupés à 
mettre de l’ordre dans cette vallée et à donner au 
cours d’eau un aspect respectable. Ils enlevaient 
soigneusement toutes les pierres qui l’obstruaient. 
Ils  cimentaient  les  rives ;  ils  arrachaient  ou 
taillaient les buissons et les arbres qui dépassaient 
les  bords,  les  vignes  vierges  et  les  plantes 
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déjà 
au  point  et  je  contemplai  ce  que  doit  être  une 
vallée  d’après  les  idées  allemandes.  L’eau, 
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massée maintenant en un courant large et noble, 
coulait  dans  un  lit  aplani  et  sablonneux  entre 
deux  murs  couronnés  d’une  crête  imposante. 
Tous  les  cent  mètres  elle  descendait  gentiment 
trois marches en bois. Sur chaque rive une petite 
étendue  de  terrain  avait  été  défrichée  et  à 
intervalles  réguliers  on  y  avait  planté  des 
peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un 
treillage d’osier  et  soutenu par une baguette de 
fer. Le conseil municipal espère dans la suite des 
temps « finir » la vallée d’un bout à l’autre et en 
faire  une  promenade  digne  de  l’amateur 
pointilleux  d’une  nature  à  l’allemande.  On  y 
trouvera  un banc tous les  cinquante  mètres,  un 
arrêté de police tous les cent et un restaurant tous 
les cinq cents.

Et  voilà  ce  qu’ils  font  depuis  le  Memel 
jusqu’au Rhin : mettre en ordre leur pays. Je me 
souviens parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la 
vallée la plus romanesque qu’on pût trouver dans 
la  Forêt  Noire.  La  dernière  fois  que  je  la 
descendis,  j’y  rencontrai  un  campement  d’une 
centaine  d’Italiens :  ils  étaient  en  plein  travail, 
traçant à la petite Wehr sauvage le chemin qu’elle 
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devait  suivre ;  ils  embriquetaient  les  rives,  ils 
faisaient  sauter  les  rochers,  lui  fabriquaient  des 
marchés  en  ciment  pour  qu’elle  voyageât  avec 
décence et sobriété.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la 
nature indisciplinée, on ne lui permet pas de faire 
ses quatre volontés. En Allemagne la nature est 
arrivée à bien se conduire et à ne pas donner le 
mauvais  exemple  aux  enfants.  Un  poète 
allemand,  apercevant  une  chute  d’eau,  ne 
s’arrêterait  pas,  comme  le  fit  Southey  devant 
celles  de  Lodore,  pour  la  décrire  en  des  vers 
pleins d’allitérations, – il s’empresserait d’avertir 
la police, et dès lors les minutes de la belle chute 
seraient comptées.

– Voyons,  voyons,  pourquoi  tout  ce  bruit ? 
dirait aux eaux la voix sévère de l’autorité ; vous 
savez que nous ne pouvons pas tolérer cet état de 
choses,  descendez  doucement.  Où  croyez-vous 
donc être ?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de 
tuyaux  de  zinc,  de  caniveaux  de  bois  et  d’un 
escalier en colimaçon et leur montrerait comment 
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descendre  raisonnablement,  d’après  l’idéal 
allemand.

C’est un pays bien ordonné que l’Allemagne.

Nous arrivâmes à Dresde le mercredi soir avec 
l’intention d’y rester jusqu’au lundi.

À certains points de vue Dresde est peut-être 
la  ville  la  plus  agréable  de  l’Allemagne.  Elle 
mérite  mieux qu’une visite  hâtive.  Ses musées, 
ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs 
riches de souvenirs historiques recèlent du plaisir 
pour tout un hiver, mais ne font qu’ahurir si l’on 
n’y  reste  qu’une semaine.  Dresde n’a  pas  cette 
gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si vite 
las ;  ses  attractions  sont  plus  solidement 
allemandes et plus durables. C’est la Mecque de 
la  musique.  Pour cinq shillings à Dresde on se 
procure une stalle à l’Opéra, mais on y gagne en 
même temps, hélas ! une aversion violente pour 
les  représentations  d’opéras  en  Angleterre,  en 
France et en Amérique.

La chronique scandaleuse s’occupe encore, de 
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nos  jours,  d’Auguste  le  Fort,  « l’Homme  aux 
Péchés », comme l’appelait Carlyle, qui a affligé 
l’Europe, dit-on, de plus d’un millier d’enfants. 
On visite encore les châteaux où il emprisonnait 
telle  ou telle  de  ses  maîtresses  disgraciées ;  on 
parle de l’une d’elles, qui mourut dans l’un d’eux 
après quarante ans de captivité. Des châteaux mal 
famés  sont  épars  un  peu  partout  dans  les 
environs, comme des squelettes sur un champ de 
bataille, et la plupart des histoires que racontent 
les  guides  sont  telles  que  des  « jeunes 
personnes »  élevées  en  Allemagne  auraient 
avantage  à  ne  pas  les  entendre.  Son  portrait 
grandeur  nature  est  accroché  dans  le  beau 
« Zwinger »,  construit  d’abord  pour  servir 
d’arène  aux  combats  entre  animaux  sauvages, 
lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur 
la  place  du  Marché.  C’était  un  homme  aux 
sourcils  épais,  à  l’air  franchement  bestial,  mais 
non sans une pointe de culture et de goût, qualités 
qui  souvent  laissent  leur  empreinte  sur  ces 
physionomies-là.  La  Dresde  moderne  lui  doit 
certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce 
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sont  les  tramways  électriques.  Ces  véhicules 
énormes filent à travers les rues à une vitesse de 
dix  à  vingt  kilomètres  à  l’heure,  prenant  les 
virages à la manière des cochers irlandais. Tout le 
monde s’en sert,  sauf les officiers en uniforme, 
qui n’en ont pas le droit. Les dames en toilette de 
soirée allant au bal ou à l’Opéra, les garçons de 
livraison avec paniers s’y trouvent côte à côte. Ils 
sont  omnipotents  dans  la  rue  et  tout,  bêtes  ou 
gens, s’empresse de se garer. Si on ne leur cède 
pas la place, et si d’aventure on se retrouve vivant 
quand  on  a  été  relevé,  on  est  condamné, 
lorsqu’on revient à soi, à payer une amende pour 
s’être  mis  sur  leur  chemin.  Cela  apprend  au 
public à s’en méfier.

Une après-midi Harris avait fait une « balade » 
en cavalier seul. Le soir pendant que nous étions 
assis  au  Belvédère,  écoutant  la  musique,  il  dit 
soudain, sans raison apparente :

– Ces  Allemands  n’ont  aucun  sens  de 
l’humour.

– Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.
– Parce que, cet après-midi, j’ai sauté sur un 
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de ces trams électriques. Voulant voir la ville, je 
restai debout sur la petite plate-forme extérieure, 
comment l’appelez-vous ?

– Le Stehplatz.
– C’est  cela,  dit  Harris.  Vous  savez  à  quel 

point il vous secoue et comme il faut se méfier 
des tournants, des arrêts et des départs !

Je fis signe que oui. Il continua.
– Nous étions à peu près une demi-douzaine 

sur  cette  plate-forme ;  moi,  naturellement,  je 
manquais  d’expérience.  Le  tram  démarra 
subitement, cela me projeta en arrière. Je tombai 
sur  un monsieur  corpulent  qui  se  trouvait  juste 
derrière  moi.  Il  ne  se  maintenait  lui-même  pas 
très  ferme  et,  à  son  tour,  tomba  en  arrière, 
écrasant un gosse qui portait une trompette dans 
une housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit, 
ni  l’homme  ni  le  gamin  à  la  trompette ;  ils  se 
contentèrent  de  se  redresser,  l’air  renfrogné. 
J’allais m’excuser,  mais avant que j’aie pu dire 
un  mot,  le  tram  ralentit  pour  une  raison 
quelconque, et cela naturellement me projeta en 
avant.  J’allai  buter  dans un vieux bonhomme à 
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cheveux blancs qui me sembla être un professeur. 
Eh bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses 
muscles ne broncha.

– Peut-être,  hasardai-je,  pensait-il  à  autre 
chose.

– Cela  n’est  pas  possible  pour  ce  cas 
particulier,  répliqua  Harris,  car  pendant  ce 
voyage  j’ai  dû  tomber  au  moins  trois  fois  sur 
chacun  d’eux.  Vous  voyez,  expliqua-t-il,  ils 
savaient  à  quel  moment  on  allait  arriver  à  un 
tournant et dans quelle direction ils devaient se 
pencher.  Moi,  comme  étranger,  j’étais 
naturellement handicapé. La façon dont je roulais 
et  tanguais  sur  cette  plate-forme,  m’accrochant 
désespérément  tantôt  à  l’un,  tantôt  à  l’autre, 
devait être du plus haut comique. Je ne dis pas 
que c’était  d’un comique raffiné,  mais  il  aurait 
diverti  n’importe  qui.  Ces  Allemands  ne 
semblaient  pas  y  trouver  d’amusement ;  ils 
paraissaient inquiets. Un homme, un petit homme 
se tenait  adossé contre  le  frein.  Je tombai  cinq 
fois sur lui, – j’ai compté. On aurait pu s’attendre, 
à  la  cinquième,  à  le  voir  éclater  de  rire ;  mais 
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non :  il  eut  simplement  l’air  fatigué.  C’est  une 
race triste.

George  eut  aussi  son  aventure.  Il  y  avait 
proche l’Altmarkt un magasin à la vitrine duquel 
étaient  exposés  quelques  coussins.  Le  véritable 
commerce  de  la  boutique  était  la  verrerie  et  la 
porcelaine, les coussins semblaient ne devoir être 
qu’un essai. C’étaient de fort beaux coussins de 
satin,  enjolivés  de  broderies  à  la  main.  Nous 
passions souvent devant cette vitrine et,  chaque 
fois, George s’arrêtait pour les admirer. Il disait 
que  certainement  sa  tante  aimerait  en  posséder 
un.

George s’est  montré  plein d’attention envers 
cette tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit 
une longue lettre chaque jour, et de chaque ville 
où nous nous arrêtions lui a envoyé un souvenir. 
À mon avis il exagère, et plus d’une fois je le lui 
ai  dit.  Sa  tante  va  rencontrer  d’autres  tantes  et 
elles  causeront ;  toute  cette  espèce  en  sera 
bouleversée et  en deviendra intraitable.  Comme 
neveu  je  m’oppose  à  cet  état  de  trouble  que 
George est en train de créer. Mais il ne veut rien 
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entendre.
Voilà pourquoi il nous quitta le samedi après 

le  déjeuner,  expliquant  qu’il  se  rendait  à  ce 
magasin afin d’acheter un coussin pour sa tante. 
Il dit qu’il ne serait pas longtemps parti et il nous 
engagea à l’attendre.

Nous  l’attendîmes  un  temps  qui  me  sembla 
interminable.  Quand  il  nous  revint,  il  avait  les 
mains  vides  et  l’air  ennuyé.  Nous  lui 
demandâmes  ce  qu’il  avait  fait  du  coussin.  Il 
nous dit  qu’il  n’en avait  pas acheté,  qu’il  avait 
changé  d’avis ;  il  ajouta  qu’au  fond  sa  tante 
n’aurait  pas  tenu  tellement  à  ce  coussin. 
Certainement  il  s’était  passé  quelque  chose  de 
contrariant. Nous essayâmes de connaître le fond 
de  l’histoire,  mais  il  ne  se  montra  pas 
communicatif ;  même,  à  notre  vingtième 
question, il finit par nous répondre sèchement.

Cependant dans la soirée, comme nous étions 
en tête à tête, il commença de lui-même :

– Les  Allemands  sont  quand  même  un  peu 
bizarres pour certaines choses.
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– Qu’est-il arrivé ?
– Je voulais donc un coussin...
– Pour votre tante, remarquai-je.
– Pourquoi pas ? (Il commençait à se monter. 

Je  n’ai  jamais  connu  homme  si  susceptible  à 
propos d’une tante.) Pourquoi n’enverrais-je pas 
un coussin à ma tante ?

– Ne vous fâchez pas, répliquai-je. Je n’y vois 
pas  d’objection,  au  contraire ;  je  respecte  vos 
sentiments.

Il se calma et continua :
– Il y en avait quatre à la devanture, vous vous 

le  rappelez  bien.  Tous  quatre  semblables,  et 
chacun marqué vingt marks en chiffres connus. Je 
n’ai  pas  la  prétention  de  parler  couramment 
l’allemand,  mais  avec  un  petit  effort  j’arrive 
généralement à me faire comprendre et à saisir le 
sens  de  ce  que  l’on  me  dit,  pourvu  qu’on  ne 
mange  pas  les  mots.  J’entre  donc  dans  ce 
magasin. Une jeune fille s’avance vers moi. Elle 
était jolie, elle avait l’air sage, timide même : on 
ne se serait pas attendu en la voyant à une telle 
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chose. De ma vie je n’ai été aussi surpris.
– Surpris de quoi ? demandai-je.
George suppose toujours que vous connaissez 

la  fin  de  l’histoire  dont  il  raconte  le 
commencement ; c’est un genre déplaisant.

– De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je 
vous raconte. Elle se prit à sourire et me demanda 
ce que je  voulais.  Je  perçus cela  parfaitement ; 
aucun doute ne pouvait surgir dans mon esprit. Je 
déposai une pièce de vingt marks sur le comptoir 
et dis :

– Donnez-moi, s’il vous plaît, un coussin.
Elle me regarda comme si je lui avait demandé 

un édredon. Je pensai que peut-être elle n’avait 
pas bien compris, de sorte que je lui répétai ma 
demande  d’une  voix  plus  forte.  Si  je  l’avais 
caressée sous le menton, elle n’eût certes pu avoir 
un air plus surpris ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.
Je  ne  voulus  pas  commencer  une  longue 

conversation, de peur de ne pouvoir la soutenir. 
Je lui dis qu’il n’y avait pas erreur. Je lui montrai 
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la  pièce  de  vingt  marks,  et  lui  répétai  pour  la 
troisième  fois  que  je  voulais  un  coussin,  « un 
coussin de vingt marks. »

Sur  ces  entrefaites  s’avança  une  autre 
demoiselle,  plus  âgée,  et  la  première,  qui 
paraissait bouleversée, lui répéta ce que je venais 
de dire.

L’autre  estima  que  je  n’avais  pas  l’air 
d’appartenir  à  cette  classe  d’hommes  qui 
pouvaient désirer un coussin. Pour s’en assurer, 
elle me posa elle-même la question :

– Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un 
coussin ?

– Je  l’ai  dit  trois  fois,  je  vais  le  répéter :  je 
veux un coussin.

Elle dit :
– Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir !
Je sentais la colère monter. Si je n’avais pas 

réellement tenu à cet objet,  je serais sorti  de la 
boutique ; mais les coussins étaient à la devanture 
pour  être  vendus,  évidemment.  Je  ne  voyais 
pas pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir 
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un. Je déclarai :
– Et je veux en avoir un !
C’est une phrase bien simple,  mais je  la dis 

avec énergie. Une troisième demoiselle parut à ce 
moment, je suppose que ces trois formaient tout 
le personnel de la maison. Cette dernière était une 
petite  personne  aux  grands  yeux  brillants  et 
pleins de malice. En toute autre occasion j’aurais 
eu du plaisir à la voir, mais son arrivée m’irrita. 
Je ne voyais pas l’utilité de trois vendeuses pour 
conclure cette affaire.

Les  deux  premières  expliquèrent  le  cas  à  la 
troisième et avant qu’elles fussent à la moitié de 
leur  récit,  la  troisième commença  à  s’esclaffer. 
Elle me paraissait d’un caractère à rire de tout. 
Ensuite  elles  se  prirent  à  bavarder  comme  des 
pies, toutes les trois à la fois ; et tous les dix mots 
elles  me  regardaient ;  et  plus  elles  me 
regardaient,  plus  la  troisième  riait ;  et  avant 
qu’elles eussent fini, elles se tordaient toutes les 
trois, les petites idiotes ; on aurait pu me prendre 
pour  un  clown,  en  train  de  donner  une 
représentation.
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Quand elles furent suffisamment calmées pour 
se mouvoir, la troisième vendeuse s’approcha de 
moi en riant toujours. Elle me dit :

– Si vous l’obtenez, vous en irez-vous ?
De prime abord, je ne compris pas très bien : 

elle fut obligée de répéter :
– Ce  coussin,  quand  vous  l’aurez,  vous-en-

irez-vous-tout-de-suite ?
Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis. 

Mais  j’ajoutai  que  je  ne  m’en  irais  pas  sans. 
J’étais  résolu  à  obtenir  un  coussin,  dussé-je 
passer toute la nuit dans la boutique.

Elle  rejoignit  les  deux  autres  vendeuses,  je 
crus qu’elles allaient me chercher le coussin, et 
que le marché allait être conclu. Au lieu de cela, 
arriva  la  chose  la  plus  incompréhensible.  Ces 
deux se  mirent  derrière  la  troisième (toutes  les 
trois pouffant de rire, Dieu seul sait pourquoi) et 
la poussèrent vers moi.  Elles la poussèrent tout 
contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui 
arrivait,  cette troisième posa ses mains sur mes 
épaules,  se  mit  sur  la  pointe  des  pieds  et 
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m’embrassa.  Après  quoi,  enfouissant  sa  figure 
dans son tablier, elle s’en alla en courant, suivie 
par la deuxième vendeuse. La première m’ouvrit 
la porte avec un désir si évident de me voir partir 
que,  dans  ma  confusion,  je  m’en  allai,  laissant 
derrière  moi  les  vingt  marks.  Je  n’ai  pas 
d’objection à formuler contre ce baiser, quoique 
je ne l’eusse pas désiré, tandis que je désirais un 
coussin. Je ne tiens pas à retourner à ce magasin. 
Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.

Je lui dis :
– Mais qu’avez-vous donc demandé ?
Il répondit :
– Un coussin.
– C’est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que 

je veux dire est : quel mot de la langue allemande 
moderne avez-vous employé ?

Il me répondit :
– Un Kuss.
J’expliquai :
– Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. 
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Cela  prête  à  confusion.  Un  « Kuss »  semble 
vouloir dire un coussin, mais il n’en est pas ainsi, 
cela  signifie  baiser ;  tandis  que  « Kissen » 
signifie  coussin.  Vous  avez  confondu  les  deux 
mots :  vous  n’êtes  pas  le  premier  auquel  cela 
arrive.  Je  ne  suis  pas  bon  juge  en  la  matière ; 
mais  vous  aviez  demandé  un  baiser  de  vingt 
marks  et,  d’après  votre  description  de  la  jeune 
fille, on pourrait estimer le prix raisonnable. En 
tout  cas  n’en  parlons  pas  à  Harris.  Si  mes 
souvenirs sont bons, il a également une tante.

En quoi George fut de mon avis.
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VIII

Monsieur  et  Mlle Jones  de  Manchester.  Les  
bienfaits du cacao. Conseil à la société pour la  
conservation  de  la  paix.  La  fenêtre,  argument  
moyenâgeux.  Le  passe-temps  favori  des  
chrétiens.  Les  litanies  du  guide.  Comment  
réparer  les  ravages  du  temps.  George  
expérimente le contenu d’un flacon. Le sort du  
buveur de bière allemand. Harris et moi prenons  
la  résolution  de  faire  une  bonne  action.  Le  
modèle-type de la statue. Harris et ses amis. Le  
paradis sans poivre. Les femmes et les villes.

Nous nous étions mis en route pour Prague et 
attendions dans le grand hall de la gare de Dresde 
le  moment  où  les  employés  omnipotents  nous 
permettraient  l’accès  du quai.  George,  qui  était 
allé au kiosque à journaux, revint vers nous, une 
lueur malicieuse dans les yeux, et dit :
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– Je l’ai vu.
– Vu quoi ? demandai-je.
Il  était  trop  agité  pour  répondre 

intelligiblement.
– Ils sont là, ils avancent vers vous, tous les 

deux. Vous allez les voir vous-mêmes dans une 
minute !  Je  ne plaisante  pas !  C’est  exactement 
ça.

Comme  d’habitude  en  cette  saison,  les 
journaux  avaient  fait  paraître  quelques  articles 
plus ou moins sérieux sur le serpent de mer ; et je 
croyais que ce qu’il nous disait s’y rapportait. Un 
moment de réflexion me fit comprendre que cette 
chose  était  impossible,  vu  que  nous  nous 
trouvions  en  plein  centre  de  l’Europe,  à  cinq 
cents lieues des côtes. Avant que j’eusse pu lui 
poser toute autre question, il me saisit le bras :

– Regardez ! dit-il, est-ce que j’exagère ?
Je  tournai  la  tête  et  vis  ce  que  peu  de  mes 

compatriotes ont eu l’occasion de voir : l’Anglais 
voyageur  d’après  la  conception  continentale, 
accompagné  de  sa  fille.  Ils  s’avançaient  vers 
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nous,  en chair  et  en os,  vivants et  palpables,  à 
moins  que  ce  n’ait  été  un  rêve.  C’était  le 
« Milord » et la « Miss » anglais, tels que depuis 
des générations on les caricature dans la presse 
comique et sur la scène continentale. Ils étaient 
parfaits  en tous points.  L’homme était  grand et 
maigre,  avec  des  cheveux couleur  de  sable,  un 
nez  énorme,  de  longs  favoris.  Il  portait  un 
vêtement de teinte indécise et  un long manteau 
clair  lui  tombait  jusqu’aux  talons.  Son  casque 
blanc  était  orné  d’un  voile  vert ;  il  portait  une 
paire de jumelles en bandoulière et tenait dans sa 
main,  gantée  de  beurre  frais,  un  alpenstock 
légèrement  plus  grand  que  lui.  Sa  fille  était 
longue  et  anguleuse.  Je  ne  puis  décrire  son 
costume :  mon  regretté  grand-père  aurait  pu 
mener  cette  tâche  à  bien ;  il  devait  être  plus 
familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire 
qu’elle  me  sembla  inutilement  court-vêtue, 
exhibant  une  paire  de  chevilles  (si  je  puis  me 
permettre de mentionner ce détail) qui, au point 
de  vue  artistique,  demandaient  plutôt  à  être 
cachées. Son chapeau me rappelait Mrs Hemans ; 
je  ne  sais  pas  trop  pourquoi.  Elle  portait  des 
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mitaines, un pince-nez et des bottines lacées sur 
le  côté  –  on  les  appelait  « prunella »  dans  le 
commerce.  Elle  aussi  tenait  un  alpenstock, 
malgré  l’absence  totale  de  montagnes  à  cent 
kilomètres à la ronde, et un sac plat maintenu à la 
taille par une courroie. Les dents lui sortaient de 
la bouche comme à un lapin, et sa silhouette était 
celle d’un traversin sur des échasses.

Harris  se  précipita  sur  son  kodak  et 
naturellement  ne le  trouva pas ;  il  ne  le  trouve 
jamais quand il en a besoin. Lorsque nous voyons 
Harris se démener comme un possédé et criant : 
« Que diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que 
l’un de vous se  rappelle  ce  que  j’en  ai  fait ? » 
c’est que pour la première fois de la journée il a 
aperçu  une  chose  digne  d’être  photographiée. 
Plus tard,  il  se souvient  de l’avoir  mis  dans sa 
valise.

Ils  ne  se  contentèrent  pas  de  la  simple 
apparence ;  ils  jouèrent leur rôle jusqu’au bout. 
Ils avançaient en regardant à chaque pas à droite 
et  à  gauche.  Le  gentleman tenait  à  la  main  un 
Baedeker  ouvert,  la  lady  portait  un  manuel  de 
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conversation ;  ils  parlaient  un  allemand  que 
personne ne  pouvait  comprendre  et  un  français 
qu’eux-mêmes  ils  n’auraient  pu  traduire.  Le 
monsieur touchait de son alpenstock les employés 
pour attirer leur attention, tandis que la dame se 
détournait  violemment  à  la  vue  d’une  affiche-
réclame de cacao, en s’écriant : « Shocking ! »

Vraiment,  elle était  excusable.  On remarque, 
même  dans  la  chaste  Angleterre,  que,  d’après 
l’auteur  de  l’affiche,  une  femme  qui  boit  du 
cacao  n’a  que  bien  peu  d’autres  besoins 
terrestres :  il  lui  suffit  d’environ  un  mètre  de 
mousseline. Sur le continent cette même femme, 
autant que j’ai pu en juger, est à l’abri de tous les 
autres besoins de la vie. Non seulement, selon le 
fabricant, le cacao doit tenir lieu d’aliments et de 
boisson,  mais  encore  de  vêture.  Ceci  dit  entre 
parenthèses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de 
tous  les  regards.  Ayant  eu  l’occasion  de  leur 
rendre un léger service, j’eus l’avantage de cinq 
minutes de conversation avec eux. Ils furent très 
aimables.  Le gentleman me déclara  se  nommer 

212



Jones, et venir de Manchester, mais il me parut 
ne  savoir  ni  de  quel  quartier  de  Manchester  il 
venait,  ni  où  cette  ville  se  trouvait.  Je  lui 
demandai où il allait, mais il me sembla l’ignorer. 
Il me dit que cela dépendait. Je lui demandai s’il 
ne trouvait pas l’alpenstock un objet encombrant 
pour se promener à travers une ville populeuse ; 
il admit qu’en effet l’alpenstock devenait parfois 
embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le 
gênait pas pour voir. Mais il nous expliqua qu’il 
ne la baissait que lorsque les mouches devenaient 
gênantes.  Je  demandai  à  la  miss  si  elle  s’était 
aperçue  de  la  fraîcheur  du  vent ;  elle  me  dit 
qu’elle  l’avait  trouvé  spécialement  froid  aux 
coins de rue. Je n’ai pas posé ces questions les 
unes après les autres, comme je l’ai relaté ici ; je 
les  mêlais  à  la  conversation  générale,  et  nous 
nous séparâmes bons amis.

J’ai beaucoup réfléchi à cette apparition et suis 
arrivé  à  une  conclusion  bien  définie.  Un 
monsieur, que je rencontrai plus tard à Francfort 
et  auquel  je  fis  la  description  du  couple, 
m’affirma  l’avoir  lui-même  rencontré  à  Paris, 
trois semaines après l’affaire de Fachoda. Tandis 
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qu’un  voyageur  de  commerce  pour  quelque 
aciérie  anglaise,  que  j’avais  rencontré  à 
Strasbourg, se rappelle les avoir vus à Berlin, au 
moment de la surexcitation causée par la question 
du  Transvaal.  J’en  conclus  que  c’étaient  des 
acteurs  sans  travail,  engagés  spécialement  dans 
l’intérêt  de  la  paix  internationale.  Le  ministère 
français des Affaires Étrangères, désireux de faire 
tomber  la  colère  de  la  populace  parisienne  qui 
réclamait la guerre avec l’Angleterre, embaucha 
ce couple  admirable  pour  qu’il  circulât  dans la 
capitale. On ne peut pas à la fois rire et vouloir 
tuer. La nation française contempla ce spécimen 
de  citoyen  anglais,  elle  y  vit  non  pas  une 
caricature,  mais  une  réalité  palpable  et  son 
indignation sombra dans le fou rire. Le succès de 
ce stratagème amena plus tard le couple à offrir 
ses services au gouvernement allemand : on sait 
l’heureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-même 
profiter  de  la  leçon.  On  pourrait  parfaitement 
tenir à la disposition de Downing Street quelques 
petits  Français  bien  gras,  qu’à  l’occasion  l’on 
enverrait  à travers le pays, avec la consigne de 
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hausser les épaules et de manger des sandwiches 
aux  grenouilles ;  ou  bien  on  pourrait 
réquisitionner  une  bande  d’Allemands  mal 
soignés et mal peignés, dans le simple but de les 
faire se promener, en fumant de longues pipes et 
en disant  « So ».  Le public  rirait  et  s’écrierait : 
« La  guerre  avec  ceux-là ?  Non,  ce  serait  trop 
bête ! »  Si  le  gouvernement  n’accepte  pas  ma 
proposition, j’en recommande les grandes lignes 
à la société pour le maintien de la paix.

Nous  fûmes  amenés  à  allonger  quelque  peu 
notre séjour à Prague. Prague est une des villes 
les plus intéressantes d’Europe. Ses pierres sont 
saturées  d’histoires  et  de  romances ;  tous  ses 
environs ont  servi  de champs de bataille.  C’est 
dans cette ville que fut conçue la Réforme et que 
se  trama  la  guerre  de  Trente  ans.  Mais  il  n’y 
aurait pas eu à Prague la moitié des troubles qui y 
ont éclaté, si ses fenêtres avaient été moins larges 
et moins tentantes. Le fait initial de la première 
de ces catastrophes fameuses consista à jeter les 
sept  conseillers  catholiques  de  la  fenêtre  du 
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Rathhaus sur les piques des Hussites. Plus tard on 
donna  le  signal  de  la  deuxième  en  jetant  les 
conseillers impériaux par les fenêtres de la vieille 
Burg,  dans  le  Hradschin.  Ce  fut  la  deuxième 
« défenestration » de Prague. Depuis on a résolu 
à Prague d’autres questions importantes. L’issue 
pacifique de ces réunions fait conjecturer qu’elles 
eurent lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la 
sensation que la fenêtre a toujours joué, en tant 
qu’argument, le rôle de tentateur chez l’enfant de 
Bohême.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire 
vermoulue  où  Jean  Huss  prêcha.  On  entend 
aujourd’hui  la  voix d’un prêtre papiste  s’élever 
du même endroit,  tandis qu’un grossier bloc de 
pierre, à moitié caché par du lierre, commémore 
au loin, à Constance, l’emplacement où Huss et 
Jérôme  expirèrent  en  proie  aux  flammes  du 
bûcher. L’histoire est coutumière de semblables 
ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterré 
Tycho  Brahé,  l’astronome  qui  commit  l’erreur 
banale de croire que la terre, avec ses mille et une 
croyances et son unique humanité, était le centre 
de l’univers, mais qui, d’autre part,  observa les 
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étoiles avec clairvoyance.
Quoiqu’elles  soient  bordées  de  palais,  les 

avenues de Prague sont sales. Ziska l’Aveugle a 
dû souvent les traverser en hâte. Le clairvoyant 
Wallenstein  a  habité  cette  ville.  Ils  l’ont 
surnommé  « le  Héros » ;  la  ville  est 
particulièrement  fière  de  l’avoir  eu  comme 
citoyen.  Dans  son  palais  lugubre  de  la  place 
Waldstein,  on  montre  comme  un  lieu  sacré  la 
petite  pièce  où  il  faisait  ses  dévotions,  et,  ma 
parole,  on  a  l’air  ici  de  croire  qu’il  possédait 
réellement une âme.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir 
résonné bien souvent sous les pas des légions de 
Sigismond ou de Maximilien. Tantôt les Saxons, 
tantôt les Bavarois et puis les Français ; tantôt les 
saints  de  Gustave-Adolphe,  puis  les  soldats-
machines  de  Frédéric  le  Grand,  tous  ont  voulu 
forcer ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les  juifs  ont  toujours  donné  à  Prague  une 
physionomie  particulière.  Il  leur  est  arrivé  de 
porter  assistance  aux  chrétiens  dans  leur 
occupation favorite, qui consistait à s’entre-tuer, 
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et  cette  grande  oriflamme  suspendue  sous  la 
voûte de l’Altneuschule atteste  le  courage avec 
lequel  ils  aidèrent  Ferdinand  le  Catholique  à 
résister  aux  protestants  suédois.  Le  ghetto  de 
Prague fut un des premiers établis en Europe. Les 
juifs  de  Prague  ont  fait  leurs  dévotions  depuis 
huit cents ans dans une minuscule synagogue qui 
existe toujours ; du dehors les femmes pleines de 
ferveur assistent aux offices, l’oreille collée à des 
ouvertures  spécialement  aménagées  pour  elles 
dans les murs épais. Le cimetière juif avoisinant, 
« Bethchajim », ou la « Maison de la vie », a l’air 
de  vouloir  déborder  de  sépulcres.  Pendant  des 
siècles on a, selon la loi, enterré là, et nulle part 
ailleurs, les os d’Israël. Les pierres tombales s’y 
culbutent  comme  renversées  par  quelque  lutte 
macabre de leurs hôtes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été 
nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours 
à leurs ruelles fétides, qu’on est d’ailleurs en train 
de  remplacer  par  de  belles  rues  neuves  qui 
promettent  de faire  de ce quartier  la  plus  belle 
partie de la ville.
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On nous  avait  conseillé  à  Dresde  de  ne  pas 
parler allemand à Prague. La Bohême est en proie 
depuis des années à une haine de race entre la 
minorité germanique et la majorité tchèque ; être 
pris  pour  un  Allemand  dans  certaines  rues  de 
Prague peut causer des désagréments à celui qui 
n’a plus l’entraînement voulu pour soutenir une 
course  de  fond.  Nous  parlâmes  cependant 
allemand  dans  certaines  rues  de  Prague,  –  il 
fallait  le  parler  ou  rester  muet.  Le  dialecte 
tchèque  est  très  ancien,  dit-on,  et  celui  qui  le 
parle  fait  montre  d’une culture  scientifique très 
haute. Son alphabet se compose de quarante-deux 
lettres, qui évoquent chez l’étranger l’image des 
caractères chinois. Ce n’est pas une langue qu’on 
puisse  apprendre  rapidement.  Nous  décidâmes 
qu’en  nous  en  tenant  à  l’allemand  notre  santé 
courrait  moins  de  risque :  en  effet  il  ne  nous 
arriva rien de fâcheux. Je ne puis l’expliquer que 
de la manière suivante : l’habitant de Prague est 
fort astucieux ; une légère trace d’accent, quelque 
insignifiante  incorrection  grammaticale  a  pu  se 
glisser  dans  notre  allemand,  lui  révélant  le  fait 
que, malgré toutes les apparences contraires, nous 
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n’étions pas des Allemands pur sang. Je ne veux 
pas  l’affirmer ;  je  l’avance  comme  une 
possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous 
visitâmes la ville avec un guide. Je n’ai  jamais 
rencontré de guide accompli. Celui-là avait deux 
défauts bien marqués. Son anglais était des plus 
imparfaits.  En  réalité  ce  n’était  pas  du  tout  de 
l’anglais. J’ignore comment on aurait pu appeler 
son  baragouin.  Ce  n’était  pas  entièrement  sa 
faute ;  il  avait  appris  l’anglais  avec  une  dame 
écossaise. Je comprends assez bien l’écossais, ce 
qui est nécessaire si l’on tient à être au courant de 
la  littérature  anglaise  moderne,  –  mais  de  là  à 
saisir un patois écossais prononcé avec un accent 
slave  et  assaisonné  de-ci  de-là  d’inflexions 
allemandes... !  On  avait  du  mal  pendant  la 
première  heure  passée  en  sa  compagnie  à  se 
débarrasser  de  l’impression  que  cet  homme 
étouffait. Nous nous attendions à chaque instant à 
le  voir  expirer  entre  nos  mains.  Nous  nous 
habituâmes à lui au cours de la matinée et nous 
pûmes  arriver  à  réprimer  notre  premier 
mouvement, qui était de l’étendre sur le dos et de 
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lui  arracher  ses  vêtements  chaque  fois  qu’il 
ouvrait  la  bouche.  Nous  arrivâmes  plus  tard  à 
comprendre une partie de ce qu’il disait et ceci 
nous permit de découvrir son deuxième défaut.

Il avait inventé depuis peu, à ce qu’il paraît, 
une  lotion  pour  faire  repousser  les  cheveux  et 
obtenu qu’un pharmacien de l’endroit acceptât de 
la  lancer  et  de  lui  faire  de  la  réclame.  Aussi 
s’efforçait-il,  les trois quarts du temps, de nous 
vanter, non pas les beautés de Prague, mais les 
bienfaits que vaudrait à l’humanité son liquide. Il 
avait  pris  pour  de  la  sympathie  envers  sa 
misérable lotion l’assentiment conventionnel que 
nous  donnions  à  son  éloquence  enthousiaste 
(nous croyions qu’il  nous développait  ses idées 
sur l’architecture).

De telle sorte qu’il nous fut impossible de le 
ramener à tout autre sujet. Il traitait les palais en 
ruines  et  les  églises  branlantes  en  quantités 
négligeables, tout au plus bonnes à flatter le goût 
dépravé d’un décadent. Il avait l’air de croire que 
son devoir ne consistait pas à nous faire méditer 
sur  les  ravages  du  temps,  mais  plutôt  sur  les 
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moyens de les réparer. Que nous importaient des 
héros aux têtes cassées ou des saints  chauves ? 
Vivait-on parmi les vivants ou parmi les morts ? 
et, plutôt qu’à ceux-ci, ne devrions-nous pas être 
attentifs à ces jeunes filles et jeunes gens qu’un 
usage rationnel  du « kophkeo » avait  lotis  (tout 
au moins sur l’étiquette) de nattes interminables 
ou d’épaisses moustaches ?

Dans  son  cerveau,  inconsciemment,  il  avait 
divisé  le  monde  en  deux  catégories.  Le  Passé 
(avant l’usage) : des gens peu intéressants, à l’air 
maladif et désagréable. L’Avenir (après usage) : 
un  choix  de  gens  gras,  joviaux,  à  physionomie 
avenante.  Et  tout  ceci  le  rendait  incapable  de 
nous  guider  utilement  à  travers  les  vestiges  du 
moyen âge.

Chacun de nous reçut à l’hôtel une bouteille 
de son produit. Au début de notre conversation, 
nous  en  avions  tous,  paraît-il,  demandé  avec 
véhémence. Je ne peux personnellement ni louer 
ni condamner cette drogue. Une longue suite de 
déceptions antérieures m’a découragé, sans parler 
d’une  odeur  tenace  de  paraffine  qui,  si  légère 

222



soit-elle,  vous  attire  des  remarques 
désobligeantes.  Depuis,  je  n’essaie  même  plus 
d’échantillons.

Je donnai ma bouteille à George. Il me l’avait 
demandée pour l’envoyer à un monsieur à Leeds. 
J’appris plus tard que Harris lui avait également 
cédé  son  flacon  pour  l’envoyer  au  même 
destinataire.

Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, à 
dater  de  notre  départ  de  Prague.  George  l’a 
remarqué  lui-même.  Il  l’attribuait  à  l’emploi 
exagéré  de  la  ciboulette  dans  la  cuisine 
européenne.

C’est  à  Prague  que  Harris  et  moi  eûmes 
l’occasion  de  témoigner  à  George  toute  notre 
amitié. Nous avions remarqué qu’il commençait à 
avoir pour la bière de Pilsen un amour immodéré. 
Cette bière allemande est une boisson traîtresse, 
spécialement  par  temps  chaud.  Elle  ne  vous 
monte pas à la tête, mais elle vous épaissit vite la 
taille.  En  arrivant  en  Allemagne,  je  me  tiens 
toujours  le  discours  suivant :  « Allons !  je  ne 
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boirai pas de bière allemande. Du vin blanc du 
pays avec un peu de soda ;  de temps en temps 
peut-être  un  verre  d’Ems  ou  d’eau  carbonatée. 
Mais de bière, jamais, ou presque jamais. »

Cette résolution est bonne, je la recommande à 
tous  les  voyageurs.  Comme  je  voudrais  être 
capable de m’y tenir !

George  refusa,  malgré  mes  supplications,  de 
se  limiter  si  péniblement.  Il  dit  que  la  bière 
allemande est salubre, pourvu qu’on en use avec 
modération.

– Un bock le  matin,  dit  George,  un verre  le 
soir,  ou  même  deux.  Cela  ne  fait  de  mal  à 
personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne 
nous alarmâmes que lorsqu’il prit les bocks par 
demi-douzaines.

– Nous  devrions  faire  quelque  chose  pour 
l’arrêter, dit Harris ; cela devient inquiétant.

– C’est héréditaire, à ce qu’il dit ; il paraît que 
sa famille a toujours eu soif.

– Il  y  a  l’eau  d’Apollinaris  additionnée  de 
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quelques gouttes de jus de citron, elle n’entraîne, 
je  crois,  aucun  danger.  Ce  qui  me  donne  à 
réfléchir,  c’est  son  embonpoint  naissant.  Il  va 
perdre toute élégance.

Nous  en  causâmes  longuement  et  dressâmes 
nos plans ; la Providence nous aida. Une nouvelle 
statue  venait  d’être  achevée,  destinée  à 
l’embellissement de la ville.  Je ne me souviens 
pas en l’honneur de qui on l’érigeait. Je ne m’en 
rappelle que les grandes lignes ; c’était la statue 
conventionnelle,  représentant  le  monsieur 
conventionnel, à la raide allure conventionnelle, 
sur le cheval conventionnel, ce cheval qu’on voit 
toujours  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière  et 
réservant  ses  pattes  de  devant  pour  battre  la 
mesure. Mais, examiné de plus près, ce groupe ne 
laissait pas que d’être assez original. Au lieu du 
bâton ou de l’épée qu’on voit partout, l’homme 
tenait à bras tendu son chapeau à plumes ; et le 
cheval,  au lieu de se terminer par une cascade, 
avait, en guise de queue, un simple moignon qui 
ne  semblait  pas  d’accord  avec  sa  fougue 
imposante.  On  avait  l’impression  qu’un  cheval 
muni d’une queue si rudimentaire ne se serait pas 
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cabré de la sorte.
On  l’avait  transporté,  mais  non  pas 

définitivement, dans un petit square, près du bout 
de  la  Karlsbrücke.  Les  autorités  municipales 
avaient décidé fort  intelligemment,  avant de lui 
choisir  une  place  définitive,  de  voir  par 
expérience  en  quel  endroit  la  statue  ferait  le 
meilleur  effet.  Pour  cela  elles  en  avaient  fait 
exécuter trois copies, sommaires, – à la vérité, de 
simples silhouettes en bois, – mais qui à distance 
produisaient  l’effet  voulu.  On avait  placé  l’une 
d’elles  près  de  la  Franz-Josephbrücke,  une 
deuxième dans l’espace libre derrière le théâtre et 
la troisième au centre du Wenzelsplatz.

– Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous 
nous promenions de notre côté depuis une heure, 
George étant resté à l’hôtel pour écrire à sa tante), 
s’il n’a pas remarqué ces statues, eh bien, nous 
pourrons  le  rendre  meilleur  et  plus  svelte ;  et 
cette bonne action nous la commettrons ce soir 
même.

Nous  tâtâmes  le  terrain  pendant  le  dîner  et, 
voyant que George n’était pas au courant, nous 
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l’emmenâmes à la promenade et le conduisîmes 
par  des  détours  à  l’endroit  où  se  trouvait 
l’original  de  la  statue.  George  ne  voulait  qu’y 
jeter un coup d’œil et poursuivre sa route, comme 
il  fait  d’habitude  en  pareil  cas ;  mais  nous  le 
contraignîmes à un examen plus consciencieux. 
Quatre  fois  nous  lui  fîmes  faire  le  tour  du 
monument ; il fallut qu’il le regardât sous toutes 
ses  faces.  Je  suppose  que  notre  insistance 
l’ennuyait ; mais nous voulions qu’il emportât de 
là  une  impression  durable.  Nous  lui  fîmes  la 
biographie du cavalier, lui révélâmes le nom de 
l’artiste, lui indiquâmes le poids de la statue et sa 
hauteur.  Nous  saturâmes  son  cerveau  de  cette 
statue.  Et  lorsque  nous  lui  rendîmes  enfin  sa 
liberté,  ses  connaissances  sur  la  statue 
l’emportaient sur tout le reste de son savoir. Nous 
l’obsédâmes  de  cette  statue  et  ne  le  lâchâmes 
qu’à  la  condition  que  nous  y  reviendrions  le 
lendemain matin pour la mieux voir à la faveur 
d’un  meilleur  éclairage ;  nous  insistâmes  pour 
qu’il en notât sur son carnet l’emplacement.

Puis  nous  l’accompagnâmes  à  sa  brasserie 
favorite, et là lui contâmes l’histoire de gens qui 
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s’étaient  brusquement  adonnés  à  la  bière 
allemande et à qui elle avait été funeste : les uns 
envahis d’idées homicides, d’autres enlevés à la 
fleur de l’âge, d’autres obligés d’abdiquer leurs 
plus chères ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mîmes en 
route  pour  rentrer  à  l’hôtel.  Des  nuages  épais 
voilaient la lune par instants. Harris dit :

– Ne  prenons  pas  le  chemin  par  où  nous 
sommes  venus.  Rentrons  par  les  quais.  C’est 
merveilleux au clair de lune !

Chemin faisant, il conta la triste histoire d’un 
homme  qu’il  avait  connu  et  qui  se  trouvait 
présentement  dans  un  asile,  section  des  gâteux 
inoffensifs.  Cette  histoire,  confessa-t-il,  lui 
revenait en mémoire,  parce que cette nuit-ci lui 
rappelait  tout  à  fait  celle  où  il  s’était  promené 
avec  ce  malheureux  pour  la  dernière  fois.  Ils 
descendaient  lentement  les  quais  de  la  Tamise, 
quand cet homme l’effraya en affirmant voir de 
ses  yeux,  au  coin  de  Westminster  Bridge,  la 
statue du duc de Wellington qui, comme chacun 
sait, se trouve à Piccadilly.
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C’est à ce moment même que nous arrivâmes 
en vue de la première des effigies de bois. Elle 
occupait  le  centre  d’un petit  square  entouré  de 
grilles, à peu de distance de nous, de l’autre côté 
de la rue. George s’arrêta net.

– Qu’y  a-t-il ?  dis-je.  Un  petit 
étourdissement ?

– Oui, en effet. Reposons-nous une minute.
Il  resta  cloué  sur  place,  les  yeux  fixés  sur 

l’objet.  Il  dit,  parlant  d’une  manière  un  peu 
haletante :

– Pour revenir aux statues, ce qui me frappe, 
c’est de constater combien une statue ressemble à 
une autre statue.

Harris dit :
– Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si 

vous  voulez.  Beaucoup  se  ressemblent.  Quant 
aux  statues,  elles  ont  toujours  des  détails 
caractéristiques.  Prenez  par  exemple  celle  que 
nous avons vue à la fin de cette après-midi. Elle 
représentait un homme à cheval. Il existe d’autres 
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statues équestres à Prague : aucune ne ressemble 
à celle-là.

– Que  si,  dit  Georges.  Elles  sont  toutes 
pareilles. C’est toujours le même homme sur le 
même cheval. Elles sont pareilles. C’est stupide 
de dire qu’elles diffèrent.

Il semblait irrité contre Harris.
– Comment  vous  êtes-vous  forgé  cette 

opinion ? demandai-je.
– Comment  je  me  la  suis  forgée ?  Mais 

regardez donc cet objet maudit, là, en face !
– Quel objet maudit ?
– Celui-là.  Regardez-le  donc !  Voilà  bien  ce 

même cheval avec une moitié de queue, et cabré ; 
le même homme, tête nue ; le même...

Harris objecta :
– Vous  voulez  parler  de  la  statue  que  nous 

avons vue au Ringplatz !
– Non,  pas  le  moins  du  monde,  répliqua 

George, je veux parler de cette statue-ci, en face 
de nous.

230



– Quelle statue ? s’étonna Harris.
George  regarda  Harris,  mais  Harris  est  un 

homme qui, avec un peu d’entraînement, eût fait 
un excellent acteur. Sa figure n’exprimait que de 
l’anxiété, mélangée d’une tristesse amicale. Puis 
George tourna son regard vers moi. Je m’efforçai 
de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de 
mon propre chef une légère pointe de reproche.

– Faut-il vous chercher une voiture ? dis-je à 
George  de  ma  voix  la  plus  compatissante,  j’y 
vole.

– Que diable voulez-vous que je  fasse d’une 
voiture, répondit-il vexé, on dirait que vous êtes 
incapable de comprendre une plaisanterie ! c’est 
comme si l’on sortait avec une paire de sacrées 
vieilles femmes.

Ce disant, il  se mit à traverser le pont, nous 
laissant derrière lui.

– Je suis bien heureux de voir que vous nous 
faisiez  une  farce,  dit  Harris,  quand  nous  le 
rejoignîmes. J’ai connu un cas de ramollissement 
cérébral qui commença...
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– Vous  êtes  un  fieffé  crétin !  dit  George, 
coupant court ; vous savez trop d’histoires.

Il devenait tout à fait désagréable.
Nous l’amenâmes vers le théâtre,  en passant 

par  les  quais.  Nous  lui  dîmes  que  c’était  le 
chemin  le  plus  court,  ce  qui,  du  reste,  était  la 
vérité.  C’était  là,  dans l’espace vide derrière le 
théâtre,  que  se  trouvait  la  deuxième  de  ces 
apparitions en bois, George la regarda et s’arrêta 
de nouveau.

– Qu’y a-t-il ?  dit  aimablement  Harris.  Vous 
n’êtes pas malade, hein ?

– Je ne crois pas que ce chemin soit  le plus 
court, dit George.

– Je vous assure que si, persista Harris.
– Eh bien, moi, je vais prendre l’autre.
Il  s’y  dirigea,  et  nous  le  suivîmes  comme 

avant.
Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris 

et  moi,  nous  nous  entretenions  d’asiles  privés 
d’aliénés,  lesquels,  assura  Harris,  n’étaient  pas 
irréprochables  en  Angleterre.  Un  de  ses  amis, 
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commença-t-il, soigné dans un asile...
George nous interrompit :
– Vous avez un grand nombre d’amis dans des 

asiles d’aliénés, à ce qu’il me semble.
Il le dit d’un ton agressif, comme s’il voulait 

insinuer  que  c’était  bien  là  qu’il  fallait  qu’on 
s’adressât  pour  trouver  la  plupart  des  amis  de 
Harris. Mais Harris ne se fâcha pas ; il répondit 
avec douceur :

– Le  fait  est  qu’il  est  extraordinaire,  en  y 
réfléchissant,  de  constater  combien  ont  fini 
comme cela. Cela me rend parfois nerveux.

Harris,  qui  nous  précédait  de  quelques  pas, 
s’arrêta au coin du Wenzelsplatz.

George et  moi  le  rejoignîmes,  À deux cents 
yards devant nous, bien au centre, se trouvait la 
troisième de ses statues fantasmagoriques. C’était 
la meilleure des trois, la plus ressemblante et la 
plus décevante. Elle se découpait vigoureusement 
sur  le  ciel  obscur ;  le  cheval  sur  ses  pattes  de 
derrière,  avec  sa  queue  drôlement  raccourcie, 
l’homme, tête nue, son chapeau à plumes tendu 
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vers la lune.
– Je  crois,  si  vous  n’y  voyez  pas 

d’inconvénient  et  si  vous  pouvez  m’en  trouver 
une,  que  je  prendrais  bien  une  voiture,  dit 
George. (Il parlait sur un ton pathétique ; son ton 
agressif l’avait complètement quitté.)

– Je constatais que vous aviez l’air tout chose, 
dit Harris avec compassion, c’est la tête qui ne va 
pas, hein ?

– Peut-être bien.
– Je m’en étais aperçu, affirma Harris, mais je 

n’osais pas vous en parler. Vous vous imaginez 
voir des choses, n’est-ce pas ?

– Oh ! non ce n’est pas cela, répliqua George 
un peu vivement. Je ne sais pas ce que j’ai !

– Je  le  sais,  dit  Harris  avec  solennité,  et  je 
m’en  vais  vous  le  dire.  C’est  cette  bière 
allemande,  que  vous  buvez.  J’ai  connu  un 
homme...

– Ne  me  racontez  pas  son  histoire  en  ce 
moment, dit George. C’est une histoire vraie, je 
n’en doute pas, mais je n’ai pas très envie de la 
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connaître.
– Vous n’y êtes pas habitué, ajouta Harris.
– Je vais certainement y renoncer à partir de ce 

soir,  dit  George.  Il  me  semble  que  vous  avez 
raison ; je ne dois pas bien la supporter.

Nous le ramenâmes à l’hôtel et le couchâmes. 
Il  était  très  petit  garçon  et  plein  de 
reconnaissance.

Quelques  jours  plus  tard,  un  soir,  après  une 
grande  excursion  suivie  d’un  excellent  dîner, 
ayant enlevé tous les objets à sa portée, nous lui 
offrîmes  un  gros  cigare  et  lui  racontâmes  le 
stratagème  que  nous  avions  combiné  pour  son 
bien.

– Combien,  dites-vous,  avons-nous  vu  de 
reproductions de cette statue ? demanda George, 
quand nous eûmes terminé.

– Trois, répliqua Harris.
– Que trois ? dit George. En êtes-vous sûr ?
– Positivement, affirma Harris. Pourquoi ?
– Oh ! pour rien, répliqua George.
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Mais  j’eus  l’impression  qu’il  ne  crut  pas 
Harris.

De Prague nous nous rendîmes à Nuremberg 
par  Carlsbad.  Les  bons  Allemands,  quand  ils 
meurent,  vont,  dit-on,  à  Carlsbad,  comme  les 
bons  Américains  vont  à  Paris.  J’en  doute : 
l’endroit serait trop exigu pour tant de gens. On 
se lève à cinq heures à Carlsbad, c’est l’heure de 
la promenade des élégants ; l’orchestre joue sous 
la Colonnade, et le Sprudel se remplit d’une foule 
dense qui va et vient de six à huit heures du matin 
dans un espace d’une lieue et demie. On y entend 
plus de langues qu’à Babel.  Vous y rencontrez 
juifs  polonais  et  princes  russes,  mandarins 
chinois  et  pachas  turcs,  Norvégiens  issus  d’un 
drame d’Ibsen,  femmes  des  Boulevards,  grands 
d’Espagne  et  comtesses  anglaises,  montagnards 
monténégrins  et  millionnaires  de  Chicago. 
Carlsbad procure à  ses  visiteurs  tous  les  luxes, 
poivre  excepté.  Vous  ne  vous  en  procurerez  à 
aucun prix à cinq lieues à la ronde, et ce que vous 
en obtiendrez de l’amabilité des habitants ne vaut 
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pas la peine d’être emporté. Le poivre constitue 
un poison pour la brigade des malades du foie qui 
forment  les  quatre  cinquièmes  des  habitués  de 
Carlsbad et, comme ne pas s’exposer vaut mieux 
que  guérir,  tous  les  environs  en  sont 
soigneusement dépourvus. Mais on organise des 
« fêtes du poivre », – des excursions où l’on fait 
fi de son régime et qui dégénèrent en orgies de 
poivre.

Nuremberg  désappointe  si  on  s’attend  à 
trouver une ville d’aspect moyenâgeux. Il y existe 
bien  encore  des  coins  singuliers,  des  sites 
pittoresques,  beaucoup même ;  mais  le  tout  est 
submergé dans le moderne, et ce qui est vraiment 
ancien est loin de l’être autant qu’on croit. Après 
tout, une ville est comme une femme, elle a l’âge 
qu’elle  paraît.  Nuremberg  est  une  dame  dont 
l’âge  est  difficile  à  apprécier  sous  le  gaz  et 
l’électricité complices de son maquillage. Tout de 
même ses murs sont craquelés et ses tours grises.
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IX

Harris  enfreint  la  loi.  L’homme qui  veut  se  
rendre  utile ;  les  dangers  qu’il  courut.  George  
s’engage  dans  une  voie  criminelle.  Ceux  
auxquels l’Allemagne doit paraître un baume et  
une  bénédiction.  Le  pécheur  anglais :  ses 
déceptions. Le pécheur allemand : ses privilèges.  
Ce  qu’il  est  défendu de  faire  avec  son  lit.  Un  
péché  à  bon  marché.  Le  chien  allemand.  Sa  
parfaite  éducation.  La  mauvaise  conduite  de  
l’insecte. Un peuple qui prend le chemin qu’on  
lui  indique.  Le  petit  garçon  allemand :  son 
amour de la justice. Où il  est dit comment une  
voiture d’enfant devient une source d’embarras.  
L’étudiant  allemand :  ses  privautés  et  leur  
châtiment.

Il  nous  arriva  à  tous  trois,  pour  des  motifs 
différents, d’avoir des ennuis entre Nuremberg et 
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la Forêt Noire.
Harris  débuta  à  Stuttgart  en  insultant  un 

gardien  municipal.  Stuttgart  est  une  ville 
charmante,  propre et gaie, autre Dresde en plus 
petit. Son attrait particulier consiste à offrir peu 
de chose qui vaille la peine d’être visité, mais à 
l’offrir  sans qu’on soit  forcé de se déranger de 
son  chemin :  une  galerie  de  tableaux 
d’importance  moyenne,  un  modeste  musée 
d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez 
tout  vu  et  êtes  libre  d’aller  vous  distraire 
autrement. Harris ignorait que c’était un gardien 
qu’il insultait. Il l’avait pris pour un pompier (cet 
homme  en  avait  l’air)  et  il  l’appela  « dummer 
Esel ».

Vous  n’avez  pas  le  droit  en  Allemagne  de 
traiter un gardien municipal d’« âne bâté », mais 
cet homme en était un, indubitablement. Voici ce 
qui  s’était  passé.  Harris,  se  trouvant  dans  le 
Stadtgarten  et  désirant  le  quitter,  franchit  une 
grille qu’il voyait ouverte, enjamba un fil de fer 
et  se trouva dans la  rue.  Harris  prétend ne pas 
avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait lire : 
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« Passage  interdit »,  mais  il  y  en  avait  un  sans 
aucun doute. L’homme aposté là arrêta Harris et 
lui fit remarquer cet écriteau. Harris l’en remercia 
et poursuivit son chemin. L’homme courut après 
lui et lui fit comprendre qu’on ne pouvait pas se 
permettre  en  pareille  occurrence  tant  de 
désinvolture ;  il  voulait  que  Harris  rebroussât 
chemin  et,  repassant  par  dessus  le  fil  de  fer, 
rentrât  dans  le  jardin,  ce  qui  arrangerait  tout. 
Harris  expliqua  à  l’homme  que  l’écriteau 
défendait  de  passer  et  qu’il  allait  donc,  en 
rentrant  dans  le  jardin,  enfreindre  une  seconde 
fois la loi. L’homme en convint et, pour résoudre 
la difficulté, il enjoignit à Harris de rentrer dans 
le jardin par l’entrée principale, qui se trouvait au 
tournant du coin, et d’en sortir, aussitôt après, par 
la même porte. C’est à ce moment là que Harris 
le  traita  d’âne  bâté.  Ceci  nous  fit  perdre  une 
journée et coûta à Harris quarante marks.

J’eus mon tour  à  Carlsruhe par  suite  du vol 
d’une  bicyclette.  Je  n’avais  pas  l’intention  de 
voler une bicyclette ;  je n’avais que le désir de 
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me  rendre  utile.  Le  train  était  sur  le  point  de 
partir, lorsque j’aperçus dans le fourgon ce que je 
crus  être  la  bicyclette  de  Harris.  Il  n’y  avait 
personne pour m’aider. Je sautai dans le wagon et 
pus  tout  juste  la  saisir  et  l’en  retirer.  Je  la 
conduisis triomphalement sur le quai ;  or, là, je 
me  trouvai  devant  la  bicyclette  de  Harris, 
appuyée contre le mur, derrière quelques boîtes à 
lait. La bicyclette que j’avais rattrapée n’était pas 
celle de Harris.

La situation était embarrassante. Si j’avais été 
en  Angleterre,  je  serais  allé  trouver  le  chef  de 
gare et lui aurais expliqué mon erreur. Mais en 
Allemagne on ne  se  contente  pas  de  vous voir 
expliquer une petite affaire de ce genre devant un 
seul  homme :  on  vous  emmène  et  vous  êtes 
obligé  de  donner  vos  explications  à  une  demi-
douzaine d’individus ; et si l’un d’entre eux est 
absent, ou s’il n’a pas le temps de vous écouter à 
ce moment-là, on a la fâcheuse habitude de vous 
garder  pendant  la  nuit,  afin  que  vous  puissiez 
achever vos explications le lendemain. Je pensai 
donc à  mettre  l’objet  hors  de  vue,  puis  à  aller 
faire un petit tour sans tambour ni trompette. Je 
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trouvai un hangar en bois qui me sembla l’endroit 
rêvé  et  j’y  roulais  la  bicyclette,  quand 
malheureusement un employé à casquette rouge, 
l’air d’un feld-maréchal en retraite, me remarqua, 
s’approcha et me dit :

– Que faites-vous de cette bicyclette ?
– Je suis en train de la ranger sous ce hangar. 

(J’essayai  de  le  persuader  par  mon  ton  que 
j’accomplissais  un  acte  de  complaisance,  pour 
lequel  les  employés  de  chemin  de  fer  me 
devraient  de  la  reconnaissance ;  mais  il  ne  se 
montra pas touché.)

– Cette bicyclette est à vous ?
– Eh ! pas exactement.
– À qui est-elle ? demanda-t-il, sévère.
– Je ne peux pas vous renseigner. J’ignore à 

qui appartient cette bicyclette.
– D’où l’avez-vous ? fut la question suivante. 

(Sa  voix  devenait  soupçonneuse,  presque 
insultante.)

– Je l’ai prise dans le train,  répondis-je avec 
autant de calme et de dignité que je le pus dans 
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un moment pareil. Le fait est, continuai-je avec 
franchise, que je me suis trompé.

Il  me  laissa  à  peine  le  temps  de  finir  ma 
phrase,  il  dit  simplement  que  cela  lui  faisait 
également cet effet, et il donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me 
concerne,  ne  me  laissa  pas  de  souvenirs 
amusants.  Par  un  miracle  de  chance  –  la 
Providence  veille  sur  certaines  personnes  –  cet 
incident se passait à Carlsruhe, où je possède un 
ami allemand, personnage officiel qui occupe une 
situation assez importante. J’aime autant ne pas 
approfondir ce qui se serait produit, si cet ami eût 
été en voyage ; il s’en fallut d’un cheveu que je 
restasse  captif.  Mon  élargissement  est  encore 
aujourd’hui  considéré  par  les  autorités 
allemandes  comme  une  grave  faiblesse  de  la 
justice.

Mais  rien  n’approche  de  la  formidable 
turpitude de George. L’incident de la bicyclette 
nous avait  tous  mis  sens  dessus dessous et  eut 
pour  résultat  de  nous  faire  perdre  George.  On 
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apprit plus tard qu’il nous avait attendus devant le 
commissariat de police ; mais nous ne le sûmes 
pas au bon moment.  Nous pensâmes qu’il avait 
dû  continuer  seul  sur  Baden,  et,  impatients  de 
quitter Carlsruhe, nous sautâmes dans le premier 
train en partance. Quand George, las d’attendre, 
s’en vint à la station, il s’aperçut de notre départ 
et du départ de ses bagages. J’étais le caissier du 
trio, si bien qu’il ne se trouvait en possession que 
de  menue  monnaie.  Son  billet  était  entre  les 
mains de Harris. Trouvant dans cet ensemble de 
faits des motifs suffisants d’excuse, George entra 
délibérément  dans  une  série  de  crimes  dont  la 
lecture au procès-verbal officiel nous fit dresser, 
à Harris et à moi, les cheveux sur la tête.

Voyager en Allemagne, il faut en convenir, est 
compliqué : vous commencez par prendre à votre 
gare  de  départ  un  billet  pour  celle  de  votre 
destination.  On croirait  que cela suffit  pour s’y 
rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre en 
gare, vous essayez d’y accéder, mais l’employé 
vous renvoie avec emphase. Où sont les preuves 
de votre droit ? Vous lui présentez votre billet. Il 
vous  explique  qu’en  soi  ce  billet  n’a  aucune 
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efficacité ; ce n’est qu’un mince préliminaire. Il 
vous  faut  retourner  au  guichet  prendre  un 
supplément  de  train  express,  appelé 
« Schnellzugbillet ».  Muni  de  celui-ci,  vous 
revenez à la charge et croyez en avoir fini.  On 
vous permet de monter dans le train, c’est parfait. 
Mais il vous est interdit de vous asseoir, comme 
de rester debout, comme de circuler. Il vous faut 
prendre  un  autre  billet,  nommé  « Platzticket », 
qui  vous  rend  titulaire  d’une  place  pour  un 
parcours déterminé.

Je me suis souvent demandé ce que ferait celui 
qui s’obstinerait à ne prendre qu’un seul ticket. 
Aurait-il le droit de courir sur la voie, derrière le 
train ?  Ou  pourrait-il  se  coller  une  étiquette 
comme sur un colis et monter dans le fourgon ? 
Et encore, que ferait-on de celui qui, muni d’un 
« Schnellzugticket » refuserait avec fermeté – ou 
n’aurait  pas  les  moyens  –  de  prendre  un 
« Platzticket » :  lui  permettrait-on  de  s’étendre 
dans  le  filet  à  bagages  ou  de  s’accrocher  à  la 
portière ?

Mais revenons à George. Il avait juste de quoi 
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prendre un billet de troisième classe pour Baden 
en  train  omnibus.  Pour  éluder  les  questions  de 
l’employé, il attendit que le train démarrât pour 
sauter dedans.

C’était  le  premier  chef  d’accusation  relevé 
contre lui :

a) Être monté dans un train en marche ;
b) Malgré la défense formelle d’un employé.
Deuxième chef :
a) Avoir voyagé dans un train d’une catégorie 

supérieure à celle qu’indiquait son billet ;
b) Refus de payer le supplément à réquisition 

d’un  employé.  (George  déclara  ne  pas  avoir 
« refusé »,  mais  avoir  simplement  dit  qu’il  ne 
possédait pas l’argent nécessaire.)

Troisième chef :
a) Avoir voyagé dans une classe supérieure à 

celle qu’indiquait son billet ;
b)  Refus  de  payer  le  supplément  sur  la 

demande  de  l’employé.  (De  nouveau  George 
discute  l’exactitude  du  rapport.  Il  retourna  ses 
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poches et offrit à l’homme tout son avoir, à savoir 
seize  sous  en  monnaie  allemande.  Il  s’offrit  à 
voyager en troisième, mais il n’y en avait pas. Il 
offrit  de  passer  dans  le  fourgon,  mais  on  ne 
voulut rien entendre.)

Quatrième chef :
a) Avoir occupé un siège sans le payer ;
b) Avoir stationné dans les couloirs. (Comme 

on ne lui permettait  pas de s’asseoir sans avoir 
payé, chose qu’il ne pouvait d’ailleurs pas faire, 
on ne voit pas quelle autre solution il aurait pu 
adopter.)

Mais  en  Allemagne  on ne  considère  pas  les 
explications comme des excuses ; et son voyage 
de Carlsruhe à Baden fut peut-être un record par 
son prix.

En pensant à la fréquence et à la facilité avec 
lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille à 
partir avec la police, on est amené à conclure que 
cette contrée serait le paradis du jeune Anglais.

La  vie  à  Londres  est  d’une  monotonie 
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exaspérante selon ce que disent les étudiants en 
médecine et les gens en goguette. L’Anglais bien 
portant prend ses distractions en violant la loi, ou 
ne s’amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne 
lui  procure  de  satisfaction  véritable.  Aller  au-
devant  de  quelque  ennui,  tel  est  son  idéal  de 
félicité. Mais voilà, en Angleterre on a fort peu 
d’occasions de ce genre ;  le  jeune Anglais  doit 
montrer pas mal de persévérance pour se fourrer 
dans un mauvais cas.

Un jour j’eus une conversation à ce sujet avec 
le principal marguillier de notre paroisse. C’était 
le  10  novembre  au  matin ;  tous  deux  nous 
parcourions  avec  anxiété  les  faits  divers.  Une 
bande  de  jeunes  gens,  comme  chaque  année  à 
cette date, avait été appelée devant le magistrat 
pour avoir fait dans la nuit précédente l’habituel 
chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a des 
fils.  J’ai  un  neveu,  que  je  surveille 
paternellement ;  sa  mère,  qui  l’adore,  le  croit 
entièrement absorbé à Londres par ses études de 
futur  ingénieur.  Par  extraordinaire  nous  ne 
découvrîmes aucun nom connu dans la liste des 
personnes  retenues  par  la  justice.  Et  rassérénés 
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nous commençâmes à philosopher sur la folie et 
la dépravation de la jeunesse.

– La manière, dit mon ami le marguillier, dont 
le Criterion conserve son privilège à ce point de 
vue  est  remarquable.  Rien  n’est  changé  depuis 
ma  jeunesse,  les  soirées  se  terminent 
invariablement par un chahut au Criterion.

– Tellement insipide, remarquai-je.
– Tellement monotone. Vous ne pouvez vous 

figurer,  continua-t-il,  une  expression  rêveuse 
passant sur sa figure ridée, combien finit par être 
inexprimablement  fastidieux  le  parcours  de 
Piccadilly  Circus  au  commissariat  de  police  de 
Vine  Street.  Mais  hors  cela  que  pouvions-nous 
faire ? Rien, rien de rien. Éteindre une lanterne ? 
On  la  rallumait  tout  de  suite.  Insulter  un 
policeman ?  Il  n’en  tenait  pas  compte.  Vous 
pouviez vous battre avec un fort de la halle de 
Covent Garden, si vous étiez amateur de ce genre 
d’amusement ;  d’une  manière  générale  le  fort 
sortait vainqueur du combat ; en ce cas cela vous 
coûtait cinq shillings, mais dans le cas contraire 
cela coûtait un demi-souverain ; je n’ai jamais pu 
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me passionner pour ce sport. J’essayai un jour de 
jouer  au  cocher  de  fiacre.  C’était  considéré 
comme le nec plus ultra de l’extravagance parmi 
les jeunes fous de mon âge. Un beau soir je volai 
un  « hansom-cab »  devant  un  marchand de  vin 
dans  Dean  Street,  et  la  première  chose  qui 
m’arriva fut d’être hélé dans Golden Square par 
une vieille dame flanquée de trois enfants, parmi 
lesquels  deux  pleuraient  et  le  troisième  était  à 
moitié endormi. Avant que j’aie pu m’éloigner, 
elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris 
mon  numéro,  m’avait  payé  un  shilling  de  plus 
que  la  taxe,  prétendit-elle,  et  donné  comme 
adresse un point légèrement au-delà de ce qu’elle 
appelait North Kensington. En réalité cet endroit 
se trouvait à l’autre bout de Willesden. Le cheval 
était fatigué : le voyage prit plus de deux heures. 
C’est la distraction la plus ennuyeuse qui me soit 
échue de ma vie. Je tentai à plusieurs reprises de 
proposer  aux  enfants  de  les  ramener  chez  la 
vieille  dame ;  mais  chaque  fois  que  je  voulais 
engager  la  conversation  en  levant  la  trappe,  le 
plus  jeune  des  trois  se  mettait  à  brailler,  et 
lorsque  je  demandais  à  d’autres  cochers  de 
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prendre  le  lot,  la  plupart  d’entre  eux  me 
répondaient  en me chantant  une scie  populaire, 
très en vogue à ce moment :  « Oh ! George, ne 
crois-tu pas que tu vas un peu loin ? » L’un d’eux 
m’offrit  de  porter  à  ma  femme  une  pensée 
dernière que j’aurais pu avoir. Tandis qu’un autre 
promit  d’organiser  une  expédition  pour  aller 
m’exhumer au printemps, à la fonte des neiges. 
Quand  j’avais  conçu  ma  blague,  je  me  voyais 
conduisant  un vieux colonel  grincheux dans un 
quartier  perdu et  dépourvu de  communications, 
situé à au moins une demi-douzaine de lieues de 
l’endroit où il voulait se rendre, et l’abandonnant 
là à jurer devant une borne. Dans ces conditions 
j’aurais  pu  avoir  de  l’amusement  ou  peut-être 
pas :  tout  dépendant  des  circonstances  et  du 
colonel. L’idée ne m’était jamais venue d’avoir la 
responsabilité de toute une nursery d’enfants sans 
défense, avec la mission de les transporter dans 
un  faubourg  perdu.  Non,  il  n’y  a  pas  à  dire, 
Londres, conclut mon ami le marguillier avec un 
soupir, Londres n’offre que bien peu d’occasions 
à celui qui aime enfreindre la loi.
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Bien au contraire, en Allemagne, on arrive à 
avoir des ennuis avec une facilité surprenante. Il 
y  fourmille  de  choses,  très  faciles  à  exécuter, 
qu’il  est  défendu  de  faire.  Je  conseillerais  tout 
simplement un billet d’aller au jeune Anglais qui 
serait désireux de se fourrer dans un mauvais cas, 
faute d’en trouver l’occasion chez lui. Prendre un 
billet aller et retour, qui n’est valable qu’un mois, 
serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de 
police  du  Vaterland  tout  un  ensemble  de 
prescriptions dont l’infraction lui  procurerait  de 
la distraction et de la joie. En Allemagne il  est 
défendu de  suspendre  sa  literie  à  sa  fenêtre.  Il 
pourrait  commencer  sa  journée  par  là.  En 
secouant ses draps par la fenêtre, il serait à peu 
près  sûr,  avant  l’absorption  de  son  premier 
déjeuner,  d’avoir  déjà  eu  une  petite  discussion 
avec  les  agents.  En  Angleterre,  il  lui  serait 
loisible  de  se  pendre  en  personne  à  sa  fenêtre 
sans  que  nul  y  trouvât  à  redire,  pourvu  qu’il 
n’interceptât pas le jour des locataires de l’étage 
inférieur,  ou  bien  que,  se  détachant,  il  n’allât 
blesser un passant.
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En Allemagne, il est défendu de se promener 
en  travesti  dans  les  rues.  Un  Écossais  de  ma 
connaissance, qui voulait passer l’hiver à Dresde, 
consacra les premiers jours de son séjour là-bas 
en  discussions  à  ce  propos  avec  les  autorités 
saxonnes. Elles lui demandèrent ce qu’il voulait 
faire  dans  cet  accoutrement.  Ce  n’était  pas  un 
homme commode. Il répondît : le porter. Elles lui 
demandèrent : pourquoi ? Il répondit : pour avoir 
chaud. Elles répliquèrent avec franchise qu’elles 
ne le croyaient pas et le renvoyèrent chez lui dans 
un landau fermé. L’ambassadeur d’Angleterre dut 
attester en personne que nombre de loyaux sujets 
britanniques, fort respectables d’ailleurs, avaient 
l’habitude de porter le costume écossais. On fut 
obligé, vu le  caractère diplomatique du témoin, 
d’accepter ces explications, mais jusqu’à ce jour 
les autorités ont réservé leur opinion particulière.

Elles  ont  fini  par  s’habituer  au  touriste 
anglais ; mais un gentilhomme du Leicestershire, 
invité à chasser avec des officiers allemands, fut 
appréhendé, lui et son cheval à la sortie de son 
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hôtel  et  conduit  vivement  au  poste  pour  y 
expliquer son extravagance.

Il  est  également  défendu  dans  les  rues 
allemandes de donner à manger à des chevaux, 
des  mulets  ou  des  ânes,  qu’ils  soient  votre 
propriété ou celle d’autrui. Si une envie soudaine 
vous prend de nourrir le cheval d’un autre, il vous 
faut fixer un rendez-vous à l’animal, et le repas 
aura lieu dans un endroit dûment autorisé. Il est 
défendu de casser  de la  porcelaine ou du verre 
dans la rue ou dans quelque endroit public que ce 
soit. Et si cela vous arrivait, il vous faudrait en 
ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire ce 
qu’il  vous  faudrait  faire  de  tous  les  morceaux, 
une fois rassemblés. Tout ce que je peux affirmer, 
c’est qu’on n’a pas la permission de les jeter ni de 
les laisser dans un endroit quelconque, ni, paraît-
il, de s’en séparer de quelque manière que ce soit. 
Il est à présumer qu’on sera obligé de les porter 
sur  soi  jusqu’à  la  mort  et  de  se  faire  enterrer 
avec ; mais il est fort possible que l’on obtienne 
l’autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer 
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à  l’arbalète.  Le  législateur  germanique  ne  se 
contente pas d’envisager les méfaits de l’homme 
normal : il se préoccupe de toutes les bizarreries 
maladives  qu’un  maniaque  halluciné  pourrait 
imaginer.  En  Allemagne  il  n’existe  pas  de  loi 
contre l’homme qui marcherait sur la tête au beau 
milieu de la rue ; l’idée ne leur en est pas venue. 
Un de ces jours un homme d’État allemand, en 
voyant des acrobates au cirque, s’avisera soudain 
de cette omission. Aussitôt il se mettra au travail 
et  accouchera  d’une  loi  qui  aura  pour  but 
d’empêcher  les  gens  de  marcher  sur  la  tête  au 
beau milieu de la rue et qui fixera le montant de 
l’amende. C’est en cela que réside le charme de 
la loi germanique : les méfaits en Allemagne sont 
à prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans 
sommeil,  comme  vous  faites  en  Angleterre,  à 
réfléchir sur la possibilité de vous en tirer avec 
une caution, ou une amende de quarante shillings, 
ou avec un emprisonnement de sept jours, selon 
l’humeur  du  juge.  Vous  savez  exactement  à 
combien vous reviendra votre plaisanterie. Vous 
pouvez  étaler  votre  argent  sur  la  table,  ouvrir 
votre code et calculer le coût de vos vacances à 
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cinquante pfennigs près.
Pour passer une soirée vraiment peu coûteuse, 

je  recommanderais  de  se  promener  sur  le  côté 
interdit du trottoir après avoir été sommé de ne 
pas le  faire.  En choisissant  votre quartier  et  en 
vous  tenant  aux  rues  peu  fréquentées,  vous 
pourrez, d’après mon calcul, vous promener toute 
une soirée sur le mauvais côté du trottoir pour un 
peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se 
promener « en groupe » après la tombée du jour. 
Je ne sais pas exactement de combien d’unités se 
compose  un  « groupe »,  et  aucun  fonctionnaire 
que  j’aie  interviewé  à  ce  sujet  ne  s’est  senti 
suffisamment compétent pour en fixer le nombre 
exact.  Je  soumis  un  soir  la  question  à  un  ami 
allemand  qui  se  préparait  à  aller  au  théâtre, 
accompagné de sa femme, de sa belle-mère,  de 
ses  cinq  enfants,  de  sa  sœur  avec  fiancé  et  de 
deux nièces ; je lui demandai s’il ne craignait pas 
de  s’exposer  aux  rigueurs  de  cette  loi.  Cette 
question ne lui parut nullement une plaisanterie. 
Il jeta un coup d’œil sur le groupe.
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– Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous 
partie d’une même famille.

– L’article ne fait pas de distinction entre un 
groupe familial et un groupe non familial : il se 
contente  de  dire  « groupe ».  Sans  vouloir  vous 
froisser,  mais  en  considérant  l’étymologie  du 
mot, je tends personnellement à considérer votre 
assemblée  comme  un  « groupe ».  Toute  la 
question est de savoir si la police verra les choses 
sous le même jour que moi. Je tenais seulement à 
vous avertir.

Mon ami avait tendance à passer outre, mais 
sa  femme,  préférant  ne  pas  risquer  de  voir  sa 
soirée interrompue dès le début par la police, fit 
diviser  le  groupe  en  deux  parties,  qui  se 
retrouveraient dans le vestibule du théâtre.

Une autre passion qu’il faut savoir refréner en 
Allemagne est celle qui consiste à jeter des objets 
par la fenêtre.  Même les chats ne sont pas une 
excuse.  Pendant  la  première  semaine  de  mon 
séjour  en  Allemagne,  j’étais  constamment 
réveillé la nuit par des chats. Une nuit, je devins 
enragé. Je formai un petit arsenal – deux ou trois 
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morceaux de charbon, quelques poires dures, une 
paire de bouts de chandelle, un œuf resté sur la 
table de la cuisine, une bouteille de soda vide et 
autres  menus  objets  de  ce  genre,  et  ouvrant  la 
fenêtre,  je  me  mis  à  bombarder  l’endroit  d’où 
paraissait  venir  le  bruit.  Je  ne  crois  pas  avoir 
atteint mon but. Je n’ai jamais connu d’homme 
qui  ait  mis  un  projectile  dans  un  chat,  même 
visible,  excepté  peut-être  par  hasard,  en  visant 
autre  chose.  J’ai  vu des tireurs  de marque,  des 
lauréats  de  tir,  des  gens  enfin  qui  s’étaient 
distingués dans ce sport, je les ai vus tirer au fusil 
sur un chat à une distance de cinquante yards : ils 
n’arrivaient seulement pas à en toucher un poil. 
Je me suis souvent dit qu’au lieu de cible ou de 
lièvre, ou de toute autre sorte de buts ridicules, on 
devrait, pour découvrir le prince des tireurs, faire 
le concours sur des chats.

Mais  peu  importe,  ils  s’en  allèrent.  Il  est 
possible  que  l’œuf  les  ait  incommodés.  J’avais 
remarqué  en  le  prenant  qu’il  ne  paraissait  pas 
frais. Et je me recouchai, croyant l’incident clos. 
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Dix  minutes  plus  tard,  on  se  mit  à  sonner 
violemment à la grande porte. J’essayai de faire 
la  sourde  oreille,  mais  on sonnait  avec  trop de 
persistance ;  je  mis  ma  robe  de  chambre  et 
descendis. Un sergent de ville se trouvait devant 
la porte. Tous les objets que j’avais jetés par la 
fenêtre, il les avait devant lui, réunis en un petit 
tas,  tous,  excepté  l’œuf.  Il  avait  évidemment 
rassemblé tout cela. Il me dit :

– Ces objets vous appartiennent-ils ?
– Ils m’ont appartenu, mais je n’y tiens plus. 

N’importe qui peut les prendre. Vous pouvez les 
prendre.

Il  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ma 
proposition et déclara :

– Vous avez jeté ces objets par la fenêtre.
– C’est exact.
– Pourquoi les avez-vous jetés par la fenêtre ? 

demanda-t-il.  (Le  sergent  de  ville  germanique 
trouve ses questions toutes préparées à l’avance 
dans son code ; il ne les modifie jamais, et jamais 
il n’en omettra aucune.)
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– Je les avais jetés par la fenêtre pour atteindre 
des chats, répondis-je.

– Quels chats ? demanda-t-il.
Cette question est  bien d’un sergent de ville 

allemand. Je répliquai,  avec autant de sarcasme 
qu’il me fut possible, que je n’étais pas capable à 
ma  grande  confusion  de  lui  dire  quels  chats. 
J’expliquai qu’ils étaient des inconnus pour moi, 
personnellement ; mais je lui offris, à la condition 
que la police réunît tous les chats du voisinage, 
de  me  rendre  auprès  d’eux  et  de  voir  si  je 
pourrais les reconnaître d’après le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas 
la plaisanterie, ce qui vaut mieux, car l’amende 
prévue  pour  plaisanterie  envers  n’importe  quel 
uniforme allemand est élevée ; ils appellent cela 
« traiter un fonctionnaire avec insolence ». Il me 
répondit simplement que ce n’était pas l’office de 
la police de m’aider à reconnaître des chats, son 
rôle  se  bornant  à  m’infliger  une  amende  pour 
avoir jeté des objets par la fenêtre.

Je lui demandai ce qu’un simple mortel était 
admis à faire en Allemagne lorsqu’il était réveillé 
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chaque nuit par des chats, et il m’expliqua que je 
pouvais déposer une plainte contre le propriétaire 
du chat. La police lui infligerait alors une amende 
et,  si  besoin était,  ordonnerait  la destruction du 
dit  chat.  Il  ne  daigna  pas  s’appesantir  sur  la 
question  de  savoir  qui  abattrait  le  chat  et 
comment  le  chat  se  comporterait  pendant  le 
procès.

Je lui demandai quel procédé il me conseillait 
d’employer  pour  découvrir  le  propriétaire  du 
chat.  Il  réfléchit  quelques  minutes ;  puis  me 
répondit que je pouvais filer celui-ci jusque chez 
celui-là.  Je  ne  me  sentis  plus  le  courage  de 
discuter ; je n’aurais pu dire que des choses qui 
auraient forcément aggravé mon cas. En résumé, 
le sport de cette nuit m’est revenu à douze marks 
et aucun des quatre fonctionnaires allemands qui 
m’interrogèrent  à  ce  sujet  ne  put  découvrir  le 
ridicule qui se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des 
fautes et des folies humaines semble insignifiante 
à  côté  de  l’énormité  que  l’on  commet  en 
marchant  sur  les  gazons.  Vous  ne  devez  en 
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Allemagne,  sous  aucun  prétexte,  dans  aucune 
circonstance et nulle part, vous promener jamais 
sur  une  pelouse.  L’herbe  en  Allemagne  est 
absolument  considérée  comme  tabou.  Poser  un 
pied  sur  un  gazon allemand  est  aussi  sacrilège 
que de danser la gigue sur le tapis de prière d’un 
mahométan.  Les  chiens  eux-mêmes  respectent 
l’herbe  allemande ;  pas  un  chien  allemand  n’y 
poserait une patte, même en songe. Si vous voyez 
un  chien  gambader  en  Allemagne  sur  une 
pelouse, vous pouvez être sûr que c’est le chien 
d’un  étranger  sans  foi  ni  loi.  En  Angleterre, 
lorsque  nous  voulons  empêcher  les  chiens  de 
pénétrer dans certains endroits, nous dressons des 
filets métalliques de six pieds de haut, soutenus 
par des pieux et défendus au sommet par des fils 
de fer barbelés. En Allemagne, on se contente de 
mettre  une  pancarte  au  beau  milieu :  « Accès 
interdit  aux  chiens » ;  le  chien  qui  a  du  sang 
allemand dans les veines regarde la pancarte et 
fait demi-tour.

J’ai  vu  dans  un  parc  allemand  un  jardinier 
pénétrer précautionneusement avec des chaussons 
de feutre sur une pelouse, y prendre un insecte 
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pour le déposer avec gravité, mais fermeté, sur le 
gravier ; ceci fait, il resta à observer avec sérieux 
l’insecte,  pour  l’empêcher  si  besoin  était  de 
retourner  sur  l’herbe ;  et  l’insecte,  visiblement 
honteux, prit hâtivement le caniveau, en suivant 
la route marquée « Sortie ».

On  a  assigné  dans  les  parcs  allemands  des 
artères  différentes  aux  différentes  catégories 
d’humains.  Et  une  personne,  au  risque  de  sa 
liberté  et  de  sa  fortune,  n’a  pas  le  droit  de  se 
promener sur la route réservée aux autres. On y 
trouve certaines allées destinées aux « cyclistes », 
d’autres aux « piétons », des allées « cavalières », 
des  routes  pour  « voitures  suspendues »,  et 
d’autres  pour  « voitures  non suspendues » ;  des 
chemins  pour  « enfants »  et  d’autres  pour 
« dames seules ». Ils m’ont semblé avoir omis le 
chemin  pour  « hommes  chauves »  ou  pour 
« femmes légères ».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de 
Dresde  « une  vieille  dame »  qui  se  tenait 
désemparée et ahurie au centre d’un carrefour de 
sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau 
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menaçant  qui  en  écartait  tous  les  promeneurs, 
sauf ceux pour lesquels il avait été spécialement 
tracé.

– Je  vous  demande  pardon,  me  demanda-t-
elle, devinant que je parlais l’anglais et savais lire 
l’allemand, mais cela ne vous dérangerait-il pas 
de me dire ce que je suis, et par où je dois passer.

Je  l’examinai  avec  attention.  J’arrivai  à  la 
conclusion qu’elle était une « grande personne » 
et un « piéton », et du doigt je lui désignai son 
chemin.  Elle  le  regarda  et  prit  une  mine 
désappointée.

– Mais  je  ne  veux  pas  aller  dans  cette 
direction,  dit-elle ;  ne  puis-je  pas  prendre  cet 
autre chemin ?

– Grand  Dieu  non,  madame,  répliquai-je,  ce 
passage est réservé aux enfants.

– Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille 
dame avec un sourire. (Elle ne semblait pas être 
de ces  vieilles  dames capables  de faire  du mal 
aux enfants.)

– Madame,  répondis-je,  si  cela  dépendait  de 
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moi, j’aurais confiance et vous laisserais prendre 
ce  chemin,  même  si  mon  dernier-né  jouait  à 
l’autre bout ; mais je ne puis que vous mettre au 
fait  des  règlements  de  ce  pays.  Pour  vous, 
créature adulte,  vous aventurer dans cette allée, 
ce  serait  marcher  au  devant  d’une  amende 
certaine, sinon de l’emprisonnement. Voici votre 
itinéraire  écrit  en  toutes  lettres : Nur  für 
Fussgaenger,  et  si  vous  acceptez  un  conseil, 
suivez  ce chemin à  grands  pas ;  il  ne  vous est 
permis ni de stationner ni d’hésiter.

– Il  ne  prend  pas  du  tout  la  direction  où  je 
voudrais aller, dit la vieille dame.

– Il prend celle où vous devriez vouloir aller, 
répondis-je, et nous nous séparâmes.

Dans les  parcs il  existe des  sièges spéciaux, 
munis  d’inscriptions :  « Pour grandes personnes 
seulement »  (Nur  für  Erwachsene),  et  le 
garçonnet  allemand,  désireux  de  s’asseoir  et 
lisant  cette  pancarte,  poursuit  son  chemin  et 
cherche un banc où les enfants aient le droit de se 
reposer ; et là il s’assied en prenant garde de le 
salir  avec  ses  bottines  boueuses.  Supposez  un 
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instant  un  banc  dans  Regent’s  ou  dans  St. 
James’s  Park portant  l’inscription :  « Seulement 
pour  grandes  personnes. »  Accourant  de  cinq 
lieues  à  la  ronde,  les  enfants  essaieraient  de 
trouver  place  sur  ce  banc,  fût-ce  par  expulsion 
des autres enfants qui s’y seraient déjà installés. 
Quant  aux  « grandes  personnes »,  elles  ne 
pourraient  jamais  en  approcher  à  moins  d’un 
demi-mille,  rapport  à  la  foule.  Le  garçonnet 
allemand  qui,  par  erreur,  se  serait  assis  sur  un 
banc de cette sorte, se lève avec effroi lorsqu’on 
lui  fait  remarquer  son  erreur  et,  avec  honte  et 
regret,  il  s’en  va  la  tête  basse,  en  rougissant 
jusqu’à la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne 
soit pas paternel, il n’oublie pas l’enfant : dans le 
parc  allemand et  dans les  jardins  publics,  on a 
réservé  pour  lui  des  emplacements  spéciaux 
(Spielplaetze), chacun d’eux pourvu d’un tas de 
sable. Il peut y jouer à cœur joie, en faisant des 
pâtés et en construisant des châteaux de sable. Un 
pâté fait avec un autre sable semblerait un pâté 
immoral à l’enfant allemand. Il ne lui donnerait 
aucune satisfaction : son âme se révolterait contre 
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lui. Il se dirait :
– Ce pâté n’était pas comme il aurait dû être, 

fait du sable que le Gouvernement a spécialement 
mis à notre disposition pour cet usage ; il n’a pas 
été  fait  à  l’endroit  que  le  Gouvernement  avait 
choisi et aménagé pour la construction de pâtés 
de sable. Rien de bon ne peut en résulter. C’est 
un pâté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait à le tourmenter 
jusqu’à ce que son père eût payé l’amende prévue 
et lui eût infligé une correction en rapport avec 
son méfait.

Une autre manière de s’amuser en Allemagne 
consiste à se promener en poussant une voiture 
d’enfant.  Des  pages  entières  du  code  allemand 
sont remplies d’articles qui traitent de ce que l’on 
peut faire et de ce que l’on n’a pas le droit de 
faire  avec  un  « Kinderwagen »,  comme  on 
l’appelle.  L’homme  qui  peut  pousser  sans 
anicroche une voiture d’enfant à travers une ville 
allemande est né diplomate. Il ne vous faut pas 
flâner avec une voiture d’enfant ; mais il ne faut 
pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut pas 
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avec  une  voiture  d’enfant  barrer  la  route  aux 
autres  personnes ;  mais  si  les  autres  personnes 
vous barrent la route, il  vous faut leur céder la 
place.  Si  vous  voulez  vous  arrêter  avec  une 
voiture d’enfant, il faut vous rendre à une place 
spécialement aménagée, où les voitures d’enfant 
ont licence de s’arrêter ; et quand vous y arrivez, 
il faut vous arrêter. Il ne faut pas traverser la rue 
avec  une  voiture  d’enfant ;  si  le  bébé  et  vous 
habitez  par  hasard  de  l’autre  côté,  c’est  votre 
faute.  Il  est  défendu  d’abandonner  la  voiture 
d’enfant où que ce soit, et il ne vous est permis de 
l’emmener  que  dans  certains  lieux.  Il  est  à 
supposer  que  si  vous  vous  promeniez  en 
Allemagne avec une voiture d’enfant pendant une 
heure et demie, vous vous créeriez suffisamment 
d’ennuis pour être obligé d’y séjourner un mois. 
Tout jeune Anglais désireux d’avoir des démêlés 
avec la police ne saurait mieux faire que d’aller 
en Allemagne et d’emmener avec lui sa voiture 
d’enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte 
d’entrée d’une maison ouverte après dix heures 
du soir, et il vous est interdit de jouer du piano 

268



dans votre propre demeure après onze heures. En 
Angleterre  je  n’ai  jamais  éprouvé  le  désir  de 
jouer  du  piano  ou  d’entendre  une  personne 
quelconque en jouer après onze heures du soir. 
Le fait est que tout change, si l’on vous défend de 
jouer. Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait 
pour moi qu’après onze heures, et, à partir de ce 
moment,  je  deviens  capable  de  m’asseoir  pour 
écouter  avec  plaisir  la  Prière  d’une  Vierge ou 
l’Ouverture  de  Zampa.  D’autre  part,  pour 
l’Allemand  respectueux  du  code,  la  musique 
jouée après onze heures du soir cesse d’être de la 
musique ; elle devient du péché et à ce titre ne lui 
donne pas de satisfaction.

Dans toute l’Allemagne, le seul individu qui 
songe  à  prendre  des  libertés  avec  la  loi  est 
l’étudiant, et encore ne le fait-il que jusqu’à un 
certain point bien défini. La coutume lui octroie 
des privilèges, mais bien spécifiés et strictement 
limités.  Par  exemple,  l’étudiant  a  le  droit  de 
s’enivrer et de s’endormir dans le ruisseau sans 
encourir  d’autre  punition  que  l’obligation  de 
donner  le  lendemain  matin  une  légère 
gratification au sergent de ville qui l’a ramassé et 
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rapporté chez lui. Mais pour cet usage, il lui faut 
choisir les ruisseaux de rues écartées. L’étudiant 
allemand  qui  sent  approcher  rapidement  la 
minute où il  perdra le discernement des choses 
emploie les dernières ressources de son énergie à 
contourner le coin de rue passé lequel il pourra 
s’affaler sans anxiété. Dans certains quartiers, il a 
le  droit  de  sonner  aux  portes,  quartiers  où  les 
appartements  sont  d’un  loyer  moins  élevé 
qu’ailleurs ;  chaque  famille  tourne  du  reste  la 
difficulté  en  établissant  entre  ses  membres  un 
code secret  de  sonneries,  grâce  auquel  on peut 
savoir si l’appel est digne de foi ou s’il ne l’est 
pas. On fait bien d’être au courant de ce code si 
l’on visite ce genre de maison tard dans la soirée, 
car en persistant à sonner on risque de recevoir 
un baquet d’eau sur la tête.

L’étudiant allemand jouit aussi du privilège de 
pouvoir éteindre la nuit les becs de gaz ; mais on 
ne le voit pas d’un bon œil en éteindre un trop 
grand nombre. L’étudiant amateur de farces tient 
une  comptabilité :  il  se  contente  d’une  demi-
douzaine de becs par nuit. Il a, à part cela, le droit 
de crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez 
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lui,  et  cela  jusqu’à  deux  heures  trente 
inclusivement.  Dans  certains  restaurants,  on  lui 
permet de passer son bras autour de la taille de la 
Fraülein.  Pour  empêcher  toute  velléité  de 
libertinage,  les  servantes  des  restaurants 
fréquentés  par  les  étudiants  sont  toujours 
soigneusement choisies parmi des femmes mûres 
et calmes, grâce à quoi l’étudiant allemand peut 
jouir  des  délices  du  flirt  sans  peur  et  sans 
reproche.

Ils  respectent  tous  la  loi,  les  citoyens 
allemands.
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X

Baden-Baden  jugé  par  un  étranger.  Les  
beautés  du  lendemain  matin  envisagées  de  la  
veille au soir. La distance mesurée au compas.  
La  même,  mesurée  avec  les  jambes.  George  
d’accord  avec  sa  conscience.  Une  machine  
paresseuse.  Le  sport  de  la  bicyclette  d’après  
l’affiche du fabricant : son aisance. Le cycliste,  
selon  l’affiche :  son  costume ;  sa  méthode.  Le  
griffon,  joujou  du  ménage.  Un  chien  qui  a  de  
l’amour-propre. Le cheval insulté.

À  Bade,  nous  commençâmes  à  faire 
sérieusement de la bicyclette. Il suffit d’un mot 
pour  décrire  Bade :  ville  de  plaisir  tout  à  fait 
semblable  aux  autres  villes  de  plaisir.  Nous 
combinâmes  une  excursion  de  dix  jours  pour 
achever  notre  tour  de  Forêt  Noire,  avec  pointe 
dans  la  vallée  du  Danube.  C’est  une  des  plus 
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belles vallées de l’Allemagne, au long des vingt 
kilomètres  qui  séparent  Tüttlingen  de 
Sigmaringen ;  le  Danube  s’y  fraie  un  passage 
étroit,  longeant  des villages vieillots où se sont 
conservées  les  mœurs  du  bon  vieux  temps ;  il 
côtoie des monastères  anciens,  perdus dans des 
nids de verdure ; il traverse des prairies peuplées 
de troupeaux dont les bergers, nu-pieds et nu-tête, 
ont les hanches serrées étroitement par une corde 
et tiennent une houlette à la main. Le fleuve passe 
ensuite  au milieu  de forêts  rocheuses entre  des 
murs  de  rocs  abrupts,  dont  chaque  pointe  est 
couronnée  d’une  forteresse  en  ruines,  d’une 
église  ou  d’un  château.  On  y  jouit  en  même 
temps d’une vue sur les montagnes des Vosges 
où la moitié de la population se froisse si vous lui 
adressez la parole en français, tandis que l’autre 
se considère comme insultée si vous lui parlez en 
allemand ; mais les deux manifestent une même 
indignation  et  un  égal  mépris  à  l’audition  du 
premier  mot  d’anglais ;  situation  qui  rend  la 
conversation quelque peu énervante et fatigante.
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Nous n’avons pu suivre notre programme à la 
lettre par la raison que les humains, même animés 
des  meilleures  intentions,  ne  parviennent  pas 
toujours à mener à bonne fin leurs projets. Il est 
facile de dire à trois heures de l’après-midi avec 
conviction :

– Nous  nous  lèverons  à  cinq  heures ;  nous 
ferons un léger déjeuner à la demie et partirons à 
six heures.

– Nous aurons ainsi fait la plus grande partie 
de  notre  chemin  avant  la  grande  chaleur, 
remarque quelqu’un.

– En cette saison, dit un autre, les premières 
heures  du matin  sont  assurément  les  meilleures 
de la journée.

– N’est-ce pas votre avis ? ajoute un troisième.
– Eh ! Indubitablement.
– Il fera si frais et si agréable !
– Et les demi-teintes sont si exquises.
Le  premier  matin  on  met  ces  projets  à 

exécution.  Les excursionnistes se rassemblent  à 
cinq  heures  trente.  On  est  très  silencieux ; 
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chacun, pris à part, est quelque peu grognon ; on 
est  tenté  de  trouver  la  nourriture  mauvaise  et 
beaucoup d’autres choses avec ; l’atmosphère est 
chargée  d’une  irritabilité  contenue  qui  cherche 
une issue. Dans le cours de la soirée la voix du 
Tentateur se fait entendre :

– Je pense que si nous nous mettions en route 
à six heures et demie précises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement :
– Cela bouleversera nos intentions.
Le Tentateur réplique :
– Les  intentions  furent  créées  pour  les 

hommes et non les hommes pour les intentions. 
(Le  Diable  sait  paraphraser  l’Écriture  dans  son 
propre  intérêt.)  D’ailleurs,  cela  dérange  tout 
l’hôtel,  songez  donc  aux  malheureux 
domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant :
– Mais par ici tout le monde se lève de bonne 

heure.
– Ils  ne se  lèveraient  pas  si  tôt,  les  pauvres, 

s’ils  n’y  étaient  obligés !  Mettons  donc  le 
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déjeuner à six heures et demie précises, cela ne 
dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la 
Bonté, et on dort jusqu’à six heures, expliquant à 
sa  conscience,  qui  d’ailleurs  ne  vous  croit  pas, 
qu’on n’agit ainsi que par altruisme. J’ai vu des 
considérations  de  ce  genre  prolonger  le  repos 
jusqu’à sept heures sonnées.

Semblablement,  les  distances  mesurées  au 
compas ne sont pas les mêmes que mesurées avec 
les jambes.

– Dix milles à l’heure pendant sept heures font 
soixante-dix milles. Ce n’est pas trop de fatigue 
pour une journée.

– N’y  a-t-il  pas  quelques  côtes  très  raides  à 
gravir ?

– On les descend ensuite. Mettons huit milles 
à l’heure, et convenons de ne faire que soixante 
milles. Dieu du ciel ! si nous ne pouvons pas faire 
du  huit  à  l’heure,  il  vaudrait  mieux  nous  faire 
traîner dans une voiture de malade. (Il semble en 
effet impossible de faire moins sur le papier.)
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Mais à quatre heures de l’après-midi la voix 
du Devoir sonne moins haut.

– Eh bien, il me semble que le plus gros est 
fait.

– Oh, rien ne presse ! Ne nous hâtons pas. Vue 
ravissante, n’est-ce pas ?

– Ravissante. N’oubliez pas que nous sommes 
à vingt-cinq milles de St-Blasien.

– Vous dites ?
– Vingt-cinq milles ; sinon un peu plus.
– Vous voulez dire que nous n’en n’avons fait 

que trente-cinq ?
– Oh ! à peine.
– C’est  impossible.  Je  n’en  crois  pas  votre 

carte.
– Cela ne se peut pas, voyons ! nous pédalons 

consciencieusement depuis les premières heures 
du jour.

– Non. Nous ne sommes pas partis avant huit 
heures.

– Huit heures moins un quart.
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– Bien, mettons huit heures moins un quart, et 
tous les six milles nous nous sommes arrêtés.

– Nous  ne  nous  sommes  arrêtés  que  pour 
regarder  le  site !  Il  est  inutile  de parcourir  une 
région, si on ne prend pas le temps de l’admirer.

– Et il nous a fallu grimper quelques côtes très 
raides.

– Et  il  fait  exceptionnellement  chaud 
aujourd’hui.

– En tous cas, n’oubliez pas que nous sommes 
à vingt-cinq milles de St-Blasien, c’est un fait.

– Encore des montagnes ?
– Oui, deux ; ça monte et puis ça descend.
– Je  croyais  que vous aviez dit  que la  route 

descendait jusque dans St-Blasien ?
– C’est  vrai  pour  les  dix  derniers  milles, 

mais...  nous sommes encore à vingt-cinq milles 
de St-Blasien !

– Est-ce  qu’il  n’y  a  rien  entre  ici  et  St-
Blasien ? Qu’est-ce donc que ce petit endroit au 
bord de ce lac ?
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– Ce n’est pas St-Blasien, ni rien qui en soit 
proche. Il y a du danger à entrer dans cet ordre 
d’idées.

– Il y en a surtout à nous surmener. On devrait 
en  toutes  circonstances  s’appliquer  à  agir  avec 
modération. Joli petit pays que Titisee, d’après la 
carte ; on doit y respirer un air pur.

– Très  bien.  Je  suis  conciliant.  C’est  vous 
autres qui vouliez pousser jusqu’à St-Blasien.

– Oh, je ne tiens pas tant que ça à St-Blasien. 
C’est  dans  le  fond  d’une  vallée.  On y  étouffe. 
Titisee est beaucoup mieux situé.

– Et assez près, n’est-ce pas ?
– Cinq milles.
Alors tous en chœur :
– On s’arrête à Titisee.
George avait dissocié la théorie et la pratique 

dès notre premier jour d’excursion.
– Je  croyais,  dit-il  (il  était  sur  sa  bicyclette, 

tandis que Harris et moi, sur le tandem, menions 
le  train),  qu’il  avait  été  entendu  que  nous 
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gravirions  les  côtes  en  funiculaire  et  les 
descendrions sur nos machines.

– Oui,  d’une  manière  générale.  Mais  les 
funiculaires  ne  gravissent  pas  toutes les  côtes 
dans la Forêt Noire, spécifia Harris.

– Je  m’en  étais  bien  un  peu  douté  grogna 
George ; et le silence régna quelque temps.

– D’un  autre  côté,  dit  Harris,  qui  avait 
apparemment  ruminé  ce sujet,  il  est  impossible 
que vous ayez espéré n’avoir que des descentes. 
Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il 
n’est pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit :
– Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de 

m’être agréable, vous deux.
– Que voulez-vous dire ? demanda Harris.
– Je veux dire qu’aux endroits où d’aventure 

nous pourrions prendre le funiculaire, il ne vous 
faudrait pas craindre de blesser ma susceptibilité. 
Pour  mon  compte,  je  me  déclare  prêt  à  gravir 
toutes  ces  montagnes  dans  des  funiculaires, 
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même si ce n’est pas de jeu. Je me charge de me 
mettre en règle avec ma conscience ; voici  huit 
jours que je me lève à sept heures du matin, et je 
trouve que cela vaut une compensation. Ne vous 
gênez donc pas pour moi à ce sujet.

Nous promîmes de ne pas oublier son vœu et 
l’excursion  continua  dans  un  mutisme  absolu, 
jusqu’au moment où George nous en fit sortir de 
nouveau par cette question :

– De quelle  marque m’avez-vous dit  qu’était 
votre machine ?

Harris  le  lui  dit.  Je  ne  me  rappelle  pas  de 
quelle marque elle était ; peu importe.

– En êtes vous sûr ? insista George.
– Naturellement, j’en suis sûr. Pourquoi ?
– Eh  bien,  elle  ne  fait  pas  honneur  à  son 

affiche. C’est tout.
– Quelle affiche ?
– L’affiche  qui  a  pour  but  de  prôner  cette 

marque  de  cycles.  J’en  ai  regardé  une  peu  de 
jours avant notre départ,  qui était placardée sur 
un  mur  de  Sloane  Street.  Un  jeune  homme 
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montait une machine de cette marque, un jeune 
homme,  une  bannière  à  la  main :  il  ne  faisait 
aucun effort, c’était aussi clair que le jour. Il était 
simplement  assis  dessus  à  aspirer  largement  le 
grand  air.  Le  cycle  avançait  par  sa  propre 
initiative  et  avançait  d’un  bon  train.  Votre 
bicyclette me laisse à moi tout le travail.  Votre 
machine est un monstre de paresse. Si on ne suait 
pas sang et eau, ce n’est pas elle qui bougerait. À 
votre place j’irais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines 
qui fassent honneur à leurs réclames ! Je ne me 
souviens que d’une seule  affiche où le  cycliste 
apparemment  peinait.  Mais  c’est  qu’il  était 
poursuivi  par  un  taureau.  Le  plus  souvent, 
l’intention de l’artiste est de prouver au néophyte 
hésitant  que le  sport  de la  bicyclette  consiste à 
être assis sur la selle luxueuse et à être transporté 
rapidement  par  des  forces  invisibles  et 
surnaturelles dans la direction où l’on désire aller.

D’une  manière  générale  le  cycliste  est  une 
dame.  Une  fée  voyageant  sur  une  légère  nuée 
estivale ne peut pas paraître plus à son aise que la 
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bicycliste de l’affiche. Elle porte le costume rêvé 
pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs. 
Des patronnes d’auberges un peu bégueules lui 
refuseraient  peut-être  l’accès  de  leur  salle  à 
manger ;  et  une  police  à  l’esprit  étroit  pourrait 
vouloir  la  protéger  en  l’enveloppant  dans  un 
châle,  avant  de  l’incriminer.  Mais  elle  ne 
s’occupe  pas  de  ces  détails.  Par  monts  et  par 
vaux, en des passages où un chat aurait du mal à 
trouver  son  chemin,  sur  des  routes  faites  pour 
briser un rouleau compresseur, elle passe comme 
une  vision  de  beauté  nonchalante,  ses  cheveux 
blonds ondulant au vent,  son corps de sylphide 
alangui dans une attitude éthérée, un pied sur la 
selle et l’autre effleurant la lanterne. Parfois elle 
consent  à  s’asseoir  sur  la  selle ;  en  ce  cas  elle 
place ses pieds sur les leviers de repos, allume 
une cigarette et brandit un lampion.

Quelquefois,  mais  plus  rarement,  ce  n’est 
qu’un  mâle  qui  conduit  la  bicyclette.  Acrobate 
moins  accompli  que  la  demoiselle,  il  réussit 
pourtant des tours de force appréciables : se tenir 
debout sur la selle en agitant des drapeaux, boire 
de la bière ou du bouillon en pleine marche. Il 
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faut bien qu’il fasse quelque chose pour occuper 
ses  loisirs :  ce  doit  être  fort  pénible  pour  un 
homme  d’un  tempérament  actif  de  rester 
tranquillement  assis  sur  sa  machine  des  heures 
durant sans rien avoir à faire, sans même avoir à 
réfléchir. Et c’est pourquoi on le voit se dresser 
sur ses pédales en arrivant près du sommet d’une 
haute  montagne,  pour  apostropher  le  soleil  ou 
pour  déclamer  des  vers  à  la  campagne 
environnante.

Parfois  l’affiche  représente  un  couple  de 
cyclistes ;  et alors on saisit  sur le vif toutes les 
supériorités  qu’a,  au  point  de  vue  du  flirt,  la 
bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du 
jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent 
sur  leurs  bicyclettes,  après  s’être  naturellement 
assurés  qu’elles  sont  de  bonne  marque.  Après 
quoi,  ils  n’ont  plus  rien à faire qu’à se  répéter 
l’éternelle  chanson  d’amour  toujours  si  douce. 
Gaiement  les  roues  de  la  « Bermondsey 
Company’s  Bottom Bracket  Britain’s  Best »  ou 
de  la  « Camberwell  Company’s  Jointless 
Eureka »  roulent  le  long  d’étroits  sentiers,  à 
travers les villes qui sont des ruches en travail. 
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On n’a besoin ni de pédaler ni de les conduire. 
Donnez-leur une direction et  dites-leur à  quelle 
heure vous voulez être rentrés : c’est tout ce qu’il 
leur faut pour agir. Pendant qu’Edwin se penche 
sur sa selle pour murmurer à l’oreille d’Angélina 
les  mille  petits  riens  si  doux,  pendant  que  le 
visage  d’Angélina  se  tourne  vers  l’horizon 
décoratif  pour  cacher  sa  chaste  rougeur,  les 
bicyclettes  magiques  poursuivent  leur  course 
régulière.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes 
sont sèches. Ils ne sont ni suivis par des parents 
sévères,  ni  accompagnés  d’une  tante 
encombrante,  ni  épiés  au  coin  des  rues  par  un 
démon de petit  frère ;  jamais  ils  ne rencontrent 
d’obstacle  à  leur  bonheur.  Ah,  mon  Dieu ! 
pourquoi  n’avons-nous  pas  pu  louer  des 
« Britain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas » 
quand nous étions jeunes.

Il se peut aussi que la « Britain’s Best » ou la 
« Camberwell Eureka » soit appuyée contre une 
grille ;  elle  est  peut-être  fatiguée.  Elle  a  eu 
beaucoup  à  travailler  cette  après-midi  pour 
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transporter  ces  jeunes  gens.  Animés  des 
meilleures intentions ils ont mis pied à terre pour 
donner du repos à la machine. Ils sont assis sur 
l’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; l’herbe 
est  longue  et  bien  sèche ;  un  ruisseau  coule  à 
leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillité.

L’artiste, compositeur d’affiches pour cycles, 
s’ingénie  toujours  à  donner  cette  impression 
élyséenne de paix et de tranquillité.

Mais, au fait, j’ai tort d’affirmer que, d’après 
les affiches, jamais cycliste ne peine. J’en ai vu 
qui  représentaient  des  hommes  à  bicyclette 
travaillant  dur  ou  même  se  surmenant.  Ils 
paraissent amaigris et hagards ; à force de travail, 
la  sueur  perle  sur  leur  front ;  ils  vous  donnent 
l’impression que, s’il y a une autre montagne au-
delà de l’affiche, il leur faudra ou abandonner ou 
mourir. Mais c’est le résultat de leur propre folie 
et cela ne leur arrive que parce qu’ils s’obstinent 
à monter une machine d’une marque inférieure. 
Ah !  s’ils  montaient  une « Putney Popular »  ou 
une  « Battersea  Bounder »  comme  le  jeune 
homme  raisonnable  qui  occupe  le  centre  de 

286



l’affiche,  ils  n’auraient  aucun  besoin  de  se 
dépenser  en  efforts  inutiles !  On  ne  leur 
demanderait  en  témoignage  de  reconnaissance 
que d’avoir l’air heureux ; tout au plus de freiner 
un peu parfois lorsqu’il arrive à la machine dans 
sa juvénile fougue de perdre la tête et de prendre 
une allure par trop précipitée.

Vous,  pauvres  jeunes  hommes  si  las,  assis 
misérablement  sur une borne kilométrique,  trop 
éreintés pour prendre garde à la pluie persistante 
qui  vous  traverse,  vous  jeunes  filles  harassées, 
aux  cheveux  raides  et  mouillés,  que  l’heure 
tardive  énerve,  qui  lanceriez  un  juron  si  vous 
saviez vous y prendre ; vous, hommes chauves et 
corpulents,  qui  maigrissez  à  vue  d’œil  en  vous 
éreintant  sur  la  route  sans  fin ;  vous,  matrones 
pourpres et découragées, qui avez tant de mal à 
maîtriser  la  roue  récalcitrante ;  vous  tous, 
pourquoi n’avez-vous pas eu soin d’acheter une 
« Britain’s  Best »,  ou  une  « Camberwell 
Eureka » ? Pourquoi ces bicyclettes de marques 
inférieures sont-elles si  répandues ? Ou bien en 
est-il  du cyclisme comme de toute chose en ce 
bas  monde :  la  Vie  réalise-t-elle  jamais  la 
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promesse de l’Affiche ?
En Allemagne ce qui ne manque jamais de me 

fasciner, c’est le chien autochtone. On se lasse en 
Angleterre des vieilles races, on les connaît trop : 
il y a le dogue, le plum-pudding dogue, le terrier 
(au poil noir,  blanc ou roux, selon le cas,  mais 
toujours querelleur), le collie, le bouledogue ; et 
jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous 
rencontrez de  la  variété.  Vous y  apercevez des 
chiens comme vous n’en avez jamais vu jusque 
là ;  que vous ne prendriez pas pour des chiens, 
s’ils  ne  se  mettaient  à  aboyer.  Tout  cela  est  si 
neuf,  si  captivant !  George  s’arrêta  devant  un 
chien à Sigmaringen et attira notre attention sur 
lui.  Il  nous sembla le  produit  hétérogène d’une 
morue et d’un caniche, et, ma foi, je n’oserais pas 
affirmer  qu’il  n’était  pas,  en  effet,  issu  du 
croisement d’une morue et d’un caniche. Harris 
essaya  de  le  photographier,  mais  le  chiens  se 
hissa  le  long  d’une  palissade  et  disparut  dans 
quelque haie.

J’ignore les intentions de l’éleveur allemand ; 
il les cache pour le moment. George prétend qu’il 
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vise  à  produire  un  griffon.  On  est  tenté  de 
défendre cette théorie :  j’ai observé un ou deux 
cas de quasi réussite en ce genre. Et cependant je 
ne  peux  pas  m’empêcher  de  croire  que  ce  ne 
furent que de simples accidents. L’Allemand est 
pratique :  quel  intérêt  aurait-il  à  réaliser  un 
griffon ?  Si  on  n’est  poussé  que  par  le  désir 
d’avoir  une  bête  originale,  n’a-t-on pas  déjà  le 
basset ?  Que  faut-il  de  plus ?  Au  surplus,  le 
griffon serait très incommode dans une maison : 
chacun,  à  chaque  instant,  lui  marcherait  sur  la 
queue.  À  mon  idée,  les  Allemands  tentent  de 
produire  une  sirène,  qu’ils  dresseraient  à  la 
pêche.

Car  nos  Allemands  n’encouragent  jamais  la 
paresse chez aucun être vivant :  ils  aiment voir 
leurs chiens travailler, et le chien allemand aime 
le  travail.  Il  ne  peut  y  avoir  aucun doute  à  ce 
sujet.  La  vie  du  chien  anglais  doit  lui  peser 
comme  un  fardeau.  Imaginez  un  être  fort, 
intelligent  et  actif,  d’un  tempérament 
exceptionnellement  énergique,  condamné  à 
passer  vingt-quatre  heures  par  jour  dans  une 
inertie  absolue !  Aimeriez-vous cela pour vous-
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même ? Rien d’étonnant qu’il se sente incompris, 
qu’il  aspire  à  l’impossible  et  ne  récolte  que 
déboires.

Le  chien  allemand,  au  contraire,  a  de  quoi 
occuper  son  esprit.  Il  se  sait  important  et  très 
utile.  Observez-le  qui  s’avance,  l’air  heureux, 
attelé  à  sa  voiturette  chargée  de  lait.  Nul 
marguillier ne semble aussi satisfait de lui-même 
au moment de la quête. Il ne fournit aucun travail 
véritable ;  c’est  l’humain qui  pousse,  et  lui  qui 
aboie.  C’est  ainsi  qu’il  conçoit  la  division  du 
travail. Voici ce qu’il se dit :

– Le  vieux  bonhomme  ne  peut  pas  aboyer, 
mais sait pousser. C’est parfait.

La fierté qu’il tire de ce travail est édifiante. Il 
se peut qu’un autre chien, le croisant, fasse une 
remarque désobligeante, jette du discrédit sur la 
teneur  en  crème  de  son  lait.  Alors  il  s’arrête 
subitement,  sans  tenir  aucun  compte  de  la 
circulation.

– Je vous demande pardon,  mais  que disiez-
vous de notre lait ?
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– Je n’ai rien dit de votre lait, répond l’autre 
chien  sur  le  ton  de  la  plus  parfaite  innocence. 
J’avais  simplement  dit  qu’il  fait  beau temps  et 
demandé le prix de la craie.

– Ah, vous avez demandé le prix de la craie, 
hein ? Désireriez-vous le savoir ?

– Je vous en prie, je m’imagine que vous êtes 
à même de me le dire.

– Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut....
– Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui 

est lasse et voudrait avoir fini sa tournée.
– Oui ;  mais,  nom  d’un  petit  bonhomme ! 

avez-vous entendu ce qu’il a dit de notre lait ?
– Eh ! ne t’occupe donc pas de lui. Voilà un 

tramway qui vient de tourner la rue : nous allons 
être écrasés.

– Possible, mais moi je m’occupe de lui. On a 
son  amour-propre.  Il  a  demandé  le  prix  de  la 
craie, et il va le savoir ! ça vaut exactement vingt 
fois plus....

– Vous allez tout renverser ! s’écrie la vieille 
femme angoissée, le retenant de toutes ses faibles 
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forces.  Mon  Dieu !  j’aurais  dû  le  laisser  chez 
nous.

Le  tram  s’avance  rapidement  sur  eux ;  un 
cocher  les  invective,  un  autre  chien,  énorme, 
attelé à une voiturette de pain, espérant arriver à 
temps pour  prendre part  au combat,  se  hâte  de 
traverser  la  rue,  suivi  d’un  enfant  qui  crie  de 
toutes  ses  forces.  Il  se  forme  vite  un  petit 
rassemblement ;  et  un  représentant  de  la  force 
publique  se  fraie  un  chemin  vers  le  champ  de 
bataille.

– Cela  vaut,  reprend  le  chien  de  la  laitière, 
exactement vingt fois plus que vous n’allez valoir 
quand j’en aurai fini avec vous.

– Ah ! tu crois ça, vraiment ?
– Oui, vraiment, petit-fils de caniche français, 

mangeur de choux !
– Là ! je savais que vous alliez la renverser, dit 

la pauvre laitière.  Je lui  avais dit  qu’il  allait  la 
renverser.

Mais  il  est  occupé  et  ne  l’écoute  pas.  Cinq 
minutes plus tard, quand la circulation a repris, 
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quand la porteuse de pain a ramassé ses miches 
boueuses  et  que  le  sergent  de  ville  s’est  retiré 
après avoir noté le nom et l’adresse de toutes les 
personnes présentes, il consent à jeter un regard 
derrière lui.

– Évidemment  on  en  a  renversé  un  peu, 
admet-il.  Puis,  se  secouant  pour  chasser  cet 
ennui, il ajoute gaiement : Mais je pense lui avoir 
appris le prix de la craie, à celui-là. Je crois qu’il 
ne reviendra plus nous ennuyer.

– Je l’espère, bien sûr, dit la vieille femme, en 
regardant avec regret la voie lactée.

Mais son sport préféré consiste à attendre au 
sommet d’une colline la venue d’un autre chien et 
alors  de  la  redescendre  au  grand  trot.  En  ces 
occasions-là  son  maître  est  surtout  occupé  à 
courir  derrière  lui,  pour  ramasser  au  fur  et  à 
mesure  les  objets  semés,  des  pains,  des  choux, 
des  chemises.  Arrivé  au  bas  de  la  colline,  lui 
s’arrête et attend amicalement son maître.

– Excellente course, n’est-ce pas ? remarque-t-
il,  essoufflé,  quand  l’homme  arrive,  chargé 
jusqu’au menton. Je crois que je l’aurais gagnée, 
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si cet idiot de petit garçon n’était pas intervenu. Il 
s’est  mis  juste  en  travers  de  mon  chemin  au 
moment  où  je  tournais  le  coin. Vous  l’aviez  
remarqué ? Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant, 
sale  gosse !  Pourquoi  se  met-il  à  brailler  de  la 
sorte ? Parce  que  je  l’ai  renversé  et  que  j’ai  
passé sur lui ? Eh, pourquoi ne s’est-il pas écarté 
de mon chemin ? C’est  une honte que les gens 
permettent à leurs enfants de courir ainsi et de se 
jeter dans les jambes de tout le monde pour faire 
choir les gens. Oh, là, là ! Toutes ces choses sont  
tombées de la voiture ? Vous ne l’aviez sûrement 
pas bien chargée, il faudra y mettre plus de soin 
une autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre  
à ce que je descendisse la colline à une allure de  
vingt  milles  à  l’heure ? Vous  me  connaissez 
assez  pourtant  pour  ne  pas  croire  que  je  me 
laisserais  dépasser  par  ce  vieux  chien  des 
Schneider  sans  tenter  un  effort.  Mais  vous  ne 
réfléchissez  jamais.  Vous  êtes  certain  d’avoir 
retrouvé  tout ?  Vous  le  croyez ? Je  ne  me 
contenterais  pas  de « croire » ;  à  votre  place je 
remonterais  vivement  la  colline  et  je  m’en 
assurerais. Vous  êtes  trop  fatigué ? Oh,  cela  va 
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bien ! mais ne dites pas alors que c’est ma faute 
s’il vous manque quelque chose.

Il est très entêté. Il est sûr et certain que le bon 
tournant est le second à votre droite, et rien ne 
pourra le persuader que ce n’est que le troisième. 
Il  est  sûr  de  pouvoir  traverser  la  route 
suffisamment  vite  et  ne  sera  convaincu  du 
contraire  que  lorsqu’il  aura  vu  sa  charrette 
démolie.  Il  est  vrai  qu’alors  il  s’excusera  très 
humblement. Mais à quoi cela servira-t-il ? Cela 
réparera-t-il  le  mal ?  Comme il  a  d’habitude la 
taille  et  la  force d’un jeune taureau et  que son 
compagnon  humain  n’est  généralement  qu’un 
faible vieillard ou un petit enfant, il n’en fait qu’à 
sa  guise.  La  plus  grande  punition  que  son 
propriétaire puisse lui infliger, c’est de le laisser à 
la maison et de traîner lui-même sa voiture. Mais 
notre Allemand a trop bon cœur pour abuser de 
ce procédé.

Il ne faut pas croire que l’animal soit attelé à 
la voiture pour un autre agrément que le sien, et 
j’ai  la  certitude  que  le  paysan  allemand  ne 
commande le petit harnachement et ne fabrique la 
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petite voiture que pour faire plaisir à son chien. 
Dans d’autres pays, en Hollande, en Belgique et 
en  France,  j’ai  vu  maltraiter  et  surmener  les 
chiens qu’on attelle ; en Allemagne, jamais. Les 
Allemands  accablent  de  sottises  leurs  animaux 
d’une manière choquante. J’ai vu un Allemand se 
tenir  devant  son cheval  et  le  traiter  de tous les 
noms qui lui venaient à l’esprit. Mais le cheval 
n’en  avait  cure.  J’ai  vu  un  Allemand,  las 
d’injurier  son  cheval,  appeler  sa  femme  et  lui 
demander  de  l’aider.  Quand  elle  survint,  il  lui 
révéla ce que le cheval avait  fait.  À ce récit  la 
femme  se  fâcha,  elle  aussi,  tout  rouge ;  et,  se 
tenant l’un à droite, l’autre à gauche du pauvre 
animal, tous deux le rouèrent d’invectives ; ils lui 
firent  des  remarques  blessantes  sur  son  aspect 
physique,  son intelligence,  son sens moral,  son 
adresse  en  tant  que  cheval.  L’animal  subit 
l’avalanche  pendant  quelque  temps  avec  une 
patience exemplaire ; puis il trouva la meilleure 
solution en l’occurrence. Sans perdre son sang-
froid,  il  s’en  alla  doucement.  La  femme  s’en 
retourna à sa lessive. Quand au mari, il le suivit, 
remontant la rue, la bouche pleine d’injures.
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Il n’y a pas sur terre de peuple dont le cœur 
soit  aussi  tendre.  Les  Allemands ne maltraitent 
pas les enfants ni les animaux. Ils n’utilisent le 
fouet  que  comme  instrument  de  musique ;  on 
entend  son  claquement  du  matin  au  soir.  À 
Dresde je vis la foule lyncher presque un cocher 
italien qui  s’était  servi  du fouet  contre sa bête. 
L’Allemagne  est  le  seul  pays  d’Europe  où  le 
voyageur puisse s’installer confortablement dans 
un fiacre avec la certitude que son laborieux et 
patient  ami  d’entre  les  brancards  ne  sera  ni 
surmené ni maltraité.
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XI

Une maison de la Forêt Noire. Les relations  
qu’on pourrait faire. Son parfum. George refuse  
énergiquement  de  rester  couché  après  quatre  
heures  du  matin.  La  route  qu’on  ne  saurait  
manquer. Mon flair extraordinaire. Une réunion  
de  gens  peu  reconnaissants.  Harris  savant.  Sa  
confiance sereine. Le village : où il se trouvait et  
où  il  aurait  dû  être.  George :  son  plan.  Nous 
nous  promenons  à  la  française.  Le  cocher  
allemand  endormi  et  réveillé.  L’homme  qui  
répand l’anglais sur le continent.

Très fatigués et loin de toute ville ou de tout 
village,  nous  avons  dormi  une  nuit  dans  une 
ferme de la Forêt Noire. Le grand charme d’une 
maison  de  la  Forêt  Noire  réside  dans  sa 
sociabilité. Les vaches y habitent la pièce à côté, 
les  chevaux  l’étage  au-dessus,  les  oies  et  les 
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canards sont installés dans la cuisine, tandis que 
les cochons, les enfants et les poules séjournent 
un peu partout.

Pendant qu’on procède à sa toilette on entend 
un grognement derrière soi :

– Bonjour !  Pas  d’épluchures  de  pommes  de 
terre ici ? Non, je vois que vous n’en avez pas. 
Au revoir.

Puis  voici  un  caquètement  et  le  cou  d’une 
vieille poule qui avance.

– Belle  journée,  n’est-ce  pas ?  Cela  ne  vous 
dérange pas que j’apporte ici mon ver ? C’est si 
difficile de trouver dans cette maison une pièce 
où  l’on  puisse  jouir  en  paix  de  sa  nourriture. 
Déjà, quand je n’étais que poussin, je mangeais 
lentement,  mais  quand  une  douzaine....  Là,  je 
pensais  bien  qu’ils  ne  me  laisseraient  pas 
tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela 
ne vous fait rien que je m’installe sur le lit ? Ici 
ils ne me verront peut-être pas.

Pendant  que  l’on  s’habille,  différentes  têtes 
viennent vous épier par la porte. Elles considèrent 
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apparemment la chambre comme une ménagerie 
temporaire.  On  ne  saurait  dire  si  les  têtes 
appartiennent à des garçons ou à des filles ; on ne 
peut qu’espérer qu’elles appartiennent toutes au 
sexe masculin. Il est inutile d’essayer de fermer 
la  porte,  car  il  n’y  a  rien pour  la  maintenir  et, 
aussitôt  qu’ils  ne  la  sentent  plus  poussée,  ils 
l’ouvrent de nouveau. On déjeune dans le décor 
traditionnel du repas qui fut célébré pour le retour 
de l’Enfant Prodigue : un cochon ou deux entrent 
pour  vous  tenir  compagnie ;  une  bande  d’oies 
d’un certain âge vous accablent de critiques, se 
tenant  sur  le  pas  de  la  porte ;  vous  devinez, 
d’après  leurs  chuchotements,  leur  expression 
choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos. 
Une vache s’abaissera peut-être jusqu’à jeter un 
coup d’œil sur cet intérieur.

C’est cet arrangement dans le genre de l’arche 
de Noé qui donne, je suppose, à la maison de la 
Forêt Noire son odeur particulière. Ce n’est pas 
une odeur qu’on puisse comparer à quoi que ce 
soit.  C’est  tout  comme  si  l’on  mélangeait  des 
roses, du fromage du Limbourg, de l’huile pour 
les  cheveux,  quelques  fleurs  de  bruyère,  des 
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oignons, des pêches, de l’eau de savon avec une 
bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait 
discerner aucune odeur particulière, mais on les 
sent  toutes  réunies  là,  toutes  les  odeurs  que 
l’univers possède jusqu’à présent.  Les gens qui 
vivent  dans  ces  maisons  adorent  à  l’envi  ce 
mélange.  Ils  n’ouvrent  jamais  les  fenêtres,  de 
peur  d’en  perdre  un  peu ;  ils  conservent 
précieusement  cette  odeur  dans  leur  maison 
hermétiquement close. Si vous désirez respirer un 
parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et 
de  humer  à  l’extérieur  l’arome des  pins  et  des 
violettes des bois : à l’intérieur il y a celui de la 
maison ; et on dit qu’au bout de quelque temps on 
s’y habitue de telle sorte qu’il vous manquerait et 
que  l’on  devient  incapable  de  s’endormir  dans 
aucune autre atmosphère.

Nous  avions  projeté  de  couvrir  une  longue 
étape  le  lendemain  et  pour  ce  motif  nous 
désirions nous lever de bonne heure, vers les six 
heures,  –  si  possible  sans  déranger  toute  la 
maison.  Nous  demandâmes  timidement  à  notre 
hôtesse si elle voyait d’un bon œil ce programme. 
Elle ne fit  pas d’objection. Elle-même ne serait 
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peut-être  pas  dans  les  parages  à  cette  heure-là. 
C’était le jour où elle devait se rendre au marché, 
distant de dix milles.  Elle  ne rentrait  pas avant 
sept  heures ;  mais  il  était  fort  possible que son 
mari ou l’un de ses fils passât à la maison prendre 
un deuxième repas à ce moment. En tous cas on 
enverrait  quelqu’un  nous  réveiller  et  préparer 
notre premier déjeuner.

On  n’eût  pas  à  nous  réveiller.  Nous  nous 
levâmes  de  nous-mêmes  à  quatre  heures.  Nous 
nous levâmes à quatre heures pour échapper au 
fracas  qui  faisait  éclater  nos  têtes.  Je  suis 
incapable de dire à quelle heure les paysans de la 
Forêt Noire se lèvent en été ; ils nous parurent se 
lever toute la nuit. Et la première chose que fait 
l’indigène quand il sort du lit est de chausser une 
paire  de  sabots  et  de  faire  une  promenade 
hygiénique à travers sa maison. Il ne se sent pas 
complètement  levé  avant  d’avoir  monté  et 
descendu  trois  fois  les  étages.  Une  fois  bien 
réveillé,  il  monte  aux  écuries  et  y  réveille  son 
cheval.  (Les  maisons  de  la  Forêt  Noire  étant 
généralement bâties sur une pente raide, le rez-
de-chaussée se trouve à la partie supérieure et le 
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grenier à la partie inférieure.) Le cheval, semble-
t-il, doit aussi faire sa promenade hygiénique par 
la maison. Ensuite l’homme descend à la cuisine 
et  commence  à  casser  du  bois ;  quand  il  en  a 
cassé  suffisamment,  il  se  sent  satisfait  de  lui-
même et se met à chanter. Considérant toutes ces 
choses,  nous  arrivâmes  à  conclure  que  ce  que 
nous  avions  de  mieux  à  faire  était  de  suivre 
l’excellent exemple qu’on nous donnait. George 
lui-même avait très envie de se lever ce matin-là.

Nous  absorbâmes  un  repas  frugal  à  quatre 
heures et demie et nous mîmes en route à cinq 
heures.  Notre  chemin nous  conduisait  à  travers 
des montagnes et, d’après les renseignements pris 
dans le village, ce devait être une de ces routes si 
faciles à suivre qu’il était impossible de s’égarer. 
Je suppose que tout le monde connaît ces sortes 
de  routes ;  généralement  elles  vous  ramènent  à 
votre  point  de  départ ;  et  s’il  en  va  autrement, 
vous le  regrettez,  car  dans le  premier  cas vous 
savez au moins où vous vous trouvez. J’étais en 
défiance dès le début, et avant d’avoir parcouru 
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une couple de milles  nous fûmes édifiés.  Nous 
arrivions à un carrefour de trois routes. Un poteau 
indicateur vermoulu assignait pour destination au 
chemin  de  gauche un  endroit  inconnu de  toute 
carte. L’autre bras, parallèle à la route du milieu, 
avait  disparu. Le chemin de droite,  nous étions 
tous  d’accord  pour  le  croire,  ramenait 
manifestement au village.

– Le  vieillard,  rappela  Harris,  nous  a  dit 
clairement de longer la montagne.

– Quelle  montagne ?  demanda  George  avec 
justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient 
face, les unes plus grandes, les autres plus petites.

– Il  nous  a  dit,  continua  Harris,  que  nous 
devions arriver à un bois.

– Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle 
que soit  la  route que nous prenions,  commenta 
George.

En  effet  toutes  les  hauteurs  autour  de  nous 
étaient couvertes de forêts épaisses.

– Et il a encore dit, murmura Harris, que nous 
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atteindrions  le  sommet  en  une  heure  et  demie 
environ.

– C’est  là,  dit  George,  que  je  commence  à 
douter de ses paroles.

– Eh  bien,  qu’allons-nous  faire ?  demanda 
Harris.

Le  hasard  veut  que  j’aie  la  bosse  de 
l’orientation. Ce n’est pas une vertu ; je ne veux 
pas  m’en  vanter.  Ce  n’est  qu’un  instinct  tout 
animal, auquel je ne peux rien. S’il m’arrive de 
rencontrer  sur  mon chemin des montagnes,  des 
précipices,  des  rivières  et  d’autres  obstacles  de 
cette sorte qui m’empêchent d’avancer, – ce n’est 
pas  ma  faute.  Mon  instinct  me  conduit  très 
sûrement ;  c’est  la  planète  qui  a  tort.  Je  les 
emmenai donc par la route du milieu. On n’aurait 
pas dû m’imputer à crime le fait que cette route 
du  milieu  n’ait  pas  eu  suffisamment  d’énergie 
pour continuer plus d’un quart de mille dans la 
même  direction,  et  qu’après  trois  milles  de 
montées et de descentes elle ait subitement abouti 
à un guêpier. Si cette route médiane avait suivi la 
direction qu’elle aurait dû suivre, elle nous aurait 
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menés  là  où  nous  voulions  aller,  j’en  suis 
convaincu.

Ce  don  particulier  qui  m’est  échu,  j’aurais 
continué  à  m’en  servir  pour  découvrir  un 
nouveau chemin, s’ils ne m’avaient pas fait sentir 
leur  mauvaise  humeur.  Mais  je  ne  suis  pas  un 
ange – je l’avoue franchement – et je refuse de 
faire des efforts au profit d’ingrats et de rebelles. 
D’un  autre  côté  je  me  demande  si  George  et 
Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour ces 
raisons que je m’en lavai les mains et que Harris 
me remplaça comme chef de colonne.

– Eh bien, me dit-il, je suppose que vous êtes 
satisfait de votre œuvre.

– J’en suis assez satisfait, répondis-je du haut 
du tas de pierres sur lequel j’étais assis. Je vous ai 
menés jusqu’ici sains et saufs. Je mènerais plus 
loin,  mais  nul  artiste  ne  peut  travailler  sans 
encouragement.  Vous vous montrez  mécontents 
de moi parce que vous ne savez pas où vous êtes. 
Il  est  possible  que  vous  soyez  dans  la  bonne 
direction,  sans  vous  en  douter.  Mais  autant  ne 
rien  dire ;  je  ne  m’attends  pas  à  des 
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remerciements.  Suivez  le  chemin  qui  bon  vous 
semblera ; je ne m’en occupe plus.

Je parlai peut-être avec amertume, mais je n’y 
pouvais  rien.  On  ne  m’avait  pas  adressé  une 
parole aimable pendant tout ce trajet rebutant.

– Ne vous méprenez pas sur le  sens de mes 
paroles,  dit  Harris :  George  et  moi  sommes 
convaincus que sans votre aide nous ne serions 
pas  arrivés  à  l’endroit  où  nous  nous  trouvons. 
Nous vous rendons justice en cela.  Mais on ne 
peut  pas  se  fier  aveuglément  à  l’instinct.  Je 
compte  vous  proposer  d’y  substituer  la  science 
qui, elle, est exacte. Donc, où se trouve le soleil ?

– Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous 
retournions au village et que nous demandions à 
un gamin de nous servir de guide pour un mark, 
cela nous ferait, somme toute, gagner du temps ?

– Cela  nous  ferait  perdre  plusieurs  heures, 
répliqua Harris d’un ton décidé. Fiez-vous à moi. 
J’ai  étudié  la  question.  (Il  tira  sa  montre  et 
commença à tourner sur lui-même.)
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C’est simple comme bonjour. Il faut diriger la 
petite  aiguille  vers  le  soleil,  vous  prenez  la 
bissectrice de l’angle formé par la petite aiguille 
et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il 
s’agita  pendant  quelque  temps,  puis  il  fit  son 
choix.)  Me  voilà  fixé,  dit-il ;  le  nord  est  dans 
cette  direction,  là  où  se  trouve  le  guêpier. 
Maintenant  passez-moi  la  carte.  (Nous  la  lui 
tendîmes  et,  s’asseyant  face  aux  guêpes,  il 
l’examina.)  Todtmoos  se  trouve,  par  rapport  à 
notre  position  actuelle,  dans  une  direction  sud-
sud-ouest.

– Qu’entendez-vous  par  « notre  position 
actuelle » ? questionna George.

– Mais ici, où nous sommes.
– Mais où sommes-nous donc ?
Cette  question  embarrassa  Harris  pendant 

quelques instants, mais à la fin il se rasséréna.
– Notre  position  importe  peu,  répliqua-t-il. 

Quel  que  soit  l’endroit  où  nous  sommes, 
Todtmoos se trouve dans une direction sud-sud-
ouest. Allons, venez, nous perdons notre temps.
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– Je  ne  comprends  pas  exactement  votre 
raisonnement,  dit  George  en  se  levant  et  en 
bouclant sa musette ; mais je suppose que cela ne 
tire  pas  à  conséquence.  Nous  nous  promenons 
pour notre santé et partout la campagne est belle.

– Cela  va  aller  merveilleusement,  dit  Harris 
avec  une  confiance  sereine.  Nous  arriverons  à 
Todtmoos avant dix heures, ne vous tourmentez 
pas. Et à Todtmoos nous trouverons à manger.

Il  avoua  que,  pour  sa  part,  il  aimerait  un 
beefsteak  suivi  d’une  bonne  omelette.  George 
nous confia que personnellement il s’abstiendrait 
de penser à ce sujet avant que Todtmoos ne fût en 
vue.

Nous  marchions  depuis  une  demi-heure 
quand, arrivant à une éclaircie, nous aperçûmes 
au-dessous  de  nous,  à  environ  deux  milles,  le 
village que nous avions traversé quelques heures 
plus  tôt.  Nous  le  reconnaissions  à  son  église 
bizarre, munie d’un escalier extérieur, ce qui est 
d’une  architecture  peu  répandue.  Cette  vue  me 
remplit de tristesse. Nous avions marché sur une 
route très dure pendant trois heures et demie et 
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n’avions  apparemment  fait  que  quatre  milles. 
Mais Harris était enchanté :

– Enfin, nous savons où nous sommes.
– Je croyais que cela importait peu, lui rappela 

George.
– En effet, pratiquement cela n’a aucun intérêt, 

mais  il  vaut  quand  même  mieux  être  fixé.  À 
présent je me sens plus sûr de moi.

– Je ne vois pas en quoi cela constitue pour 
vous un avantage, murmura George. (Mais je ne 
crois pas que Harris l’entendit.)

– Nous  sommes  en  ce  moment,  continua 
Harris,  dans  l’est  par  rapport  au  soleil  et 
Todtmoos est au sud-ouest de l’endroit où nous 
sommes.  De  sorte  que  si...  (Il  s’arrêta  net.)  À 
propos,  vous  souvenez-vous  si  j’ai  dit  qu’en 
menant  la  bissectrice  de  l’angle  on  obtenait  la 
direction nord ou la direction sud ?

– Vous  avez  dît  qu’elle  donnait  le  nord, 
répliqua George.

– En êtes-vous sûr ? insista Harris.
– Certain. Mais ne vous laissez pas influencer 
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dans  vos  calculs  pour  si  peu.  Selon  toute 
probabilité, vous vous êtes trompé.

Harris  réfléchit  quelque  temps,  puis  sa 
physionomie s’éclaira :

– Nous y sommes. Évidemment c’est le nord. 
Il  faut  que  ce  soit  le  nord.  Comment  cela 
pourrait-il être le sud ? Maintenant, il faut nous 
diriger vers l’ouest. Venez.

– Je ne demande pas mieux que de me diriger 
vers  l’ouest,  dit  George ;  n’importe  quelle 
direction  de  la  boussole  m’est  bonne.  Je  veux 
seulement vous faire remarquer qu’en ce moment 
nous marchons en plein vers l’est.

– Mais non, répondit Harris, nous allons vers 
l’ouest.

– Je  vous  dis  que  nous  nous  dirigeons  vers 
l’est.

– Je  voudrais  que  vous  ne  continuiez  pas  à 
affirmer ça. Vous dérangez mes calculs.

– Cela m’est égal. J’aime mieux déranger vos 
calculs que de continuer à m’égarer. Je vous dis 
que nous avons mis cap en plein vers l’est.
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– Quelle stupidité ! s’impatienta Harris, voici 
le soleil.

– Je peux voir le soleil, convint George, je le 
vois même assez distinctement. Il se peut qu’il se 
trouve à sa place selon vous et les préceptes de la 
science, mais il se peut aussi qu’il n’y soit pas. 
Tout  ce  que  je  sais  se  résume  en  ceci :  quand 
nous  étions  dans  le  village,  cette  montagne 
surmontée  de  cette  couronne  de  rochers  était 
nettement au nord. En ce moment, nous faisons 
face à l’est.

– Vous avez raison, acquiesça Harris, j’avais 
oublié pour un instant que nous marchions dans 
un sens opposé.

– Moi, à votre place, je prendrais l’habitude de 
noter  ces  changements  d’orientation,  grommela 
George.  Cela  nous  arrivera  probablement  plus 
d’une fois encore.

Nous  fîmes  demi-tour  et  nous  acheminâmes 
dans la direction opposée.

Après avoir grimpé pendant quarante minutes, 
nous arrivâmes de nouveau à une éclaircie, et de 
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nouveau  le  village  s’étalait  à  nos  pieds.  Mais 
cette fois-ci il était au sud, par rapport à nous.

– C’est étonnant, dit Harris.
– Je  ne  vois  rien  d’étonnant  à  cela,  émit 

George. Si vous faites consciencieusement le tour 
d’un  village,  il  n’est  que  naturel  que  vous  en 
aperceviez de temps en temps l’église. J’ai tout le 
premier du plaisir à la voir. Cela me prouve que 
nous ne sommes pas irrémédiablement perdus.

– Il devrait être à notre gauche, dit Harris.
– Il  y  sera  dans  une  heure  environ  si  nous 

poursuivons notre route.
Moi, je me taisais : tous les deux m’irritaient. 

Mais je  voyais  non sans satisfaction George se 
mettre  en  colère  contre  Harris.  Aussi  était-ce 
assez stupide de la part de Harris de s’imaginer 
qu’il était capable de trouver son chemin d’après 
le soleil.

– Je  serais  bien  content  de  savoir  d’une 
manière certaine, dit Harris d’un air songeur, si 
cette bissectrice nous indique le nord ou le sud.

– À votre place, je prendrais une résolution à 
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ce sujet : c’est un point important.
– C’est  impossible  que  ce  soit  le  nord,  dit 

Harris, et je vais vous expliquer pourquoi.
– Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  répliqua 

George, je ne demande qu’à le croire.
– Vous venez de dire qu’elle indique le nord, 

lui reprocha Harris.
– Ce n’est  pas  cela  que j’ai  dit.  J’ai  dit  que 

vous  l’aviez  dit,  c’est  tout  différent.  Si  vous 
croyez vous tromper,  rebroussons chemin.  Cela 
nous changera, à défaut de mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés 
sur des calculs inverses et de nouveau nous nous 
enfonçâmes dans les bois ;  et de nouveau après 
une demi-heure de côtes rudes, nous arrivâmes en 
vue du même village. Il est vrai que nous étions à 
une altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci 
il était situé entre nous et le soleil.

– Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait 
du haut de cet observatoire, que c’est la meilleure 
vue que nous en ayons eue jusqu’à présent. Il n’y 
a plus qu’un seul endroit au-dessus de nous d’où 

314



nous puissions le voir encore. Ce après quoi, je 
vous  proposerai  d’y  descendre  et  d’y  prendre 
quelque repos.

– Je ne crois pas que ce soit le même village, 
dit Harris ; cela n’est pas possible.

– On  ne  saurait  s’y  méprendre,  avec  cette 
église, dit George. À moins qu’il ne s’agisse d’un 
cas semblable à celui de cette statue de Prague. Il 
se peut que les autorités aient différentes copies 
grandeur  nature  de  ce  village  et  les  aient 
dispersées  dans  la  forêt  pour  juger  où  il  ferait 
meilleur effet. Du reste, peu importe. Où allons-
nous maintenant ?

– Je  n’en  sais  rien,  dit  Harris,  et  cela  m’est 
égal.  J’ai  fait  de  mon mieux ;  vous n’avez fait 
que bougonner et m’induire en erreur.

– J’ai  pu  vous  adresser  quelques  critiques, 
admit  George ;  mais  mettez-vous  à  ma  place. 
L’un  de  vous  me  certifie  qu’il  a  un  instinct 
infaillible et me conduit à un guêpier au milieu 
d’un bois.

– Je ne peux pas empêcher les guêpes de bâtir 
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leurs ruches dans les bois, répliquai-je.
– Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir, 

riposta George. Je ne discute pas ; je ne fais que 
constater des faits bien établis... L’autre me mène 
pendant des heures par monts et par vaux, d’après 
des principes astronomiques, tout en ne sachant 
pas distinguer le nord du sud. Personnellement, je 
ne prétends pas avoir des instincts dépassant ceux 
du commun des mortels, je ne suis pas non plus 
un scientifique. Mais je vois là-bas, deux champs 
plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur 
du foin  qu’il  coupe et  que  j’estime  à  un  mark 
cinquante,  afin  que,  laissant  son  travail,  il  me 
conduise jusqu’à ce que nous soyons en vue de 
Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades, 
vous êtes libres ; si non, vous pouvez recourir à 
un autre système et tenter l’épreuve de votre côté.

Le plan de George était dépourvu d’originalité 
et de hardiesse, mais sur le moment il nous parut 
sympathique.  Heureusement  que  nous  n’étions 
pas  éloignés  de  l’endroit  où  nous  nous  étions 
trompés de route pour la première fois ; ce qui eut 
pour résultat qu’aidés par l’homme à la faux nous 
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retrouvâmes  le  bon  chemin  et  atteignîmes 
Todtmoos avec un retard de quatre heures sur nos 
calculs,  mais  avec  un  appétit  formidable  que 
quarante-cinq  minutes  de  travail  silencieux  et 
acharné suffirent à peine à calmer.

Nous  avions  projeté  d’aller  à  pied  de 
Todtmoos à la vallée du Rhin ; mais en raison de 
nos fatigues extraordinaires de la matinée, nous 
décidâmes de faire « une promenade en voiture », 
comme on dit en France.

Et à cette intention nous louâmes un véhicule 
d’aspect  pittoresque,  tiré  par  un  cheval  qu’on 
aurait volontiers comparé à un tonneau, n’eût été 
l’embonpoint  de  son  cocher  auprès  duquel  il 
semblait  anguleux.  En  Allemagne,  toutes  les 
voitures sont aménagées pour être attelées à deux, 
mais en général elles ne sont tirées que par un 
seul  cheval.  Cela donne à l’équipage un aspect 
asymétrique qui heurte notre goût, mais que les 
gens  d’ici  trouvent  élégant :  on  a  l’air  de 
quelqu’un qui d’habitude sort avec une paire de 
chevaux,  mais  qui,  pour  l’instant,  a  égaré  l’un 
d’eux. Le cocher allemand n’est pas ce que nous 
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appellerions un maître. Quand il dort, c’est alors 
qu’il  montre  ses  qualités.  À  ce  moment,  au 
moins,  il  n’est  pas  dangereux ;  et  comme  le 
cheval  est  généralement  intelligent  et 
expérimenté,  la  course  est  relativement  peu 
périlleuse. S’ils arrivaient en Allemagne à dresser 
le cheval à se faire payer à la fin de la course, on 
pourrait  se  passer  tout  à  fait  de  cocher,  ce  qui 
serait  un  soulagement  considérable  pour  le 
voyageur :  car  le  cocher  allemand  est  le  plus 
souvent occupé soit à se mettre dans l’embarras, 
soit à essayer de s’en tirer. Mais il est plus apte à 
s’y mettre qu’à s’en tirer. Je me souviens avoir 
descendu une pente rapide, dans la Forêt Noire, 
en compagnie de deux dames. C’était une de ces 
descentes  en  zigzag.  D’un  côté  de  la  route  la 
montagne se dressait à soixante-quinze degrés, de 
l’autre  elle  s’abaissait,  suivant  le  même  angle. 
Nous  avancions  très  agréablement ;  le  cocher 
avait, à notre grande satisfaction, les yeux clos, 
quand  soudain  un  mauvais  rêve  ou  une 
indigestion le réveilla. Il saisit les rênes, et par un 
mouvement habile, il conduisit au bord extrême 
du précipice le cheval de droite qui s’y accrocha, 
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retenu tant bien que mal par son harnachement. 
Notre cocher n’en parut ni surpris ni affecté ; je 
remarquai aussi que les chevaux semblaient tous 
deux habitués à cette position. Nous sortîmes de 
voiture et il descendit du siège. Il prit dans son 
coffre  un  énorme  couteau  qui  semblait  être 
spécialement  affecté  à  cet  usage  et  coupa 
vivement  les  traits.  Le  cheval  ainsi  lâché 
descendit  en  roulant  jusqu’au  moment  où  il  se 
retrouva sur  la  route,  quelque cinquante  mètres 
plus bas. Là, il se remit sur pied et nous attendit. 
Nous  reprîmes  nos  places  dans  la  voiture  qui 
poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous 
arrivâmes  de  la  sorte  au  niveau  du  premier. 
Celui-ci,  notre  conducteur  le  réattela  avec 
quelques  bouts  de  corde  et  nous  continuâmes 
notre  chemin.  De  toute  évidence,  cocher  et 
chevaux  avaient  l’habitude  de  descendre  les 
montagnes  par  ce  procédé :  c’est  ce  qui 
m’impressionna le plus.

Une autre particularité du cocher allemand est 
que, pour ralentir ou accélérer son allure, il n’agit 
pas sur le cheval par les rênes, mais sur la voiture 
par le frein. Pour faire du huit à l’heure, il le serre 
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légèrement,  de  telle  sorte  que  la  roue  raclée 
produise  un  bruit  continu  analogue  à  celui  qui 
s’entend lorsqu’on aiguise  une  scie ;  pour  faire 
quatre milles à l’heure, il le serre un peu plus fort 
et  vous  roulez,  accompagnés  de  cris  et  de 
grognements  qui  rappellent  la  symphonie  de 
porcs  qu’on  égorge.  Désire-t-il  s’arrêter  tout  à 
fait, il le serre à bloc. Il sait que, si son frein est 
de  bonne  qualité,  sa  voiture  s’arrêtera  en  un 
espace moindre de deux fois sa longueur, à moins 
que l’animal  ne soit  d’une force extraordinaire. 
Le cocher allemand et le cheval allemand doivent 
ignorer  qu’on  peut  arrêter  une  voiture  par  un 
autre  moyen,  car  le  cheval  continue  à  tirer  la 
voiture de toutes ses forces jusqu’au moment où 
il  se  sent  incapable  de  la  déplacer  d’un 
centimètre ;  alors il  se repose. Les chevaux des 
autres  pays  ne  voient  aucun  inconvénient  à 
s’arrêter,  quand  on  leur  en  suggère  l’idée.  J’ai 
même  connu  des  chevaux  qui  se  montraient 
satisfaits de marcher tout doucement ; mais notre 
cheval allemand est, selon toute apparence, bâti 
pour marcher à une seule allure et est incapable 
de  s’en  départir.  J’ai  vu,  c’est  vérité  pure,  un 
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cocher  allemand  manœuvrer  le  frein  des  deux 
mains,  de  peur  de  ne  pas  pouvoir  éviter  une 
collision.

À  Waldshut,  une  des  petites  villes 
du XVIe siècle, que le Rhin traverse peu après sa 
source, nous rencontrâmes cet être très répandu 
sur le continent : le touriste anglais qui se montre 
surpris,  même  offensé,  de  l’ignorance  dont 
l’indigène fait preuve touchant les subtilités de la 
langue anglaise. Quand nous pénétrâmes dans la 
gare, il était en train d’expliquer au porteur, dans 
un  anglais  très  pur,  malgré  un  léger  accent  du 
Sommersetshire,  et  ceci  pour  la  dixième  fois, 
ainsi qu’il nous en fit part, ce fait pourtant bien 
simple  qu’il  possédait  un  billet  pour 
Donaueschingen  et  désirait  se  rendre  à 
Donaueschingen pour voir les sources du Danube 
qui  n’y  sont  d’ailleurs  pas,  quoiqu’on  dise  en 
général  qu’elles  y  sont,  et  entendait  que  sa 
bicyclette  fût  dirigée  sur  Engen  et  son  sac  sur 
Constance  où  le  dit  sac  attendrait  son  arrivée. 
Cette  explication  poursuivie  d’une  haleine  lui 
avait  donné  chaud et  l’avait  mis  en  colère.  Le 
porteur,  un  très  jeune  homme,  avait  pris  la 
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physionomie d’un vieillard fatigué. J’offris mes 
services. Je le regrette maintenant, mais peut-être 
pas  autant  que cet  abruti  a  dû le  regretter  plus 
tard. Les trois itinéraires, nous apprit le porteur, 
étaient compliqués, nécessitant des changements 
et encore des changements. Il ne nous restait que 
peu de temps pour délibérer avec calme, car notre 
propre train devait partir dans quelques minutes. 
L’homme était volubile, ce qui est toujours une 
faute,  lorsqu’on  veut  tirer  au  clair  une  affaire 
embrouillée,  tandis  que  le  porteur  ne  désirait 
qu’en  avoir  fini  au  plus  vite  pour  pouvoir 
respirer.  Dix minutes plus tard dans le train,  la 
lumière  se  fit  dans  mon  esprit  comme  je 
réfléchissais  à  la  chose :  je  m’étais  bien  mis 
d’accord avec le porteur pour l’expédition de la 
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait 
être le meilleur itinéraire) et son enregistrement 
pour Immendingen ; seulement j’avais négligé de 
donner  des  instructions  pour  son  départ 
d’Immendingen.  Si  j’étais  de  tempérament 
bilieux,  je  me ferais  du mauvais  sang encore à 
l’heure  actuelle  en  pensant  que,  selon  toute 
probabilité,  la  bicyclette  se  trouve  aujourd’hui 
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encore  à  Immendingen.  Mais  il  est  de  bonne 
philosophie de se résigner à voir toujours le bon 
côté des choses. Il se peut que le porteur ait, de 
son propre chef, réparé ma négligence, il se peut 
aussi qu’un miracle soit intervenu pour rendre la 
bicyclette à son propriétaire peu de temps avant 
la fin de leur voyage. Nous envoyâmes le sac à 
Radolfszell :  mais  je  me  console  en  me  disant 
qu’il portait une étiquette sur laquelle était écrit 
Constance ;  sans  aucun  doute,  après  un  certain 
laps  de  temps,  la  direction  du  chemin  de  fer, 
voyant qu’on ne le réclamait  pas à Radolfszell, 
l’aura envoyé à Constance.

Le piquant de cette  histoire réside en le  fait 
que notre Anglais se soit indigné parce que dans 
une gare allemande il était tombé sur un porteur 
incapable de comprendre sa langue. Dès que nous 
lui  eûmes  adressé  la  parole,  il  avait  exprimé 
longuement cette indignation :

– Merci beaucoup. C’est pourtant bien simple. 
Je vais prendre le train pour Donaueschingen ; de 
Donaueschingen  je  me  rendrai  à  pied  à 
Geisengen ; de Geisengen j’irai en chemin de fer 
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à  Engen,  et  d’Engen  je  me  propose  d’aller  à 
bicyclette  à  Constance.  Mais  je  ne  veux  pas 
emporter  mon  sac ;  je  veux  le  trouver  à 
Constance quand j’y arriverai. Voici dix minutes 
que j’essaie d’expliquer cela à cet imbécile, sans 
pouvoir le lui faire entrer dans tête.

– C’est honteux en effet, avais-je constaté : ces 
manœuvres allemands parlent à peine leur propre 
langue.

– Tout cela, je le lui ai montré sur l’indicateur 
et  expliqué  par  des  gestes  pourtant  bien  clairs. 
Impossible de lui rien faire comprendre.

– J’ai  vraiment  du  mal  à  vous  croire...  La 
chose pourtant s’expliquait d’elle-même...

Harris était en colère après cet homme ; il lui 
aurait  volontiers  donné  une  leçon  pour  lui 
apprendre à voyager dans des régions perdues et 
à vouloir y accomplir des tours de force sur les 
chemins de fer, sans savoir un traître mot de la 
langue du pays. J’avais refréné l’ardeur de Harris 
et lui avais fait remarquer la grandeur et l’intérêt 
du travail auquel cet homme se livrait sans s’en 
douter.
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Évidemment Shakespeare et Milton ont fait de 
leur mieux pour répandre la langue anglaise chez 
les  habitants  moins  favorisés  de  l’Europe. 
Newton et Darwin ont peut-être réussi à rendre la 
connaissance  de  leur  langue  nécessaire  aux 
étrangers  soucieux  de  l’évolution  de  la  pensée 
humaine. Dickens et surtout Ouida auront peut-
être encore davantage aidé à la rendre populaire. 
Mais  celui  qui  a  répandu  la  connaissance  de 
l’anglais  depuis  le  cap  St-Vincent  jusqu’aux 
monts de l’Oural, c’est l’Anglais qui, incapable 
ou peu désireux d’apprendre un seul mot d’une 
autre langue, voyage, le porte-monnaie à la main, 
dans tous les coins du continent. On pourrait être 
choqué de son ignorance,  irrité  de sa  stupidité, 
écœuré  de  sa  présomption.  Le  résultat  pratique 
subsiste ;  c’est  cet  homme  qui  britannise 
l’Europe. C’est pour lui que chaque paysan suisse 
par les soirées d’hiver trotte à travers les neiges 
pour  assister  au  cours  d’anglais.  C’est  pour  lui 
que le cocher et le conducteur de train, la femme 
de chambre et la blanchisseuse pâlissent sur leur 
grammaire  anglaise  et  sur  les  manuels  de 
conversation. C’est pour lui que les boutiquiers et 
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marchands étrangers envoient  leurs fils  et  leurs 
filles par milliers faire leurs études dans toutes les 
villes  anglaises.  C’est  pour  lui  que  tous  les 
hôteliers ou restaurateurs en quête de personnel 
ajoutent  à  leurs  annonces :  « Inutile  de  se 
présenter sans une connaissance suffisante de la 
langue anglaise. »

Si les races britanniques se mettaient en tête 
de  parler  autre  chose  que  l’anglais,  le  progrès 
surprenant  de  la  langue  anglaise  à  travers 
l’univers s’arrêterait.

Regardons jongler avec son or l’Anglais qui, 
ne parlant que sa langue, vit parmi les étrangers.

– Voilà, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous 
ceux qui parlent l’anglais.

C’est  lui  le  grand  éducateur.  Théoriquement 
nous devrions le blâmer ; pratiquement il sied de 
se découvrir devant lui. Il est le missionnaire de 
la langue anglaise.

326



XII

Nous  sommes  contristés  par  les  instincts  
primitifs  des Germains.  Une vue superbe,  mais  
pas de restaurant. Une opinion continentale sur  
l’Insulaire. Il n’est pas assez débrouillard pour  
se  mettre  à  l’abri  de  la  pluie.  Arrivée  d’un  
voyageur fatigué, muni d’une brique. Le chien va  
à  la  chasse.  Une  résidence  de  famille  peu  
désirable.  Un  pays  de  vergers.  Un  vieux  
bonhomme très gai gravit la montagne. George,  
alarmé par l’heure tardive, descend vivement par  
l’autre côté.  Harris  le  suit  pour lui  montrer le  
chemin.  Je  déteste  rester  seul  et  suis  Harris  à  
mon tour. Prononciation spéciale à l’usage des  
étrangers.

Ce  qui  froisse  les  sentiments  des  Anglo-
Saxons des classes supérieures est l’instinct terre 
à  terre  qui  pousse  les  Allemands  à  placer  un 
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restaurant  au  terme  de  chaque  excursion.  On 
trouve  toujours  et  partout  une  « Wirtschaft » 
bondée, soit au sommet des montagnes, soit dans 
les  gorges  féeriques,  dans  les  défilés  déserts 
comme  près  des  chutes  d’eau  ou  des  fleuves 
majestueux. Comment peut-on s’extasier devant 
une  vue  lorsqu’on  se  trouve  entouré  de  tables 
tachées de bière ? Comment se perdre dans des 
rêveries  historiques  en  respirant  une  odeur  de 
veau rôti et d’épinards ?

Un  jour,  désireux  d’élever  nos  âmes,  nous 
nous mîmes à grimper à travers des bois touffus.

– Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous 
nous arrêtions un moment pour respirer et pour 
serrer d’un cran nos ceintures, nous allons trouver 
là-haut  un  restaurant  splendide  où  des  gens 
engouffreront  des  beefsteaks  saignants  et  des 
tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

– Vous croyez ? dit George.
– Voyons,  vous  connaissez  bien  leurs 

habitudes. Ils ne consentiraient pas à dédier à la 
solitude et à la contemplation le moindre ravin ; 
ils ne laisseraient pas à l’amant de la nature un 
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seul sommet intact.
– Je pense, remarquai-je, que nous arriverons 

un  peu  avant  une  heure,  pourvu  que  nous  ne 
flânions pas.

– Le  « Mittagstisch »,  grommela  Harris,  sera 
juste  prêt,  avec  peut-être  quelques-unes  de  ces 
petites truites au bleu, qu’ils pêchent par ici. En 
Allemagne  on  semble  ne  jamais  pouvoir  se 
défaire  de  l’idée  de  boire  et  de  manger.  C’est 
horripilant !

Nous continuâmes notre chemin, et les beautés 
de la route nous firent oublier notre indignation. 
Mon calcul se trouva exact.

À une heure moins un quart Harris, qui était 
en tête, dit :

– Nous voici arrivés. Je vois le sommet.
– Voyez-vous le restaurant ? dit George.
– Je ne l’aperçois pas, mais vous pouvez être 

sûr qu’il y est, le monstre !
Cinq minutes plus tard nous étions au sommet. 
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Nous  regardâmes  vers  le  nord,  le  sud,  l’est, 
l’ouest ; puis nous nous regardâmes.

– Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit Harris.
– Magnifique, acquiesçai-je.
– Superbe, confirma George.
– Ils ont eu pour une fois le bon goût de mettre 

le restaurant hors de vue, dit Harris.
– Ils semblent l’avoir caché, dit George.
– Il ne vous choque pas tellement quand on ne 

vous le met pas sous le nez, dit Harris.
– Naturellement, s’il est bien placé, observai-

je,  un  restaurant  en  général  n’a  rien  de 
désagréable.

– Je  désirerais  savoir  où  ils  l’ont  mis,  dit 
George.

– Si  nous  le  cherchions ?  dit  Harris,  saisi 
d’une heureuse inspiration.

L’idée nous sembla pratique. Nous convînmes 
d’explorer la région dans différentes directions et 
de nous retrouver au sommet pour nous faire part 
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du résultat  de nos recherches.  Après une demi-
heure nous étions de nouveau réunis. Les paroles 
étaient  inutiles.  Nos  figures  montraient  assez 
clairement  qu’enfin  nous  avions  découvert  un 
coin de nature allemande inviolé par les appétits.

– Je  ne  l’aurais  jamais  cru,  dit  Harris ;  et 
vous ?

– Je pense que ce doit être le seul coin de tout 
le Vaterland qui en soit dépourvu.

– Et  nous  trois,  étrangers,  nous  l’avons 
découvert sans effort, risqua George.

– Nous voici à même, observai-je, de régaler 
nos  sentiments  les  plus  délicats  sans  être 
dérangés  par  les  sollicitations  de  notre  vile 
matière. Voyez le jeu de la lumière sur ces pics 
lointains. N’est-ce pas ravissant ?

– À  propos  de  nature,  dit  George,  quel  est 
selon  vous  le  chemin  le  plus  court  pour 
redescendre ?

– Le  chemin  de  gauche,  répliquai-je  après 
avoir  consulté  le  guide,  nous  conduit  en  deux 
heures  environ  à  Sommersteig,  où,  entre 
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parenthèses, je remarque que l’Aigle d’Or est très 
recommandé.  Le  sentier  de  droite,  un  peu plus 
long, nous offre des panoramas plus vastes.

– Ne  trouvez-vous  pas,  dit  Harris,  qu’un 
panorama ressemble follement  à tous les autres 
panoramas ?

– Moi, pour ma part, je prends le chemin de 
gauche, dit George.

Et  Harris  et  moi  le  suivîmes.  Mais  nous  ne 
descendîmes  pas  aussi  rapidement  que  nous 
l’avions prévu. Les orages s’amassent vite dans 
ces  régions et,  avant  que nous eussions fait  un 
quart  d’heure  de  marche,  le  dilemme  se  posa : 
trouver un abri, ou passer le reste de la journée 
dans  des  vêtements  trempés.  Nous  nous 
décidâmes pour l’abri et choisîmes un arbre qui, 
dans des circonstances ordinaires, aurait constitué 
une  protection  efficace.  Mais  un  orage  dans  la 
Forêt  Noire  n’est  pas  chose  ordinaire.  Nous 
commençâmes par nous expliquer l’un à l’autre, 
pour nous consoler, qu’un orage aussi violent ne 
durerait  pas.  Puis  nous  essayâmes  de  nous 
réconforter en pensant que s’il durait nous serions 
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assez vite  trop mouillés  pour  craindre de l’être 
davantage.

– D’après  la  tournure  que  prennent  les 
événements,  dit  Harris,  il  aurait,  ma foi,  mieux 
valu qu’il y eût un restaurant là-haut.

– Je ne vois pas l’avantage, dit George, d’être 
à la fois mouillé et affamé. J’attends encore cinq 
minutes, et je poursuis ma route.

– Ces  solitudes  montagneuses,  remarquai-je, 
ont beaucoup de charme quand il fait beau. Les 
jours de pluie, surtout si vous n’avez plus l’âge 
de...

À ce moment un gros homme nous appela. Il 
se tenait à une cinquantaine de mètres, abrité sous 
un vaste parapluie.

– Ne  voulez-vous  pas  entrer ?  proposait  le 
gros homme.

– Entrer où ? criai-je. (Je le pris d’abord pour 
un de ces imbéciles qui essaient de rire là où il 
n’y a rien de risible.)

– Entrer au restaurant, répondit-il.
Nous quittâmes notre abri et allâmes vers lui. 
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Nous  étions  avides  d’obtenir  de  plus  amples 
informations.

– Je vous ai déjà appelés par la fenêtre, dit le 
gros  monsieur  quand  nous  fûmes  près  de  lui, 
mais  je  suppose  que  vous  ne  m’entendiez  pas. 
Cet orage peut encore durer une heure, vous allez 
être rudement mouillés.

C’était  un  bon  vieux  bien  sympathique ;  il 
semblait s’intéresser vivement à nous. Je dis :

– C’est gentil de votre part d’être sorti. Nous 
ne sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que 
nous soyons restés sous cet arbre une demi-heure, 
sachant dès la première minute qu’un restaurant 
dissimulé  par  des  arbres  se  trouvait  à  peine  à 
vingt yards. Nous ne nous doutions pas le moins 
du monde d’être aussi près d’un restaurant.

– Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et 
c’est pour cela que je suis venu.

Il  paraît  que  tout  le  monde  dans  l’auberge 
nous  avait  également  observés  des  fenêtres,  se 
demandant pourquoi nous restions dehors, l’air si 
malheureux. Sans ce brave vieux, ces imbéciles 
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auraient sans doute continué à nous regarder tout 
le reste de l’après-midi. L’hôte s’excusa – comme 
nous avions l’air anglais, il ne savait pas si... Ce 
n’est pas une figure oratoire. Ils croient tous sur 
le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils 
en  sont  sincèrement  convaincus,  comme  les 
paysans anglais croient mordicus que les Français 
se nourrissent exclusivement de grenouilles.

C’était un petit restaurant confortable où l’on 
mangeait bien et où le vin était vraiment tout à 
fait passable. Nous y restâmes quelques heures, 
nous nous séchâmes en faisant un bon repas et en 
parlant du site. Juste comme nous allions quitter 
ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre 
à quel point sur cette terre les influences du mal 
l’emportent sur celles du bien.

Un  voyageur  entra.  Il  semblait  rongé  de 
soucis. Il tenait à la main une brique attachée à un 
bout  de  ficelle.  Il  entra  vite  et  nerveusement, 
ferma précautionneusement la porte, vérifia cette 
fermeture, regarda longuement et soigneusement 
par  la  fenêtre  et  alors  avec  un  soupir  de 
soulagement posa sa brique à côté de lui sur le 
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banc et demanda à boire et à manger.
Il  y  avait  du  mystère  là-dessous.  On  se 

demandait ce qu’il allait faire avec cette brique, 
pourquoi  il  avait  pris  tant  de  précautions  pour 
fermer  cette  porte,  pourquoi  il  avait  eu  l’air  si 
inquiet  en  regardant  par  la  fenêtre ;  mais  son 
aspect  était  trop  minable  pour  qu’on  fût  tenté 
d’engager la conversation. Tandis qu’il mangeait 
et  buvait  il  devint  plus  gai,  soupira  moins 
souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes, 
alluma  un  cigare  malodorant  et  en  tira  des 
bouffées avec calme et satisfaction.

Alors  la  Chose  arriva.  Elle  arriva  trop 
subitement  pour  qu’on  puisse  en  donner  une 
explication  détaillée.  Je  me  souviens  qu’une 
Fraülein venant de la cuisine entra dans la pièce, 
une poêle à la main ; je la vis se diriger vers la 
porte de sortie. Le moment d’après toute la pièce 
était sens dessus dessous. Cela vous rappelait ces 
spectacles à transformation : d’un décor vaporeux 
bercé  d’une  musique  lente,  peuplé  de  fleurs  se 
balançant sur leurs tiges et de fées, on se trouve 
brusquement  transporté au milieu de policemen 
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criant et trébuchant parmi des bébés qui hurlent et 
des  dandies  qui  sur  des  pentes  glissantes  se 
battent  avec  des  arlequins,  des  dominos  et  des 
clowns. Comme la Fraülein à la poêle atteignait 
la porte, celle-ci fut si rapidement poussée qu’on 
aurait dit que tous les diables de l’enfer avaient 
attendu,  pressés  derrière  elle,  le  moment 
favorable.  Deux cochons et  un  poulet  surgirent 
avec fracas dans la pièce ; un chat, qui dormait 
sur un tonneau de bière,  s’éveilla  en sursaut  et 
entra dans la mêlée. La demoiselle lança sa poêle 
en l’air et se coucha par terre tout de son long. 
L’homme  à  la  brique  sauta  sur  ses  pieds, 
renversant  sa table avec tout  ce qui  se trouvait 
dessus.  On cherchait  à  se  rendre  compte  de  la 
cause  de  ce  désastre :  on  la  découvrit  aussitôt 
dans la personne d’un terrier métis  aux oreilles 
pointues et à la queue d’écureuil. L’hôte s’élança 
d’une autre porte et essaya de le chasser à coups 
de pied ; au lieu de lui ce fut un cochon, le plus 
gros des deux, qui reçut le coup. C’était un coup 
de pied vigoureux et bien placé, et le cochon le 
reçut en plein ; rien ne s’en perdit. On avait pitié 
du  pauvre  animal,  mais  quelle  que  fût  la 
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compassion qu’on ressentît pour lui, elle n’était 
pas comparable à celle qu’il ressentait pour lui-
même. Il s’arrêta de courir. Il s’assit au milieu de 
la pièce et, prenant l’univers à témoin, il le rendit 
juge de l’injustice de son sort.  On dut entendre 
ses plaintes jusque dans les vallées environnantes 
et  se  demander  quelle  révolution  cosmique 
bouleversait la montagne.

Quant  à  la  poule,  elle  courait  en  caquetant 
dans  toutes  les  directions  à  la  fois.  C’était  un 
oiseau remarquable ; elle semblait avoir la faculté 
d’escalader sans peine un mur à pic ; et elle et le 
chat, à eux deux, arrivaient à jeter par terre tout 
ce qui ne s’y trouvait pas encore.  En moins de 
quarante secondes il  y eut dans cette salle neuf 
personnes  contre  un  seul  chien,  et  toutes 
occupées à lui administrer des coups de pied. Il 
est  probable  que  de  temps  à  autre  l’un  deux 
atteignait son but, car parfois le chien s’arrêtait 
d’aboyer pour hurler. Mais il ne se décourageait 
pas pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-
bas doit se payer, même une chasse au cochon et 
au poulet ; et que, somme toute, cela en valait la 
peine.
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Il  avait  en  outre  la  satisfaction de  voir  que, 
pour  chaque  coup  reçu  par  lui,  la  plupart  des 
autres êtres vivants présents en encaissaient deux. 
Quant au malheureux cochon – celui qui restait 
sur place, assis et  se lamentant au milieu de la 
pièce,  –  il  dut  en  attraper  quatre  pour  un. 
Atteindre le chien était aussi difficile que de jouer 
au football avec un ballon toujours absent. Cette 
bête  ne  se  dérobait  pas  au  moment  où  on 
décochait  le  coup ;  non,  –  elle  attendait  le 
moment  où  le  pied,  déjà  trop  lancé  pour  être 
retenu, n’avait plus que l’espoir de rencontrer un 
objet  assez  résistant  pour  arrêter  sa  course  et 
éviter ainsi à son propriétaire une chute bruyante 
et complète. Quand on touchait le chien, c’était 
par  pur  hasard,  au  moment  où  l’on  ne  s’y 
attendait  pas ;  et  d’une  manière  générale  cela 
vous  prenait  tellement  au  dépourvu  qu’après 
l’avoir frappé on perdait l’équilibre et tombait par 
dessus  lui.  Et  chacun,  toutes  les  demi-minutes, 
était  sûr  de  choir  par  la  faute  du  cochon,  du 
cochon assis, de celui qui se trouvait incapable de 
se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura. 
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Il  se  termina  grâce  au  bon  sens  de  George. 
Depuis  quelque  temps  déjà,  il  s’efforçait 
d’attraper non pas le chien, mais le cochon, celui 
qui  restait  capable  de  se  mouvoir.  Le  cernant 
enfin dans un coin, il  lui persuada de cesser sa 
course  folle  tout  autour  de  la  pièce,  et  d’aller 
prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par 
la porte avec une longue plainte.

Nous  désirons  toujours  ce  que  nous  ne 
possédons  pas.  Un  cochon,  un  poulet,  neuf 
personnes  et  un  chat  semblaient  bien  peu  de 
chose dans l’esprit du chien au prix de la proie 
qui s’enfuyait. Imprudemment il la poursuivit et 
George  ferma  la  porte  derrière  lui  et  mit  le 
verrou.

Alors  l’hôte  se  leva  et  mesura  l’étendue  du 
désastre,  comptant  les  objets  qui  jonchaient  le 
sol.

– Vous avez un chien plein de malice, dit-il à 
l’homme qui était entré avec une brique.

– Ce n’est  pas mon chien, répliqua l’homme 
d’un air sombre.
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– Alors à qui appartient-il ? dit l’hôte.
– Je n’en sais rien, répondit l’homme.
– Ça ne prend pas avec moi, savez-vous ? dit 

l’hôte,  ramassant  une  chromo  qui  représentait 
l’empereur  d’Allemagne  et  essuyant  avec  sa 
manche la bière qui la souillait.

– Je  sais  que  ça  ne  prend  pas,  répliqua 
l’homme ; j’en étais sûr. D’ailleurs j’en ai assez 
de  dire  à  tout  le  monde  que  ce  n’est  pas  mon 
chien, personne ne me croit.

– Mais alors pourquoi vous promener partout 
avec  lui,  si  ce  n’est  pas  votre  chien ?  qu’a-t-il 
donc de si attrayant ?

– Je ne me promène pas partout avec lui : c’est 
lui qui se promène avec moi. Il m’a rencontré ce 
matin à dix heures et depuis ne me lâche plus. Je 
croyais  m’en  être  débarrassé  après  mon  entrée 
chez  vous.  Je  l’avais  laissé  à  plus  d’un  quart 
d’heure  d’ici,  occupé  à  tuer  un  canard.  Je 
m’attends à ce qu’on veuille  m’obliger à payer 
aussi ce dégât, lors de mon retour.

– Avez-vous essayé de lui lancer des pierres ? 
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demanda Harris.
– Si  j’ai  essayé  de  lui  lancer  des  pierres ! 

répondit l’homme avec mépris. Je lui ai lancé des 
pierres  jusqu’au  moment  où  mon  bras  n’en 
pouvait plus ; mais il croit que j’en fais un jeu et 
me les rapporte toutes. Je traîne cette sale brique 
depuis bientôt une heure avec l’espoir de pouvoir 
le  noyer,  mais  jamais  il  ne  s’approche 
suffisamment  de moi  pour que je le saisisse.  Il 
s’assied toujours à au moins six pouces hors de 
ma portée et me regarde, la gueule ouverte.

– C’est  une  des  histoires  les  plus  comiques 
que j’aie entendues depuis longtemps, dit l’hôte.

– Heureusement  que  cela  amuse  quelqu’un ! 
grommela l’homme.

Nous le quittâmes qui aidait l’hôte à ramasser 
les objets cassés, et continuâmes notre chemin. À 
une douzaine de yards de la porte le fidèle animal 
attendait  son  ami.  Il  semblait  fatigué,  mais 
content.  C’était  apparemment  un  chien  aux 
fantaisies brusques et bizarres, et nous craignîmes 
à  ce  moment  qu’il  ne  se  sentît  pris  d’une 
affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa 
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passer  avec  indifférence.  Sa  fidélité  envers  cet 
homme  qui  ne  lui  rendait  pas  la  pareille  était 
chose  touchante  et  nous  ne  fîmes  rien  pour 
l’amoindrir.

Ayant achevé notre tour de Forêt Noire à notre 
entière satisfaction, nous nous acheminâmes sur 
nos bicyclettes vers Munster, par Vieux-Brisach 
et  Colmar,  d’où nous commençâmes une petite 
exploration  vers  la  chaîne  des  Vosges  où 
l’humanité s’arrête ; du moins telle est l’opinion 
de  l’empereur  d’Allemagne  actuel.  Vieux-
Brisach  est  une  forteresse,  construite 
anciennement parmi les rochers, tantôt d’un côté 
du Rhin,  tantôt  de l’autre  (car  le  Rhin dans sa 
prime  jeunesse  ne  semble  pas  avoir  bien  su 
trouver son chemin),  qui a dû,  surtout dans les 
temps  lointains,  plaire  comme  résidence  aux 
amateurs de changements et d’imprévu. Qu’une 
guerre fût déclarée pour une cause quelconque et 
contre  n’importe  quels  adversaires,  Vieux-
Brisach en était  toujours.  Tous l’assiégèrent,  la 
plupart  des  peuples  le  conquirent ;  la  majorité 
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d’entre eux le perdirent à nouveau ; personne ne 
parut  capable  de  s’y  maintenir.  L’habitant  de 
Vieux-Brisach n’a jamais été à même d’affirmer 
avec certitude de qui il  était  le sujet et de quel 
pays il dépendait ; subitement devenu français, il 
avait  à  peine eu le  temps d’apprendre assez de 
français pour savoir payer ses impôts que déjà il 
devenait autrichien. Le temps qu’il s’appliquât à 
découvrir ce qu’il fallait  faire pour être un bon 
sujet  autrichien,  il  s’apercevait  qu’il  ne  l’était 
plus,  et  se  voyait  sujet  allemand ;  mais  dire 
auquel des douze États il appartenait resta pour 
lui  un  problème  insoluble.  Un  matin  il  se 
réveillait  catholique  fervent,  le  lendemain 
protestant. La seule chose qui dut donner quelque 
stabilité  à  son  existence  était  la  nécessité 
uniforme de payer chèrement le privilège d’être 
ce qu’il était pour le moment. Mais quand on se 
met  à  réfléchir  à  ce  sujet,  on  s’étonne  qu’au 
moyen  âge  les  hommes,  sauf  les  rois  et  les 
percepteurs d’impôts, se soient donné la peine de 
vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts 
de la Forêt Noire, quant à la beauté et à la variété. 
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Pour le  touriste,  elles ont  pourtant  sur eux une 
supériorité : leur pauvreté plus grande. Le paysan 
des  Vosges  n’a  pas  cet  air  peu  poétique  de 
prospérité  satisfaite  qui  gâte  son  vis-à-vis  de 
l’autre côté du Rhin. Les fermes et  les villages 
possèdent  à  un  plus  haut  point  le  charme  des 
choses vétustes.  Un autre intérêt  que présentent 
les  Vosges  est  ses  ruines.  Beaucoup  de  ses 
nombreux châteaux sont  perchés à  des endroits 
où  l’on  aurait  pu  croire  que  seuls  les  aigles 
aimeraient construire leurs nids. D’autres, ayant 
été commencés par les Romains et  achevés par 
les  Troubadours,  ne  présentent  plus  maintenant 
qu’un dédale de murs restés debout, couvrant de 
larges espaces et où l’on peut flâner pendant des 
heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des 
personnages inconnus dans les Vosges. Presque 
toutes les denrées qu’ils vendraient y poussent à 
l’état  sauvage  et  le  seul  effort  à  faire  pour  les 
acquérir est de les cueillir. Il est difficile quand 
on traverse  les  Vosges  de  suivre  à  la  lettre  un 
programme, car la tentation de s’arrêter par une 
journée  chaude  et  de  manger  des  fruits  est 
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généralement trop forte pour qu’on y résiste. Des 
framboises – je n’en avais jamais mangé d’aussi 
délicieuses, – des fraises des bois, des groseilles 
en  grappes  et  des  groseilles  à  maquereau 
poussent à profusion sur les pentes des collines, 
telles  les  mûres  sauvages  le  long  des  prairies 
anglaises.  Le  petit  Vosgien  n’a  pas  besoin  de 
voler dans un verger, il a la facilité de se rendre 
malade  sans  commettre  un  péché.  Il  y  a  une 
quantité  énorme  de  vergers  dans  les  Vosges ; 
mais  vouloir  s’aventurer  dans  l’un  d’eux  avec 
l’intention de voler des fruits serait une tentative 
aussi folle que celle d’un poisson essayant de se 
faufiler  dans  une  piscine  sans  avoir  payé  son 
entrée. Naturellement on se trompe souvent.

Il  nous  arriva  une  après-midi  d’atteindre  un 
plateau après une montée rude, et de nous arrêter 
peut-être trop longtemps, mangeant probablement 
plus de fruits que nous ne pouvions en supporter ; 
il y en avait une telle profusion autour de nous, 
une  telle  variété !  nous  commençâmes  par 
quelques fraises attardées et nous passâmes aux 

346



framboises. Puis Harris trouva un arbre plein de 
reines-claudes déjà mûres.

– C’est je crois la meilleure aubaine que nous 
ayons  eue  jusqu’à  présent,  dit  George,  nous 
ferions bien d’en profiter. (Ce qui nous sembla de 
bon conseil.)

– C’est  malheureux,  objecta  Harris,  que  les 
poires soient encore si dures.

Il  s’en  plaignit  pendant  un  moment,  mais 
quand plus tard je découvris quelques mirabelles 
d’une  saveur  tout  à  fait  remarquable,  cela  le 
consola presque entièrement.

– Je  crois,  dit  George,  que  nous  sommes 
encore  trop  au  nord  pour  trouver  des  ananas, 
j’aurais beaucoup de plaisir à manger un ananas 
fraîchement cueilli. On se lasse vite de ces fruits 
trop courants.

– Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit 
trop de baies et pas assez de gros fruits, observa 
Harris.  Pour  mon  compte  j’aurais  préféré  une 
plus grande quantité de reines-claudes.

– Tiens,  un  homme  qui  monte  la  côte, 
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remarquai-je,  on  dirait  un  indigène.  Il  nous 
indiquera  peut-être  où  trouver  d’autres  reines-
claudes.

– Il  marche  vite  pour  un  vieil  homme,  dit 
Harris.

Il gravissait évidemment la côte avec une très 
grande  rapidité.  Si  bien  que,  autant  que  nous 
pussions  en  juger  d’aussi  loin,  il  nous  sembla 
remarquablement  gai,  chantant  et  criant  à  tue-
tête, et agitant les bras.

– Quelle bonne humeur a ce vieux ! dit Harris, 
cela  réconforte,  cela  fait  du  bien  à  voir.  Mais 
pourquoi  porte-t-il  son  bâton  sur  l’épaule ? 
Pourquoi ne s’appuie-t-il pas dessus pour gravir 
cette rude montée ?

– Dites donc,  je  ne crois pas  que ce soit  un 
bâton, dit George.

– Qu’est-ce  que  cela  peut  être  alors ? 
questionna Harris.

– Mais il me semble bien que cela a une vague 
allure de fusil, répliqua Georges.

– Ne croyez-vous pas que nous nous sommes 
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peut-être  trompés ?  suggéra  Harris.  Ne  croyez-
vous  pas  que  ceci  ressemble  fort  à  un  verger 
privé ?

Je répondis :
– Vous  souvenez-vous  de  cette  histoire 

tragique,  arrivée  il  y  a  bientôt  deux  ans ?  Un 
soldat cueillit quelques cerises en passant devant 
une maison et le paysan auquel appartenaient ces 
cerises sortit de chez lui et tua le militaire sans un 
mot d’avertissement.

– Mais, dit George, il est sûrement défendu de 
tuer un homme d’un coup de fusil pour quelques 
fruits cueillis.

– Naturellement, répondis-je, c’était tout à fait 
illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut 
que le  paysan était  très irascible et  qu’on avait 
touché à ses cerises favorites.

– Maintenant  que  vous  en  parlez,  d’autres 
détails me reviennent en mémoire, dit Harris, la 
commune dans laquelle le drame se déroula fut 
obligée de payer de gros dommages-intérêts à la 
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famille du soldat décédé ; ce qui n’était que juste.
George déclara :
– J’ai assez vu cet endroit. D’ailleurs, il se fait 

tard.
– S’il  continue à  marcher  à  cette  allure,  jeta 

Harris, il va tomber et se faire du mal. Je ne veux 
pas assister à cet accident...

Je me vis déjà abandonné, seul là-haut,  sans 
personne avec qui causer. D’autre part, je ne me 
souvenais  pas  d’avoir  depuis  ma  plus  tendre 
enfance,  eu  la  joie  de  descendre  une  côte 
vraiment raide à toute allure. J’estimai intéressant 
de  voir  si  je  pourrais  revivre  cette  sensation. 
C’est  un  exercice  assez  violent,  mais,  dit-on, 
excellent pour le foie...

Nous passâmes cette nuit-là à Barr, jolie petite 
ville  située  sur  le  chemin  de  Sainte-Odile, 
couvent  intéressant  et  ancien  perdu  dans  les 
montagnes, où on est servi par de vraies nonnes 
et où l’addition est faite par un prêtre. À Barr, un 
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touriste entra juste avant le souper. Il  paraissait 
être  anglais,  mais  parlait  une  langue comme je 
n’en avais pas encore entendu jusqu’ici.  C’était 
d’ailleurs un langage élégant et agréable à ouïr. 
L’hôte le regarda, effaré ; l’hôtesse secoua la tête. 
Il soupira et essaya d’une autre langue qui évoqua 
en  moi  des  souvenirs  lointains,  quoique  sur  le 
moment  je  ne  pusse  les  localiser.  Mais  de 
nouveau personne ne comprit.

– C’est  assommant,  dit-il  à  haute  voix  en 
anglais.

– Ah !  vous  êtes  anglais !  s’exclama  l’hôte, 
dont le visage s’éclaira.

– Et monsieur a l’air fatigué, ajouta l’hôtesse, 
une petite femme avenante. Monsieur désire-t-il 
souper ?

Tous deux parlaient  l’anglais  couramment  et 
presque aussi bien que l’allemand et le français ; 
ils  firent  de  leur  mieux  pour  contenter  le 
voyageur.  À souper  il  fut  mon voisin de table. 
J’engageai la conversation.

– Dites-moi,  demandai-je  (car  le  sujet 
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m’intéressait),  quelle  est  la  langue  que  vous 
parliez lorsque vous êtes entré ?

– L’allemand.
– Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon.
– Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il.
– Certainement  par  ma  faute.  Mes 

connaissances  sont  très  limitées.  En  voyageant, 
on acquiert  des  bribes d’allemand à  droite  et  à 
gauche ; mais naturellement ce n’est pas comme 
vous...

– L’hôte  et  sa  femme ne m’ont  pas  compris 
non plus et c’est leur langue.

– Je  ne crois  pas,  dis-je.  Les  enfants  par  ici 
parlent allemand, c’est vrai, et nos hôte et hôtesse 
le savent jusqu’à un certain point. Mais à travers 
toute  l’Alsace  et  la  Lorraine  les  vieux  parlent 
toujours le français.

– Je leur ai aussi adressé la parole en français, 
et ils ne m’ont pas mieux compris.

– C’est certainement très curieux !
– C’est  évidemment  très  curieux,  continua-t-
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il ; dans mon cas c’est même incompréhensible. 
Je suis titulaire de diplômes témoignant de mon 
aptitude  à  parler  les  langues  modernes.  Je  suis 
même  lauréat  de  français  et  d’allemand.  La 
correction de mes constructions, la pureté de ma 
prononciation étaient considérées à mon collège 
comme absolument remarquables. Et cependant, 
quand je suis sur le continent, personne pour ainsi 
dire  ne  comprend  ce  que  je  dis.  Pouvez-vous 
m’expliquer ce phénomène.

– Je  crois  que  je  le  puis,  répliquai-je.  Votre 
prononciation  est  trop  parfaite.  Vous  vous 
souvenez des paroles de cet Écossais qui pour la 
première fois de sa vie goûtait  du whisky pur : 
« Il est excellent, mais je ne peux pas le boire. » 
Il en est de même de votre allemand. Il fait moins 
l’effet  d’un  langage  utilisable  que  d’une 
récitation.  Permettez-moi  de  vous  donner  un 
conseil :  prononcez  aussi  mal  que  possible  et 
introduisez  dans  vos  discours  le  plus  de  fautes 
que vous pourrez.

C’est partout la même chose. Chaque peuple 
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tient  en  réserve  une  prononciation  spéciale  à 
l’usage  exclusif  des  étrangers,  prononciation  à 
laquelle il ne penserait pas à se conformer et qui 
lui  demeure  incompréhensible  quand  on 
l’emploie.  J’entendis  une  fois  une  Anglaise 
expliquer  à  un  Français  comment  prononcer  le 
mot « have ».

– Vous  le  prononcez,  disait  la  dame  d’une 
voix pleine de reproches, comme si on écrivait h-
a-v. Mais ce n’est pas le cas. Il y a un e à la fin.

– Je croyais, dit l’élève, qu’on ne prononçait 
pas l’e à la fin de h-a-v-e.

– En effet on ne le prononce pas, expliqua le 
professeur, c’est ce que vous appelez un e muet ; 
mais  il  exerce  une  influence  sur  la  voyelle 
précédente : il en modifie un peu l’inflexion.

Jusque là, il avait toujours dit « have » d’une 
manière  intelligible.  À  partir  de  ce  moment, 
quand  il  lui  arrivait  de  prononcer  ce  mot,  il 
s’arrêtait, rassemblait ses idées et émettait un son 
que seul le contexte pouvait expliquer.

À  l’exception  des  martyrs  de  l’Église 
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primitive, peu d’hommes ont, je crois, enduré ce 
que j’ai enduré moi-même en essayant d’acquérir 
la  prononciation  correcte  du  mot  allemand  qui 
signifie  église,  « Kirche ».  Bien  avant  de  m’en 
être  tiré,  je  m’étais  décidé  à  ne  jamais  aller  à 
l’église en Allemagne plutôt que de me faire du 
mauvais sang à cause de ce mot.

– Non,  non,  m’expliquait  mon  professeur 
(c’était un homme qui prenait sa tâche à cœur), 
vous le prononcez comme si on l’écrivait K-i-r-
ch-k-e.  Il  n’y  a  de k  qu’au  commencement. 
C’est...  (et  pour  la  vingtième  fois  dans  cette 
matinée il me donnait à entendre la manière de le 
prononcer).

Ce qui  me parut  triste,  c’est  que je  n’aurais 
pour rien au monde pu découvrir  de différence 
entre sa manière de prononcer et la mienne. De 
guerre lasse, il essayait une autre méthode :

– Vous prononcez ce mot du fond de la gorge. 
(C’était tout à fait juste : c’était bien là ce que je 
faisais.)  Je  voudrais  que  vous  le  prononçassiez 
d’ici  tout  en  bas.  (Et  de  son  index  gras  il  me 
désignait la région de laquelle j’aurais dû tirer le 
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son).
Après de pénibles efforts, ayant pour résultat 

de me faire émettre des sons qui  éveillaient  en 
moi  l’idée  de  tout,  sauf  d’un  lieu  de 
recueillement, je m’excusais :

– Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y 
arriver. J’avoue que voici des années que je parle 
avec ma bouche. Je ne savais pas qu’un homme 
fût  capable  de  parler  avec  son  estomac.  Ne 
croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est 
un peu tard pour l’apprendre ?

Je  finis  par  savoir  prononcer  ce  mot 
correctement. À cet effet, j’avais passé des heures 
dans des coins sombres et, à la grande terreur des 
rares  passants,  m’étais  exercé  dans  des  rues 
silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi 
et je fus satisfait de moi-même jusqu’au jour où 
je mis les pieds en Allemagne. En Allemagne, je 
constatai que personne ne comprenait ce que je 
voulais dire. À cause de ce mot, jamais je ne pus 
m’approcher  d’une  église.  Il  me  fallut 
abandonner  la  prononciation correcte  et  revenir 
au  prix  de  nouveaux  efforts  à  mon  ancienne 
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prononciation  vicieuse.  Alors  leur  visage 
s’éclairait et ils me disaient, suivant le cas, que 
c’était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la 
plus proche.

Je  pense  également  qu’on  ferait  mieux 
d’enseigner  la  prononciation  des  langues 
étrangères sans demander à l’élève ces exploits 
d’acrobatie interne qui sont souvent impossibles 
et toujours sans profit. Voici le genre de conseils 
que l’on reçoit :

– Appuyez  vos  amygdales  contre  la  partie 
inférieure  de  votre  larynx.  Puis  avec  la  partie 
convexe du septum recourbé, pas complètement, 
mais presque, jusqu’à toucher la luette, essayez 
avec  le  bout  de  la  langue  d’atteindre  le  corps 
thyroïde.  Faites  une  large  inspiration  et 
comprimez la glotte. Maintenant,  sans desserrer 
les lèvres, prononcez : « garou. »

Et même, si l’on surmonte la difficulté, ils ne 
sont pas contents.
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XIII

Une étude sur le caractère et la conduite de  
l’étudiant  allemand.  Le  duel  d’étudiants  
allemands. Usages et abus. Impressions. L’ironie  
de la chose. Moyen pour élever des sauvages. La  
Jungfrau : son goût particulier quant à la beauté  
du  visage.  La  Kneipe.  Comment  on  frotte  une  
salamandre. Conseils à un étranger. Histoire qui  
aurait pu se terminer tristement de deux maris,  
de leurs femmes et d’un célibataire.

Sur  le  chemin  du retour  nous  visitâmes  une 
ville  universitaire  allemande,  désirant  avoir  un 
aperçu  de  la  vie  de  l’étudiant,  curiosité  que 
l’amabilité  de  quelques  amis  de  là-bas  nous 
permit de satisfaire.

Le  jeune  Anglais  joue  jusqu’à  ce  qu’il  ait 
atteint  quinze  ans,  puis  travaille  jusqu’à  vingt 
ans. En Allemagne c’est l’enfant qui travaille et 
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le jeune homme qui joue. Le garçonnet allemand 
va à l’école à sept heures du matin en été et à huit 
en hiver, et il travaille à l’école. Ce qui fait qu’à 
seize  ans  il  a  une  connaissance  sérieuse  des 
classiques et des mathématiques, qu’il sait autant 
d’histoire  que n’importe  quel  individu appelé  à 
prendre place dans un parti politique est censé en 
savoir ;  à  cela  il  joint  une  science  approfondie 
d’une ou deux langues modernes. C’est pourquoi 
les huit semestres d’Université s’étendant sur une 
durée de quatre ans sont inutilement longs, sauf 
pour  les  jeunes  gens  qui  visent  un  professorat. 
L’étudiant allemand n’est pas sportif, ce qui est à 
déplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un 
peu  de  football,  un  peu  de  bicyclette ;  de 
préférence,  des  carambolages  en  des  cafés 
enfumés ; – mais d’une manière générale tous ou 
presque tous perdent leur temps à vadrouiller, à 
boire de la bière et à se battre en duel.

S’il est fils de famille, il entre dans un Korps – 
la  cotisation  annuelle  d’un  Korps  élégant  est 
d’environ mille francs. S’il appartient à la classe 
moyenne, il s’enrôle dans une Burschenschaft ou 
une Landsmannschaft, ce qui coûte un peu moins 

359



cher.  Ces groupes se subdivisent à leur tour en 
cercles dans lesquels on s’efforce d’assembler les 
jeunes gens des mêmes régions. Il y a le cercle 
des  Souabes,  originaires  de  Souabe ;  des 
Franconiens,  qui  descendent  des  Francs ;  des 
Thuringiens et  ainsi  de suite.  Dans la  pratique, 
naturellement,  la  répartition  n’est 
qu’approximative (selon mes calculs, la moitié de 
nos  régiments  écossais  sont  formés  de 
Londoniens) ;  mais  cette  division  de  chaque 
Université  en  une  douzaine  de  compagnies 
d’étudiants  ne  laisse  pas  d’atteindre  à  un  effet 
pittoresque.  Chaque  société  a  ses  couleurs 
distinctives  et  possède  sa  brasserie  particulière 
fermée  aux  étudiants  dont  la  casquette  arbore 
d’autres  couleurs.  Son  objectif  principal  est 
d’organiser  des  rencontres  soit  dans son propre 
sein, soit entre ses membres et ceux de quelque 
Korps ou Schaft rival, en un mot d’organiser la 
célèbre Mensur allemande.

La  Mensur  a  été  décrite  si  souvent  et  si 
complètement  que  je  ne  veux pas  fatiguer  mes 
lecteurs de détails oiseux sur ce sujet. Je ne veux 
que  donner  mes  impressions  et  principalement 
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celles  de  ma  première  Mensur,  –  parce  que  je 
crois  que  les  premières  impressions  sont  plus 
authentiques  que  les  opinions  émoussées  par 
l’échange des idées.

Un Français ou un Espagnol cherchera à vous 
faire croire que les courses de taureaux sont une 
institution créée principalement dans l’intérêt des 
taureaux : le cheval que vous imaginez hurlant de 
souffrance,  ne  ferait  que  rire  au  spectacle 
comique  de  ses  propres  entrailles.  Votre  ami 
français ou espagnol ne voudrait pas comparer sa 
mort  glorieuse  et  excitante  à  la  froide  brutalité 
des  luttes  foraines.  Si  vous  ne  restez  pas 
entièrement maître de vous, vous le quittez avec 
le désir de créer en Angleterre un mouvement en 
faveur  de  l’institution  des  courses  de  taureaux 
comme  école  de  chevalerie.  Sans  doute 
Torquemada était-il convaincu de l’humanité de 
l’Inquisition.  Une  heure  passée  sur  le  chevalet 
devait procurer le plus grand bien-être à un gros 
gentleman  souffrant  de  crampes  ou  de 
rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus 
d’élasticité  dans les articulations.  Les chasseurs 
anglais  considèrent  le renard comme un animal 
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dont le  sort  est  enviable.  On lui  procure à bon 
marché un jour de bon sport, pendant lequel il est 
le centre de l’attraction.

L’habitude  vous  rend  indifférents  aux  pires 
usages. Le tiers des Allemands que vous croisez 
dans  la  rue  portent  et  porteront  jusque  dans  la 
mort les traces des vingt à cent duels qu’ils ont 
eus  au  cours  de  leur  vie  d’étudiants.  L’enfant 
allemand  joue  à  la  Mensur  dans  la  nursery  et 
continue au lycée. Les Allemands sont arrivés à 
croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, ni 
dégradant. Ils allèguent qu’il est l’école du sang-
froid et du courage pour la jeunesse allemande. 
Mais  l’étudiant  allemand  aurait  besoin  de  bien 
plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat 
pas  pour  son  plaisir,  mais  pour  satisfaire  à  un 
préjugé qui retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est 
de le rendre brutal. Il se peut que ce duel exige de 
l’adresse – on me l’a affirmé, – mais on ne s’en 
aperçoit  pas. Ce n’est  somme toute qu’un essai 
fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. À 
Bonn,  centre  aristocratique  par  excellence  où 
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règne un goût  meilleur,  et  à  Heidelberg  où les 
visiteurs  des  nations  étrangères  sont  nombreux, 
l’affaire se passe peut-être avec plus d’apparat. Je 
me suis laissé dire que là le duel a lieu dans de 
belles pièces, que des médecins à cheveux blancs 
y soignent les blessés, que des laquais en livrée y 
servent à boire et à manger et que toute l’affaire y 
est  menée  avec  un  certain  cérémonial  qui  ne 
manque  pas  de  caractère.  Dans  les  Universités 
plus essentiellement allemandes où les étrangers 
sont rares et où on ne les attire pas, on s’en tient 
aux combats purs et simples et ceux-ci n’ont rien 
de plaisant.

Ils sont même si répugnants que je conseille 
au lecteur quelque peu délicat de s’abstenir d’en 
lire la description. On ne peut pas rendre ce sujet 
attrayant et je ne me propose pas de l’essayer.

La  pièce  est  nue  et  sordide,  les  murs  sont 
souillés d’un mélange de taches de bière, de sang 
et  de  suif ;  le  plafond est  enfumé ;  le  plancher 
couvert de sciure de bois. Une foule d’étudiants 
riant,  fumant,  causant,  quelques-uns  assis  par 
terre,  d’autres  perchés  sur  des  chaises  où  des 
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bancs, forment le cadre.
Au centre, se faisant face, les combattants sont 

debout.  Bizarres  et  rigides,  avec  de  grosses 
lunettes protectrices, le cou bien enveloppé dans 
d’épais  cache-nez,  le  corps  carapaçonné  d’une 
sorte de matelas sale et les bras, ouatés, tendus 
au-dessus de leur tête, ils ont l’air d’un burlesque 
sujet  de  pendule.  Les  seconds,  plus  ou  moins 
rembourrés eux aussi, la tête et le visage protégés 
par  de  vastes  casques  en  cuir,  donnent  aux 
combattants,  non  sans  brusquerie,  la  position 
convenable. On prête l’oreille au héraut d’armes. 
L’arbitre  prend  place,  le  signal  est  donné,  et 
aussitôt les lourds sabres droits s’entrechoquent. 
Il n’y a ni animation, ni adresse, ni élégance dans 
le jeu (je parle d’après mes propres impressions). 
Le plus  fort  est  vainqueur ;  c’est  celui,  dont  le 
bras emmailloté peut tenir le plus longtemps sans 
trop faiblir ce grand sabre mastoc, soit pour parer, 
soit pour frapper.

Tout  l’intérêt  réside  dans  le  spectacle  des 
blessures. Elles apparaissent presque toujours aux 
mêmes endroits, – sur le sommet de la tête ou sur 

364



la partie gauche de la face. Parfois une portion de 
cuir chevelu ou un morceau de joue vole à travers 
les  airs,  pour  être  ramassé  et  conservé 
soigneusement  par  son  propriétaire  ou,  plus 
exactement,  par  son  ancien  propriétaire  qui, 
orgueilleusement, lui fera faire le tour de la table 
lors des joyeux festins à venir ; et naturellement 
le sang coule à flots de chaque blessure. Il inonde 
les  docteurs,  les  seconds,  les  spectateurs ;  il 
asperge  le  plafond  et  les  murs ;  il  sature  les 
combattants et forme des mares dans la sciure. À 
la fin de chaque assaut, les docteurs accourent et, 
de  leurs  mains  déjà  dégouttantes  de  sang, 
compriment les plaies béantes, les épongent avec 
de  petits  tampons  d’ouate  mouillée  qu’un  aide 
tend  sur  un  plateau.  Naturellement,  dès  que 
l’homme se relève et reprend sa besogne, le sang 
jaillit de nouveau, l’aveuglant à moitié et mettant 
sur le plancher une glu où le pied glisse. Parfois 
on  voit  les  dents  d’un  homme  découvertes 
jusqu’à l’oreille, ce qui fait, que tout le reste du 
duel  il  sourit  démesurément  à  la  moitié  des 
spectateurs  et  offre  à  l’autre  moitié  un  demi-
visage revêche ;  ou bien un nez fendu donne à 
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son  propriétaire  jusqu’à  la  fin  du  combat  une 
matamoresque arrogance.

Comme  le  but  de  chaque  étudiant  est  de 
quitter l’Université porteur du plus grand nombre 
possible  de  cicatrices,  je  doute  que  personne 
s’efforce  jamais  de  changer  quoi  que  ce  soit  à 
cette manière de combattre. Le vrai vainqueur est 
celui qui sort du duel avec le plus grand nombre 
de  blessures.  Recousu  et  raccommodé,  il  est  à 
même  le  mois  suivant  de  parader  de  façon  à 
provoquer  l’envie  de  la  jeunesse  allemande  et 
l’admiration des jeunes filles de là-bas. Celui qui 
n’a obtenu que quelques blessures insignifiantes 
se retire du combat mécontent et désappointé.

Mais  la  bataille  elle-même  n’est  que  le 
commencement du divertissement. Le deuxième 
acte  a  lieu  dans  la  salle  de  pansement.  Les 
docteurs sont en général des étudiants de la veille 
qui,  à  peine  munis  de  leurs  diplômes, 
manœuvrent  pour  acquérir  de  la  clientèle.  La 
vérité m’oblige à dire que ceux d’entre eux que 
j’ai approchés m’ont paru gens peu distingués. Ils 
semblaient prendre plaisir à leur tâche. Leur rôle, 
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d’ailleurs,  consiste  à  amplifier  autant  que 
possible les souffrances, à quoi un vrai médecin 
ne  se  prêterait  pas  volontiers.  La  manière  dont 
l’étudiant supporte le pansement de ses blessures 
compte autant pour sa réputation que la manière, 
dont il  les a reçues.  Chaque opération doit  être 
accomplie avec autant de brutalité que possible, 
et les camarades épient soigneusement le patient 
pour  voir  s’il  traverse  l’épreuve  avec  une 
apparence  de  joie  et  de  sérénité.  La  blessure 
souhaitable  est  une  blessure  bien  nette  et  qui 
bâille  largement.  Exprès  on  en  rejoint  mal  les 
lèvres,  espérant  que  la  cicatrice  restera  visible 
toute  la  vie.  L’heureux  propriétaire  d’une  telle 
blessure,  savamment  entretenue  et  maltraitée 
toute  la  semaine  suivante,  peut  espérer  épouser 
une femme qui lui apportera une dot se chiffrant 
au moins par dizaines de mille francs.

C’est  ainsi  que  se  passent  ordinairement  les 
épreuves  bi-hebdomadaires ;  bon  an  mal  an, 
chaque étudiant prend part à quelques douzaines 
de  ces  Mensurs.  Mais  il  y  en  a  d’autres 
auxquelles  les  visiteurs  ne  sont  pas  admis. 
Lorsqu’un étudiant s’est fait disqualifier au cours 
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d’un  combat  pour  quelque  léger  mouvement 
instinctif  interdit  par  leur  code,  il  lui  faut  pour 
recouvrer  son  honneur  provoquer  les  meilleurs 
duellistes  de  son  Korps.  Il  demande  et  on  lui 
accorde non pas un combat,  mais une punition. 
Son adversaire alors lui inflige systématiquement 
le  plus grand nombre possible de blessures.  Le 
but de la victime est de montrer à ses camarades 
qu’elle  est  capable  de  rester  immobile  tandis 
qu’on lui taille la peau du crâne.

Je  doute  qu’on puisse  produire  un argument 
quelconque en faveur de la Mensur allemande ; 
en  tout  cas  il  ne  concernerait  que  les  deux 
combattants.  Je  suis  sûr  que  l’impression  des 
spectateurs  ne  peut  être  que  mauvaise.  Je  me 
connais assez pour savoir que je ne suis pas d’un 
tempérament  extraordinairement  sanguinaire. 
L’effet qu’elle a donc eu sur moi doit être celui 
qu’elle  produit  sur  la  plupart  des  mortels.  La 
première  fois,  avant  que  le  spectacle  ne 
commençât  véritablement,  j’étais  curieux  de 
savoir comment j’allais en être affecté, quoique 
une certaine habitude des salles de dissection et 
des tables d’opération m’eût déjà un peu aguerri. 
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Lorsque le sang commença à couler, les muscles 
et les nerfs à être mis à nu, je pus analyser en moi 
un mélange de dégoût et  de pitié.  Mais je dois 
avouer  qu’au  deuxième  duel,  ces  sentiments 
raffinés tendirent à disparaître et que le troisième 
étant en bonne voie, et l’odeur spéciale et chaude 
du sang alourdissant l’atmosphère, je commençai 
à voir rouge.

J’en voulais encore. J’examinai les visages des 
autres  assistants,  et  j’y  vis  réfléchies  d’une 
manière  évidente  mes  propres  sensations.  Si  le 
fait  d’exciter  l’appétit  du  sang  chez  l’homme 
moderne est une bonne chose, je dirai alors que la 
Mensur est utile. Mais en est-il ainsi ? Nous nous 
enorgueillissons de notre civilisation et de notre 
humanité,  mais  ceux  qui  ne  sont  pas  assez 
hypocrites  pour  se  tromper  eux-mêmes  savent 
que  sous  nos  chemises  empesées  se  cache  le 
sauvage avec tous ses instincts. Il se peut qu’on 
désire  parfois  sa  résurrection,  mais  jamais  on 
n’aura à craindre sa disparition totale. D’un autre 
côté il semble peu sage de lui laisser les rênes sur 
l’encolure.
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Si  l’on  examine  le  duel  d’une  manière 
sérieuse, on trouve beaucoup d’arguments en sa 
faveur.  On  ne  saurait  cependant  en  invoquer 
aucun  en  faveur  de  la  Mensur.  C’est  de 
l’enfantillage,  et  le  fait  d’être  un  jeu  cruel  et 
brutal  ne  la  rend  nullement  moins  puérile :  les 
blessures n’ont aucune valeur par elles-mêmes ; 
c’est leur origine qui leur confère de la dignité et 
non leur taille. Guillaume Tell est à très juste titre 
considéré comme un héros ; mais que penserait-
on  d’un  club  de  pères  de  famille,  fondé 
uniquement pour que ses membres se réunissent 
deux fois par semaine sur ce programme : abattre 
à l’arbalète une pomme posée sur la tête de leurs 
fils. Les jeunes Allemands pourraient atteindre un 
résultat analogue à celui dont ils sont si fiers en 
taquinant  un  chat  sauvage.  Devenir  membre 
d’une société dans le seul but de se faire hacher, 
rabaisse l’esprit d’un homme au niveau de celui 
d’un derviche tourneur. La Mensur est en fait la 
reductio  ad  absurdum du  duel ;  et  si  les 
Allemands sont par eux-mêmes incapables d’en 
voir le côté comique, on ne peut que regretter leur 
manque d’humour.
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Si on ne peut approuver la Mensur, au moins 
peut-on la comprendre. Le code de l’Université 
qui,  sans  aller  jusqu’à  encourager  l’ivresse, 
l’absout  est  plus  difficile  à  admettre.  Les 
étudiants  allemands  ne  s’enivrent  pas  tous.  En 
fait, la majorité est sobre, sinon laborieuse. Mais 
la minorité, qui a la prétention, du reste admise, 
d’être  le  modèle  de  l’étudiant  allemand, 
n’échappe  à  l’ébriété  perpétuelle  que  grâce  à 
l’adresse péniblement acquise de boire la moitié 
du jour et toute la nuit en conservant par un effort 
suprême l’usage des cinq sens. Cela n’a pas sur 
tous la même influence, mais il  est fréquent de 
voir dans les villes universitaires des jeunes gens, 
n’ayant pas encore atteint  leurs vingt  ans,  avec 
une taille de Falstaff et un teint de Bacchus de 
Rubens. C’est un fait que les jeunes Allemandes 
peuvent se sentir fascinées par une figure balafrée 
et  tailladée  jusqu’à  sembler  faite  de  matières 
hétéroclites. Mais on ne découvrira sûrement rien 
d’attrayant  à  une  peau  bouffie  et  couverte  de 
pustules  et  à  un ventre  projeté  en  avant  et  qui 
menace  de  déséquilibrer  le  reste  de  l’individu. 
D’ailleurs, que pourrait-on attendre d’autre d’un 
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jouvenceau qui commence à dix heures du matin, 
par le Frühschoppen, à boire de la bière, et finit à 
quatre  heures  du  matin  à  la  fermeture  de  la 
Kneipe ?

La  Kneipe,  on  pourrait  l’appeler  une  des 
assises de la société. Elle sera très calme ou très 
bruyante,  suivant  sa  composition.  Un  étudiant 
invite  une  douzaine  ou  une  centaine  de  ses 
camarades au café et les pourvoit de bière et de 
cigares  à  bon  marché  autant  qu’ils  en  peuvent 
avaler ou fumer ; le Korps peut aussi lancer les 
invitations.  Ici,  comme partout,  on remarque le 
goût  allemand  pour  la  discipline  et  l’ordre. 
Lorsque  entre  un  convive,  tous  ceux  qui  sont 
assis autour de la table se lèvent et saluent, les 
talons joints. Quand la table est au complet, on 
élit  un  président  qui  est  chargé  d’indiquer  le 
numéro des chansons. On trouve sur la table des 
recueils imprimés de ces chansons, un pour deux 
convives. Le président annonce : « numéro vingt-
quatre,  premier  vers »,  et  aussitôt  tous 
commencent à chanter, chaque couple tenant son 
livre, exactement comme on tient à deux un livre 
d’hymnes à l’église. À la fin de chaque vers on 
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observe  une  pause,  jusqu’à  ce  que  le  président 
fasse  commencer  le  suivant.  Tout  Allemand 
ayant  appris  le  solfège  et  la  plupart  jouissant 
d’une  belle  voix,  l’effet  d’ensemble  est 
impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes 
religieuses, les paroles de ces chansons redressent 
souvent  cette  impression.  Mais  qu’il  s’agisse 
d’un  chant  patriotique,  d’une  ballade 
sentimentale  ou  d’un  refrain  qui  choquerait  la 
plupart des jeunes Anglais, on le chante toujours 
d’un bout à l’autre avec un sérieux imperturbable, 
sans un sourire, sans une fausse note. À la fin le 
président crie « Prosit ! » Tout le monde répond 
« Prosit ! » et le moment d’après tous les verres 
sont  vides.  Le  pianiste  se  lève  et  salue  et  on 
répond à son salut.  Puis la  Fraülein remplit  les 
verres.

Entre les chants on porte des toasts à la ronde ; 
mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les 
étudiants  allemands  trouvent  préférable  de 
sourire et d’opiner du bonnet d’un air grave.
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On honore parfois certains convives,  en leur 
portant  un  toast  particulier  appelé 
« Salamander »,  qui  comporte  une  solennité 
exceptionnelle.

– Nous  allons,  dit  le  président,  frotter  une 
salamandre (einen Salamander reiben).

Nous  nous  levons  tous  et  nous  nous  tenons 
comme un régiment au garde à vous.

– Est-ce  que  tout  est  prêt ?  (Sind  die  Stoffe  
parat ?) interroge le président.

– Sunt, répondons-nous d’une seule voix.
– At exercitium Salamandri, dit le président (et 

nous nous tenons prêts).
– Eins ! (Nous  frottons  nos  verres  d’un 

mouvement circulaire sur la table.)
– Zwei ! (De nouveau les verres tournent ; de 

même à Drei !)
– Bibite ! (Buvez !)
Et  avec  un  ensemble  automatique  tous  les 

verres sont vidés et maintenus en l’air.
– Eins ! dit  le  président.  (Le  pied  de  chaque 
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verre vide frôle la table avec un bruit de galets 
roulés par la vague.)

– Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.)
– Drei ! (Les verres frappent la table tous du 

même coup, et nous nous retrouvons assis.)
La distraction de la Kneipe consiste pour deux 

étudiants à s’invectiver (naturellement pour rire) 
et à se provoquer ensuite en un duel à boire. On 
désigne  un  arbitre ;  on  remplit  deux  verres 
énormes et  les hommes se font face,  tenant les 
anses à pleines mains ; tout le monde les regarde. 
L’arbitre  donne  le  signal  du  départ  et  l’instant 
d’après on entend la  bière descendre rapide les 
pentes de leurs gosiers.  L’homme qui heurte le 
premier la table de son verre vide est proclamé 
vainqueur.

Les étrangers qui prennent part à une Kneipe 
et  qui  désirent  se  comporter  à  la  manière 
allemande  feront  bien,  avant  de  commencer, 
d’épingler leurs nom et adresse sur leur veston. 
L’étudiant allemand est la courtoisie personnifiée 
et, quel que puisse être son propre état, il veillera 
à  ce que,  par un moyen ou un autre,  ses hôtes 
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soient  reconduits  chez  eux sains  et  saufs  avant 
l’aurore.  Mais  naturellement  on  ne  saurait  lui 
demander de se rappeler les adresses.

On me raconta l’histoire de trois hôtes d’une 
Kneipe berlinoise qui aurait pu avoir des résultats 
tragiques.  Nos  étrangers  étaient  d’accord  pour 
pousser les choses à fond. Chacun d’eux écrivit 
son adresse sur sa carte et l’épingla sur la nappe 
en face de sa place. Ce fut une faute. Ils auraient 
dû, comme je l’ai dit, l’épingler à leur veston. Un 
homme  peut  changer  de  place  à  table,  même 
inconsciemment  et  réapparaître  de l’autre côté ; 
mais partout où il va il emmène son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la 
plus grande commodité de ceux qui se tenaient 
encore  droit,  on  renvoyât  chez  eux  tous  les 
messieurs  qui  se  montraient  incapables  de 
soulever leur tête de la table. Parmi ceux qui ne 
s’intéressaient  plus  aux  événements  étaient  nos 
trois Anglais. On décida de les charger dans un 
fiacre  et  de  les  renvoyer  chez  eux  sous  la 
surveillance d’un étudiant relativement de sang-
froid.  S’ils  étaient  restés  à  leur  place  initiale 
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pendant  toute  la  soirée,  tout  se  serait  passé  au 
mieux ;  mais  malheureusement  ils  s’étaient 
promenés  et  personne  ne  sut  quel  était  le 
propriétaire de telle ou telle carte. Nul ne le savait 
et  eux  moins  que  personne.  Dans  la  gaieté 
générale,  cela  ne  sembla  pas  devoir  être  d’une 
trop grande importance. Il y avait trois gentlemen 
et trois adresses. Je crois qu’on pensait que même 
en  cas  d’erreur  le  tri  pourrait  s’opérer  dans  la 
matinée.  On  mit  donc  les  trois  messieurs  dans 
une voiture ; l’étudiant relativement de sang-froid 
prit les trois cartes et ils s’en allèrent, salués des 
acclamations et des bons vœux de la compagnie.

Pour avoir bu de la bière allemande on n’est 
pas – et c’est son avantage – gris comme on sait 
l’être  en  Angleterre.  Son  ivresse  n’a  rien  de 
répugnant ;  elle  ne fait  qu’alourdir :  on n’a  pas 
envie  de  parler ;  on  veut  avoir  la  paix,  pour 
dormir, n’importe où.

Le conducteur de la troupe fit arrêter la voiture 
à l’adresse la plus proche. Il en tira le plus atteint, 
jugeant  naturel  de  se  débarrasser  d’abord  de 
celui-là.  Aidé du cocher il  le  porta jusqu’à son 
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étage et sonna. Le domestique de la pension de 
famille  vint  ouvrir  à  moitié  endormi ;  ils  firent 
entrer leur charge et cherchèrent une place où la 
déposer. La porte d’une chambre à coucher était 
ouverte,  la  chambre  était  vide,  quelle  belle 
occasion ! Ils le mirent là. Ils le débarrassèrent de 
tout ce qui pouvait être retiré facilement, puis le 
couchèrent  dans  le  lit.  Cela  fait,  les  deux 
hommes, satisfaits, retournèrent à la voiture.

À  la  suivante  adresse  ils  s’arrêtèrent  de 
nouveau.  Cette fois,  en réponse à leur sonnerie 
apparut une dame en robe de chambre avec un 
livre à la main. L’étudiant allemand ayant lu la 
première des deux cartes qu’il tenait demanda s’il 
avait le plaisir de s’adresser à madame Y. Et, en 
l’occasion,  le  plaisir,  s’il  y  en  avait,  paraissait 
bien être entièrement de son côté. Il expliqua à 
Frau  Y.,  que  le  monsieur  qui  pour  le  moment 
ronflait  contre  le  mur  était  son  mari.  Cette 
nouvelle  ne  provoqua  chez  elle  aucun 
enthousiasme ; elle ouvrit simplement la porte de 
la chambre à coucher, puis s’en fut. Le cocher et 
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l’étudiant rentrèrent le patient et le couchèrent sur 
le  lit.  Ils  ne  se  donnèrent  pas  la  peine  de  le 
déshabiller ;  ils  se  sentaient  trop  fatigués !  Ils 
n’aperçurent plus la maîtresse de maison et pour 
ce motif se retirèrent sans prendre congé.

La  dernière  carte  était  celle  d’un  célibataire 
descendu  à  l’hôtel.  Ils  amenèrent  donc  leur 
dernier voyageur à cet hôtel, en firent livraison au 
portier de nuit et le quittèrent.

Or voici ce qui s’était passé à l’endroit où l’on 
avait effectué le premier déchargement. Quelque 
huit  heures auparavant,  monsieur X. avait  dit  à 
madame X. :

– Je crois, ma chérie, vous avoir dit que je suis 
invité ce soir à prendre part à ce qu’on appelle 
une Kneipe ?

– Vous avez en effet parlé de quelque chose de 
ce genre, répliqua madame X. Qu’est-ce que c’est 
qu’une Kneipe ?

– Eh  bien,  ma  chérie,  c’est  une  sorte  de 
réunion  de  célibataires,  où  les  étudiants  se 
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rendent pour bavarder et chanter et fumer, et pour 
toutes sortes d’autres choses, comprenez-vous ?

– Bon.  J’espère  que  vous  allez  bien  vous 
amuser,  dit  madame  X.,  qui  était  aimable  et 
d’esprit large.

– Ce  sera  intéressant,  observa  monsieur  X. 
Voilà longtemps que je désirais y assister. Il se 
peut, il est fort possible que je rentre un peu tard.

– Qu’entendez-vous par tard ?
– C’est assez difficile à dire. Vous comprenez, 

ces  étudiants  sont  tant  soit  peu  turbulents 
lorsqu’ils se réunissent... Et puis j’ai tout lieu de 
croire qu’on portera un certain nombre de toasts. 
Je ne sais comment je m’y plairai. Si j’en trouve 
le moyen, je les quitterai de bonne heure, mais à 
la condition que je le puisse sans les froisser. Si 
je ne peux pas...

– Vous  devriez  emprunter  un  passe-partout 
aux gens de la maison, conseilla madame X. qui, 
ainsi  que  j’ai  déjà  dit,  était  une  femme 
raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que 
vous ne me dérangerez pas quelle que soit l’heure 
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de votre retour.
– C’est  une  excellente  idée,  acquiesça 

monsieur  X.  J’ai  horreur  de  vous  déranger.  Je 
rentrerai sans bruit et me glisserai dans le lit.

À un  certain  moment,  au  milieu  de  la  nuit, 
peut-être  déjà  vers  le  matin,  Dolly,  la  sœur  de 
madame X., se réveilla et prêta l’oreille.

– Jenny, dit-elle, as-tu entendu ?
– Oui, chérie, répondit madame X., ça va bien. 

Rendors-toi.
– Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne crois-tu pas que 

c’est le feu ?
– Je  pense  que  c’est  Percy.  Je  suppose  que 

dans  l’obscurité  il  aura  trébuché  sur  un  objet 
quelconque.  Ne  t’inquiète  pas,  ma  chérie, 
rendors-toi.

Mais sitôt que Dolly se fut assoupie, madame 
X.,  qui  était  une  bonne  épouse,  pensa  qu’elle 
devrait  se  lever  doucement  pour  voir  si  Percy 
allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses 
pantoufles, elle se glissa par le couloir jusqu’à sa 
propre chambre. Il aurait fallu un tremblement de 
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terre pour réveiller le monsieur qui reposait sur le 
lit. Elle alluma une bougie et s’en approcha avec 
précaution.

Ce  n’était  pas  Percy ;  ce  n’était  même  pas 
quelqu’un qui lui ressemblât. Elle eut la sensation 
que  ce  n’était  pas  le  genre  d’homme  qu’elle 
aurait jamais choisi pour mari, jamais, en aucune 
circonstance.  Et  dans  l’état  où  il  se  trouvait 
actuellement, il lui inspirait même une aversion 
prononcée. Elle n’eut qu’un désir : se débarrasser 
de l’intrus.

Mais  il  avait  un  je  ne  sais  quel  air  qui  lui 
rappelait quelqu’un. Elle s’approcha davantage et 
le  considéra  de  plus  près.  Ses  souvenirs  se 
précisèrent. Ce devait sûrement être monsieur Y., 
un monsieur chez qui Percy et elle avaient dîné le 
jour de leur arrivée à Berlin.

Qu’est-ce qu’il  venait  faire  là ?  Elle  posa la 
bougie sur la table, prit sa tête entre ses mains et 
se mit à réfléchir. Le jour se fit  vivement dans 
son esprit.  Percy était  allé à la  Kneipe avec ce 
même monsieur Y. Une erreur avait été commise. 
On  avait  ramené  monsieur  Y.  à  l’adresse  de 
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Percy. Donc Percy à ce moment...

Les  éventualités  terribles  que  cette  situation 
comportait  se  présentèrent  à  son  esprit. 
Retournant à la chambre de Dolly, elle se rhabilla 
à  la  hâte  et  descendit  en  silence.  Elle  trouva 
heureusement une voiture et se fit conduire chez 
madame Y. Disant au cocher d’attendre, elle vola 
jusqu’à l’étage supérieur et sonna avec insistance. 
La  porte  fut  ouverte  comme  auparavant  par 
madame  Y.,  toujours  vêtue  de  son  peignoir  et 
tenant toujours son livre à la main.

– Madame X. ! s’écria madame Y. Qu’est-ce 
qui peut vous amener ici ?

– Mon  mari !  (c’était  tout  ce  que  la  pauvre 
madame X. trouvait  à  dire pour l’instant)  est-il 
ici ?

– Madame  X.,  répliqua  madame  Y.  en  se 
redressant  de  toute  sa  hauteur,  comment  osez-
vous... ?

– Oh ! comprenez-moi bien, s’excusa madame 
X.,  c’est  une  erreur  épouvantable.  Ils  ont  dû 
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apporter  mon  pauvre  Percy  ici,  au  lieu  de  le 
conduire chez nous, sûrement. Allez voir, je vous 
en prie.

– Ma chère, dit madame Y., qui était beaucoup 
plus âgée et plus posée, ne vous énervez pas. Il y 
a une demi-heure qu’ils l’ont apporté ici et, pour 
vous dire la vérité, je ne l’ai pas regardé. Il est là-
dedans.  Je  ne  crois  pas  qu’ils  se  soient  même 
donné la peine de lui ôter ses chaussures. Si vous 
restez calme, nous le descendrons et le rentrerons 
sans  qu’âme  qui  vive  entende  mot  de  cette 
affaire.

En vérité madame Y. semblait très empressée 
à venir en aide à madame X.

Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais 
pour reparaître aussitôt, pâle et décomposée.

– Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce que je 
vais faire ?

– Je  voudrais  bien  que  vous  ne  commissiez 
pas de telles erreurs, dit madame Y., se préparant 
à son tour à pénétrer dans la chambre.

Madame X. l’arrêta :
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– Et ce n’est pas non plus votre mari.
– Allons donc, riposta madame Y.
– Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car 

je viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy.
– Mais...  comment  cela  se  fait-il ?  tonna 

madame Y.
– Ils l’ont apporté là et l’ont déposé, expliqua 

madame X., en se mettant à pleurer. C’est ce qui 
m’avait fait croire que Percy devait être ici.

Les deux femmes se regardaient muettes.  Le 
silence était troublé seulement par le ronflement 
du  monsieur  qu’on  entendait  à  travers  la  porte 
entrebâillée.

– Mais  alors  qui  est  là-dedans ?  demanda 
madame Y., qui se ressaisit d’abord.

– Je ne sais pas ; c’est la première fois que je 
le vois.  Croyez-vous que ce soit  quelqu’un que 
vous connaissiez ?

Mais  madame  Y.  se  précipitait  déjà  vers  la 
porte.

– Qu’allons-nous  faire,  mon  Dieu ?  dit 
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madame X.
– Je sais ce que moi je vais faire, dit madame 

Y. Je  m’en vais rentrer  avec vous et  reprendre 
mon mari.

– Il  dort  d’un  sommeil  de  plomb,  objecta 
madame X.

– Je le connais depuis longtemps sous ce jour, 
répliqua madame Y. en boutonnant son manteau.

– Mais alors où est Percy ? sanglota la pauvre 
petite madame X. en descendant les escaliers.

– Ça, ma chère,  c’est  une question que vous 
pourrez lui poser.

– S’ils commettent des erreurs de ce genre, il 
est impossible de savoir ce qu’ils ont pu faire de 
lui.

– Nous ferons une enquête demain matin, dit 
madame Y. consolatrice.

– Je  trouve  que  ces  Kneipe  sont  pleines  de 
désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y 
retourner, jamais tant que je vivrai.

– Chère amie, si vous comprenez votre devoir, 
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jamais il n’en aura plus envie.
Et  le  bruit  a  couru  que  jamais  plus  il  n’y 

retourna.
Mais,  comme  je  l’ai  dit,  toute  l’erreur 

provenait de ce que l’on avait épinglé les cartes à 
la nappe et non aux vestons. Et sur cette terre les 
erreurs sont toujours punies sévèrement.
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XIV

Qui  est  sérieux,  comme  il  convient  à  un  
chapitre dans lequel on prend congé du lecteur.  
Les Allemands du point de vue anglo-saxon. La  
Providence en casque et en uniforme. Le paradis  
du  malheureux  idiot.  Comment  on  se  pend  en  
Allemagne.  Qu’arrive-t-il  aux  bons  Allemands  
quand  ils  meurent ?  L’instinct  militaire  peut-il  
suffire  à  tout ?  De  l’Allemand  boutiquier.  La  
manière  dont  il  supporte  la  vie.  La  Femme  
moderne  là,  comme partout  ailleurs.  Ce  qu’on  
peut  dire  contre  les  Allemands  comme  peuple.  
Fin de la « balade ».

– N’importe  qui  pourrait  gouverner  ce  pays, 
dit George, moi, par exemple.

Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof 
à  Bonn ;  nous  regardions  le  Rhin.  C’était  la 
dernière soirée de notre « balade » ; le train qui 

388



devait  partir  le  lendemain  à  la  première  heure 
allait marquer le commencement de la fin.

– J’écrirais sur un morceau de papier tout ce 
que  je  voudrais  que  le  peuple  fît,  continua 
George, je trouverais une maison recommandable 
pour  l’imprimer  à  un  nombre  suffisant 
d’exemplaires  que  j’expédierais  à  travers  les 
villes et les villages ; et tout serait dit.

On  ne  retrouve  plus  dans  l’Allemand 
contemporain, personnage doux et placide dont la 
seule  ambition  semble  être  de  payer 
régulièrement  ses  impôts  et  de faire  ce  que lui 
ordonne  celui  que  la  Providence  a  bien  voulu 
placer au-dessus de lui, – on ne retrouve plus le 
moindre vestige de son ancêtre sauvage, à qui la 
liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que 
l’air ;  qui  accordait  à ses magistrats  le  droit  de 
délibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif à 
la tribu ; qui suivait son chef, mais ne s’abaissait 
pas  jusqu’à  lui  obéir.  De  nos  jours  on  entend 
parler de socialisme, mais c’est d’un socialisme 
qui ne serait que du despotisme dissimulé sous un 
autre nom. L’électeur allemand ne se pique pas 
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d’originalité.  Il  est  désireux,  que  dis-je ?  il 
éprouve l’angoissant besoin de se sentir contrôlé 
et  réglementé en toute chose. Il  ne critique pas 
son  gouvernement,  mais  sa  constitution.  Le 
sergent  de ville  est  pour lui  un dieu et  on sent 
qu’il  le  sera  toujours.  En  Angleterre,  nous 
considérons  nos  agents  comme  des  êtres 
nécessaires mais neutres. La plupart des citoyens 
s’en  servent  surtout  comme  de  poteaux 
indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés de la 
ville, on estime qu’ils sont utiles pour aider les 
vieilles  dames  à  passer  d’un  côté  de  la  rue  à 
l’autre.  À  part  la  reconnaissance  qu’on  leur 
marque pour ces services, je crois qu’on ne s’en 
occupe  pas  beaucoup.  En  Allemagne,  au 
contraire, on adore l’agent de police comme s’il 
était un petit dieu et on l’aime comme un ange 
gardien. Il est pour l’enfant allemand un mélange 
de Père Noël et de Croquemitaine. Le grand désir 
de tout enfant allemand est de plaire à la police. 
Le  sourire  d’un  sergent  de  ville  le  rend 
orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant 
allemand  à  qui  un  sergent  de  ville  a  tapoté 
amicalement  la  joue :  sa  suffisance  le  rend 
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insupportable.
Le citoyen allemand est un soldat dont l’agent 

de police est l’officier. L’agent lui indique la rue 
dans  laquelle  marcher  et  la  vitesse  permise.  À 
l’entrée de chaque pont  se  trouve un agent  qui 
indique aux Allemands la manière de le traverser. 
Si le quidam ne trouvait pas cet agent à sa place, 
il  s’assoirait  probablement  et  attendrait  que  la 
rivière ait fini de couler devant lui. Aux stations 
de chemin de fer l’agent l’enferme à clef dans la 
salle  d’attente,  où  il  ne  peut  se  faire  de  mal. 
Quand l’heure du départ a sonné, il le fait sortir et 
le met entre les mains du chef de train, qui n’est 
qu’un  sergent  de  ville  revêtu  d’un  uniforme 
différent.  Le  chef  de  train  lui  indique  la  place 
qu’il  doit  occuper,  l’endroit  où  il  devra 
descendre, et il veille à ce qu’il descende au bon 
moment.  En  Allemagne  l’individu  n’assume 
aucune responsabilité. On vous mâche la besogne 
et on vous la mâche bien. Vous n’êtes pas censé 
vous conduire de votre propre initiative ; on ne 
vous  blâme  pas,  si  vous  ne  savez  pas  vous 
conduire vous-même ; c’est le rôle du sergent de 
ville allemand de s’occuper de vous et de vous 

391



conduire. À supposer même que vous soyez un 
idiot  fieffé,  votre  stupidité  ne  constituerait  pas 
une  excuse  pour  lui,  s’il  vous  arrivait  quelque 
désagrément.  Quel  que  soit  l’endroit  où  vous 
soyez et quoi que vous fassiez, vous êtes toujours 
sous sa protection et il prend soin de vous, – il 
prend bien soin de vous ; on ne saurait le nier.

Si vous vous perdez, il vous retrouve ; si vous 
perdez  un  objet  vous  appartenant,  il  vous  le 
retrouve.  Si  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
voulez,  il  vous  le  dit.  Si  vous  désirez  quelque 
chose  d’utile,  il  vous  le  procure.  On  n’a  pas 
besoin de notaire en Allemagne. Si vous voulez 
acheter  ou  vendre  une  maison  ou  un  champ, 
l’État se charge de servir d’intermédiaire. Si on 
vous a roulé, l’État se constitue votre défenseur. 
L’État vous marie, vous assure ; pour un peu il se 
ferait même votre partenaire aux jeux de hasard.

Le  gouvernement  allemand  dit  au  citoyen 
allemand :

– Arrangez-vous  pour  naître,  nous  ferons  le 
reste. Que vous soyez chez vous ou dehors, que 
vous  soyez  malade  ou  en  bonne  santé,  qu’il 
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s’agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous 
vous montrerons le bon chemin et veillerons à ce 
que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement l’Allemand ne s’inquiète de 
rien. S’il n’arrive pas à rencontrer un sergent de 
ville, il continue sa route jusqu’au moment où il 
trouve une ordonnance de police placardée sur un 
mur.  Il  la  lit,  puis  il  repart  et  fait  ce  qu’elle 
commande.

Je  me  souviens  d’avoir  vu  dans  une  ville 
allemande (je ne me rappelle plus laquelle, – ça 
n’a d’ailleurs pas d’importance, la chose aurait pu 
arriver  n’importe  où)  une  grille  ouverte  sur  un 
jardin  où  l’on  donnait  un  concert.  Rien 
n’empêchait celui qui aurait voulu y pénétrer de 
se mêler à la foule des auditeurs sans rien payer. 
En fait,  des deux grilles du jardin séparées par 
deux  cent  cinquante  mètres,  c’était  celle  dont 
l’accès était le plus commode. Cependant, dans la 
foule  des  passants,  pas  un  seul  ne  songeait  à 
entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment 
sous un soleil de plomb jusqu’à l’autre entrée, où 
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un homme était  aposté  pour  percevoir  l’argent. 
J’ai  vu  des  petits  garçons  allemands  s’arrêter 
avec  envie  devant  un  lac  gelé  et  désert.  Ils 
auraient  pu  y  glisser  et  y  patiner  des  heures 
durant, sans que jamais personne en sût rien. La 
foule  et  la  police  en  étaient  éloignées  de  plus 
d’un demi-mille. Rien ne les eût empêchés de s’y 
aventurer, mais ils savaient que c’était défendu. 
C’est  à se demander si  le  Teuton fait  partie de 
notre humanité faillible. Ce peuple, ne dirait-on 
pas ?  se  compose  uniquement  d’anges  qui, 
descendant du ciel pour boire un bock, ont atterri 
en Allemagne, convaincus qu’il n’est bons bocks 
que là.

En  Allemagne,  les  routes  sont  bordées 
d’arbres fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la 
conscience, ne saurait empêcher les hommes ou 
les enfants d’en cueillir et d’en manger des fruits. 
En  Angleterre,  les  enfants  mourraient  par 
centaines  du  choléra  et  les  médecins 
s’épuiseraient  à  essayer  d’enrayer  les 
conséquences d’excès accomplis par des gens se 
gavant  de pommes acides et  d’autres fruits  pas 
mûrs. Mais en Allemagne un gamin parcourt des 
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kilomètres  sur  des  routes  bordées  d’arbres 
fruitiers,  pour  aller  acheter  au  village  prochain 
deux sous de poires. L’Anglo-Saxon qui passerait 
sous  ces  arbres  sans  protection,  pliants  sous  le 
poids succulent des fruits mûrs, trouverait stupide 
de  ne  pas  profiter  de  l’aubaine  et  de  mépriser 
ainsi les dons de la Providence.

J’ignore si cela est, mais il ne m’étonnerait pas 
d’apprendre qu’en Allemagne, lorsqu’un homme 
est  condamné à mort,  on lui  donne un bout de 
corde  en  lui  enjoignant  d’aller  se  pendre.  Cela 
épargnerait  à  l’État  beaucoup  d’ennuis  et  de 
travail ;  je  vois  d’ici  le  criminel  allemand 
rapportant  chez  lui  le  bout  de  corde,  lisant 
soigneusement  les  ordres  de  la  police  et  se 
préparant à les exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-être 
les  meilleures  de  la  terre ;  c’est  un  peuple 
bienveillant  et  qui  n’est  pas  égoïste.  Je  suis 
persuadé  que  la  majorité  d’entre  eux  iront  au 
paradis.  En  les  comparant  aux  autres  nations 
chrétiennes, on est fatalement amené à conclure 
que  le  paradis  est  organisé  d’après  leurs  idées. 
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Mais je ne comprends pas comment ils y arrivent. 
Je ne puis pas croire que l’âme d’un Allemand ait 
suffisamment d’initiative pour prendre seule son 
vol jusqu’au paradis et frapper à la porte de saint 
Pierre.  Selon moi,  on les  transporte là-haut  par 
petits  paquets  et  on  les  fait  entrer  sous  la 
direction d’un sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique à 
tout le peuple allemand, qu’une de leurs vertus 
principales résidait dans leur capacité d’obéir au 
commandement. On peut dire des Allemands que 
ce sont gens à aller partout où on leur commande 
d’aller et à faire toujours ce qu’on leur ordonne. 
Envoyez-les  en  Afrique  ou  en  Asie  sous  la 
direction  de  quelqu’un  portant  l’uniforme,  ils 
feront sans faute d’excellents colons, tenant tête 
aux  difficultés  comme  ils  tiendraient  tête  au 
diable  lui-même  pourvu  qu’ils  en  aient  reçu 
l’ordre. Livré à lui-même, l’Allemand s’étiolerait 
bien  vite  et  mourrait,  non  faute  d’intelligence, 
mais  manque  de  la  plus  petite  parcelle  de 
confiance en soi.

L’Allemand  a  été  si  longtemps  le  soldat  de 
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l’Europe  que  chez  lui  l’instinct  militaire  est 
devenu  atavique.  Il  possède  toutes  les  vertus 
militaires,  mais  les  vertus  militaires  ont  aussi 
leurs  inconvénients.  On  m’a  raconté  l’histoire 
d’un  valet  allemand  sorti  depuis  peu  de  la 
caserne, auquel son maître avait donné une lettre 
à porter quelque part avec ordre d’y attendre la 
réponse. Les heures passaient sans que l’homme 
revînt. Son maître, anxieux, se mit en route à son 
tour et le trouva là où il avait été envoyé, tenant 
la réponse à la main. Il attendait d’autres ordres. 
D’aucuns croiront cette histoire exagérée. Je me 
porte garant de son exactitude.

L’étonnant  est  que le  même homme,  qui  en 
tant  qu’individu  est  faible  comme  un  enfant, 
devient  dès  qu’il  revêt  son  uniforme  un  être 
intelligent,  capable  de  prendre  une  initiative  et 
d’endosser  une responsabilité.  L’Allemand peut 
diriger les autres, être dirigé par les autres, mais il 
ne  peut  pas  se  diriger  lui-même.  Le  remède 
indiqué serait que chaque Allemand fût exercé au 
métier  d’officier,  puis  placé  sous  son  propre 
commandement.  Il  se  donnerait  sûrement  des 
ordres  empreints  de  sagesse  et  d’habileté,  et 
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veillerait à ce qu’il s’obéît avec diligence, tact et 
précision.

Les écoles sont responsables au premier chef 
de cette orientation du caractère allemand. Leur 
enseignement fondamental est le « devoir ». C’est 
un  bel  idéal  pour  un  peuple ;  mais  avant  de 
l’admirer  sans  réserve,  faudrait-il  avoir  une 
conception  claire  de  ce  que  l’on  entend  par 
« devoir ».  L’idée  qu’en  ont  les  Allemands 
semble être : « obéissance aveugle à tout ce qui 
porte  galon ».  C’est  l’antithèse  absolue  de  la 
conception  anglo-saxonne ;  mais  comme  les 
Anglo-Saxons  prospèrent  aussi  bien  que  les 
Teutons,  il  doit  y  avoir  du  bon  dans  chaque 
système.  Jusqu’ici  les  Allemands  ont  eu  le 
bonheur d’être excellemment gouvernés ; si cela 
continue, la fortune ne cessera pas de leur sourire. 
Les difficultés commenceront le jour où par un 
hasard  quelconque  leur  machine 
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que 
leur système ait le privilège de produire, au fur et 
à  mesure  des  besoins,  un  continuel 
renouvellement de bons gouvernants. Ça en a tout 
l’air.

398



Je suis porté à croire que les Allemands,  en 
tant que commerçants, à moins qu’ils ne changent 
fort,  seront  toujours  dépassés  par  leurs 
concurrents  anglo-saxons ;  et  cela  à  cause  de 
leurs vertus. La vie leur semble plus importante 
qu’une misérable course aux richesses. Un peuple 
qui  ferme ses  banques  et  ses  bureaux de  poste 
pendant  deux  heures  au  beau  milieu  de  la 
journée, pour aller faire dans le sein de la famille 
un  repas  plantureux,  avec  peut-être  un  petit 
somme pour dessert, ne peut pas espérer, et sans 
doute  ne  le  désire  même  pas,  lutter  avec  un 
peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort 
avec  le  téléphone  à  la  tête  de  son  lit.  En 
Allemagne,  la  différence  entre  les  classes  n’est 
pas  assez  marquée,  du  moins  jusqu’à  présent, 
pour  qu’on y  fasse  de  la  lutte  pour  la  vie  une 
affaire  capitale  comme  en  Angleterre.  Excepté 
dans  l’aristocratie  campagnarde,  dont  les 
barrières  sont  infranchissables,  la  différence  de 
caste  compte  à  peine.  Frau  Professeur  et  Frau 
Charcutière  se  rencontrent  au  Kaffeeklatsch 
hebdomadaire  et  échangent  les  derniers  potins 
avec  la  plus  franche  cordialité.  Le  loueur  de 
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chevaux et  le  médecin  trinquent  en frères  dans 
leur brasserie favorite. Le riche entrepreneur en 
bâtiment,  lorsqu’il  projette  une  excursion  en 
voiture, invite son contremaître et son tailleur à 
se joindre à lui avec leur famille. Chacun apporte 
sa part de vivres et tous en chœur entonnent en 
rentrant le même refrain. Un homme ne sera pas 
tenté,  tant  que  durera  cet  état  de  choses,  de 
sacrifier les meilleures années de sa vie au désir 
d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses 
goûts  et  davantage  encore  ceux  de  sa  femme 
restent  modestes.  Il  aime dans son appartement 
ou sa villa les meubles en peluche rouge avec une 
profusion  de  laque  et  de  dorure.  Mais  cela  le 
regarde ; et il se peut que ce goût ne soit pas plus 
critiquable  que  celui  qui  mêle  du  mauvais 
Élisabeth à des copies de Louis XV, le tout orné 
de  photographies  et  éclairé  à  la  lumière 
électrique. Il fait décorer la façade de sa maison 
par  l’artiste  du  pays :  une  bataille  sanglante, 
largement coupée par la porte d’entrée, en garnit 
le  bas ;  tandis  qu’un  ange,  ayant  la  tête  de 
Bismarck, voltige entre les fenêtres de la chambre 
à  coucher.  Il  lui  suffit  de  voir  des  tableaux de 
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maîtres  anciens au musée ;  et,  comme la  mode 
d’avoir  des  œuvres  d’art  à  domicile  n’a  pas 
encore pénétré dans le Vaterland, il ne se sent pas 
forcé de gaspiller son argent pour transformer sa 
maison en boutique d’antiquaire.

L’Allemand  est  gourmand.  Il  existe  des 
fermiers anglais qui, tout en prétendant que leur 
métier  ne  nourrit  pas  son  homme,  font 
joyeusement  leurs  sept  repas  solides  par  jour. 
Une fois par an a lieu en Russie une fête qui dure 
une  semaine  pendant  laquelle  on  enregistre  de 
nombreux décès occasionnés par une indigestion 
de crêpes ; mais c’est une fête religieuse et une 
exception.  L’Allemand  comme  gros  mangeur 
tient la première place entre toutes les nations de 
la terre. Il se lève de bonne heure et en s’habillant 
avale vivement quelques tasses de café avec une 
demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il 
ne s’attable pas avant dix heures pour prendre un 
repas digne de ce nom. À une heure ou une heure 
et  demie  a  lieu  son  repas  principal.  C’est  une 
affaire  sérieuse  qui  dure  quelques  heures.  À 
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quatre heures il va au café où il boit du chocolat 
et  mange  des  gâteaux.  Il  passe  en  général  ses 
soirées  à  manger,  –  non  qu’il  fasse  le  soir  un 
repas  sérieux  (cela  lui  arrive  rarement),  il  se 
contente d’une série de casse-croûtes, – mettons : 
à sept heures une bouteille de bière avec un ou 
deux  « belegte  Semmel » ;  au  théâtre,  pendant 
l’entracte,  une  autre  bouteille  de  bière  et  un 
« Aufschnitt » ;  une demi-bouteille de vin blanc 
et  des  « Spiegeleier »  avant  de  rentrer,  puis  un 
morceau  de  saucisse  ou  de  fromage  qu’il  fait 
glisser  avec un peu de bière,  juste  avant  de se 
mettre au lit.

Mais  ce  n’est  pas  un  gourmet.  La  cuisine 
française, non plus que les prix français, n’est pas 
en  usage  dans  ses  restaurants.  Il  préfère  aux 
meilleurs crus de Bordeaux ou de Champagne sa 
bière ou son vin blanc national et à bon marché. 
Et en réalité cela vaut mieux pour lui : il semble, 
en effet, que chaque fois qu’un vigneron français 
vend une bouteille de vin à un hôtelier ou à un 
marchand de vins allemand, il soit obsédé par le 
souvenir de Sedan. C’est une revanche ridicule, 
car en thèse générale ce n’est pas un Allemand 
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qui  la  boit :  la  victime  est  le  plus  souvent  un 
innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le 
marchand français  n’ait  pas  oublié  Waterloo et 
pense qu’en tous les cas sa vengeance atteindra 
son but.

Les distractions coûteuses sont  fort  peu à  la 
mode en Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en 
attend pas. À travers le Vaterland tout se passe à 
la bonne franquette. L’Allemand ne dépense pas 
d’argent à des sports onéreux et ne se ruine pas 
en  frais  de  toilette  pour  plaire  à  un  cercle  de 
parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire 
son goût de prédilection, une place à l’opéra ou 
au concert ; et sa femme et ses filles s’y rendent à 
pied  avec  des  robes  confectionnées  par  elles-
mêmes  et  la  tête  enveloppée  d’un  châle.  Les 
Anglais  remarquent  avec  plaisir  dans  ce  pays 
l’absence de toute pose. Les voitures privées sont 
très  rares  et  même  ne  se  sert-on  des 
« Droschken »  que  si  le  tram  électrique,  plus 
rapide et plus propre, est inutilisable.

C’est  ainsi  que  l’Allemagne  maintient  son 
indépendance.  Le  boutiquier  en  Allemagne  ne 
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fait pas d’avances à ses clients. À Munich, j’ai 
accompagné un jour une dame anglaise qui faisait 
des  courses.  Ayant  l’habitude  des  magasins  de 
Londres et  de New-York, elle  critiquait  tout ce 
que  le  vendeur  lui  montrait.  Non 
qu’effectivement  elle  ne  trouvât  rien  à  sa 
convenance, mais parce que c’était sa méthode. 
Elle se mit à expliquer, à propos de presque tous 
les  articles,  qu’elle  pourrait  trouver  mieux  et  à 
meilleur  marché  ailleurs ;  non  qu’elle  le  crût 
vraiment, mais elle pensait bien faire en le disant 
au boutiquier. Elle ajouta que le stock manquait 
de goût (elle n’avait pas d’intention offensante, je 
l’ai  déjà dit,  c’était  là  sa manière)  et  était  trop 
restreint ; que les objets étaient démodés ; qu’ils 
étaient banals ; qu’ils ne paraissaient pas solides. 
Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de la faire 
changer  d’avis.  Il  remit  les  choses  dans  leurs 
cartons  respectifs,  rangea  ces  cartons  à  leurs 
rayons respectifs, s’en alla dans l’arrière-boutique 
et ferma la porte sur lui.

– Va-t-il  revenir  bientôt ?  me  demanda  la 
dame après quelques instants d’attente.
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C’était  moins  une  question  qu’une 
exclamation d’impatience.

– J’en doute, répliquai-je.
– Pourquoi  donc ?  me demanda-t-elle,  pleine 

d’étonnement.
– J’ai tout lieu de croire que vous l’avez vexé. 

Il y a beaucoup de chances pour qu’il soit en ce 
moment derrière cette porte en train de fumer sa 
pipe et de lire son journal.

– Quel  marchand  extraordinaire !  s’exclama 
mon  amie,  en  rassemblant  ses  paquets  et  en 
sortant majestueusement indignée.

– C’est  leur  manière,  expliquai-je.  Voici  la 
marchandise.  Si  vous  voulez  l’acheter,  vous 
pouvez  l’avoir.  Si  vous  n’y  tenez  pas,  ils 
aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas 
leur en parler.

Une autre fois j’entendis dans le fumoir d’un 
hôtel allemand un Anglais de petite taille raconter 
une histoire qu’à sa place j’aurais tue.

– Essayer de marchander avec un Allemand ? 
disait  ce  petit  Anglais.  Il  semble  qu’il  ne  vous 
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comprenne pas.  Ayant  vu une première  édition 
des Brigands à la vitrine d’une librairie du Georg 
Platz,  j’entrai  et  en  demandai  le  prix.  Un vieil 
original  se  tenait  derrière  le  comptoir.  Il  me 
répondit : « 25 marks » et continua sa lecture. Je 
lui expliquai alors que j’en avais vu un plus bel 
exemplaire  à  20  marks  quelques  jours 
auparavant :  c’est  ainsi  que  l’on  fait  quand  on 
veut marchander ;  c’est admis.  Il  me demanda : 
« Où ? »  Je  lui  dis :  « Dans  un  magasin,  à 
Leipzig ».  Il  me  conseilla  d’y  retourner  et  de 
l’acquérir ;  que  j’achetasse  son  livre  ou  le  lui 
laissasse,  cela  semblait  peu lui  importer.  Je  lui 
dis : « Quel est votre dernier prix ? – Je vous ai 
déjà  dit  25  marks »,  me  répondit-il  (c’était  un 
type irascible). « Il ne les vaut pas, lui dis-je. – Je 
ne l’ai jamais prétendu, vous ne pouvez pas dire 
le  contraire,  grogna-t-il.  –  Je  vous  en  offre  10 
marks ! »  Je  croyais  qu’il  allait  finir  par  en 
accepter 20. Il se leva. Je crus qu’il allait prendre 
le  livre  à  l’étalage.  Non,  il  se  dirigea droit  sur 
moi.  C’était  une sorte de géant.  Il  m’empoigna 
par les deux épaules,  me jeta à la rue et ferma 
violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je 
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ne fus aussi étonné.
– Peut-être, insinuai-je, le livre valait-il ses 25 

marks.
– Naturellement  qu’il  les  valait,  répliqua-t-il, 

et  largement  encore !  Mais  quelle  notion  des 
affaires !

C’est  la  femme  qui  seule  pourra  arriver  à 
changer le caractère allemand. Elle-même est en 
train d’évoluer et  progresse vite.  Il  y a dix ans 
nulle jeune fille allemande tenant à sa réputation 
et espérant trouver un mari n’aurait osé monter à 
bicyclette : maintenant elles pédalent par milliers 
à travers le pays. Les vieux secouent la tête à leur 
vue ; mais j’ai remarqué que les jeunes gens les 
rejoignent et font route à leur côté. Récemment 
encore  il  n’était  pas  comme  il  faut,  pour  une 
dame,  de  faire  des  dehors  en  patinant :  elle 
devait,  pour  être  correcte,  s’accrocher 
éperdument au bras de son cavalier qui, pour que 
ce fût tout à fait bien, devait être un membre de 
sa  famille.  Maintenant  elle  s’exerce à faire  des 
huit dans un coin, jusqu’au moment où un jeune 
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homme vient à elle pour la seconder. Elle joue au 
tennis, et j’en ai même aperçu qui conduisaient 
un dog-cart.

Son éducation a toujours été des plus soignées. 
À dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et 
a  déjà  oublié  plus  de  choses  qu’une  Anglaise 
moyenne n’en lit de toute sa vie. Jusqu’à présent 
cette éducation ne lui a été d’aucune utilité. Une 
fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, où elle 
se hâtait de vider son cerveau pour y mettre de 
piètres  principes  culinaires.  Mais  supposons 
qu’elle  comprenne soudain qu’une femme n’est 
pas  tenue  absolument  de  sacrifier  toute  son 
existence  à  peiner  dans  son  ménage,  pas  plus 
qu’un homme n’a besoin de se considérer comme 
une  machine  à  travailler.  Supposons  qu’elle  se 
mette en tête de prendre une part active à la vie 
sociale et nationale. Alors l’influence d’une telle 
compagne,  saine  de  corps  et  par  conséquent 
vigoureuse d’esprit, ne manquera pas d’être à la 
fois puissante et durable.

Car  il  faut  bien  se  dire  que  l’Allemand  est 
exceptionnellement sentimental et très facilement 
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influencé par le sexe. On dit de lui qu’il  est  le 
meilleur des amants et le plus mauvais des maris. 
C’est  d’ailleurs  la  faute  de  sa  femme.  Sitôt 
mariée, la femme allemande fait plus qu’abdiquer 
le  romanesque ;  elle  saisit  un  balai  pour  le 
chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas 
s’habiller ;  épouse,  elle  abandonne  ses  toilettes 
pour  se  draper  dans  les  oripeaux  les  plus 
hétéroclites,  ramassés  à  droite  et  à  gauche ;  en 
tout cas, c’est bien là l’impression qu’elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec 
une carnation qui ferait honneur à un ange bien 
portant : elle s’entend parfaitement à abîmer son 
galbe  et  son  teint.  Elle  vend  son  droit  aux 
hommages pour une portion de friandises. Vous 
pouvez la voir toutes les après-midi dans un café, 
se  gavant  de  gâteaux  à  la  crème  fouettée  que 
chassent  d’abondantes  tasses  de chocolat.  À ce 
régime elle s’avilit, s’empâte et devient tout à fait 
inintéressante.

Quand la  femme allemande renoncera  à  son 
goûter et à sa bière du soir, quand elle prendra 
suffisamment d’exercice pour conserver sa taille 
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et qu’elle lira, une fois mariée, autre chose que 
son livre de cuisine,  le  gouvernement  allemand 
remarquera qu’il lui faut compter avec une force 
nouvelle.  Et  c’est  à  travers  toute  l’Allemagne 
qu’on  peut  observer  mille  petits  détails 
significatifs qui ne trompent pas et qui marquent 
l’évolution des surannées « Frauen » allemandes 
en « Damen » modernes.

On  se  perd  en  conjectures  sur  ce  qu’il 
adviendra  alors.  Car  la  nation  germanique  est 
encore  jeune  et  sa  maturité  fera  époque  dans 
l’histoire de l’humanité.

Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands, 
c’est qu’ils ont quelques défauts. Eux-mêmes ne 
les voient pas ; ils se considèrent comme parfaits, 
ce  qui  est  stupide  de  leur  part.  Ils  vont  même 
jusqu’à  se  croire  supérieurs  aux  Anglo-Saxons. 
Non, mais... Quelle prétention !

– Ils  ont  leurs  bons  côtés,  observa  George, 
mais leur tabac est une honte pour la nation. Je 
vais me coucher.

Nous nous levâmes et, nous accoudant sur le 
parapet,  suivîmes  quelque  temps  du  regard  les 
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dernières  lueurs  dansantes,  sur  la  rivière 
assombrie.

– Ce fut dans l’ensemble une « balade » pleine 
d’agrément.  Je  serai  content  d’être  de retour  et 
cependant  je  regrette  d’en  voir  la  fin,  me 
comprenez-vous ?

– Qu’entendez-vous  par  « balade » ?  dit 
George.

– Une « balade », expliquai-je, est un voyage 
long  ou  court...  mais  sans  but  ni  programme ; 
l’obligation de revenir au point de départ dans un 
délai fixé en est le seul régulateur. Parfois l’on 
traverse des rues populeuses, parfois des champs 
ou  des  prairies ;  parfois  on  disparaît  pendant 
quelques heures, parfois pendant plusieurs jours, 
– sans manquer à personne. Mais que le voyage 
soit long ou court, qu’il nous mène là ou ailleurs, 
nos pensées restent attentives à la chute du sable 
fin  dans  le  sablier  éternel  du  Temps.  Nous 
saluons au passage ceux que nous croisons et leur 
sourions ; il nous arrive de nous arrêter un instant 
pour  causer  avec  certains  d’entre  eux,  de  faire 
avec d’autres un bout de chemin. Nous passons 
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des  moments  intéressants  et  souvent  nous 
sommes  un  peu  las.  Mais  en  fin  de  compte  le 
temps a coulé agréablement et nous, en regrettons 
la fuite.

412



413



Cet ouvrage est le 1339e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

414


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV

