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Je dédie cette ceuvre insignifiante d’un écolier
tres humble au bon guide qui, sans me diriger, me
conduit dans le droit chemin ; au philosophe bon
vivant qui, s’il n’a pas pu m’amener a supporter
le mal de dents avec patience, m’a cependant
soutenu par la pensée que cet incident ne serait
que passager ; au bon ami qui sourit quand je lui
fais part de mes ennuis, et qui, lorsque j’appelle
au secours, ne fait que répondre : attends ! ; a
I’ironiste a la figure grave pour lequel la vie n’est
qu’un recueil d’épisodes humoristiques ; au bon
maitre, le temps.



Trois amis éprouvent le besoin de se distraire.
Fdcheux résultat d’une déception. Couardise de
George. Harris a des idées. Récit du vieux marin
et du yachtman inexpérimenté. Un équipage plein
de courage. Du danger de mettre a la voile par
vent de terre. De ['impossibilité de naviguer par
vent de mer. Les arguments d Ethelbertha.
L’humidité de la riviere. Harris propose un
voyage a bicyclette. George craint le vent. Harris
suggere la Forét Noire. George craint les
montées. Plan imaginé par Harris pour en
triompher. Irruption de M™ Harris.

— Ce qu’il nous faudrait, dit Harris, ce serait
un peu de distraction.

A ce moment la porte s’ouvrit, et M™ Harris,
passant la té€te dans 1’entrebaillement, nous dit
qu’Ethelbertha I’envoyait me rappeler qu’il ne
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fallait pas rentrer trop tard a cause de Clarence...

(Je suis enclin a penser qu’Ethelbertha se
tourmente trop volontiers sur le compte des
enfants. L’état de ce petit n’offre en somme
aucune gravite. Il est sorti le matin avec sa tante.
S’il a le malheur, étant avec elle, de regarder la
devanture d’un patissier, elle le fait entrer et le
bourre de choux a la creme et de buns jusqu’a ce
qu’il se déclare rassasi¢ et refuse avec politesse et
fermeté de manger quoi que ce soit de plus.
Résultat : 1l a du mal a avaler un peu de purce a
déjeuner ; et sa mere craint qu’il ne couve une
maladie grave.)

M™ Harris ajouta que nous ferions bien de
nous dépécher de monter pour ne pas manquer la
récitation de « The Mad Hatters Tea Party », tire
d’Alice in Wonderland. Muriel — c’est la récitante
— est la deuxiéme enfant de Harris. Elle a huit
ans, c¢’est une fille intelligente et gaie, mais, pour
ma part, je la préfere dans les pieces s€rieuses.
Nous répondons que nous finissons nos
cigarettes, que nous viendrons tout de suite apres,
et nous supplions M™ Harris de ne pas laisser



Muriel commencer avant notre arrivée. Elle
promet de tout faire pour calmer le zele de
I’enfant et s’en va.

Harris, la porte fermée, reprit sa phrase
interrompue.

— Vous comprenez ce que je voulais dire, — un
changement total.

Comment le realiser ?
George proposa « un voyage d’affaires ».

Un jeune ingénieur avait, je m’en souviens,
projet¢ un de ces « voyages d’affaires » pour
Vienne. Sa femme lui demanda de préciser ses
projets. Il s’agissait de visiter des mines aux
alentours de la capitale autrichienne et de rédiger
des rapports. Elle désira 1’accompagner, — ¢’était
une femme a c¢a. Il fit ’impossible pour I’en
dissuader, alléguant que la place d’une jolie
femme n’était pas dans une mine. Elle ¢€tait bien
de cet avis. Aussi n’avait-elle nullement
I’intention de [’accompagner dans les puits.
Simplement elle le mettrait en voiture chaque
matin, puis se distrairait jusqu’a son retour en



admirant les boutiques et en vy achetant
d’aventure ce qui la tenterait. Ayant lancé 1’1dée,
il ne voyait plus maintenant le moyen de se tirer
de la. Pendant dix longues journees d’¢té, il fut
condamné a inspecter les mines des environs de
Vienne et, le soir, a rédiger des rapports. Il les
expédiait a son patron, qui ne savait qu’en faire.
Je rappelai ce précédent et en fis 1’application a
notre cas :

— Je serais navré de croire qu’Ethelbertha et
M™  Harris appartiennent a cette catégorie
d’épouses. Cependant, ne recourons pas, pour
cette fois, au prétexte « affaires » ; réservons
cette echappatoire pour le cas d’absolue
nécessite... Non, allons-y carrément. Voici ce que
j’expliqueral a Ethelbertha : « J’ai remarqué, lui
dirai-je, que jamais mortel n’estime a sa juste
valeur un bonheur qui est constamment a sa
portée. » J’ajouterai qu’afin de Ilui permettre
d’apprecier mes qualités personnelles, je jugeais
opportun de m’arracher a sa soci¢té et a celle des
enfants pour trois semaines au moins. Je lui dirai,
continuai-je, en m’adressant a Harris, que c’est
vous qui m’avez fait comprendre cela, que c’est a



vous que nous devons...
Harris posa vivement son verre.

—Si cela ne vous fait rien, mon vieux, je
préférerais autre chose. Elle en parlerait a ma
femme. Je serais deésolé de recevoir des
remerciements que je ne mérite pas.

— Mais si, vous les méritez, car c’est bien vous
qui...

Harris m’interrompit encore :

—Non ! ¢’est de vous que vient 1’idée. Vous
vous rappelez avoir dit que c’est une erreur de
s’enliser dans la béatitude domestique et qu’une
felicité ininterrompue alourdit le cerveau...

— Je parlais en général.

— Et précisément, continua Harris, je me
proposais de parler a Clara de votre suggestion.
Elle apprécie beaucoup votre intelligence, je le
sais, et je suis slr que si...

—Ne courons pas ce risque, interrompis-je a
mon tour. Il y a Ia un probleme dé¢licat. J’en
entrevois la solution. Nous dirons que le projet
nous a ¢te suggere par George.



Il arrive a George de manquer d’obligeance ;
c’est une remarque que j’ai eu 1’occasion et le
regret de faire. Vous auriez cru qu’il allait €tre
enchanté d’aider deux vieux camarades a se tirer
d’embarras : non ! il devint agressif.

— Essayez ! dit-il, et moi je dirai que mon plan,
tout au contraire, avait ¢t¢ de partir en bande,
avec femmes et enfants ; j’aurais emmené ma
tante ; nous aurions loué¢ un vieux chateau
deélicieux, que je connais en Normandie, dans un
endroit ou le climat convient particulierement aux
enfants d¢licats, et ou le lait est tel qu’on n’en
trouve pas de pareil en Angleterre. J’ajouterai que
vous avez singulierement exagéré en avancant
que nous serions plus heureux, voyageant seuls.

On n’arrive a rien avec George par la
douceur ; 1l faut montrer de la fermeté.

— Dites-leur cela, s’écria Harris, et voici ce
que je proposerai a mon tour : Nous louerons ce
chateau. Vous emmenerez votre tante, c¢a j’y
tiens, et vous verrez 1’agrément de ce mois de
vacances. Les enfants raffolent tous de vous ; J...
et moi nous disparaitrons. Vous avez de¢ja promis



a Edgar de Dl'initier a ’art de la péche. Ce sera
€ncore vous (ui jouerez aux animaux sauvages.
Dick et Muriel, depuis dimanche, ne font que
parler de votre apparition en hippopotame. Nous
ferons des pique-niques dans la forét : nous ne
serons que onze. Le soir, un peu de musique, et
on dira des vers. Muriel possede déja six
morceaux, et les autres enfants, tous, apprennent
tres vite.

Ces menaces rabattirent le caquet de George,
et, le petit incident clos, la question se posa
derechef : que ferions-nous ?

Harris, comme toujours, penchait pour la mer ;
il nous parla d’un petit yacht, juste ce qu’il nous
fallait, un yacht que nous pourrions manceuvrer
nous-mémes, sans 1’aide d’une bande odieuse de
fainéants, de ces gens qui ne savent que flaner a
votre bord, ajouter aux dépenses et qui enlévent
au voyage son charme et sa po¢sie. Il se targuait
de le faire marcher, son yacht, avec le seul
concours d’un mousse débrouillard. Nous
connaissions ce genre de yacht et nous le lui
dimes ; nous avions déja pass¢€ par la, Harris et



moi. A I’exclusion de tout autre parfum ce bateau
sent la vase et les herbes pourries, ardmes contre
lesquels I’air pur de la mer ne saurait lutter. Il n’y
a pas d’abri contre la pluie ; le salon a dix pieds
sur quatre ; la moitié en est occupée par un poéle
qui s’effondre quand on veut I’allumer. Vous étes
forcé de prendre votre tub sur le pont et le vent
emporte votre peignoir au moment méme ou vous
sortez de I’eau.

Harris et le mousse feraient tout le travail
intéressant ; hisser la voile, gouverner, nager
debout au vent, prendre des ris. A eux tous les
agréments, tandis que George et moi nous
¢plucherions les pommes de terre et ferions le
menage.

— Soit, concéda-t-il, prenons un beau yacht

avec un capitaine et faisons les choses
grandement.

Je m’y opposai encore. Je les connais, ces
capitaines et leur manicre de naviguer.

Jadis, il y a des années, jeune et sans
experience, je louai un yacht. La coincidence de
trois €événements m’avait fait commettre cette



folie : Ethelbertha avait le désir de respirer 1’air
pur de la mer ; j’avais eu un coup de chance, et le
lendemain matin méme, au club, mes yeux
¢taient tombes sur un numero du Sportsman, ou
je lus I’annonce suivante :

Aux amateurs de yachting
Occasion unique :

L’« Espiegle », yole, 28 tonnes. Le
proprietaire, subitement rappelé pour affaires,
louerait ce levrier de ['océan, yacht superbement
agencé, pour période courte ou longue. deux
cabines, salon, piano Wolffenkoff, chaudiere en
cuivre neuf, 10 guinées par semaine. S adresser
a Pertwee et C*, 3a, Bucklersbury.

Cela m’avait fait ’effet d’une révélation du
ciel.

La chaudi¢re en « cuivre neuf» m’importait
peu : je pensais qu’on pourrait attendre pour faire
notre petite lessive. Mais le « piano Woffenkoff »
m’inspirait. Je voyais déja Ethelbertha jouant, le



soir, quelques chansons, dont 1’équipage, avec un
peu d’entrainement, reprendrait le refrain, tandis
que notre demeure mobile bondirait, tel un Iévrier
agile, a travers les ondes argentées.

Je hélai un cab et me fis conduire directement
a Bucklersbury. Mr Pertwee, un quidam d’aspect
modeste, avait un bureau sans prétention au
troisieme ¢tage. II me montra une i1mage a
I’aquarelle de I’ Espiegle, fuyant sous le vent. Le
pont ¢tait incliné a quelque 90° sur 1’océan.
Aucun étre humain n’était visible sur ce pont : je
suppose qu’ils avaient tous gliss€ a 1’eau, — je ne
vois pas en effet comment on aurait pu s’y
maintenir 2 moins d’y avoir ¢été cloué. Je fis
remarquer cette circonstance facheuse a 1’agent.
I1 m’expliqua que I’Espiegle était représenté au
plus pres serré, lors de la victoire fameuse qu’il
remporta dans la coupe challenge de la Medway.
Mr Pertwee me croyait au courant de cet
evenement et je préférai m’abstenir de le
questionner. Deux petites taches pres du cadre,
que j’avais d’abord prises pour des mouches,
représentaient, parait-il, les deuxiéme et troisieme
gagnants de cette course celebre. Une



photographie du yacht ancré pres de Gravesend
¢tait moins impressionnante, mais éveillait I’idée
d’une plus grande stabilité. Toutes les réponses a
mes questions ayant €té favorables, je loual pour
quinze jours. Mr Pertwee dit qu’il se félicitait de
ce que je ne retinsse pas son yacht pour plus
longtemps (j’arrivai plus tard a €tre de son avis),
car ce laps s’accordait exactement avec une autre
location : si j’avais demandé le yacht pour trois
semaines, il aurait ét¢ dans 1’obligation de me le
refuser.

L’affaire ¢étant conclue, Mr Pertwee me
demanda si j’avais un capitaine en vue. Par
chance je n’en avais pas (tout semblait tourner en
ma faveur), car Mr Pertwee €tait certain que je ne
pourrais mieux faire que de garder Mr Goyles,
actuellement en fonction, homme qui connaissait
la mer comme un mari connait sa femme et
n’avait jamais eu a déplorer la perte d’un
passager.

Ceci se passait dans la matinée et le yacht se
trouva étre mouille prés de Harwich. Je pus
prendre 1’express de 10 h. 45 a Liverpool Street



et a une heure je causais avec Mr Goyles a bord
de D’Espiegle. C’¢tait un gros homme aux
manieres paternes. Je lui fis part de mon plan :
contourner les iles hollandaises et naviguer
lentement vers la Norvege. Il fit : « Bien, bien »,
et parut enthousiasmé de cette excursion, disant
que cela I’amuserait aussi. Nous abordames la
question de I’approvisionnement ; il
s’enthousiasma encore davantage. J’avoue que la
quantit¢ de victuailles proposée par Mr Goyles
me surprit. Si nous avions vécu au temps de
Drake et de la piraterie espagnole, j’aurais pu
craindre qu’il ne machinat un coup. Cependant il
riait avec sa bonhomie paternelle, assurant que
nous n’exagérions pas. Les restes, s’il devait y en
avoir, l’équipage se les partagerait et les
emporterait, selon la coutume. Il me sembla que
J’approvisionnais ces hommes pour tout 1’hiver,
mais, ne voulant pas paraitre avare, je ne dis plus
rien. La quantit¢ de boisson réclamée m’¢tonna
¢galement.

— Nous n’allons pas, dis-je, faire les appréts
d’une orgie, Mr Goyles ?



—Orgie ! Voyons, ils ne prendront qu’une
goutte d’alcool dans leur thé.

I m’exposa sa devise: recruter de bons
matelots et bien les traiter.

— Ils travaillent de meilleur coeur et, une autre
fois, reviennent a votre service.

Je ne tenais pas a ce qu’ils revinssent jamais a
mon service. Je commengais @ me dégotter d’eux
avant de les avoir vus, les considérant comme un
¢quipage par trop vorace et altéré. Mr Goyles
¢tait si plein d’entrain et moi tellement
inexperimenté que la encore je laissai faire.

Je lui laissai aussi le soin d’enrdler 1’équipage.
Il dit qu’il «en» viendrait a bout avec deux
hommes et un mousse. S’il faisait allusion au
nettoiement des victuailles et des boissons, il n’y
pouvait réussir avec si peu de monde ; mais peut-
étre voulait-il parler de la conduite du yacht.

En rentrant je passai chez mon tailleur et
commandai un costume de yachting avec
casquette blanche ; il promit de se dépécher et de
me le livrer en temps voulu; puis je rentrai



raconter a Ethelbertha I’emploi de mon temps. Sa
joie ne fut troublée que par cette seule pensée : la
couturiere aurait-elle le temps de lui faire un
costume ? Voila bien les femmes.

Mariés depuis peu, nous décidames de
n’inviter personne. Je rends graces au ciel de
cette décision. Le lundi, nous nous équipames de
pied en cap et partimes. Je ne sais plus ce que
portait Ethelbertha ; en tout cas, elle était fort
¢légante. Mon costume bleu, garni d’une étroite
tresse blanche, faisait aussi trés bon effet.

Mr Goyles vint a notre rencontre sur le pont et
annonga que le lunch ¢tait servi. Je dois
reconnaitre qu’il s’¢tait assur€ les services d’un
trées bon cuisinier. Je n’eus pas 1’occasion de
juger les capacités des autres membres de
I’équipage. Cependant, je peux dire qu’au repos
ils paraissaient former une bande joyeuse.

Mon projet était tel : sitdt termine le déjeuner
des hommes, nous leéverions 1’ancre ; penchés sur
le bastingage, Ethelbertha et moi, — moi le cigare
au bec, — nous suivrions a I’horizon le subtil
effacement des falaises patriales. Préts a réaliser



notre part du programme, nous attendions sur le
pont.

— Ils prennent leur temps, dit-elle.

— S’1ls veulent manger en quinze jours tout ce
qui se trouve sur ce yacht, ils mettront du temps a
chaque repas. Ne les pressons pas, sinon ils
n’arriveraient pas a en finir le quart.

— Ils se sont peut-étre endormis, remarqua plus
tard Ethelbertha. 11 va bientot étre 1’heure du thé.

Sans contredit, ces gaillards-la étaient
placides. Je m’avancai et hélai le capitaine
Goyles par I’écoutille. Je le hélai par trois fois.
Enfin il monta, lentement. Il me sembla vieills,
plus lourd, — entre ses Ievres un cigare éteint.

Il retira de la bouche son bout de cigare.

—Quand vous serez prét, capitaine Goyles,
dis-je, nous partirons.

— Pas aujourd’hui, monsieur, pas aujourd’hui.
— Pourquoi pas aujourd’hui ?

Je sais que les marins sont superstitieux ; peut-
¢tre le lundi était-il jour néfaste...
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—Le jour n’y est pour rien, répondit le
capitaine ; c¢’est le vent qui me donne a réfléchir :
il n’a pas I’air de vouloir tourner.

— Mais a-t-1l besoin de tourner ? demandai-je.
Il me semble qu’il souffle juste dans la bonne
direction, droit derriére nous.

— QOui, oui, droit, c’est bien le mot, car nous
irions tout droit a la mort ; Dieu nous garde de
mettre a la voile avec un vent pareil ! Voyez-
vous, expliqua-t-il, en réponse a mon regard
¢tonne, c’est ce que nous appelons un vent de
terre, parce qu’il souffle directement de terre, si
I’on peut dire.

Effectivement, I’homme avait raison, le vent
venait de terre.

— Il tournera peut-&tre pendant la nuit, dit le
capitaine pour me réconforter. Du reste il n’est
pas violent, et I’ Espiegle tient bien la mer.

Le capitaine Goyles reprit son cigare et moi je
retournai a 1’arriere expliquer a Ethelbertha la
raison de notre retard. Elle paraissait de moins
bonne humeur qu’au moment de notre
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embarquement et voulut savoir pourquoi nous ne
pouvions pas partir avec un vent de terre.

— S’1l ne soufflait pas, de la terre, dit-elle, il
soufflerait de la mer, et nous renverrait vers la
cote. Il me semble que nous avons juste le vent
qu’il nous faut.

— Tu manques d’expérience, mon amour. Ce
vent semble bien le vent qu’il nous faut, mais il
ne I’est pas. C’est ce que nous appelons un vent
de terre, et le vent de terre est toujours tres
dangereux.

Ethelbertha voulut savoir pourquoi un vent de
terre €tait toujours dangereux.

Ces questions m’impatientaient; peut-€tre
ctais-je légerement irrité. Le tangage uniforme
d’un petit yacht ancré déprime méme 1’esprit le
plus ferme.

— Je ne saurais te I’expliquer, continuai-je (et
c’¢tait la verité), mais ce serait le comble de la
témerite de mettre a la voile avec ce vent, et je
t’aime trop, chérie, pour t’exposer a de pareils
risques.
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Ma phrase me parut ¢légante; mais
Ethelbertha  répondit  simplement  qu’elle
regrettait, dans ces conditions, d’étre venue a
bord avant mardi et elle descendit.

Le lendemain matin le vent tourna au nord. Je
m’¢étais levé de bonne heure et fis remarquer cette
saute au capitaine.

—Oui, oui, monsieur, déclara-t-1, c’est
facheux, mais nous n’y pouvons rien.

—Vous ne pensez pas pouvoir partir
aujourd’hui ? hasardai-je.

Il r1t, et ne se facha pas.

— Monsieur, si vous aviez I’intention d’aller a
Ipswich, je vous dirais : Tout est au mieux. Mais
notre destination étant, voyez-vous, la cote
hollandaise, eh bien, voila...

Je communiquai la nouvelle a Ethelbertha et
nous décidames de passer la journée a terre.
Harwich n’est pas une ville gaie ; vers le soir on
pourrait dire qu’elle est morne. Nous primes du
th¢ et des sandwiches a Dovercourt, et
retournames sur le quai, pour retrouver le
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capitaine Goyles et le bateau. Nous attendimes le
premier pendant une heure. Quand il arriva, il
¢tait plus gai que nous; s’il ne m’avait pas
affirmé qu’il ne buvait jamais qu’un grog chaud
avant de se coucher, j’aurais eu lieu de croire
qu’il était gris.

Le lendemain matin le vent venait du sud, ce
qui rendit le capitaine plutot anxieux ; il parait
qu’il était tout aussi dangereux de s’en aller que
de rester ou nous ¢€tions ; notre seul espoir était
que le vent tournat avant qu’un malheur
irréparable ne fit arrivé. Entre temps Ethelbertha
avait pris le yacht en grippe ; elle dit qu’elle
aurait preféré passer une semaine dans une cabine
de bains, vu qu’une cabine de bains ¢tait du
moins immobile.

Nous passames un autre jour a Harwich et
cette nuit-la, ainsi que la suivante, le vent
continuant a étre au sud, nous couchames a
la Téte Couronnée. Le vendredi le vent souffla
directement de la mer. Je rencontrai le capitaine
sur le quai et lui suggérai que, vu cette
circonstance, nous pourrions partir. Il me parut
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1rrité de mon insistance.

— Si vous ¢étiez un peu plus au courant des
choses de la mer, monsieur, vous verriez par
vous-meéme que c’est impossible. Le vent souffle
droit de la mer.

— Capitaine Goyles, pouvez-vous me dire quel
est ’objet que j’ai lou¢ ? Est-ce un yacht, ou une
maison flottante ? Je demande par 1a si on peut
mettre 1’Espiegle en mouvement, ou s’il est
condamné a I’immobilité, auquel cas, vous me le
diriez franchement : nous décorerions le pont de
caisses garnies de lierre, nous ajouterions
quelques plantes fleuries, nous installerions une
marquise, — ce serait un lieu fort agreable. Si, au
contraire, on pouvait mettre 1’objet en
mouvement...

— En mouvement ? interrompit le capitaine. Il
faudrait pour cela avoir le bon vent.

— Mais quel est le bon vent ?

Le capitaine Goyles sembla embarrasse. Je
continuai :

— Au courant de la semaine nous avons eu vent
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du nord, vent du sud, vent de 1’est et vent de
I’ouest, avec des variations. Je n’attendrais
encore que si vous pouviez me désigner une
cinquieme direction sur la boussole. Sinon, a
moins que [’ancre n’ait pris racine, nous la
leverons aujourd’hui méme, et nous verrons ce
qui arrivera.

Il comprit que j’étais décide.

— Tres bien, monsieur, jeta-t-il, vous étes le
maitre et moi I’employé. Je n’ai plus qu’un
enfant a ma charge, grace a Dieu, et sans aucun
doute vos exécuteurs comprendront leur devoir
vis-a-vis de ma vieille.

Son ton solennel m’impressionna.

— Monsieur Goyles, soyez franc. Y a-t-il un
espoir quelconque de quitter ce trou maudit par
un temps quelconque ?

Le capitaine Goyles me répondit gentiment :

— Voyez-vous, monsieur, cette coOte est tres
particuliere. Une fois loin d’elle tout irait bien,
mais s’en détacher sur une coquille de noix
comme celle-ci, eh bien, pour é&tre franc,
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monsieur, ce serait dur.

Je le quittai avec I’assurance qu’il surveillerait
le temps comme une mere veille sur le sommeil
de son enfant. Ce fut sa propre comparaison. Je le
revis a midi, 1l surveillait le temps, de la fenétre
du Chaine et Ancre.

A cinq heures, ce jour-1a, un heureux hasard
nous fit rencontrer dans High street deux
yachtmen de mes amis. Par suite d’une avarie au
gouvernail, ils avaient di atterrir. Je leur racontai
mon histoire. Ils en semblérent moins surpris
qu’amusés. Le capitaine Goyles et les deux
hommes surveillaient toujours le temps. Je courus
a 1’hotel et mis Ethelbertha au courant. Tous
quatre, nous nous faufilames jusqu’au quai, ou
nous trouvames notre bateau amarre. Seul le
mousse ¢tait a bord. Mes deux amis se chargerent
du yacht et wvers six heures nous filions
joyeusement le long de la cote.

Nous passames la nuit a Aldborough et le
lendemain poussames jusqu’a Yarmouth, ou mes
amis se trouverent forcés de nous quitter ; je me
décidai a abandonner le yacht. Le matin de bonne
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heure je vendis nos provisions aux encheres sur la
plage de Yarmouth. Je le fis avec perte, mais
j’eus la satisfaction de rouler le capitaine Goyles.
Je confiai I’Espiegle a un marin de 1’endroit, qui
promit de le ramener pour deux souverains a
Harwich. Nous rentrames a Londres par le train.

Il se peut qu’il existe d’autres yachts que
I’Espiegle et d’autres patrons que le capitaine
Goyles, mais cette aventure m’a vacciné contre
tout désir de recidive.

George confirma qu’un yacht entrainait en
outre beaucoup de responsabilit¢ et nous en
abandonnames 1’1dée.

— Que penseriez-vous de la riviere ? suggera
Harris. Nous y avons passé de bons moments.

George continua a fumer en silence ; je cassai
une autre noix.

— La riviere n’est plus ce qu’elle a été, dis-je.
Je ne sais pas exactement comment cela se fait ;
mais il y existe un je ne sais quoi dans I’air, une
sorte d’humidite, qui chaque fois que j’en
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approche réveille mon lumbago.

—Et moi, remarqua George, j’ignore le
pourquoi de la chose, mais je ne puis plus dormir
dans son voisinage. J’ai pass€ une semaine chez
James au printemps. Toutes les nuits, je me
réveillais a sept heures et 1l m’¢tait impossible de
refermer I’ ceil.

—Je n’avais fait que la proposer sans y
attacher grande importance, dit Harris, car cela ne
me vaut rien non plus ; mon s¢jour s’y acheve
invariablement sur une attaque de goutte.

— Ce qui me réussit le mieux, dis-je, c’est 1’air
de la montagne. Que penseriez-vous d’un voyage
pédestre a travers I’Ecosse ?

—11 fait toujours humide en Ecosse, s’écria
George. J’y a1 passé trois semaines 1’année avant-
derniére sans y avoir jamais eu le corps ni le
gosier secs, si j’ose dire.

— Pourquoi pas la Suisse ? émit Harris.

J’objectai :

— Jamais elles ne nous laisseront aller seuls en
Suisse : vous savez ce qu’il en advint la derniere
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fois. Il nous faut un endroit ou ni femme ni enfant
habitués a un certain confort ne voudraient
résider, un pays de mauvais hotels, de
communications difficiles, ou nous vivrions a la
dure, ou nous devrions trimer, jeliner peut-étre.

— Doucement ! interrompit George,
doucement ! Vous oubliez que je pars avec vous.

— I’y suis, exclama Harris ; une balade a
bicyclette !

George eut 1’air d’hésiter.

— Il y a pas mal de montées, songez-y, et on a
le vent debout.

— Soit ! mais aussi des descentes avec le vent
dans le dos.

— Je ne m’en suis jamais apercu, dit George.

— Vous ne trouverez pas mieux qu’un voyage
a bicyclette, persista Harris.

Je me sentais enclin a I’approuver.

— Et je vous dirai méme ou aller, continua-t-il :
a travers la Forét Noire.

— Mais elle est toute en montées ! riposta

30



George.

— Pas toute, mettons les deux tiers. Et il y a
une commodité, que vous oubliez.

Il regarda autour de lui avec précaution et
chuchota :

—1Il y a des petits trains qui gravissent ces
hauteurs, des petits trucs a roues dentées, qui...

La porte s’ouvrit et M™ Harris apparut. Elle
dit qu’Ethelbertha était en train de mettre son
chapeau et que Muriel, lasse d’attendre, avait
récité sans nous : « The Mad Hatters Tea Party ».

—Au club, demain quatre heures! me
chuchota Harris en se levant.

Je passai la consigne a George en montant
I’escalier.
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Une tdche ardue. Ce qu Ethelbertha aurait pu
dire. Ce qu’elle dit. Ce que M™ Harris dit. Ce
que nous dimes a George. Nous partons le
mercredi. George expose que Nous pouvons
profiter de ce voyage pour cueillir un peu de
savoir. Harris et moi en doutons. Quel est celui
qui trime le plus sur un tandem ? L’avis de celui
qui est devant. Ce qu’en pense celui qui est
derriere. Comment Harris égara sa femme. La
question des bagages. La sagesse de mon vieil
oncle Podger. Debut de [’histoire de [’homme
porteur d’un sac.

Le soir méme, j’entamais le débat avec
Ethelbertha. J’affectai d’€tre irritable. Je
m’attendais a ce qu’Ethelbertha fit une remarque
a ce sujet. J’en aurais admis le bien fondé,
attribuant mon ¢état a un peu de surmenage
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cérébral.

Une fois sur le chapitre de ma santé, 1’urgence
de remedes radicaux nous apparaitrait. Avec du
tact, j’amenerais Ethelbertha a prendre 1’initiative
de la décision. J’imaginais qu’elle dirait : « Mon
chéri, c’est un changement de régime qu’il te
faut, un changement complet. Laisse-toi
persuader et pars pour un mois. Non, ne me
demande pas de t’accompagner. Je sais que tu le
préférerais, mais je ne le veux pas. C’est la
soci¢t¢ d’hommes qu’il te faut. Essaie de décider
George et Harris a t’accompagner. Crois-moi,
une tension d’esprit perpétuelle réclame de temps
a autre un relachement de [’effort journalier.
Tache pour quelque temps d’oublier qu’il faut
aux enfants des lecons de musique, des bottines,
des bicyclettes et de la teinture de rhubarbe trois
fois par jour; tiche d’oublier qu’il existe ce
qu’on appelle des cuisinieres, des tapissiers, des
chiens de voisins et des notes de boucher. Va-t’en
te mettre au vert, et choisis loin d’ici un endroit
ou tout te sera nouveau, ou ton cerveau surmen¢é
pourra se retremper dans une atmosphere de
calme et d’oubli. Reste absent quelque temps ;
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donne-moi le loisir de te regretter et de méditer
sur ta bonté et sur tes qualités que j’ai
continuellement sous les yeux, que je pourrais
oublier ; car ce serait humain, puisqu’on devient
facilement indifférent aux bienfaits du soleil et
aux beautés de la lune. Va-t’en et reviens-nous
repos¢ de corps et d’ame, plus brillant, meilleur,
s1 possible.

Mais meéme lorsque nos désirs
s’accomplissent, jamais le bonheur ne se présente
tel exactement que nous ’aurions souhaité. Pour
commencer, Ethelbertha ne sembla pas remarquer
mon ¢énervement ; il fallut que je forgasse son
attention. Je fis :

— Excuse-moi, je ne suis pas bien ce soir.

— Tiens..., me répondit-elle, je n’avais rien
remarque ; qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne saurais te I’expliquer. Je sens venir
cela depuis des semaines.

— C’est ce whisky. Jamais tu n’y touches, sauf
quand nous allons chez les Harris. Tu sais
pourtant que tu ne le supportes pas. Tu n’as pas la
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téte solide.

— Ce n’est pas le whisky ; c’est plus sérieux
que cela. Je pense que c’est une affection plutot
mentale que physique.

— Tu as encore lu ces critiques, dit Ethelbertha
avec un peu plus de sympathie. Pourquoi, selon
mon conseil, ne les as-tu pas jetées au feu ?

— Ce ne sont pas les critiques. Elles ont méme
¢té flatteuses, du moins les deux ou trois
derniéres.

— Alors qu’est-ce que c’est? Car i1l y a
slirement une raison.
—Non, i1l n’y en a pas. Et c’est cela qui est

étonnant. Je définirais mon état : une sensation
¢trange d’agitation...

[ me sembla qu’Ethelbertha me scrutait
bizarrement ; mais comme elle ne dit rien, je
continuai :

— Cette grise monotonie de la vie, ces journées
paisibles de félicit€¢ sans événements finissent par
me peser.

— Voila-t-il pas de quoi se plaindre ! s’écria
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Ethelbertha. Nous pourrions avoir des journées
d’une autre teinte et les aimer encore moins.

—Je n’en suis pas sir. Je peux m’imaginer la
douleur comme une diversion bienvenue dans
une vie faite d’une joie ininterrompue. Je me
demande quelquefois si les saints au paradis ne
considerent pas cette félicité continue comme un
fardeau. Pour mon compte, j’ai I’impression
qu’une vie de bonheur éternel, jamais coupce
d’une note discordante, me rendrait fou. Sans
doute, suis-je un é&tre particulier ; il y a des
moments ou je ne me comprends plus. Il m’arrive
alors de me détester.

Souvent un petit discours de cette sorte,
faisant allusion a des émotions indescriptibles et
occultes, avait ému Ethelbertha ; mais ce soir-la
elle parut ¢trangement insouciante. Touchant le
paradis et son effet sur moi, elle me conseilla de
ne pas trop m’en tourmenter : c’€tait toujours
folie d’aller au-devant d’ennuis qui peut-€tre
n’arriveraient jamais. Que je fusse un gargon un
peu étrange, ce n’était pas ma faute et, du
moment que d’autres consentaient a me
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supporter, toute dissertation a ce sujet €tait vaine.
Quant a la monotonie de la vie, comme c’était
une ¢épreuve commune, la-dessus nous pouvions
du moins sympathiser.

— Tu ne te doutes pas combien quelquefois j’ai
envie, continua Ethelbertha, de m’échapper, de
m’¢loigner, méme de toi ; mais, sachant que c’est
impossible, je ne m’arréte pas a cette ¢ventualité.

Jamais je n’avais entendu Ethelbertha parler
ainsi; elle m’étonnait et me chagrinait
profondément.

—Ce n’est pas une remarque tres affable,
remarquai-je, ni bien digne d’une €pouse.

— J’en conviens, admit-elle, et c’est bien pour
cela que je ne I’avais pas formulée jusqu’ici.
Vous autres, hommes, vous ne comprendrez
jamais que, si vif que puisse étre ’amour d’une
femme, il y ait des moments ou elle s’en fatigue.
Tu ne sais pas combien de fois j’ai souhaité de
pouvoir mettre mon chapeau et sortir sans
entendre tes : « Ou vas-tu ? Pourquoi vas-tu 1a ?
Combien de temps resteras-tu dehors et quand
seras-tu rentrée ?» Tu ne sais pas combien
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souvent I’envie me démange de commander un
diner que j’aimerais et que les enfants aimeraient
aussi, et qui aurait le don de te faire mettre ton
chapeau pour aller diner au club. Oh ! inviter une
amie qui me plait et que je sais te déplaire, aller
voir des gens que j’aimerais voir, aller me
coucher quand j’aurais sommeil et me lever a
mon gré ! Deux personnes vivant ensemble sont
forcees de se sacrifier mutuellement leurs désirs.
C’est quelquefois un bienfait de se relacher un
peu de la tension journaliere.

Plus tard seulement, ruminant les paroles
d’Ethelbertha, je suis arrivé a en comprendre la
sagesse ; mais, je le confesse, sur le moment, je
me sentis blessé au vif.

—Si tu désires, dis-je, étre débarrassée de
mol...

— Voyons, ne fais pas I’imbeécile, protesta
Ethelbertha: je wvoudrais seulement é&tre
debarrassée de toi un pauvre moment, juste de
quoi oublier les deux ou trois petites
imperfections qui te sont inhérentes, juste assez
longtemps pour me rappeler quel charmant
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garcon tu es par ailleurs et me réjouir d’avance de
ton retour.

Le ton d’Ethelbertha me choquait. Elle
paraissait animée d’un esprit de frivolité
s’accordant mal avec le sujet de notre
conversation. Je n’aimais pas du tout — et ce
n’¢tait guere le genre d’Ethelbertha — qu’elle
considérat gaiement une séparation de trois a
quatre semaines. Ce voyage ne me tentait plus.
J’y aurais renoncé, si je ne m’étais pas senti
engage vis-a-vis de George et de Harris. Je ne
pouvais pas maintenant changer d’avis : c’était
une question de dignite.

— Tres bien, Ethelbertha, répondis-je, j’agirai
selon ton veeu. Tu tiens a €tre débarrassée de ma
présence pendant quelque temps: tu seras
satisfaite ; mais, si ce n’est pas chez ton mari
curiosit€¢ impertinente, je voudrais bien savoir ce
que tu comptes faire pendant mon absence.

— Nous louerons cette villa de Folkestone et je
m’y rendrai avec Kate. Et, si tu veux étre gentil,
tu engageras Harris a aller avec toi : Clara pourra
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alors se joindre a nous. Toutes trois nous avons
ensemble passé de bons moments avant qu’on ait
pensé¢ a vous autres : ce serait delicieux de les
faire revivre. Crois-tu pouvoir persuader Mr
Harris de partir avec toi ?

Je répondis que j’essaierais.

—Tu es un bon gargon. Fais de ton mieux.
Peut-€tre George se laissera-t-il convaincre aussi.

Je répondis que je n’en voyais pas la nécessite,
vu que, George étant célibataire, personne ne
profiterait de son absence. Mais jamais femme ne
comprit  1’ironie. Ethelbertha  remarqua
simplement qu’il serait peu aimable de partir sans
lui. Soit, je pressentirais George.

Je rencontrai Harris au club et lui demandai ou
il en était.

—Oh! ca va trés bien, me dit-il. Elle ne fait
aucune difficulté pour mon départ.

Mais il y avait, dans sa fagon de parler, un
petit rien qui me fit soup¢onner une satisfaction
incomplete. Je réclamai de plus amples détails.
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— Elle s’est montrée un agneau quand je lui ai
parlé¢ de notre projet: elle déclare 1'idée de
George excellente et pense que ce voyage me fera
du bien.

— Tout cela me semble parfait, mais qu’est-ce
qui n’a pas marché ?

—Rien n’a mal marché a ce sujet; mais
ensuite elle parla d’autre chose.

— I’y suis ! dis-je.

— Oui, il y a sa vieille marotte touchant la salle
de bains.

—J’en ai d¢ja entendu parler : elle a méme
pouss¢ Ethelbertha dans cette voie.

—Eh bien, je vais étre obligé de la faire
réinstaller immédiatement : je ne pouvais le lui
refuser, puisqu’elle avait ét¢ si accommodante
pour le reste. J’en aurai pour 100 livres au bas
mot.

— Tant que cela ?

—Pas un penny de moins : le devis dé¢ja se
monte a 60 livres.
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Je I’écoutais avec compassion.

— Et puis ce fut le tour du fourneau de cuisine,
continua Harris. Tout ce qui a cloché dans cette
maison au cours des dernicres années est
imputable a ce fourneau.

—Je connais cela, dis-je, j’ai habité dans sept
maisons depuis que je suis mari¢ et chaque
fourneau a ¢€té plus mauvais que son devancier.
Celut que nous avons en ce moment est non
seulement insuffisant, il est encore malveillant. Il
sait quand nous donnons un diner et alors, pour
faire des farces, il s’éteint.

— Nous en aurons un neuf, dit Harris (mais il le
dit sans aucune fierté). Clara estime qu’il nous en
coltera beaucoup moins de faire executer ces
deux travaux d’un coup. Je suppose que si une
femme désirait une tiare en diamants, elle
trouverait moyen d’expliquer que c’est pour
¢conomiser le prix d’un chapeau.

— A combien estimez-vous les réparations de
votre fourneau ? demandai-je. (Je commengais a
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m’intéresser a la chose.)

—Je ne sais pas exactement. Je suppose que
j’en aurai encore pour une vingtaine de livres.
Nous nous mimes ensuite a parler du piano...
Avez-vous pu jamais remarquer qu’il existat une
différence entre deux pianos ?

— Certainement. Ils ont des sons plus forts les
uns que les autres, mais on finit par s’y habituer.

— Le soprano de mon piano est en mauvais
¢tat. Mais, au fait, qu’est-ce que le soprano d’un
piano ?

— Ce sont, expliquai-je, les tons aigus de
I’instrument, la partie du clavier qui piaille
comme si on lui marchait sur la queue. Les beaux
morceaux finissent toujours par une fioriture sur
ces notes-la.

— Elles péchent quant a I’harmonie, celles de
notre vieux piano. Il faudra que je le mette a la
nursery et que j’en achete un neuf pour le salon.

— Et quoi encore ? m’enquis-je.

—Rien. FElle m’a semblé incapable de

43



découvrir autre chose pour le moment.

— Vous verrez quand vous rentrerez qu’elle
aura trouvé autre chose.

— Que sera-ce ?

— Une villa a Folkestone pour la saison.
— Pourquoi cette villa a Folkestone ?

— Pour y vivre cet éte.

— Elle est invitée par sa famille a passer les
vacances avec les enfants dans le pays de Galles,
protesta Harris.

— Il se peut qu’elle aille dans le pays de Galles
avant d’aller a Folkestone, ou bien qu’elle aille
dans le pays de Galles en fin de saison. Mais ce
qui est certain, ¢’est qu’il lui faudra une villa a
Folkestone. Il est possible que je me trompe : je
I’espere pour vous, mais j’al comme un
pressentiment que je ne trompe pas.

— Ce voyage va me colter cher, dit Harris.
— Ce fut des le début, dis-je, une idée stupide.

—Nous avons ¢ét¢ fous d’écouter George,
déclara Harris : 1l nous vaudra de sérieux ennuis
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un de ces jours.
— I1 a toujours ét¢ gaffeur.
— Et si entéte !

A ce moment nous entendimes la voix de
George dans le hall. Il demandait son courrier.

Je chuchotai :

— Il serait préférable de ne rien lui dire : il est
trop tard pour rebrousser chemin.

— Il n’y aurait aucun avantage a le rebrousser,
puisqu’en tout ¢état de cause je devrai faire la
dépense de cette salle de bains et de ce piano.

George entra, joyeux :
— Eh bien ! cela va-t-1l ? Avez-vous réussi ?

Quelque chose dans sa maniere de parler me
déplut. Harris me sembla avoir la méme
impression.

— Réussi quoi ? demandai-je.
— Mais... a pouvoir vous absenter.

Je sentis que le moment était venu de donner
une lecon a ce gargon.
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— Quand on est marié, dis-je, I’homme propose
et la femme se soumet. C’est son devoir ; toutes
les religions I’enseignent.

George joignit ses mains et fixa ses yeux au
plafond.

— Peut-étre nous est-il arrive quelquefois de
plaisanter, de rire de ces choses-la, continuai-je ;
mais vous allez voir comment on procede quand
cela devient sérieux. Nous avons fait part a nos
femmes de notre intention de voyager. Elles en
ont du chagrin, c’est naturel ; elles préféreraient
nous accompagner ou, a défaut, voudraient nous
voir rester avec elles. Mais nous leur avons
explique nos désirs a ce sujet, ce qui a mis fin a
toute discussion.

— Pardonnez-moi, je n’avais pas saisi. Je ne
suis qu’un pauvre celibataire. Les gens me
racontent ceci et cela et je les écoute.

— D’ou votre erreur mon garcon. Dorénavant,
quand vous aurez besoin d’explications, venez
nous trouver, moi ou Harris : nous vous dirons la
vérité en ces matieres.
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George nous remercia et nous continuames a
dresser nos plans.

— Quand partirons-nous ? demanda-t-il.
— Le plus tot possible, répondit Harris.

Je supposai qu’il espérait s’échapper avant que
M™ Harris pOt formuler d’autres désirs. Nous
nous décidames pour le mercredi suivant.

— Et ou 1rons-nous ? reprit Harris.

— Sans doute, dit George, que vous désirez
cultiver votre esprit ?...

— Oui..., répondis-je. A un degré raisonnable.
Sans prétendre vouloir devenir des phénomenes.
Si1 possible sans trop d’effort personnel. Et avec
le minimum de dépense.

—Ce sera facile, déclara George. Nous
connaissons la Hollande et les bords du Rhin.
Tres bien. Je propose donc que nous prenions le
bateau jusqu’a Hambourg, que nous visitions
Berlin et Dresde, et que nous nous dirigions
ensuite vers la Forét Noire, par Nuremberg et
Stuttgart.

—On m’a parlée de beaux sites en
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Mésopotamie, murmura Harris.

George estima que la Mésopotamie se trouvait
trop en dehors de notre itinéraire, mais que le
voyage Berlin-Dresde était tres faisable.

Il nous persuada. Fut-ce un bien, fut-ce un
mal ?

— Quant aux machines, je pense, dit George,
que nous ferons comme d’habitude. Harris et moi
sur le tandem et J...

— J’aime autant pas, interrompit Harris avec
fermeté. Vous et J..., sur le tandem ; moi, sur la
bicyclette.

—Cela m’est ¢égal, dit George, J... et moi
monterons le tandem, Harris.

Je lui coupat la parole :

— Je n’a1 pas I’intention de trainer George tout
le temps. La charge devra étre partagee.

—Trés bien, concéda Harris. Nous la
partagerons. Mais il est bien entendu qu’il
travaillera.

— Qu’il fera quoi ? s’exclama George.
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— Qu’il travaillera, répéta Harris avec énergie :
en tout cas aux montees.

— Grands dieux ! soupira George, vous n’avez
donc pas le moindre besoin d’exercice ?

Le tandem donne invariablement lieu a des
altercations. Celui qui est en avant pretend
toujours que celui qui est en arricre reste a ne rien
faire, tandis que, selon I’avis de celui de derriere,
c’est lui seul qui propulse la machine, pendant
que celui de devant se contente d’étre essoufflé.
C’est un mystere a jamais impeénétrable. Tandis
que la prudence d’une part vous dit a 1’oreille de
ne pas outrepasser vos forces pour ne pas attraper
une affection cardiaque, pendant que la justice
vous chuchote a 1’autre oreille: « Pourquoi
t’imposer tout le travail ? ce véhicule n’est pas un
fiacre, tu n’es pas chargé du transport d’un
client », il est agacant d’entendre 1’autre grogner
tout a coup : « Qu’y a-t-il ? vous avez perdu les
pédales ? »

Harris, peu de temps aprés son mariage, eut
des ennuis sérieux, causes par I’impossibilité ou
il fut de se rendre compte des faits et gestes de la
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personne qui €tait assise derriere lui. Il traversait
la Hollande a bicyclette avec sa femme. Les
routes étaient pierreuses et la machine sautait
beaucoup.

— Tiens-to1 bien, dit Harris sans se retourner.
M™ Harris crut comprendre : « Saute a bas ! »

Aucun d’eux ne peut expliquer comment M™
Harris avait pu entendre : « Saute », quand 1l
avait dit : « Tiens-toi bien. »

M™ Harris articule : « Si tu m’avais dit de
bien me tenir, pourquoi aurais-je sauté ? »

Et Harris de riposter : « Si j’avais voulu que tu
sautasses, pourquoi aurais-je dit: « Tiens-to1
bien » ?

Toute amertume est maintenant passe€e, mais a
présent encore 1l leur arrive de discuter la-dessus.

Qu’on D’explique d’une mani¢re ou d’une
autre, le fait est que M™ Harris sauta pendant que
Harris pédalait de toutes ses forces, persuade que
sa femme €tait toujours assise derriere lui.

Il parait qu’elle crut d’abord qu’il prenait la
cote en vitesse simplement pour se faire admirer.
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Ils étaient jeunes alors et il lui arrivait de faire de
ces sortes de démonstrations. Elle s’attendait a ce
qu’il sautat a terre une fois au sommet et
I’attendit adossé a sa machine, dans une attitude
pleine de désinvolture. Quand elle le vit au
contraire dépasser le faite et prendre la descente a
une allure rapide, elle fut d’abord surprise,
ensuite indignée et enfin inquicte. Elle courut au
haut de la colline et cria de toutes ses forces. Il ne
tourna pas la téte. Elle le vit disparaitre dans un
bois situé¢ a un kilometre et demi, s’assit sur le
bord de la route et se mit a pleurer. Ils avaient eu
un debat insignifiant le matin méme, et elle se
demanda s’il ne 1’avait pas pris au tragique et ne
voulait pas abandonner sa compagne. Elle était
sans argent et ignorait le hollandais. Les passants
semblerent la prendre en piti€ ; elle essaya de leur
expliquer I’incident. Ils comprirent qu’elle avait
perdu quelque chose, mais sans saisir quoi. Ils la
conduisirent au village le plus proche et allerent
querir un garde champétre. Ce dernier, a ses
pantomimes, conclut qu’on lui avait volé¢ sa
bicyclette. On fit fonctionner le télégraphe et I’on
decouvrit dans un village, a quatre kilometres de
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la, un malheureux gamin sur une antique
bicyclette de dame. On I’amena a M™ Harris
dans une charrette, mais comme elle parut n’avoir
que faire de lui n1 de sa machine, on le remit en
liberte, sans plus chercher a percer ce mystere.

Cependant Harris continuait a pédaler avec un
plaisir croissant. Il lui semblait avoir acquis des
ailes. Il dit a ce qu’il croyait €tre M™ Harris :

— Jamais cette machine ne m’a paru aussi
légéere : ’air pur m’aura fait du bien.

Puis il lui conseilla de ne pas s’effrayer car il
allait lui montrer a quelle allure 1l pouvait
marcher. Il se pencha sur le guidon et se mit a
travailler de tout son cceur. La bicyclette bondit
comme si elle avait le diable au corps; des
fermes, des ¢glises, des chiens et des poules
surgissaient pour disparaitre. Des vieillards
s’arréterent admiratifs et les enfants applaudirent.
Il continua de ce train joyeusement pendant cinq
lieues environ. C’est alors qu’il eut le sentiment,
selon son explication, de quelque chose
d’anormal. Ce n’était pas le silence qui
I’é¢tonnait ; le vent soufflait avec vigueur et la
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machine faisait beaucoup de bruit. 11 fut plutot
frappé par une sensation de vide. Il tata derriere
son dos : il n’y trouva que I’espace sans limite. Il
sauta ou plutot tomba de sa machine, regarda la
route parcourue ; elle s’¢tendait droite et blanche
a travers la sombre forét et nul étre animé n’y
¢tait visible. Il se remit en selle et, rebroussant
chemin, remonta la colline. Dix minutes plus tard
il se retrouva a un endroit ou la route se divisait
en quatre ; la il mit pied a terre et essaya de
rassembler ses souvenirs pour découvrir par quel
chemin 1l était venu.

Tandis qu’il restait ainsi réveur, un homme
passa, assis en amazone sur un cheval. Harris
I’arréta et lui fit comprendre qu’il avait perdu sa
femme. L’homme ne sembla ni surpris ni
compatissant. Pendant qu’ils causaient, un autre
fermier les joignit; le premier présenta au
survenant 1’affaire, non pas comme un accident,
mais comme une histoire plaisante. Ce qui parut
surprendre le second fut que Harris manifestat du
désespoir. Il ne put rien tirer ni de 'un n1 de
I’autre : il proféra un juron, enfourcha sa machine
et s’engagea au hasard sur la route du milieu. A
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mi-cote il rencontra deux jeunes femmes
accompagneées d’un jeune homme, groupe
joyeux. Il leur demanda s’ils avaient apercu sa
femme. Ceux-ci voulurent se faire preciser son
aspect. Il ne parlait pas assez bien le hollandais
pour en faire une description révélatrice : tout ce
qu’il put leur dire fut que sa femme était une tres
belle femme, de taille moyenne, ce qui ne sembla
pas les satisfaire : n’importe qui en aurait pu dire
autant et de cette facon entrer en possession
d’une femme qui ne serait pas la sienne. Ils lui
demanderent comment elle €tait habillée ; quand
il se flt agi pour lui de vie ou de mort, il n’aurait
pu se le rappeler.

Je ne crois pas qu’il existe un homme sur terre
capable de décrire une toilette dix minutes apres
avoir quitté la femme qui la porte. Il se souvenait
d’une jupe bleue, puis 1l y avait un je ne sais quoi
qui prolongeait la robe jusqu’au cou : ce pouvait
¢tre une blouse et 1l avait vague souvenance
d’une ceinture : mais quel genre de blouse ?
Etait-elle jaune, verte ou bleue ? Avait-elle un
col ? Etait-elle fermée par un nceud ? Sa femme
avait-elle des fleurs ou des plumes a son
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chapeau ? Avait-elle seulement un chapeau ? Il
n’osait pas faire de description trop nette de peur
de se méprendre et d’étre aiguillé sur une fausse
piste a des kilometres de la. Les deux jeunes
femmes ricanaient, ce qui, ¢tant données ses
dispositions d’esprit, eut le don de mettre Harris
en colere. Le jeune homme, qui paraissait
desireux de se debarrasser de lui, lui suggéra de
s’adresser a la police de la ville voisine. Harris
s’y rendit. Le commissaire lui donna un papier et
lui dit d’y écrire un signalement complet de sa
femme avec des details sur le lieu et le moment
ou il I’avait perdue ; tout ce qu’il put leur dire fut
le nom du village ou ils avaient déjeune. Il savait
qu’a ce moment elle ’accompagnait et qu’ils
¢taient partis ensemble.

Cela parut suspect aux policiers ; I’affaire leur
semblait louche sur trois points: 1° FEtait-ce
vraiment sa femme légitime ? 2° L’avait-il
réellement perdue ? 3° Pourquoi I’avait-il
perdue ? Avec I’aide d’un aubergiste qui parlait
un peu ’anglais, 1l put vaincre leurs scrupules. Ils
promirent d’agir et le soir ils la lui amenerent
dans une voiture fermée, avec la note a payer.
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Leur premicre rencontre ne fut pas tendre. M™
Harris n’est pas une bonne comédienne et
¢prouve toujours une grande difficulté a déguiser
ses sentiments. Pour cette fois, elle le confesse,
elle ne I’essaya méme pas.

D’accord sur les machines, nous entamames
I’éternelle question des bagages.

— La liste habituelle, je suppose, dit George en
se préparant a écrire.

C’¢était 1a le fruit de mes conseils. Mon oncle
Podger, il y a des années, me ’avait enseigne.

— Ayez soin, avait coutume de dire mon oncle
Podger, avant de vous mettre a emballer, de faire
une liste.

C’¢tait un homme tres méthodique.

—Prenez une feuille de papier (il avait
coutume en tout de commencer par le
commencement). Inscrivez-y tout ce dont vous
pourriez avoir besoin ; apres cela révisez votre
liste pour voir s’il n’y aurait pas moyen de biffer
un objet inscrit. Vous é&tes au lit : quel est votre
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habillement ? Tres bien, inscrivez-le. Ajoutez-en
un de rechange. Vous vous levez : que faites-
vous ? Vous vous débarbouillez. Avec quoi vous
lavez-vous ? Avec du savon. Ecrivez : savon. Et
ainsi de suite. Prenez maintenant vos vétements.
Commencez par les pieds. Que portez-vous aux
pieds ? Bottines, souliers, chaussettes : inscrivez-
les. Remontez jusqu’a la téte. Que vous faudra-t-
il en dehors de I’habillement? Un peu de
cognac ?  Inscrivez-le. Un  tire-bouchon ?
Inscrivez-le. Inscrivez tout. Ainsi  vous
n’oublierez rien.

C’est d’apres ce plan-la qu’il procédait
toujours. Une fois la liste achevee, il la parcourait
soigneusement, ce qu’il recommandait également
toyjours, pour voir s’il n’avait rien oublie.
Ensuite il la revoyait et biffait tout ce dont il €tait
possible de se passer.

Apres quoi 1l égarait la liste.
George observa :

— Nous pourrions emporter sur nos machines
le strict nécessaire pour un jour ou deux. Nous
ferions suivre le gros des bagages de ville en
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ville.

— Soyons prudents, commengai-je, j’ai connu
un homme qui...

Harris tira sa montre :

— Vous nous raconterez cela sur le bateau. J’ai
rendez-vous avec Clara a la gare de Waterloo
dans une demi-heure.

—Il ne me faudra pas une demi-heure,
protestai-je ; c’est une histoire vraie et...

— Conservez-la soigneusement, dit George : je
me suis laiss€¢ dire qu’il y a bien des soirées
pluvieuses dans la Forét Noire. Nous vous en
serons alors trés reconnaissants. Ce que nous
devrions faire tout de suite serait de terminer
cette liste.

Maintenant que j’y pense, jamais je n’ai eu
I’occasion de leur raconter cette histoire :

toyjours un événement quelconque venait nous
interrompre. Et cependant ¢’est une histoire vraie.
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111

L’unique défaut de Harris. Harris et son ange
gardien. Histoire d’une lanterne a bicyclette
brevetée. La selle idéale. Celui qui verifie les
machines. Son cil d’aigle. Sa méthode. Sa
sereine confiance en lui. Ses gotits simples et peu
couteux. Son aspect. Comment on S'en
debarrasse. George prophete. La maniere de se
rendre désagréable par [’emploi d’'une langue
etrangere. George psychologue. Il propose une
expérience. Sa prudence. Harris lui promet son
aide, mais y met des conditions.

Harris vint me voir le lundi apres-midi. Il
tenait a la main un catalogue de bicyclettes.

Je lui cria1 de loin :

— S1 vous suivez mon conseil, vous laisserez
cela tranquille.
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Harris répliqua :
— Qu’est-ce qu’il faut laisser tranquille ?

— Cette folie nouvelle et brevetée qui doit
révolutionner le monde cycliste, battre tous les
records et dont vous tenez le prospectus a la
main.

Il repartit :

— Hum ! J’hésite. Nous aurons des montées
difficiles ; il est indispensable que nous ayons de
bons freins.

— Je suis de votre avis : il nous faudra de bons
freins ; mais ce qu’il ne nous faut pas, c’en est un
qui nous reserve des surprises, dont nous ne
comprendrons pas le mécanisme et qui ne
fonctionnera jamais au moment voulu.

— Celui-ci, affirma-t-il, est automatique.

— Inutile de me le dire, répliquai-je. Je sais par
intuition exactement de quelle maniere il va
marcher. Aux montées i1l bloquera tellement que
nous serons obligeés de pousser les machines a la
main. Une fois la-haut, 1’air lui fera du bien et lui
rendra subitement sa souplesse primitive. Il se
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mettra a réflechir a la descente et se dira qu’il
nous a beaucoup ennuy¢s. Il arrivera a le regretter
et ensuite a €tre au désespoir. Il s’adressera des
reproches, 1l se dira : « Je ne suis qu’un mauvais
frein ; je n’aide pas ces jeunes gens, je les géne
plutdt. Je ne suis qu’un fléau, voila tout mon
role. » Et sans crier gare il faussera toute la
machine. Vous verrez que c’est ce que fera votre
frein. Laissez-le tranquille. Vous €tes un bon
garcon, mais vous avez un défaut.

— Lequel ? demanda-t-il indigné.

— Vous ¢tes trop confiant. Il vous suffit de lire
une réclame et vous avez la foi. Vous avez essay¢
chaque nouvelle invention que des idiots ont
lancée pour le plus grand bien des cyclistes.
Votre ange gardien me semble étre un esprit
capable et consciencieux : il a pu vous protéger
jusque-la ; suivez mon conseil, ne le surmenez
pas. Il n’a pas dii chomer beaucoup depuis que
vous faites de la bicyclette. Ne le rendez pas fou !

— Si tout le monde pensait comme vous, on ne
réaliserait plus aucun progrés dans aucune
branche de la science. Si jamais personne ne
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mettait a 1’essai les inventions nouvelles, le
monde finirait dans la stagnation. C’est justement
par...

—Je connais tous les arguments pour,
interrompis-je. Soit, je ne vous désapprouve pas
enticrement :  expérimentez des  inventions
jusqu’a I’age de trente-cinq ans: mais apres
trente-cinq ans, I’homme doit penser a lui-méme.
Vous et moi, nous avons fait notre devoir de ce
coté-la ; vous spécialement. Vous avez €té projete
en I’air par une lanterne a gaz brevetée.

—Je crois vraiment, objecta-t-il, que c’est
arrivé par ma faute : j’aurai trop serr¢ la vis.

— Je veux admettre que, s’il existe un moyen
de maltraiter un objet, c’est bien votre manicre de
vous en servir: vous n’avez pas la main
heureuse, vous embrouillez les choses. Vous
devriez tenir compte de votre facheuse habitude,
elle donne du poids a mon argument. Moi, je
n’avais pas préte attention a vos gestes ; je me
rappelle seulement que nous ¢€tions en train de
pédaler tranquillement et agréablement sur la
route de Whitby, tout en discutant de la guerre de
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Trente ans, quand votre lanterne explosa avec le
bruit d’un pistolet. Le coup me fit rouler dans le
fossé, et je n’oublierai jamais la téte de votre
femme quand je lui conseillai de ne pas s’effrayer
parce que les deux hommes qui vous portaient
allaient vous monter dans votre chambre, et que
le docteur serait 1a dans une minute et amenerait
I’infirmiere.

— Je regrette que vous n’ayez pas pense a
ramasser la lanterne. J’aurais bien voulu
approfondir la cause de I’explosion.

—Je n’avais pas le temps de ramasser la
lanterne. D’apreés mes calculs, 11 m’aurait bien
fallu deux heures pour en rassembler les débris.
Quant a la raison de son explosion, eh bien, le
seul fait d’avoir été présentée comme la lanterne
de stireté par excellence devait déja éveiller chez
tout autre que vous 1’idée d’un accident possible.
Puis 1l y eut cette lanterne €lectrique...

— Celle-1a éclairait vraiment bien, vous le
disiez vous-méme.
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— Elle a merveilleusement éclairé¢ tant que
nous fimes dans Kings Road a Brighton, ripostai-
je ; elle a méme effray€ un cheval, mais une fois
dans [1’obscurite, apres Kemp Town, elle
s’éteignit et on vous dressa contravention parce
que vous pédaliez sans lanterne. Vous vous
rappelez bien que certains apres-midi vous vous
promeniez en plein soleil, cette lanterne brillant
de tout son éclat. Quand arrivait ’heure de
I’allumer, elle était naturellement fatiguée : il lui
fallait du repos.

— Elle était un peu agacante, cette lanterne-1a,
murmura-t-il ; je m’en souviens.

— Elle m’irritait, moi ; a plus forte raison vous.
Ensuite il y a les selles..., poursuivis-je, car je
voulais arriver a I’impressionner. Existe-t-il une
selle dont vous ayez entendu parler sans avoir
senti 1’obligation de I’essayer ?

— Selon moti, la selle parfaite n’a pas encore
eté trouvee.

Je lui conseillai de n’y pas réver :

— Nous vivons dans un monde imparfait ou la
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joie est mélée de tristesse. Il se peut qu’il existe
un monde meilleur ou les selles de bicyclette sont
tendues sur des arcs-en-ciel et rembourrées avec
des nuages. Ici-bas 1l faut tacher de s’habituer a la
dure. Vous aviez acheté une selle a Birmingham :
clle ¢tait divisée par le milieu et ressemblait a une
paire de rognons.

— Vous voulez parler de cette selle qui était
construite d’apres les données anatomiques ?

—Tres probablement. Vous 1’aviez achetée
enfermée dans une boite sur le couvercle de
laquelle e¢tait représenté un squelette assis ou
plutdt la partie du squelette qui sert a s’asseoir.

— C’était un dessin trés correct: i1l vous
démontrait la position véritable du...

— N’entrons pas dans ces détails ; cette image
m’a toujours semblé peu delicate.

— Elle ¢était exacte au point de vue médical,
insista-t-il.

— Possible, pour qui pédalait vétu simplement
de ses os ; mais je le sais, car je I’ai essayée moi-
méme, c’était une sensation atroce pour qui est
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habillé de chair. Chaque fois qu’on passait sur
une pierre ou dans une orniere, cette selle vous
picotait ; autant s’asseoir sur une langouste en
colere. Vous vous en é&tes servi pendant tout un
mois !

— Je ne trouvais que juste de lui faire subir une
¢preuve loyale.

— Vous avez, en méme temps, soumis votre
famille a une dure épreuve. Votre femme m’a
avou¢ que jamais depuis son entrée en meénage
elle ne vous avait connu de si mauvaise humeur,
st mauvais chrétien. Et puis vous vous rappelez
bien cette autre selle, qui était a ressort ?

— Vous voulez parler de la « Spirale ».

— Je veux parler de celle qui vous projetait en
I’air comme un diable dont on ouvre la boite : il
vous arrivait de retomber a la bonne place, mais
quelquefois a coté. Je ne parle pas de tout cela
pour évoquer de mauvais souvenirs, mais je veux
vous faire comprendre que c’est folie a votre age
de vous livrer a de nouvelles expériences.

— Je voudrais bien, protesta-t-il, que vous ne
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revinssiez pas tout le temps sur mon age. Un
homme de trente-quatre ans !

— Un homme de combien ?
I1 dit :

— Si vous n’en voulez pas, n’en achetez pas.
Mais si votre machine s’emballe dans une
descente rapide et vous projette, George et vous,
a travers le toit d’une €glise, ne vous en prenez
qu’a vous-meéme.

— Je ne peux m’engager pour George, un rien
le met parfois en colere. Si un accident de ce
genre nous arrive, il s’irritera peut-€tre ; mais je
vous garantis que je lui expliquerai que vous n’y
¢tes pour rien.

— Est-1l en bon état ?
— Le tandem ? Il se porte bien.
— L’avez-vous vérifié€ ?

—Je ne l’ai pas verifié, mais personne ne le
vérifiera non plus. La machine est préte a
marcher et on n’y touchera pas jusqu’a notre mise
en route.
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J’ai déja eu a souffrir des vérifications. J’ai
connu un homme a Folkestone. Je 1’avais
rencontré sur le turf. Il me proposa un soir de
I’accompagner le lendemain dans une promenade
a bicyclette et j’acceptai. Je me levai de bonne
heure (il me fallut faire un effort) et je fus content
de moi. Il arriva avec une demi-heure de retard,
je Dattendais au jardin. La journée ¢tait
magnifique.

— Quelle belle machine que la votre ! me dit-il.
Comment fonctionne-t-elle ?

—Euh ! répondis-je, comme la plupart des
machines : assez facilement dans la matinée : un
peu plus durement apres le déjeuner.

I1 1a saisit entre la roue d’avant et la fourche et
la secoua avec violence.

— Ne faites pas cela, récriminai-je, vous allez
b
I’abimer.

Je ne voyais en effet pas pourquoi il ’aurait
secouee, elle ne lui avait rien fait. Et si vraiment,
elle avait besoin d’étre secouée, c’était a moi de
le faire. Lui aurais-je laissé battre mon chien ?
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Il dit :
— Cette roue d’avant joue.
— Pas s1 vous ne la secouez pas.

Elle ne bougeait vraiment pas ou pas au point
qu’on put appeler cela jouer.

I1 décréta alors :

—Ceci est dangereux. Avez-vous un
tournevis ?

J’aurais dii €tre énergique, mais j’ai cru qu’il
s’y entendait véritablement. J’allai a la boite a
outils voir ce que je trouverais. Quand je revins,
il était assis par terre, la roue d’avant entre les
jambes. Il jouait avec, la faisait tourner entre ses
doigts. Le reste de la machine était sur le gravier,
a coté de lui.

—1I1 est arrivé quelque chose a votre roue
d’avant.

— Ca en a tout ’air, n’est-ce pas ? répondis-je.
(Mais c’¢tait un de ces hommes qui ne
comprennent pas I’ironie.)
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— Il me semble que la direction est faussee.

— Ne vous faites pas de bile a ce sujet, vous
allez vous fatiguer. Remettons la roue en place et
partons.

— Voyons toujours ce qu’il en est, maintenant
qu’elle est démontée.

Il en parlait comme si elle s’était déemontée par
accident.

Et avant que j’aie pu ’en empécher, 1l avait
dévissé quelque chose quelque part et voila que
de petites billes roulaient sur le chemin. Il y en
avait une douzaine environ.

— Attrapez-les, s’écria-t-il, attrapez-les ! Il ne
faut pas que nous en perdions. (Il se montrait tout
inquiet a leur sujet.)

Nous rampames pendant une demi-heure
environ et en retrouvames seize. Il espérait qu’on
les avait toutes, car autrement cela causerait une
grande géne dans le fonctionnement de la
machine. Il expliqua que c¢’¢était le point essentiel,
quand on démonte une bicyclette, d’avoir soin de
ne pas égarer une de ces billes et de les remettre
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toutes en place. Je lui promis de suivre son
conseil, si jamais je démontais une bicyclette.

Je mis les billes en stiret¢ dans mon chapeau et
mon chapeau sur une marche de la porte d’entrée.
Ce ne fut pas raisonnable, je I’admets. Ce fut
méme stupide. Je ne suis pas d’habitude un
¢cervelé : son influence a di agir sur moi.

Il dit ensuite qu’il allait vérifier la chaine,
pendant qu’il y était, et incontinent se mit en
besogne. J’essayai bien de I’en dissuader. Je lui
répetai le conseil solennel que m’avait donn€ un
ami experimente :

— Si jamais vous avez des ennuis avec votre
engrenage, vendez votre machine et achetez-en
une autre. Cela vous reviendra moins cher.

Il répondit :

— Ce sont les gens qui ne s’y entendent pas qui
parlent de la sorte. Rien n’est plus facile que de
démonter un engrenage.

Je dus admettre qu’il avait raison. En moins de
cing minutes I’engrenage gisait a terre a coté de
lui, en deux morceaux, tandis que lui rampait a la
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recherche des vis.

— Les vis disparaissent toujours d’une maniere
mystérieuse, grommela-t-il.

Nous ¢tions encore en train de chercher les
vis, quand Ethelbertha sortit de la maison. Elle
eut ’air surpris de nous voir 1a ; elle nous croyait
partis depuis des heures. Il lui dit :

— Ce ne sera plus long maintenant. J’aide votre
mari a verifier sa machine. C’est une bonne
machine, mais elle a besoin d’étre visitée de
temps a autre.

Ethelbertha conseilla :

— Au cas ou vous voudriez vous laver, allez
donc dans la buanderie, si cela vous est égal, car
les bonnes viennent justement de finir les
chambres.

Elle ajouta qu’elle allait probablement canoter
avec Kate, mais rentrerait slrement pour le
déjeuner. J’aurais donné un souverain pour
pouvoir I’accompagner. J’en avais plein le dos de
regarder cet idiot démonter ma bicyclette.
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La raison ne cessait pas de me chuchoter :
« Arréte-le avant qu’il ne cause encore d’autres
deégats. Tu as le droit de protéger ton bien contre
les méfaits d’un fou. Prends-le par la peau du cou
et jette-le a la porte avec un coup de pied quelque
part. »

Mais comme je suis faible quand il s’agit de
blesser 1’amour-propre des gens, je le laissai
continuer a tripoter.

Il abandonna la recherche des vis. Il dit que
parfois les vis réapparaissent comme par
enchantement quand on les attend le moins, et
que nous allions maintenant nous occuper de la
chaine. Il la serra jusqu’a ce qu’elle ne remuat
plus ; puis il la desserra jusqu’a ce qu’elle fiit
deux fois plus lache qu’elle ne I’avait éte. Puis il
proposa de remettre la roue d’avant a sa place.

J’écartai la fourche et il s’escrima apres la
roue. Au bout de dix minutes, je lui fis tenir la
fourche, tandis que j’essayais a mon tour de
replacer la roue; nous changeames donc de
place. Une minute apres, il lacha la machine et fit
une courte promenade autour du croquet en
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serrant ses mains entre ses cuisses. Il expliquait
en marchant qu’on devrait éviter de se laisser
pincer les doigts entre la fourche et les rayons
d’une roue. Je répliquai que j’€tais convaincu par
ma propre experience qu’il disait vrai. 1l
s’enveloppa de quelques torchons et nous
arrivames a remettre la chose en place. Au méme
moment 1l éclata de rire.

Je ’interrogeai :
— Qu’y a-t-1l de drole ?
— Dieu que je suis béte !

C’était sa premicre phrase sensée. Je lui
demandai la raison de cette découverte. Lui,
froidement :

— Nous avons oublié les billes.

Je cherchai mon chapeau ; il se trouvait sens
dessus dessous parmi le gravier et le chien favori
d’Ethelbertha ¢tait en train d’avaler les billes
aussi vite qu’il le pouvait.

—1II va se tuer! s’¢cria Ebbsen. (Je ne 1’ai
jamais revu depuis ce jour, Dieu merci ! mais je
crois me souvenir qu’il s’appelait Ebbsen.) Elles
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sont en acier plein !

— Le chien, répondis-je, ne m’inquicte pas. Il a
déja mange un lacet de bottines et un paquet
d’aiguilles cette semaine. La nature lui viendra en
aide. Les jeunes chiens semblent avoir besoin de
ce genre de stimulant. Non, ce qui me tracasse,
c’est ma bicyclette.

Il était bien disposé et dit :

— Enfin, remettons en place ce que nous
retrouverons et a la grace de Dieu !

Nous retrouvames onze billes. Nous en
plagames six d’un co6té et cinq de 1’autre, et une
demi-heure plus tard la roue était de nouveau en
place. Inutile d’ajouter qu’elle jouait maintenant
pour tout de bon : un enfant s’en serait apercu.

Ebbsen dit que pour [’instant cela ferait
’affaire.

Il semblait se fatiguer. Si je I’avais laiss¢ faire,
il serait probablement rentré chez lui. Mais
j’avais la ferme intention de le retenir et de lui
faire finir son travail ; j’avais abandonné toute
idée de promenade. Il ¢était arrivé a annihiler en
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moi tout I’orgueil que me causait ma machine.
Tout ce qui pouvait encore m’intéresser, c’était
de le voir trimer, de le voir s’égratigner, se
cogner, se pincer. Je ranimai ses esprits
defaillants avec un verre de bicere et quelques
compliments judicieux. Je lui dis :

—Je m’instruis véritablement en vous
regardant faire. Ce n’est pas seulement votre
adresse, votre activit¢, qui me réconfortent et me
fascinent : c’est encore la constatation de la
confiance sereine que vous avez en vous et le bon
espoir inexplicable que vous gardez.

Ainsi encouragé, il s’appliqua a replacer
I’engrenage. Il appuya la bicyclette contre la
maison et travailla un co6té. Puis I’appuya contre
un arbre et travailla le c6té opposé. Puis, je la tins
pour lui, pendant qu’il était allongé par terre, la
téte entre les roues, travaillant d’en bas, 1’huile
s’égouttant sur lui. Enfin il m’enleva la machine
et s’inclina sur elle, pli¢ comme une besace vide,
perdit pied, glissa et tomba sur la téte. Par trois
fois 1l dit :
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— Dieu merci ! le voila enfin en place.
Par deux fois 1l jura :

— Non, sacré¢ bon Dieu! ¢a n’est pas cela du
tout !

J’aime mieux oublier ce qu’il a proféré en
troisieme lieu.

Puis il perdit patience et tenta de brutaliser
I’instrument. La bicyclette, je le voyais avec
plaisir, montrait de D’esprit et les événements
ultérieurs dégénérerent en rien de moins qu’une
bataille violente entre lui et elle. A certains
moments la bicyclette se trouvait sur le gravier et
lui penché dessus. Une minute plus tard leurs
positions €taient inverses : ¢’€tait lui qui €tait sur
le gravier, sous la bicyclette. Le voila debout, fier
de sa victoire, la machine serrée entre ses jambes.
Mais son triomphe n’est que de courte duré¢e. La
bicyclette, se dégageant par un mouvement
brusque, se retourne vers lui et le frappe a la téte
d’un dur coup de guidon.

Il était une heure moins le quart quand il se
releva, sale, décoiffé, le sang coulant d’une
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coupure. Il s’épongea le front et dit :

—Je crois que cela pourra aller pour
aujourd’hui.

La bicyclette avait €galement ’air d’en avoir
assez. Il aurait ¢té difficile de dire qui était le plus
puni des deux.

Je I’amenai dans la buanderie ou il fit son
possible pour se nettoyer avec du savon et des
cristaux. Puis je le renvoyai.

Je fis charger la bicyclette sur une voiture et je
I’amenai au réparateur le plus proche. Le
contremaitre s’avanca et la regarda.

—Que voulez-vous que j’en fasse? me
demanda-t-il.

— Je voudrais que vous me la remissiez en ¢tat,
autant que possible.

— Elle est fortement atteinte, remarqua-t-il.
N’importe, je ferai de mon mieux.

Il fit de son mieux, ce qui me cofita deux livres
dix. Mais la machine ne fut jamais plus la méme,
et je la mis entre les mains d’un revendeur a la fin
de la saison. Je ne voulais pas faire de dupes ; je
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donnai des instructions pour que [’annonce la
signalat comme wune machine de 1’annce
précédente. L’agent me déconseilla de parler de
date.

— La question, dans nos affaires, n’est pas de
savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.
L’intéressant, c’est de voir ce que vous pouvez
arriver a faire croire aux gens. Entre nous soit dit,
votre machine n’a pas l’air d’étre de 1’année
dernicre : sur son aspect on lui donnerait bien dix
ans. Ne mentionnons pas de date. Tachons d’en
tirer ce que nous pourrons.

Je lui laissai I’affaire en mains, et il en obtint
cing livres, plus qu’il n’avait espére.

On peut tirer deux genres de jouissance d’une
bicyclette : on peut la démonter pour I’examiner,
ou on peut s’en servir pour faire des promenades.
Tout compte fait, je n’oserais affirmer que ce
n’est pas celui qui s’amuse a vérifier qui trouve la
meilleure distraction. Il ne dépend ni du temps, ni
du vent ; 1’état des routes le laisse froid. Donnez-
lui un tournevis, un paquet de chiffons, une
burette d’huile et de quoi s’asseoir, et le voila
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heureux pour la journce. Il y a bien quelques
petits inconvénients ; le bonheur complet n’est
pas de ce monde. Il a vite I’air d’un chaudronnier,
et on pensera toujours en voyant sa machine que,
I’ayant volée, il a voulu la maquiller : cela ne tire
du reste pas a conséquence, vu qu’elle ne
dépassera jamais la premiere borne kilométrique.
On commet parfois I’erreur de croire que 1’on
peut tirer d’une seule bicyclette ces deux genres
de distractions. C’est 1mpossible ; aucune
machine ne supportera cette double fatigue. Il
faut que I’on choisisse : €tre un réparateur ou €tre
un cycliste au sens habituel du mot. Moi,
personnellement, je préfére monter ma machine ;
et voila pourquoi j’évite tout ce qui pourrait
m’inciter a la réparer moi-mé€me. S’il lui arrive
quoi que ce soit, je la pousse jusque chez le
réparateur le plus proche. Si je me trouve trop
loin d’une ville ou d’un village, je m’assieds sur
le bord de la route et j’attends le passage d’une
voiture. Le plus grand danger, selon moi, est le
réparateur ambulant. La vue d’une bicyclette en
panne est pour lui ce qu’un cadavre abandonné
est pour un corbeau : il fonce dessus avec un cri
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sauvage et triomphant. Au début je restais poli,
disant par exemple :

—Ce n’est rien; ne vous en inquictez pas.
Poursuivez votre chemin et amusez-vous bien ; je
vous en prie, soyez assez aimable pour vous en
aller.

Depuis, I’expérience m’a appris que la
politesse n’est pas de mise en ce cas-la.
Maintenant je dis a ces gens :

— Allez-vous-en ; laissez-nous en paix, ou je
vous casse la figure, idiot !

Et s1 vous avez I’air décid¢ et tenez a la main
un baton solide, vous arrivez géncralement a les
faire déguerpir.

George rentra vers la fin de la journée :
— Eh bien, pensez-vous que tout va étre prét ?

— Tout sera prét pour mercredi, tout, sauf peut-
étre vous et Harris.

— Le tandem est-1l en bon état ?

— Le tandem va bien.
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— Ne croyez-vous pas qu’il aurait besoin d’étre
examing ?

—L’age et D’expérience, répondis-je, m’ont
enseigné qu’il n’y a guere de questions sur
lesquelles un homme puisse €tre affirmatif. Parmi
mes rares certitudes, en voici toujours une, et
in¢branlable : ce tandem n’a pas besoin d’étre
vérifie. Je suis slr également qu’aucun Etre
humain, si Dieu me préte vie, n’y touchera d’ici
mercredi matin.

— A votre place, je ne me facherais pas. Le
jour arrivera, il n’est peut-€tre pas loin, ou cette
bicyclette aura besoin d’étre réparée malgre votre
desir tyrannique de la laisser tranquille, et cela
quand il y aura plusieurs montagnes entre elle et
le réparateur le plus proche. C’est alors que vous
nous supplierez de vous dire ou vous aurez mis la
burette d’huile et ce que vous aurez fait du
tournevis. Puis, pendant que vous tacherez de
maintenir la machine en équilibre contre un arbre,
vous proposerez que quelqu’autre nettoie la
chaine et gonfle le pneu d’arricre.

La sagesse prophétique de ce propos
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m’impressionna :

— Pardonnez-moi si je vous ai parlé sur un ton
un peu trop vif. La vérité est que Harris est venu
1c1 ce matin.

— Cela suffit, dit George, je comprends. Du
reste, je suis venu pour vous parler d’autre chose.
Regardez ceci.

Il me passa un petit volume, reli¢ en calicot
rouge. C’¢tait un guide pour la conversation
anglaise, a 1’usage des voyageurs allemands. Il
commengait : « A bord d’un vapeur » et se
terminait par : « Chez le médecin ». Le chapitre
le plus long était consacré a la conversation dans
un wagon de chemin de fer apparemment rempli
de fous querelleurs et mal appris. « Ne pouvez-
vous pas vous e¢loigner un peu plus de moi,
monsieur ? — C’est impossible, madame ; mon
voisin est trés gros. — N’allons-nous pas essayer
de ranger nos jambes ? — Ayez la bont¢, s’il vous
plait, de maintenir vos coudes au corps. — Ne
vous génez pas, je vous en prie, madame, si mon
¢paule peut vous étre agréable ». On ne trouvait
aucune indication précisant s’il fallait I’entendre
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ironiquement ou non. « Je dois vraiment vous
prier de vous éloigner un peu, madame, je peux a
peine respirer. » Il est a supposer que, dans la
pensee de ’auteur, ils se trouvent tous par terre et
péle-méle. Le chapitre se terminait par cette
phrase : « Nous voila arrivés a destination, Dieu
merci ! (Gott sei dank) » exclamation pieuse qui,
vu les circonstances, dut prendre la forme d’un
cheeur.

A la fin du livre se trouve un appendice
donnant aux voyageurs germaniques des conseils
sur la conservation de leur santé et leur confort
pendant leur s¢jour dans les villes anglaises,
recommandant spécialement de voyager toujours
avec une provision de poudre insecticide, de ne
jamais manquer le soir de fermer la chambre a
clef et de toujours compter soigneusement la
monnaie rendue.

—Ce n’est pas wune publication bien
remarquable, dis-je, en rendant le livre a George.
Moi, personnellement, je ne recommanderai pas
ce bouquin a un Allemand qui se proposerait de
visiter I’Angleterre ; je crois que sa pratique le

84



rendrait antipathique. Mais j’ai lu des brochures
publiées a Londres a ['usage des voyageurs
anglais sur le continent, et qui sont tout aussi
idiotes. Quelque imbécile ayant de I’éducation et
comprenant, mais mal, sept langues, se croit
autoris¢ a €crire ces livres, qui induisent en erreur
I’Europe moderne.

—Vous ne pourrez cependant pas nier,
répliqua George, que ces manuels soient tres
demandg¢s. Je sais qu’ils se vendent par milliers.
Il y a sirement des quidams dans toutes les villes
d’Europe, qui se promenent, parlant de la sorte.

— Peut-étre bien, répondis-je, mais
heureusement que personne ne les comprend. J’ai
plus d’une fois apercu des gens, debout sur des
plateformes de tramways ou postés a des coins de
rue, qui tenaient de ces livres a la main et les
lisaient a haute voix. Personne ne sait quelle est
la langue qu’ils parlent, personne n’a la moindre
idée de ce qu’ils disent. Cela vaut peut-€tre
mieux : si on les comprenait, il est plus que
probable qu’on les écharperait.

— 11 se peut que vous ayez raison. Je serais
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curieux de voir ce qui arriverait si effectivement
on les comprenait. Je propose d’arriver a Londres
de bonne heure mercredi matin et de passer une
heure ou deux a nous promener et a faire des
emplettes dans les magasins en nous servant de
ce manuel. I1 me faut quelques menus objets,
entre autres un chapeau et une paire de
pantoufles. Notre bateau ne quitte pas Tilbury
avant midi et cela nous en laisse juste le temps. Je
voudrais ¢€prouver ce genre de langage a un
endroit ou je serais bien a méme de juger de son
effet. Je voudrais connaitre les impressions de
I’étranger quand on lui parle de la sorte.

Nous nous promimes de I’amusement. Plein
d’enthousiasme, je m’offris a I’accompagner et a
I’attendre devant les boutiques. Je lui dis que
sirement Harris demanderait a étre des notres,
mais en restant a distance respectueuse.

George expliqua son projet, qui €tait un peu
différent. Il entendait qu’Harris et moi entrions
avec lui dans les magasins. Avec Harris, qui a
I’air imposant, pour lui préter main forte, et avec
moi sur le pas de la porte pour appeler un agent si
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le besoin s’en faisait sentir, il risquerait le coup.

Nous fimes les quelques pas qui nous
séparaient de chez Harris et lul soumimes notre
plan. Harris examina le livre, spécialement le
chapitre qui a trait a 1’achat de souliers et de
chapeaux.

— Si George, dit-il, parle a un cordonnier ou a
un chapelier dans les termes indiqués ci-dessus, il
lui faudra non pas un garde de corps, mais des
gens de bonne volonté pour le porter a I’hopital.

Cela vexa George.

— Vous parlez, s’écria-t-il, comme s1 j’€tais un
téméraire, dénué¢ de sens commun. Je ferai un
choix des phrases les plus polies et les moins
agressives ; j’¢luderai toute insulte grossiere.

Une fois ceci bien entendu, Harris donna son
consentement, et notre deépart fut fixé pour le
mercredi matin de bonne heure.
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Pourquoi Harris considere les réveille-matin
comme inutiles dans la vie de famille. Instincts
sociables des petits. Les idées d’un enfant sur le
matin. Le subconscient qui ne dort pas. Son
mystere. Ses angoisses. Pensées nocturnes. Le
genre de travail d’avant le petit déjeuner. La
bonne et la mauvaise brebis. Les désavantages
qu’il y a a étre vertueux. Le nouveau fourneau de
cuisine de Harris commence mal son service.
Comment mon oncle Podger sortait chaque
matin. Le vieux cityman consideré comme cheval
de courses. Nous parlons la langue du voyageur.

George arriva le mardi soir chez les Harris ety
passa la nuit. Nous avions préferée cet
arrangement a sa proposition : venir le cueillir
chez lui. Cueillir George en passant, le matin,
veut dire : le réveiller en le secouant, effort déja
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¢puisant pour un début de journce ; 1’aider a
retrouver ses effets et a boucler ses bagages ; puis
I’attendre pendant qu’il déjeune, role qui manque
de charme pour le spectateur.

Je savais qu’il serait levé a I’heure voulue, s’1l
couchait a « Beggarbush ». J’y ai couché moi-
méme, et je suis au courant de ce qui s’y passe.
Vers le milieu de la nuit, du moins a ce qu’il vous
semble, car dans la réalité il peut €tre un peu plus
tard, vous étes réveillé en sursaut de votre
premier somme par une charge de cavalerie le
long du couloir. Mal reveille, vous hésitez entre
des cambrioleurs, les trompettes du jugement
dernier et une explosion de gaz. Vous vous
mettez sur votre séant, et vous ¢coutez avec
attention. On ne vous fait pas attendre : bientot
une porte est violemment poussée ; quelqu’un ou
quelque chose dégringole 1’escalier apparemment
sur un plateau a thé ; vous entendez un «Je
I’avais bien dit ! » et aussitot une chose dure, une
téte peut-Etre, c’est du moins I’impression qu’on
en a d’apres le bruit, rebondit contre le panneau
de votre porte.
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A ce moment vous vous lancerez dans une
charge folle autour de votre chambre, a la
recherche de vos vétements. Rien ne se trouve
plus ou vous I’aviez mis le soir. Les objets les
plus indispensables ont entierement disparu ; et
pendant ce temps ’assassinat, la révolution, bref
I’événement quel qu’il soit continue formidable.
Vous vous arrétez un moment, la téte sous
I’armoire, ou vous avez cru découvrir VoS
pantoufles, pour €couter des coups réguliers et
monotones sur une porte €loignée. La victime,
vous le supposez, s’est cachée la ; ils tachent de
la faire sortir et de I1’achever. Pourrez-vous
arriver a temps ? Les coups cessent, et on entend
une voix suave, rassurante par son ton doux et
plaintif, qui demande humblement :

— Pa, puis-je me lever ?

Vous n’entendez pas [’autre voix, mais les
réponses sont :

— Non, ce n’était que la baignoire... Non, elle
n’a vraiment pas de mal, elle est seulement
mouillée, tu comprends... Oui, maman, je leur
dirai ce que tu veux.. Non, c’¢tait un pur
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hasard... Oui ; bonne nuit, papa.

Ensuite la méme voix, s’¢levant pour étre
entendue, a distance de la maison, commande :

—1Il faut que vous remontiez tous. Papa dit
qu’il n’est pas encore I’heure de se lever.

— Vous vous recouchez et €coutez quelqu’un
auquel on fait monter [’escalier, selon toute
¢vidence, contre son gré. Par une attention
delicate les chambres d’amis de « Beggarbush »
sont exactement au-dessous des nurseries. Le
méme petit €tre continue sa résistance tandis
qu’on I’insere dans son lit. Aucun des détails de
la bataille ne vous échappe, car chaque fois que le
corps est jeté sur le matelas €lastique, le lit fait un
bond juste au-dessus de votre téte, et chaque fois
que le corps s’¢chappe victorieusement de
I’étreinte, vous en €tes averti par un coup sur le
parquet. Ensuite le combat se calme a moins que
le lit ne s’effondre ; et le sommeil vous regagne
doucement. Mais un moment apres, ou du moins
il vous semble qu’il n’y a qu’un moment, vous
rouvrez les yeux, sous la sensation d’un regard ;
la porte s’est entrouverte et quatre tétes

91



solennelles et superposées vous regardent avec
persistance, comme si vous ¢&tiez un prodige
expose dans cette chambre. Vous voyant éveillg,
la téte supérieure s’avance avec calme par-dessus
les trois autres, entre, et vient s’asseoir sur le lit
dans une attitude amicale.

— Oh'! dit-elle, nous ne savions pas que vous
ctiez éveille ; moi je le suis deja depuis quelque
temps.

— Il me le semble, répondez-vous brievement.

— Papa n’aime pas que nous soyons levés trop
tot, continue-t-elle. Il dit que tout le monde dans
la maison en serait dérangé. Alors naturellement
nous ne devons pas nous lever.

Ceci est dit sur un ton de gentille résignation.
Elle parait remplie d’une satisfaction intime, due
au sentiment du devoir accompli.

Vous lui demandez :
— Vous n’appelez pas cela étre leve ?

—Oh, non! Nous ne sommes pas encore
convenablement habillés.

C’est I’évidence méme.
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—Papa est toujours tres fatigué le matin,
poursuit la voix ; naturellement, c’est parce qu’il
travaille dur toute la journée. N’€tes-vous jamais
fatigué le matin ?

Alors seulement vous remarquez que les trois
enfants sont entrés aussi et sont assis par terre en
demi-cercle. Il est évident que tout ceci n’est
pour eux que preliminaires a la représentation
véritable. Ils attendent le moment ou ils vous
verront sortir de votre lit et agir.

De les voir dans la chambre d’un étranger
déplait a 1’ainé. Il leur ordonne sur un ton seévere
de se retirer. Eux ne lui répondent pas, ne
discutent pas ; d’un commun accord et dans un
silence complet ils tombent sur lui. Vous ne
distinguez pas autre chose, de votre lit, qu’un
enchevétrement confus de bras et de jambes,
image frénétique d’une pieuvre empoisonnée. Si
vous €tes couche en pyjama, vous sautez du lit et
ne faites qu’ajouter a la confusion; si votre
toilette de nuit est moins ¢légante, vous restez ou
vous étes et hurlez des ordres, qu’on méconnaitra
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enticrement. Le plus simple est de laisser agir
I’ainé. II arrive en peu de temps a les expulser et
ferme la porte sur eux. Elle est immédiatement
rouverte, et D'un d’eux est projete dans la
chambre. C’est geéncralement Muriel. Elle y
arrive comme lancée par une catapulte. L’ainé
rouvre la porte et se sert de sa sceur comme d’un
bélier contre la masse des autres. Vous distinguez
nettement le bruit mat de la té€te qui tape dans le
tas qu’elle disperse. Quand 1’ainé est ainsi arrivé
a ses fins, il revient tranquillement reprendre sa
place sur le lit. Il montre le plus grand calme ; il a
I’air d’avoir oubli€ I’incident.

— J’aime le lever du jour, dit-il, I’aimez-vous
aussi ?

— J’en aime certains, répondrez-vous, il en est
d’autres, qui ont moins de charme.

Lui ne prend pas garde a cette distinction ; son
regard extasié se perd dans le lointain :

— J’aimerais mourir le matin; le matin la
nature est si belle !

— Eh, répondrez-vous, cela pourra bien vous
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arriver, le jour ou votre pere offrira un lit a un
monsieur un peu nerveux et n’aura pas soin de le
mettre en garde contre les surprises de la maison.

Il rappelle ses esprits vagabonds et redevient
lui-méme.

—1I1 fait délicieux au jardin, remarque-t-il,
n’auriez-vous pas envie de vous lever et de faire
une partie de cricket ?

Vous ne vous ¢étiez pas couche¢ avec cette idée
en téte, mais maintenant, considérant la tournure
des événements, cela vous semble aussi bien que
de rester couché¢ la, sans espoir de vous
rendormir ; et vous acceptez.

Vous recevez plus tard dans la journce
I’explication suivante : vous étant réveillé trop tot
et incapable de vous rendormir vous aviez
manifest¢ 1’envie de faire une partie de cricket.
Les enfants, dressés a la politesse envers les
hotes, avaient cru de leur devoir de se préter a
vos désirs. M™ Harris remarque, pendant le
déjeuner, que vous auriez au moins di exiger,
avant de faire sortir les enfants, qu’ils fussent
convenablement habillés ; pendant que Harris
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vous fait pathétiquement remarquer que
I’exemple et 1’encouragement d’un seul matin
vous ont suffi pour détruire son ouvrage
laborieusement €difi¢ pendant de longs mois.

Il parait que, ce méme mercredi matin, George
avait demand¢ a grands cris a se lever des cingq
heures et quart et avait voulu a toute force leur
apprendre comment tourner a bicyclette autour
des chassis de concombres sur la nouvelle
machine de Harris. Toutefois, M™ Harris ne
blama pas George a cette occasion, sentant que
cette 1dée n’avait pas di €tre enticrement sienne.

Ne croyez pas que les enfants de Harris aient
I’intention de s’éviter des reproches aux dépens
d’un ami. Ils sont I’honnétet¢ méme et endossent
la responsabilité de leurs propres meéfaits. Mais la
chose se présente ainsi a leur compréhension.
Quand vous leur expliquez que vous n’aviez
d’abord nullement le dessein de vous lever a cinq
heures pour jouer au cricket sur la pelouse, ni de
mettre a la scene le martyrologe en tirant a
I’arbalete sur des poupées attachées a un arbre ;
qu’assurément si on vous avait laissé€ suivre votre
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golt, vous auriez dormi en paix jusqu’a ce qu’on
vous et réveille comme un bon chrétien a huit
heures avec une tasse de thé, ils manifestent
d’abord leur étonnement, puis s’excusent et
semblent sincérement contrits. Ecartant la
question purement académique de savoir si le
réveil de George un peu avant cinq heures devait
¢tre attribué¢ a son instinct ou bien au passage
accidentel, a travers la fenétre de sa chambre,
d’un boumerang de leur fabrication, les chers
enfants acceptaient franchement la responsabilité
de ce réveil ultramatinal. Comme dit I’ain¢ :

— Nous aurions dii penser que I’oncle George
avait une longue journée devant lui et nous
aurions di lui déconseiller de se lever. Je me fais
des reproches.

Mais un changement occasionnel dans les
habitudes ne fait de mal a personne. Au surplus,
Harris et moi flimes d’accord pour penser que
¢’avait €té un bon entrainement pour George. Il
nous faudrait €tre debout a cinq heures tous les
matins dans la Forét Noire ; nous en avions
décide ainsi. George avait méme propose quatre
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et demie, mais Harris et moi avions déclaré qu’en
regle générale cinq ce serait assez tot. Nous
pourrions ainsi enfourcher nos machines a six et
abattre le gros de notre besogne avant les fortes
chaleurs de midi. Si, de temps a autre, nous
partions de meilleure heure, tant mieux : mais, du
moins, ce ne serait pas une regle.

Moi1 aussi j’¢tais debout a cinq heures, ce
matin-la, plus tot du reste que je ne me proposais.
Je m’étais dit en m’endormant : « A six heures
tapant ! »

Je connais des gens qui arrivent de la sorte a
se réveiller juste a la minute qu’ils ont fixée. Ils
se disent, se parlant a eux-mémes au moment ou
ils posent leur téte sur D’oreiller : « quatre heures
et demie », « cinq heures moins un quart », ou
«cing heures et quart », selon le cas; et ils
ouvrent les yeux sur le coup de I’heure dite. Ceci
tient du miracle. Plus vous réfléchissez a ce fait,
plus vous le trouverez mystérieux. Un second
mo1 doit agir indépendamment de notre moi
conscient ; il doit étre capable de compter les
heures pendant que nous dormons, veillant dans
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I’obscurité, sans 1’aide ni du soleil ni des
pendules, ni de nul moyen connu d’aucun de nos
cing sens. Il nous chuchote : « C’est I’heure » au
moment exact, et vous vous réveillez. J’a1 causé
une fois avec un vieux débardeur qui pour son
travail était forcé de se lever tous les matins une
demi-heure avant la marée. Il me confia que
jamais 1l ne lui était arrive de se réveiller une
minute trop tard et qu’il ne se donnait méme plus
la peine de calculer ’heure de la marée. Il se
couche fatigu¢, dort d’un sommeil sans réve, et
chaque matin a une heure différente son veilleur
spectral, exact comme la marée elle-méme, vient
I’appeler doucement. L’esprit de cet homme
errait-il a travers 1’obscurité, pataugeant sur les
bords de la mer ? Avait-il connaissance des lois
de la nature ?

En ce qui me concerne, mon veilleur intérieur
a peut-étre quelque peu perdu I’habitude de ses
fonctions. Il fait de son mieux ; mais il est trop
scrupuleux, il se fait du mauvais sang et se perd
dans ses calculs. Je lui dis par exemple : « A cinq
heures et demie s. v. p. »; et il me réveille en
sursaut a deux heures trente. Je regarde ma
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montre. Il me suggere que je dois avoir oublié de
la remonter. Je I’approche de mon oreille ; elle
marche. Il pense qu’il lui est peut-€tre arrivé
quelque chose ; 1l est str qu’il est cinq heures et
demie, sinon un peu plus. Je mets mes pantoufles
et descends, pour le satisfaire, consulter la
pendule de la salle a manger. Qu’arrive-t-il a
I’homme qui, au milieu de la nuit, se promene
dans une maison en robe de chambre et en
pantoufles ? Il est inutile de le raconter ; on le sait
par expérience : tous les objets, spécialement
ceux qui sont pointus, prennent un lache plaisir a
le cogner. Je me recouche de mauvaise humeur et
ne reéussis a me rendormir qu’apres une demi-
heure, en refusant d’écouter ses suggestions
absurdes, a savoir que toutes les pendules de la
maison se sont liguées contre moi. Il me réveille
toutes les dix minutes entre quatre et cinq heures.
Je regrette alors de lui avoir touché mot de la
chose. Il s’endort lui-méme a cinq heures et
m’abandonne aux soins de la femme de chambre
qui, naturellement, ce matin-la, me réveille une
demi-heure plus tard que d’habitude.

Il m’exaspéra tellement, ce mercredi-la, que je
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me leval a cinq heures, uniquement pour me
débarrasser de lui. Je ne savais que faire de moi.
Notre train ne partait qu’a huit heures ; tous nos
bagages avaient €t¢ bouclés la veille et envoyes
avec les bicyclettes a la gare de Fenchurch Street.
Je passai dans mon cabinet de travail, pensant
pouvoir €crire une heure. Il faut croire que le
travail du petit matin, avant le déjeuner, n’est pas
propice a Deffort littéraire. J’écrivis trois
chapitres d’un conte et les relus ensuite. On a
meédit de mes ouvrages ; on a quelquefois parlé
de mes livres d’une maniere peu aimable ; mais
jamais on n’aurait émis de jugements assez
séveres pour flétrir les trois chapitres écrits ce
matin-la. Je les jetai dans la corbeille a papier et
essayali de me remémorer les ¢établissements
charitables, si toutefois il en existe, qui servent de
retraite aux €crivains ramollis.

Je pris une balle de golf, choisis un driver pour
me distraire de ces penseces, et sortis flaner dans
le pré. Une couple de brebis broutaient 1a ; elles
me suivirent et prirent un vif intérét a mes
exercices. L’une ¢était une bonne ame,
sympathique. Je ne pense pas qu’elle comprit rien
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a ce jeu; je crois plutot que ce qui lui parut
¢trange, ¢’était ’heure matinale a laquelle je me
livrais a ce divertissement innocent. Elle bélait a
chacun de mes coups :

— Bi-en, bi-en, trés bi-en !

Elle paraissait tout aussi contente que si elle
les avait joués elle-méme.

Tandis que I’autre €tait une sale béte acariatre
et désagréable, me décourageant autant que sa
compagne m’aiguillonnait.

— Pie-tre, horriblement pie-tre ! tel était son
commentaire a presque chacun de mes coups. Il y
en eut, en vérité¢, quelques-uns de trés beaux ;
mais elle faisait expres d’étre d’un avis opposé,
simplement pour m’énerver. Je m’en apercevais
bien.

Par un accident regrettable, une de mes
meilleures balles alla taper sur le nez de la bonne
brebis. Cela fit rire la mauvaise, mais rire
distinctement et nettement, d’un rire rauque et
vulgaire ; et pendant que son amie trop étonnée
pour bouger restait clouce sur place, elle changea
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de ton pour la premiere fois et béla :

— Bi-en, trés bi-en ! le meilleur coup qu’il ait
fait !

J>aurais donné une demi-couronne pour que ce
fit elle qui regit le coup. Ce sont toujours les
bons qui patissent.

J’avais perdu dans ce pré plus de temps que je
n’avais prévu et ce n’est que quand Ethelbertha
vint me dire qu’il était sept heures et demie et que
le déjeuner était servi, que je me rappelai ne
m’étre pas encore ras€. Ethelbertha n’aime pas
que je me rase a la hate. Elle craint que les
ctrangers ne croient a une tentative de suicide
manqueée et qu'on chuchote que nous faisons
mauvais meénage. Elle ajouta malicieusement que
ma physionomie n’est pas de celles avec
lesquelles on puisse se permettre de badiner.

Tout compte fait j’aimais autant que les
cérémonies d’adieu avec Ethelbertha ne se
prolongeassent pas ; je craignais une trop grande
tension de ses nerfs. Mais j’aurais aim¢ avoir le
temps d’adresser quelques conseils a mes enfants,
spécialement au sujet de ma canne a péche, dont
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ils ont la manie de vouloir se servir comme d’un
baton au croquet ; par contre je déteste avoir a
courir pour attraper mon train. A un quart de
lieue de la gare, je rejoignis George et Harris qui
eux aussi couraient.

Pendant que nous trottions cote a cote, Harris
par saccades m’informa de la raison de leur
retard. C’¢tait le nouveau fourneau de cuisine qui
en ¢tait la cause. On D’avait allumé pour la
premiere fois ce matin-la et, sans qu’on st
encore comment, il avait projet¢ en 1’air les
rognons et sérieusement bril¢ la cuisinicre.

— J’espere, ajouta-t-il, qu’ils auront le temps
de s’habituer I’un a I’autre pendant mon absence.

Il s’en fallut d’un cheveu que nous rations le
train, et tandis que nous étions assis dans la
voiture, encore haletants, et que je passais en
revue les événements de la matinée, 'image de
mon oncle Podger surgit dans ma mémoire, et je
vis se dérouler les phases mouvementées de son
deépart d’Ealing Common par Morgate Street
(train de 9 heures 13), tel qu’il s’effectuait 250
fois par an.
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Il y avait huit minutes a pied de la maison de
mon oncle Podger a la station. Mon oncle ne se
lassait pas de recommander :

— Mettez un quart d’heure et prenez votre
temps.

Mais ce qu’il faisait, c’était de ne partir que
cing minutes avant I’heure et de courir. J’en
ignore le motif, telle €tait pourtant la coutume
dans ce faubourg. Beaucoup de messieurs
corpulents, que leurs occupations appelaient dans
la Cité, habitaient alors Ealing (je crois qu’il en
est encore ainsi de nos jours) ; ils prenaient les
trains du matin pour aller en ville. Ils partaient
tous trop tard ; tous tenaient un sac noir et un
journal dans une main, un parapluie dans 1’autre ;
et par tous les temps on les voyait courir pendant
le dernier quart de mille.

Des gens oisifs, specialement des bonnes
d’enfant et des garcons livreurs, auxquels
s’ajoutaient de temps a autre quelques marchands
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ambulants, se rassemblaient quand il faisait beau
pour les voir passer et acclamaient le plus
m¢éritant. Ce n’¢tait pas fameux comme sport. Ils
ne couraient pas bien, ils ne couraient méme pas
vite ; mais 1ils étaient sérieux et faisaient de leur
mieux. Ce spectacle ne flattait pas le golt
artistique, mais il faisait naitre pourtant
I’admiration qui va naturellement a [’effort
consciencieusement accompli.

La foule, a 1’occasion, s’amusait a faire des
paris innocents.

— Deux contre un sur le vieux type a gilet
blanc !

— Dix contre un que le vieil asthmatique se
flanque par terre avant d’arriver !

— Ma fortune sur le Prince Ecarlate | — surnom
donné par un gamin fantaisiste a un certain voisin
de mon oncle, ancien militaire, d’extérieur
imposant au repos, mais dont le teint devenait
cramoisi au moindre effort.

Mon oncle, ainsi que les autres, écrivait de
temps en temps a I’ Ealing Press pour se plaindre
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de lindolence de la police locale. A ces
communications I’éditeur ajoutait des
commentaires spirituels ou il dénongait le Déclin
de la Courtoisie dans les Classes Inférieures de la
Societé, specialement parmi celles des Banlieues
de I’Ouest. Mais cela ne produisait aucun effet.

Ce n’¢tait pas que mon oncle ne se levat assez
tot ; les ennuis surgissaient au dernier moment. Il
commencait apres le d€jeuner par perdre son
journal. Nous ¢&tions toujours prévenus, quand
I’oncle Podger avait perdu quelque chose, par
I’expression d’étonnement indigné avec laquelle
il avait coutume de deévisager chacun. Il n’arrivait
jamais a mon oncle Podger de se dire :

— Je suis un vieux négligent, j’égare tout ; je
ne sais jamais ou je mets mes affaires. Je suis tout
a fait incapable de les retrouver moi-méme. Je
dois étre, quant a cela, un sujet de trouble pour
mon entourage. Il faut que j’essaie de me
corriger.

Au contraire ! Il s’¢€tait convaincu par des
raisonnements singuliers que quand il avait égaré
quelque chose, c’¢tait la faute de tous dans la
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maison, sauf la sienne.

— Je I’avais a la main il n’y a qu’une minute !
s’exclamait-il.

Vous auriez cru, a I’entendre, qu’il vivait
entouré¢ de prestidigitateurs qui subtilisaient ses
affaires rien que pour I’ennuyer.

— L’aurais-tu laissé au jardin ? hasardait ma
tante.

— Pour quelle raison aurais-je voulu le laisser
au jardin ? Je n’ai pas besoin d’un journal au
jardin ; je veux le journal pour I’avoir dans le
train.

— Tu ne I’as pas mis dans ta poche ?

—Que Dieu te pardonne! Crois-tu que je
serais ici a le chercher a neuf heures moins cing,
st je 1’avais tranquillement dans ma poche ? Me
prends-tu pour un imbécile ?

A ce moment-la, quelqu’un de s’exclamer :
« Qu’est ceci ?» en lui passant un journal bien
plié.

— Si seulement on pouvait laisser mes affaires
en place, grognait-il, en P’arrachant d’un geste
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sauvage des mains qui le lui tendaient.

Et ’ouvrant pour I’y mettre, en place, il jetait
un regard sur la feuille et s’arrétait net, privé de
parole, comme outragé.

— Qu’y a-t-il ? demandait ma tante.

— C’est celui d’avant-hier ! répondait-il, trop
blessé pour ¢lever la voix, en jetant le journal sur
la table.

S1 seulement ce journal avait une seule fois pu
¢tre celut de la wveille! Mais c’était
invariablement celui de [’avant-veille, sauf le
mardi, car ce jour-la le journal datait du samedi.

Il arrivait qu’on le lui retrouvat ; la plupart du
temps il €tait assis dessus, et alors il souriait, non
pas aimablement, mais d’un sourire las, celui
d’un homme abandonnant toute lutte contre le

sort qui le force a vivre au sein d’une bande
d’idiots fieffés.

— Dire qu’il €tait juste sous votre nez !

Il se dirigeait ensuite vers 1’antichambre, ou
ma tante Maria avait eu soin de rassembler tous
les enfants, pour qu’il pit leur dire au revoir.
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Jamais ma tante n’aurait quitté¢ la maison, fit-
ce pour une visite dans le voisinage, sans prendre
tendrement congé¢ de chaque membre de Ia
famille.

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, avait-
elle coutume de dire.

Sur le nombre il y en avait naturellement
toyjours un qui manquait. Les six autres, au
moment ou on le remarquait, filaient dans toutes
les directions a la recherche de I’absent en
poussant de grands cris.

A peine avaient-ils disparu que le manquant
arrivait tranquillement. Il n’avait pas ¢ét€ loin et
fournissait une explication tres plausible de cette
absence. Puis, sans plus attendre, il courait
expliquer aux autres qu’il avait été retrouvée. De
cette maniere, il fallait bien cinq minutes pour
que tous pussent €tre réunis, ce qui permettait
tout juste a mon oncle de mettre la main sur son
parapluie et d’égarer son chapeau. Enfin, le
groupe c¢tant rassemblé dans le vestibule, la
pendule du salon commengait a sonner neuf
heures d’un son froid et pénétrant qui ne
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manquait jamais de troubler mon oncle. Enervé,
1l embrassait certains enfants deux fois, en
négligeait d’autres, puis, ne sachant plus qui avait
¢té embrasse et qui ne 1’avait pas €te, 1l se croyait
oblig¢ de recommencer [’opération. Il disait
qu’ils se donnaient le mot pour I’embrouiller et je
n’oserais affirmer que ce flit entiecrement faux.
Pour comble d’ennui, 1l y en avait toujours un qui
avait la figure barbouillée de confitures et ¢’¢tait
naturellement cet enfant qui se montrait toujours
le plus tendre.

Quand d’aventure les choses allaient trop bien,
I’ainé deéclarait que toutes les pendules de la
maison retardaient de cinq minutes, ce qui, la
veille, ’avait mis en retard pour la classe.

Mon oncle gagnait en courant la porte du
jardin, ou il s’avisait qu’il n’avait emporté ni son
sac ni son parapluie. Tous les enfants que ma
tante n’arrivait pas a retenir galopaient apres lui ;
deux d’entre eux luttant pour le parapluie, les
autres se disputant le sac. Et c¢’est a leur retour
seulement qu’on découvrait sur la table de
I’antichambre 1’objet le plus indispensable qu’il
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avait oubli¢ et ’on se perdait en conjectures sur
ce qu’il allait dire en rentrant.

Nous arrivames a Waterloo un peu apres neuf
heures et commencames immeédiatement les
expériences qu’avait projetées George. Nous
ouvrimes le bouquin au chapitre intitulé « A la
Station des Fiacres » et, nous approchant d’un
hansom-cab, nous soulevames nos chapeaux,
disant poliment au cocher :

— Bonjour.

Cet homme ne voulut pas étre en reste de
politesse envers un étranger réel ou simulé. Et
demandant a un ami du nom de « Charles » de lui
« tenir sa jument », 1l sauta de son si¢ge et nous
remercia d’une réveérence qui aurait fait honneur
a Lord Brummell en personne. Parlant
apparemment au nom de la nation, il nous
souhaita la bienvenue en Angleterre, regrettant
que Sa Majesté fit momentanément absente de
Londres.

Nous flimes incapables de lui répondre : ce
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genre de conversation n’¢tait pas prévu dans le
livre. Nous I’appelames « cocher », en réponse de
quoi il s’inclina de nouveau jusqu’a toucher le
pave, et nous lui demandames s’il allait avoir
I’extréme bonté de nous conduire a Westminster
Bridge. Il mit la main sur son cceur, déclarant que
tout le plaisir serait pour lui.

Prenant la troisieme phrase du chapitre,
George demanda quel serait le prix de la course.

Cette question, en introduisant un ¢lément vil
dans la conversation, eut 1’air d’offenser ses
sentiments. Il dit n’avoir jamais accepté d’argent
de nobles étrangers, et suggéra un petit souvenir,
une ¢pingle de cravate en diamants, une tabaticre
en or, un petit rien de ce genre qui lui serait
agreable et qui le ferait penser a nous.

Comme un léger rassemblement n’avait pas
manqué¢ de se former et que la plaisanterie
tournait trop a [’avantage du cocher, nous
montames en voiture sans plus de propos et
partimes au milieu des acclamations. Nous fimes
arréter le fiacre un peu au-dela d’Astley’s
Théatre, devant la boutique d’un cordonnier.
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C’¢tait une de ces boutiques qui débordent de
marchandises. A terre et sur les rayons, il y avait
des piles de boites remplies de chaussures. Des
bottines ¢taient accrochées en festons autour des
portes et des fenétres. Le store, telle une vigne
grimpante, supportait des grappes de bottines
noires et jaunes. Au moment ou nous entrames, le
patron €tait occupé a ouvrir avec un marteau et
un ciseau une nouvelle caisse de chaussures.

George souleva son chapeau et dit :
— Bonjour.

L’homme ne se retourna méme pas. D¢s le
debut, 1l me fit effet d’un étre deésagréable. Il
grogna quelque chose qui pouvait étre ou ne pas
étre « Bonjour » et continua son travail.

George lui dit :

—Mon ami, M. X. m’a recommandé votre
maison.

L’homme aurait di répondre :

— M. X. est un monsieur fort honorable, et je
serais trés heureux d’étre utile a un de ses amis.

Mais 1l dit au contraire :
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— Connais pas : jamais entendu ce nom-la.

C’¢tait ahurissant. Le livre donnait trois ou
quatre méthodes pour ’achat de bottines. George
avait choisi spécialement celle ou intervenait
«monsieur X.», la considérant comme la plus
polie de toutes. Vous commenciez par entretenir
longuement le marchand de ce « monsieur X. »,
et quand vous ¢étiez arrivé par ce moyen a vous
mettre sur un pied d’amiti¢ et de bonne entente
avec lui, vous passiez avec aisance et grace a
I’objet principal de votre visite, a votre désir
d’acheter des bottines a bon marché, mais
solides. Cet homme grossier et pratique n’avait
pas I’air de se soucier des gentillesses de la vente
au détail. Il était indispensable avec celui-la
d’aborder la question brutalement. George
abandonna « monsieur X.» et, feuilletant le
bouquin, 1l prit une phrase au hasard. Son choix
ne fut pas heureux ; c¢’était une phrase qui aurait
¢t¢ superflue, adressée a n’importe quel
marchand de chaussures. Dans la circonstance,
entourés comme nous 1’étions a en étouffer de
monceaux de bottines, elle présentait le charme
d’une imbécillité parfaite.
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Voici la phrase :

— Quelqu’un m’a dit que vous aviez ici des
bottines a vendre.

L’homme déposa enfin son marteau et son
ciseau et nous regarda. Il parlait lentement d’une
voix rauque et voilée.

— Pour quelle raison croyez-vous que j’aie
toutes ces bottines ? Pour les renifler ?

Il était de ces hommes qui, débutant posément,
sentent leur colére grossir au cours de la
conversation.

— Qui croyez-vous que je sois ? continua-t-il.
Un collectionneur de bottines ? Pourquoi pensez-
vous que j’ai loué cette boutique ? Pour raison de
sant¢ 7 Me supposez-vous amoureux de mes
bottines au point de ne pouvoir me séparer d’une
paire ? Imaginez-vous que je les expose autour de
moi pour jouir de leur vue ? N’y en a-t-il pas
assez ? Ou vous figurez-vous donc étre ? Dans
une exposition internationale de chaussures ?
Peut-étre que ces bottines-la forment une
collection historique ! Avez-vous jamais entendu
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parler d’un homme tenant boutique de
chaussures, et n’en vendant pas ? Il se pourrait
que je m’en serve pour décorer ma boutique et
pour ’embellir ? Pour qui me prenez-vous ? Pour
un idiot fini ?

J’avais toujours soutenu que ces manuels de
conversation ne servent pas a grand-chose. Nous
cherchions un équivalent d’une phrase allemande
bien connue : Behalten Sie Ihr Haar auf ?

Le livre ne contenait d’un bout a I’autre rien
de ce genre. Il faut cependant admettre que
George choisit la meilleure phrase qu’on pouvait
y trouver et s’en servit. Il dit :

— Je reviendrai quand vous aurez davantage de
bottines a me montrer. D’ic1 1a, adieu !

Apres quoi nous regagnames la voiture et
partimes, quittant le cordonnier qui, a la porte de
sa boutique, debout entre ses piles de bottines,
nous décochait quelques remerciements. Je ne
pus comprendre ce qu’il disait, mais les passants
parurent s’y intéresser.
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George voulait s’arréter chez wun autre
cordonnier et recommencer 1’expérience ; il dit
avoir vraiment besoin d’une paire de pantoufles.
Mais nous le décidames a différer leur acquisition
jusqu’a notre arrivée dans une ville étrangere ou
les commercants sont probablement plus habitués
a cette sorte de langage ou ont un caractere plus
aimable. Il fut cependant intraitable au sujet du
chapeau. Il prétendait ne pas pouvoir s’en passer
pour le voyage ; nous nous arrétames donc devant
une petite boutique a Blackfriars Road. Le patron
¢tait un petit homme d’apparence gaie aux yeux
rieurs, ce qui €tait plutét pour nous encourager
que pour nous retenir.

Quand George, selon le texte du livre, lui
demanda : « Avez-vous des chapeaux ? » 1l ne se
facha point ; i1l s’arréta et se gratta le menton d’un
air pensif.

— Des chapeaux, dit-il. Voyons ; oui, — et 1a un
sourire joyeux ¢claira sa physionomie aimable, —
oui, en y réfléchissant bien, je crois que j’ai un
chapeau. Mais dites donc, pourquoi me
demandez-vous cela ?
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George expliqua qu’il avait envie d’acheter
une casquette, une casquette de voyage, mais a la
condition sine qua non que cette casquette fit de
bonne qualité.

Le visage de I’homme s’assombirit.

— Oh, remarqua-t-il, je crains bien de ne
pouvoir vous satisfaire. Voyez-vous, s’il vous
avait fallu une mauvaise casquette, ne valant pas
son prix, une casquette juste assez bonne pour
pouvoir vous servir a nettoyer des carreaux, une
semblable casquette j’aurais pu vous la trouver.
Mais une casquette de bonne qualité, non, nous
n’en avons pas. Pourtant attendez une minute,
continua-t-il devant I’expression de
désappointement qui assombrit la figure de
George ; ne soyons pas trop presses (Et allant
vers un tiroir qu’il ouvrit) : Voila une casquette,
ce n’est pas une casquette de bonne qualité, mais
elle n’est pas aussi mauvaise que la plupart des
casquettes que je vends.

I1 la prit et nous la présenta entre ses doigts.

— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. Croyez-
vous qu’elle puisse faire votre affaire ?
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George ’essaya devant la glace et, choisissant
une autre remarque du livre, il dit :

— Ce chapeau me va assez bien, mais, dites-
mol, trouvez-vous qu’il me flatte ?

L’homme prit un peu de recul pour mieux
embrasser le panorama.

— Pour étre sincere, répondit-il, je ne pourrais
pas dire oul.

Et, délaissant George, il s’adressa a Harris et a
mot :

—La beaut¢ de votre ami, dit-il, je la
considérerais comme virtuelle. Elle existe en
puissance, mais vous pourriez facilement passer
devant lui et ne pas la voir. Avec cette casquette,
par exemple, vous ne la remarquerez pas.

A ce moment George parut avoir eu assez
d’amusement avec cet homme-Ia.

I1 dit :

— Cela va bien. Ne manquons pas notre train.
Combien ?

Et ’homme de répondre :
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— Le prix de cette casquette, monsieur, est de 4
sh 6, et c’est bien le double de sa valeur. La
désirez-vous enveloppee dans du papier marron,
monsieur, ou dans du blanc ?

George dit qu’il allait la prendre telle quelle,
paya les 4 sh 6 en especes et quitta la boutique.
Harris et moi, nous le suivimes.

Arrives a Fenchurch Street, nous transigeames
avec notre cocher pour 5 sh. Il refit une réveérence
profonde en nous priant de le rappeler aux bons
souvenirs de I’empereur d’Autriche.

Dans le train, George, qui €tait visiblement
désappointé, jeta le bouquin par la portiere.

Nous trouvames bagages et bicyclettes bien
installés sur le bateau, et descendimes la riviere
avec la marée de midi.
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\%

Digression nécessaire amenée par une
histoire tres morale. Un des charmes de ce livre.
Une revue littéraire qui ne provoque pas
[’admiration des foules. Ses vantardises :
Uinstructif et [’amusant combinés. Probleme :
dire ce qui est instructif, dire ce qui est amusant.
Opinion autorisée sur la loi anglaise. Un autre
charme de ce livre. Une vieille chanson. Encore
un troisieme attrait du livre. Quel était le genre
de foréet dans laquelle habitait la vierge.
Description de la Forét Noire.

On raconte qu’un Ecossais, amoureux d’une
jeune fille, désirait D’épouser. Mais 1l ¢était
prudent comme tous ceux de sa race. Il avait
remarqué que dans son entourage trop d’unions
des plus prometteuses avaient souvent eu pour
conséquence désespoir et désillusions, et ceci
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uniquement parce que les fiancés s’étaient
imaginé chacun €pouser un étre parfait. Il se jura
que dans son cas il n’en serait pas de méme. Et
voila pourquoi sa demande prit la forme
suivante :

— Je ne suis qu’un pauvre gars, Jennie ; je n’ai
ni fortune ni terre a t’offrir.

— Oui, mais 1l y a toi, Davie !

—Eh! je désirerais qu’il y elt autre chose,
petite. Je ne suis qu’un propre-a-rien et un mal
fichu, Jennie.

— Que nennt, 1l y en a bien qui ne te valent pas,
Davie.

—Je n’en connais pas, petite, et je me dis
méme que je ne tiendrais pas a en connaitre.

— Mieux vaut un homme modeste mais franc
et slir, Davie, qu’un autre qui tourne autour des
filles et vous amene des ennuis dans le ménage.

—Ne t’y fie pas trop Jennie; ce n’est pas
toujours le meilleur coq qui a le plus de succes au
poulailler. Je n’ai jamais cessé d’€tre un coureur
de cotillons. Crois-moi, je suis un mauvais parti.
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—Ah! mais tu as bon cceur, Davie, et tu
m’aimes bien. J’en suis sure.

— Je t’aime assez, Jennie ; mais cela durera-t-
il 7 Je suis bon gargon, tant qu’on fait mes
volontés. Au fond, j’ai un caractere infernal, ma
mere peut en témoigner ; et je suis comme mon
pauvre pere, je ne deviendrai pas meilleur en
vieillissant.

— Quais ! tu es sévere sur ton compte, Davie.
Tu es un gargon honnéte. Je te connais mieux que
tu ne te connais et tu feras pour moi un bon mari.

— Peut-étre, Jennie ! Pourtant j’en doute. C’est
une triste chose pour la femme et les enfants,
quand le pere ne peut résister a la boisson.
Lorsque 1’odeur du whisky me monte au nez, ma
gorge est un abime ; 1l en descend, il en descend,
et je n’arrive pas a me remplir.

— Tu seras un bon époux quand tu seras sobre,
Davie.

— Crois-le si tu veux.

— Et tu me soutiendras, Davie, et travailleras
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pour moi ?

— Je ne vois pas pourquoi je ne te soutiendrais
pas, Jennie ; mais ne viens pas me rebattre les
oreilles avec le mot travail, je ne peux pas
I’entendre.

— N’importe comment, Davie, tu feras de ton
mieux et personne ne peut faire davantage,
comme dit monsieur le curé.

—De mon mieux ! ce ne sera pas encore
fameux, Jennie, et je crains que ce soit si peu de
chose, qu’il ne vaille pas la peine d’en parler. Tu
aurals du mal a trouver homme plus faible,
pécheur plus endurci.

—Bien des gars feraient les plus belles
promesses a une pauvre fille pour lui briser le
ceeur ensuite. Toi, tu me parles franchement,
Davie, et je compte t’épouser, on verra bien ce
qui adviendra.

L’histoire se termine la et nous ne savons pas
quel fut le résultat de cette union. Quoi qu’il en
soit, Jennie avait perdu le droit de se plaindre et
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Davie aura eu la satisfaction de se dire qu’il ne
méritait pas de reproche.

Soucieux, moi aussi, d’étre franc, j’étalerai ici
les tares de mon livre.

Ce livre ne contiendra pas d’information utile.

Celui qui croirait, guidé par lui, pouvoir
entreprendre un voyage a travers 1I’Allemagne et
la Forét Noire, s’égarerait slrement avant de
s’embarquer. Et ce serait ce qui pourrait lui
arriver de plus heureux. Plus il s’¢loignerait de
son pays natal, plus les difficultés iraient
grandissant.

Je me considére comme inapte a donner des
conseils pratiques. Je ne suis pas n¢ avec cette
conscience de mon incapaciteé : elle m’est venue a
la suite d’expériences cruelles.

A mes débuts dans le journalisme, j’étais
attaché a un périodique, précurseur de ces
nombreuses revues populaires d’a présent. Nous
nous vantions d’allier I'utile a 1’agréable : au
lecteur de deéterminer ce qu’il y avait la
d’amusant et ce qui devait y étre considéré
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comme instructif. Nous donnions des conseils a
ceux qui allaient se marier, — des conseils sérieux
et détaillés qui, s’ils avaient €té suivis, auraient
fait de notre public la fleur de la gent maritale.
Nous montrions a nos abonnes la manicre de
s’enrichir en ¢levant des lapins, avec exemples et
chiffres a ’appui. Ce qui elit di les surprendre,
c’est que nous n’abandonnassions pas le
journalisme pour nous mettre a I’¢éleve du lapin.
J’ai maintes et maintes fois établi, d’apres des
sources autorisées, qu’au bout de trois ans un
homme qui commence avez douze lapins de
choix et un peu de jugeote arrive in¢luctablement
a un revenu annuel de 2000 livres sterling, chiffre
qui doit croitre vite. Peut-&tre que 1’¢leveur n’a
pas besoin de cet argent. Il ne sait peut-&tre méme
pas qu’en faire, une fois qu’il 1’a. Mais 1’argent
est 1a ; il n’a qu’a le ramasser. Personnellement je
n’ail jamais rencontré d’¢leveur de lapins qui et
un revenu de 2000 livres, quoique j’en aie vu pas
mal se mettre en route avec les douze lapins de
choix obligatoires. Toujours quelque chose
clochait quelque part ; il se peut que I’atmosphere
d’une ferme a lapins annihile a la longue les
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facultés.

Nous tenions nos lecteurs au courant du
nombre d’hommes chauves que renfermait
I’Islande et pour ce que nous en savions, nous
pouvions étre dans le vrai ; du nombre de harengs
saurs qu’il faudrait mettre bout a bout pour
couvrir la distance de Londres a Rome,
information précieuse pour celui qui aurait envie
de tracer une ligne de harengs saurs de Londres a
Rome, car il serait a méme d’en commander du
premier coup la quantité nécessaire ; du nombre
de paroles prononcées chaque jour par une
femme, et autres informations de ce genre,
destinées a rendre nos lecteurs plus savants et
mieux armes que ceux des autres feuilles.

Nous leur enseignions comment guérir les
chats atteints de convulsions. Je ne crois pas (et je
ne croyais pas alors) qu’on puisse guérir de ses
convulsions un chat. Si je possédais un chat sujet
aux convulsions, je tacherais de m’en défaire ; je
mettrais une annonce dans les journaux pour le
vendre ou méme j’en ferais cadeau a quelqu’un.
Mais le devoir professionnel nous obligeait a
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donner des conseils a ceux qui en demandaient.
Un imbécile nous avait €crit, nous suppliant de le
renseigner a ce sujet; il me fallut toute une
matinée de recherches pour me documenter. Je
finis par découvrir ce que je cherchais a la fin
d’un vieux recueil de recettes de cuisine. Je n’ai
jamais pu comprendre ce que cela venait y faire.
Cela n’avait aucun rapport avec le véritable sujet
du livre. Ce livre ne contenait aucune recette pour
accommoder un chat méme guéri de ses
convulsions et en faire un plat savoureux.
L’écrivain avait di ajouter ce paragraphe par
pure geénerosité. J’avoue qu’il elt été préférable
qu’il ne I’ajoutat pas ; car cet épisode donna lieu
a une correspondance longue et ¢€pineuse et
entraina la perte de quatre abonnés, sinon
davantage. L ’homme €crivit que, pour avoir suivi
notre conselil, il lui en avait colit¢ un dommage de
deux livres sterling a sa batterie de cuisine, sans
compter un carreau de cass¢ et pour lui-méme un
probable empoisonnement du sang ; inutile de
dire que les convulsions du chat n’avaient fait
qu’empirer. Et pourtant la médication ¢tait fort
simple. Vous mainteniez le chat entre vos jambes
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avec douceur pour ne pas le blesser et avec une
paire de ciseaux vous lui faisiez dans la queue
une entaille nette. Vous n’enleviez aucune partie
de la queue, deviez méme bien prendre garde a
cet accident : vous ne pratiquiez qu’une incision.

Ainsi que nous I’expliquames a notre homme,
mieux et valu procéder a I’opération dans un
jardin ou dans une cave a charbon ; un idiot seul
pouvait imaginer de s’y risquer, sans aide, dans
une cuisine.

Nous leur donnions des conseils sur
I’étiquette : comment s’adresser a un pair
d’Angleterre, a un évéque et manger ¢légamment
le potage. Nous indiquions a des jeunes gens
timides la fagon de se tenir avec grace dans un
salon. Nous enseignions la danse aux deux sexes
a I’aide de diagrammes. Nous résolvions leurs
scrupules religieux et leur procurions un code de
morale qui aurait fait honneur a des saints de
vitraux.

Le journal n’eut aucun succes financier, ¢tant
de plusieurs années en avance sur son temps ;
aussi son ¢tat-major etait-il  limit¢. Mon
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département, je m’en souviens, comprenait : les
« Conseils aux jeunes meres » (je les rédigeais
avec 1’assistance de ma propriétaire qui, ayant
divorceé une fois et ayant enterré quatre enfants,
me paraissait une autorité compétente, touchant
toutes les questions domestiques) ; des « Avis sur
I’ameublement et la décoration artistique d’un
intérieur avec des dessins » ; une colonne de
« Conseils littéraires aux jeunes ¢&crivains »
(jespere sincerement que mes renseignements
leur furent d’un meilleur profit qu’a moi-méme) ;
et notre article hebdomadaire « Propos amicaux a
des jeunes gens », signé « Oncle Henri». Cet
« Oncle Henri » €tait un €tre jovial, un bon vieux
qui avait une expeérience vaste et varice et qui
ctait plein de sympathie pour la nouvelle
generation. Il avait eu a lutter dans son jeune
temps et avait acquis de profondes connaissances
en toutes choses. Méme encore maintenant je lis
les « Propos de I’Oncle Henri » et, quoique ce ne
soit pas a moi de le dire, ses conseils me
paraissent bons et salutaires. Je me dis souvent
que j’aurais di suivre plus a la lettre ces « Propos
de 1’Oncle Henri » ; cela m’aurait rendu plus
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sage, j’aurais commis moins d’erreurs et serais
aujourd’hui plus satisfait de moi-méme.

Une modeste petite femme qui habitait une
chambre meublée du coté de Tottenham Court
Road, et dont le mari était dans un asile d’aliénés,
nous écrivait notre « Article sur la Cuisine », les
« Conseils sur ’Education », — nous regorgions
de conseils, — et aussi une page et demie de
« Chronique Mondaine », dans ce style personnel
et vif qui n’a pas encore disparu enti¢rement, me
dit-on, du journalisme moderne : « Il faut que je
vous parle de la toilette divine que j’ai portée a
Ascot la semaine derniere. Le prince C... — mais,
1a, je ne devrais vraiment pas vous répéter toutes
les fadaises que ce gar¢on absurde m’a dites, il
est trop fou, et la chere comtesse était, je le
crains, quelque peu jalouse, etc., etc. »

Pauvre petite femme ! je la vois encore dans sa
robe d’alpaga gris rapée et tachée d’encre. Un
jour pass¢ a Ascot ou ailleurs au grand air aurait
peut-€tre un peu coloré ses joues pales.

Notre directeur, I’homme le plus effrontément
ignare qu’on plt rencontrer, écrivait, en puisant
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dans une encyclopédie a bon marché, les pages
dédiées aux « Informations Geénérales » et s’en
tirait en somme treés bien ; pendant ce temps notre
groom, assisté¢ d’une excellente paire de ciseaux,
collaborait a notre rubrique « Mots d’esprit ».

On travaillait dur et I’on €tait peu paye¢ ; ce qui
nous soutenait ¢€tait la conscience que nous
avions d’instruire et d’aider nos concitoyens. Le
jeu le plus répandu, le plus éternellement et
universellement populaire est de jouer a 1’école.
Réunissez six enfants, faites-les asseoir sur les
marches d’un perron et promenez-vous devant
eux, en tenant a la main un livre et une canne.
Nous jouions a cela étant enfants, nous y jouons
grands garcons et fillettes, nous y jouons hommes
et femmes; nous y jouerons encore, quand
chancelants et penchés, nous nous acheminerons
vers la derniére demeure. Jamais, nous ne nous en
lassons, jamais cela ne nous ennuie. Une seule
chose nous contrarie : c’est la tendance qu’ont les
six enfants a se lever a tour de role pour prendre
en main livre et canne. Je suis str que la vogue
du métier de journaliste, malgré ses nombreux
deboires, réside dans le fait suivant : chaque
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journaliste croit étre celui qui doit aller et venir,
le livre et la canne a la main. Les
Gouvernements, les Classes Supérieures, le
Peuple, la Societé, I’Art et la Littérature, ce sont
les autres enfants, assis sur les marches du
perron. C’est lui, le journaliste, qui les instruit,
qui ¢leve leur ame.

Mais je m’¢gare. J’ai rappel¢ tout cela pour
expliquer 1’aversion profonde qui m’empéche
maintenant de fournir des informations pratiques.
Donc revenons a notre point de départ.

Quelqu’un signant « Ballonist » nous avait
¢crit pour se renseigner sur la fabrication du gaz
hydrogeéne. Ce n’était pas difficile a fabriquer,
autant que je pus en juger d’aprés ce que j’en
avais lu au British Museum ; je prévins cependant
le susnommé¢ « Ballonist » de prendre toutes
sortes de précautions contre un accident possible.
Qu’aurais-je pu faire de plus ? Dix jours plus tard
nous reclimes au bureau la visite d’une dame au
teint coloré qui tenait par la main ce qui selon son
explication ¢tait son fils, agé de douze ans. La
physionomie de ce gargon ¢était inintéressante a
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un degre positivement remarquable. Sa mere le fit
avancer et lui enleva son chapeau. Je pus alors
saisir le pourquoi du geste. Il n’avait pas trace de
sourcils et rien ne subsistait de ses cheveux, sauf
une ombre grisatre, poussiéreuse, faisant
ressembler sa téte a un ceuf dur dépouillé de sa
coquille et saupoudré de poivre noir.

— Il y a huit jours, c’¢€tait un beau petit gar¢con
dont les cheveux bouclaient naturellement,
expliqua la dame (et le ton de sa voix allait
s’¢levant, signe précurseur d’un orage).

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda notre
directeur.

— Voila ce qu’il lui est arrive, proféra la dame.
(Elle tira de son manchon le numéro contenant
mon article sur I’hydrogene, marqueé au crayon
rouge, et le lui jeta au nez. Notre directeur le prit
et le parcourut.)

— C’¢tait donc lui, « Ballonist » ? questionna-t-
il.

— C’¢tait lui, « Ballonist », acquies¢a la dame,
le pauvre innocent, et regardez-le maintenant !
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—Ils repousseront peut-€tre, suggéra notre
directeur.

— Ils repousseront peut-€tre, repartit la dame
(sa voix continuant a s’¢lever), mais peut-€tre
qu’ils ne repousseront pas. Ce que je voudrais
savoir, ¢’est ce que vous comptez faire pour lui.

Notre directeur proposa une lotion capillaire.
J’eus peur a ce moment qu’elle ne lui sautat au
visage ; mais elle se résigna a se répandre en
paroles. Il parut qu’elle ne s’attendait pas a ce
qu’on proposat une lotion, mais une indemnitg.
Elle fit aussi quelques observations sur le
caractere de notre journal en général, son utilité,
ses prétentions a €lever 1’esprit du public, et sur
la science et I’intelligence de ses collaborateurs.

—Je ne vois vraiment pas en quol nhous
sommes fautifs, plaida notre directeur (c’était un
homme aux manic¢res timides); il nous avait
demandé¢ des renseignements et il les a eus.

— N’essayez pas d’€tre spirituel, vous, répliqua
la dame (il n’avait eu nullement 1’intention de
faire de I’esprit, sirement pas ; il ne prenait pas
les choses a la légere, ce n’était pas la son
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defaut), ou bien vous recevrez quelque chose que
vous n’avez pas demandé¢. Mais qu’est-ce qui me
retient, s’¢écria la dame si subitement que nous
nous retirames en toute hate comme des poules
effarées derriere nos chaises respectives, attendez
un peu que je rende vos tétes pareilles !

Je suppose, qu’elle voulait dire pareilles a
celle de son fils. Elle ajouta encore quelques
réflexions de bien mauvais golt sur le physique
de notre directeur. Ca n’était certainement pas
une femme distinguée.

Pour moi, j’étais d’avis que, si elle avait
intenté le proces dont elle nous menagait, elle
n’aurait pas obtenu gain de cause ; mais notre
chef, ayant eu autrefois des deboires avec la
justice, avait pour principe d’éviter les ennuis. Je
I’a1 entendu dire :

— Si un homme dans la rue m’accostait pour
me demander ma montre, je la lui refuserais. S’il
me menagait de la prendre par la force, je crois,
sans étre d’une nature combative, que je ferais de
mon mieux pour la défendre. S’il affirmait son
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intention de I’obtenir en m’intentant un proces
devant un tribunal quelconque, je la sortirais de
ma poche, la lui donnerais et je m’estimerais
heureux d’en €tre quitte a s1 bon compte.

Il arrangea I’affaire avec la dame au teint
fleur1 moyennant un billet de cinq livres, ce qui
devait représenter les bénéfices d’un mois du
journal ; et elle décampa, emmenant son rejeton
endommagé. Apres son départ, le chef vint me
parler affectueusement. Il me dit :

— Ne croyez pas que je vous donne tort ; ce
n’est pas de votre faute, c’est la faute du destin.
Continuez de vous occuper des conseils moraux
et de la critique, — en cela vous vous distinguez, —
mais  abstenez-vous de donner d’autres
informations utiles. Vous n’€tes pas fautif, je le
répete. Votre renseignement était assez exact, il
n’y a rien a lui reprocher ; vous n’avez pas la
main heureuse, voila tout.

Je regrette de ne pas toujours avoir suivi ce
conseil, cela m’aurait ¢pargné des ennuis a moi-
méme et a d’autres. Je n’en vois pas la raison,
mais c’est un fait, je n’ai qu’a indiquer a
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quelqu’un le meilleur itinéraire entre Londres et
Rome, pour qu’il égare ses bagages en Suisse, ou
bien qu’il fasse presque naufrage sitot apres avoir
quitté Douvres. Si je renseigne un quidam pour
I’achat d’un kodak, 1l a des difficultés avec la
police germanique pour avoir photographié¢ des
forteresses. Je me suis donné une fois beaucoup
de mal pour expliquer a un homme la fagon
d’épouser la sceur de sa défunte femme a
Stockholm. J’avais trouvé pour lui I’heure du
départ du bateau de Hull et les meilleurs hotels
ou s’arréter en route. Je n’avais fait aucune erreur
dans les notes que j’avais rédigees a son usage,
rien ne clochait nulle part ; cependant il ne m’a
jamais plus adressé la parole. Et voila pourquoi je
suis arrivé a refréner ma passion de donner des
conseils et voila pourquoi vous ne trouverez pas
trace de renseignements pratiques dans ce livre si
je peux m’en abstenir. Vous n’y trouverez pas de
descriptions de villes, ou de monuments, pas de
réminiscences historiques, ni de discours moraux.

J’ai demandé un jour a un é€tranger distingué
ce qu’il pensait de Londres. Il me répondit :
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— C’est une tres grande ville.
— Qu’est-ce qui vous y a frappe¢ le plus ?
— Les gens.

—Qu’en pensez-vous, compar¢ a d’autres
villes : Paris, Rome, Berlin ?

Il haussa les épaules :

— C’est plus grand, que voulez-vous que je
vous dise de plus ?

Une fourmiliere ressemble beaucoup a une
autre fourmiliére : avenues, larges ou étroites,
dans lesquelles les petits €tres se bousculent dans
une confusion étrange, ceux-ci affairés,
importants, ceux-la s’arrétant pour caqueter,
ceux-ci ployant sous de lourdes charges, ceux-la
se chauffant au soleil ; greniers remplis de
nourriture ; cellules ou ces petits €tres dorment,
mangent et aiment, et le coin ou reposent leurs
petits ossements tout blancs. Telle agglomération
est plus vaste, telle autre plus petite. L’une n’est
construite que d’hier, tandis que l'autre a ¢€té
faconnée 1l y a longtemps, longtemps, avant
méme 1’arrivée des hirondelles...
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Et on ne trouvera pas non plus dans ce livre
des histoires d’amour, des contes populaires.

Toute vallée qui abrite un hameau a ses
légendes. Je vous en dirai le canevas; vous
pourrez a votre guise le mettre en vers ou en
musique :

Il y avait une jeune fille ; il arriva un gargon ;
ils s’aimerent ; puis i1l s’en alla. C’est une
romance monotone, qui existe dans toutes les
langues, car ce jeune homme a di é&tre un
voyageur extraordinaire. On se souvient bien de
lui dans I’Allemagne sentimentale. De méme les
habitants des montagnes bleues d’Alsace se
rappellent son arrivée parmi eux ; et il a aussi
visité les rives d’Islande, si je ne me trompe.
C’¢était un vrai Juif Errant ; et encore maintenant,
dit-on, la jeune fille imprudente continue a préter
I’oreille au bruit des sabots de son cheval qui se
perd dans le lointain.

Dans tel pays, aujourd’hui désert, mais qui
comptait au temps pass€¢ beaucoup de

maisonnettes  remplies d’animation, de
nombreuses légendes sommeillent ; et encore une

141



fois je vous en livre les ingrédients en vous
abandonnant le soin d’accommoder votre plat.
Prenez un cceur humain, ou deux cceurs humains
assortis, un bouquet de passions humaines, il n’en
existe pas des masses, une demi-douzaine au
plus ; assaisonnez-les avec un mélange de bien et
de mal ; relevez le tout d’une pointe funcbre, et
servez quand et ou bon vous semblera. « La
Cellule du Saint», «1’Abri Hanté», «le
Tombeau du Donjon », « le Saut de I’Amant », —
nommez-le a votre guise, le ragolt est partout le
méme.

Et enfin, ce livre ne contiendra pas de
descriptions de paysages. Ce n’est pas paresse.
Rien n’est plus facile que de décrire un paysage ;
rien n’est plus ennuyeux et inutile a lire. Du
temps ou Gibbon devait se fier au récit des
voyageurs pour décrire I’Hellespont, et ou les
ctudiants anglais ne connaissaient les rives du
Rhin que par les Commentaires de Jules César, il
seyait a tout voyageur illustre de décrire tant bien
que mal ce qu’il avait vu. Le docteur Johnson,
qui n’avait presque rien visité en dehors des
paysages de Fleet Street, devait lire avec plaisir et
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profit la description des marais de Yorkshire. Le
compte-rendu du Snowdon a di paraitre
merveilleux a un enfant de Londres n’ayant
jamais apercu un mont plus haut que le Hog’s
Back en Surrey. Mais de nos jours la machine a
vapeur et 1’appareil photographique ont changé
tout cela. Celui qui tous les ans fait sa partie de
tennis au pied du Cervin et sa partie de billard sur
le sommet du Righi ne vous sait aucun gré d’une
description minutieuse et soignée des collines de
Grampian. Quand on a vu une douzaine de
peintures a [’huile, wune centaine de
photographies, un millier de reproductions dans
des journaux illustrés et quelques panoramas du
Niagara, une description détaillée d’une chute
d’eau semblera fastidieuse.

Un de mes amis, un Américain treés instruit,
qui aime la poésie pour elle-méme, me dit s’€tre
fait une i1dée bien plus exacte et plus engageante
des districts des Lacs d’apres quelques
photographies contenues dans un bouquin a bon
marché¢ que d’apreés la lecture des Coleridge,
Southey et Wordsworth réunis. Qu’un auteur lui
decrivit un paysage, mon ami ne lui en savait pas
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plus de gré que d’une relation ¢loquente de ce
qu’il venait de manger a son diner. Selon lui,
chaque art a son département propre, et si la
peinture-en-paroles est un pictre interprete des
formes et de la lumiére, la toile et les couleurs ne
valent pas mieux pour traduire les jeux de la
pens¢e.

Ce sujet me remet en mémoire une chaude
apres-midi de college. La littérature anglaise se
trouvant au programme, le cours commenga par
la lecture d’un certain poeme plutot long, mais ne
donnant lieu a aucune remarque intéressante.
J’avoue a ma honte avoir oubli¢ le nom de
I’écrivain et le titre de 1’ceuvre. La lecture
terminée, nous fermames nos livres et le
professeur, un indulgent vieux monsieur aux
cheveux blancs, nous demanda de lui faire un
compte-rendu oral et personnel de ce que nous
venions de lire.

— Dites-moi, fit le professeur d’un ton
encourageant, de quoi parle-t-on dans ce livre ?

— Monsieur, dit le meilleur éléve de la classe
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(il parlait la téte basse et visiblement a
contrecceur), il s’agit d’une vierge.

— Oui, convint le professeur, mais je vous
demanderais de me le dire avec des termes a
vous. Nous ne disons pas « vierge », n’est-ce
pas ? nous disons « jeune fille ». Oui, on y parle
d’une jeune fille. Continuez.

— Une jeune fille, répéta le premier éleve (cette
substitution avait 1’air d’augmenter son embarras)
qui vivait dans une forét.

— Quel genre de forét ?

Le premier €leve se mit a inspecter son encrier
avec soin, puis regarda le plafond.

— Allons, insistait le professeur,
s’impatientant, vous venez de lire pendant dix
minutes une description de ce bois. Vous pourrez
certainement me dire quelque chose a son sujet.

— Les arbres noueux, aux branches entrelacées,
reprit le premier €leve.

—Non ! non ! interrompit le professeur, je ne
vous demande pas de réciter le poeme. Je veux
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que vous me disiez, avec des mots de votre fagon,
quel était le genre de forét ou vivait cette jeune

fille.

Et comme le professeur tapait du pied, le
premier ¢leve langa cette phrase avec vigueur :

— Monsieur, ¢’était une forét comme les autres
foréts.

— Dites-lui  quel genre de forét, dit le
professeur, s’adressant au deuxieme ¢leve.

Le deuxi¢me ¢leve déclara que la forét était
verte.

Cela accrut I’énervement du professeur : il
traita le deuxieme ¢éleve d’imbécile, je ne vois du
reste pas pourquoi, et passa au troisieme, qui
depuis un moment avait [’air d’€tre sur des
charbons ardents et brandissait son bras droit
comme un sémaphore détraqué. Il avait du mal a
se contenir, 1’émotion I’empourprait ; 1l fallait
que sa science fit irruption sur le champ, que le
professeur le questionnat ou non.

— Une forét sombre et obscure, s’écria le
troisieme, visiblement soulagg.
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—Une forét sombre et obscure, reépéta le
professeur, approuvant évidemment. Et pour
quelle raison était-elle sombre et obscure ?

Le troisieme se montra encore a la hauteur de
la question.

— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer.

—Le professeur eut la sensation d’avoir
decouvert le pocte de la classe.

— Parce que le soleil ne pouvait pas y pénétrer,
ou plutdét parce que les rayons du soleil ne
pouvaient pas y pénétrer. Mais pourquoi n’y
pouvaient-ils pas pénétrer ?

— Monsieur, parce que les feuilles ¢étaient trop
¢paisses.

—Tres bien, dit le professeur. La jeune fille
vivait dans une forét sombre et obscure, a travers
le feuillage de laquelle les rayons du soleil
n’arrivaient pas a penétrer. Et maintenant dites-
moi ce qui poussait dans ce bois. (Il désignait le
quatrieme.)

— Oui, monsieur, des arbres, monsieur.

— Et quoi encore ?
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— Des champignons, monsieur. (Ceci fut dit
apres une pause.)

Le professeur, n’étant pas tout a fait slir des
champignons, eut recours au texte et trouva que
le garcon avait raison ; les champignons avaient
¢té mentionngs.

— Et quoi encore ? Que trouvez-vous aux pieds
des arbres dans une forét ?

— De la terre, monsieur.

— Non, non, que pousse-t-il dans une forét a
part les arbres ?

— Oh, des buissons, monsieur.

— Des buissons, trés bien. Maintenant nous
sommes dans la bonne voie. Il y avait dans cette
forét des arbres et des buissons. Et quoi encore ?

Il s’adressait a un petit garcon assis a 1’autre
bout du rang. Ayant jugé la forét trop éloignee de
lui personnellement pour qu’elle pat lui causer de
I’embarras, cet €leve occupait ses loisirs a jouer
au jeu de croix et z€ros avec lui-mé€me. Ennuye,
ahuri, mais sentant 1’obligation d’ajouter quelque
chose a cet inventaire, 1l hasarda :
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— Des ronces.

C’¢tait une erreur, le poete n’avait pas parlé de
ronces.

— Klobstock naturellement pense a quelque
chose qui peut se manger, commenta le
professeur, qui se flattait d’avoir la repartie vive.
(Cela fit éclater contre Klobstock des rires, qui
plurent au professeur.)

— A vous, continua-t-il, faisant signe a un
garcon assis au milieu. Qu’y avait-il encore dans
cette forét, a part les arbres et les buissons ?

— Il y avait un torrent, monsieur.
— Tres bien, et que faisait le torrent ?
— Il murmurait, monsieur.

—Non pas. Les ruisseaux murmurent, les
torrents... ?

— Mugissent, monsieur.

— Il mugissait. Et qu’est-ce qui le faisait
mugir ?

C’¢tait une question embarrassante. Un des
garcons — j’admets que ce n’¢tait pas le plus
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intelligent — suggéra la jeune fille. Le professeur
changea la forme de la question pour nous venir
en aide.

— Quand mugissait-il ?

Notre troisieme meilleur ¢éléve, venant de
nouveau a notre secours, expliqua qu’il mugissait
quand il tombait sur les rochers. Je suppose que
plusieurs parmi nous eurent 1’1dée vague, que ce
devait étre un torrent pusillanime, puisqu’il
faisait tant de bruit pour si peu de chose; un
torrent plus courageux, estimions-nous, se serait
releve et aurait poursuivi son chemin, sans dire
un mot de plus. Un torrent qui beuglait chaque
fois qu’il tombait sur un rocher, nous le
considérions comme un torrent bien faiblard ;
mais le professeur, lui, ne semblait pas en étre
choque.

— Et qui habitait cette forét, outre la jeune
fille ?

— Des oiseaux, monsieur.

— Oui, 1l y avait des oiseaux dans cette forét.
Et puis quoi encore ?
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Les oiseaux avaient di €puiser nos facultés.

— Allons, dit le professeur, quels sont ces
animaux a queue qui grimpent si lestement le
long des arbres ?

Nous restames cois un moment, puis ’un de
nous suggera des chats.

Erreur, le pocte n’avait pas parlé de chats ; des
¢cureuils, voila a quoi le professeur voulait en
venir.

Je ne me souviens pas d’autres détails au sujet
de cette forét. Je me rappelle seulement qu’on
mentionnait aussi le ciel. En levant les yeux, vous
pouviez apercevoir le ciel Ia ou 1l y avait des
¢claircies entre les arbres ; souvent ce ciel était
voilé par des nuages et quelquefois, si mes
souvenirs ne me trompent pas, la jeune fille €tait
mouillée par une averse.

Je me suis arrété a cet exemple, parce qu’il me
semble étre le type des descriptions de paysages
en littérature. Je ne comprenais pas a ce moment-
la et je ne saisis encore pas aujourd’hui pourquoi
le résumé du premier ¢léeve n’aurait pas été
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suffisant. Malgré tout le respect dii au pocte quel
qu’il ait été, on ne peut nier que cette forét n’a été
et n’aurait pu étre autre chose qu’une forét
comme toutes les autres.

Je pourrais vous décrire la Forét Noire tres
longuement. Je pourrais traduire Hebel, le pocte
de la Forét Noire. Je pourrais écrire des pages sur
ses gorges rocheuses et ses vallées riantes, ses
pentes couvertes de sapins, ses cimes couronnées
de roches, ses ruisseaux ¢écumants (la ou le
Germain ordonné¢ ne les a pas condamnee a
couler respectablement dans des canalisations en
bois ou dans des rigoles), sur ses villages blancs,
ses hameaux isolés.

Mais un soup¢on me poursuit : vous sauteriez
tout ce passage. Et si vous ¢tiez assez
consciencieux ou assez faible pour le lire, je
n’arriverais encore qu’a vous donner de ce pays,
une idée qu’expriment beaucoup plus simplement
ces paroles d’un guide sans prétention :

« Une contrée montagneuse et pittoresque,
limitée au sud et a I’ouest par la vallée du Rhin,
vers laquelle ses éperons s’abaissent rapidement.
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Son sol, au point de vue geologique, est forme
pour la plus grande partie de gres jaspe et de
granit ; ses hauteurs moyennes sont couvertes de
vastes foréts de sapins. Elle est arrosée de
nombreux cours d’eau et ses vallées tres peuplées
sont fertiles et bien cultivées. Les auberges y sont
bonnes, mais on ne devrait user qu’avec
discrétion des vins du pays. »
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V1

Pourquoi nous allames a Hanovre. Quelque
chose qu’on fait mieux sur le continent. L’ art de
se servir éléegamment des langues étrangeres,
d’apres les méthodes scolaires anglaises. Une
histoire vraie, racontéee ici pour la premiere fois.
La farce francaise, pour ['amusement de la
jeunesse britannique. Les instincts paternels de
Harris. Le cantonnier consideré comme un
artiste. Patriotisme de George. Ce que Harris
aurait du faire. Ce qu’il fit. Nous sauvons la vie
de Harris. Une ville sans sommeil. Le cheval de
fiacre critique.

Nous arrivames a Hambourg le vendredi apres
une traversée calme et sans événements ; et nous
voyageames de Hambourg a Berlin en passant
par Hanovre. Ce qui n’est pas la route la plus
directe. Je peux seulement me justifier a la
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maniere du negre que le juge questionnait sur sa
présence dans le poulailler du pasteur.

— Oui, monsieur, le garde-champétre dit la
vériteé, 'y ai €té, monsieur.
— Ah ! vous en convenez donc ? Et qu’aviez-

vous a faire, avec un sac, dans le poulailler du
pasteur Abraham a minuit, s’il vous plait ?

— J’¢tais en train de vous le dire, monsieur,
oui, monsieur. J’¢étais allé porter un sac de melons
a massa Jordan. Oui, monsieur, et massa Jordan a
¢té tres aimable et m’a pri¢ d’entrer chez lui.

— Et alors ?

— Oui, monsieur, un homme bien aimable que
massa Jordan. Et nous sommes restés la a causer,
a causer.

— C’est fort probable. Ce que nous voulons
savoir, c¢’est ce que vous aviez a faire dans le
poulailler du curé.

— Monsieur, j’allais y arriver. Il était tres tard
quand j’ai quitté massa Jordan, et alors je me suis
dit: « S’agit de prendre tes jambes a ton cou,
Ulysse », me suis-je dit, « pour ne pas avoir des

155



embétements avec la vieille. C’est une femme
trés bavarde, monsieur, oui, tres. »

— Laissez-la de cote ; il y a d’autres personnes
tres bavardes dans cette ville. La maison du
pasteur Abraham est a une demi-lieue de la route
qui mene de massa Jordan chez vous. Comment y
étes-vous arrive ?

—C’est ce que je m’en vais vous expliquer,
monsieur.

—Cela me fera plaisir; de quelle maniere
allez-vous vous y prendre ?

—Eh bien, monsieur, je pense que j’ai di
m’écarter de ma route.

J’admets que nous nous soyons un peu écartés
de la nétre.

Au premier abord, pour une raison ou pour
une autre, Hanovre semble peu intéressante, mais
elle gagne a €tre connue. Elle se compose de
deux villes: I'une, aux belles rues larges et
modernes et aux jardins tracés avec gout,
s’adosse a une ville du XVI° siécle. Dans celle-ci,
de vieilles maisons en bois surplombent d’étroites
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ruelles ; par des voltes basses on apercgoit des
cours a galeries. Jadis ces cours retentirent du
sabot des chevaux caracolants, et je me
représente un encombrement de lourds carrosses
attelés a six qui attendaient leur riche proprictaire
et sa placide et majestueuse ¢pouse. Aujourd’hui
des enfants et des poules trottinent la a leur guise,
et du haut des galeries sculptées, de pauvres
hardes pendent.

Une atmosphere ¢tonnamment anglaise plane
sur Hanovre, spécialement le dimanche, lorsque
ses magasins fermés et ses sonneries de cloches
¢voquent un Londres plus ensoleillé. Je n’avais
pas seul ¢té frappé de cette atmosphere de
dimanche anglais, sinon j’aurais pu mettre cette
impression sur le compte de mon imagination.
George aussi ’avait ressentie. Harris et moi, nos
cigares a la bouche, revenant d’une courte
promenade ce dimanche apres dé¢jeuner, le
trouvames doucement endormi dans le meilleur
fauteuil du fumoir.

— Apres tout, dit Harris, quiconque a du sang
anglais dans les veines conserve une impression
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durable de son dimanche britannique. Je
regretterais de le voir disparaitre completement,
quoi qu’en pense la nouvelle génération.

Et, prenant chacun possession d’un bout du
long canapé, nous tinmes compagnie a George.

On dit qu’on peut apprendre au Hanovre
I’allemand le plus pur ; soit, mais une fois sorti
du Hanovre, qui n’est qu’une petite province,
personne ne comprend cet allemand parfait.
Dilemme : parler un bon allemand et rester au
Hanovre, ou parler un mauvais allemand et
voyager. L’Allemagne, divisée pendant tant de
siecles en une douzaine de principautes, a le
malheur de posséder un grand choix de dialectes.
Les Allemands de Posen qui désirent converser
avec les habitants du Wurtemberg sont souvent
obligés d’avoir recours au francgais ou a 1’anglais.
Et les jeunes filles qui ont recu une ¢ducation
coliteuse en Westphalie étonnent et désolent leurs
parents en se montrant incapables de comprendre
une parole dite dans le Mecklembourg. Il est vrai
qu’un ¢étranger qui parle anglais se trouvera non
moins déconcerté dans la campagne du Yorkshire
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ou dans les parages de Whitechapel ; mais le cas
n’est pas le méme : vous constaterez en traversant
I’ Allemagne que les dialectes provinciaux ne sont
pas uniquement parlés par les gens sans
¢ducation ou par les campagnards. En fait,
chaque province possede son idiome, dont elle est
ficre et auquel elle tient. Un Bavarois instruit
admettra sans peine qu’au point de vue
académique le dialecte allemand du nord est plus
correct ; 1l continuera néanmoins a parler celui du
sud et I’enseignera a ses enfants.

Je suis porté a croire que 1’ Allemagne arrivera
au courant des siecles a résoudre cette difficulte
en parlant anglais. Paysans exceptés, tous les
petits garcons, toutes les petites filles parlent
anglais. L’anglais sans doute deviendrait en peu
d’années la langue mondiale, si la prononciation
en ¢tait moins arbitraire. Les étrangers
s’accordent a dire que, grammaticalement, c’est
la langue la plus facile. Un Allemand, la
comparant a sa propre langue, ou chaque mot de
chaque phrase dépend d’au moins quatre régles,
nous dira que I’anglais n’a pas de grammaire.
Certes, pas mal d’Anglais paraissent €tre arrives a
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la méme conclusion ; mais ils ont tort. Il existe,
en effet, une grammaire, anglaise ; un de ces
jours nos €coles vont se rendre a cette évidence et
on I’enseignera a nos enfants ; elle arrivera, qui
sait? a pénétrer méme dans nos milieux
littéraires et journalistiques. Mais pour le moment
nous paraissons étre de 1’avis de I’étranger, qui la
considéere comme une quantité negligeable. La
prononciation  anglaise  est la  pierre
d’achoppement de notre langue. On dirait que
I’orthographe anglaise a surtout pour but de
travestir la prononciation. Il semble que ce soit a
dessein d’abattre la suffisance de I’étranger qui,
sans cela, I’apprendrait en un an.

Car ils ont en Allemagne, pour enseigner les
langues, une methode qui n’est pas notre
méthode ; le jeune Allemand ou la jeune
Allemande sortant du Iycée ou de [I’école
supé€rieure a quinze ans, « cela » (comme on peut
dire en allemand pour les deux sexes) peut
comprendre et parler la langue que «cela» a
apprise. Nous avons en Angleterre une méthode
pour obtenir le moins de résultat possible avec un
maximum de temps et d’argent. Un jeune
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Anglais, ayant fait des ¢tudes en Angleterre dans
une bonne €cole moyenne, parvient, avec lenteur
et difficulté, a parler a un Francgais de tantes et de
jardiniers, conversation que celui qui ne possede
ni les unes ni les autres risque de trouver insipide.
Peut-&tre, s’il est une exception brillante, sera-t-il
capable de dire I’heure ou de risquer timidement
quelques observations au sujet du temps. Il
pourra sans doute réciter de mémoire un assez
grand nombre de verbes irréguliers ; mais le fait
est qu’il existe peu d’étrangers avides d’écouter
leurs propres verbes irréguliers conjugués par de
jeunes Anglais. Il pourrait également rappeler un
choix d’idiotismes grotesques de la langue
francaise, qu’aucun Frangais actuel n’aurait
jamais entendus et ne comprendrait, méme en les
entendant. Ceci s’explique par le fait qu’il a
appris le francais neuf fois sur dix dans I’« Ahn,
cours ¢lémentaire. » L’histoire de ce volume
c¢lebre est curieuse et instructive. Il avait éte
rédigé par un Frangais spirituel qui avait habité
I’ Angleterre pendant quelques années et qui avait
eu I’intention d’€crire un livre humoristique, une
satire sur les ressources de conversation de la
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societé britannique. Le sujet, a ce point de vue,
¢tait remarquablement traité. Il le proposa a une
maison d’édition de Londres. Le directeur était
un homme malin. Il parcourut le volume. Puis il
envoya chercher I’auteur.

— Votre livre, lui dit-il, est pétillant d’esprit. 1l
m’a fait rire aux larmes.

— Je suis enchanté de 1’apprendre, répondit le
Francais, flatté. J’ai essaye¢ d’étre véridique sans
devenir inutilement agressif.

— Il est trés amusant, poursuivit le directeur, et
cependant j’ai le sentiment que ce sera un demi-
succes si nous le publions comme une
plaisanterie.

La figure de I’auteur s’allongea.

—Son humour, continua le directeur, serait
jugé extravagant et force. Les intellectuels et les
penseurs en seraient amus€s, mais au point de
vue commercial, cette partie du public est
négligeable. Or, j’al une idée. (D’un rapide coup
d’ceil circulaire, il s’assura qu’ils étaient seuls,
puis, se penchant vers ’auteur, et sa voix ne fut
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plus qu’un souffle :) J’ai ’intention de le publier
comme ouvrage sérieux, a I’usage des €coles !

L’auteur le regarda, effare.

—Je connais D’instituteur anglais, insista le
directeur, ce livre aura son approbation. Il
conviendra exactement a sa methode. Notre
instituteur ne saurait rien trouver de plus stupide,
rien de moins opportun. Il s’en léchera les
babines, comme une jeune chien qui léche du
cirage.

L’auteur acquiesca, sacrifiant 1’art a 1’intérét.
[Is changerent le titre et ajoutérent un
vocabulaire, laissant, a part cela, le livre tel quel.

Le résultat en est connu de tous les éleves.
« Ahn » est devenu le fondement de I’éducation
philologique anglaise. S’il n’a pas conservé sa
prépondérance, c’est qu’on a inventé¢ depuis
quelque chose d’encore moins adapté au but.

Au cas ou D’écolier britannique tirerait de
I’enseignement d’Ahn quelque faible

connaissance du  francais, la  méthode
pédagogique anglaise réussirait a annuler ce
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résultat, grace a ce qu’on appelle dans les
prospectus «un professeur indigene ». Ce
Frangais de naissance, entre parentheses
genéralement un Belge, est sans aucun doute un
personnage fort respectable, et certainement
comprend et parle assez couramment sa propre
langue. Mais la s’arrétent ses facultés. C’est
invariablement un monsieur remarquable par son
incapacité a enseigner quoi que ce soit a qui que
ce soit. Il semble, en effet, avoir été choisi plutot
pour amuser la jeunesse que pour I’instruire.
C’est toujours un é€tre comique. Nul Francais
d’apparence distinguée ne serait accepté dans
aucune ¢cole anglaise. Il est d’autant plus estimé
par ses chefs que la nature 1’a gratifi¢ de quelques
particularités susceptibles de provoquer ’hilarité.
La classe le considere naturellement comme un
pantin. Les trois ou quatre heures hebdomadaires
affectées a cette farce surannée sont attendues par
les €léves comme un intermede amusant dans une
existence monotone. Et quand, par la suite, les
parents pleins d’orgueil emmenent leur fils et
héritier a Dieppe pour découvrir que le jeune
homme n’en sait pas assez pour héler un fiacre,
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ils ne blament pas la méthode, mais sa victime
innocente. Je borne ma critique au francais, car
c’est la seule langue que nous essayions
d’enseigner a notre jeunesse. Un jeune Anglais
qui saurait parler I’allemand serait considéré
comme peu patriote. Je n’al jamais pu
comprendre pourquoi nous perdions notre temps
a enseigner le francais méme d’apres cette
méthode. Il est respectable d’ignorer totalement
une langue. Mais a part les journalistes
humoristes et les dames romancieres pour qui la
nécessité en est ¢évidente, cette connaissance
superficielle du frangais, de laquelle nous
sommes si fiers, ne sert qu’a nous rendre
ridicules.

La meéthode dans les écoles allemandes est
tout autre. On consacre une heure par jour a la
méme langue avec I’intention de ne pas laisser
aux ¢leves le temps d’oublier entre deux lecons
ce qu’ils viennent d’apprendre. On ne leur
procure pas des étrangers comiques pour les
divertir. La langue choisie est enseignée par un
professeur allemand, qui la connait a fond, aussi
completement qu’il connait la sienne. Ce systeme
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ne permettra peut-€tre pas au jouvenceau
germanique de s’approprier cet accent parfait,
grace auquel le touriste britannique a acquis une
renommee si meritée dans les pays étrangers,
mais 1l présente d’autres avantages. Les ¢leves ne
surnomment pas leur professeur « la Grenouille »
ou bien « le Boudin », ni n’amassent en vue de
cette legcon de frangais ou d’anglais des
provisions de plaisanteries d’un golt calamiteux.
Ils se contentent d’y assister et essaient de
s’assimiler cette langue étrangere dans leur
propre interé€t et au prix du moindre effort pour
eux et le professeur. Sortant de I’¢cole, ils seront
a méme de ne pas parler seulement de canifs, de
tantes ou de jardiniers, mais de discuter politique
europeenne, histoire, Shakespeare ou tours
d’acrobates, selon les hasards de la conversation.

Observant le peuple allemand au point de vue
anglo-saxon, j’aurai peut-étre dans ce livre
I’occasion de le critiquer, mais il y a chez eux pas
mal de choses que nous ferions bien d’imiter et,
en maticre d’éducation, ils peuvent nous rendre
quatre-vingt-dix-neuf points sur cent et gagner
haut la main.
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Hanovre est entouré au sud et a I’ouest par la
belle forét d’Eilenriede, théatre d’un événement
tragique ou Harris eut un role prépondérant.

Cette forét est un lieu tres fréquenté par les
Hanovriens dans les jours de soleil et ses routes
ombragées sont alors remplies d’une foule
heureuse et insouciante. Nous traversames la
forét sur nos machines le lundi apres-midi,
entourés de beaucoup d’autres cyclistes, parmi
lesquels une demoiselle jeune et belle, sur une
machine neuve. Elle était selon toute apparence
novice dans I’art de monter a bicyclette. On avait
d’instinct la sensation qu’elle allait avoir besoin
d’assistance a un moment donné, et Harris, selon
sa nature chevaleresque, proposa de rester a
proximité. Harris, ainsi qu’il a ’habitude de nous
I’expliquer a George et a moi, a lui-méme des
filles ou plus exactement il a une fille qui, le
temps aidant, cessera sans doute de faire des
culbutes dans le jardin devant la maison et
deviendra une jeune fille comme il faut. C’est ce
qui donne a Harris le droit de s’intéresser a toutes
les belles demoiselles qui n’ont pas dépasse
trente-cinq ans ; elles lui rappellent, dit-1l, son
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home.

Apres avoir parcouru deux lieues, nous
aper¢imes non loin de nous, a un endroit ou cinq
chemins se rencontrent, un homme qui arrosait
les routes, un tuyau a la main. Ce tuyau, supporté
a chaque articulation par une paire de toutes
petites roulettes, serpentait derriere lui, en suivant
ses mouvements, ver gigantesque qui de sa
gueule ouverte projetait un fort jet d’eau d’un
gallon environ a la seconde. Tantot il s’¢levait
vers le ciel, ce jet, et tantdt inondait la terre, au
gr¢ de I’homme qui des deux mains serrait
solidement la partie antérieure du monstre.

—Voila une méthode bien préférable a la
notre, observa Harris, plein d’enthousiasme.
(Harris a la manie de critiquer séverement tout ce
qui se fait en Angleterre.) Combien elle est plus
simple, plus rapide et plus €conomique ! Vous
voyez, elle permet a un seul homme d’arroser en
cing minutes une ¢tendue de route que nous, avec
nos camions d’arrosage lourds et encombrants,
n’arriverions pas a couvrir en une demi-heure.

George, qui €tait en tandem derriere moi, dit :
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— Oui, et c’est €galement un moyen, pour un
cantonnier un peu insouciant, d’arroser beaucoup
de personnes en beaucoup moins de temps qu’il
ne leur en faudrait pour se garer.

George, a l’oppos¢é de Harris, est anglais
jusqu’au plus profond de son cceur. Je me
rappelle avoir vu George chauvinement indigné
contre Harris qui vantait les avantages de la
guillotine et désirait la voir introduire en
Angleterre.

— C’est tellement plus propre, disait-il.

— Je m’en moque, répondait George, je suis un
Anglais ; la pendaison suffit a mon bonheur.

— Notre voiture d’arrosage a peut-&tre des
désavantages, continua George, mais elle ne peut
tout au plus que vous humecter un peu les
jambes, désagrément facile a éviter, tandis
qu’avec cette machine un homme peut vous
suivre au tournant d’une rue et aux ¢&tages
supérieurs.

— Je regarde les arroseurs de rue et ils me
fascinent, dit Harris. Ils sont si adroits ! J’en ai vu
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un a Strasbourg qui, placé au coin d’un grand
carrefour trés anime, arrosait chaque pouce de
terrain sans seulement mouiller le ruban d’un
tablier. Leur appréciation des distances est
mathématique. Ils enverront leur eau mourir au
bout de vos pieds, puis, par dessus vos tétes, la
feront tomber a la limite de vos talons. Ils savent.

— Ralentis une minute, dit George.
— Pourquoi ?

— J’ai ’intention, me répondit-il, de descendre
et d’observer de derriere un arbre la suite de cette
représentation. Il y a peut-€tre dans ce métier
quelques sujets tres perfectionnés, selon ’avis de
Harris, mais cet artiste-la ne me parait pas tout a
fait a la hauteur. Il vient de saucer un chien, et en
ce moment il est en train d’arroser un poteau
indicateur. Je m’en vais attendre qu’il ait fini.

— Voyons, il ne vous mouillera pas, dit Harris.

—C’est justement de quoi je voudrais
m’assurer d’abord, répondit George.

Ce disant, il sauta a terre et, prenant position
derriere un orme magnifique, 1l tira sa pipe et
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commenca a la bourrer.

Je n’avais aucune envie d’actionner le tandem
a moi seul ; je sautai donc €galement a terre et le
rejoignis. Harris nous cria que nous €tions une
honte pour le pays qui nous avait vus naitre et
poursuivit sa route.

Une seconde plus tard, j’entendis le cri de
detresse d’une femme. En jetant un coup d’ceil de
derriere le tronc de 1’orme, je me rendis compte
qu’il provenait de cette jeune dame, élegante,
mentionnée plus haut, et qu’intéressés par les
manceuvres du cantonnier nous avions oubliée.
Elle montait sa machine avec constance et sans
regarder ni a droite ni a gauche, poussant en ligne
directe a travers un torrent provenant du tuyau.
Elle semblait paralysée au point de ne pouvoir ni
descendre de sa bicyclette, ni changer Ila
direction. Elle était de plus en plus trempée, car
I’homme au tuyau, qui devait étre aveugle ou
ivre, continuait a [’arroser avec une parfaite
indifférence. Une douzaine de voix se mirent a
I’invectiver, ce qui le laissa impassible.

Les sentiments paternels de  Harris,
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profondément remués, lui dicterent alors une
conduite raisonnable et approprice aux
circonstances. S’il avait continu¢ a montrer le
méme sang-froid, il elt €t¢ le heéros du jour, au
lieu d’avoir a se sauver, ainsi qu’il fit, sous les
huées. Sans un moment d’hésitation il se dirigea
sur I’homme, sauta a terre et, saisissant la lance
par I’embouchure, il essaya de la lui arracher.

Ce qu’il aurait di faire et ce que tout homme
réfléchi et fait, ¢’elit été de fermer le robinet des
qu’il eut pris ’appareil en main. C’est alors qu’il
aurait pu disposer du cantonnier comme d’un
football, ou bien comme d’une balle de tennis, a
sa guise ; et 1l aurait eu I’approbation des vingt ou
trente personnes accourues pour voir la scene. Il
avait ¢t¢ guidé par le désir, comme 1l nous
I’expliqua plus tard, de saisir le tuyau et de
diriger un jet vengeur sur I’imbécile en personne.
L’arroseur avait apparemment la méme 1dée,
savoir, de retenir le tuyau et de s’en servir comme
d’une arme pour inonder Harris. Ils arriverent
naturellement a eux deux a ce seul résultat de
saucer tout, hommes et choses, a cinquante yards
a la ronde, a I’exception d’eux-mémes. Un
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furieux, trop trempe déja pour se soucier de ce
qui adviendrait encore, bondit dans I’aréne et prit
une part active au combat. A eux trois, ils eurent
tot fait de vider les alentours a 1’aide de ce tuyau.
Ils le dirigerent vers le ciel et ’eau retomba sur
les assistants en un déluge eéquatorial. Ils
I’abaisserent vers la terre et envoyerent 1’onde en
torrents bondissants qui, soulevant les gens, leur
faisaient perdre pied ou, les prenant a la taille, les
faisaient tourbillonner. Aucun d’eux ne voulait
lacher prise, aucun d’eux ne pensait a couper le
jet. Vous auriez pu croire qu’ils luttaient contre
quelque force préhistorique et naturelle. En
moins de quarante-cinq secondes, d’apres
George, qui chronométrait, ils avaient balayé ce
rond-point, ou il n’y avait plus trace d’€tre vivant
a ’exception d’un chien qui, ruisselant comme
une ondine, roulé de ci et de 1a par la violence de
I’eau, arrivait a se remettre vaillamment de temps
en temps sur ses pieds, aboyant par defi contre ce
qu’il considerait sans doute comme les forces
deéchainées d’un enfer a rebours.

Hommes et femmes avaient abandonné leurs
machines sur le terrain et s’étaient sauvés dans la
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forét. Derriere chaque arbre un peu important
apparaissaient des tétes mouillées et furibondes.
Enfin un nomme de bon sens fit son entrée sur la
scene. Bravant les ¢événements, 1l se faufila
jusqu’a la prise d’eau, saisit la clef de fer et la
tourna. Alors de derriére quarante arbres sortirent
des étres humains plus ou moins trempes : et
chacun avait a placer son mot.

Je commencal par me demander lequel des
deux, ou du brancard, ou du panier a linge, serait
plus utile au transport de la dépouille mortelle de
Harris a I’hdtel. J’estime que c’est grace a la
promptitude que montra George en cette
occurrence, que la vie de Harris fut épargnée.
Ayant pu se maintenir sec et, pour cette raison,
plus alerte, il put devancer la foule. Harris tenait
a donner des explications, mais George coupa
court.

— Enjambez-moi cela, dit-il, en lui passant sa
bicyclette, et filez. Ils ne savent pas que nous
sommes ensemble et, vous pouvez vous fier
aveuglément a nous, nous ne divulguerons pas ce
secret. Nous allons vous suivre de facon
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nonchalante et nous les empécherons d’avancer.
Allez en zigzaguant de crainte des balles.

Désirant conserver a la relation de cette scene
son caractere strictement véridique, j’en ai lu la
description a Harris, afin qu’elle ne contint rien
autre que la vérit¢ pure. Harris la trouva
amplifiée, mais voulut bien admettre qu’une ou
deux personnes avaient ¢€té « légerement
aspergees ». Je lui proposai de diriger sur lui un
tuyau d’arrosage a la distance de vingt meétres
pour voir s’il continuerait a se considérer comme
« légerement asperge » ; mais il se deéroba a
I’expérience. Il prétendit de méme qu’il y avait
eu au plus une demi-douzaine de victimes en
cette algarade et que le nombre de quarante est
une exageration ridicule. Je lui proposai de
retourner a Hanovre en sa compagnie et de faire
une enquéte sérieuse sur cette affaire ; mais cette
offre fut également déclinée. C’est pourquoi je
maintiens 1’intégrit¢ de mon rapport sur ces
¢vénements dont aujourd’hui encore un certain
nombre de Hanovriens se souviennent avec
amertume.
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Nous quittames Hanovre le méme soir et
arrivames a Berlin a temps pour diner et faire
ensuite une petite promenade. Berlin est une ville
decevante. Le centre est une cohue, les faubourgs
sont presque un desert ; Unter den Linden, la
seule avenue réputée, beaucoup trop large pour sa
longueur, est singuliecrement peu imposante,
malgré le vain désir qu’on y sent de combiner
Oxford Street avec les Champs-Elysées ; ses
théatres sont coquets et charmants, on y attache
plus d’importance au jeu des acteurs qu’a la mise
€n sceéne ou aux costumes ; on ne maintient pas
une ceuvre au reépertoire pendant des mois, et les
pieces a succes y sont jouées et reprises, en
alternant, ce qui permet d’aller au méme theatre
une semaine, chaque soir avec un nouveau
spectacle ; son Opéra n’est pas digne de la
capitale, ses music-halls sont mal agencés et
beaucoup trop vastes pour €tre beaux, je ne parle
pas de I’atmosphere de vulgarité qui y regne.
L’heure de I’affluence dans les cafés et les
restaurants est de minuit a trois heures du matin ;
cependant la plupart des personnes qui y
fréquentent se levent a sept heures : le Berlinois
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a-t-1l résolu le grand probléme de la vie moderne,
vivre sans dormir, ou comme Carlyle se réserve-
t-1l pour I’éternite ?

Personnellement je ne connais pas d’autres
villes ou I’on se couche aussi tard, excepté
Petersbourg. Seulement notre Petersbourgeois ne
se leve pas d’aussi bonne heure. Les music-halls
a Petersbourg, ou il est de mode de n’aller
qu’apres le théatre, ne commencent pas avant
minuit, car on doit compter une demi-heure pour
s’y rendre avec un traineau rapide. Pour traverser
la Néva a quatre heures du matin, 1l faut
littéralement se frayer un passage. Les voyageurs
choisissent de préférence les trains qui partent a
cing heures du matin. Ces trains épargnent au
Russe I’ennui de se lever de bonne heure. Il
souhaite une « bonne nuit » a ses amis et s’en va
a la gare apres un souper confortable, sans mettre
sa maison en revolution.

Berlin posseéde son Versailles, c’est Potsdam,
une tres jolie petite ville située entre des lacs et
des foréts. La, dans les allées ombragées de ce
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parc calme et vaste de Sans-Souci, on €voque
aisément Frédéric, décharné et barbouillé de
tabac selon son habitude, se promenant avec
Voltaire a la voix aigué.

Cédant a mon avis, George et Harris
consentirent a ne pas s’arréter longtemps a
Berlin, mais a hater notre départ pour Dresde.
Berlin n’offre pas de curiosit€s qu’on ne puisse
voir en mieux ailleurs et nous décidames de nous
contenter d’une promenade a travers la ville. Le
portier de I’hotel nous fit faire la connaissance
d’un cocher de fiacre qui, nous affirma-t-il, allait
nous montrer tout ce qui en vaudrait la peine dans
le moins de temps possible. Il vint nous prendre a
neuf heures du matin. C’était vraiment le guide
réve. Il paraissait d’une intelligence vive et bien
informée ; son allemand était compréhensible et
quelques bribes d’anglais servaient a combler les
lacunes. Aucune objection contre cet homme,
mais son cheval ¢tait bien [’animal le moins
sympathique derriere lequel je me sois jamais
trouve assis.

Il nous prit en grippe des qu’il nous apergut. Je
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fus le premier a sortir de I’hotel. Il tourna la téte
vers moi et me toisa de haut en bas, de son ceil
froid et vitreux ; puis il se tourna vers un autre
cheval, un ami, qui se trouvait en face de lui. Je
sais ce qu’il lui dit. 11 avait une physionomie
expressive et ne fit aucun effort pour déguiser sa
pensee. Il dit :

— Dréles de corps que 1’on rencontre en été,
hein ?

George me suivit de pres et s’arréta derriere
moi. De nouveau le cheval tourna la téte vers
nous et regarda. Jamais je n’avais vu un cheval
capable de se contorsionner comme celui-la. J a1
bien vu une girafe faire avec son cou des
mouvements, qui forgaient I’attention. Mais ce
cheval éveillait plutot 1’idée d’une apparition de
cauchemar apres une journée poussi€reuse passee
a Ascot et suivie d’un bon diner avec six vieux
camarades. Si j’avais vu ses yeux me fixer a
travers ses membres postérieurs, je crois que je
ne m’en serais pas €tonné outre mesure.

L’ apparition de George parut ’amuser encore
beaucoup plus que la mienne. Il se tourna vers
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son ami :

— Extraordinaire, n’est-ce pas ? remarqua-t-il ;
il doit exister un endroit, quelque part sur la terre,
ou on les ¢€leve.

Puis 1l se mit a chasser avec sa langue les
mouches qui couvraient son ¢épaule gauche. Je
commencais a me demander si, ayant perdu sa
mere tout enfant, il n’avait pas €té recueilli par un
chat.

George et moi grimpames dans la voiture et
attendimes Harris. Il arriva un moment apres.
J’étais enclin a penser que son aspect €tait plutot
soign€. Il portait un costume en flanelle blanche a
culotte courte, qu’il s’était spécialement fait
tailler pour monter a bicyclette en ét€; son
chapeau peut-etre sortait un peu de I’ordinaire,
mais |’abritait d’une maniere vraiment efficace
contre le soleil.

Le cheval le toisa d’un seul regard, dit : « Gott
im Himmel ! » aussi clairement que jamais cheval
ait parlé et se mit a trotter d’une allure rapide le
long de la Friedrichstrasse, abandonnant Harris et
le cocher sur le trottoir. Son patron lui ordonna de
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s’arréter, mais i1l ne s’en préoccupa pas. Ils
coururent apreés nous et purent nous arréter au
coin de la Dorotheenstrasse. Je ne pus saisir ce
que I’homme dit au cheval, il parla vite et avec
excitation ; mais je comprenais quelques bribes
de phrases telles que :

— Je suis bien forcé de gagner ma vie, hein ?
Qui t’a demandé¢ ton avis ? Ah, tu t’en moques
pas mal, tant que tu as a boire !

Le cheval coupa court en prenant la
Dorotheenstrasse de son propre chef. Je pense
qu’il lui répondit :

—En route alors, et n’en parlons plus!
Tachons d’en finir avec cette plaisanterie et
prenons autant que possible les rues les moins
fréquentees.

En face du Brandenburger Thor notre cocher
attacha les guides autour du fouet, descendit de
son siege et vint vers nous pour nous donner des
explications. Il nous montra le Thiergarten, puis
nous detailla le Reichstags Haus. Il nous précisa
sa longueur exacte, sa hauteur et sa largeur selon
la manieére des guides. Il appela ensuite notre
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attention sur le Thor. Il le dit construit en gres,
imitant les « Properleer » d’ Athénes.

A ce moment-13, le cheval, qui avait occupé
ses loisirs a se lécher les jambes, tourna la téte. Il
ne proféra pas une parole, il ne fit que regarder.

L’homme reprit, nerveusement. Cette fois-ci il
dit que ¢’était en imitation des « Propeyedliar ».

Le cheval alors se mit a parcourir les Linden et
rien ne put le déterminer a ne pas prendre par les
Linden. Son patron discuta avec lui, mais il
continua a trotter. Il avait une manicre de hausser
les épaules tout en marchant, qui, 2 mon avis,
signifiait :

—Ils ont vu le Thor, n’est-ce pas ? Eh bien,
c’est tout ce qu’il faut. Quant au reste, vous ne
savez pas de quoi vous parlez et ils ne vous
comprendraient pas, méme si vous le saviez.
Parlez donc allemand.

Et ce fut ainsi tout le long des Linden. Le
cheval consentit a s’arréter tout juste assez de
temps pour que nous pussions jeter un long
regard sur ce qu’il y avait a voir et en entendre le
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nom. Il coupa court a toute explication ou
description par le procédé simple qui consistait a
continuer son chemin.

Il a di se dire : « Ces messieurs ne veulent pas
autre chose que pouvoir dire aux gens, en rentrant
chez eux, qu’ils ont vu tout cela. Si je les juge
avec injustice et qu’ils soient plus intelligents
qu’ils n’en ont air, ils trouveront dans un guide
des informations bien plus précises que celles que
mon vieil idiot peut leur donner. Qui aurait envie
de savoir la hauteur d’un clocher ? On 1’oublie
cing minutes apres. Ce qu’il me fatigue avec son
babil ! Pourquoi ne se dépéche-t-il pas, qu’on
puisse rentrer déjeuner ? »

Reflexion faite, peut-€tre bien que ce vieil
animal borgne était dans le vrai. Il est certain que
je me suis déja trouvé en compagnie d’un guide
dans des circonstances ou j’aurais appréci¢
I’intervention de ce cheval.

Mais on ne reconnait jamais les bienfaits de
I’heure, puisque dans la circonstance nous
I’avons maudit au lieu de le bénir.
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VII

George s’étonne. L’amour germanique de
[’ordre. Le concert de merles dans la Forét Noire
aura lieu a sept heures du matin. Le chien en
porcelaine. Sa supériorité sur tous les autres
chiens. Une contrée bien entretenue. Comment
devrait étre aménagée une vallée dans les
montagnes d’apres l’ideal allemand. Comment se
fait [’écoulement des eaux en Allemagne. Le
scandale de Dresde. Harris donne une
représentation. Elle reste inappréciée. George et
sa tante. George, un coussin et trois demoiselles.

A un certain moment, entre Berlin et Dresde,
George, qui ¢était rest¢ pendant le dernier quart
d’heure a regarder tres attentivement par la
portiere, nous déclara :

— Pourquoi a-t-on 1’habitude en Allemagne
d’accrocher au haut des arbres les boites aux
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lettres ? Pourquoi ne pas les fixer a la grande
porte, comme on fait chez nous ? Il me semble
que je détesterais grimper au sommet d’un arbre
pour prendre mon courrier, sans compter la
corvee inutile imposée au facteur. J’ajoute que la
tournée de cet employé doit étre des plus
fatigantes, pour peu qu’il soit corpulent, et méme
dangereuse par des nuits de tempéte. S’ils
tiennent absolument a suspendre leur boite a un
arbre, pourquoi ne pas |’attacher aux branches
basses, au lieu de choisir les branches les plus
clevées 7 Mais 1l est possible que j’émette un
jugement témeraire sur ce pays, continua-t-il, une
nouvelle 1dée se présentant a lui. Il est probable
que les Allemands, qui nous devancent en
beaucoup de points, ont perfectionné le service
des pigeons voyageurs. Mais, méme en ce cas, je
ne peux m’empécher de remarquer qu’il elt €té
plus simple, pendant qu’ils y étaient, de dresser
les oiseaux a déposer leurs messages plus pres de
la terre. Ce doit €tre un travail pénible, méme
pour un Allemand adulte de force moyenne, de
retirer son courrier de ces boites.

Je suivis son regard a travers la portiere et lui
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dis :

— Ce ne sont pas des boites aux lettres, ce sont
des nids. Il faut que vous pénétriez cette nation.
L’Allemand aime les oiseaux, mais il n’aime que
les oiseaux soigneux. Un oiseau abandonné a lui-
méme construit son nid n’importe ou. Le nid
n’est pas un bel objet, suivant la conception
allemande du beau. On n’y trouve pas trace de
peinture, pas trace de décoration, pas méme un
drapeau. Une fois qu’il I’a terminé, 1’oiseau
recommence a aller et venir et laisse tomber sur
les pelouses des brindilles, des trongons de vers,
une foule de choses. Il est inconvenant. Il fait la
cour a sa femme ou se chamaille avec elle, il
donne la becquée a ses petits, et tout cela en
public. Le propriétaire allemand en est choque. Il
dit a Poiseau : « Je t’affectionne pour beaucoup
de raisons. J’aime te voir, j’aime t’entendre
chanter, mais je n’aime pas tes manieres. Prends
cette petite boite, mets-y toutes tes petites
affaires, pour que je ne les voie pas. Sors-en,
lorsque I’envie te prendra de chanter, mais vis-y
ta vie intime. Reste dans ta boite, et surtout ne
salis pas le jardin. »

186



En Allemagne on respire I’amour de I’ordre en
méme temps que ’air ; en Allemagne les bébés
battent la mesure avec leur hochet, et 1’oiseau
allemand en est arrivé a étre fier de sa boite, et a
mépriser les quelques incivilisés qui continuent a
construire leurs nids sur les branches et dans les
haies. Dans la suite des temps, on peut en €tre
siir, chaque oiseau allemand aura sa place
marquée dans les concerts d’oiseaux. Le chant
confus et irrégulier de la gent emplumée doit, on
le sent, irriter au plus haut point 1’esprit si précis
des Allemands, il manque de méthode ;
I’Allemand, amoureux de musique, y mettra de
I’ordre. Quelque oiseau de forte taille et de belle
prestance sera dress¢ a tenir le role de chef
d’orchestre. Pour qu’ils ne gachent plus le
meilleur de leur talent dans un bois a quatre
heures du matin, i1l les fera chanter dans un
Biergarten, accompagnés d’un piano. Telle est la
tournure que prendront les choses.

L’Allemand aime la nature, mais sa
conception de la nature est artificielle et
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symétrique. Il s’intéresse beaucoup a son jardin ;
il plante sept rosiers du coté nord, sept du cote
sud, et s’ils n’atteignent pas tous la méme hauteur
et n’ont pas tous la méme silhouette, 1l en perd le
sommeil. Chaque fleur, il D’attache apres un
baton. Cela nuit a la beauté de la plante, mais il a,
par contre, la satisfaction de savoir qu’elle est 1a
et qu’elle se conduit bien. Il a ¢galement un
bassin revétu de zinc ; une fois par semaine il le
retire, I’emporte dans sa cuisine et le récure. Il
place un chien de faience au centre géométrique
de la pelouse, qui souvent ne dépasse pas la
largeur d’une nappe et est généralement entource
d’arceaux. Les Allemands adorent les chiens,
mais en général ils les préferent en faience. Le
chien de faience ne creuse pas de trous dans les
parterres pour y enterrer des os, ni ne disperse les
fleurs a tous les vents avec ses pattes de derricre.
Au point de vue allemand, c’est le chien id¢al. Il
ne s’enfuit pas de I’endroit ou on le pose, et on ne
le rencontre pas en des lieux ou sa présence est
génante. On peut le choisir parfait en tous points,
d’apres les derniers engouements de I’exposition
canine ; ou bien on peut suivre sa propre fantaisie
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et avoir quelque chose d’unique ; on n’est pas,
comme avec les autres chiens, limité dans son
choix par les rigueurs de I’hérédité. En faience on
peut avoir un chien rose, un chien bleu.
Moyennant une petite augmentation on aura
méme un chien a deux tétes.

A date fixe, en automne, I’Allemand couche
les plantes de son jardin et les couvre d’une natte.
A date fixe, au printemps, il les découvre et les
redresse. Si d’aventure I’automne  était
exceptionnellement doux ou le printemps
exceptionnellement sévere, tant pis pour les
malheureux veégetaux. Aucun véritable Allemand
ne songerait a sacrifier la puret¢ d’un rite aux
fantaisies incontrolées des saisons ; incapable de
régler le temps, 1l I’ignore.

Aux autres arbres notre Allemand prefere le
peuplier. Certaines nations moins disciplinées
pourront chanter les beautés du chéne rugueux,
du marronnier ombrageux, de 1I’orme ondulant
sous la brise. Ces arbres capricieux et volontaires
choquent les yeux allemands. Le peuplier pousse
ou on I’a planté et comme on I’a planté. Il n’a
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aucune idée originale ou inconvenante. Ce n’est
pas lui qui songerait a ¢étaler des rameaux
d’ombre, autour d’un tronc tourmenté. Il pousse
simplement droit, tout droit, comme doit pousser
un arbre allemand. Les Allemands déracineront
peu a peu les autres arbres pour les remplacer par
des peupliers.

L’Allemand aime la campagne, mais, comme
disait la dame qui avait vu un sauvage, « il la
préfere plus habillée ». Il aime a se promener
dans les bois... vers un restaurant ; mais le sentier
doit étre bordé¢ d’un caniveau en briques pour
I’écoulement régulier des eaux et, tous les quinze
metres environ, posséder un banc sur lequel le
promeneur pourra se reposer et s’€ponger le
front ; car I’Allemand ne songe pas plus a
s’asseoir sur I’herbe qu’un évéque anglican ne
songerait a dévaler en dégringolade une pente
abrupte. Il aimera contempler du sommet d’un
mont la nature, mais il veut, sur ce sommet, une
table panoramique qui lui expliquera ce qu’il voit
et une autre table avec un banc ou s’asseoir pour
un frugal repas, « belegte Semmel » et biere, dont
il a eu la précaution de se munir au départ. Si en
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outre 1l est assez heureux pour apercevorr,
accroch¢ a un arbre, un arrété de police lui
interdisant de faire ceci ou cela, il éprouvera une
sensation particulicre de confort et de sécurité.

L’Allemand n’est pas ennemi d’un paysage
sauvage, pourvu que ce paysage ne soit pas
sauvage par trop. S’il le considere comme tel, il
s’efforcera de le dompter. Je me rappelle, proche
de Dresde, une vallée ¢étroite et pittoresque,
conduisant vers I’Elbe. Les lacets de la route y
suivent un torrent qui, entre des rives ombreuses
¢cume et bondit parmi les galets et les rocs
pendant environ un kilometre. Je le suivais
enchante¢, lorsque, a un tournant, je me trouvai
face a face avec une équipe d’ouvriers occupés a
mettre de 1’ordre dans cette vallée et a donner au
cours d’eau un aspect respectable. Ils enlevaient
soigneusement toutes les pierres qui I’obstruaient.
Ils cimentaient les rives; ils arrachaient ou
taillaient les buissons et les arbres qui dépassaient
les bords, les vignes vierges et les plantes
grimpantes. Un peu plus loin le travail était déja
au point et je contemplai ce que doit €tre une
vallée d’apres les 1dées allemandes. L’eau,
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massee maintenant en un courant large et noble,
coulait dans un lit aplani et sablonneux entre
deux murs couronnés d’une créte imposante.
Tous les cent metres elle descendait gentiment
trois marches en bois. Sur chaque rive une petite
ctendue de terrain avait ¢té défrichée et a
intervalles réguliers on y avait planté des
peupliers. Chaque arbrisseau était protégé par un
treillage d’osier et soutenu par une baguette de
fer. Le conseil municipal espere dans la suite des
temps « finir » la vallée d’un bout a 1’autre et en
faire une promenade digne de [’amateur
pointilleux d’une nature a I’allemande. On y
trouvera un banc tous les cinquante meétres, un
arrét¢ de police tous les cent et un restaurant tous
les cinqg cents.

Et voila ce qu’ils font depuis le Memel
jusqu’au Rhin : mettre en ordre leur pays. Je me
souviens parfaitement du Wehrtal. Ce fut jadis la
vallée la plus romanesque qu’on put trouver dans
la Forét Noire. La derniere fois que je la
descendis, j’y rencontrai un campement d’une
centaine d’Italiens : ils étaient en plein travail,
tracant a la petite Wehr sauvage le chemin qu’elle
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devait suivre ; ils embriquetaient les rives, ils
faisaient sauter les rochers, lui fabriquaient des
marchés en ciment pour qu’elle voyageat avec
decence et sobriéte.

Car en Allemagne on ne badine pas avec la
nature indisciplinée, on ne lui permet pas de faire
ses quatre volontés. En Allemagne la nature est
arrivée a bien se conduire et a ne pas donner le
mauvais exemple aux enfants. Un pocte
allemand, apercevant une chute d’eau, ne
s’arrterait pas, comme le fit Southey devant
celles de Lodore, pour la décrire en des vers
pleins d’allitérations, — il s’empresserait d’avertir
la police, et des lors les minutes de la belle chute
seraient comptées.

— Voyons, voyons, pourquoi tout ce bruit ?
dirait aux eaux la voix sévere de 1’autorité ; vous
savez que nous ne pouvons pas tolérer cet état de
choses, descendez doucement. Ou croyez-vous
donc étre ?

Et le conseil municipal pourvoirait ces eaux de
tuyaux de zinc, de caniveaux de bois et d’un
escalier en colimacgon et leur montrerait comment
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descendre raisonnablement, d’apres [1’ideal
allemand.

C’est un pays bien ordonné que I’ Allemagne.

Nous arrivames a Dresde le mercredi soir avec
I’intention d’y rester jusqu’au lundi.

A certains points de vue Dresde est peut-étre
la ville la plus agréable de 1’Allemagne. Elle
mérite mieux qu’une visite hative. Ses musées,
ses galeries, ses palais, ses jardins, ses environs
riches de souvenirs historiques recelent du plaisir
pour tout un hiver, mais ne font qu’ahurir si I’on
n’y reste qu’une semaine. Dresde n’a pas cette
gaieté de Paris ou de Vienne, dont on est si vite
las; ses attractions sont plus solidement
allemandes et plus durables. C’est la Mecque de
la musique. Pour cinq shillings a Dresde on se
procure une stalle a I’Opéra, mais on y gagne en
méme temps, hélas ! une aversion violente pour
les représentations d’opéras en Angleterre, en
France et en Amérique.

La chronique scandaleuse s’occupe encore, de
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nos jours, d’Auguste le Fort, « ’'Homme aux
Péchés », comme ’appelait Carlyle, qui a affligé
I’Europe, dit-on, de plus d’un millier d’enfants.
On visite encore les chateaux ou il emprisonnait
telle ou telle de ses maitresses disgraci¢es ; on
parle de I’une d’elles, qui mourut dans I’un d’eux
apres quarante ans de captivite. Des chateaux mal
famés sont ¢€pars un peu partout dans les
environs, comme des squelettes sur un champ de
bataille, et la plupart des histoires que racontent
les guides sont telles que des «jeunes
personnes » ¢€levées en Allemagne auraient
avantage a ne pas les entendre. Son portrait
grandeur nature est accroch¢ dans le beau
« Zwinger », construit d’abord pour servir
d’aréne aux combats entre animaux sauvages,
lorsque le peuple fut las de voir ces combats sur
la place du Marché. C’¢tait un homme aux
sourcils €pais, a 1’air franchement bestial, mais
non sans une pointe de culture et de gott, qualités
qui souvent laissent leur empreinte sur ces
physionomies-la. La Dresde moderne lui doit
certainement beaucoup.

Mais ce qui y frappe le plus les étrangers, ce
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sont les tramways ¢électriques. Ces véhicules
¢normes filent a travers les rues a une vitesse de
dix a vingt kilometres a 1’heure, prenant les
virages a la maniere des cochers irlandais. Tout le
monde s’en sert, sauf les officiers en uniforme,
qui n’en ont pas le droit. Les dames en toilette de
soirée allant au bal ou a I’Opéra, les garcons de
livraison avec paniers s’y trouvent cote a cote. Ils
sont omnipotents dans la rue et tout, bétes ou
gens, s’empresse de se garer. Si on ne leur cede
pas la place, et si d’aventure on se retrouve vivant
quand on a ¢éte relevé, on est condamné,
lorsqu’on revient a soi, a payer une amende pour
s’étre mis sur leur chemin. Cela apprend au
public a s’en méfier.

Une apres-midi Harris avait fait une « balade »
en cavalier seul. Le soir pendant que nous ¢€tions
assis au Belvédere, ¢coutant la musique, 1l dit
soudain, sans raison apparente :

—Ces Allemands n’ont aucun sens de
I’humour.

— Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.

— Parce que, cet apres-midi, j’ai sauté sur un
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de ces trams ¢lectriques. Voulant voir la ville, je
restai debout sur la petite plate-forme extérieure,
comment I’appelez-vous ?

— Le Stehplatz.

— C’est cela, dit Harris. Vous savez a quel
point 1l vous secoue et comme il faut se méfier
des tournants, des arréts et des départs !

Je fis signe que oui. Il continua.

— Nous ¢étions a peu pres une demi-douzaine
sur cette plate-forme ; moi, naturellement, je
manquais d’expeérience. Le tram démarra
subitement, cela me projeta en arriere. Je tombai
sur un monsieur corpulent qui se trouvait juste
derriere moi. Il ne se maintenait lui-méme pas
tres ferme et, a son tour, tomba en arricre,
€crasant un gosse qui portait une trompette dans
une housse en feutre vert. Aucun d’eux ne sourit,
ni I’homme ni le gamin a la trompette ; ils se
contentérent de se redresser, 1’air renfrogné.
J’allais m’excuser, mais avant que j’aie pu dire
un mot, le tram ralentit pour une raison
quelconque, et cela naturellement me projeta en
avant. J’allai buter dans un vieux bonhomme a
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cheveux blancs qui me sembla étre un professeur.
Eh bien, lui non plus ne sourit pas, pas un de ses
muscles ne broncha.

— Peut-€tre, hasardai-je, pensait-il a autre
chose.

—Cela n’est pas possible pour ce cas
particulier, répliqua Harris, car pendant ce
voyage j’al dii tomber au moins trois fois sur
chacun d’eux. Vous voyez, expliqua-t-il, ils
savaient a quel moment on allait arriver a un
tournant et dans quelle direction ils devaient se
pencher. Moi, comme ¢étranger, ] ’étais
naturellement handicapé. La facon dont je roulais
et tanguais sur cette plate-forme, m’accrochant
désespérément tantét a [’un, tantét a 1 autre,
devait €tre du plus haut comique. Je ne dis pas
que c’était d’un comique raffiné, mais 1l aurait
diverti n’importe qui. Ces Allemands ne
semblaient pas y trouver d’amusement; ils
paraissaient inquiets. Un homme, un petit homme
se tenait adosse¢ contre le frein. Je tombai cing
fois sur lui, — j’ai compté. On aurait pu s’attendre,
a la cinquieme, a le voir éclater de rire ; mais
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non : il eut simplement I’air fatigué¢. C’est une
race triste.

George eut aussi son aventure. Il y avait
proche 1’ Altmarkt un magasin a la vitrine duquel
¢taient exposes quelques coussins. Le véritable
commerce de la boutique ¢€tait la verrerie et la
porcelaine, les coussins semblaient ne devoir étre
qu’un essai. C’étaient de fort beaux coussins de
satin, enjolivées de broderies a la main. Nous
passions souvent devant cette vitrine et, chaque
fois, George s’arrétait pour les admirer. Il disait
que certainement sa tante aimerait en posséder
un.

George s’est montré plein d’attention envers
cette tante depuis le début du voyage. Il lui a écrit
une longue lettre chaque jour, et de chaque ville
ou nous nous arrétions lui a envoy¢€ un souvenir.
A mon avis il exagére, et plus d’une fois je le lui
ai dit. Sa tante va rencontrer d’autres tantes et
elles causeront; toute cette espece en sera
bouleverseée et en deviendra intraitable. Comme
neveu je m’oppose a cet état de trouble que
George est en train de créer. Mais il ne veut rien
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entendre.

Voila pourquoi il nous quitta le samedi apres
le déjeuner, expliquant qu’il se rendait a ce
magasin afin d’acheter un coussin pour sa tante.
Il dit qu’il ne serait pas longtemps parti et 1l nous
engagea a 1’attendre.

Nous I’attendimes un temps qui me sembla
interminable. Quand il nous revint, il avait les
mains vides et [D’air ennuyé. Nous lui
demandames ce qu’il avait fait du coussin. Il
nous dit qu’il n’en avait pas acheté, qu’il avait
changé d’avis; 1l ajouta qu’au fond sa tante
n’aurait pas tenu tellement a ce coussin.
Certainement il s’¢tait passé quelque chose de
contrariant. Nous essayames de connaitre le fond
de [Dhistoire, mais 1l ne se montra pas
communicatif ; méme, a notre vingticme
question, il finit par nous répondre seéchement.

Cependant dans la soirée, comme nous €tions
en téte a téte, 1l commenca de lui-méme :

— Les Allemands sont quand méme un peu
bizarres pour certaines choses.

200



— Qu’est-1l arrive ?
— Je voulais donc un coussin...
— Pour votre tante, remarquai-je.

— Pourquoi pas ? (Il commengait a se monter.
Je n’al jamais connu homme si susceptible a
propos d’une tante.) Pourquoi n’enverrais-je pas
un coussin a ma tante ?

— Ne vous fachez pas, répliquai-je. Je n’y vois
pas d’objection, au contraire ; je respecte vos
sentiments.

Il se calma et continua :

— Il y en avait quatre a la devanture, vous vous
le rappelez bien. Tous quatre semblables, et
chacun marqué vingt marks en chiffres connus. Je
n’al pas la prétention de parler couramment
I’allemand, mais avec un petit effort j’arrive
generalement a me faire comprendre et a saisir le
sens de ce que I’on me dit, pourvu qu’on ne
mange pas les mots. J’entre donc dans ce
magasin. Une jeune fille s’avance vers moi. Elle
ctait jolie, elle avait I’air sage, timide méme : on
ne se serait pas attendu en la voyant a une telle
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chose. De ma vie je n’ai €té aussi surpris.
— Surpris de quoi ? demandai-je.

George suppose toujours que vous connaissez
la fin de [Dhistoire dont il raconte Ile
commencement ; ¢’est un genre déplaisant.

— De ce qui arriva, expliqua-t-il, de ce que je
vous raconte. Elle se prit a sourire et me demanda
ce que je voulais. Je percus cela parfaitement ;
aucun doute ne pouvait surgir dans mon esprit. Je
déposai une piece de vingt marks sur le comptoir
et dis :

— Donnez-moit, s’il vous plait, un coussin.

Elle me regarda comme si je lui avait demandé
un ¢édredon. Je pensai que peut-Etre elle n’avait
pas bien compris, de sorte que je lui répétar ma
demande d’une voix plus forte. Si je I1’avais
caress¢e sous le menton, elle n’elit certes pu avoir
un air plus surpris ni plus indigné.

Elle me déclara que je devais faire erreur.

Je ne voulus pas commencer une longue
conversation, de peur de ne pouvoir la soutenir.
Je lui dis qu’il n’y avait pas erreur. Je lui montrai
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la piece de vingt marks, et lui répétai pour la
troisieme fois que je voulais un coussin, « un
coussin de vingt marks. »

Sur ces entrefaites s’avanca une autre
demoiselle, plus agee, et la premicre, qui
paraissait bouleversée, lui répéta ce que je venais
de dire.

L’autre estima que je n’avais pas lair
d’appartenir a cette classe d’hommes qui
pouvaient désirer un coussin. Pour s’en assurer,
elle me posa elle-méme la question :

— Est-ce que vous avez dit que vous vouliez un
coussin ?

—Je l’ai dit trois fois, je vais le répéter : je
Veux un coussin.

Elle dit :
— Eh bien, vous ne pouvez pas en avoir !

Je sentais la colére monter. Si je n’avais pas
réellement tenu a cet objet, je serais sorti de la
boutique ; mais les coussins €taient a la devanture
pour étre vendus, évidemment. Je ne voyais
pas pourquoi, moi, je ne pourrais pas en obtenir
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un. Je déclarai :
— Et je veux en avoir un !

C’est une phrase bien simple, mais je la dis
avec ¢énergie. Une troisieme demoiselle parut a ce
moment, je suppose que ces trois formaient tout
le personnel de la maison. Cette dernicre était une
petite personne aux grands yeux brillants et
pleins de malice. En toute autre occasion j’aurais
eu du plaisir a la voir, mais son arrivée m’irrita.
Je ne voyais pas I'utilité¢ de trois vendeuses pour
conclure cette affaire.

Les deux premieres expliquerent le cas a la
troisieme et avant qu’elles fussent a la moiti¢ de
leur récit, la troisieme commencga a s’esclaffer.
Elle me paraissait d’un caractere a rire de tout.
Ensuite elles se prirent a bavarder comme des
pies, toutes les trois a la fois ; et tous les dix mots
clles me regardaient; et plus elles me
regardaient, plus la troisieme riait; et avant
qu’elles eussent fini, elles se tordaient toutes les
trois, les petites idiotes ; on aurait pu me prendre
pour un clown, en train de donner une
représentation.
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Quand elles furent suffisamment calmées pour
se mouvoir, la troisitme vendeuse s’approcha de
moi en riant toujours. Elle me dit :

— Si vous I’obtenez, vous en irez-vous ?

De prime abord, je ne compris pas tres bien :
clle fut obligée de répéter :

— Ce coussin, quand vous |’aurez, vous-en-
irez-vous-tout-de-suite ?

Moi, je ne demandais que cela, et je le lui dis.
Mais j’ajoutai que je ne m’en irais pas sans.
J’étais résolu a obtenir un coussin, dussé-je
passer toute la nuit dans la boutique.

Elle rejoignit les deux autres vendeuses, je
crus qu’elles allaient me chercher le coussin, et
que le march¢ allait €étre conclu. Au lieu de cela,
arriva la chose la plus incompréhensible. Ces
deux se mirent derriere la troisieme (toutes les
trois pouffant de rire, Dieu seul sait pourquoi) et
la pousserent vers moi. Elles la pousserent tout
contre moi et alors, avant que je comprisse ce qui
arrivait, cette troisieme posa ses mains sur mes
¢paules, se mit sur la pointe des pieds et
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m’embrassa. Aprés quoi, enfouissant sa figure
dans son tablier, elle s’en alla en courant, suivie
par la deuxieme vendeuse. La premiere m’ouvrit
la porte avec un désir si évident de me voir partir
que, dans ma confusion, je m’en allai, laissant
derricre moi les vingt marks. Je n’ai pas
d’objection a formuler contre ce baiser, quoique
je ne I’eusse pas desire, tandis que je désirais un
coussin. Je ne tiens pas a retourner a ce magasin.
Mais je ne comprends pas du tout cette conduite.

Je lui dis :

— Mais qu’avez-vous donc demande¢ ?
Il répondit :

— Un coussin.

— C’est ce que vous vouliez, je le sais. Ce que
je veux dire est : quel mot de la langue allemande
moderne avez-vous employ¢ ?

Il me répondit :
— Un Kuss.
J’expliquai :

— Vous n’avez pas le droit de vous plaindre.
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Cela préte a confusion. Un « Kuss» semble
vouloir dire un coussin, mais il n’en est pas ainsi,
cela signifie baiser; tandis que « Kissen »
signifie coussin. Vous avez confondu les deux
mots : vous n’étes pas le premier auquel cela
arrive. Je ne suis pas bon juge en la matiere ;
mais vous aviez demandé un baiser de vingt
marks et, d’apres votre description de la jeune
fille, on pourrait estimer le prix raisonnable. En
tout cas n’en parlons pas a Harris. Si mes
souvenirs sont bons, il a ¢galement une tante.

En quo1 George fut de mon avis.
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VIII

Monsieur et M"™ Jones de Manchester. Les
bienfaits du cacao. Conseil a la societé pour la
conservation de la paix. La fenétre, argument
moyendgeux. Le passe-temps favori des
chrétiens. Les litanies du guide. Comment
réparer les ravages du temps. George
expérimente le contenu d’un flacon. Le sort du
buveur de biere allemand. Harris et moi prenons
la resolution de faire une bonne action. Le
modele-type de la statue. Harris et ses amis. Le
paradis sans poivre. Les femmes et les villes.

Nous nous €tions mis en route pour Prague et
attendions dans le grand hall de la gare de Dresde
le moment ou les employés omnipotents nous
permettraient 1’acceés du quai. George, qui était
allé au kiosque a journaux, revint vers nous, une
lueur malicieuse dans les yeux, et dit :
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—Je I’a1 vu.
— Vu quoi ? demandai-je.

I était trop agit€ pour répondre
intelligiblement.

—1Ils sont 1a, ils avancent vers vous, tous les
deux. Vous allez les voir vous-mémes dans une
minute ! Je ne plaisante pas ! C’est exactement
ca.

Comme d’habitude en cette saison, les
journaux avaient fait paraitre quelques articles
plus ou moins sérieux sur le serpent de mer ; et je
croyais que ce qu’il nous disait s’y rapportait. Un
moment de réflexion me fit comprendre que cette
chose ¢&tait impossible, vu que nous nous
trouvions en plein centre de I’Europe, a cinq
cents lieues des cotes. Avant que j’eusse pu lui
poser toute autre question, i1l me saisit le bras :

— Regardez ! dit-il, est-ce que j’exagere ?

Je tournai la téte et vis ce que peu de mes
compatriotes ont eu 1’occasion de voir : 1’ Anglais
voyageur d’apres la conception continentale,
accompagne de sa fille. Ils s’avancaient vers
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nous, en chair et en os, vivants et palpables, a
moins que ce n’ait €té¢ un réve. C’était le
« Milord » et la « Miss » anglais, tels que depuis
des générations on les caricature dans la presse
comique et sur la scene continentale. Ils étaient
parfaits en tous points. L’homme ¢tait grand et
maigre, avec des cheveux couleur de sable, un
nez ¢énorme, de longs favoris. Il portait un
vétement de teinte indécise et un long manteau
clair lui tombait jusqu’aux talons. Son casque
blanc était orné d’un voile vert ; il portait une
paire de jumelles en bandoulicre et tenait dans sa
main, gantée de beurre frais, un alpenstock
légerement plus grand que lui. Sa fille était
longue et anguleuse. Je ne puis décrire son
costume : mon regrett¢ grand-pere aurait pu
mener cette tache a bien; 1l devait étre plus
familiarisé avec cette mode. Je ne puis que dire
qu’elle me sembla inutilement court-vétue,
exhibant une paire de chevilles (si je puis me
permettre de mentionner ce détail) qui, au point
de wvue artistique, demandaient plutét a étre
cachées. Son chapeau me rappelait Mrs Hemans ;
je ne sais pas trop pourquoi. Elle portait des
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mitaines, un pince-nez et des bottines lacees sur
le coté — on les appelait « prunella » dans le
commerce. Elle aussi tenait un alpenstock,
malgré 1’absence totale de montagnes a cent
kilometres a la ronde, et un sac plat maintenu a la
taille par une courroie. Les dents lui sortaient de
la bouche comme a un lapin, et sa silhouette était
celle d’un traversin sur des échasses.

Harris se precipita sur son kodak et
naturellement ne le trouva pas ; il ne le trouve
jamais quand 1l en a besoin. Lorsque nous voyons
Harris se démener comme un possede et criant :
« Que diable ai-je fait de mon kodak, est-ce que
I’un de vous se rappelle ce que j’en ai fait ? »
c’est que pour la premiere fois de la journée il a
aper¢u une chose digne d’étre photographice.
Plus tard, 1l se souvient de I’avoir mis dans sa
valise.

[Is ne se contenterent pas de la simple
apparence ; ils jouerent leur rdle jusqu’au bout.
Ils avancaient en regardant a chaque pas a droite
et a gauche. Le gentleman tenait a la main un
Baedeker ouvert, la lady portait un manuel de
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conversation ; ils parlaient un allemand que
personne ne pouvait comprendre et un frangais
qu’eux-mémes ils n’auraient pu traduire. Le
monsieur touchait de son alpenstock les employes
pour attirer leur attention, tandis que la dame se
détournait violemment a la vue d’une affiche-
réclame de cacao, en s’écriant : « Shocking ! »

Vraiment, elle était excusable. On remarque,
méme dans la chaste Angleterre, que, d’apres
I’auteur de ID’affiche, une femme qui boit du
cacao n’a que bien peu d’autres besoins
terrestres : 1l lur suffit d’environ un metre de
mousseline. Sur le continent cette méme femme,
autant que j’al pu en juger, est a 1’abri de tous les
autres besoins de la vie. Non seulement, selon le
fabricant, le cacao doit tenir lieu d’aliments et de
boisson, mais encore de véture. Ceci dit entre
parentheses.

Naturellement ils devinrent le point de mire de
tous les regards. Ayant eu 1’occasion de leur
rendre un léger service, j’eus 1’avantage de cinq
minutes de conversation avec eux. Ils furent tres
aimables. Le gentleman me déclara se nommer
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Jones, et venir de Manchester, mais 1l me parut
ne savoir ni de quel quartier de Manchester il
venait, ni ou cette ville se trouvait. Je lui
demandai ou il allait, mais i1l me sembla 1’1gnorer.
Il me dit que cela dépendait. Je lui demandai s’il
ne trouvait pas 1’alpenstock un objet encombrant
pour se promener a travers une ville populeuse ;
il admit qu’en effet I’alpenstock devenait parfois
embarrassant. Je lui demandai si sa voilette ne le
génait pas pour voir. Mais il nous expliqua qu’il
ne la baissait que lorsque les mouches devenaient
génantes. Je demandai a la miss si elle s’ctait
apercue de la fraicheur du vent; elle me dit
qu’elle 1’avait trouvé spécialement froid aux
coins de rue. Je n’ai pas posé ces questions les
unes apres les autres, comme je 1’ai relaté ici ; je
les mélais a la conversation génerale, et nous
nous séparames bons amis.

J’ai beaucoup réfléchi a cette apparition et suis
arrive a une conclusion bien définie. Un
monsieur, que je rencontrai plus tard a Francfort
et auquel je fis la description du couple,
m’affirma I’avoir lui-méme rencontré a Paris,
trois semaines apres 1’affaire de Fachoda. Tandis
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qu’un voyageur de commerce pour quelque
aciérie anglaise, que j’avais rencontré a
Strasbourg, se rappelle les avoir vus a Berlin, au
moment de la surexcitation causée par la question
du Transvaal. J’en conclus que c’étaient des
acteurs sans travail, engagés spécialement dans
I’intérét de la paix internationale. Le ministere
francais des Affaires Etrangéres, désireux de faire
tomber la colere de la populace parisienne qui
réclamait la guerre avec 1’Angleterre, embaucha
ce couple admirable pour qu’il circulat dans la
capitale. On ne peut pas a la fois rire et vouloir
tuer. La nation frangaise contempla ce specimen
de citoyen anglais, elle y vit non pas une
caricature, mais une realit¢ palpable et son
indignation sombra dans le fou rire. Le succes de
ce stratagéme amena plus tard le couple a offrir
ses services au gouvernement allemand : on sait
I’heureux résultat qui couronna ses efforts.

Notre propre gouvernement pourrait lui-méme
profiter de la lecon. On pourrait parfaitement
tenir a la disposition de Downing Street quelques
petits Francais bien gras, qu’a ’occasion 1’on
enverrait a travers le pays, avec la consigne de

214



hausser les épaules et de manger des sandwiches
aux grenouilles; ou bien on pourrait
réquisitionner une bande d’Allemands mal
soignés et mal peignes, dans le simple but de les
faire se promener, en fumant de longues pipes et
en disant « So ». Le public rirait et s’écrierait :
« La guerre avec ceux-la ? Non, ce serait trop
béte ! » Si le gouvernement n’accepte pas ma
proposition, j’en recommande les grandes lignes
a la société pour le maintien de la paix.

Nous fimes amenés a allonger quelque peu
notre s€jour a Prague. Prague est une des villes
les plus intéressantes d’Europe. Ses pierres sont
saturées d’histoires et de romances ; tous ses
environs ont servi de champs de bataille. C’est
dans cette ville que fut congue la Réforme et que
se trama la guerre de Trente ans. Mais il n’y
aurait pas eu a Prague la moiti¢ des troubles qui y
ont éclaté, si ses fenétres avaient €té moins larges
et moins tentantes. Le fait initial de la premiere
de ces catastrophes fameuses consista a jeter les
sept conseillers catholiques de la fenétre du
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Rathhaus sur les piques des Hussites. Plus tard on
donna le signal de la deuxieme en jetant les
conseillers impériaux par les fenétres de la vieille
Burg, dans le Hradschin. Ce fut la deuxic¢me
« defenestration » de Prague. Depuis on a résolu
a Prague d’autres questions importantes. L’issue
pacifique de ces réunions fait conjecturer qu’elles
eurent lieu dans des caves. On a d’ailleurs bien la
sensation que la fenétre a toujours joue, en tant
qu’argument, le role de tentateur chez I’enfant de
Bohéme.

On peut admirer dans la Teynkirche la chaire
vermoulue ou Jean Huss précha. On entend
aujourd’hui la voix d’un prétre papiste s’¢lever
du méme endroit, tandis qu’un grossier bloc de
pierre, a moiti€é caché par du lierre, commémore
au loin, a Constance, I’emplacement ou Huss et
Jérome expirérent en proie aux flammes du
blicher. L’ histoire est coutumiere de semblables
ironies. Dans cette Teynkirche se trouve enterre
Tycho Brahe, I’astronome qui commit [’erreur
banale de croire que la terre, avec ses mille et une
croyances et son unique humanité, était le centre
de 'univers, mais qui, d’autre part, observa les
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¢toiles avec clairvoyance.

Quoiqu’elles soient bordées de palais, les
avenues de Prague sont sales. Ziska 1I’Aveugle a
da souvent les traverser en hate. Le clairvoyant
Wallenstein a habit¢ cette ville. Ils D’ont
surnommé «le Héros»; la wville est
particuliecrement fiere de 1’avoir eu comme
citoyen. Dans son palais lugubre de la place
Waldstein, on montre comme un lieu sacré la
petite picce ou il faisait ses dévotions, et, ma
parole, on a l’air ici de croire qu’il possédait
réellement une ame.

Ces chemins raides et tortueux doivent avoir
résonn¢ bien souvent sous les pas des légions de
Sigismond ou de Maximilien. Tant6t les Saxons,
tantot les Bavarois et puis les Francais ; tantot les
saints de Gustave-Adolphe, puis les soldats-
machines de Frédéric le Grand, tous ont voulu
forcer ces portes et ont combattu sur ces ponts.

Les juifs ont toujours donné a Prague une
physionomie particulicre. Il leur est arrive de
porter assistance aux chrétiens dans leur
occupation favorite, qui consistait a s’entre-tuer,
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et cette grande oriflamme suspendue sous la
voute de I’Altneuschule atteste le courage avec
lequel ils aiderent Ferdinand le Catholique a
résister aux protestants suédois. Le ghetto de
Prague fut un des premiers €tablis en Europe. Les
juifs de Prague ont fait leurs dévotions depuis
huit cents ans dans une minuscule synagogue qui
existe toujours ; du dehors les femmes pleines de
ferveur assistent aux offices, 1’oreille collée a des
ouvertures specialement ameénagees pour elles
dans les murs ¢€pais. Le cimetiere juif avoisinant,
« Bethchajim », ou la « Maison de la vie », a ’air
de vouloir déborder de sépulcres. Pendant des
siecles on a, selon la loi, enterré 1a, et nulle part
ailleurs, les os d’Israél. Les pierres tombales s’y
culbutent comme renversées par quelque lutte
macabre de leurs hotes souterrains.

Il y a longtemps que les murs du ghetto ont été
nivelés, mais les juifs de Prague tiennent toujours
a leurs ruelles fétides, qu’on est d’ailleurs en train
de remplacer par de belles rues neuves qui
promettent de faire de ce quartier la plus belle
partie de la ville.
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On nous avait conseille a Dresde de ne pas
parler allemand a Prague. La Bohéme est en proie
depuis des années a une haine de race entre la
minorité germanique et la majorit€ tcheque ; €tre
pris pour un Allemand dans certaines rues de
Prague peut causer des désagréments a celui qui
n’a plus ’entrainement voulu pour soutenir une
course de fond. Nous parlames cependant
allemand dans certaines rues de Prague, — il
fallait le parler ou rester muet. Le dialecte
tcheque est tres ancien, dit-on, et celui qui le
parle fait montre d’une culture scientifique tres
haute. Son alphabet se compose de quarante-deux
lettres, qui évoquent chez 1’étranger 1’image des
caracteres chinois. Ce n’est pas une langue qu’on
puisse apprendre rapidement. Nous décidames
qu’en nous en tenant a [’allemand notre santé¢
courrait moins de risque : en effet il ne nous
arriva rien de facheux. Je ne puis I’expliquer que
de la maniere suivante : ’habitant de Prague est
fort astucieux ; une légere trace d’accent, quelque
insignifiante incorrection grammaticale a pu se
glisser dans notre allemand, lui révélant le fait
que, malgre toutes les apparences contraires, nous
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n’¢étions pas des Allemands pur sang. Je ne veux
pas Daffirmer; je [Davance comme une
possibilité.

Pour éviter cependant tout danger inutile, nous
visitames la ville avec un guide. Je n’ai jamais
rencontré de guide accompli. Celui-la avait deux
défauts bien marqués. Son anglais était des plus
imparfaits. En réalit¢ ce n’était pas du tout de
I’anglais. J’1ignore comment on aurait pu appeler
son baragouin. Ce n’était pas enticrement sa
faute ; i1l avait appris 1’anglais avec une dame
¢cossaise. Je comprends assez bien 1’écossais, ce
qui est nécessaire si 1’on tient a €tre au courant de
la littérature anglaise moderne, — mais de 1a a
saisir un patois €cossais prononcé avec un accent
slave et assaisonné¢ de-ci de-la d’inflexions
allemandes...! On avait du mal pendant la
premicre heure passée en sa compagnie a se
débarrasser de I’impression que cet homme
ctouffait. Nous nous attendions a chaque instant a
le voir expirer entre nos mains. Nous nous
habituames a lui au cours de la matinée et nous
pimes arriver a réprimer notre premier
mouvement, qui €tait de I’étendre sur le dos et de
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lui arracher ses vétements chaque fois qu’il
ouvrait la bouche. Nous arrivames plus tard a
comprendre une partie de ce qu’il disait et ceci
nous permit de découvrir son deuxieéme défaut.

Il avait inventé depuis peu, a ce qu’il parait,
une lotion pour faire repousser les cheveux et
obtenu qu’un pharmacien de I’endroit acceptat de
la lancer et de lui faire de la réclame. Aussi
s’efforgait-il, les trois quarts du temps, de nous
vanter, non pas les beautés de Prague, mais les
bienfaits que vaudrait a ’humanité son liquide. Il
avait pris pour de la sympathie envers sa
misérable lotion I’assentiment conventionnel que
nous donnions a son ¢loquence enthousiaste
(nous croyions qu’il nous développait ses 1dées
sur I’architecture).

De telle sorte qu’il nous fut impossible de le
ramener a tout autre sujet. Il traitait les palais en
ruines et les églises branlantes en quantités
négligeables, tout au plus bonnes a flatter le gott
deépraveé d’un décadent. Il avait 1’air de croire que
son devoir ne consistait pas a nous faire méditer
sur les ravages du temps, mais plutot sur les
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moyens de les réparer. Que nous importaient des
héros aux tétes cassées ou des saints chauves ?
Vivait-on parmi les vivants ou parmi les morts ?
et, plutot qu’a ceux-ci, ne devrions-nous pas €tre
attentifs a ces jeunes filles et jeunes gens qu’un
usage rationnel du « kophkeo » avait lotis (tout
au moins sur 1’étiquette) de nattes interminables
ou d’épaisses moustaches ?

Dans son cerveau, inconsciemment, 1l avait
divis¢ le monde en deux catégories. Le Passé
(avant I’usage) : des gens peu intéressants, a 1’air
maladif et désagreable. L’ Avenir (apres usage) :
un choix de gens gras, joviaux, a physionomie
avenante. Et tout ceci le rendait incapable de
nous guider utilement a travers les vestiges du
moyen age.

Chacun de nous recut a I’hdtel une bouteille
de son produit. Au début de notre conversation,
nous en avions tous, parait-il, demandé avec
véhémence. Je ne peux personnellement ni louer
ni condamner cette drogue. Une longue suite de
deceptions antérieures m’a découragé, sans parler
d’une odeur tenace de paraffine qui, si légere
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soit-elle,  vous  attire des  remarques
désobligeantes. Depuis, je n’essaie méme plus
d’échantillons.

Je donnai ma bouteille a George. Il me ’avait
demandée pour I’envoyer a un monsieur a Leeds.
J>appris plus tard que Harris lui avait ¢galement
céd¢ son flacon pour I’envoyer au méme
destinataire.

Un léger relent d’oignon ne nous quitta plus, a
dater de notre départ de Prague. George I’a
remarqué lui-méme. II Dattribuait a D’emploi
exagéré de la ciboulette dans la cuisine
européenne.

C’est a Prague que Harris et moi elmes
I’occasion de témoigner a George toute notre
amitié. Nous avions remarqué qu’il commencait a
avoir pour la bicre de Pilsen un amour immodere.
Cette bi¢re allemande est une boisson traitresse,
spécialement par temps chaud. Elle ne vous
monte pas a la téte, mais elle vous €paissit vite la
taille. En arrivant en Allemagne, je me tiens
toujours le discours suivant: « Allons! je ne
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boirai pas de bicre allemande. Du vin blanc du
pays avec un peu de soda ; de temps en temps
peut-étre un verre d’Ems ou d’eau carbonatée.
Mais de bicre, jamais, ou presque jamais. »

Cette résolution est bonne, je la recommande a
tous les voyageurs. Comme je voudrais Etre
capable de m’y tenir !

George refusa, malgré mes supplications, de
se limiter si péniblement. Il dit que la biere
allemande est salubre, pourvu qu’on en use avec
modération.

— Un bock le matin, dit George, un verre le
soir, ou méme deux. Cela ne fait de mal a
personne.

Il avait probablement raison. Harris et moi ne
nous alarmames que lorsqu’il prit les bocks par
demi-douzaines.

— Nous devrions faire quelque chose pour
I’arréter, dit Harris ; cela devient inquiétant.

— C’est héréditaire, a ce qu’il dit ; 1l parait que
sa famille a toujours eu soif.

—1Il y a I’eau d’Apollinaris additionnée de
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quelques gouttes de jus de citron, elle n’entraine,
je crois, aucun danger. Ce qui me donne a
réfléchir, c’est son embonpoint naissant. Il va
perdre toute ¢legance.

Nous en causames longuement et dressames
nos plans ; la Providence nous aida. Une nouvelle
statue venait d’étre achevée, destinée a
I’embellissement de la ville. Je ne me souviens
pas en I’honneur de qui on I’érigeait. Je ne m’en
rappelle que les grandes lignes ; c’était la statue
conventionnelle, représentant le  monsieur
conventionnel, a la raide allure conventionnelle,
sur le cheval conventionnel, ce cheval qu’on voit
toujours dress€¢ sur ses pattes de derriere et
réservant ses pattes de devant pour battre la
mesure. Mais, examin¢ de plus pres, ce groupe ne
laissait pas que d’étre assez original. Au lieu du
baton ou de 1’épée qu’on voit partout, I’homme
tenait a bras tendu son chapeau a plumes ; et le
cheval, au lieu de se terminer par une cascade,
avait, en guise de queue, un simple moignon qui
ne semblait pas d’accord avec sa fougue
imposante. On avait I’impression qu’un cheval
muni d’une queue si rudimentaire ne se serait pas
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cabré de la sorte.

On Tl’avait transporté, mais non pas
deéfinitivement, dans un petit square, pres du bout
de la Karlsbriicke. Les autorités municipales
avaient décide fort intelligemment, avant de lui
choisir une place définitive, de voir par
experience en quel endroit la statue ferait le
meilleur effet. Pour cela elles en avaient fait
executer trois copies, sommaires, — a la veérité, de
simples silhouettes en bois, — mais qui a distance
produisaient I’effet voulu. On avait placé 1’une
d’elles pres de la Franz-Josephbriicke, une
deuxieéme dans I’espace libre derricre le théatre et
la troisieme au centre du Wenzelsplatz.

— Si George n’en sait rien, me dit Harris (nous
nous promenions de notre coté depuis une heure,
George ¢tant reste a 1’hotel pour écrire a sa tante),
s’1l n’a pas remarqué ces statues, eh bien, nous
pourrons le rendre meilleur et plus svelte ; et
cette bonne action nous la commettrons ce soir
meme.

Nous tatames le terrain pendant le diner et,
voyant que George n’était pas au courant, nous
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I’emmenames a la promenade et le conduisimes
par des détours a I’endroit ou se trouvait
I’original de la statue. George ne voulait qu’y
jeter un coup d’ceil et poursuivre sa route, comme
il fait d’habitude en pareil cas; mais nous le
contraignimes a un examen plus consciencieux.
Quatre fois nous lui fimes faire le tour du
monument ; 1l fallut qu’il le regardat sous toutes
ses faces. Je suppose que notre insistance
I’ennuyait ; mais nous voulions qu’il emportat de
la une 1mpression durable. Nous lui fimes la
biographie du cavalier, lui révélames le nom de
I’artiste, lui indiquames le poids de la statue et sa
hauteur. Nous saturames son cerveau de cette
statue. Et lorsque nous lui rendimes enfin sa
liberté, ses connaissances sur la statue
I’emportaient sur tout le reste de son savoir. Nous
I’obsédames de cette statue et ne le lachames
qu’a la condition que nous y reviendrions le
lendemain matin pour la mieux voir a la faveur
d’un meilleur éclairage ; nous insistames pour
qu’il en notat sur son carnet I’emplacement.

Puis nous I’accompagnimes a sa brasserie
favorite, et 1a lui contames I’histoire de gens qui
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s’¢taient brusquement adonnés a la bicre
allemande et a qui elle avait ¢été funeste : les uns
envahis d’idées homicides, d’autres enlevés a la
fleur de I’age, d’autres obligés d’abdiquer leurs
plus cheres ambitions sentimentales.

Il était dix heures, quand nous nous mimes en
route pour rentrer a 1’hotel. Des nuages épais
voilaient la lune par instants. Harris dit :

—Ne prenons pas le chemin par ou nous
sommes venus. Rentrons par les quais. C’est
merveilleux au clair de lune !

Chemin faisant, 1l conta la triste histoire d’un
homme qu’il avait connu et qui se trouvait
présentement dans un asile, section des gateux
inoffensifs. Cette histoire, confessa-t-il, lui
revenait en mémoire, parce que cette nuit-ci lui
rappelait tout a fait celle ou il s’était promené
avec ce malheureux pour la derni¢re fois. Ils
descendaient lentement les quais de la Tamise,
quand cet homme [’effraya en affirmant voir de
ses yeux, au coin de Westminster Bridge, la
statue du duc de Wellington qui, comme chacun
sait, se trouve a Piccadilly.
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C’est a ce moment méme que nous arrivames
en vue de la premicre des effigies de bois. Elle
occupait le centre d’un petit square entouré de
grilles, a peu de distance de nous, de I"autre cote
de la rue. George s’arréta net.

—Qu’y a-t-1l ? dis-je. Un petit
étourdissement ?

— Oui, en effet. Reposons-nous une minute.

Il resta clou¢ sur place, les yeux fixés sur
I’objet. 11 dit, parlant d’une maniere un peu
haletante :

— Pour revenir aux statues, ce qui me frappe,
c’est de constater combien une statue ressemble a
une autre statue.

Harris dit :

— Je ne suis pas de votre avis. Les tableaux, si
vous voulez. Beaucoup se ressemblent. Quant
aux statues, elles ont toujours des détails
caractéristiques. Prenez par exemple celle que
nous avons vue a la fin de cette apres-midi. Elle
représentait un homme a cheval. Il existe d’autres
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statues équestres a Prague : aucune ne ressemble
a celle-1a.

—Que si, dit Georges. Elles sont toutes
pareilles. C’est toujours le méme homme sur le
méme cheval. Elles sont pareilles. C’est stupide
de dire qu’elles different.

I1 semblait irrité contre Harris.

— Comment vous ¢étes-vous forgé cette
opinion ? demandai-je.

—Comment je me la suis forgée ? Mais
regardez donc cet objet maudit, 1a, en face !

— Quel objet maudit ?

— Celui-la. Regardez-le donc ! Voila bien ce
méme cheval avec une moiti¢ de queue, et cabré ;
le méme homme, téte nue ; le méme...

Harris objecta :

— Vous voulez parler de la statue que nous
avons vue au Ringplatz !

—Non, pas le moins du monde, répliqua
George, je veux parler de cette statue-ci, en face
de nous.
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— Quelle statue ? s’étonna Harris.

George regarda Harris, mais Harris est un
homme qui, avec un peu d’entrainement, et fait
un excellent acteur. Sa figure n’exprimait que de
I’anxiété, melangée d’une tristesse amicale. Puis
George tourna son regard vers moi. Je m’effor¢ai
de copier la physionomie de Harris, y ajoutant de
mon propre chef une Ieégere pointe de reproche.

— Faut-1l vous chercher une voiture ? dis-je a
George de ma voix la plus compatissante, j’y
vole.

— Que diable voulez-vous que je fasse d’une
voiture, répondit-il vexe, on dirait que vous étes
incapable de comprendre une plaisanterie ! c’est
comme si I’on sortait avec une paire de sacrées
vieilles femmes.

Ce disant, il se mit a traverser le pont, nous
laissant derriére lui.

— Je suis bien heureux de voir que vous nous
faisiez une farce, dit Harris, quand nous le
rejoignimes. J’ai connu un cas de ramollissement
cérébral qui commenga...
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—Vous étes un fieffé crétin! dit George,
coupant court ; vous savez trop d’histoires.

Il devenait tout a fait désagreable.

Nous I’amenames vers le théatre, en passant
par les quais. Nous lui dimes que c’ctait le
chemin le plus court, ce qui, du reste, était la
verité. C’¢était 1a, dans D’espace vide derriere le
théatre, que se trouvait la deuxiéme de ces
apparitions en bois, George la regarda et s’arréta
de nouveau.

—Qu’y a-t-il 7 dit aimablement Harris. Vous
n’€tes pas malade, hein ?

— Je ne crois pas que ce chemin soit le plus
court, dit George.

— Je vous assure que si, persista Harris.
— Eh bien, moi, je vais prendre ’autre.

Il s’y dirigea, et nous le suivimes comme
avant.

Tout en descendant la Ferdinandstrasse, Harris
et moi, nous nous entretenions d’asiles priveés
d’aliénes, lesquels, assura Harris, n’¢taient pas
irréprochables en Angleterre. Un de ses amis,

232



commenga-t-il, soigné dans un asile...
George nous interrompit :

— Vous avez un grand nombre d’amis dans des
asiles d’alién¢s, a ce qu’il me semble.

Il Ie dit d’un ton agressif, comme s’il voulait
insinuer que c’était bien la qu’il fallait qu’on
s’adressat pour trouver la plupart des amis de
Harris. Mais Harris ne se facha pas ; il répondit
avec douceur :

—Le fait est qu’il est extraordinaire, en y
réfléchissant, de constater combien ont fini
comme cela. Cela me rend parfois nerveux.

Harris, qui nous préceédait de quelques pas,
s’arréta au coin du Wenzelsplatz.

George et moi le rejoignimes, A deux cents
yards devant nous, bien au centre, se trouvait la
troisieme de ses statues fantasmagoriques. C’¢tait
la meilleure des trois, la plus ressemblante et la
plus décevante. Elle se découpait vigoureusement
sur le ciel obscur; le cheval sur ses pattes de
derriere, avec sa queue drdlement raccourcie,
I’homme, téte nue, son chapeau a plumes tendu
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vers la lune.

—Je crois, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient et si vous pouvez m’en trouver
une, que je prendrais bien une voiture, dit
George. (Il parlait sur un ton pathétique ; son ton
agressif I’avait complétement quitté.)

— Je constatais que vous aviez 1’air tout chose,
dit Harris avec compassion, c’est la téte qui ne va
pas, hein ?

— Peut-étre bien.

—Je m’en étais apergu, affirma Harris, mais je
n’osais pas vous en parler. Vous vous imaginez
voir des choses, n’est-ce pas ?

— Oh ! non ce n’est pas cela, répliqua George
un peu vivement. Je ne sais pas ce que j’ai !

—Je le sais, dit Harris avec solennité, et je
m’en vais vous le dire. C’est cette bicre
allemande, que vous buvez. J’ai connu un
homme...

—Ne me racontez pas son histoire en ce
moment, dit George. C’est une histoire vraie, je
n’en doute pas, mais je n’ai pas tres envie de la
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connaitre.
— Vous n’y €tes pas habitué, ajouta Harris.

— Je vais certainement y renoncer a partir de ce
soir, dit George. Il me semble que vous avez
raison ; je ne dois pas bien la supporter.

Nous le ramenames a 1’hotel et le couchames.
Il était tres petit garcon et plein de
reconnaissance.

Quelques jours plus tard, un soir, apres une
grande excursion suivie d’un excellent diner,
ayant enlevé tous les objets a sa portée, nous lui
offrimes un gros cigare et lui racontames le

stratagéme que nous avions combin€ pour son
bien.

— Combien, dites-vous, avons-nous vu de
reproductions de cette statue ? demanda George,
quand nous elimes terming.

— Trois, répliqua Harris.
— Que trois ? dit George. En €tes-vous str ?
— Positivement, affirma Harris. Pourquoi ?

— Oh ! pour rien, répliqua George.
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Mais j’eus I’impression qu’il ne crut pas
Harris.

De Prague nous nous rendimes a Nuremberg
par Carlsbad. Les bons Allemands, quand ils
meurent, vont, dit-on, a Carlsbad, comme les
bons Américains vont a Paris. J’en doute :
I’endroit serait trop exigu pour tant de gens. On
se leve a cing heures a Carlsbad, c’est ’heure de
la promenade des €légants ; 1’orchestre joue sous
la Colonnade, et le Sprudel se remplit d’une foule
dense qui va et vient de six a huit heures du matin
dans un espace d’une lieue et demie. On y entend
plus de langues qu’a Babel. Vous y rencontrez
juifs polonais et princes russes, mandarins
chinois et pachas turcs, Norvégiens issus d’un
drame d’Ibsen, femmes des Boulevards, grands
d’Espagne et comtesses anglaises, montagnards
monténegrins et millionnaires de Chicago.
Carlsbad procure a ses visiteurs tous les luxes,
poivre excepté. Vous ne vous en procurerez a
aucun prix a cing lieues a la ronde, et ce que vous
en obtiendrez de 1’amabilité des habitants ne vaut
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pas la peine d’étre emporté. Le poivre constitue
un poison pour la brigade des malades du foie qui
forment les quatre cinquiémes des habitués de
Carlsbad et, comme ne pas s’exposer vaut mieux
que guerir, tous les environs en sont
soigneusement dépourvus. Mais on organise des
« fétes du poivre », — des excursions ou I’on fait
fi de son régime et qui dégénerent en orgies de
poivre.

Nuremberg désappointe si on s’attend a
trouver une ville d’aspect moyenageux. Il y existe
bien encore des coins singuliers, des sites
pittoresques, beaucoup méme ; mais le tout est
submerg¢ dans le moderne, et ce qui est vraiment
ancien est loin de 1’€tre autant qu’on croit. Apres
tout, une ville est comme une femme, elle a 1’age
qu’elle parait. Nuremberg est une dame dont
I’age est difficile a apprécier sous le gaz et
I’¢lectricité complices de son maquillage. Tout de
meéme ses murs sont craquelés et ses tours grises.
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IX

Harris enfreint la loi. L’homme qui veut se
rendre utile ; les dangers qu’il courut. George
s’engage dans une voie criminelle. Ceux
auxquels [’Allemagne doit paraitre un baume et
une bénédiction. Le pécheur anglais: ses
deceptions. Le pécheur allemand : ses privileges.
Ce qu’il est defendu de faire avec son lit. Un
péche a bon marché. Le chien allemand. Sa
parfaite éducation. La mauvaise conduite de
[’insecte. Un peuple qui prend le chemin qu’on
lui indique. Le petit garcon allemand : son
amour de la justice. Ou il est dit comment une
voiture d’enfant devient une source d’embarras.
L’étudiant allemand : ses privautés et leur
chdtiment.

Il nous arriva a tous trois, pour des motifs
différents, d’avoir des ennuis entre Nuremberg et
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la Forét Noire.

Harris débuta a Stuttgart en insultant un
gardien municipal. Stuttgart est une ville
charmante, propre et gaie, autre Dresde en plus
petit. Son attrait particulier consiste a offrir peu
de chose qui vaille la peine d’étre visité, mais a
I’offrir sans qu’on soit forcé de se deranger de
son chemin: wune galerie de tableaux
d’importance moyenne, un modeste musce
d’antiquités, un demi-palais ; avec cela vous avez
tout vu et étes libre d’aller vous distraire
autrement. Harris ignorait que c’€tait un gardien
qu’il insultait. Il I’avait pris pour un pompier (cet
homme en avait 1’air) et il I’appela « dummer
Esel ».

Vous n’avez pas le droit en Allemagne de
traiter un gardien municipal d’« ane bate », mais
cet homme en était un, indubitablement. Voici ce
qui s’¢tait pass€. Harris, se trouvant dans le
Stadtgarten et désirant le quitter, franchit une
grille qu’il voyait ouverte, enjamba un fil de fer
et se trouva dans la rue. Harris prétend ne pas
avoir vu un écriteau sur lequel on pouvait lire :
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« Passage interdit », mais i1l y en avait un sans
aucun doute. L’homme aposté la arréta Harris et
lui fit remarquer cet €criteau. Harris 1I’en remercia
et poursuivit son chemin. L’homme courut apres
lui et lui fit comprendre qu’on ne pouvait pas se
permettre en pareille occurrence tant de
désinvolture ; 1l voulait que Harris rebroussat
chemin et, repassant par dessus le fil de fer,
rentrat dans le jardin, ce qui arrangerait tout.
Harris expliqua a 1’homme que [D’écriteau
défendait de passer et qu’il allait donc, en
rentrant dans le jardin, enfreindre une seconde
fois la lo1. L’homme en convint et, pour résoudre
la difficulté, 1l enjoignit a Harris de rentrer dans
le jardin par I’entrée principale, qui se trouvait au
tournant du coin, et d’en sortir, aussitot apres, par
la méme porte. C’est a ce moment la que Harris
le traita d’ane baté. Ceci nous fit perdre une
journée et colita a Harris quarante marks.

J’eus mon tour a Carlsruhe par suite du vol
d’une bicyclette. Je n’avais pas l’intention de
voler une bicyclette ; je n’avais que le désir de
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me rendre utile. Le train était sur le point de
partir, lorsque j’apercus dans le fourgon ce que je
crus €tre la bicyclette de Harris. Il n’y avait
personne pour m’aider. Je sautai dans le wagon et
pus tout juste la saisir et ’en retirer. Je la
conduisis triomphalement sur le quai ; or, la, je
me trouvai devant la bicyclette de Harris,
appuy¢e contre le mur, derriere quelques boites a
lait. La bicyclette que j’avais rattrapée n’¢€tait pas
celle de Harris.

La situation €tait embarrassante. Si j’avais éte
en Angleterre, je serais allé trouver le chef de
gare et lui aurais expliqué mon erreur. Mais en
Allemagne on ne se contente pas de vous voir
expliquer une petite affaire de ce genre devant un
seul homme : on vous emmene et vous Etes
obligé de donner vos explications a une demi-
douzaine d’individus ; et s1 I’un d’entre eux est
absent, ou s’il n’a pas le temps de vous €couter a
ce moment-la, on a la facheuse habitude de vous
garder pendant la nuit, afin que vous puissiez
achever vos explications le lendemain. Je pensai
donc a mettre 1’objet hors de vue, puis a aller
faire un petit tour sans tambour ni trompette. Je
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trouvai un hangar en bois qui me sembla 1’endroit
révé et 'y roulais la bicyclette, quand
malheureusement un employé a casquette rouge,
I’air d’un feld-maréchal en retraite, me remarqua,
s’approcha et me dit :

— Que faites-vous de cette bicyclette ?

— Je suis en train de la ranger sous ce hangar.
(J’essayar de le persuader par mon ton que
j’accomplissais un acte de complaisance, pour
lequel les employés de chemin de fer me
devraient de la reconnaissance ; mais 1l ne se
montra pas touché.)

— Cette bicyclette est a vous ?
— Eh ! pas exactement.
— A qui est-elle ? demanda-t-il, sévére.

—Je ne peux pas vous renseigner. J’ignore a
qui appartient cette bicyclette.

— D’ou I’avez-vous ? fut la question suivante.
(Sa voix devenait soupgonneuse, presque
insultante.)

—Je I’ai prise dans le train, répondis-je avec
autant de calme et de dignité que je le pus dans
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un moment pareil. Le fait est, continuai-je avec
franchise, que je me suis trompe.

Il me laissa a peine le temps de finir ma
phrase, i1l dit simplement que cela lui faisait
¢galement cet effet, et il donna un coup de sifflet.

Ce qui se passa ensuite, en tant que cela me
concerne, ne me laissa pas de souvenirs
amusants. Par un miracle de chance — 1la
Providence veille sur certaines personnes — cet
incident se passait a Carlsruhe, ou je possede un
ami allemand, personnage officiel qui occupe une
situation assez importante. J’aime autant ne pas
approfondir ce qui se serait produit, si cet ami et
¢té en voyage ; 1l s’en fallut d’un cheveu que je
restasse captif. Mon ¢largissement est encore
auyjourd’hui  considéré  par les autorités
allemandes comme une grave faiblesse de la
justice.

Mais rien n’approche de la formidable
turpitude de George. L’incident de la bicyclette
nous avait tous mis sens dessus dessous et eut
pour résultat de nous faire perdre George. On
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apprit plus tard qu’il nous avait attendus devant le
commissariat de police ; mais nous ne le simes
pas au bon moment. Nous pensames qu’il avait
di continuer seul sur Baden, et, impatients de
quitter Carlsruhe, nous sautames dans le premier
train en partance. Quand George, las d’attendre,
s’en vint a la station, il s’apercut de notre départ
et du départ de ses bagages. J’¢tais le caissier du
trio, si bien qu’il ne se trouvait en possession que
de menue monnaie. Son billet était entre les
mains de Harris. Trouvant dans cet ensemble de
faits des motifs suffisants d’excuse, George entra
delibéréement dans une série de crimes dont la
lecture au proces-verbal officiel nous fit dresser,
a Harris et a moi, les cheveux sur la téte.

Voyager en Allemagne, 1l faut en convenir, est
compliqué : vous commencez par prendre a votre
gare de départ un billet pour celle de votre
destination. On croirait que cela suffit pour s’y
rendre, il n’en est rien. Quand votre train entre en
gare, vous essayez d’y acceder, mais I’employé¢
vous renvoie avec emphase. Ou sont les preuves
de votre droit ? Vous lui présentez votre billet. 11
vous explique qu’en soi ce billet n’a aucune
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efficacité ; ce n’est qu'un mince préliminaire. Il
vous faut retourner au guichet prendre un
suppléement de  train  express,  appel¢
« Schnellzugbillet ». Muni de celui-ci, vous
revenez a la charge et croyez en avoir fini. On
vous permet de monter dans le train, c’est parfait.
Mais i1l vous est interdit de vous asseoir, comme
de rester debout, comme de circuler. Il vous faut
prendre un autre billet, nommé « Platzticket »,
qui vous rend titulaire d’une place pour un
parcours déterming.

Je me suis souvent demandé¢ ce que ferait celui
qui s’obstinerait a ne prendre qu’un seul ticket.
Aurait-il le droit de courir sur la voie, derriere le
train ? Ou pourrait-il se coller une ¢&tiquette
comme sur un colis et monter dans le fourgon ?
Et encore, que ferait-on de celui qui, muni d’un
« Schnellzugticket » refuserait avec fermeté — ou
n’aurait pas les moyens — de prendre un
« Platzticket » : lui permettrait-on de s’étendre
dans le filet a bagages ou de s’accrocher a la
portiere ?

Mais revenons a George. Il avait juste de quoi
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prendre un billet de troisieme classe pour Baden
en train omnibus. Pour éluder les questions de
I’employé, il attendit que le train démarrat pour
sauter dedans.

C’¢tait le premier chef d’accusation releve
contre lui :

a) Etre monté dans un train en marche ;
b) Malgré la defense formelle d’un employé.
Deuxieme chef :

a) Avoir voyag¢ dans un train d’une catégorie
supé€rieure a celle qu’indiquait son billet ;

b) Refus de payer le supplément a réquisition
d’un employ¢. (George déclara ne pas avoir
« refusé », mais avoir simplement dit qu’il ne
possédait pas I’argent nécessaire.)

Troisieéme chef :

a) Avoir voyage¢ dans une classe superieure a
celle qu’indiquait son billet ;

b) Refus de payer le supplément sur Ia
demande de DI’employé. (De nouveau George
discute I’exactitude du rapport. Il retourna ses
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poches et offrit a I’homme tout son avoir, a savoir
seize sous en monnaie allemande. Il s’offrit a
voyager en troisieme, mais il n’y en avait pas. Il
offrit de passer dans le fourgon, mais on ne
voulut rien entendre.)

Quatrieme chef :
a) Avoir occup¢ un siege sans le payer ;

b) Avoir stationné¢ dans les couloirs. (Comme
on ne lui permettait pas de s’asseoir sans avoir
payé¢, chose qu’il ne pouvait d’ailleurs pas faire,
on ne voit pas quelle autre solution il aurait pu
adopter.)

Mais en Allemagne on ne considere pas les
explications comme des excuses ; et son voyage
de Carlsruhe a Baden fut peut-€tre un record par
SOn prix.

En pensant a la fréquence et a la facilite¢ avec
lesquelles, en Allemagne, on peut avoir maille a
partir avec la police, on est amené a conclure que
cette contrée serait le paradis du jeune Anglais.

LLa vie a Londres est d’une monotonie
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exasperante selon ce que disent les étudiants en
médecine et les gens en goguette. L’ Anglais bien
portant prend ses distractions en violant la loi, ou
ne s’amuse pas. Rien de ce qui lui est permis ne
lui procure de satisfaction véritable. Aller au-
devant de quelque ennui, tel est son idéal de
felicite. Mais voila, en Angleterre on a fort peu
d’occasions de ce genre ; le jeune Anglais doit
montrer pas mal de persévérance pour se fourrer
dans un mauvais cas.

Un jour j’eus une conversation a ce sujet avec
le principal marguillier de notre paroisse. C’¢était
le 10 novembre au matin; tous deux nous
parcourions avec anxiété les faits divers. Une
bande de jeunes gens, comme chaque année a
cette date, avait ét€¢ appelée devant le magistrat
pour avoir fait dans la nuit précédente I’habituel
chahut au Criterion. Mon ami le marguillier a des
fils. J’ai un neveu, que je surveille
paternellement ; sa mere, qui ’adore, le croit
entiecrement absorbé a Londres par ses ¢tudes de
futur ingénieur. Par extraordinaire nous ne
découvrimes aucun nom connu dans la liste des
personnes retenues par la justice. Et rassérénés
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nous commengames a philosopher sur la folie et
la dépravation de la jeunesse.

— La maniere, dit mon ami le marguillier, dont
le Criterion conserve son privilege a ce point de
vue est remarquable. Rien n’est changé depuis
ma jeunesse, les soirées se terminent
invariablement par un chahut au Criterion.

— Tellement insipide, remarquai-je.

— Tellement monotone. Vous ne pouvez vous
figurer, continua-t-il, une expression réveuse
passant sur sa figure ridée, combien finit par €tre
inexprimablement fastidieux le parcours de
Piccadilly Circus au commissariat de police de
Vine Street. Mais hors cela que pouvions-nous
faire ? Rien, rien de rien. Eteindre une lanterne ?
On la rallumait tout de suite. Insulter un
policeman ? Il n’en tenait pas compte. Vous
pouviez vous battre avec un fort de la halle de
Covent Garden, si vous ¢étiez amateur de ce genre
d’amusement ; d’une manicre générale le fort
sortait vainqueur du combat ; en ce cas cela vous
cottait cing shillings, mais dans le cas contraire
cela cotitait un demi-souverain ; je n’ai jamais pu
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me passionner pour ce sport. J’essayai un jour de
jouer au cocher de fiacre. C’était considéré
comme le nec plus ultra de 1’extravagance parmi
les jeunes fous de mon age. Un beau soir je volai
un « hansom-cab » devant un marchand de vin
dans Dean Street, et la premicre chose qui
m’arriva fut d’€tre hélé dans Golden Square par
une vieille dame flanquée de trois enfants, parmi
lesquels deux pleuraient et le troisieme ¢tait a
moiti¢ endormi. Avant que j’aie pu m’¢loigner,
elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris
mon numéro, m’avait pay¢ un shilling de plus
que la taxe, prétendit-elle, et donné comme
adresse un point légerement au-dela de ce qu’elle
appelait North Kensington. En réalité cet endroit
se trouvait a ’autre bout de Willesden. Le cheval
ctait fatigué : le voyage prit plus de deux heures.
C’est la distraction la plus ennuyeuse qui me soit
¢chue de ma vie. Je tentai a plusieurs reprises de
proposer aux enfants de les ramener chez la
vieille dame ; mais chaque fois que je voulais
engager la conversation en levant la trappe, le
plus jeune des trois se mettait a brailler, et
lorsque je demandais a d’autres cochers de
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prendre le lot, la plupart d’entre eux me
répondaient en me chantant une scie populaire,
trés en vogue a ce moment : « Oh ! George, ne
crois-tu pas que tu vas un peu loin ? » L’un d’eux
m’offrit de porter a ma femme une pensée
derni€re que j’aurais pu avoir. Tandis qu’un autre
promit d’organiser une expédition pour aller
m’exhumer au printemps, a la fonte des neiges.
Quand j’avais congcu ma blague, je me voyais
conduisant un vieux colonel grincheux dans un
quartier perdu et dépourvu de communications,
situé a au moins une demi-douzaine de lieues de
I’endroit ou il voulait se rendre, et I’abandonnant
la a jurer devant une borne. Dans ces conditions
j’aurais pu avoir de I’amusement ou peut-Etre
pas : tout deépendant des circonstances et du
colonel. L’idée ne m’¢€tait jamais venue d’avoir la
responsabilité¢ de toute une nursery d’enfants sans
defense, avec la mission de les transporter dans
un faubourg perdu. Non, il n’y a pas a dire,
Londres, conclut mon ami le marguillier avec un
soupir, Londres n’offre que bien peu d’occasions
a celui qui aime enfreindre la loi.
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Bien au contraire, en Allemagne, on arrive a
avoir des ennuis avec une facilité surprenante. Il
y fourmille de choses, trés faciles a exécuter,
qu’il est défendu de faire. Je conseillerais tout
simplement un billet d’aller au jeune Anglais qui
serait désireux de se fourrer dans un mauvais cas,
faute d’en trouver I’occasion chez lui. Prendre un
billet aller et retour, qui n’est valable qu’un mois,
serait indubitablement du gaspillage.

Il trouvera dans la lecture des ordonnances de
police du Vaterland tout un ensemble de
prescriptions dont I’infraction lui procurerait de
la distraction et de la joie. En Allemagne il est
défendu de suspendre sa literie a sa fenétre. Il
pourrait commencer sa journée par la. En
secouant ses draps par la fenétre, il serait a peu
pres slr, avant [’absorption de son premier
déjeuner, d’avoir déja eu une petite discussion
avec les agents. En Angleterre, il lui serait
loisible de se pendre en personne a sa fenétre
sans que nul y trouvat a redire, pourvu qu’il
n’interceptat pas le jour des locataires de I’étage
inférieur, ou bien que, se détachant, il n’allat
blesser un passant.
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En Allemagne, il est défendu de se promener
en travesti dans les rues. Un Ecossais de ma
connaissance, qui voulait passer I’hiver a Dresde,
consacra les premiers jours de son s¢jour la-bas
en discussions a ce propos avec les autorites
saxonnes. Elles lui demanderent ce qu’il voulait
faire dans cet accoutrement. Ce n’¢€tait pas un
homme commode. Il répondit : le porter. Elles lui
demanderent : pourquoi ? Il répondit : pour avoir
chaud. Elles répliquerent avec franchise qu’elles
ne le croyaient pas et le renvoyerent chez lui dans
un landau ferme. L’ambassadeur d’ Angleterre dut
attester en personne que nombre de loyaux sujets
britanniques, fort respectables d’ailleurs, avaient
I’habitude de porter le costume écossais. On fut
obligé, vu le caractere diplomatique du témoin,
d’accepter ces explications, mais jusqu’a ce jour
les autorités ont réservé leur opinion particuliere.

Elles ont fini par s’habituer au touriste
anglais ; mais un gentilhomme du Leicestershire,
invité a chasser avec des officiers allemands, fut
appréhende, lui et son cheval a la sortie de son

253



hotel et conduit vivement au poste pour y
expliquer son extravagance.

Il est également défendu dans les rues
allemandes de donner a manger a des chevaux,
des mulets ou des anes, qu’ils soient votre
propri¢té ou celle d’autrui. Si une envie soudaine
vous prend de nourrir le cheval d’un autre, il vous
faut fixer un rendez-vous a I’animal, et le repas
aura lieu dans un endroit diment autorisé. Il est
défendu de casser de la porcelaine ou du verre
dans la rue ou dans quelque endroit public que ce
soit. Et s1 cela vous arrivait, il vous faudrait en
ramasser tous les morceaux. Je ne saurais dire ce
qu’il vous faudrait faire de tous les morceaux,
une fois rassemblés. Tout ce que je peux affirmer,
c’est qu’on n’a pas la permission de les jeter ni de
les laisser dans un endroit quelconque, ni, parait-
il, de s’en séparer de quelque manicre que ce soit.
Il est a présumer qu’on sera obligé de les porter
sur soi jusqu’a la mort et de se faire enterrer
avec ; mais 1l est fort possible que I’on obtienne
I’autorisation de les avaler.

Il est défendu dans les rues allemandes de tirer
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a l’arbalete. Le législateur germanique ne se
contente pas d’envisager les méfaits de ’homme
normal : 1l se préoccupe de toutes les bizarreries
maladives qu’un maniaque halluciné pourrait
imaginer. En Allemagne il n’existe pas de loi
contre I’homme qui marcherait sur la téte au beau
milieu de la rue ; I’idée ne leur en est pas venue.
Un de ces jours un homme d’Etat allemand, en
voyant des acrobates au cirque, s’avisera soudain
de cette omission. Aussitot il se mettra au travail
et accouchera d’une loi qui aura pour but
d’empécher les gens de marcher sur la téte au
beau milieu de la rue et qui fixera le montant de
I’amende. C’est en cela que réside le charme de
la lo1 germanique : les méfaits en Allemagne sont
a prix fixe. Vous n’y passez pas des nuits sans
sommeil, comme vous faites en Angleterre, a
réfléchir sur la possibilité de vous en tirer avec
une caution, ou une amende de quarante shillings,
ou avec un emprisonnement de sept jours, selon
I’humeur du juge. Vous savez exactement a
combien vous reviendra votre plaisanterie. Vous
pouvez étaler votre argent sur la table, ouvrir
votre code et calculer le colt de vos vacances a
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cinquante pfennigs pres.

Pour passer une soirée vraiment peu coliteuse,
je recommanderais de se promener sur le coté
interdit du trottoir apres avoir ét¢ somme de ne
pas le faire. En choisissant votre quartier et en
vous tenant aux rues peu fréquentées, vous
pourrez, d’apres mon calcul, vous promener toute
une soire€e sur le mauvais c6té du trottoir pour un
peu plus de trois marks.

Il est défendu dans les villes allemandes de se
promener « en groupe » apres la tombée du jour.
Je ne sais pas exactement de combien d’unités se
compose un « groupe », et aucun fonctionnaire
que j’aie interviewé a ce sujet ne s’est senti
suffisamment compétent pour en fixer le nombre
exact. Je soumis un soir la question a un ami
allemand qui se préparait a aller au théatre,
accompagne de sa femme, de sa belle-mere, de
ses cinq enfants, de sa sceur avec fiancé et de
deux nieces ; je lui demandai s’il ne craignait pas
de s’exposer aux rigueurs de cette loi. Cette
question ne lui parut nullement une plaisanterie.
Il jeta un coup d’ceil sur le groupe.
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— Oh, je ne crois pas, dit-il, nous faisons tous
partie d’une méme famille.

— L’article ne fait pas de distinction entre un
groupe familial et un groupe non familial : 1l se
contente de dire « groupe ». Sans vouloir vous
froisser, mais en considérant I’étymologie du
mot, je tends personnellement a considérer votre
assemblée comme un « groupe». Toute la
question est de savoir si la police verra les choses
sous le méme jour que moi. Je tenais seulement a
vous avertir.

Mon ami avait tendance a passer outre, mais
sa femme, préférant ne pas risquer de voir sa
soirée interrompue des le début par la police, fit
diviser le groupe en deux parties, qui se
retrouveraient dans le vestibule du théatre.

Une autre passion qu’il faut savoir refréner en
Allemagne est celle qui consiste a jeter des objets
par la fenétre. Méme les chats ne sont pas une
excuse. Pendant la premicre semaine de mon
séjour en Allemagne, j’étais constamment
réveillé la nuit par des chats. Une nuit, je devins
enragé. Je formai un petit arsenal — deux ou trois
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morceaux de charbon, quelques poires dures, une
paire de bouts de chandelle, un ceuf resté sur la
table de la cuisine, une bouteille de soda vide et
autres menus objets de ce genre, et ouvrant la
fenétre, je¢ me mis a bombarder 1’endroit d’ou
paraissait venir le bruit. Je ne crois pas avoir
atteint mon but. Je n’ai jamais connu d’homme
qui ait mis un projectile dans un chat, méme
visible, excepté peut-étre par hasard, en visant
autre chose. J’ai vu des tireurs de marque, des
laureats de tir, des gens enfin qui s’étaient
distingués dans ce sport, je les a1 vus tirer au fusil
sur un chat a une distance de cinquante yards : ils
n’arrivaient seulement pas a en toucher un poil.
Je me suis souvent dit qu’au lieu de cible ou de
lievre, ou de toute autre sorte de buts ridicules, on
devrait, pour découvrir le prince des tireurs, faire
le concours sur des chats.

Mais peu importe, 1ls s’en allerent. Il est
possible que I’ceuf les ait incommodés. J’avais
remarqué en le prenant qu’il ne paraissait pas
frais. Et je me recouchai, croyant 1’incident clos.
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Dix minutes plus tard, on se mit a sonner
violemment a la grande porte. J’essayai de faire
la sourde oreille, mais on sonnait avec trop de
persistance ; je¢ mis ma robe de chambre et
descendis. Un sergent de ville se trouvait devant
la porte. Tous les objets que j’avais jetés par la
fenétre, il les avait devant lui, réunis en un petit
tas, tous, excepté I’ceuf. Il avait évidemment
rassemblé tout cela. Il me dit :

— Ces objets vous appartiennent-ils ?

—Ils m’ont appartenu, mais je n’y tiens plus.
N’importe qui peut les prendre. Vous pouvez les
prendre.

I fit semblant de ne pas entendre ma
proposition et déclara :

— Vous avez jeté ces objets par la fenétre.
— C’est exact.

— Pourquoi les avez-vous jetés par la fenétre ?
demanda-t-il. (Le sergent de ville germanique
trouve ses questions toutes préparées a 1’avance
dans son code ; il ne les modifie jamais, et jamais
il n’en omettra aucune.)
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— Je les avais jetés par la fenétre pour atteindre
des chats, répondis-je.

— Quels chats ? demanda-t-il.

Cette question est bien d’un sergent de ville
allemand. Je répliquai, avec autant de sarcasme
qu’il me fut possible, que je n’étais pas capable a
ma grande confusion de lui dire quels chats.
J expliquai qu’ils étaient des inconnus pour moi,
personnellement ; mais je lui offris, a la condition
que la police réunit tous les chats du voisinage,
de me rendre auprés d’eux et de voir si je
pourrais les reconnaitre d’apres le miaulement.

Le sergent de ville allemand ne comprend pas
la plaisanterie, ce qui vaut mieux, car I’amende
prévue pour plaisanterie envers n’importe quel
uniforme allemand est €levée ; ils appellent cela
« traiter un fonctionnaire avec insolence ». Il me
répondit simplement que ce n’¢était pas 1’office de
la police de m’aider a reconnaitre des chats, son
role se bornant a m’infliger une amende pour
avoir jet¢ des objets par la fenétre.

Je lui demandai ce qu’un simple mortel était
admis a faire en Allemagne lorsqu’il était réveillé
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chaque nuit par des chats, et il m’expliqua que je
pouvais déposer une plainte contre le propriétaire
du chat. La police lui infligerait alors une amende
et, s1 besoin ¢était, ordonnerait la destruction du
dit chat. Il ne daigna pas s’appesantir sur la
question de savoir qui abattrait le chat et
comment le chat se comporterait pendant le
proces.

Je lui demandai quel proceédé il me conseillait
d’employer pour découvrir le propriétaire du
chat. Il réfléchit quelques minutes ; puis me
répondit que je pouvais filer celui-ci jusque chez
celui-la. Je ne me sentis plus le courage de
discuter ; je n’aurais pu dire que des choses qui
auraient forcément aggravé mon cas. En résumé,
le sport de cette nuit m’est revenu a douze marks
et aucun des quatre fonctionnaires allemands qui
m’interrogerent a ce sujet ne put découvrir le
ridicule qui se dégageait de cette aventure.

Mais en Allemagne la plus grande partie des
fautes et des folies humaines semble insignifiante
a cot¢ de I’énormité que I'on commet en
marchant sur les gazons. Vous ne devez en
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Allemagne, sous aucun prétexte, dans aucune
circonstance et nulle part, vous promener jamais
sur une pelouse. L’herbe en Allemagne est
absolument considérée comme tabou. Poser un
pied sur un gazon allemand est aussi sacrilege
que de danser la gigue sur le tapis de priere d’un
mahométan. Les chiens eux-mémes respectent
I’herbe allemande ; pas un chien allemand n’y
poserait une patte, méme en songe. Si vous voyez
un chien gambader en Allemagne sur une
pelouse, vous pouvez étre siir que c’est le chien
d’un étranger sans foi ni loi. En Angleterre,
lorsque nous voulons empécher les chiens de
pénétrer dans certains endroits, nous dressons des
filets métalliques de six pieds de haut, soutenus
par des pieux et défendus au sommet par des fils
de fer barbelés. En Allemagne, on se contente de
mettre une pancarte au beau milieu : « Acces
interdit aux chiens » ; le chien qui a du sang
allemand dans les veines regarde la pancarte et
fait demi-tour.

J’ai vu dans un parc allemand un jardinier
pénétrer précautionneusement avec des chaussons
de feutre sur une pelouse, y prendre un insecte

262



pour le déposer avec gravité, mais fermeté, sur le
gravier ; ceci fait, il resta a observer avec sé€rieux
I’insecte, pour D’empécher si besoin ¢était de
retourner sur 1’herbe ; et 1’insecte, visiblement
honteux, prit hativement le caniveau, en suivant
la route marquée « Sortie ».

On a assigné dans les parcs allemands des
arteres différentes aux différentes catégories
d’humains. Et une personne, au risque de sa
libert¢ et de sa fortune, n’a pas le droit de se
promener sur la route réservée aux autres. On y
trouve certaines allées destinées aux « cyclistes »,
d’autres aux « piétons », des allées « cavalieres »,
des routes pour « voitures suspendues », et
d’autres pour « voitures non suspendues » ; des
chemins pour «enfants» et d’autres pour
« dames seules ». Ils m’ont semblé avoir omis le
chemin pour « hommes chauves» ou pour
« femmes legeres ».

Un jour, je croisai dans le Grosse Garten de
Dresde «une vieille dame» qui se tenait
désemparée et ahurie au centre d’un carrefour de
sept chemins. Chacun était gardé par un écriteau
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menagant qui en €cartait tous les promeneurs,
sauf ceux pour lesquels il avait été¢ spécialement
trace.

—Je vous demande pardon, me demanda-t-
elle, devinant que je parlais 1’anglais et savais lire
I’allemand, mais cela ne vous dérangerait-il pas
de me dire ce que je suis, et par ou je dois passer.

Je I’examinai avec attention. J’arrivai a la
conclusion qu’elle ¢€tait une « grande personne »
et un « piéton », et du doigt je lui désignai son
chemin. Elle le regarda et prit une mine
deésappointée.

—Mais je ne veux pas aller dans cette
direction, dit-elle ; ne puis-je pas prendre cet
autre chemin ?

— Grand Dieu non, madame, répliquai-je, ce
passage est réserve aux enfants.

— Mais je ne leur ferai aucun mal, dit la vieille
dame avec un sourire. (Elle ne semblait pas €tre
de ces vieilles dames capables de faire du mal
aux enfants.)

— Madame, répondis-je, si cela dépendait de
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moi, j’aurais confiance et vous laisserais prendre
ce chemin, méme si mon dernier-né¢ jouait a
I’autre bout ; mais je ne puis que vous mettre au
fait des reglements de ce pays. Pour vous,
créature adulte, vous aventurer dans cette allée,
ce serait marcher au devant d’une amende
certaine, sinon de I’emprisonnement. Voici votre
itineraire €crit en toutes lettres : Nur fiir
Fussgaenger, et si vous acceptez un conseil,
suivez ce chemin a grands pas ; il ne vous est
permis ni de stationner ni d’hésiter.

—1Il ne prend pas du tout la direction ou je
voudrais aller, dit la vieille dame.

— 11 prend celle ou vous devriez vouloir aller,
répondis-je, et nous nous s€parames.

Dans les parcs il existe des sieges spéciaux,
munis d’inscriptions : « Pour grandes personnes
seulement » (Nur fiir Erwachsene), et le
garconnet allemand, désireux de s’asseoir et
lisant cette pancarte, poursuit son chemin et
cherche un banc ou les enfants aient le droit de se
reposer ; et 1a 1l s’assied en prenant garde de le
salir avec ses bottines boueuses. Supposez un
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instant un banc dans Regent’s ou dans St.
James’s Park portant I’inscription : « Seulement
pour grandes personnes.» Accourant de cing
licues a la ronde, les enfants essaieraient de
trouver place sur ce banc, flit-ce par expulsion
des autres enfants qui s’y seraient déja installés.
Quant aux « grandes personnes », elles ne
pourraient jamais en approcher a moins d’un
demi-mille, rapport a la foule. Le garconnet
allemand qui, par erreur, se serait assis sur un
banc de cette sorte, se leve avec effroi lorsqu’on
lui fait remarquer son erreur et, avec honte et
regret, il s’en va la téte basse, en rougissant
jusqu’a la racine des cheveux.

Il ne faut pas croire que le gouvernement ne
soit pas paternel, il n’oublie pas I’enfant : dans le
parc allemand et dans les jardins publics, on a
réservé pour lui des emplacements spéciaux
(Spielplaetze), chacun d’eux pourvu d’un tas de
sable. Il peut y jouer a cceur joie, en faisant des
pates et en construisant des chateaux de sable. Un
paté fait avec un autre sable semblerait un paté
immoral a I’enfant allemand. Il ne lui donnerait
aucune satisfaction : son ame se révolterait contre
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lui. Il se dirait :

— Ce paté n’était pas comme il aurait da étre,
fait du sable que le Gouvernement a spécialement
mis a notre disposition pour cet usage ; il n’a pas
¢té fait a I’endroit que le Gouvernement avait
choisi et aménagé pour la construction de patés
de sable. Rien de bon ne peut en résulter. C’est
un paté hors toute loi.

Et sa conscience continuerait a le tourmenter
jusqu’a ce que son pere elit payé ’amende prévue
et lui elt infligé une correction en rapport avec
son méfait.

Une autre manicre de s’amuser en Allemagne
consiste 2 se promener en poussant une voiture
d’enfant. Des pages enticres du code allemand
sont remplies d’articles qui traitent de ce que 1’on
peut faire et de ce que 1’on n’a pas le droit de
faire avec un « Kinderwagen », comme on
I’appelle. L’homme qui peut pousser sans
anicroche une voiture d’enfant a travers une ville
allemande est n¢ diplomate. Il ne vous faut pas
flaner avec une voiture d’enfant ; mais 1l ne faut
pas non plus aller trop vite. Il ne vous faut pas
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avec une voiture d’enfant barrer la route aux
autres personnes ; mais si les autres personnes
vous barrent la route, i1l vous faut leur céder la
place. Si vous voulez vous arréter avec une
voiture d’enfant, il faut vous rendre a une place
spécialement aménagée, ou les voitures d’enfant
ont licence de s’arréter ; et quand vous y arrivez,
il faut vous arréter. Il ne faut pas traverser la rue
avec une voiture d’enfant ; si le bébé et vous
habitez par hasard de l'autre cOté, c’est votre
faute. Il est défendu d’abandonner la voiture
d’enfant ou que ce soit, et il ne vous est permis de
I’emmener que dans certains lieux. Il est a
supposer que Ssi vous Vvous promeniez en
Allemagne avec une voiture d’enfant pendant une
heure et demie, vous vous créeriez suffisamment
d’ennuis pour étre obligé d’y s€journer un mois.
Tout jeune Anglais désireux d’avoir des demélés
avec la police ne saurait mieux faire que d’aller
en Allemagne et d’emmener avec lui sa voiture
d’enfant.

En Allemagne il est défendu de laisser la porte
d’entrée d’une maison ouverte apres dix heures
du soir, et il vous est interdit de jouer du piano
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dans votre propre demeure apres onze heures. En
Angleterre je n’ai jamais €prouve le désir de
jouer du piano ou d’entendre une personne
quelconque en jouer apres onze heures du soir.
Le fait est que tout change, si I’on vous défend de
jouer. Ici, en Allemagne, le piano n’a eu d’attrait
pour moi qu’apres onze heures, et, a partir de ce
moment, je deviens capable de m’asseoir pour
ccouter avec plaisir la Priere d’une Vierge ou
I’Ouverture de Zampa. D’autre part, pour
I’Allemand respectueux du code, la musique
jouée apres onze heures du soir cesse d’étre de la
musique ; elle devient du péché et a ce titre ne lui
donne pas de satisfaction.

Dans toute I’Allemagne, le seul individu qui
songe a prendre des libertés avec la loi est
I’¢tudiant, et encore ne le fait-il que jusqu’a un
certain point bien défini. La coutume lui octroie
des privileéges, mais bien spécifiés et strictement
limités. Par exemple, I’¢tudiant a le droit de
s’entvrer et de s’endormir dans le ruisseau sans
encourir d’autre punition que 1’obligation de
donner le lendemain matin une légere
gratification au sergent de ville qui I’a ramass¢ et
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rapporte chez lui. Mais pour cet usage, il lui faut
choisir les ruisseaux de rues €cartées. L’¢tudiant
allemand qui sent approcher rapidement la
minute ou 1l perdra le discernement des choses
emploie les dernieres ressources de son énergie a
contourner le coin de rue pass¢ lequel il pourra
s’affaler sans anxi¢té. Dans certains quartiers, il a
le droit de sonner aux portes, quartiers ou les
appartements sont d’un loyer moins ¢leve
qu’ailleurs ; chaque famille tourne du reste la
difficult¢ en établissant entre ses membres un
code secret de sonneries, grace auquel on peut
savoir si I’appel est digne de foi ou s’il ne 1’est
pas. On fait bien d’étre au courant de ce code si
I’on visite ce genre de maison tard dans la soir€e,
car en persistant a sonner on risque de recevoir
un baquet d’eau sur la téte.

L’¢étudiant allemand jouit aussi du privilege de
pouvoir ¢teindre la nuit les becs de gaz ; mais on
ne le voit pas d’un bon ceil en éteindre un trop
grand nombre. L’¢tudiant amateur de farces tient
une comptabilité : 11 se contente d’une demi-
douzaine de becs par nuit. Il a, a part cela, le droit
de crier et de chanter dans la rue, en rentrant chez
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lui, et cela jusqu’a deux heures trente
inclusivement. Dans certains restaurants, on lui
permet de passer son bras autour de la taille de la
Fraiilein. Pour empécher toute velléit¢ de
libertinage, les servantes des restaurants
fréquentés par les ¢étudiants sont toujours
soigneusement choisies parmi des femmes mires
et calmes, grace a quoi I’¢tudiant allemand peut
jouir des delices du flirt sans peur et sans
reproche.

Ils respectent tous la loi, les citoyens
allemands.
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X

Baden-Baden jugé par un étranger. Les
beautés du lendemain matin envisagées de la
veille au soir. La distance mesurée au compas.
La méme, mesurée avec les jambes. George
d’accord avec sa conscience. Une machine
paresseuse. Le sport de la bicyclette d’apres
[’affiche du fabricant : son aisance. Le cycliste,
selon [’affiche : son costume ; sa méthode. Le
griffon, joujou du ménage. Un chien qui a de
[’amour-propre. Le cheval insulte.

A Bade, nous commencimes a faire
sérieusement de la bicyclette. Il suffit d’un mot
pour decrire Bade : ville de plaisir tout a fait
semblable aux autres villes de plaisir. Nous
combinames une excursion de dix jours pour
achever notre tour de Forét Noire, avec pointe
dans la vallée du Danube. C’est une des plus
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belles vallées de 1’Allemagne, au long des vingt
kilometres qui  séparent  Tiittlingen  de
Sigmaringen ; le Danube s’y fraie un passage
ctroit, longeant des villages vieillots ou se sont
conserveées les moeurs du bon vieux temps ; il
cotoie des monasteres anciens, perdus dans des
nids de verdure ; il traverse des prairies peuplées
de troupeaux dont les bergers, nu-pieds et nu-téte,
ont les hanches serrées étroitement par une corde
et tiennent une houlette a la main. Le fleuve passe
ensuite au milieu de foréts rocheuses entre des
murs de rocs abrupts, dont chaque pointe est
couronnée d’une forteresse en ruines, d’une
¢glise ou d’un chateau. On y jouit en méme
temps d’une vue sur les montagnes des Vosges
ou la moiti¢ de la population se froisse si vous lui
adressez la parole en francais, tandis que ’autre
se considére comme insultée si vous lui parlez en
allemand ; mais les deux manifestent une méme
indignation et un ¢égal mépris a [’audition du
premier mot d’anglais; situation qui rend la
conversation quelque peu énervante et fatigante.
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Nous n’avons pu suivre notre programme a la
lettre par la raison que les humains, méme animés
des meilleures intentions, ne parviennent pas
toujours a mener a bonne fin leurs projets. Il est
facile de dire a trois heures de I’apres-midi avec
conviction :

— Nous nous leverons a cinq heures ; nous
ferons un léger déjeuner a la demie et partirons a
six heures.

— Nous aurons ainsi fait la plus grande partie
de notre chemin avant la grande chaleur,
remarque quelqu’un.

— En cette saison, dit un autre, les premieres
heures du matin sont assurément les meilleures
de la journé¢e.

— N’est-ce pas votre avis ? ajoute un troisieme.
— Eh ! Indubitablement.

— 11 fera si frais et si agréable !

— Et les demi-teintes sont si exquises.

Le premier matin on met ces projets a
execution. Les excursionnistes se rassemblent a
cing heures trente. On est trés silencieux ;
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chacun, pris a part, est quelque peu grognon ; on
est tenté de trouver la nourriture mauvaise et
beaucoup d’autres choses avec ; I’atmosphere est
chargée d’une irritabilité contenue qui cherche
une issue. Dans le cours de la soirée la voix du
Tentateur se fait entendre :

— Je pense que si nous nous mettions en route
a six heures et demie precises, cela suffirait.

La voix de la Vertu proteste faiblement :
— Cela bouleversera nos intentions.
Le Tentateur réplique :

—Les intentions furent creéces pour les
hommes et non les hommes pour les intentions.
(Le Diable sait paraphraser I’Ecriture dans son
propre intérét.) D’ailleurs, cela dérange tout
I’hotel, songez donc aux  malheureux
domestiques.

La voix de la Vertu continue, en faiblissant :

— Mais par ici tout le monde se léve de bonne
heure.

— Ils ne se leveraient pas si tot, les pauvres,
s’ils n’y <¢taient obligés ! Mettons donc le
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déjeuner a six heures et demie précises, cela ne
dérangera personne.

Ainsi le Péché se dissimule sous les traits de la
Bonte, et on dort jusqu’a six heures, expliquant a
sa conscience, qui d’ailleurs ne vous croit pas,
qu’on n’agit ainsi que par altruisme. J’ai vu des
considérations de ce genre prolonger le repos
jusqu’a sept heures sonnées.

Semblablement, les distances mesurées au
compas ne sont pas les mémes que mesurées avec
les jambes.

— Dix milles a I’heure pendant sept heures font
soixante-dix milles. Ce n’est pas trop de fatigue
pour une journée.

— N’y a-t-il pas quelques cotes tres raides a
gravir ?

— On les descend ensuite. Mettons huit milles
a I’heure, et convenons de ne faire que soixante
milles. Dieu du ciel ! si nous ne pouvons pas faire
du huit a I’heure, i1l vaudrait mieux nous faire
trainer dans une voiture de malade. (Il semble en
effet impossible de faire moins sur le papier.)
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Mais a quatre heures de I’apres-midi la voix
du Devoir sonne moins haut.

— Eh bien, il me semble que le plus gros est
fait.

— Oh, rien ne presse ! Ne nous hatons pas. Vue
ravissante, n’est-ce pas ?

— Ravissante. N’oubliez pas que nous sommes
a vingt-cinq milles de St-Blasien.

— Vous dites ?
— Vingt-cinq milles ; sinon un peu plus.

— Vous voulez dire que nous n’en n’avons fait
que trente-cing ?

— Oh ! a peine.

— C’est impossible. Je n’en crois pas votre
carte.

— Cela ne se peut pas, voyons ! nous pedalons
consciencieusement depuis les premieres heures
du jour.

— Non. Nous ne sommes pas partis avant huit
heures.

— Huit heures moins un quart.
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— Bien, mettons huit heures moins un quart, et
tous les six milles nous nous sommes arrétés.

—Nous ne nous sommes arrét€s que pour
regarder le site ! Il est inutile de parcourir une
région, si on ne prend pas le temps de I’admirer.

— Et il nous a fallu grimper quelques cotes tres
raides.

—Et 1l fait exceptionnellement chaud
aujourd’hui.

— En tous cas, n’oubliez pas que nous sommes
a vingt-cinq milles de St-Blasien, c¢’est un fait.

— Encore des montagnes ?
— Oui, deux ; ¢a monte et puis ¢a descend.

— Je croyais que vous aviez dit que la route
descendait jusque dans St-Blasien ?

—C’est vrai pour les dix derniers milles,
mais... nous sommes encore a vingt-cinq milles
de St-Blasien !

—Est-ce qu’il n’y a rien entre ict et St-
Blasien ? Qu’est-ce donc que ce petit endroit au
bord de ce lac ?
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— Ce n’est pas St-Blasien, ni rien qui en soit
proche. Il y a du danger a entrer dans cet ordre
d’idées.

— Il y en a surtout a nous surmener. On devrait
en toutes circonstances s’appliquer a agir avec
modération. Joli petit pays que Titisee, d’apres la
carte ; on doit y respirer un air pur.

—Tres bien. Je suis conciliant. C’est vous
autres qui vouliez pousser jusqu’a St-Blasien.

— Oh, je ne tiens pas tant que ¢a a St-Blasien.
C’est dans le fond d’une vallée. On y étouffe.
Titisee est beaucoup mieux situe.

— Et assez pres, n’est-ce pas ?
— Cing milles.

Alors tous en cheeur :

— On s’arréte a Titisee.

George avait dissoci¢ la théorie et la pratique
des notre premier jour d’excursion.

—Je croyais, dit-il (il était sur sa bicyclette,
tandis que Harris et moi, sur le tandem, menions
le train), qu’il avait ¢té entendu que nous

279



gravirions les cOtes en funiculaire et les
descendrions sur nos machines.

—Oui, d’une maniere geénérale. Mais les
funiculaires ne gravissent pas toutes les cotes
dans la Forét Noire, spécifia Harris.

—Je m’en ¢tais bien un peu douté grogna
George ; et le silence régna quelque temps.

—D’un autre co6té, dit Harris, qui avait
apparemment ruminé ce sujet, il est impossible
que vous ayez espéré n’avoir que des descentes.
Ce ne serait pas de jeu. Sans un peu de travail, il
n’est pas de plaisir.

Du silence encore. George le rompit :

— Ne vous surmenez pas pour le seul plaisir de
m’étre agréable, vous deux.

— Que voulez-vous dire ? demanda Harris.

—Je veux dire qu’aux endroits ou d’aventure
nous pourrions prendre le funiculaire, il ne vous
faudrait pas craindre de blesser ma susceptibilité.
Pour mon compte, je me déclare prét a gravir
toutes ces montagnes dans des funiculaires,
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méme si ce n’est pas de jeu. Je me charge de me
mettre en regle avec ma conscience ; voici huit
jours que je me leve a sept heures du matin, et je
trouve que cela vaut une compensation. Ne vous
génez donc pas pour moi a ce sujet.

Nous promimes de ne pas oublier son vceu et
I’excursion continua dans un mutisme absolu,
jusqu’au moment ou George nous en fit sortir de
nouveau par cette question :

— De quelle marque m’avez-vous dit qu’était
votre machine ?

Harris le lui dit. Je ne me rappelle pas de
quelle marque elle était ; peu importe.

— En étes vous sir ? insista George.
— Naturellement, j’en suis siir. Pourquoi ?

—Eh bien, elle ne fait pas honneur a son
affiche. C’est tout.

— Quelle affiche ?

— L’affiche qui a pour but de proner cette
marque de cycles. J’en ai regardé une peu de
jours avant notre depart, qui ¢était placardée sur
un mur de Sloane Street. Un jeune homme
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montait une machine de cette marque, un jeune
homme, une banniére a la main : 1l ne faisait
aucun effort, ¢’était aussi clair que le jour. Il était
simplement assis dessus a aspirer largement le
grand air. Le cycle avancait par sa propre
initiative et avancgait d’un bon train. Votre
bicyclette me laisse a moi tout le travail. Votre
machine est un monstre de paresse. S1 on ne suait
pas sang et eau, ce n’est pas elle qui bougerait. A
votre place j’irais réclamer.

En y réfléchissant, il y a bien peu de machines
qui fassent honneur a leurs réclames ! Je ne me
souviens que d’une seule affiche ou le cycliste
apparemment peinait. Mais c’est qu’il était
poursuivi par un taureau. Le plus souvent,
I’intention de I’artiste est de prouver au néophyte
hésitant que le sport de la bicyclette consiste a
¢tre assis sur la selle luxueuse et a étre transporte
rapidement par des forces invisibles et
surnaturelles dans la direction ou 1’on désire aller.

D’une manicre generale le cycliste est une
dame. Une fée voyageant sur une légere nuce
estivale ne peut pas paraitre plus a son aise que la
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bicycliste de ’affiche. Elle porte le costume réveé
pour faire de la bicyclette par de fortes chaleurs.
Des patronnes d’auberges un peu bégueules lui
refuseraient peut-€tre [’acces de leur salle a
manger ; et une police a ’esprit étroit pourrait
vouloir la protéger en I’enveloppant dans un
chale, avant de [D’incriminer. Mais elle ne
s’occupe pas de ces details. Par monts et par
vaux, en des passages ou un chat aurait du mal a
trouver son chemin, sur des routes faites pour
briser un rouleau compresseur, elle passe comme
une vision de beauté nonchalante, ses cheveux
blonds ondulant au vent, son corps de sylphide
alangui dans une attitude €thérée, un pied sur la
selle et ’autre effleurant la lanterne. Parfois elle
consent a s’asseoir sur la selle ; en ce cas elle
place ses pieds sur les leviers de repos, allume
une cigarette et brandit un lampion.

Quelquefois, mais plus rarement, ce n’est
qu’un male qui conduit la bicyclette. Acrobate
moins accompli que la demoiselle, il reussit
pourtant des tours de force appréciables : se tenir
debout sur la selle en agitant des drapeaux, boire
de la biere ou du bouillon en pleine marche. Il
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faut bien qu’il fasse quelque chose pour occuper
ses loisirs : ce doit étre fort pénible pour un
homme d’un tempérament actif de rester
tranquillement assis sur sa machine des heures
durant sans rien avoir a faire, sans méme avoir a
réfléchir. Et c¢’est pourquoi on le voit se dresser
sur ses pédales en arrivant pres du sommet d’une
haute montagne, pour apostropher le soleil ou
pour deéclamer des vers a la campagne
environnante.

Parfois [D’affiche représente un couple de
cyclistes ; et alors on saisit sur le vif toutes les
supériorités qu’a, au point de vue du flirt, la
bicyclette moderne sur le salon, ou sur la grille du
jardin du bon vieux temps. Lui et elle grimpent
sur leurs bicyclettes, apres s’€tre naturellement
assurés qu’elles sont de bonne marque. Apres
quoi, ils n’ont plus rien a faire qu’a se répéter
I’éternelle chanson d’amour toujours si douce.
Gaiement les roues de la « Bermondsey
Company’s Bottom Bracket Britain’s Best » ou
de la « Camberwell Company’s Jointless
Eureka » roulent le long d’étroits sentiers, a
travers les villes qui sont des ruches en travail.
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On n’a besoin ni de pédaler ni de les conduire.
Donnez-leur une direction et dites-leur a quelle
heure vous voulez €tre rentrés : ¢’est tout ce qu’il
leur faut pour agir. Pendant qu’Edwin se penche
sur sa selle pour murmurer a 1’oreille d’Angélina
les mille petits riens si doux, pendant que le
visage d’Angélina se tourne vers 1’horizon
decoratif pour cacher sa chaste rougeur, les
bicyclettes magiques poursuivent leur course
régulicre.

Et le soleil brille toujours et toujours les routes
sont seches. Ils ne sont ni suivis par des parents
séveres, ni  accompagnés d’une  tante
encombrante, ni €piés au coin des rues par un
démon de petit frere ; jamais ils ne rencontrent
d’obstacle a leur bonheur. Ah, mon Dieu!
pourquoi n’avons-nous pas pu louer des
« Britain’s Best » ou des « Camberwell Eurekas »
quand nous étions jeunes.

Il se peut aussi que la « Britain’s Best » ou la
« Camberwell Eureka » soit appuyée contre une
grille ; elle est peut-étre fatiguée. Elle a eu
beaucoup a travailler cette aprés-midi pour
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transporter ces jeunes gens. Animés des
meilleures intentions ils ont mis pied a terre pour
donner du repos a la machine. Ils sont assis sur
I’herbe, ombragés par de jolis arbustes ; 1’herbe
est longue et bien seche ; un ruisseau coule a
leurs pieds. Tout respire la paix et la tranquillite.

L’artiste, compositeur d’affiches pour cycles,
s’ingénie toujours a donner cette impression
¢lyséenne de paix et de tranquillité.

Mais, au fait, j’ai tort d’affirmer que, d’apres
les affiches, jamais cycliste ne peine. J’en ai vu
qui représentaient des hommes a bicyclette
travaillant dur ou méme se surmenant. Ils
paraissent amaigris et hagards ; a force de travail,
la sueur perle sur leur front; ils vous donnent
I’tmpression que, s’il y a une autre montagne au-
dela de ’affiche, 1l leur faudra ou abandonner ou
mourir. Mais c¢’est le résultat de leur propre folie
et cela ne leur arrive que parce qu’ils s’obstinent
a monter une machine d’une marque inférieure.
Ah'! s’ils montaient une « Putney Popular » ou
une « Battersea Bounder » comme le jeune
homme raisonnable qui occupe le centre de
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I’affiche, 1ls n’auraient aucun besoin de se
dépenser en efforts inutiles! On ne leur
demanderait en témoignage de reconnaissance
que d’avoir I’air heureux ; tout au plus de freiner
un peu parfois lorsqu’il arrive a la machine dans
sa juvénile fougue de perdre la téte et de prendre
une allure par trop précipitée.

Vous, pauvres jeunes hommes si las, assis
misérablement sur une borne kilométrique, trop
¢reintés pour prendre garde a la pluie persistante
qui vous traverse, vous jeunes filles harassées,
aux cheveux raides et mouillés, que 1’heure
tardive €nerve, qui lanceriez un juron si vous
saviez vous y prendre ; vous, hommes chauves et
corpulents, qui maigrissez a vue d’ceil en vous
¢reintant sur la route sans fin ; vous, matrones
pourpres et découragées, qui avez tant de mal a
maitriser la roue récalcitrante ; vous tous,
pourquoi n’avez-vous pas eu soin d’acheter une
« Britain’s Best», ou une « Camberwell
Eureka » ? Pourquoi ces bicyclettes de marques
inférieures sont-elles si répandues ? Ou bien en
est-1l du cyclisme comme de toute chose en ce
bas monde: la Vie réalise-t-elle jamais la
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promesse de I’ Affiche ?

En Allemagne ce qui ne manque jamais de me
fasciner, c’est le chien autochtone. On se lasse en
Angleterre des vieilles races, on les connait trop :
il y a le dogue, le plum-pudding dogue, le terrier
(au poil noir, blanc ou roux, selon le cas, mais
toujours querelleur), le collie, le bouledogue ; et
jamais rien de nouveau. Mais en Allemagne vous
rencontrez de la variét€¢. Vous y apercevez des
chiens comme vous n’en avez jamais vu jusque
la; que vous ne prendriez pas pour des chiens,
s’ils ne se mettaient a aboyer. Tout cela est si
neuf, si captivant ! George s’arréta devant un
chien a Sigmaringen et attira notre attention sur
lui. Il nous sembla le produit hétérogene d’une
morue et d’un caniche, et, ma foi, je n’oserais pas
affirmer qu’il n’était pas, en effet, i1ssu du
croisement d’une morue et d’un caniche. Harris
essaya de le photographier, mais le chiens se
hissa le long d’une palissade et disparut dans
quelque haie.

J’ignore les intentions de 1’¢leveur allemand ;
il les cache pour le moment. George prétend qu’il

288



vise a produire un griffon. On est tent¢ de
défendre cette théorie : j’al observé un ou deux
cas de quasi réussite en ce genre. Et cependant je
ne peux pas m’empécher de croire que ce ne
furent que de simples accidents. L’ Allemand est
pratique : quel intérét aurait-il a réaliser un
griffon 7 Si on n’est poussé que par le désir
d’avoir une béte originale, n’a-t-on pas déja le
basset 7 Que faut-il de plus ? Au surplus, le
griffon serait trés incommode dans une maison :
chacun, a chaque instant, lui marcherait sur la
queue. A mon idée, les Allemands tentent de
produire une sirene, qu’ils dresseraient a la
péche.

Car nos Allemands n’encouragent jamais la
paresse chez aucun étre vivant : ils aiment voir
leurs chiens travailler, et le chien allemand aime
le travail. Il ne peut y avoir aucun doute a ce
suyjet. La vie du chien anglais doit lui peser
comme un fardeau. Imaginez un étre fort,
intelligent et actif, dun tempérament
exceptionnellement énergique, condamné a
passer vingt-quatre heures par jour dans une
inertie absolue ! Aimeriez-vous cela pour vous-
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méme ? Rien d’étonnant qu’il se sente incompris,
qu’il aspire a DI’impossible et ne récolte que
deboires.

Le chien allemand, au contraire, a de quoi
occuper son esprit. Il se sait important et tres
utile. Observez-le qui s’avance, 1’air heureux,
attelé¢ a sa voiturette chargée de lait. Nul
marguillier ne semble aussi satisfait de lui-méme
au moment de la quéte. Il ne fournit aucun travail
véritable ; ¢’est I’humain qui pousse, et lui qui
aboie. C’est ainsi qu’il congoit la division du
travail. Voici ce qu’il se dit :

—Le vieux bonhomme ne peut pas aboyer,
mais sait pousser. C’est parfait.

La fierté qu’il tire de ce travail est €difiante. Il
se peut qu’un autre chien, le croisant, fasse une
remarque désobligeante, jette du discrédit sur la
teneur en creme de son lait. Alors il s’arréte
subitement, sans tenir aucun compte de la
circulation.

—Je vous demande pardon, mais que disiez-
vous de notre lait ?
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—Je n’ai rien dit de votre lait, répond 1’autre
chien sur le ton de la plus parfaite innocence.
J’avais simplement dit qu’il fait beau temps et
demandg le prix de la craie.

— Ah, vous avez demandé¢ le prix de la craie,
hein ? Désireriez-vous le savoir ?

— Je vous en prie, je m’imagine que vous étes
a méme de me le dire.

— Vous avez raison. Je le peux. Cela vaut....

— Allons, marche, dit la vieille qui a chaud, qui
est lasse et voudrait avoir fini sa tournée.

—Oui; mais, nom d’un petit bonhomme !
avez-vous entendu ce qu’il a dit de notre lait ?

—Eh ! ne t’occupe donc pas de lui. Voila un
tramway qui vient de tourner la rue : nous allons
étre €crases.

— Possible, mais moi je m’occupe de lui. On a
son amour-propre. I a demandé le prix de la
craie, et il va le savoir ! ¢a vaut exactement vingt
fois plus....

— Vous allez tout renverser ! s’¢crie la vieille
femme angoissée, le retenant de toutes ses faibles
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forces. Mon Dieu! j’aurais di le laisser chez
nous.

Le tram s’avance rapidement sur eux ; un
cocher les invective, un autre chien, ¢énorme,
attel¢ a une voiturette de pain, espérant arriver a
temps pour prendre part au combat, se hate de
traverser la rue, suivi d’un enfant qui crie de
toutes ses forces. Il se forme vite un petit
rassemblement ; et un représentant de la force
publique se fraie un chemin vers le champ de
bataille.

— Cela vaut, reprend le chien de la laiticre,
exactement vingt fois plus que vous n’allez valoir
quand j’en aurai fini avec vous.

— Ah ! tu crois ¢a, vraiment ?

— Oui, vraiment, petit-fils de caniche francais,
mangeur de choux !

—La ! je savais que vous alliez la renverser, dit
la pauvre laitiere. Je lui avais dit qu’il allait la
renverser.

Mais il est occupé et ne I’écoute pas. Cing
minutes plus tard, quand la circulation a repris,
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quand la porteuse de pain a ramasse¢ ses miches
boueuses et que le sergent de ville s’est retiré
apres avoir noté¢ le nom et 1’adresse de toutes les
personnes présentes, 1l consent a jeter un regard
derriere lui.

— Evidemment on en a renversé un peu,
admet-il. Puis, se secouant pour chasser cet
ennui, 1l ajoute gaiement : Mais je pense lui avoir
appris le prix de la craie, a celui-la. Je crois qu’il
ne reviendra plus nous ennuyer.

— Je espere, bien sir, dit la vieille femme, en
regardant avec regret la voie lactée.

Mais son sport préfeéré consiste a attendre au
sommet d’une colline la venue d’un autre chien et
alors de la redescendre au grand trot. En ces
occasions-la son maitre est surtout occupé a
courir derriere lui, pour ramasser au fur et a
mesure les objets semés, des pains, des choux,
des chemises. Arrivé au bas de la colline, lui
s’arréte et attend amicalement son maitre.

— Excellente course, n’est-ce pas ? remarque-t-
il, essoufflé, quand I’homme arrive, chargé
jusqu’au menton. Je crois que je 1’aurais gagnée,
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si cet 1diot de petit garcon n’¢€tait pas intervenu. Il
s’est mis juste en travers de mon chemin au
moment ou je tournais le coin. Vous [’aviez
remarque ? Je voudrais pouvoir en dire autant,
sale gosse ! Pourquoi se met-il a brailler de la
sorte ? Parce que je l'ai renversé et que j’ai
passé sur lui ? Eh, pourquoi ne s’est-il pas écarte
de mon chemin ? C’est une honte que les gens
permettent a leurs enfants de courir ainsi et de se
jeter dans les jambes de tout le monde pour faire
choir les gens. Oh, la, la ! Toutes ces choses sont
tombées de la voiture ? Vous ne ’aviez sirement
pas bien chargee, il faudra y mettre plus de soin
une autre fois. Vous ne pouviez pas vous attendre
a ce que je descendisse la colline a une allure de
vingt milles a [’heure ? Vous me connaissez
assez pourtant pour ne pas croire que je me
laisserais dépasser par ce vieux chien des
Schneider sans tenter un effort. Mais vous ne
réfléchissez jamais. Vous é&tes certain d’avoir
retrouvé tout? Vous le croyez? Je ne me
contenterais pas de « croire » ; a votre place je
remonterais vivement la colline et je m’en
assurerais. Vous étes trop fatigué ? Oh, cela va
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bien ! mais ne dites pas alors que c’est ma faute
s’1l vous manque quelque chose.

Il est tres entété. Il est str et certain que le bon
tournant est le second a votre droite, et rien ne
pourra le persuader que ce n’est que le troisieme.
I est str de pouvoir traverser la route
suffisamment vite et ne sera convaincu du
contraire que lorsqu’il aura wvu sa charrette
démolie. Il est vrai qu’alors il s’excusera tres
humblement. Mais a quoi cela servira-t-il ? Cela
réparera-t-il le mal ? Comme il a d’habitude la
taille et la force d’un jeune taureau et que son
compagnon humain n’est généralement qu’un
faible vieillard ou un petit enfant, il n’en fait qu’a
sa guise. La plus grande punition que son
propri¢taire puisse lui infliger, ¢’est de le laisser a
la maison et de trainer lui-méme sa voiture. Mais
notre Allemand a trop bon cceur pour abuser de
ce procede.

Il ne faut pas croire que 1’animal soit attel¢ a
la voiture pour un autre agrément que le sien, et
j’ai la certitude que le paysan allemand ne
commande le petit harnachement et ne fabrique la
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petite voiture que pour faire plaisir a son chien.
Dans d’autres pays, en Hollande, en Belgique et
en France, j’ai vu maltraiter et surmener les
chiens qu’on attelle ; en Allemagne, jamais. Les
Allemands accablent de sottises leurs animaux
d’une maniere choquante. J’ai vu un Allemand se
tenir devant son cheval et le traiter de tous les
noms qui lui venaient a 1’esprit. Mais le cheval
n’en avait cure. J’ai vu un Allemand, las
d’injurier son cheval, appeler sa femme et lui
demander de I’aider. Quand elle survint, il lui
révéla ce que le cheval avait fait. A ce récit la
femme se facha, elle aussi, tout rouge ; et, se
tenant I’un a droite, "autre a gauche du pauvre
animal, tous deux le roué¢rent d’invectives ; ils lui
firent des remarques blessantes sur son aspect
physique, son intelligence, son sens moral, son
adresse en tant que cheval. L’animal subit
I’avalanche pendant quelque temps avec une
patience exemplaire ; puis il trouva la meilleure
solution en I’occurrence. Sans perdre son sang-
froid, 1l s’en alla doucement. La femme s’en
retourna a sa lessive. Quand au mari, il le suivit,
remontant la rue, la bouche pleine d’injures.
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Il n’y a pas sur terre de peuple dont le coeur
soit aussi tendre. Les Allemands ne maltraitent
pas les enfants ni les animaux. Ils n’utilisent le
fouet que comme instrument de musique ; on
entend son claquement du matin au soir. A
Dresde je vis la foule lyncher presque un cocher
italien qui s’¢tait servi du fouet contre sa béte.
L’Allemagne est le seul pays d’Europe ou le
voyageur puisse s’installer confortablement dans
un fiacre avec la certitude que son laborieux et
patient ami d’entre les brancards ne sera ni
surmené ni maltraite.
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XI

Une maison de la Forét Noire. Les relations
qu’on pourrait faire. Son parfum. George refuse
energiquement de rester couché apres quatre
heures du matin. La route qu’on ne saurait
manquer. Mon flair extraordinaire. Une réunion
de gens peu reconnaissants. Harris savant. Sa
confiance sereine. Le village : ou il se trouvait et
ou il aurait du étre. George : son plan. Nous
nous promenons a la frangaise. Le cocher
allemand endormi et réveillé. L’homme qui
répand [’anglais sur le continent.

Tres fatigués et loin de toute ville ou de tout
village, nous avons dormi une nuit dans une
ferme de la Forét Noire. Le grand charme d’une
maison de la Forét Noire réside dans sa
sociabilité. Les vaches y habitent la picce a cote,
les chevaux I’étage au-dessus, les oies et les
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canards sont installés dans la cuisine, tandis que
les cochons, les enfants et les poules séjournent
un peu partout.

Pendant qu’on procede a sa toilette on entend
un grognement derriere soi :

— Bonjour ! Pas d’épluchures de pommes de
terre ici ? Non, je vois que vous n’en avez pas.
Au revoir.

Puis voici un caquetement et le cou d’une
vieille poule qui avance.

— Belle journée, n’est-ce pas ? Cela ne vous
deérange pas que j’apporte ici mon ver ? C’est si
difficile de trouver dans cette maison une piece
ou I’on puisse jouir en paix de sa nourriture.
D¢ja, quand je n’étais que poussin, je mangeais
lentement, mais quand une douzaine.... La, je
pensais bien qu’ils ne me laisseraient pas
tranquille ! Chacun en voudra un morceau. Cela
ne vous fait rien que je m’installe sur le lit ? Ici
ils ne me verront peut-&tre pas.

Pendant que 1’on s’habille, différentes tétes
viennent vous épier par la porte. Elles consideérent
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apparemment la chambre comme une ménagerie
temporaire. On ne saurait dire si les tétes
appartiennent a des garcons ou a des filles ; on ne
peut qu’espérer qu’elles appartiennent toutes au
sexe masculin. Il est inutile d’essayer de fermer
la porte, car il n’y a rien pour la maintenir et,
aussitot qu’ils ne la sentent plus poussée, ils
I’ouvrent de nouveau. On d¢jeune dans le décor
traditionnel du repas qui fut célebre pour le retour
de ’Enfant Prodigue : un cochon ou deux entrent
pour vous tenir compagnie ; une bande d’oies
d’un certain age vous accablent de critiques, se
tenant sur le pas de la porte ; vous devinez,
d’apres leurs chuchotements, leur expression
choquée, qu’elles cassent du sucre sur votre dos.
Une vache s’abaissera peut-€tre jusqu’a jeter un
coup d’ceil sur cet intérieur.

C’est cet arrangement dans le genre de I’arche
de Noé qui donne, je suppose, a la maison de la
Forét Noire son odeur particulicre. Ce n’est pas
une odeur qu’on puisse comparer a quoi que ce
soit. C’est tout comme si I’on mélangeait des
roses, du fromage du Limbourg, de 1’huile pour
les cheveux, quelques fleurs de bruyere, des
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oignons, des péches, de I’eau de savon avec une
bouffée d’air marin et un cadavre. On ne saurait
discerner aucune odeur particuliére, mais on les
sent toutes réunies la, toutes les odeurs que
I’univers possede jusqu’a preésent. Les gens qui
vivent dans ces maisons adorent a 1’envi ce
melange. Ils n’ouvrent jamais les fenétres, de
peur d’en perdre un peu; 1ls conservent
précieusement cette odeur dans leur maison
hermétiquement close. Si vous désirez respirer un
parfum différent, vous avez tout loisir de sortir et
de humer a I’extérieur ’arome des pins et des
violettes des bois : a I’intérieur il y a celui de la
maison ; et on dit qu’au bout de quelque temps on
s’y habitue de telle sorte qu’il vous manquerait et
que I’on devient incapable de s’endormir dans
aucune autre atmospheére.

Nous avions projet¢ de couvrir une longue
ctape le lendemain et pour ce motif nous
désirions nous lever de bonne heure, vers les six
heures, — si possible sans deéranger toute la
maison. Nous demandames timidement a notre
hotesse si elle voyait d’un bon ceil ce programme.
Elle ne fit pas d’objection. Elle-méme ne serait
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peut-étre pas dans les parages a cette heure-la.
C’¢tait le jour ou elle devait se rendre au marche,
distant de dix milles. Elle ne rentrait pas avant
sept heures ; mais il était fort possible que son
mari ou I’un de ses fils passat a la maison prendre
un deuxieme repas a ce moment. En tous cas on
enverrait quelqu’un nous réveiller et préparer
notre premier déjeuner.

On n’elt pas a nous réveiller. Nous nous
levames de nous-mémes a quatre heures. Nous
nous levames a quatre heures pour échapper au
fracas qui faisait éclater nos tétes. Je suis
incapable de dire a quelle heure les paysans de la
Forét Noire se Ievent en ¢té ; ils nous parurent se
lever toute la nuit. Et la premicre chose que fait
I’indigene quand il sort du lit est de chausser une
paire de sabots et de faire une promenade
hygiénique a travers sa maison. Il ne se sent pas
completement levé avant d’avoir monté et
descendu trois fois les ¢€tages. Une fois bien
réveillé, 11 monte aux écuries et y réveille son
cheval. (Les maisons de la Forét Noire étant
généralement baties sur une pente raide, le rez-
de-chaussée se trouve a la partie supérieure et le
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grenier a la partie inférieure.) Le cheval, semble-
t-1l, doit aussi faire sa promenade hygiénique par
la maison. Ensuite ’homme descend a la cuisine
et commence a casser du bois ; quand il en a
cassé suffisamment, il se sent satisfait de lui-
méme et se met a chanter. Considérant toutes ces
choses, nous arrivames a conclure que ce que
nous avions de mieux a faire était de suivre
I’excellent exemple qu’on nous donnait. George
lui-méme avait tres envie de se lever ce matin-Ia.

Nous absorbames un repas frugal a quatre
heures et demie et nous mimes en route a cing
heures. Notre chemin nous conduisait a travers
des montagnes et, d’apres les renseignements pris
dans le village, ce devait €tre une de ces routes si
faciles a suivre qu’il était impossible de s’¢garer.
Je suppose que tout le monde connait ces sortes
de routes ; généralement elles vous ramenent a
votre point de départ ; et s’il en va autrement,
vous le regrettez, car dans le premier cas vous
savez au moins ou vous vous trouvez. J’étais en
defiance des le debut, et avant d’avoir parcouru
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une couple de milles nous fimes édifiés. Nous
arrivions a un carrefour de trois routes. Un poteau
indicateur vermoulu assignait pour destination au
chemin de gauche un endroit inconnu de toute
carte. L’autre bras, parall¢le a la route du milieu,
avait disparu. Le chemin de droite, nous étions
tous d’accord pour le croire, ramenait
manifestement au village.

—Le wvieillard, rappela Harris, nous a dit
clairement de longer la montagne.

— Quelle montagne ? demanda George avec
justesse.

Une demi douzaine de collines nous faisaient
face, les unes plus grandes, les autres plus petites.

—1Il nous a dit, continua Harris, que nous
devions arriver a un bois.

— Je ne vois aucune raison d’en douter, quelle
que soit la route que nous prenions, commenta
George.

En effet toutes les hauteurs autour de nous
¢taient couvertes de foréts épaisses.

— Et 1l a encore dit, murmura Harris, que nous
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atteindrions le sommet en une heure et demie
environ.

—C’est 1a, dit George, que je commence a
douter de ses paroles.

—Eh bien, qu’allons-nous faire ? demanda
Harris.

Le hasard veut que j’aie la bosse de
I’orientation. Ce n’est pas une vertu ; je ne veux
pas m’en vanter. Ce n’est qu’un instinct tout
animal, auquel je ne peux rien. S’il m’arrive de
rencontrer sur mon chemin des montagnes, des
précipices, des rivieres et d’autres obstacles de
cette sorte qui m’empéchent d’avancer, — ce n’est
pas ma faute. Mon instinct me conduit tres
sirement ; c’est la planete qui a tort. Je les
emmenai donc par la route du milieu. On n’aurait
pas di. m’imputer a crime le fait que cette route
du milieu n’ait pas eu suffisamment d’énergie
pour continuer plus d’un quart de mille dans la
méme direction, et qu’apres trois milles de
montées et de descentes elle ait subitement abouti
a un guépier. Si cette route meédiane avait suivi la
direction qu’elle aurait di suivre, elle nous aurait
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menés la ou nous voulions aller, j’en suis
convaincu.

Ce don particulier qui m’est échu, j’aurais
continu€ a m’en servir pour de€couvrir un
nouveau chemin, s’ils ne m’avaient pas fait sentir
leur mauvaise humeur. Mais je ne suis pas un
ange — je I’avoue franchement — et je refuse de
faire des efforts au profit d’ingrats et de rebelles.
D’un autre co6té je me demande si George et
Harris m’auraient suivi plus loin. C’est pour ces
raisons que je m’en lavai les mains et que Harris
me remplaca comme chef de colonne.

— Eh bien, me dit-il, je suppose que vous étes
satisfait de votre ceuvre.

— J’en suis assez satisfait, répondis-je du haut
du tas de pierres sur lequel j’€tais assis. Je vous ai
menes jusqu’ici sains et saufs. Je menerais plus
loin, mais nul artiste ne peut travailler sans
encouragement. Vous vous montrez meécontents
de moi1 parce que vous ne savez pas ou vous ¢tes.
Il est possible que vous soyez dans la bonne
direction, sans vous en douter. Mais autant ne
rien dire; je ne m’attends pas a des
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remerciements. Suivez le chemin qui bon vous
semblera ; je ne m’en occupe plus.

Je parlai peut-€tre avec amertume, mais je n’y
pouvais rien. On ne m’avait pas adress€¢ une
parole aimable pendant tout ce trajet rebutant.

— Ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles, dit Harris: George et moi sommes
convaincus que sans votre aide nous ne serions
pas arrivés a I’endroit ou nous nous trouvons.
Nous vous rendons justice en cela. Mais on ne
peut pas se fier aveuglément a I’instinct. Je
compte vous proposer d’y substituer la science
qui, elle, est exacte. Donc, ou se trouve le soleil ?

— Ne croyez-vous pas, dit George, que si nous
retournions au village et que nous demandions a
un gamin de nous servir de guide pour un mark,
cela nous ferait, somme toute, gagner du temps ?

— Cela nous ferait perdre plusieurs heures,
répliqua Harris d’un ton décidé. Fiez-vous a moi.
J’ai étudié la question. (Il tira sa montre et
commenga a tourner sur lui-méme.)
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C’est simple comme bonjour. Il faut diriger la
petite aiguille vers le soleil, vous prenez la
bissectrice de 1’angle form¢ par la petite aiguille
et midi, et obtenez ainsi la direction du nord. (Il
s’agita pendant quelque temps, puis il fit son
choix.) Me voila fixé, dit-il ; le nord est dans
cette direction, 1a ou se trouve le guépier.
Maintenant passez-moi la carte. (Nous la lui
tendimes et, s’asseyant face aux guépes, il
I’examina.) Todtmoos se trouve, par rapport a
notre position actuelle, dans une direction sud-
sud-ouest.

— Qu’entendez-vous par «notre position
actuelle » ? questionna George.

— Mais ici, ou nous sommes.
— Mais ou sommes-nous donc ?

Cette question embarrassa Harris pendant
quelques instants, mais a la fin il se rasséréna.

— Notre position importe peu, répliqua-t-il.
Quel que soit DP’endroit ou nous sommes,

Todtmoos se trouve dans une direction sud-sud-
ouest. Allons, venez, nous perdons notre temps.
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—Je ne comprends pas exactement votre
raisonnement, dit George en se levant et en
bouclant sa musette ; mais je suppose que cela ne
tire pas a conséquence. Nous nous promenons
pour notre santé et partout la campagne est belle.

—Cela va aller merveilleusement, dit Harris
avec une confiance sereine. Nous arriverons a
Todtmoos avant dix heures, ne vous tourmentez
pas. Et a Todtmoos nous trouverons a manger.

Il avoua que, pour sa part, il aimerait un
beefsteak suivi d’une bonne omelette. George
nous confia que personnellement 1l s’abstiendrait
de penser a ce sujet avant que Todtmoos ne fiit en
vue.

Nous marchions depuis une demi-heure
quand, arrivant a une éclaircie, nous aper¢iimes
au-dessous de nous, a environ deux milles, le
village que nous avions traversé quelques heures
plus tot. Nous le reconnaissions a son eglise
bizarre, munie d’un escalier extérieur, ce qui est
d’une architecture peu répandue. Cette vue me
remplit de tristesse. Nous avions marché sur une
route tres dure pendant trois heures et demie et
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n’avions apparemment fait que quatre milles.
Mais Harris était enchante :

— Enfin, nous savons ou nous sommes.

— Je croyais que cela importait peu, lui rappela
George.

— En effet, pratiquement cela n’a aucun intérét,
mais 1l vaut quand méme mieux étre fixe. A
présent je me sens plus sr de moi.

—Je ne vois pas en quoi cela constitue pour
vous un avantage, murmura George. (Mais je ne
crois pas que Harris I’entendit.)

—Nous sommes en ce moment, continua
Harris, dans I’est par rapport au soleil et
Todtmoos est au sud-ouest de 1’endroit ou nous
sommes. De sorte que si... (Il s’arréta net.) A
propos, vous souvenez-vous si j’al dit qu’en
menant la bissectrice de 1’angle on obtenait la
direction nord ou la direction sud ?

—Vous avez dit qu’elle donnait le nord,
répliqua George.

— En étes-vous sur ? insista Harris.

— Certain. Mais ne vous laissez pas influencer
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dans vos calculs pour si peu. Selon toute
probabilite, vous vous €tes trompe.

Harris réfléchit quelque temps, puis sa
physionomie s’€claira :

— Nous y sommes. Evidemment c’est le nord.
Il faut que ce soit le nord. Comment cela
pourrait-il étre le sud ? Maintenant, il faut nous
diriger vers I’ouest. Venez.

— Je ne demande pas mieux que de me diriger
vers 1’ouest, dit George; n’importe quelle
direction de la boussole m’est bonne. Je veux
seulement vous faire remarquer qu’en ce moment
nous marchons en plein vers 1’est.

— Mais non, répondit Harris, nous allons vers
b 2
I’ouest.

—Je vous dis que nous nous dirigeons vers
’est.

— Je voudrais que vous ne continuiez pas a
affirmer ca. Vous dérangez mes calculs.

— Cela m’est égal. J’aime mieux déranger vos
calculs que de continuer a m’égarer. Je vous dis
que nous avons mis cap en plein vers 1’est.
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— Quelle stupidité ! s’impatienta Harris, voici
le soleil.

— Je peux voir le soleil, convint George, je le
vois méme assez distinctement. Il se peut qu’il se
trouve a sa place selon vous et les préceptes de la
science, mais il se peut aussi qu’il n’y soit pas.
Tout ce que je sais se résume en ceci: quand
nous ¢tions dans le village, cette montagne
surmontée de cette couronne de rochers ¢tait
nettement au nord. En ce moment, nous faisons
face a ’est.

— Vous avez raison, acquies¢a Harris, j’avais
oublié pour un instant que nous marchions dans
un sens oppose.

— Moi, a votre place, je prendrais ’habitude de
noter ces changements d’orientation, grommela
George. Cela nous arrivera probablement plus
d’une fois encore.

Nous fimes demi-tour et nous acheminames
dans la direction opposée.

Apres avoir grimpe pendant quarante minutes,
nous arrivames de nouveau a une ¢€claircie, et de
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nouveau le village s’¢talait a nos pieds. Mais
cette fois-ci 1l €tait au sud, par rapport a nous.

— C’est étonnant, dit Harris.

—Je ne vois rien d’étonnant a cela, émit
George. Si vous faites consciencieusement le tour
d’un village, il n’est que naturel que vous en
aperceviez de temps en temps 1’église. J’ai tout le
premier du plaisir a la voir. Cela me prouve que
nous ne sommes pas irrémediablement perdus.

— Il devrait étre a notre gauche, dit Harris.

—1Il y sera dans une heure environ si nous
poursuivons notre route.

Moi, je me taisais : tous les deux m’irritaient.
Mais je voyais non sans satisfaction George se
mettre en colére contre Harris. Aussi était-ce
assez stupide de la part de Harris de s’imaginer
qu’il était capable de trouver son chemin d’apres
le soleil.

—Je serais bien content de savoir d’une
maniere certaine, dit Harris d’un air songeur, si
cette bissectrice nous indique le nord ou le sud.

— A votre place, je prendrais une résolution a

313



ce sujet : ¢’est un point important.

— C’est impossible que ce soit le nord, dit
Harris, et je vais vous expliquer pourquoi.

—Ne vous donnez pas cette peine, répliqua
George, je ne demande qu’a le croire.

— Vous venez de dire qu’elle indique le nord,
lui reprocha Harris.

—Ce n’est pas cela que j’ai dit. J’a1 dit que
vous l’aviez dit, c’est tout différent. Si1 vous
croyez vous tromper, rebroussons chemin. Cela
nous changera, a défaut de mieux.

Alors Harris dressa de nouveaux plans basés
sur des calculs inverses et de nouveau nous nous
enfoncames dans les bois ; et de nouveau apres
une demi-heure de cotes rudes, nous arrivames en
vue du méme village. Il est vrai que nous €tions a
une altitude un peu plus élevée et que cette fois-ci
il était situ€ entre nous et le soleil.

— Je pense, dit George, tandis qu’il le regardait
du haut de cet observatoire, que ¢’est la meilleure

vue que nous en ayons eue jusqu’a present. Il n’y
a plus qu’un seul endroit au-dessus de nous d’ou
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nous puissions le voir encore. Ce apreés quoi, je
vous proposerai d’y descendre et d’y prendre
quelque repos.

— Je ne crois pas que ce soit le méme village,
dit Harris ; cela n’est pas possible.

—On ne saurait s’y meéprendre, avec cette
église, dit George. A moins qu’il ne s’agisse d’un
cas semblable a celui de cette statue de Prague. Il
se peut que les autorités aient différentes copies
grandeur nature de ce village et les aient
dispersées dans la forét pour juger ou il ferait
meilleur effet. Du reste, peu importe. Ou allons-
nous maintenant ?

—Je n’en sais rien, dit Harris, et cela m’est
¢gal. J’a1 fait de mon mieux ; vous n’avez fait
que bougonner et m’induire en erreur.

—Jal pu vous adresser quelques critiques,
admit George ; mais mettez-vous a ma place.
L’un de vous me certifie qu’il a un instinct
infaillible et me conduit a un guépier au milieu
d’un bois.

— Je ne peux pas empécher les guépes de batir
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leurs ruches dans les bois, répliquai-je.

— Je ne dis pas que cela soit en votre pouvoir,
riposta George. Je ne discute pas ; je ne fais que
constater des faits bien €tablis... L’autre me mene
pendant des heures par monts et par vaux, d’apres
des principes astronomiques, tout en ne sachant
pas distinguer le nord du sud. Personnellement, je
ne prétends pas avoir des instincts dépassant ceux
du commun des mortels, je ne suis pas non plus
un scientifique. Mais je vois la-bas, deux champs
plus loin, un homme. Je vais lui offrir la valeur
du foin qu’il coupe et que j’estime a un mark
cinquante, afin que, laissant son travail, il me
conduise jusqu’a ce que nous soyons en vue de
Todtmoos. Si vous voulez me suivre, camarades,
vous €tes libres ; si non, vous pouvez recourir a
un autre systeme et tenter I’épreuve de votre cote.

Le plan de George était dépourvu d’originalité
et de hardiesse, mais sur le moment il nous parut
sympathique. Heureusement que nous n’étions
pas ¢loignés de I’endroit ou nous nous ¢tions
trompés de route pour la premicere fois ; ce qui eut
pour résultat qu’aidés par ’homme a la faux nous
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retrouvames le bon chemin et atteignimes
Todtmoos avec un retard de quatre heures sur nos
calculs, mais avec un appetit formidable que
quarante-cinq minutes de travail silencieux et
acharné suffirent a peine a calmer.

Nous avions projet¢ d’aller a pied de
Todtmoos a la vallée du Rhin ; mais en raison de
nos fatigues extraordinaires de la matinée, nous
décidames de faire « une promenade en voiture »,
comme on dit en France.

Et a cette intention nous loudmes un véhicule
d’aspect pittoresque, tir¢ par un cheval qu’on
aurait volontiers comparé a un tonneau, n’elit été
I’embonpoint de son cocher aupres duquel il
semblait anguleux. En Allemagne, toutes les
voitures sont aménagées pour €tre attelées a deux,
mais en general elles ne sont tirées que par un
seul cheval. Cela donne a I’équipage un aspect
asymétrique qui heurte notre golt, mais que les
gens d’ici trouvent ¢légant: on a l'air de
quelqu’un qui d’habitude sort avec une paire de
chevaux, mais qui, pour I’instant, a ¢garé [’un
d’eux. Le cocher allemand n’est pas ce que nous
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appellerions un maitre. Quand 1l dort, c’est alors
qu’il montre ses qualités. A ce moment, au
moins, i1l n’est pas dangereux ; et comme le
cheval est geéncralement intelligent et
experimenté, la course est relativement peu
périlleuse. S’ils arrivaient en Allemagne a dresser
le cheval a se faire payer a la fin de la course, on
pourrait se passer tout a fait de cocher, ce qui
serait un soulagement considérable pour le
voyageur : car le cocher allemand est le plus
souvent occupé€ soit a se mettre dans 1’embarras,
soit a essayer de s’en tirer. Mais il est plus apte a
s’y mettre qu’a s’en tirer. Je me souviens avoir
descendu une pente rapide, dans la Forét Noire,
en compagnie de deux dames. C’¢tait une de ces
descentes en zigzag. D’un co6té de la route la
montagne se dressait a soixante-quinze degrés, de
I’autre elle s’abaissait, suivant le méme angle.
Nous avancions tres agréablement ; le cocher
avait, a notre grande satisfaction, les yeux clos,
quand soudain un mauvais réve ou une
indigestion le réveilla. Il saisit les rénes, et par un
mouvement habile, 11 conduisit au bord extréme
du precipice le cheval de droite qui s’y accrocha,
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retenu tant bien que mal par son harnachement.
Notre cocher n’en parut ni surpris ni affecte ; je
remarquai aussi que les chevaux semblaient tous
deux habitues a cette position. Nous sortimes de
voiture et i1l descendit du siege. Il prit dans son
coffre un ¢énorme couteau qui semblait Etre
spécialement affect¢ a cet usage et coupa
vivement les traits. Le cheval ainsi laché
descendit en roulant jusqu’au moment ou il se
retrouva sur la route, quelque cinquante metres
plus bas. La, il se remit sur pied et nous attendit.
Nous reprimes nos places dans la voiture qui
poursuivit sa route avec son seul cheval, et nous
arrivames de la sorte au niveau du premier.
Celui-ci, notre conducteur le réattela avec
quelques bouts de corde et nous continuames
notre chemin. De toute évidence, cocher et
chevaux avaient 1’habitude de descendre les
montagnes par ce procédé: c’est ce qui
m’impressionna le plus.

Une autre particularité¢ du cocher allemand est
que, pour ralentir ou accélérer son allure, il n’agit
pas sur le cheval par les rénes, mais sur la voiture
par le frein. Pour faire du huit a I’heure, 1l le serre
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légerement, de telle sorte que la roue raclee
produise un bruit continu analogue a celui qui
s’entend lorsqu’on aiguise une scie ; pour faire
quatre milles a I’heure, il le serre un peu plus fort
et vous roulez, accompagnés de cris et de
grognements qui rappellent la symphonie de
porcs qu’on €gorge. Désire-t-il s’arréter tout a
fait, 1l le serre a bloc. Il sait que, si son frein est
de bonne qualité, sa voiture s’arrétera en un
espace moindre de deux fois sa longueur, a moins
que I’animal ne soit d’une force extraordinaire.
Le cocher allemand et le cheval allemand doivent
ignorer qu’on peut arréter une voiture par un
autre moyen, car le cheval continue a tirer la
voiture de toutes ses forces jusqu’au moment ou
il se sent incapable de la déplacer d’un
centimetre ; alors il se repose. Les chevaux des
autres pays ne voient aucun inconvénient a
s’arréter, quand on leur en suggere 1’idee. Jai
méme connu des chevaux qui se montraient
satisfaits de marcher tout doucement ; mais notre
cheval allemand est, selon toute apparence, bati
pour marcher a une seule allure et est incapable
de s’en departir. J’ai vu, c’est vérit¢ pure, un
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cocher allemand mancocuvrer le frein des deux
mains, de peur de ne pas pouvoir €viter une
collision.

A Waldshut, une des petites villes
du XVI¢ siecle, que le Rhin traverse peu apres sa
source, nous rencontrames cet étre treés répandu
sur le continent : le touriste anglais qui se montre
surpris, méme offense, de I’ignorance dont
I’indigene fait preuve touchant les subtilités de la
langue anglaise. Quand nous pénétrames dans la
gare, il ¢tait en train d’expliquer au porteur, dans
un anglais trés pur, malgré un léger accent du
Sommersetshire, et ceci pour la dixieme fois,
ainsi qu’il nous en fit part, ce fait pourtant bien
simple qu’il possédait un billet pour
Donaueschingen et désirait se rendre a
Donaueschingen pour voir les sources du Danube
qui n’y sont d’ailleurs pas, quoiqu’on dise en
geéneral qu’elles y sont, et entendait que sa
bicyclette fut dirigée sur Engen et son sac sur
Constance ou le dit sac attendrait son arrivée.
Cette explication poursuivie d’une haleine lui
avait donné¢ chaud et I’avait mis en colere. Le
porteur, un trés jeune homme, avait pris la
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physionomie d’un vieillard fatigué. J’offris mes
services. Je le regrette maintenant, mais peut-€tre
pas autant que cet abruti a di le regretter plus
tard. Les trois itin€raires, nous apprit le porteur,
¢taient compliqués, nécessitant des changements
et encore des changements. Il ne nous restait que
peu de temps pour délibérer avec calme, car notre
propre train devait partir dans quelques minutes.
L’homme était volubile, ce qui est toujours une
faute, lorsqu’on veut tirer au clair une affaire
embrouillée, tandis que le porteur ne désirait
qu’en avoir fini au plus vite pour pouvoir
respirer. Dix minutes plus tard dans le train, la
lumiere se fit dans mon esprit comme je
réfléchissais a la chose : je m’étais bien mis
d’accord avec le porteur pour ’expédition de la
bicyclette par Immendingen (ce qui me semblait
¢tre le meilleur itinéraire) et son enregistrement
pour Immendingen ; seulement j’avais négligé de
donner des instructions pour son départ
d’Immendingen. Si j’¢tais de tempérament
bilieux, je me ferais du mauvais sang encore a
I’heure actuelle en pensant que, selon toute
probabilité, la bicyclette se trouve aujourd’hui
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encore a Immendingen. Mais il est de bonne
philosophie de se résigner a voir toujours le bon
coté des choses. Il se peut que le porteur ait, de
son propre chef, répar€¢ ma neégligence, 1l se peut
aussi qu’un miracle soit intervenu pour rendre la
bicyclette a son propriétaire peu de temps avant
la fin de leur voyage. Nous envoyames le sac a
Radolfszell : mais je me console en me disant
qu’il portait une ¢€tiquette sur laquelle était écrit
Constance ; sans aucun doute, aprés un certain
laps de temps, la direction du chemin de fer,
voyant qu’on ne le réclamait pas a Radolfszell,
I’aura envoy¢ a Constance.

Le piquant de cette histoire réside en le fait
que notre Anglais se soit indigne€ parce que dans
une gare allemande 1l était tombé sur un porteur
incapable de comprendre sa langue. Des que nous
lui elimes adressé¢ la parole, il avait exprime
longuement cette indignation :

— Merci beaucoup. C’est pourtant bien simple.
Je vais prendre le train pour Donaueschingen ; de
Donaueschingen je me rendrai a pied a
Geisengen ; de Geisengen j’irai en chemin de fer
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a Engen, et d’Engen je me propose d’aller a
bicyclette a Constance. Mais je ne veux pas
emporter mon sac; je veux le trouver a
Constance quand j’y arriverai. Voici dix minutes
que j’essaie d’expliquer cela a cet imbécile, sans
pouvoir le lui faire entrer dans téte.

— C’est honteux en effet, avais-je constate : ces
manceuvres allemands parlent a peine leur propre
langue.

— Tout cela, je le lui ai montré sur 1’indicateur
et expliqué par des gestes pourtant bien clairs.
Impossible de lui rien faire comprendre.

—Jai vraiment du mal a vous croire... La
chose pourtant s’expliquait d’elle-méme...

Harris €tait en colere apres cet homme ; il lui
aurait volontiers donné une legon pour lui
apprendre a voyager dans des régions perdues et
a vouloir y accomplir des tours de force sur les
chemins de fer, sans savoir un traitre mot de la
langue du pays. J’avais refréné ’ardeur de Harris
et lui avais fait remarquer la grandeur et I’intérét
du travail auquel cet homme se livrait sans s’en
douter.
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Evidemment Shakespeare et Milton ont fait de
leur mieux pour répandre la langue anglaise chez
les habitants moins favorisés de [’Europe.
Newton et Darwin ont peut-€tre réussi a rendre la
connaissance de leur langue nécessaire aux
¢trangers soucieux de I’évolution de la pensée
humaine. Dickens et surtout Ouida auront peut-
étre encore davantage aid¢ a la rendre populaire.
Mais celui qui a répandu la connaissance de
I’anglais depuis le cap St-Vincent jusqu’aux
monts de I’Oural, c’est 1’Anglais qui, incapable
ou peu désireux d’apprendre un seul mot d’une
autre langue, voyage, le porte-monnaie a la main,
dans tous les coins du continent. On pourrait tre
choqué de son ignorance, irrit¢é de sa stupidité,
¢ceeure de sa présomption. Le résultat pratique
subsiste ; c’est cet homme qui britannise
I’Europe. C’est pour lui que chaque paysan suisse
par les soir¢es d’hiver trotte a travers les neiges
pour assister au cours d’anglais. C’est pour lui
que le cocher et le conducteur de train, la femme
de chambre et la blanchisseuse palissent sur leur
grammaire anglaise et sur les manuels de
conversation. C’est pour lui que les boutiquiers et
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marchands ¢trangers envoient leurs fils et leurs
filles par milliers faire leurs études dans toutes les
villes anglaises. C’est pour lui que tous les
hoteliers ou restaurateurs en quéte de personnel
ajoutent a leurs annonces: « Inutile de se
présenter sans une connaissance suffisante de la
langue anglaise. »

S1 les races britanniques se mettaient en téte
de parler autre chose que I’anglais, le progres
surprenant de la langue anglaise a travers
I’univers s’arréterait.

Regardons jongler avec son or I’Anglais qui,
ne parlant que sa langue, vit parmi les étrangers.

— Voila, s’écrie-t-il, de quoi récompenser tous
ceux qui parlent I’anglais.

C’est lui le grand éducateur. Theéoriquement
nous devrions le blamer ; pratiquement 1l sied de

se découvrir devant lui. Il est le missionnaire de
la langue anglaise.
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XII

Nous sommes contristés par les instincts
primitifs des Germains. Une vue superbe, mais
pas de restaurant. Une opinion continentale sur
[’Insulaire. Il n’est pas assez débrouillard pour
se mettre a l’'abri de la pluie. Arrivée d’un
voyageur fatigue, muni d 'une brique. Le chien va
a la chasse. Une réesidence de famille peu
deésirable. Un pays de vergers. Un vieux
bonhomme tres gai gravit la montagne. George,
alarmé par [’heure tardive, descend vivement par
[’autre cote. Harris le suit pour lui montrer le
chemin. Je déteste rester seul et suis Harris a
mon tour. Prononciation spéciale a ['usage des
etrangers.

Ce qui froisse les sentiments des Anglo-
Saxons des classes supérieures est 1’instinct terre
a terre qui pousse les Allemands a placer un

327



restaurant au terme de chaque excursion. On
trouve toujours et partout une « Wirtschaft »
bondée, soit au sommet des montagnes, soit dans
les gorges féeriques, dans les defilés déserts
comme pres des chutes d’eau ou des fleuves
majestueux. Comment peut-on s’extasier devant
une vue lorsqu’on se trouve entouré de tables
tache¢es de bicre ? Comment se perdre dans des
réveries historiques en respirant une odeur de
veau roti et d’épinards ?

Un jour, deésireux d’élever nos ames, nous
nous mimes a grimper a travers des bois touffus.

— Et, dit Harris avec sarcasme tandis que nous
nous arrétions un moment pour respirer et pour
serrer d’un cran nos ceintures, nous allons trouver
la-haut un restaurant splendide ou des gens
engouffreront des beefsteaks saignants et des
tartes aux prunes en buvant du vin blanc.

— Vous croyez ? dit George.

—Voyons, vous connaissez bien leurs
habitudes. Ils ne consentiraient pas a dédier a la
solitude et a la contemplation le moindre ravin ;
ils ne laisseraient pas a I’amant de la nature un
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seul sommet intact.

— Je pense, remarquai-je, que nous arriverons
un peu avant une heure, pourvu que nous ne
flanions pas.

— Le « Mittagstisch », grommela Harris, sera
juste prét, avec peut-&tre quelques-unes de ces
petites truites au bleu, qu’ils péchent par ici. En
Allemagne on semble ne jamais pouvoir se
defaire de I’idée de boire et de manger. C’est
horripilant !

Nous continuames notre chemin, et les beautés
de la route nous firent oublier notre indignation.
Mon calcul se trouva exact.

A une heure moins un quart Harris, qui était
en téte, dit :

— Nous voici arrivés. Je vois le sommet.
— Voyez-vous le restaurant ? dit George.

— Je ne I’aperc¢ois pas, mais vous pouvez étre
str qu’il y est, le monstre !

Cinq minutes plus tard nous ¢étions au sommet.
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Nous regardames vers le nord, le sud, Dest,
I’ouest ; puis nous nous regardames.

— Vue magnifique, n’est-ce pas ? dit Harris.
— Magnifique, acquiesgai-je.
— Superbe, confirma George.

— Ils ont eu pour une fois le bon gotit de mettre
le restaurant hors de vue, dit Harris.

— Ils semblent 1’avoir cache, dit George.

— Il ne vous choque pas tellement quand on ne
vous le met pas sous le nez, dit Harris.

— Naturellement, s’il est bien placé, observai-
je, un restaurant en geénéral n’a rien de
désagreable.

—Je désirerais savoir ou ils I'ont mis, dit
George.

—S1 nous le cherchions ? dit Harris, saisi
d’une heureuse inspiration.

L’1dée nous sembla pratique. Nous convinmes
d’explorer la région dans différentes directions et
de nous retrouver au sommet pour nous faire part
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du résultat de nos recherches. Apres une demi-
heure nous ¢€tions de nouveau réunis. Les paroles
ctaient 1nutiles. Nos figures montraient assez
clairement qu’enfin nous avions découvert un
coin de nature allemande inviol¢ par les appétits.

—Je ne l’aurais jamais cru, dit Harris ; et
vous ?

— Je pense que ce doit €tre le seul coin de tout
le Vaterland qui en soit dépourvu.

—Et nous trois, <é&trangers, nous 1’avons
découvert sans effort, risqua George.

— Nous voici a méme, observai-je, de regaler
nos sentiments les plus délicats sans étre
dérangés par les sollicitations de notre vile
matiere. Voyez le jeu de la lumiere sur ces pics
lointains. N’est-ce pas ravissant ?

— A propos de nature, dit George, quel est
selon vous le chemin le plus court pour
redescendre ?

—Le chemin de gauche, répliquai-je apres
avoir consulté le guide, nous conduit en deux
heures environ a Sommersteig, ou, entre
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parentheses, je remarque que I’ Aigle d’Or est tres
recommand¢. Le sentier de droite, un peu plus
long, nous offre des panoramas plus vastes.

—Ne trouvez-vous pas, dit Harris, qu’un
panorama ressemble follement a tous les autres
panoramas ?

— Moi, pour ma part, je prends le chemin de
gauche, dit George.

Et Harris et moi le suivimes. Mais nous ne
descendimes pas aussi rapidement que nous
I’avions prévu. Les orages s’amassent vite dans
ces régions et, avant que nous eussions fait un
quart d’heure de marche, le dilemme se posa :
trouver un abri, ou passer le reste de la journée
dans des vétements trempés. Nous nous
decidames pour 1’abri et choisimes un arbre qui,
dans des circonstances ordinaires, aurait constitué
une protection efficace. Mais un orage dans la
Forét Noire n’est pas chose ordinaire. Nous
commencames par nous expliquer [un a 1’autre,
pour nous consoler, qu’un orage aussi violent ne
durerait pas. Puis nous essayames de nous
réconforter en pensant que s’il durait nous serions
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assez vite trop mouillés pour craindre de I’étre
davantage.

—D’aprés la tournure que prennent les
¢vénements, dit Harris, il aurait, ma foi, mieux
valu qu’il y elt un restaurant la-haut.

— Je ne vois pas ’avantage, dit George, d’étre
a la fois mouille et affamé. J’attends encore cinq
minutes, et je poursuis ma route.

— Ces solitudes montagneuses, remarquai-je,
ont beaucoup de charme quand il fait beau. Les

jours de pluie, surtout si vous n’avez plus 1’age
de...

A ce moment un gros homme nous appela. Il
se tenait a une cinquantaine de metres, abrité sous
un vaste parapluie.

—Ne voulez-vous pas entrer ? proposait le
gros homme.

— Entrer ou ? criai-je. (Je le pris d’abord pour
un de ces imbéciles qui essaient de rire 1a ou il
n’y arien de risible.)

— Entrer au restaurant, répondit-il.

Nous quittames notre abri et allames vers lui.
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Nous ¢tions avides d’obtenir de plus amples
informations.

— Je vous a1 déja appelés par la fenétre, dit le
gros monsieur quand nous flimes pres de lui,
mais je suppose que vous ne m’entendiez pas.
Cet orage peut encore durer une heure, vous allez
étre rudement mouillés.

C’était un bon vieux bien sympathique ; il
semblait s’intéresser vivement a nous. Je dis :

— C’est gentil de votre part d’étre sorti. Nous
ne sommes pas des fous. Il ne faut pas croire que
nous soyons restés sous cet arbre une demi-heure,
sachant des la premiere minute qu’un restaurant
dissimulé¢ par des arbres se trouvait a peine a
vingt yards. Nous ne nous doutions pas le moins
du monde d’€tre aussi pres d’un restaurant.

— Je le pensais bien, dit le vieux gentleman ; et
c’est pour cela que je suis venu.

Il parait que tout le monde dans 1’auberge
nous avait ¢également observés des fenétres, se
demandant pourquoi nous restions dehors, ’air si
malheureux. Sans ce brave vieux, ces imbéciles
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auraient sans doute continu¢ a nous regarder tout
le reste de I’apres-midi. L hote s’excusa — comme
nous avions 1’air anglais, il ne savait pas si... Ce
n’est pas une figure oratoire. Ils croient tous sur
le continent que tout Anglais est un peu fou. Ils
en sont sincerement convaincus, comme les
paysans anglais croient mordicus que les Frangais
se nourrissent exclusivement de grenouilles.

C’¢tait un petit restaurant confortable ou 1’on
mangeait bien et ou le vin était vraiment tout a
fait passable. Nous y restames quelques heures,
nous nous séchames en faisant un bon repas et en
parlant du site. Juste comme nous allions quitter
ce lieu hospitalier, survint un incident qui montre
a quel point sur cette terre les influences du mal
I’emportent sur celles du bien.

Un voyageur entra. Il semblait rongé de
soucis. Il tenait a la main une brique attachée a un
bout de ficelle. Il entra vite et nerveusement,
ferma précautionneusement la porte, verifia cette
fermeture, regarda longuement et soigneusement
par la fenétre et alors avec un soupir de
soulagement posa sa brique a coté¢ de lui sur le
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banc et demanda a boire et a manger.

I y avait du mystere la-dessous. On se
demandait ce qu’il allait faire avec cette brique,
pourquoi 1l avait pris tant de précautions pour
fermer cette porte, pourquoi il avait eu I’air si
inquiet en regardant par la fenétre ; mais son
aspect ¢tait trop minable pour qu’on fiit tenté
d’engager la conversation. Tandis qu’il mangeait
et buvait il devint plus gai, soupira moins
souvent. Un peu plus tard il allongea ses jambes,
alluma un cigare malodorant et en tira des
bouffées avec calme et satisfaction.

Alors la Chose arriva. Elle arriva trop
subitement pour qu’on puisse en donner une
explication détaillée. Je me souviens qu’une
Fraiilein venant de la cuisine entra dans la piece,
une poéle a la main ; je la vis se diriger vers la
porte de sortie. Le moment d’apres toute la picce
¢tait sens dessus dessous. Cela vous rappelait ces
spectacles a transformation : d’un décor vaporeux
berce d’une musique lente, peuplé de fleurs se
balancant sur leurs tiges et de fées, on se trouve
brusquement transporté au milieu de policemen
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criant et trébuchant parmi des bébés qui hurlent et
des dandies qui sur des pentes glissantes se
battent avec des arlequins, des dominos et des
clowns. Comme la Fraiilein a la poéle atteignait
la porte, celle-ci fut si rapidement poussée qu’on
aurait dit que tous les diables de I’enfer avaient
attendu, pressés derricre elle, le moment
favorable. Deux cochons et un poulet surgirent
avec fracas dans la picce ; un chat, qui dormait
sur un tonneau de biere, s’éveilla en sursaut et
entra dans la mélée. La demoiselle lanca sa poéle
en l’air et se coucha par terre tout de son long.
L’homme a la brique sauta sur ses pieds,
renversant sa table avec tout ce qui se trouvait
dessus. On cherchait a se rendre compte de la
cause de ce désastre : on la découvrit aussitot
dans la personne d’un terrier metis aux oreilles
pointues et a la queue d’¢cureuil. L hote s’¢lanca
d’une autre porte et essaya de le chasser a coups
de pied ; au lieu de lui ce fut un cochon, le plus
gros des deux, qui regut le coup. C’était un coup
de pied vigoureux et bien placé, et le cochon le
recut en plein ; rien ne s’en perdit. On avait pitié
du pauvre animal, mais quelle que fut la
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compassion qu’on ressentit pour lui, elle n’¢tait
pas comparable a celle qu’il ressentait pour lui-
méme. Il s’arréta de courir. Il s’assit au milieu de
la piece et, prenant ’'univers a t€émoin, 1l le rendit
juge de I’injustice de son sort. On dut entendre
ses plaintes jusque dans les vallées environnantes
et se demander quelle révolution cosmique
bouleversait la montagne.

Quant a la poule, elle courait en caquetant
dans toutes les directions a la fois. C’¢tait un
oiseau remarquable ; elle semblait avoir la faculté
d’escalader sans peine un mur a pic ; et elle et le
chat, a eux deux, arrivaient a jeter par terre tout
ce qui ne s’y trouvait pas encore. En moins de
quarante secondes il y eut dans cette salle neuf
personnes contre un seul chien, et toutes
occupees a lui administrer des coups de pied. Il
est probable que de temps a autre 'un deux
atteignait son but, car parfois le chien s’arrétait
d’aboyer pour hurler. Mais 1l ne se décourageait
pas pour cela. Il pensait évidemment que tout ici-
bas doit se payer, méme une chasse au cochon et
au poulet ; et que, somme toute, cela en valait la
peine.
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Il avait en outre la satisfaction de voir que,
pour chaque coup regu par lui, la plupart des
autres €tres vivants présents en encaissaient deux.
Quant au malheureux cochon — celui qui restait
sur place, assis et se lamentant au milieu de la
piece, — il dut en attraper quatre pour un.
Atteindre le chien était aussi difficile que de jouer
au football avec un ballon toujours absent. Cette
béte ne se dérobait pas au moment ou on
décochait le coup; non, — ceclle attendait le
moment ou le pied, déja trop lancé pour Etre
retenu, n’avait plus que I’espoir de rencontrer un
objet assez reésistant pour arréter sa course et
¢viter ainsi a son propriétaire une chute bruyante
et complete. Quand on touchait le chien, c’était
par pur hasard, au moment ou l’on ne s’y
attendait pas; et d’une manicre générale cela
vous prenait tellement au dépourvu qu’apres
I’avoir frapp€ on perdait I’équilibre et tombait par
dessus lui. Et chacun, toutes les demi-minutes,
¢tait slr de choir par la faute du cochon, du
cochon assis, de celui qui se trouvait incapable de
se mettre hors du chemin de tous ces agités.

On ne saurait dire combien ce charivari dura.
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Il se termina grace au bon sens de George.
Depuis quelque temps d¢ja, 1l s’efforgait
d’attraper non pas le chien, mais le cochon, celui
qui restait capable de se mouvoir. Le cernant
enfin dans un coin, il lui persuada de cesser sa
course folle tout autour de la picce, et d’aller
prendre ses ébats en plein air. Le cochon fila par
la porte avec une longue plainte.

Nous désirons toujours ce que nous ne
possédons pas. Un cochon, un poulet, neuf
personnes et un chat semblaient bien peu de
chose dans I’esprit du chien au prix de la proie
qui s’enfuyait. Imprudemment il la poursuivit et
George ferma la porte derricre lui et mit le
Verrou.

Alors I’hote se leva et mesura I’¢tendue du
deésastre, comptant les objets qui jonchaient le
sol.

— Vous avez un chien plein de malice, dit-1l a
I’homme qui €tait entré avec une brique.

— Ce n’est pas mon chien, répliqua ’homme
d’un air sombre.
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— Alors a qui appartient-il ? dit I’hote.
— Je n’en sais rien, répondit I’homme.

— Ca ne prend pas avec moi, savez-vous ? dit
I’hote, ramassant une chromo qui représentait
I’empereur d’Allemagne et essuyant avec sa
manche la biere qui la souillait.

—Je sais que ca ne prend pas, répliqua
I’homme ; j’en étais sir. D’ailleurs j’en ai assez
de dire a tout le monde que ce n’est pas mon
chien, personne ne me croit.

— Mais alors pourquoi vous promener partout
avec lui, st ce n’est pas votre chien ? qu’a-t-il
donc de si attrayant ?

— Je ne me promene pas partout avec lui : c’est
lui qui se promene avec moi. Il m’a rencontré ce
matin a dix heures et depuis ne me lache plus. Je
croyais m’en étre débarrassé apres mon entrée
chez vous. Je I’avais laiss¢é a plus d’un quart
d’heure d’ici, occupé a tuer un canard. Je
m’attends a ce qu’on veuille m’obliger a payer
aussi ce degat, lors de mon retour.

— Avez-vous essay¢ de lui lancer des pierres ?
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demanda Harris.

—Si j’ai essay¢ de lui lancer des pierres !
répondit I’homme avec mépris. Je lui ai lance des
plerres jusqu’au moment ou mon bras n’en
pouvait plus ; mais il croit que j’en fais un jeu et
me les rapporte toutes. Je traine cette sale brique
depuis bientot une heure avec I’espoir de pouvoir
le noyer, mais jamais 1l ne s’approche
suffisamment de moi pour que je le saisisse. Il
s’assied toujours a au moins six pouces hors de
ma portée et me regarde, la gueule ouverte.

— C’est une des histoires les plus comiques
que j’aie entendues depuis longtemps, dit 1’hote.

— Heureusement que cela amuse quelqu’un !
grommela ’homme.

Nous le quittames qui aidait [’hote a ramasser
les objets cassés, et continuAmes notre chemin. A
une douzaine de yards de la porte le fidele animal
attendait son ami. Il semblait fatigu¢, mais
content. C’était apparemment un chien aux
fantaisies brusques et bizarres, et nous craignimes
a ce moment qu’il ne se sentit pris d’une
affection soudaine pour nous. Mais il nous laissa
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passer avec indifférence. Sa fidélité envers cet
homme qui ne lui rendait pas la pareille était
chose touchante et nous ne fimes rien pour
I’amoindrir.

Ayant achevé notre tour de Forét Noire a notre
entiére satisfaction, nous nous acheminames sur
nos bicyclettes vers Munster, par Vieux-Brisach
et Colmar, d’ou nous commencames une petite
exploration vers la chaine des Vosges ou
I’humanité s’arréte ; du moins telle est 1’opinion
de D’empereur d’Allemagne actuel. Vieux-
Brisach est une  forteresse, construite
anciennement parmi les rochers, tantot d’un cote
du Rhin, tant6t de 1’autre (car le Rhin dans sa
prime jeunesse ne semble pas avoir bien su
trouver son chemin), qui a di, surtout dans les
temps lointains, plaire comme résidence aux
amateurs de changements et d’imprévu. Qu’une
guerre flt déclarée pour une cause quelconque et
contre n’importe quels adversaires, Vieux-
Brisach en était toujours. Tous 1’assiégerent, la
plupart des peuples le conquirent ; la majorité
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d’entre eux le perdirent a nouveau ; personne ne
parut capable de s’y maintenir. L’habitant de
Vieux-Brisach n’a jamais ét¢ a méme d’affirmer
avec certitude de qui 1l était le sujet et de quel
pays il dépendait ; subitement devenu francais, il
avait a peine eu le temps d’apprendre assez de
frangais pour savoir payer ses impots que d¢ja il
devenait autrichien. Le temps qu’il s’appliquat a
decouvrir ce qu’il fallait faire pour €tre un bon
sujet autrichien, 1l s’apercevait qu’il ne I’¢tait
plus, et se voyait sujet allemand ; mais dire
auquel des douze Etats il appartenait resta pour
lui un probleme insoluble. Un matin 1l se
réveillait catholique fervent, le lendemain
protestant. La seule chose qui dut donner quelque
stabilit¢ a son existence ¢tait la nécessité
uniforme de payer cherement le privilege d’étre
ce qu’il était pour le moment. Mais quand on se
met a réfléchir a ce sujet, on s’étonne qu’au
moyen age les hommes, sauf les rois et les
percepteurs d’1mpots, se soient donné la peine de
vivre.

On ne saurait comparer les Vosges aux monts
de la Forét Noire, quant a la beauté et a la variéte.
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Pour le touriste, elles ont pourtant sur eux une
supériorité : leur pauvreté plus grande. Le paysan
des Vosges n’a pas cet air peu poétique de
prospérite satisfaite qui gate son vis-a-vis de
I’autre coté du Rhin. Les fermes et les villages
possedent a un plus haut point le charme des
choses vétustes. Un autre intérét que présentent
les Vosges est ses ruines. Beaucoup de ses
nombreux chateaux sont perchés a des endroits
ou I’on aurait pu croire que seuls les aigles
aimeraient construire leurs nids. D’autres, ayant
¢té commences par les Romains et achevés par
les Troubadours, ne présentent plus maintenant
qu’un dédale de murs restés debout, couvrant de
larges espaces et ou 1’on peut flaner pendant des
heures.

Le fruitier et le marchand de primeurs sont des
personnages inconnus dans les Vosges. Presque
toutes les denrées qu’ils vendraient y poussent a
I’¢tat sauvage et le seul effort a faire pour les
acquerir est de les cueillir. 11 est difficile quand
on traverse les Vosges de suivre a la lettre un
programme, car la tentation de s’arréter par une
journée chaude et de manger des fruits est
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geénéralement trop forte pour qu’on y résiste. Des
framboises — je n’en avais jamais mang¢é d’aussi
delicieuses, — des fraises des bois, des groseilles
en grappes et des groseilles a maquereau
poussent a profusion sur les pentes des collines,
telles les mires sauvages le long des prairies
anglaises. Le petit Vosgien n’a pas besoin de
voler dans un verger, il a la facilité de se rendre
malade sans commettre un peéché. Il y a une
quantit¢ énorme de vergers dans les Vosges ;
mais vouloir s’aventurer dans 'un d’eux avec
I’intention de voler des fruits serait une tentative
aussi folle que celle d’un poisson essayant de se
faufiler dans une piscine sans avoir pay¢ son
entrée. Naturellement on se trompe souvent.

Il nous arriva une apres-midi d’atteindre un
plateau aprés une montée rude, et de nous arréter
peut-Etre trop longtemps, mangeant probablement
plus de fruits que nous ne pouvions en supporter ;
il y en avait une telle profusion autour de nous,
une telle wvariété ! nous commengames par
quelques fraises attardées et nous passames aux
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framboises. Puis Harris trouva un arbre plein de
reines-claudes dé¢ja mires.

— C’est je crois la meilleure aubaine que nous
ayons eue jusqu’a present, dit George, nous
ferions bien d’en profiter. (Ce qui nous sembla de
bon conseil.)

— C’est malheureux, objecta Harris, que les
poires soient encore si dures.

Il s’en plaignit pendant un moment, mais
quand plus tard je découvris quelques mirabelles
d’une saveur tout a fait remarquable, cela le
consola presque enticrement.

—Je crois, dit George, que nous sommes
encore trop au nord pour trouver des ananas,
j’aurais beaucoup de plaisir 2 manger un ananas
fraichement cueilli. On se lasse vite de ces fruits
trop courants.

— Le défaut de la contrée, c’est qu’elle produit
trop de baies et pas assez de gros fruits, observa
Harris. Pour mon compte j’aurais préféré une
plus grande quantit¢ de reines-claudes.

—Tiens, un homme qui monte la cote,
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remarquai-je, on dirait un indigene. Il nous
indiquera peut-€tre ou trouver d’autres reines-
claudes.

— Il marche vite pour un vieill homme, dit
Harris.

Il gravissait évidemment la cOte avec une tres
grande rapidite. Si bien que, autant que nous
pussions en juger d’aussi loin, 1l nous sembla
remarquablement gai, chantant et criant a tue-
téte, et agitant les bras.

— Quelle bonne humeur a ce vieux ! dit Harris,
cela réconforte, cela fait du bien a voir. Mais
pourquoi porte-t-il son baton sur [’¢paule ?
Pourquoi ne s’appuie-t-il pas dessus pour gravir
cette rude montée ?

— Dites donc, je ne crois pas que ce soit un
baton, dit George.

—Qu’est-ce que cela peut é&tre alors ?
questionna Harris.

— Mais il me semble bien que cela a une vague
allure de fusil, répliqua Georges.

— Ne croyez-vous pas que nous nous sommes
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peut-€étre trompées ? suggeéra Harris. Ne croyez-
vous pas que ceci ressemble fort a un verger
prive ?

Je répondis :

—Vous souvenez-vous de cette histoire
tragique, arrivée il y a bient6t deux ans ? Un
soldat cueillit quelques cerises en passant devant
une maison et le paysan auquel appartenaient ces
cerises sortit de chez lui et tua le militaire sans un
mot d’avertissement.

— Mais, dit George, 1l est sirement defendu de
tuer un homme d’un coup de fusil pour quelques
fruits cueillis.

— Naturellement, répondis-je, ¢’était tout a fait
illégal. La seule excuse fournie par son avocat fut
que le paysan ¢tait tres irascible et qu’on avait
touché a ses cerises favorites.

— Maintenant que vous en parlez, d’autres
détails me reviennent en mémoire, dit Harris, la
commune dans laquelle le drame se déroula fut
obligée de payer de gros dommages-intéréts a la
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famille du soldat décede ; ce qui n’était que juste.
George déclara :

— J’ai assez vu cet endroit. D’ailleurs, 1l se fait
tard.

— S’il continue a marcher a cette allure, jeta
Harris, 1l va tomber et se faire du mal. Je ne veux
pas assister a cet accident...

Je me vis déja abandonn¢, seul la-haut, sans
personne avec qui causer. D’autre part, je ne me
souvenais pas d’avoir depuis ma plus tendre
enfance, eu la joie de descendre une cote
vraiment raide a toute allure. J’estimai intéressant
de voir si je pourrais revivre cette sensation.
C’est un exercice assez violent, mais, dit-on,
excellent pour le foie...

Nous passames cette nuit-1a a Barr, jolie petite
ville située sur le chemin de Sainte-Odile,
couvent intéressant et ancien perdu dans les
montagnes, ou on est servi par de vraies nonnes
et ou I’addition est faite par un prétre. A Barr, un
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touriste entra juste avant le souper. Il paraissait
¢tre anglais, mais parlait une langue comme je
n’en avais pas encore entendu jusqu’ici. C’était
d’ailleurs un langage €légant et agréable a ouir.
L’hote le regarda, effar¢ ; 1’hotesse secoua la téte.
Il soupira et essaya d’une autre langue qui évoqua
en moi des souvenirs lointains, quoique sur le
moment je ne pusse les localiser. Mais de
nouveau personne ne comprit.

— C’est assommant, dit-i1 a haute voix en
anglais.

— Ah! vous étes anglais ! s’exclama I’héte,
dont le visage s’¢claira.

— Et monsieur a I’air fatigué, ajouta I’hotesse,
une petite femme avenante. Monsieur désire-t-il
souper ?

Tous deux parlaient 1’anglais couramment et
presque aussi bien que ’allemand et le francais ;
ils firent de leur mieux pour contenter le
voyageur. A souper il fut mon voisin de table.
J’engageai la conversation.

— Dites-moi, demandai-je (car le sujet
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m’intéressait), quelle est la langue que vous
parliez lorsque vous étes entré ?

— L’allemand.
— Oh ! répliquai-je, je vous demande pardon.
— Vous ne m’aviez pas compris ? continua-t-il.

— Certainement par ma  faute. Mes
connaissances sont tres limitées. En voyageant,
on acquiert des bribes d’allemand a droite et a
gauche ; mais naturellement ce n’est pas comme
Vous...

— L’hote et sa femme ne m’ont pas compris
non plus et ¢’est leur langue.

— Je ne crois pas, dis-je. Les enfants par ici
parlent allemand, c’est vrai, et nos hote et hotesse
le savent jusqu’a un certain point. Mais a travers
toute 1’Alsace et la Lorraine les vieux parlent
toujours le frangais.

— Je leur ai aussi adressé la parole en francais,
et ils ne m’ont pas mieux compris.

— C’est certainement tres curieux !

— C’est évidemment trés curieux, continua-t-
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il ; dans mon cas c’est méme incompréhensible.
Je suis titulaire de diplomes témoignant de mon
aptitude a parler les langues modernes. Je suis
méme lauréat de francais et d’allemand. La
correction de mes constructions, la pureté de ma
prononciation €taient considérées a mon college
comme absolument remarquables. Et cependant,
quand je suis sur le continent, personne pour ainsi
dire ne comprend ce que je dis. Pouvez-vous
m’expliquer ce phénomene.

—Je crois que je le puis, répliquai-je. Votre
prononciation est trop parfaite. Vous vous
souvenez des paroles de cet Ecossais qui pour la
premicre fois de sa vie goltait du whisky pur :
« Il est excellent, mais je ne peux pas le boire. »
Il en est de méme de votre allemand. Il fait moins
I’effet d’un langage utilisable que d’une
récitation. Permettez-moi de vous donner un
conseil : prononcez aussi mal que possible et
introduisez dans vos discours le plus de fautes
que vous pourrez.

C’est partout la méme chose. Chaque peuple
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tient en réserve une prononciation spéciale a
I’usage exclusif des étrangers, prononciation a
laquelle il ne penserait pas a se conformer et qui
lui  demeure incompréhensible quand on
I’emploie. Jentendis une fois une Anglaise
expliquer a un Francais comment prononcer le
mot « have ».

—Vous le prononcez, disait la dame d’une
voix pleine de reproches, comme si on €crivait h-
a-v. Mais ce n’est pas le cas. Il yaun e a la fin.

—Je croyais, dit I’éleve, qu’on ne pronongait
pas I’e a la fin de h-a-v-e.

— En effet on ne le prononce pas, expliqua le
professeur, c’est ce que vous appelez un e muet ;
mais 1l exerce une influence sur la voyelle
précédente : 1l en modifie un peu I’inflexion.

Jusque 1a, 1l avait toujours dit « have » d’une
maniére intelligible. A partir de ce moment,
quand il lui arrivait de prononcer ce mot, il
s’arrétait, rassemblait ses 1dées et émettait un son
que seul le contexte pouvait expliquer.

A lexception des martyrs de [I’Eglise
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primitive, peu d’hommes ont, je crois, enduré ce
que j’ai enduré moi-méme en essayant d’acquérir
la prononciation correcte du mot allemand qui
signifie église, « Kirche ». Bien avant de m’en
¢tre tiré, je m’étais décidé a ne jamais aller a
I’église en Allemagne plutét que de me faire du
mauvais sang a cause de ce mot.

—Non, non, m’expliquait mon professeur
(c’était un homme qui prenait sa tiche a cceur),
vous le prononcez comme si on 1’écrivait K-i-r-
ch-k-e. Il n’y a dek qu’au commencement.
C’est... (et pour la vingtiecme fois dans cette
matinée il me donnait a entendre la maniere de le
prononcer).

Ce qui me parut triste, c’est que je n’aurais
pour rien au monde pu decouvrir de différence
entre sa manicre de prononcer et la mienne. De
guerre lasse, il essayait une autre méthode :

— Vous prononcez ce mot du fond de la gorge.
(C’était tout a fait juste : c¢’é€tait bien la ce que je
faisais.) Je voudrais que vous le prononcgassiez
d’ici tout en bas. (Et de son index gras il me
désignait la région de laquelle j’aurais di tirer le
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son).

Apres de pénibles efforts, ayant pour résultat
de me faire émettre des sons qui éveillaient en
mo1 [1’idée de tout, sauf d’un lieu de
recueillement, je m’excusais :

— Je sens que vraiment je ne pourrai jamais y
arriver. J’avoue que voici des années que je parle
avec ma bouche. Je ne savais pas qu'un homme
fit capable de parler avec son estomac. Ne
croyez-vous pas qu’en ce qui me concerne il est
un peu tard pour I’apprendre ?

Je finis par savoir prononcer ce mot
correctement. A cet effet, j’avais passé des heures
dans des coins sombres et, a la grande terreur des
rares passants, m’étais exercé dans des rues
silencieuses. Mon professeur fut enchanté de moi
et je fus satisfait de moi-méme jusqu’au jour ou
je mis les pieds en Allemagne. En Allemagne, je
constatal que personne ne comprenait ce que je
voulais dire. A cause de ce mot, jamais je ne pus
m’approcher d’une ¢glise. Il me fallut
abandonner la prononciation correcte et revenir
au prix de nouveaux efforts a mon ancienne
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prononciation vicieuse. Alors leur visage
s’éclairait et i1ls me disaient, suivant le cas, que
c¢’était en tournant tel coin, ou au bout de la rue la
plus proche.

Je pense ¢galement qu’on ferait mieux
d’enseigner la prononciation des langues
¢trangeres sans demander a 1’¢leve ces exploits
d’acrobatie interne qui sont souvent impossibles
et toujours sans profit. Voici le genre de conseils
que 1’on recoit :

— Appuyez vos amygdales contre la partie
inférieure de votre larynx. Puis avec la partie
convexe du septum recourb¢, pas completement,
mais presque, jusqu’a toucher la luette, essayez
avec le bout de la langue d’atteindre le corps
thyroide. Faites wune large inspiration et
comprimez la glotte. Maintenant, sans desserrer
les lévres, prononcez : « garou. »

Et méme, si I’on surmonte la difficulté, ils ne
sont pas contents.
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XIIT

Une étude sur le caractere et la conduite de
[’étudiant allemand. Le duel d’étudiants
allemands. Usages et abus. Impressions. L’ironie
de la chose. Moyen pour élever des sauvages. La
Jungfrau : son goiit particulier quant a la beauté
du visage. La Kneipe. Comment on frotte une
salamandre. Conseils a un étranger. Histoire qui
aurait pu se terminer tristement de deux maris,
de leurs femmes et d’un célibataire.

Sur le chemin du retour nous visitimes une
ville universitaire allemande, désirant avoir un
apercu de la vie de I’¢tudiant, curiosit€¢ que
I’amabilit¢ de quelques amis de la-bas nous
permit de satisfaire.

Le jeune Anglais joue jusqu’a ce qu’il ait
atteint quinze ans, puis travaille jusqu’a vingt
ans. En Allemagne c’est I’enfant qui travaille et
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le jeune homme qui joue. Le gar¢onnet allemand
va a I’¢école a sept heures du matin en été et a huit
en hiver, et 1l travaille a 1’école. Ce qui fait qu’a
seize ans 1l a une connaissance s€rieuse des
classiques et des mathématiques, qu’il sait autant
d’histoire que n’importe quel individu appelé a
prendre place dans un parti politique est censé en
savolr ; a cela 1l joint une science approfondie
d’une ou deux langues modernes. C’est pourquoi
les huit semestres d’Université s’étendant sur une
durée de quatre ans sont inutilement longs, sauf
pour les jeunes gens qui visent un professorat.
L’¢étudiant allemand n’est pas sportif, ce qui est a
deplorer, car il aurait fait un bon sportsman. Un
peu de football, un peu de bicyclette ; de
préférence, des carambolages en des cafés
enfumes ; — mais d’une maniere générale tous ou
presque tous perdent leur temps a vadrouiller, a
boire de la biere et a se battre en duel.

S’1l est fils de famille, il entre dans un Korps —
la cotisation annuelle d’un Korps ¢légant est
d’environ mille francs. S’il appartient a la classe
moyenne, il s’enrdle dans une Burschenschaft ou
une Landsmannschaft, ce qui colite un peu moins
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cher. Ces groupes se subdivisent a leur tour en
cercles dans lesquels on s’efforce d’assembler les
jeunes gens des mémes régions. Il y a le cercle
des Souabes, originaires de Souabe; des
Franconiens, qui descendent des Francs; des
Thuringiens et ainsi de suite. Dans la pratique,
naturellement, la répartition n’est
qu’approximative (selon mes calculs, la moiti¢ de
nos régiments ¢écossais sont formés de
Londoniens) ; mais cette division de chaque
Universit¢ en une douzaine de compagnies
d’¢tudiants ne laisse pas d’atteindre a un effet
pittoresque. Chaque société a ses couleurs
distinctives et possede sa brasserie particuliere
fermée aux étudiants dont la casquette arbore
d’autres couleurs. Son objectif principal est
d’organiser des rencontres soit dans son propre
sein, soit entre ses membres et ceux de quelque
Korps ou Schaft rival, en un mot d’organiser la
c¢lebre Mensur allemande.

La Mensur a ¢té deécrite si souvent et si
compleétement que je ne veux pas fatiguer mes
lecteurs de détails oiseux sur ce sujet. Je ne veux
que donner mes impressions et principalement
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celles de ma premicre Mensur, — parce que je
crois que les premieres impressions sont plus
authentiques que les opinions émoussé€es par
I’échange des id¢es.

Un Francais ou un Espagnol cherchera a vous
faire croire que les courses de taureaux sont une
institution créée principalement dans 1’intérét des
taureaux : le cheval que vous imaginez hurlant de
souffrance, ne ferait que rire au spectacle
comique de ses propres entrailles. Votre ami
frangais ou espagnol ne voudrait pas comparer sa
mort glorieuse et excitante a la froide brutalité
des luttes foraines. Si vous ne restez pas
enticrement maitre de vous, vous le quittez avec
le désir de créer en Angleterre un mouvement en
faveur de I’institution des courses de taurecaux
comme ¢cole de chevalerie. Sans doute
Torquemada ¢était-i1l convaincu de ’humanité de
I’Inquisition. Une heure passée sur le chevalet
devait procurer le plus grand bien-€tre a un gros
gentleman souffrant de crampes ou de
rhumatismes. Il se relevait avec plus de jeu, plus
d’¢lasticité dans les articulations. Les chasseurs
anglais considerent le renard comme un animal
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dont le sort est enviable. On lui procure a bon
marché un jour de bon sport, pendant lequel il est
le centre de I’attraction.

L’habitude vous rend indifférents aux pires
usages. Le tiers des Allemands que vous croisez
dans la rue portent et porteront jusque dans la
mort les traces des vingt a cent duels qu’ils ont
eus au cours de leur vie d’¢tudiants. L’enfant
allemand joue a la Mensur dans la nursery et
continue au lycée. Les Allemands sont arrivés a
croire que ce jeu n’est ni brutal, ni choquant, ni
degradant. Ils alleguent qu’il est 1’école du sang-
froid et du courage pour la jeunesse allemande.
Mais I’¢tudiant allemand aurait besoin de bien
plus de courage pour ne pas se battre. Il ne se bat
pas pour son plaisir, mais pour satisfaire a un
préjuge qui retarde de deux cents ans.

Le seul effet que produise sur lui la Mensur est
de le rendre brutal. Il se peut que ce duel exige de
I’adresse — on me 1’a affirmé, — mais on ne s’en
apercgoit pas. Ce n’est somme toute qu’un essai
fructueux pour unir le grotesque au déplaisant. A
Bonn, centre aristocratique par excellence ou
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regne un golt meilleur, et a Heidelberg ou les
visiteurs des nations étrangeres sont nombreux,
I’affaire se passe peut-€tre avec plus d’apparat. Je
me suis laissé dire que la le duel a lieu dans de
belles pieces, que des médecins a cheveux blancs
y soignent les blessés, que des laquais en livrée y
servent a boire et a manger et que toute 1’affaire y
est menée avec un certain cérémonial qui ne
manque pas de caractere. Dans les Universités
plus essentiellement allemandes ou les €trangers
sont rares et ou on ne les attire pas, on s’en tient
aux combats purs et simples et ceux-ci n’ont rien
de plaisant.

Ils sont méme si répugnants que je conseille
au lecteur quelque peu délicat de s’abstenir d’en
lire la description. On ne peut pas rendre ce sujet
attrayant et je ne me propose pas de 1’essayer.

La piece est nue et sordide, les murs sont
souillés d’un meélange de taches de biere, de sang
et de suif; le plafond est enfumé ; le plancher
couvert de sciure de bois. Une foule d’¢tudiants
riant, fumant, causant, quelques-uns assis par
terre, d’autres perchés sur des chaises ou des
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bancs, forment le cadre.

Au centre, se faisant face, les combattants sont
debout. Bizarres et rigides, avec de grosses
lunettes protectrices, le cou bien enveloppé dans
d’€épais cache-nez, le corps carapaconn¢ d’une
sorte de matelas sale et les bras, ouatés, tendus
au-dessus de leur téte, ils ont ’air d’un burlesque
sujet de pendule. Les seconds, plus ou moins
rembourrés eux aussi, la téte et le visage protégés
par de vastes casques en cuir, donnent aux
combattants, non sans brusquerie, la position
convenable. On préte ’oreille au héraut d’armes.
L’arbitre prend place, le signal est donne, et
aussitot les lourds sabres droits s’entrechoquent.
Il n’y a ni animation, ni adresse, ni ¢légance dans
le jeu (je parle d’apres mes propres impressions).
Le plus fort est vainqueur ; c’est celui, dont le
bras emmailloté peut tenir le plus longtemps sans
trop faiblir ce grand sabre mastoc, soit pour parer,
soit pour frapper.

Tout I’'intérét réside dans le spectacle des
blessures. Elles apparaissent presque toujours aux
mémes endroits, — sur le sommet de la téte ou sur
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la partie gauche de la face. Parfois une portion de
cuir chevelu ou un morceau de joue vole a travers
les airs, pour é&tre ramassé et conservé
soigneusement par son proprictaire ou, plus
exactement, par son ancien propri€taire qui,
orgueilleusement, lui fera faire le tour de la table
lors des joyeux festins a venir ; et naturellement
le sang coule a flots de chaque blessure. Il inonde
les docteurs, les seconds, les spectateurs ; il
asperge le plafond et les murs ; il sature les
combattants et forme des mares dans la sciure. A
la fin de chaque assaut, les docteurs accourent et,
de leurs mains déja dégouttantes de sang,
compriment les plaies béantes, les épongent avec
de petits tampons d’ouate mouillée qu’un aide
tend sur un plateau. Naturellement, des que
I’homme se releve et reprend sa besogne, le sang
jaillit de nouveau, 1’aveuglant a moiti¢ et mettant
sur le plancher une glu ou le pied glisse. Parfois
on voit les dents d’un homme découvertes
jusqu’a Doreille, ce qui fait, que tout le reste du
duel il sourit démesurément a la moiti¢ des
spectateurs et offre a 1’autre moiti¢ un demi-
visage reve€che ; ou bien un nez fendu donne a
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son proprictaire jusqu’a la fin du combat une
matamoresque arrogance.

Comme le but de chaque étudiant est de
quitter I’Université porteur du plus grand nombre
possible de cicatrices, je doute que personne
s’efforce jamais de changer quoi que ce soit a
cette maniere de combattre. Le vrai vainqueur est
celut qui sort du duel avec le plus grand nombre
de blessures. Recousu et raccommodé, il est a
méme le mois suivant de parader de facon a
provoquer I’envie de la jeunesse allemande et
I’admiration des jeunes filles de la-bas. Celui qui
n’a obtenu que quelques blessures insignifiantes
se retire du combat mécontent et désappointe.

Mais la bataille elle-méme n’est que le
commencement du divertissement. Le deuxieme
acte a lieu dans la salle de pansement. Les
docteurs sont en général des ¢tudiants de la veille
qui, a peine munis de leurs diplomes,
manceuvrent pour acquérir de la clientele. La
vérit¢ m’oblige a dire que ceux d’entre eux que
7’ai approchés m’ont paru gens peu distingues. Ils
semblaient prendre plaisir a leur tache. Leur role,
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d’ailleurs, consiste a amplifier autant que
possible les souffrances, a quoi un vrai médecin
ne se préterait pas volontiers. La manic¢re dont
I’¢tudiant supporte le pansement de ses blessures
compte autant pour sa réputation que la manicre,
dont il les a regues. Chaque opération doit €tre
accomplie avec autant de brutalit¢ que possible,
et les camarades €pient soigneusement le patient
pour voir s’il traverse I’épreuve avec une
apparence de joie et de sérénit¢. La blessure
souhaitable est une blessure bien nette et qui
baille largement. Expreés on en rejoint mal les
levres, espérant que la cicatrice restera visible
toute la vie. L’heureux propriétaire d’une telle
blessure, savamment entretenue et maltraitée
toute la semaine suivante, peut espérer €pouser
une femme qui lui apportera une dot se chiffrant
au moins par dizaines de mille francs.

C’est ainsi que se passent ordinairement les
¢preuves bi-hebdomadaires ; bon an mal an,
chaque étudiant prend part a quelques douzaines
de ces Mensurs. Mais i1l y en a d’autres
auxquelles les visiteurs ne sont pas admis.
Lorsqu’un étudiant s’est fait disqualifier au cours
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d’un combat pour quelque Iéger mouvement
instinctif interdit par leur code, il lui faut pour
recouvrer son honneur provoquer les meilleurs
duellistes de son Korps. Il demande et on lui
accorde non pas un combat, mais une punition.
Son adversaire alors lui inflige systématiquement
le plus grand nombre possible de blessures. Le
but de la victime est de montrer a ses camarades
qu’elle est capable de rester immobile tandis
qu’on lui taille la peau du crane.

Je doute qu’on puisse produire un argument
quelconque en faveur de la Mensur allemande ;
en tout cas il ne concernerait que les deux
combattants. Je suis slr que I’impression des
spectateurs ne peut étre que mauvaise. Je me
connais assez pour savoir que je ne suis pas d’un
tempérament extraordinairement sanguinaire.
L’effet qu’elle a donc eu sur moi doit €tre celui
qu’elle produit sur la plupart des mortels. La
premicre fois, avant que le spectacle ne
commengat veritablement, j’¢tais curieux de
savoir comment j’allais en étre affecté, quoique
une certaine habitude des salles de dissection et
des tables d’opération m’elit déja un peu aguerri.

368



Lorsque le sang commenga a couler, les muscles
et les nerfs a €tre mis a nu, je pus analyser en moi
un melange de dégoiit et de pitie. Mais je dois
avouer qu’au deuxieme duel, ces sentiments
raffinés tendirent a disparaitre et que le troisieéme
¢tant en bonne voie, et I’odeur spéciale et chaude
du sang alourdissant 1’atmosphere, je commengai
a voir rouge.

J’en voulais encore. J’examinai les visages des
autres assistants, et j’y vis réfléchies d’une
manicre ¢vidente mes propres sensations. Si le
fait d’exciter I’appétit du sang chez 1’homme
moderne est une bonne chose, je dirai alors que la
Mensur est utile. Mais en est-il ainsi ? Nous nous
enorgueillissons de notre civilisation et de notre
humanité, mais ceux qui ne sont pas assez
hypocrites pour se tromper eux-mémes savent
que sous nos chemises empesées se cache le
sauvage avec tous ses instincts. Il se peut qu’on
desire parfois sa résurrection, mais jamais on
n’aura a craindre sa disparition totale. D un autre
coté il semble peu sage de lui laisser les rénes sur
I’encolure.
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Si ’on examine le duel d’une maniere
sérieuse, on trouve beaucoup d’arguments en sa
faveur. On ne saurait cependant en invoquer
aucun en faveur de la Mensur. C’est de
I’enfantillage, et le fait d’€tre un jeu cruel et
brutal ne la rend nullement moins puérile : les
blessures n’ont aucune valeur par elles-mémes ;
c’est leur origine qui leur confere de la dignite et
non leur taille. Guillaume Tell est a tres juste titre
considéré comme un héros ; mais que penserait-
on d’un club de peres de famille, fondé
uniquement pour que ses membres se réunissent
deux fois par semaine sur ce programme : abattre
a I’arbalete une pomme posée sur la téte de leurs
fils. Les jeunes Allemands pourraient atteindre un
résultat analogue a celui dont ils sont si fiers en
taquinant un chat sauvage. Devenir membre
d’une société dans le seul but de se faire hacher,
rabaisse I’esprit d’un homme au niveau de celui
d’un derviche tourneur. La Mensur est en fait la
reductio ad absurdum du duel; et si les
Allemands sont par eux-mémes incapables d’en
voir le cot€ comique, on ne peut que regretter leur
manque d’humour.
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Si on ne peut approuver la Mensur, au moins
peut-on la comprendre. Le code de I’Université
qui, sans aller jusqu’a encourager 1’ivresse,
I’absout est plus difficile a admettre. Les
ctudiants allemands ne s’enivrent pas tous. En
fait, la majorité est sobre, sinon laborieuse. Mais
la minorité, qui a la prétention, du reste admise,
d’étre le modele de [1’étudiant allemand,
n’échappe a D’ébri¢té perpetuelle que grace a
I’adresse péniblement acquise de boire la moitié
du jour et toute la nuit en conservant par un effort
supréme 1’usage des cinq sens. Cela n’a pas sur
tous la méme influence, mais il est fréquent de
voir dans les villes universitaires des jeunes gens,
n’ayant pas encore atteint leurs vingt ans, avec
une taille de Falstaff et un teint de Bacchus de
Rubens. C’est un fait que les jeunes Allemandes
peuvent se sentir fascinées par une figure balafrée
et tailladée jusqu’a sembler faite de matieres
hétéroclites. Mais on ne découvrira siirement rien
d’attrayant a une peau bouffie et couverte de
pustules et a un ventre projeté en avant et qui
menace de déséquilibrer le reste de I'individu.
D’ailleurs, que pourrait-on attendre d’autre d’un
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jouvenceau qui commence a dix heures du matin,
par le Frithschoppen, a boire de la bicre, et finit a
quatre heures du matin a la fermeture de la
Kneipe ?

La Kneipe, on pourrait I’appeler une des
assises de la soci¢té. Elle sera trés calme ou tres
bruyante, suivant sa composition. Un étudiant
invite une douzaine ou une centaine de ses
camarades au café et les pourvoit de bicre et de
cigares a bon marché autant qu’ils en peuvent
avaler ou fumer ; le Korps peut aussi lancer les
invitations. Ici, comme partout, on remarque le
golit allemand pour la discipline et I1’ordre.
Lorsque entre un convive, tous ceux qui sont
assis autour de la table se lévent et saluent, les
talons joints. Quand la table est au complet, on
¢lit un preésident qui est chargé d’indiquer le
numéro des chansons. On trouve sur la table des
recueils imprimés de ces chansons, un pour deux
convives. Le président annonce : « numéro vingt-
quatre, premier vers», et aussitot tous
commencent a chanter, chaque couple tenant son
livre, exactement comme on tient a deux un livre
d’hymnes a I’église. A la fin de chaque vers on
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observe une pause, jusqu’a ce que le president
fasse commencer le suivant. Tout Allemand
ayant appris le solfege et la plupart jouissant
d’une Dbelle voix, 1effet d’ensemble est
impressionnant.

Si les attitudes évoquent le chant des hymnes
religieuses, les paroles de ces chansons redressent
souvent cette impression. Mais qu’il s’agisse
d’un  chant patriotique, d’une  ballade
sentimentale ou d’un refrain qui choquerait la
plupart des jeunes Anglais, on le chante toujours
d’un bout a ’autre avec un s€rieux imperturbable,
sans un sourire, sans une fausse note. A la fin le
président crie « Prosit ! » Tout le monde répond
« Prosit ! » et le moment d’apres tous les verres
sont vides. Le pianiste se leve et salue et on
répond a son salut. Puis la Fraiilein remplit les
verres.

Entre les chants on porte des toasts a la ronde ;
mais on applaudit peu et on rit encore moins. Les
¢tudiants allemands trouvent préférable de
sourire et d’opiner du bonnet d’un air grave.
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On honore parfois certains convives, en leur
portant un toast particulier appelé
« Salamander », qui comporte une solennité
exceptionnelle.

— Nous allons, dit le président, frotter une
salamandre (einen Salamander reiben).

Nous nous levons tous et nous nous tenons
comme un régiment au garde a vous.

— Est-ce que tout est prét ? (Sind die Stoffe
parat ?) interroge le président.

— Sunt, répondons-nous d’une seule voix.

— At exercitium Salamandri, dit le président (et
nous nous tenons preéts).

— Fins ! (Nous frottons nos verres d’un
mouvement circulaire sur la table.)

— Zwei ! (De nouveau les verres tournent ; de
méme a Drei /)

— Bibite ! (Buvez !)

Et avec un ensemble automatique tous les
verres sont vides et maintenus en 1’air.

— Fins ! dit le président. (Le pied de chaque

374



verre vide frole la table avec un bruit de galets
roulés par la vague.)

— Zwei ! (Le roulement reprend et meurt.)

— Drei ! (Les verres frappent la table tous du
meéme coup, et nous nous retrouvons assis.)

La distraction de la Kneipe consiste pour deux
¢tudiants a s’invectiver (naturellement pour rire)
et a se provoquer ensuite en un duel a boire. On
deésigne un arbitre ; on remplit deux verres
énormes et les hommes se font face, tenant les
anses a pleines mains ; tout le monde les regarde.
L’arbitre donne le signal du départ et 1’instant
d’apres on entend la biere descendre rapide les
pentes de leurs gosiers. L’homme qui heurte le
premier la table de son verre vide est proclamé
vainqueur.

Les étrangers qui prennent part a une Kneipe
et qui désirent se comporter a la manicre
allemande feront bien, avant de commencer,
d’épingler leurs nom et adresse sur leur veston.
L’¢étudiant allemand est la courtoisie personnifice
et, quel que puisse €tre son propre état, il veillera
a ce que, par un moyen ou un autre, ses hotes
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soient reconduits chez eux sains et saufs avant
I’aurore. Mais naturellement on ne saurait lui
demander de se rappeler les adresses.

On me raconta I’histoire de trois hotes d’une
Kneipe berlinoise qui aurait pu avoir des résultats
tragiques. Nos étrangers ¢€taient d’accord pour
pousser les choses a fond. Chacun d’eux écrivit
son adresse sur sa carte et 1’épingla sur la nappe
en face de sa place. Ce fut une faute. Ils auraient
dd, comme je 1’a1 dit, ’épingler a leur veston. Un
homme peut changer de place a table, méme
Inconsciemment et réapparaitre de 1’autre cote ;
mais partout ou il va il emmene son veston.

Sur le matin, le président proposa que pour la
plus grande commodité¢ de ceux qui se tenaient
encore droit, on renvoyat chez eux tous les
messieurs qui  se montraient incapables de
soulever leur téte de la table. Parmi ceux qui ne
s’intéressaient plus aux événements €taient nos
trois Anglais. On décida de les charger dans un
fiacre et de les renvoyer chez eux sous la
surveillance d’un ¢€tudiant relativement de sang-
froid. S’ils ¢taient restés a leur place initiale
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pendant toute la soirée, tout se serait passe¢ au
mieux ; mais malheureusement 1ls s’étaient
promenés et personne ne sut quel était le
propriétaire de telle ou telle carte. Nul ne le savait
et eux moins que personne. Dans la gaieté
générale, cela ne sembla pas devoir étre d’une
trop grande importance. Il y avait trois gentlemen
et trois adresses. Je crois qu’on pensait que méme
en cas d’erreur le tri pourrait s’operer dans la
matinée. On mit donc les trois messieurs dans
une voiture ; 1’¢tudiant relativement de sang-froid
prit les trois cartes et ils s’en allerent, salués des
acclamations et des bons veeux de la compagnie.

Pour avoir bu de la biere allemande on n’est
pas — et ¢’est son avantage — gris comme on sait
I’€tre en Angleterre. Son ivresse n’a rien de
répugnant ; elle ne fait qu’alourdir : on n’a pas
envie de parler; on veut avoir la paix, pour
dormir, n’importe ou.

Le conducteur de la troupe fit arréter la voiture
a I’adresse la plus proche. Il en tira le plus atteint,
jugeant naturel de se débarrasser d’abord de
celui-la. Aidé du cocher il le porta jusqu’a son
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ctage et sonna. Le domestique de la pension de
famille vint ouvrir a moiti¢ endormi ; ils firent
entrer leur charge et chercheérent une place ou la
deéposer. La porte d’une chambre a coucher ¢tait
ouverte, la chambre ¢était vide, quelle belle
occasion ! IIs le mirent la. Ils le débarrasserent de
tout ce qui pouvait étre retir¢ facilement, puis le
coucherent dans le lit. Cela fait, les deux
hommes, satisfaits, retournerent a la voiture.

A la suivante adresse ils s’arrétérent de
nouveau. Cette fois, en réponse a leur sonnerie
apparut une dame en robe de chambre avec un
livre a la main. L’étudiant allemand ayant lu la
premicre des deux cartes qu’il tenait demanda s’il
avait le plaisir de s’adresser 2 madame Y. Et, en
I’occasion, le plaisir, s’il y en avait, paraissait
bien étre enticrement de son coté. 11 expliqua a
Frau Y., que le monsieur qui pour le moment
ronflait contre le mur ¢était son mari. Cette
nouvelle ne provoqua chez elle aucun
enthousiasme ; elle ouvrit simplement la porte de
la chambre a coucher, puis s’en fut. Le cocher et
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I’étudiant rentrerent le patient et le coucherent sur
le lit. IIs ne se donnerent pas la peine de le
déshabiller ; ils se sentaient trop fatigués ! Ils
n’apercurent plus la maitresse de maison et pour
ce motif se retirérent sans prendre congg.

La derniere carte était celle d’un célibataire
descendu a I’hotel. Ils amencrent donc leur
dernier voyageur a cet hotel, en firent livraison au
portier de nuit et le quitterent.

Or voici ce qui s’¢tait passe a I’endroit ou I’on
avait effectu¢ le premier déchargement. Quelque
huit heures auparavant, monsieur X. avait dit a
madame X. :

— Je crois, ma cheérie, vous avoir dit que je suis
invité ce soir a prendre part a ce qu’on appelle
une Kneipe ?

— Vous avez en effet parlé de quelque chose de
ce genre, répliqua madame X. Qu’est-ce que c’est
qu’une Kneipe ?

—Eh bien, ma chérie, c’est une sorte de
réunion de célibataires, ou les étudiants se
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rendent pour bavarder et chanter et fumer, et pour
toutes sortes d’autres choses, comprenez-vous ?

—Bon. J’espere que vous allez bien vous
amuser, dit madame X., qui était aimable et
d’esprit large.

— Ce sera intéressant, observa monsieur X.
Voila longtemps que je désirais y assister. Il se
peut, il est fort possible que je rentre un peu tard.

— Qu’entendez-vous par tard ?

— C’est assez difficile a dire. Vous comprenez,
ces ¢tudiants sont tant soit peu turbulents
lorsqu’ils se réunissent... Et puis j’ai tout lieu de
croire qu’on portera un certain nombre de toasts.
Je ne sais comment je m’y plairai. Si j’en trouve
le moyen, je les quitterai de bonne heure, mais a
la condition que je le puisse sans les froisser. Si
j€ ne peux pas...

— Vous devriez emprunter un passe-partout
aux gens de la maison, conseilla madame X. qui,
ainsi que jai dé¢ja dit, était une femme
raisonnable. Je coucherai avec Dolly, si bien que
vous ne me dérangerez pas quelle que soit I’heure
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de votre retour.

—C’est une excellente 1dée, acquiesca
monsieur X. J’ai horreur de vous déranger. Je
rentrerai sans bruit et me glisserai dans le lit.

A un certain moment, au milieu de la nuit,
peut-étre deéja vers le matin, Dolly, la sceur de
madame X., se réveilla et préta I’oreille.

— Jenny, dit-elle, as-tu entendu ?

— Oui, chérie, répondit madame X., ¢a va bien.
Rendors-to1.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne crois-tu pas que
c’est le feu ?

—Je pense que c’est Percy. Je suppose que
dans I’obscurité 1l aura trébuché sur un objet
quelconque. Ne t’inquicte pas, ma chérie,
rendors-toi.

Mais sitdt que Dolly se fut assoupie, madame
X., qui était une bonne épouse, pensa qu’elle
devrait se lever doucement pour voir si Percy
allait bien. Enfilant son peignoir et chaussant ses
pantoufles, elle se glissa par le couloir jusqu’a sa
propre chambre. Il aurait fallu un tremblement de
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terre pour réveiller le monsieur qui reposait sur le
lit. Elle alluma une bougie et s’en approcha avec
précaution.

Ce n’ctait pas Percy ; ce n’était méme pas
quelqu’un qui lui ressemblat. Elle eut la sensation
que ce n’était pas le genre d’homme qu’elle
aurait jamais choisi pour mari, jamais, en aucune
circonstance. Et dans 1’état ou 1l se trouvait
actuellement, il lui inspirait méme une aversion
prononcee. Elle n’eut qu’un désir : se débarrasser
de I’intrus.

Mais il avait un je ne sais quel air qui lui
rappelait quelqu’un. Elle s’approcha davantage et
le considéra de plus pres. Ses souvenirs se
préciserent. Ce devait slirement €tre monsieur Y.,
un monsieur chez qui Percy et elle avaient din¢ le
jour de leur arrivée a Berlin.

Qu’est-ce qu’il venait faire la ? Elle posa la
bougie sur la table, prit sa téte entre ses mains et
se mit a reéfléchir. Le jour se fit vivement dans
son esprit. Percy ¢tait allé a la Kneipe avec ce
méme monsieur Y. Une erreur avait ¢t¢ commise.
On avait ramené¢ monsieur Y. a [’adresse de
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Percy. Donc Percy a ce moment...

Les éventualités terribles que cette situation
comportait se présentérent a son esprit.
Retournant a la chambre de Dolly, elle se rhabilla
a la hate et descendit en silence. Elle trouva
heureusement une voiture et se fit conduire chez
madame Y. Disant au cocher d’attendre, elle vola
jusqu’a I’étage supérieur et sonna avec insistance.
La porte fut ouverte comme auparavant par
madame Y., toujours v€tue de son peignoir et
tenant toujours son livre a la main.

— Madame X.! s’¢écria madame Y. Qu’est-ce
qui peut vous amener ici ?

— Mon mari ! (c’était tout ce que la pauvre
madame X. trouvait a dire pour I’instant) est-il
ici ?

— Madame X., répliqua madame Y. en se
redressant de toute sa hauteur, comment osez-
vous... ?

— Oh ! comprenez-moi bien, s’excusa madame
X., c’est une erreur €pouvantable. Ils ont di
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apporter mon pauvre Percy ici, au lieu de le
conduire chez nous, stirement. Allez voir, je vous
en prie.

— Ma chere, dit madame Y., qui €tait beaucoup
plus agee et plus posée, ne vous énervez pas. Il y
a une demi-heure qu’ils I’ont apporté ici et, pour
vous dire la vérité, je ne 1’ai pas regard¢. Il est la-
dedans. Je ne crois pas qu’ils se soient méme
donné la peine de lui oter ses chaussures. Si vous
restez calme, nous le descendrons et le rentrerons
sans qu’ame qui vive entende mot de cette
affaire.

En vérit¢ madame Y. semblait trés empressee
a venir en aide a madame X.

Elle poussa la porte. Madame X. entra, mais
pour reparaitre aussitot, pale et décomposée.

— Ce n’est pas Percy, dit-elle. Qu’est-ce que je
vais faire ?

—Je voudrais bien que vous ne commissiez
pas de telles erreurs, dit madame Y., se préparant
a son tour a penétrer dans la chambre.

Madame X. ’arréta :
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— Et ce n’est pas non plus votre mari.
— Allons donc, riposta madame Y.

— Je vous dis que ce n’est pas lui, je le sais, car
je viens de le quitter, dormant sur le lit de Percy.

— Mais... comment cela se fait-il ? tonna
madame Y.

— Ils I’ont apporté 1a et I’ont déposé, expliqua
madame X., en se mettant a pleurer. C’est ce qui
m’avait fait croire que Percy devait étre ici.

Les deux femmes se regardaient muettes. Le
silence ¢tait troublé seulement par le ronflement
du monsieur qu’on entendait a travers la porte
entrebaillce.

— Mais alors qui est la-dedans ? demanda
madame Y., qui se ressaisit d’abord.

— Je ne sais pas ; c’est la premiere fois que je
le vois. Croyez-vous que ce soit quelqu’un que
vous connaissiez ?

Mais madame Y. se précipitait déja vers la
porte.

— Qu’allons-nous faire, mon Dieu? dit
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madame X.

— Je sais ce que moi je vais faire, dit madame
Y. Je m’en vais rentrer avec vous et reprendre
mon mari.

—1IlI dort d’un sommeil de plomb, objecta
madame X.

— Je le connais depuis longtemps sous ce jour,
répliqua madame Y. en boutonnant son manteau.

— Mais alors ou est Percy ? sanglota la pauvre
petite madame X. en descendant les escaliers.

— Ca, ma chere, c’est une question que vous
pourrez lui poser.

— S’1ls commettent des erreurs de ce genre, il
est impossible de savoir ce qu’ils ont pu faire de
lui.

— Nous ferons une enquéte demain matin, dit
madame Y. consolatrice.

—Je trouve que ces Kneipe sont pleines de
désagréments, je ne laisserai plus jamais Percy y
retourner, jamais tant que je vivrai.

— Chere amie, si vous comprenez votre devoir,
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jamais il n’en aura plus envie.

Et le bruit a couru que jamais plus il n’y
retourna.

Mais, comme je 1’ai dit, toute [’erreur
provenait de ce que 1’on avait €pingl¢ les cartes a
la nappe et non aux vestons. Et sur cette terre les
erreurs sont toujours punies severement.
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X1V

Qui est serieux, comme il convient a un
chapitre dans lequel on prend congé du lecteur.
Les Allemands du point de vue anglo-saxon. La
Providence en casque et en uniforme. Le paradis
du malheureux idiot. Comment on se pend en
Allemagne. Qu’arrive-t-il aux bons Allemands
quand ils meurent ? L’instinct militaire peut-il
suffire a tout ? De [’Allemand boutiquier. La
maniere dont il supporte la vie. La Femme
moderne la, comme partout ailleurs. Ce qu’on

peut dire contre les Allemands comme peuple.
Fin de la « balade ».

— N’importe qui pourrait gouverner ce pays,
dit George, moi, par exemple.
Nous étions assis dans le jardin du Kaiser Hof

a Bonn; nous regardions le Rhin. C’¢tait la
derniere soirée de notre « balade » ; le train qui
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devait partir le lendemain a la premiere heure
allait marquer le commencement de la fin.

— J’écrirais sur un morceau de papier tout ce
que je voudrais que le peuple fit, continua
George, je trouverais une maison recommandable
pour I’imprimer a un nombre suffisant
d’exemplaires que j’expédierais a travers les
villes et les villages ; et tout serait dit.

On ne retrouve plus dans [I’Allemand
contemporain, personnage doux et placide dont la
seule ambition semble étre de payer
régulicrement ses impots et de faire ce que lui
ordonne celui que la Providence a bien voulu
placer au-dessus de lui, — on ne retrouve plus le
moindre vestige de son ancétre sauvage, a qui la
liberté individuelle paraissait aussi nécessaire que
I’air ; qui accordait a ses magistrats le droit de
delibérer, mais qui réservait le pouvoir exécutif a
la tribu ; qui suivait son chef, mais ne s’abaissait
pas jusqu’a lui obéir. De nos jours on entend
parler de socialisme, mais c’est d’un socialisme
qui ne serait que du despotisme dissimulé sous un
autre nom. L’¢lecteur allemand ne se pique pas
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d’originalité. Il est désireux, que dis-je ? il
¢prouve 1’angoissant besoin de se sentir controlé
et réglementé en toute chose. Il ne critique pas
son gouvernement, mais sa constitution. Le
sergent de ville est pour lui un dieu et on sent
qu’il le sera toujours. En Angleterre, nous
considérons nos agents comme des Eétres
nécessaires mais neutres. La plupart des citoyens
s’en servent surtout comme de poteaux
indicateurs ; et dans les quartiers fréquentés de la
ville, on estime qu’ils sont utiles pour aider les
vieilles dames a passer d’un coté de la rue a
l’autre. A part la reconnaissance qu’on leur
marque pour ces services, je crois qu’on ne s’en
occupe pas beaucoup. En Allemagne, au
contraire, on adore 1’agent de police comme s’il
c¢tait un petit dieu et on I’aime comme un ange
gardien. Il est pour ’enfant allemand un mélange
de Pere Noél et de Croquemitaine. Le grand désir
de tout enfant allemand est de plaire a la police.
Le sourire d’un sergent de ville le rend
orgueilleux. On ne peut plus vivre avec un enfant
allemand a qui un sergent de ville a tapoté¢
amicalement la joue: sa suffisance le rend
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insupportable.

Le citoyen allemand est un soldat dont 1’agent
de police est ’officier. L agent lui indique la rue
dans laquelle marcher et la vitesse permise. A
I’entrée de chaque pont se trouve un agent qui
indique aux Allemands la maniere de le traverser.
Si le quidam ne trouvait pas cet agent a sa place,
il s’assoirait probablement et attendrait que la
riviere ait fini de couler devant lui. Aux stations
de chemin de fer I’agent I’enferme a clef dans la
salle d’attente, ou il ne peut se faire de mal.
Quand I’heure du départ a sonng, il le fait sortir et
le met entre les mains du chef de train, qui n’est
qu’un sergent de ville revétu d’un uniforme
différent. Le chef de train lui indique la place
qu’ll doit occuper, I’endroit ou 1l devra
descendre, et 1l veille a ce qu’il descende au bon
moment. En Allemagne [’individu n’assume
aucune responsabilité. On vous mache la besogne
et on vous la mache bien. Vous n’€tes pas cense
vous conduire de votre propre initiative ; on ne
vous blame pas, si vous ne savez pas vous
conduire vous-méme ; c’est le role du sergent de
ville allemand de s’occuper de vous et de vous
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conduire. A supposer méme que vous soyez un
idiot fieffé, votre stupidit¢ ne constituerait pas
une excuse pour lui, s’il vous arrivait quelque
deésagrement. Quel que soit 1’endroit ou vous
soyez et quoi que vous fassiez, vous €tes toujours
sous sa protection et il prend soin de vous, — il
prend bien soin de vous ; on ne saurait le nier.

S1 vous vous perdez, il vous retrouve ; si vous
perdez un objet vous appartenant, il vous le
retrouve. Si vous ne savez pas ce que vous
voulez, il vous le dit. Si vous désirez quelque
chose d’utile, 1l vous le procure. On n’a pas
besoin de notaire en Allemagne. Si vous voulez
acheter ou vendre une maison ou un champ,
I’Etat se charge de servir d’intermédiaire. Si on
vous a roulé, I’Etat se constitue votre défenseur.
L’Etat vous marie, vous assure ; pour un peu il se
ferait méme votre partenaire aux jeux de hasard.

Le gouvernement allemand dit au citoyen
allemand :

— Arrangez-vous pour naitre, nous ferons le
reste. Que vous soyez chez vous ou dehors, que
vous soyez malade ou en bonne santé, qu’il
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s’agisse de vos plaisirs ou de votre travail, nous
vous montrerons le bon chemin et veillerons a ce
que vous le suiviez. Ne vous inquiétez de rien.

Et effectivement 1’Allemand ne s’inquiete de
rien. S’il n’arrive pas a rencontrer un sergent de
ville, 1l continue sa route jusqu’au moment ou il
trouve une ordonnance de police placardée sur un
mur. Il la lit, puis 1l repart et fait ce qu’elle
commande.

Je me souviens d’avoir vu dans une ville
allemande (je ne me rappelle plus laquelle, — ¢a
n’a d’ailleurs pas d’importance, la chose aurait pu
arriver n’importe ou) une grille ouverte sur un
jardin ou DPon donnait un concert. Rien
n’empéchait celui qui aurait voulu y pénétrer de
se méler a la foule des auditeurs sans rien payer.
En fait, des deux grilles du jardin séparées par
deux cent cinquante metres, c’était celle dont
I’acces était le plus commode. Cependant, dans la
foule des passants, pas un seul ne songeait a
entrer par cette porte. Ils continuaient patiemment
sous un soleil de plomb jusqu’a I’autre entrée, ou
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un homme était aposté pour percevoir 1’argent.
J’ai vu des petits garcons allemands s’arréter
avec envie devant un lac gelé et désert. Ils
auraient pu y glisser et y patiner des heures
durant, sans que jamais personne en sit rien. La
foule et la police en ¢étaient ¢loignées de plus
d’un demi-mille. Rien ne les elit empéchés de s’y
aventurer, mais ils savaient que c’¢tait défendu.
C’est a se demander si le Teuton fait partie de
notre humanité faillible. Ce peuple, ne dirait-on
pas ? se compose uniquement d’anges qui,
descendant du ciel pour boire un bock, ont atterri
en Allemagne, convaincus qu’il n’est bons bocks
que la.

En Allemagne, les routes sont bordées
d’arbres fruitiers. Aucune voix, sauf celle de la
conscience, ne saurait empécher les hommes ou
les enfants d’en cueillir et d’en manger des fruits.
En Angleterre, les enfants mourraient par
centaines du choléra et les médecins
s’épuiseraient a  essayer d’enrayer les
conséquences d’exces accomplis par des gens se
gavant de pommes acides et d’autres fruits pas
murs. Mais en Allemagne un gamin parcourt des
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kilometres sur des routes bordées d’arbres
fruitiers, pour aller acheter au village prochain
deux sous de poires. L’ Anglo-Saxon qui passerait
sous ces arbres sans protection, pliants sous le
poids succulent des fruits mirs, trouverait stupide
de ne pas profiter de 1’aubaine et de mépriser
ainsi les dons de la Providence.

J’ignore si cela est, mais i1l ne m’€tonnerait pas
d’apprendre qu’en Allemagne, lorsqu’un homme
est condamné a mort, on lui donne un bout de
corde en lui enjoignant d’aller se pendre. Cela
épargnerait & 1’Etat beaucoup d’ennuis et de
travail ; je vois d’ici le criminel allemand
rapportant chez lui le bout de corde, lisant
soigneusement les ordres de la police et se
préparant a les exécuter dans sa propre cuisine.

Les Allemands sont de bonnes gens. Peut-étre
les meilleures de la terre; c’est un peuple
bienveillant et qui n’est pas égoiste. Je suis
persuadé que la majorité d’entre eux iront au
paradis. En les comparant aux autres nations
chrétiennes, on est fatalement amené a conclure
que le paradis est organis¢ d’apres leurs idées.
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Mais je ne comprends pas comment ils y arrivent.
Je ne puis pas croire que 1’ame d’un Allemand ait
suffisamment d’initiative pour prendre seule son
vol jusqu’au paradis et frapper a la porte de saint
Pierre. Selon moi, on les transporte la-haut par
petits paquets et on les fait entrer sous la
direction d’un sergent de ville défunt.

Carlyle a dit des Prussiens, et cela s’applique a
tout le peuple allemand, qu’une de leurs vertus
principales résidait dans leur capacité d’obéir au
commandement. On peut dire des Allemands que
ce sont gens a aller partout ou on leur commande
d’aller et a faire toujours ce qu’on leur ordonne.
Envoyez-les en Afrique ou en Asie sous la
direction de quelqu’un portant I’uniforme, ils
feront sans faute d’excellents colons, tenant téte
aux difficultés comme ils tiendraient téte au
diable lui-méme pourvu qu’ils en aient recu
I’ordre. Livré a lui-méme, 1’Allemand s’étiolerait
bien vite et mourrait, non faute d’intelligence,
mais manque de la plus petite parcelle de
confiance en soi.

L’Allemand a été si longtemps le soldat de
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I’Europe que chez lui Dinstinct militaire est
devenu atavique. Il possede toutes les vertus
militaires, mais les vertus militaires ont aussi
leurs inconvénients. On m’a raconté [’histoire
d’un valet allemand sorti depuis peu de la
caserne, auquel son maitre avait donné une lettre
a porter quelque part avec ordre d’y attendre la
réponse. Les heures passaient sans que 1’homme
revint. Son maitre, anxieux, se mit en route a son
tour et le trouva la ou il avait €té envoyé¢, tenant
la réponse a la main. Il attendait d’autres ordres.
D’aucuns croiront cette histoire exageree. Je me
porte garant de son exactitude.

L’¢étonnant est que le méme homme, qui en
tant qu’individu est faible comme un enfant,
devient des qu’il revét son uniforme un Etre
intelligent, capable de prendre une initiative et
d’endosser une responsabilité. L’Allemand peut
diriger les autres, €tre dirigé par les autres, mais il
ne peut pas se diriger lui-méme. Le remede
indique serait que chaque Allemand fit exerce au
métier d’officier, puis placé sous son propre
commandement. Il se donnerait slirement des
ordres empreints de sagesse et d’habilete, et
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veillerait a ce qu’il s’obéit avec diligence, tact et
précision.

Les €coles sont responsables au premier chef
de cette orientation du caractere allemand. Leur
enseignement fondamental est le « devoir ». C’est
un bel idéal pour un peuple ; mais avant de
I’admirer sans réserve, faudrait-il avoir une
conception claire de ce que l’on entend par
«devoir». L’idée qu’en ont les Allemands
semble étre : « obéissance aveugle a tout ce qui
porte galon». C’est I’antithése absolue de la
conception anglo-saxonne ; mais comme les
Anglo-Saxons prosperent aussi bien que les
Teutons, il doit y avoir du bon dans chaque
systeme. Jusqu’ici les Allemands ont eu le
bonheur d’étre excellemment gouvernes ; si cela
continue, la fortune ne cessera pas de leur sourire.
Les difficultés commenceront le jour ou par un
hasard quelconque leur machine
gouvernementale se déréglera. Mais il se peut que
leur systeme ait le privilege de produire, au fur et
a mesure des besoins, un continuel
renouvellement de bons gouvernants. Ca en a tout
I’air.
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Je suis porté a croire que les Allemands, en
tant que commergants, a moins qu’ils ne changent
fort, seront toujours dépassés par leurs
concurrents anglo-saxons ; et cela a cause de
leurs vertus. La vie leur semble plus importante
qu’une mis€rable course aux richesses. Un peuple
qui ferme ses banques et ses bureaux de poste
pendant deux heures au beau milieu de la
journée, pour aller faire dans le sein de la famille
un repas plantureux, avec peut-€tre un petit
somme pour dessert, ne peut pas esperer, et sans
doute ne le désire méme pas, lutter avec un
peuple qui prend ses repas sur le pouce et qui dort
avec le téléphone a la téte de son lit. En
Allemagne, la différence entre les classes n’est
pas assez marquée, du moins jusqu’a present,
pour qu’on y fasse de la lutte pour la vie une
affaire capitale comme en Angleterre. Excepté
dans Daristocratie campagnarde, dont les
barriéres sont infranchissables, la différence de
caste compte a peine. Frau Professeur et Frau
Charcutiere se rencontrent au Kaffeeklatsch
hebdomadaire et échangent les derniers potins
avec la plus franche cordialit¢. Le loueur de
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chevaux et le médecin trinquent en fréres dans
leur brasserie favorite. Le riche entrepreneur en
batiment, lorsqu’il projette une excursion en
voiture, invite son contremaitre et son tailleur a
se joindre a lui avec leur famille. Chacun apporte
sa part de vivres et tous en chceur entonnent en
rentrant le méme refrain. Un homme ne sera pas
tenté, tant que durera cet ¢tat de choses, de
sacrifier les meilleures années de sa vie au désir
d’amasser une fortune pour ses vieux jours. Ses
golits et davantage encore ceux de sa femme
restent modestes. Il aime dans son appartement
ou sa villa les meubles en peluche rouge avec une
profusion de laque et de dorure. Mais cela le
regarde ; et il se peut que ce golit ne soit pas plus
critiquable que celui qui meéle du mauvais
Elisabeth a des copies de Louis XV, le tout orné
de photographies et ¢clairé a la lumicre
¢lectrique. Il fait décorer la facade de sa maison
par l’artiste du pays: une bataille sanglante,
largement coupée par la porte d’entrée, en garnit
le bas; tandis qu’un ange, ayant la téte de
Bismarck, voltige entre les fenétres de la chambre
a coucher. Il lui suffit de voir des tableaux de
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maitres anciens au musée ; et, comme la mode
d’avoir des ceuvres d’art a domicile n’a pas
encore pénétré dans le Vaterland, il ne se sent pas
forcé de gaspiller son argent pour transformer sa
maison en boutique d’antiquaire.

L’Allemand est gourmand. Il existe des
fermiers anglais qui, tout en prétendant que leur
métier ne nourrit pas son homme, font
joyeusement leurs sept repas solides par jour.
Une fois par an a lieu en Russie une féte qui dure
une semaine pendant laquelle on enregistre de
nombreux déces occasionnes par une indigestion
de crépes ; mais c’est une féte religieuse et une
exception. L’Allemand comme gros mangeur
tient la premiere place entre toutes les nations de
la terre. Il se Ieve de bonne heure et en s’habillant
avale vivement quelques tasses de café avec une
demi-douzaine de petits pains chauds beurrés. Il
ne s’attable pas avant dix heures pour prendre un
repas digne de ce nom. A une heure ou une heure
et demie a lieu son repas principal. C’est une
affaire sérieuse qui dure quelques heures. A
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quatre heures il va au café ou il boit du chocolat
et mange des gateaux. Il passe en général ses
soirées a manger, — non qu’il fasse le soir un
repas serieux (cela lui arrive rarement), il se
contente d’une série de casse-croutes, — mettons :
a sept heures une bouteille de biere avec un ou
deux « belegte Semmel » ; au théatre, pendant
I’entracte, une autre bouteille de bicre et un
« Aufschnitt » ; une demi-bouteille de vin blanc
et des « Spiegeleier » avant de rentrer, puis un
morceau de saucisse ou de fromage qu’il fait
glisser avec un peu de biere, juste avant de se
mettre au lit.

Mais ce n’est pas un gourmet. La cuisine
frangaise, non plus que les prix frangais, n’est pas
en usage dans ses restaurants. Il préfere aux
meilleurs crus de Bordeaux ou de Champagne sa
biere ou son vin blanc national et a bon marché.
Et en réalité cela vaut mieux pour lui : il semble,
en effet, que chaque fois qu’un vigneron francais
vend une bouteille de vin a un hotelier ou a un
marchand de vins allemand, il soit obsédé par le
souvenir de Sedan. C’est une revanche ridicule,
car en these générale ce n’est pas un Allemand
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qui la boit: la victime est le plus souvent un
innocent voyageur anglais. Il se peut aussi que le
marchand frangais n’ait pas oubli¢ Waterloo et
pense qu’en tous les cas sa vengeance atteindra
son but.

Les distractions cofiteuses sont fort peu a la
mode en Allemagne ; on n’en offre pas et on n’en
attend pas. A travers le Vaterland tout se passe a
la bonne franquette. L’ Allemand ne dépense pas
d’argent a des sports onéreux et ne se ruine pas
en frais de toilette pour plaire a un cercle de
parvenus. Il peut pour quelques marks satisfaire
son golt de predilection, une place a Iopéra ou
au concert ; et sa femme et ses filles s’y rendent a
pied avec des robes confectionneées par elles-
mémes et la téte enveloppee d’un chale. Les
Anglais remarquent avec plaisir dans ce pays
I’absence de toute pose. Les voitures privées sont
tres rares et méme ne se sert-on des
« Droschken » que si le tram ¢lectrique, plus
rapide et plus propre, est inutilisable.

C’est ainsi que 1’Allemagne maintient son
indépendance. Le boutiquier en Allemagne ne
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fait pas d’avances a ses clients. A Munich, j’ai
accompagne un jour une dame anglaise qui faisait
des courses. Ayant I’habitude des magasins de
Londres et de New-York, elle critiquait tout ce
que le vendeur lui  montrait.  Non
qu’effectivement elle ne trouvat rien a sa
convenance, mais parce que c¢’¢tait sa méthode.
Elle se mit a expliquer, a propos de presque tous
les articles, qu’elle pourrait trouver mieux et a
meilleur marché ailleurs ; non qu’elle le crit
vraiment, mais elle pensait bien faire en le disant
au boutiquier. Elle ajouta que le stock manquait
de goit (elle n’avait pas d’intention offensante, je
I’a1 d¢ja dit, c’¢tait 1a sa manicre) et était trop
restreint ; que les objets étaient démodes ; qu’ils
ctaient banals ; qu’ils ne paraissaient pas solides.
Il ne la contredit pas ; il n’essaya pas de la faire
changer d’avis. Il remit les choses dans leurs
cartons respectifs, rangea ces cartons a leurs
rayons respectifs, s’en alla dans I’arriere-boutique
et ferma la porte sur lui.

— Va-t-1l revenir bientdét ? me demanda la
dame apres quelques instants d’attente.
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C’était moins une question qu’une
exclamation d’impatience.

— J’en doute, répliquai-je.

— Pourquoi donc ? me demanda-t-elle, pleine
d’étonnement.

— J’ai tout lieu de croire que vous 1’avez vexé.
Il y a beaucoup de chances pour qu’il soit en ce
moment derriere cette porte en train de fumer sa
pipe et de lire son journal.

— Quel marchand extraordinaire ! s’exclama
mon amie, en rassemblant ses paquets et en
sortant majestueusement indignée.

— C’est leur manicere, expliquai-je. Voici la
marchandise. Si1 vous voulez [’acheter, vous
pouvez [’avoir. Si vous n’y tenez pas, ils
aimeraient tout autant que vous ne vinssiez pas
leur en parler.

Une autre fois j’entendis dans le fumoir d’un
hotel allemand un Anglais de petite taille raconter
une histoire qu’a sa place j’aurais tue.

— Essayer de marchander avec un Allemand ?
disait ce petit Anglais. Il semble qu’il ne vous
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comprenne pas. Ayant vu une premiere ¢dition
des Brigands a la vitrine d’une librairie du Georg
Platz, j’entrai et en demandai le prix. Un vieil
original se tenait derricre le comptoir. Il me
répondit : « 25 marks » et continua sa lecture. Je
lui expliquai alors que j’en avais vu un plus bel
exemplaire a 20 marks quelques jours
auparavant : c’est ainsi que ’on fait quand on
veut marchander ; c’est admis. Il me demanda :
«Ou?» Je lui dis: «Dans un magasin, a
Leipzig ». Il me conseilla d’y retourner et de
I’acquérir ; que j’achetasse son livre ou le lui
laissasse, cela semblait peu lui importer. Je lui
dis : « Quel est votre dernier prix ? — Je vous ai
déja dit 25 marks », me répondit-il (c’€tait un
type irascible). « Il ne les vaut pas, lui dis-je. — Je
ne I’ai jamais prétendu, vous ne pouvez pas dire
le contraire, grogna-t-il. — Je vous en offre 10
marks ! » Je croyais qu’il allait finir par en
accepter 20. Il se leva. Je crus qu’il allait prendre
le livre a I’¢talage. Non, il se dirigea droit sur
moi. C’¢tait une sorte de geant. Il m’empoigna
par les deux ¢€paules, me jeta a la rue et ferma
violemment la porte sur moi. Jamais de ma vie je
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ne fus aussi étonné.

— Peut-étre, insinuai-je, le livre valait-il ses 25
marks.

— Naturellement qu’il les valait, répliqua-t-il,
et largement encore ! Mais quelle notion des
affaires !

C’est la femme qui seule pourra arriver a
changer le caractere allemand. Elle-méme est en
train d’évoluer et progresse vite. Il y a dix ans
nulle jeune fille allemande tenant a sa réputation
et esperant trouver un mari n’aurait os€¢ monter a
bicyclette : maintenant elles pédalent par milliers
a travers le pays. Les vieux secouent la téte a leur
vue ; mais j’al remarqué que les jeunes gens les
rejoignent et font route a leur cot€. Récemment
encore 1l n’¢tait pas comme il faut, pour une
dame, de faire des dehors en patinant: elle
devait, pour é€tre correcte, s’accrocher
¢perdument au bras de son cavalier qui, pour que
ce fat tout a fait bien, devait étre un membre de
sa famille. Maintenant elle s’exerce a faire des
huit dans un coin, jusqu’au moment ou un jeune
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homme vient a elle pour la seconder. Elle joue au
tennis, et j’en a1 méme aperc¢u qui conduisaient
un dog-cart.

Son ¢ducation a toujours €té des plus soignees.
A dix-huit ans elle parle deux ou trois langues et
a déja oubli¢ plus de choses qu’une Anglaise
moyenne n’en lit de toute sa vie. Jusqu’a présent
cette éducation ne lui a €té d’aucune utilité. Une
fois mariée, elle se retirait dans sa cuisine, ou elle
se hatait de vider son cerveau pour y mettre de
pictres principes culinaires. Mais supposons
qu’elle comprenne soudain qu’une femme n’est
pas tenue absolument de sacrifier toute son
existence a peiner dans son ménage, pas plus
qu’un homme n’a besoin de se considérer comme
une machine a travailler. Supposons qu’elle se
mette en téte de prendre une part active a la vie
sociale et nationale. Alors I’influence d’une telle
compagne, saine de corps et par conséquent
vigoureuse d’esprit, ne manquera pas d’€tre a la
fois puissante et durable.

Car il faut bien se dire que I’Allemand est
exceptionnellement sentimental et trés facilement
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influencé par le sexe. On dit de lui qu’il est le
meilleur des amants et le plus mauvais des maris.
C’est d’ailleurs la faute de sa femme. Sitot
mariee, la femme allemande fait plus qu’abdiquer
le romanesque ; elle saisit un balai pour le
chasser de chez elle. Jeune fille elle ne savait pas
s’habiller ; €pouse, elle abandonne ses toilettes
pour se draper dans les oripeaux les plus
hétéroclites, ramassés a droite et a gauche ; en
tout cas, c’est bien la ’'impression qu’elle donne.

Elle est souvent faite comme une Junon, avec
une carnation qui ferait honneur a un ange bien
portant : elle s’entend parfaitement a abimer son
galbe et son teint. Elle vend son droit aux
hommages pour une portion de friandises. Vous
pouvez la voir toutes les apres-midi dans un cafe,
se gavant de gateaux a la créme fouettée que
chassent d’abondantes tasses de chocolat. A ce
régime elle s’avilit, s’empate et devient tout a fait
Inintéressante.

Quand la femme allemande renoncera a son
goliter et a sa biere du soir, quand elle prendra
suffisamment d’exercice pour conserver sa taille
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et qu’elle lira, une fois marice, autre chose que
son livre de cuisine, le gouvernement allemand
remarquera qu’il lui faut compter avec une force
nouvelle. Et c’est a travers toute 1I’Allemagne
qu'on peut observer mille petits détails
significatifs qui ne trompent pas et qui marquent
I’évolution des surannées « Frauen » allemandes
en « Damen » modernes.

On se perd en conjectures sur ce qu’il
adviendra alors. Car la nation germanique est
encore jeune et sa maturit¢ fera époque dans
I’histoire de I’humanité.

Ce qu’on peut dire de pire sur les Allemands,
c’est qu’ils ont quelques défauts. Eux-mémes ne
les voient pas ; ils se considerent comme parfaits,
ce qui est stupide de leur part. Ils vont méme
jusqu’a se croire supérieurs aux Anglo-Saxons.
Non, mais... Quelle prétention !

—Ils ont leurs bons coOtés, observa George,
mais leur tabac est une honte pour la nation. Je
vais me coucher.

Nous nous levames et, nous accoudant sur le
parapet, suivimes quelque temps du regard les
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dernieres lueurs dansantes, sur la riviere
assombrie.

— Ce fut dans I’ensemble une « balade » pleine
d’agrément. Je serai content d’étre de retour et
cependant je regrette d’en voir la fin, me
comprenez-vous ?

— Qu’entendez-vous par « balade » ? dit
George.

— Une « balade », expliquai-je, est un voyage
long ou court... mais sans but ni programme ;
I’obligation de revenir au point de départ dans un
delar fixé en est le seul régulateur. Parfois I’on
traverse des rues populeuses, parfois des champs
ou des prairies ; parfois on disparait pendant
quelques heures, parfois pendant plusieurs jours,
— sans manquer a personne. Mais que le voyage
soit long ou court, qu’il nous mene 1a ou ailleurs,
nos pensées restent attentives a la chute du sable
fin dans le sablier éternel du Temps. Nous
saluons au passage ceux que nous croisons et leur
sourions ; 1l nous arrive de nous arréter un instant
pour causer avec certains d’entre eux, de faire
avec d’autres un bout de chemin. Nous passons
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des moments intéressants et souvent nous
sommes un peu las. Mais en fin de compte le
temps a coulé agréablement et nous, en regrettons
la fuite.
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