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Préface de l’auteur à la première édition

Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse 
qui font la qualité essentielle de ce livre. C’est sa 
vérité. Les événements qui en composent la trame 
sont  réellement  arrivés.  Je  n’ai  fait  que  les 
colorer,  sans  rien  y  ajouter.  George,  Harris  et 
Montmorency ne sont pas des personnages fictifs, 
mais  des  créatures  de  chair  et  de  sang, 
singulièrement  George qui pèse près de quatre-
vingts kilos.

Certaines  œuvres témoignent  peut-être  d’une 
plus  profonde  connaissance  de  la  nature 
humaine ; il est fort probable que d’autres fassent 
preuve d’une plus grande originalité, mais aucune 
ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la 
véracité. Cela, plus que toutes ses autres qualités, 
rendra assurément ce volume précieux au lecteur 
attentif,  et  ajoutera  au  bénéfice  que  lui  en 
rapportera la lecture.
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Avertissement

Mon  ouvrage  a  reçu  un  accueil  des  plus 
enthousiastes  auprès  du  public.  Les  ventes  des 
éditions anglaises ont dépassé le million et demi 
d’exemplaires. Il y a quelques années, à Chicago, 
un homme d’affaires, aujourd’hui retiré, m’assura 
que je comptais plus de un million de lecteurs, et, 
bien  que  la  publication  ait  eu  lieu  avant  la 
Convention des Droits d’Auteurs et ne m’ait donc 
rapporté aucun bénéfice matériel, je ne peux que 
me réjouir de la popularité et de la renommée de 
mon  roman.  Je  crois  avoir  été  traduit  dans  la 
plupart  des  langues occidentales  ainsi  que dans 
plusieurs pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers 
de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien 
portants  et  de  malades,  de  gais  et  de  tristes. 
Adressées  de  tous  les  coins  de  la  terre,  elles 
suffiraient à elles seules à me réjouir d’avoir écrit 
ce livre. J’aurai toujours en mémoire ces feuilles 
froissées que m’envoya un jeune officier colonial 
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d’Afrique  du Sud.  Il  les  avait  trouvées  dans  la 
musette  d’un  compagnon  mort  à  Spion  Kop, 
lettre-testament  qui  témoigne  de  manière 
bouleversante  de  la  portée  de  mon succès.  J’ai 
commis des livres que, personnellement, je tiens 
pour  plus  intelligents,  plus  drôles.  C’est 
néanmoins de l’auteur de Trois Hommes dans un  
bateau (sans  oublier  le  chien)  que  le  public  se 
souvient.

Certains  critiques  ont  insinué  que  le  livre 
devait son succès exemplaire à sa vulgarité et à 
son absence totale d’humour, mais je doute que 
de  tels  propos  puissent  se  tenir  encore 
aujourd’hui.  Si  une  œuvre  médiocre  peut  faire 
illusion  un  temps,  elle  ne  saurait  séduire  des 
générations de lecteurs pendant près d’un demi-
siècle.  J’en  suis  venu  à  penser  –  allez  savoir 
pourquoi  –  que  je  pouvais  être  fier  de  mon 
ouvrage. Pourtant, je me rappelle à peine l’avoir 
écrit.  J’ai  seulement  le  souvenir  d’un  jeune 
homme qui baignait alors dans un contentement 
de soi aussi béat qu’inexplicable. C’était l’été, et 
Londres est si belle en été ! Par la fenêtre de sa 
chambre de bonne, ce jeune homme voyait la cité 
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voilée d’une brume dorée. La nuit, les lumières 
scintillaient à ses pieds, et c’était comme s’il se 
fut  tenu  penché  sur  le  trésor  d’Aladin.  Cette 
saison-là, je ne quittai pas ma table à écrire ; il 
me semblait d’ailleurs que ce fût la seule chose à 
faire.

8



I

Trois souffreteux. – Les misères de George et de  
Harris.  –  Le  patient  aux  cent  sept  maladies  
mortelles.  –  Remèdes  éprouvés.  –  Du soin  des  
maux de foie  chez les  enfants.  –  Les surmenés  
que  nous  sommes  ont  besoin  de  repos.  –  Une  
semaine sur les flots agités. – George propose la  
Tamise. – Montmorency boude le projet. – L’idée  
de George adoptée à une majorité de trois contre  
un.

Nous étions quatre : George, William Samuel 
Harris, moi-même, et Montmorency. Réunis dans 
ma  chambre,  nous  fumions  et  causions  de  nos 
misères  –  nos  misères  physiologiques,  bien 
entendu.

Il  est  vrai  que  nous  nous  sentions  plutôt 
patraques  et  cela  ne  manquait  pas  de  nous 
inquiéter.  Harris  déclara  qu’il  éprouvait  parfois 
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de tels  accès de vertige qu’il  ne savait  presque 
plus ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il 
en allait de même pour lui, à cette différence près 
que  lui  ne  savait  plus  du  tout  ce  qu’il  faisait. 
Chez  moi,  c’était  le  foie  qui  n’allait  pas.  J’en 
étais convaincu parce que j’avais lu une réclame 
pour un produit pharmaceutique contre le mal de 
foie.  On  y  détaillait  tous  les  symptômes 
susceptibles de vous apprendre que vous avez le 
foie détraqué. Je les présentais tous.

C’est  une  chose  des  plus  curieuses,  mais  je 
n’ai jamais pu lire ce genre de littérature sans être 
amené à penser que je souffre du mal en question 
sous sa forme la plus pernicieuse. Le diagnostic 
me semble chaque fois correspondre exactement 
aux symptômes que je ressens.

J’ai toujours en mémoire cette visite faite un 
jour au British Muséum. Je voulais me renseigner 
sur le traitement d’une légère indisposition dont 
j’étais plus ou moins atteint – c’était, je crois, le 
rhume  des  foins.  Je  consultai  un  dictionnaire 
médical et lus tout le chapitre qui me concernait. 
Puis, sans y penser, je me mis à tourner les pages 
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d’un doigt machinal et à étudier d’un œil indolent 
les maladies, en général. J’ai oublié le nom de la 
première sur laquelle je tombai – c’était en tout 
cas un mal terrible et dévastateur – mais, avant 
même  d’avoir  lu  la  moitié  des  « symptômes 
prémonitoires »,  il  m’apparut  évident  que  j’en 
souffrais bel et  bien. Un instant,  je restai  glacé 
d’horreur.  Puis,  dans  un  état  de  profonde 
affliction, je me remis à tourner les pages.

J’arrivai à la fièvre typhoïde... m’informai des 
symptômes...  et  découvris  que  j’avais  la  fièvre 
typhoïde, que je devais l’avoir depuis des mois 
sans le savoir. Me demandant ce que je pouvais 
bien avoir encore, j’arrivai à la danse de Saint-
Guy... et découvris – comme je m’y attendais – 
que j’en souffrais aussi. Je commençai à trouver 
mon cas intéressant et, déterminé à boire la coupe 
jusqu’à la lie, je repris depuis le début par ordre 
alphabétique...  pour  apprendre  que  j’avais 
contracté  l’alopécie  et  que  la  période  aiguë  se 
déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de 
Bright – je fus soulagé de le constater – je n’en 
souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais 
vivre encore des années.  Le choléra,  je  l’avais, 
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avec  des  complications  graves.  Quant  à  la 
diphtérie, il ne faisait aucun doute que j’en étais 
atteint  depuis  la  naissance.  Consciencieux,  je 
persévérai  tout  au  long  des  vingt-six  lettres  de 
l’alphabet  et,  pour finir,  il  s’avéra  que la  seule 
maladie  me  manquant  était  bel  et  bien 
l’hydarthrose des femmes de chambre.

J’en  éprouvai  quelque  dépit,  tout  d’abord. 
Cela me paraissait tenir d’une injustice. Pourquoi 
n’avais-je  pas  l’hydarthrose  des  femmes  de 
chambre ?  Pourquoi  cette  restriction ?  Mais  au 
bout  d’un  moment,  je  me  montrai  moins 
exigeant. N’étais-je pas atteint de toutes les autres 
maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai 
mon  avidité  et  résolus  de  me  passer  de 
l’hydarthrose des femmes de chambre. La goutte, 
sous  sa  forme  la  plus  pernicieuse,  semblait-il, 
s’était emparée de moi à mon insu ; et la zymosis, 
j’en pâtissais naturellement depuis mon enfance. 
La  zymosis,  d’ailleurs,  clôturait  la  liste  des 
maladies :  j’en  conclus  qu’après  elle  je  ne 
pouvais  plus  rien  avoir  d’autre.  Je  restai  là, 
pensif.  Quel  cas  intéressant  que  le  mien,  d’un 
point de vue médical ! Quel sujet d’étude pour un 
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cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de 
courir  les  hôpitaux ;  j’étais  une  compilation 
vivante de toutes les maladies. Il leur suffirait de 
m’étudier sous tous les angles et sous toutes les 
coutures,  puis  de  passer  tranquillement  leur 
diplôme.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de 
vie.  Je tentai  de m’examiner  moi-même et  pris 
mon pouls : néant, pas la moindre pulsation. Puis, 
tout d’un coup, il parut démarrer. Je consultai ma 
montre  et  chronométrai  les  battements.  Cent 
quarante-sept  à  la  minute !  J’essayai  alors  de 
sentir  battre  mon  cœur,  et  ne  découvris  qu’un 
vide  accablant.  Il  s’était  arrêté.  J’ai  fini  depuis 
par me dire qu’il devait sans doute se trouver là 
malgré  tout  et  battre  comme  celui  de  tout  un 
chacun, mais je n’en mettrais pas ma main au feu. 
Je  me  tâtai  le  devant  du  corps,  depuis  ce  que 
j’appelle  ma  taille  jusqu’à  la  tête  et  fis  une 
incursion  sur  les  côtés,  ainsi  que  dans  le  dos. 
Mais je ne sentis ni n’entendis rien. Je me lançai 
dans l’examen de ma langue, la tirant aussi loin 
que possible et fermant un œil, pour l’examiner 
de l’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le bout, 
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et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus 
que jamais la conviction d’être atteint de la fièvre 
scarlatine.

J’étais  entré  dans cette  salle  de lecture  avec 
l’enthousiasme  que  confèrent  la  jeunesse  et  la 
santé. J’en ressortis tel un vieillard décrépit.

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil 
ami  à  moi.  Quand  je  me  figure  que  je  suis 
malade, il me tâte le pouls, me regarde la langue, 
et me parle de la pluie et du beau temps, le tout 
gratis. Sûr que je lui rendrais un fier service en 
allant le voir. « Un médecin a besoin de pratique, 
me dis-je. Je me mettrai à sa disposition et il en 
retirera une expérience supérieure à celle de mille 
sept  cents  malades  réunis,  de  ces  malades 
ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout 
au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.
– Tu sais,  mon vieux, la vie est  courte et  tu 

risquerais fort d’avoir achevé la tienne avant que 
j’aie  fini  de  te  raconter  ce  que  j’ai.  Je  me 
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contenterai donc de te dire ce que je n’ai pas : je 
n’ai  pas l’hydarthrose des femmes de chambre. 
Pourquoi cette lacune, je ne saurais l’expliquer. 
Mais le fait est là. Toutefois, je puis t’assurer que 
les autres maladies, je les ai toutes. De A à Z ! »

Je lui contai alors en détail comment j’en avais 
fait la découverte.

Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’œil, 
me prit le pouls, m’assena une claque dans le dos 
au moment où je m’y attendais le moins – ce que 
j’appelle  un  coup  en  traître  –  puis  y  colla 
brutalement  son  oreille.  Après  quoi  il  s’assit, 
rédigea une ordonnance, la plia et me la remit. Je 
la fourrai dans ma poche et m’en allai.

Je ne sortis l’ordonnance que pour la tendre au 
pharmacien le plus proche. Il la lut et me la rendit 
en s’excusant de ne pouvoir me satisfaire.

« Vous n’êtes pas pharmacien ? demandai-je.
– Si,  précisément :  je  tiens  une  pharmacie... 

mais pas un hôtel-restaurant », me répondit-il.
C’est alors seulement que je lus l’ordonnance. 

Voici ce qu’elle prescrivait :
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« Une livre de bifteck, plus une pinte de bière  
brune toutes les six heures.

Une promenade de quinze kilomètres chaque  
matin.

Coucher à onze heures précises, chaque soir.  
Et  ne  te  bourre  donc  pas  le  crâne  avec  des  
choses qui te dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut 
sauve. Et cela dure toujours.

Pour en revenir à la réclame des pilules pour le 
foie,  j’avais,  dans  ce  cas  précis,  et  sans  aucun 
doute  possible,  tous  les  symptômes  décrits,  en 
particulier  « une répugnance générale au travail 
sous toutes ses formes ». Les mots me manquent 
pour dire mes souffrances sur ce plan.  Dès ma 
première enfance, j’endurai le martyre. À l’école, 
cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On 
ignorait alors que mon foie en était la cause. La 
médecine  était  loin  d’être  aussi  avancée 
qu’aujourd’hui, et on avait coutume d’accuser la 
paresse.

« Quand  vas-tu  te  secouer,  satané  petit 

16



fainéant ? Aurais-tu l’intention de rester un bon à 
rien  toute  ta  vie ? »  me  disait-on,  sans  savoir, 
bien entendu, que j’étais malade.

Et, au lieu de me donner des pilules,  on me 
flanquait  des  taloches.  Aussi  étrange  qu’il  y 
paraisse, ces taloches sur la tête avaient sur moi 
un  effet  salutaire ;  hélas !  très  éphémère.  J’ai 
souvent vérifié qu’elles agissaient sur mon foie et 
suscitaient en moi le goût de la besogne avec une 
efficacité  bien  plus  grande  que  ne  le  fait 
aujourd’hui toute une boîte de comprimés.

Il  en  va  souvent  ainsi,  voyez-vous.  Les 
remèdes de bonne femme sont quelquefois plus 
efficaces que tous ces produits pharmaceutiques.

Nous restâmes donc là, mes deux amis et moi, 
pendant  une  demi-heure,  à  nous  décrire  nos 
maladies  respectives.  J’expliquai  à  William 
Harris ce que je ressentais au lever, et William 
Harris  nous  entretint  de  ce  qu’il  éprouvait  au 
coucher. Quant à George, il se livra sur le tapis à 
une démonstration de ce qu’il endurait la nuit.

George,  voyez-vous,  s’imagine  qu’il  est 
malade. En réalité, il n’a rien du tout.
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George  avait  repris  sa  position  assise  quand 
Mme Poppets,  notre  logeuse,  frappa  à  la  porte 
pour  savoir  si  nous  désirions  dîner.  Nous 
échangeâmes tous trois des sourires tristes et lui 
répondîmes que nous ferions l’effort d’avaler une 
bouchée  ou  deux.  Harris  ajouta  qu’un  petit 
quelque  chose  dans  l’estomac  tient  souvent  la 
maladie en échec. Mme Poppets revint avec un 
plateau et  nous nous traînâmes jusqu’à la  table 
pour y grignoter un peu de rumsteck aux oignons 
et de la tarte à la rhubarbe.

Je devais être très affaibli à ce moment-là, car 
il  ne  s’était  pas  écoulé  une  demi-heure,  que  je 
n’avais plus aucun intérêt pour mon assiette – fait 
exceptionnel  en  ce  qui  me  concerne  –  et  que 
j’allai même jusqu’à me passer de fromage.

Ce  devoir  accompli,  nous  remplîmes  nos 
verres,  allumâmes  nos  pipes,  et  reprîmes  la 
discussion sur notre état de santé. En fait, aucun 
de nous ne savait ce qu’il avait ou n’avait pas ; 
par contre,  nous avions tous la certitude que le 
mal  –  quel  qu’il  fût  –  était  la  conséquence  du 
surmenage.
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« Ce qu’il nous faut, c’est du repos, dit Harris.
– Du repos et un changement complet, affirma 

George.  L’excès  de  travail  imposé  à  nos 
méninges  a  entraîné  chez  nous  une  dépression 
générale de l’organisme. Le dépaysement et une 
bonne grève de notre matière grise auront tôt fait 
de nous remettre d’aplomb. »

George  a  un  cousin  qui  s’inscrit  toujours 
comme  étudiant  en  médecine  sur  les  fiches 
d’hôtel,  d’où cette  manière  doctorale  d’exposer 
les choses, qu’il semble avoir héritée de famille.

J’approuvai l’idée de George et suggérai que 
nous  devions  chercher  un  petit  coin  tranquille, 
loin  de  la  foule  déchaînée,  où  nous  goûterions 
une  semaine  radieuse  à  flâner  dans  les  ruelles 
paisibles – un trou perdu, protégé par les fées, à 
l’abri du tumulte du monde, quelque pittoresque 
nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, où 
l’on n’entendrait plus qu’à peine, dans le lointain, 
battre  les  flots  houleux  de  notre  XIXe siècle 
trépidant.

Harris déclara que nous sombrerions vite dans 
l’ennui. Il connaissait trop ce genre de patelin où 
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l’on ne trouve plus un chat dans les rues passé 
huit  heures  du  soir,  où  il  est  impossible  de  se 
procurer,  fût-ce  à  prix  d’or  ou  d’argent,  la 
moindre gazette du turfiste, et où il faut se taper 
quinze kilomètres ou plus pour bourrer sa pipe de 
son tabac favori. « Non, dit-il, quand on cherche 
le  repos  et  le  dépaysement,  rien  de  tel  qu’une 
croisière en mer ! »

Je  désapprouvai  fortement  l’idée.  Une 
croisière  en  mer  n’a  d’intérêt  que  si  vous 
disposez  de  deux  bons  mois,  mais  pour  une 
semaine, c’est raté d’avance.

Vous partez  le  lundi  avec  la  conviction que 
vous allez bien en profiter. Vous saluez d’« une 
main  aérienne »  les  amis  restés  sur  le  quai, 
allumez  votre  plus  grosse  pipe,  et  vous  vous 
mettez  à  déambuler  sur  le  pont  comme  si  les 
âmes du capitaine Cook, de Sir Francis Drake et 
de  Christophe  Colomb  réunis  vous  habitaient 
soudain. Le lendemain, vous regrettez déjà d’être 
venu.  Le  mercredi,  le  jeudi,  le  vendredi,  vous 
souhaiteriez  être  mort.  Le  samedi,  vous  vous 
sentez  en  état  d’avaler  un  peu  de  bouillon,  de 
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vous  traîner  jusqu’à  une  chaise  longue  sur  le 
pont, et de répondre avec un sourire pâle à tous 
les cœurs compatissants qui vous demandent si ça 
va mieux. Le dimanche, vos jambes vous portent 
à  nouveau  et  votre  estomac  accepte  une 
nourriture  plus  solide.  Et  le  lundi  matin,  alors 
que, valise et parapluie en main, vous vous tenez 
à  la  coupée,  attendant  de  débarquer,  vous 
commencez enfin à vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frère fit une petite croisière 
en mer,  pour  sa  santé.  Il  prit  une  cabine aller-
retour  Londres-Liverpool.  À  l’arrivée  à 
Liverpool, il  n’avait plus qu’un désir :  revendre 
son billet de retour.

Ce billet, il l’offrit dans toute la ville avec une 
réduction formidable,  et  finit  par  le  céder à  un 
jeune homme au teint bilieux à qui son médecin 
avait justement recommandé l’air de la mer et de 
prendre de l’exercice.

« Ah, l’air de la mer ! lui dit mon beau-frère 
en lui pressant affectueusement le billet dans la 
main. Mon brave, vous allez en respirer pour le 
restant de vos jours ! Quant à l’exercice, vous en 
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prendrez davantage accoudé au bastingage que si 
vous  faisiez  des  sauts  périlleux sur  le  plancher 
des vaches. »

Lui, mon beau-frère, s’en revint par le train, et 
déclara à l’arrivée que, pour sa part, ce moyen de 
locomotion lui semblait parfaitement hygiénique. 
Une autre de mes connaissances partit pour une 
croisière d’une semaine le long de la côte. Avant 
le départ, le maître d’hôtel vint lui demander s’il 
préférait régler chaque repas séparément ou payer 
d’avance  un prix  forfaitaire  pour  les  sept  jours 
complets.  Il  lui  recommanda  cette  dernière 
formule comme beaucoup plus économique car il 
serait nourri une semaine entière pour deux livres 
et cinq shillings. Il y avait, dit-il, du poisson et du 
rôti  au  petit  déjeuner.  Le  déjeuner  était  à  une 
heure et ne comportait pas moins de quatre plats. 
Le  dîner,  à  six  heures,  avec  potage,  poisson, 
entrée, plat de viande, volaille, salade, entremets, 
fromage  et  dessert.  À  dix  heures  enfin,  une 
collation de viande froide.

Mon ami,  qui  a  un  bon  coup de  fourchette, 
n’hésita pas : il régla le forfait.
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Le bateau venait de quitter Sheerness quand le 
déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi faim qu’il 
l’aurait  cru,  et  il  se  contenta  d’une  tranche  de 
bœuf bouilli et de fraises à la crème.

Il eut matière à réflexion durant tout l’après-
midi.  Tantôt  il  lui  semblait  n’avoir  rien mangé 
que du bœuf bouilli pendant des semaines, et à 
d’autres moments n’avoir subsisté que de fraises 
à la crème depuis des années.

Ni le bœuf ni les fraises à la crème, du reste, 
ne  faisaient  réellement  bon  ménage ;  ils 
paraissaient même tout à fait contrariés.

À six heures, on vint prévenir mon ami que le 
dîner était servi. Cette nouvelle ne suscita en lui 
aucun enthousiasme, mais il songea qu’il devait 
en avoir pour son argent, et, agrippant cordages et 
mains  courantes,  descendit  au  restaurant.  Une 
alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et 
de poisson frit l’accueillit au bas de l’échelle. Le 
maître d’hôtel accourut vers lui avec un sourire 
patelin et un « Que prendra Monsieur ? » déplacé.

« De  l’air !  répliqua  mon  ami  d’une  voix 
éteinte. De l’air ! »
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On l’emmena au plus vite sur le pont où on 
l’abandonna, penché par-dessus le bastingage...

Les  quatre  jours  suivants,  il  se  contenta  de 
simples  biscuits  et  d’innocente  eau  de  Seltz, 
mais, vers le samedi, il reprit du poil de la bête et 
risqua un thé léger avec du pain grillé ; le lundi, il 
s’abandonna à une orgie de bouillon. Il quitta le 
bateau le mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait 
du  débarcadère,  lui  lança  un  regard  lourd  de 
regrets.

« Le voilà qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec 
lui  mes  deux  livres  de  nourriture  dont  je  n’ai 
même pas reniflé l’odeur. »

Il prétendait que si on lui avait laissé un jour 
de plus, il se serait rattrapé jusqu’au dernier sou.

Je m’opposai donc à la croisière en mer. Non, 
comme je l’expliquai, à cause de moi – je suis 
insensible au mal de mer –, mais je craignais pour 
George.  Celui-ci  rétorqua  qu’il  n’aurait  aucun 
problème et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous 
conseillerait,  à  Harris  et  à  moi,  de  ne  pas  y 
songer,  car  il  était  persuadé  que  nous  serions 
malades.  Harris  déclara  que,  pour  sa  part,  il 
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n’avait jamais compris qu’on pût être malade en 
mer. Tous ces gens devaient le faire exprès pour 
se  donner  en  spectacle,  dit-il,  et  il  ajouta  que 
malgré un sincère désir d’en faire l’expérience, ce 
genre  de  malaise  lui  était  jusqu’alors  resté 
inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses 
traversées du pas de Calais. Une fois, la mer était 
si mauvaise qu’on avait dû attacher les passagers 
sur leurs couchettes ; lui et le capitaine étaient les 
deux seuls êtres vivants à bord qui ne fussent pas 
malades. Une autre fois, c’était lui et le second 
qui,  toujours  seuls,  avaient  tenu  bon ;  c’était 
d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et 
quand ce n’était  pas lui  et  un autre,  c’était  lui,  
point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal 
de mer, on n’en rencontre absolument jamais... à 
terre. En mer, par contre, c’est par pleins bateaux 
– et des plus mal en point – qu’on les dénombre. 
Mais je n’en connais pas un seul, à terre, qui ne 
se  prétendît  à  l’abri  de  cette  calamité.  Où  ces 
multitudes de mauvais marins agglutinés le long 
des lisses de chaque bateau se cachent-elles une 
fois  débarquées ?  Cela  reste  une  énigme  pour 
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moi.
Si beaucoup d’hommes étaient à l’image de ce 

citoyen  rencontré  un  jour  sur  le  bateau  de 
Yarmouth,  ce mystère cesserait  facilement  d’en 
être un.

Nous  croisions  au  large  de  la  digue  de 
Southend,  je  me  souviens,  et  il  se  penchait  de 
façon  très  dangereuse  par  un  des  sabords. 
J’accourus à son secours.

« Hé !  Ne vous penchez pas comme ça !  lui 
criai-je en le tirant par l’épaule, vous risquez de 
tomber à l’eau !

– Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut 
la seule réponse que je pus obtenir ; et je dus le 
laisser là.

Trois  semaines  plus  tard,  je  le  revis  dans le 
salon de thé d’un hôtel de Bath. Il racontait ses 
voyages  et  parlait  avec  enthousiasme  de  son 
amour de la mer.

« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse 
à la question jalouse d’un aimable jeune homme. 
Eh bien, je vous l’avoue ! je me suis senti mal 
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une fois. C’était au large du cap Horn. Le navire 
fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai.
« Si  je  peux  me  permettre,  glissai-je,  il  me 

semble vous avoir vu plutôt mal en point devant 
la digue de Southend. Vous en étiez à souhaiter 
vous noyer, ce jour-là...

– La digue de Southend, s’étonna-t-il.
– Oui,  en  allant  à  Yarmouth,  il  y  a  trois 

vendredis de cela.
– Oh ! Ah !... oui, répondit-il, rasséréné. Je me 

souviens  à  présent.  J’avais  effectivement  la 
migraine  cet  après-midi-là.  C’était  à  cause  des 
cornichons,  voyez-vous.  Les  plus  ignobles 
cornichons que j’aie jamais goûtés sur un bateau 
qui se respecte. En avez-vous mangé ? »

Quant à moi,  j’ai  mis au point une méthode 
efficace  contre  le  mal  de  mer :  je  me  balance. 
Vous  vous  tenez  debout  au  milieu  du  pont,  et 
quand le bateau roule et tangue, vous suivez le 
mouvement  de  façon  à  rester  toujours  vertical. 
Quand la proue se soulève, vous vous penchez en 
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avant,  jusqu’à  ce  que  le  pont  touche  presque 
votre  nez ;  quand  c’est  la  poupe,  vous  vous 
inclinez en arrière.  C’est  très  bien pendant  une 
heure ou deux, mais on ne peut décemment pas se 
balancer durant toute une semaine !

George proposa : « Remontons la Tamise ! »
Nous aurions du bon air,  de l’exercice et du 

repos, affirma-t-il.
Le  changement  constant  du  paysage 

occuperait  nos  esprits  (Harris  excepté ;  le 
malheureux  a  peu  à  occuper  de  ce  côté-là). 
Ramer nous donnerait bon appétit et nous ferait 
bien dormir.

Harris  répondit  qu’à  son  avis  George  ne 
devrait  rien  faire  qui  risquât  de  le  rendre  plus 
endormi  qu’à  son  habitude,  car  cela  pourrait 
s’avérer  dangereux.  Il  ajouta  qu’il  comprenait 
mal  pourquoi  George  voulait  dormir  davantage 
qu’il ne faisait déjà, compte tenu du fait qu’une 
journée ne comptait que vingt-quatre heures, été 
comme hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il 
ne lui resterait plus qu’à trouver le repos éternel, 
ce qui lui économiserait ses frais de pension.
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Harris conclut cependant que ce détail à part, 
la Tamise lui irait « comme un gant ».

À moi  aussi,  elle  convenait  parfaitement,  et 
Harris et moi déclarâmes que George avait eu là 
une sacrée bonne idée. Nous fîmes cette dernière 
remarque sur un ton qui  trahit  un tant  soit  peu 
notre surprise : George se mettrait-il subitement à 
avoir des idées ?...

Il  n’y  en  avait  qu’un  que  la  perspective 
n’emballait  pas,  c’était  Montmorency. 
Montmorency  n’a  aucun  penchant  pour  la 
Tamise.

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-
il, mais très peu pour moi. Le paysage n’est pas 
mon fort, et je ne fume pas. Si je vois un rat, vous 
ne vous arrêtez pas, et si je m’endors, vous faites 
les idiots avec le bateau, et je me retrouve à la 
flotte.  Non,  m’est  avis  que  voilà  une  idée 
parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet 
fut adopté.
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II

On tire les plans. – Plaisirs du camping par les  
nuits étoilées et... sous la pluie. – Adoption d’un  
compromis.  –  Premières  impressions  de  
Montmorency.  –  Craintes  que  le  projet  ne  soit  
utopique et craintes rejetées comme non fondées.  
– La séance est levée.

Nous sortîmes les cartes, et tirâmes nos plans. 
Nous partirions le  samedi  suivant  de  Kingston. 
Harris  et  moi  nous  irions  dans  la  matinée 
conduire  le  canot  jusqu’à  Chertsey,  et  George, 
qui ne pouvait quitter la Cité1 avant l’après-midi 
(George va dormir dans une banque chaque jour 
de  dix  à  quatre,  le  samedi  excepté,  où  on  le 
réveille  pour  le  mettre  dehors  à  deux  heures), 
nous y rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans 
1 Quartier des affaires et des banques, où travaille George.
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les auberges ? George et moi préférions camper 
en plein air.  Ce serait  si  sauvage,  si  libérateur, 
d’une simplicité biblique !

Lentement,  le  souvenir  doré  du  soleil 
s’évanouit  au  cœur  des  nuages  gris  et  mornes. 
Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux 
se sont tus ; seuls le cri plaintif du coq de bruyère 
et le croassement rauque de la corneille troublent 
la paix vespérale des eaux du fleuve où le jour 
mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, l’armée 
fantasmagorique de la Nuit dépêche ses ombres 
grises  qui  rampent,  silencieuses,  vers  les 
dernières lueurs attardées et frôlent de leurs pieds 
invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les 
soupirs  des  roseaux.  Et  la  Nuit,  sur  son  trône 
d’ébène, déploie ses ailes noires pour en couvrir 
le monde, étendant son règne silencieux du haut 
de  son  palais  fantôme  que  les  étoiles  éclairent 
d’une lueur pâle.

Alors  nous  abordons  dans  quelque  crique 
paisible ;  nous dressons la tente, préparons puis 
mangeons  un  souper  frugal.  Ensuite  nous 

31



bourrons  nos  grosses  pipes  et  fumons,  tout  en 
bavardant  si  doucement  qu’il  nous  semble 
fredonner. Nous nous taisons parfois, et le fleuve, 
qui  joue  à  l’entour  de  l’esquif,  chuchote  ses 
histoires de jadis, ses secrets, entonnant tout bas 
la vieille mélopée enfantine qu’il  chante depuis 
toujours – et qu’il chantera encore dans mille et 
mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se 
casse –, une chanson que nous, qui avons appris à 
aimer son visage changeant, qui si souvent nous 
sommes  laissé  porter  dessus  son  sein  fluide, 
croyons comprendre un peu,  bien que les  mots 
nous  manquent  pour  exprimer  ce  qu’il  nous 
conte.

Assis là, sur la rive, nous contemplons la lune 
qui, l’aimant elle aussi, se penche sur lui pour un 
baiser  de sœur et  l’enlace étroitement  entre ses 
bras  d’argent.  Et  nous  le  regardons  couler, 
chantonnant  et  murmurant  sans  cesse,  à  la 
rencontre de sa reine : la mer ! Nos propres voix 
bientôt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous, 
jeunes gens bien ordinaires, tandis que monte en 
notre  esprit  un  flot de  pensées  mi-douces,  mi-
amères,  n’éprouvons plus  ni  désir  ni  besoin  de 
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parler.
Il  est  temps alors de nous lever en riant,  de 

secouer les cendres de nos pipes encore tièdes, de 
nous  souhaiter  « Bonne nuit »  et,  bercés  par  le 
clapotis de l’eau et le bruissement des feuilles, de 
nous endormir sous les étoiles et de rêver que la 
terre est redevenue jeune – jeune et belle comme 
elle  l’était  avant  que  les  siècles  perturbés  et 
fébriles eussent ridé son beau visage, avant que 
les  péchés  et  les  folies  de  ses  enfants  eussent 
racorni son cœur, aimable comme elle l’était aux 
jours  lointains  où,  jeune  maman,  elle  nous 
dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond, 
avant que les séductions d’une civilisation factice 
nous eussent  arrachés à  ses  tendres  bras,  avant 
que les ricanements empoisonnés du faux et du 
clinquant  nous eussent  fait  renier  la  vie  simple 
que  nous  menions  avec  elle,  dans  la  demeure 
somptueuse  où  l’humanité  naquit,  voici  des 
lustres et des lustres !

« Et s’il pleuvait ? » dit Harris.
Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il 

n’y a en lui aucune aspiration à l’infini. Harris ne 
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pleure jamais « sans savoir pourquoi ».  Que ses 
yeux viennent à s’emplir de larmes, vous pouvez 
parier qu’il  a mangé des oignons crus ou versé 
trop de sauce piquante sur sa côtelette.

Si, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au 
bord de la mer avec Harris et lui disiez : « Chut ! 
N’entends-tu  pas ?  N’est-ce  pas  le  chant  des 
sirènes  qui  monte  des  profondeurs  marines,  ou 
l’hymne funèbre qu’entonnent les âmes en peine, 
pleurant  leurs  dépouilles  blanchies  prisonnières 
des algues ? », Harris vous prendrait par le bras et 
dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons, 
viens avec moi. Il y a un troquet à deux pas d’ici, 
où on sert le meilleur whisky que tu aies jamais 
goûté... Rien de tel pour te remettre d’aplomb en 
moins de deux. »

Harris connaît toujours un troquet-à-deux-pas-
d’ici où la merveille des merveilles vous attend 
au  fond  d’un  verre.  Je  suis  sûr  que  si  vous 
rencontriez Harris au paradis (à supposer que la 
chose  soit  vraisemblable),  il  vous  accueillerait 
d’entrée par un « Bienvenue à bord, mon vieux. 
J’ai déniché un troquet-à-deux-pas-d’ici où on te 
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sert un nectar à faire damner les anges ! »
Dans  le  cas  présent,  toutefois,  sa  façon 

pratique  d’aborder  le  sujet  ne  manquait  pas 
d’intérêt : camper en plein air par temps de pluie 
n’a rien d’agréable.

Le soir tombe. Vous êtes trempé comme une 
soupe, il y a cinq bons centimètres de flotte dans 
le  bateau  et  plus  un  seul  mégot  de  sec.  Vous 
trouvez enfin un endroit  un peu moins fangeux 
que les autres où débarquer. D’eux d’entre vous 
déplient la tente et entreprennent de la dresser.

La toile ruisselle et pèse. Elle claque au vent, 
s’abat sur vous, s’entortille autour de votre tête et 
vous,  vous  sentez  la  crise  de  nerfs  qui  pointe. 
Cependant la pluie ne cesse de tomber à seaux. 
C’est déjà assez difficile de dresser une tente par 
temps sec ; dans ces conditions, cela tient de la 
prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il 
vous semble que l’autre ne fait que des bêtises. À 
peine  venez-vous  de  disposer  impeccablement 
votre côté,  qu’il  tire  un grand coup du sien,  et 
tout est à refaire.

« Hé là ! à quoi joues-tu ? criez-vous.
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– À  quoi  joues-tu,  toi ? veux-tu  dire ! 
rétorque-t-il  du tac au tac. Laisse aller, tu veux 
bien ?

– Mais  ne  tire  pas  comme  ça !  Tu  as  tout 
démoli, espèce d’andouille ! lancez-vous.

– Ce n’est pas  moi,  c’est  toi ! hurle-t-il à son 
tour. Laisse aller de ton côté, je te dis !

– Et  moi  je  te  dis  que  tu  as  tout  démoli, 
grondez-vous, regrettant de ne pas être plus près 
de lui ! Tu as tiré si fort que tous les piquets sont 
arrachés !

– Quel  crétin ! »  l’entendez-vous  marmonner 
dans sa barbe.

Survient  une  secousse  brutale,  et  votre  côté 
vous  échappe.  Vous  reposez  votre  maillet  et 
entreprenez de faire le tour pour dire votre façon 
de penser au copain qui, au même instant, fait le 
tour  dans  le  même  sens,  animé  de  la  même 
intention.  Et,  vous  injuriant  l’un  l’autre,  vous 
vous poursuivez autour de la tente qui finit par 
s’effondrer lamentablement et vous laisse face à 
face, à vous dévisager par dessus les décombres. 
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Vibrant de la même indignation, vous vous écriez 
alors tous les deux à la fois :

« Et voilà ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »
Cependant, le troisième compagnon, qui avait 

charge  d’écoper  le  bateau et  qui  en revient  les 
manches trempées et la voix enrouée d’avoir juré 
tout  seul  sans  discontinuer  depuis  dix  minutes, 
voudrait bien savoir, par tous les diables ! à quoi 
vous vous amusez et pourquoi cette foutue tente 
n’est pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voilà dressée, 
et  vous  débarquez  le  matériel.  Il  est  hors  de 
question de faire un feu de bois.  Vous allumez 
donc  le  réchaud  à  alcool,  autour  duquel  vous 
vous rassemblez.

L’eau de pluie est l’élément principal du dîner. 
Le  pain  en  regorge,  le  bifteck  y  baigne,  et  la 
confiture,  le  beurre,  le  sel  et  le  café  s’y  sont 
dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le 
tabac  est  mouillé  et  que  vous  ne  pourrez  pas 
fumer.  Par bonheur  vous avez une bouteille  de 
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remontant  (le  bien  nommé)  qui,  pris  à  la  dose 
adéquate, vous redonne suffisamment le goût de 
vivre pour que vous parveniez à vous coucher.

Un  moment  plus  tard,  vous  rêvez  qu’un 
éléphant est brutalement venu s’asseoir sur votre 
poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous 
a projeté au fond de la mer. Vous vous réveillez 
avec  l’idée  qu’une  terrible  catastrophe  a 
réellement eu lieu. Votre première impression est 
que la fin du monde est arrivée ; puis vous vous 
raisonnez : « C’est impossible, ce sont plutôt des 
voleurs et des assassins, ou peut-être le feu », et 
vous  hurlez  les  mots  appropriés  en  pareilles 
circonstances. Hélas ! aucun secours n’arrive, et 
tout ce que vous savez, c’est que des milliers de 
coups  de  pied  s’abattent  sur  vous,  et  que  vous 
étouffez.

Quelqu’un d’autre semble avoir également des 
difficultés. Ses cris affaiblis vous parviennent de 
sous votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, à ne 
céder  votre  vie  qu’à  prix  d’or,  vous  luttez 
farouchement, donnant des poings et des pieds à 
droite, à gauche. Soudain, une résistance cède, et 
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votre tête émerge à l’air libre. À deux pas, vous 
distinguez  la  silhouette  d’un  bandit  à  demi  nu 
bien résolu à vous occire ; et vous vous apprêtez 
à  un  combat  sans  merci,  lorsque  l’idée  vous 
effleure qu’il s’agit peut-être de Jim.

« Tiens,  c’est  toi ?  vous  dit-il,  vous 
reconnaissant au même moment.

– Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ?
– Le vent a dû renverser cette fichue tente. Où 

est Bill ? »
Alors vous appelez en chœur « Bill ! »,  et le 

sol sous vos pieds ondule et se soulève, et la voix 
étouffée,  que  vous  entendiez  il  y  a  un  instant, 
réplique :

« Vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  me 
marchez dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et 
chiffonnée,  d’une  humeur  franchement 
massacrante, car il est évidemment persuadé que 
vous l’avez fait exprès.

Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit 
vous  a  ôté  toute  voix,  cependant  que  les 
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événements nocturnes vous ont doté d’une forte 
dose  d’agressivité.  Et  vous  passez  votre  petit 
déjeuner  à  vous  chuchoter  péniblement  des 
injures.

Nous  décidâmes,  en  conséquence,  que  nous 
coucherions à la belle étoile quand il ferait beau 
et  que  nous  irions  à  l’hôtel  ou  à  l’auberge, 
comme  des  personnes  respectables,  quand  il 
pleuvrait,  ou  simplement  pour  le  plaisir  de 
changer un peu.

Montmorency  salua  ce  compromis  avec 
enthousiasme.  La solitude romantique n’est  pas 
précisément son fort. Que l’atmosphère soit à la 
gaieté et même au tapage, et il frétille de tout son 
poil.  À le  voir,  on  croirait  volontiers  qu’il  est, 
sous  la  forme  d’un  petit  fox-terrier,  un  ange 
envoyé sur  la  terre ;  pour  une  raison  d’ailleurs 
inconnue des hommes, Montmorency vous a un 
de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et 
comme je voudrais faire quelque chose pour le 
rendre  meilleur  et  plus  noble »  qui  a  déjà  fait 
pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus 
d’un noble vieillard.
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Quand il a commencé de vivre à mes crochets, 
je  n’ai  jamais  pensé  le  garder  bien  longtemps. 
Souvent,  je  le  regardais,  assis  sur  le  tapis,  les 
yeux levés sur moi, et je me disais : « Ce chien ne 
vivra pas. Il rejoindra bientôt nuages et séraphins, 
emporté sur un char de feu, c’est fatal. »

Mais après que j’eus remboursé la douzaine de 
poulets qu’il avait égorgés, après que je l’eus tiré 
par la peau du cou – grognant et gigotant – de 
cent quatorze bagarres de rues, quand une mégère 
m’eut traité d’assassin en me brandissant sous le 
nez la dépouille de son pauvre chat, quand mon 
voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser en 
liberté une bête féroce qui l’avait assiégé plus de 
deux heures durant par une nuit glaciale dans sa 
remise  à  outils  (d’où  il  n’osait  plus  sortir),  et 
quand j’eus appris que le jardinier avait, à mon 
insu, gagné trente shillings en l’engageant dans 
des concours à tuer des rats, alors je songeai que, 
tout bien pesé, Montmorency avait une espérance 
de vie des plus normales et  que le ciel  risquait 
d’attendre  encore  longtemps  le  retour  de  son 
ange.
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Rôder autour des écuries, ameuter une bande 
des  chiens  les  plus  louches  qui  soient  et  les 
entraîner dans les faubourgs pour se battre avec 
des collègues non moins louches, voilà la « vraie 
vie »  selon  Montmorency.  C’est  pourquoi, 
comme  je  l’ai  dit,  celui-ci  accueillit  avec 
enthousiasme  la  perspective  de  loger  dans  les 
hôtels  et  les  auberges.  Quand,  à  la  satisfaction 
générale, la question du coucher fut réglée, il ne 
nous resta plus qu’à discuter du matériel que nous 
emporterions. Nous venions à peine d’entamer le 
sujet,  que Harris  déclara qu’il  avait  sa dose de 
palabres pour la nuit,  et  nous proposa de sortir 
nous  détendre  un  peu,  ajoutant  qu’il  venait  de 
découvrir  un  troquet-à-deux-pas-d’ici,  où  on 
servait  un  whisky  irlandais  qui  valait  le 
déplacement.

George avoua qu’il se sentait la gorge sèche 
(je  n’ai  jamais  connu  George  autrement 
qu’assoiffé) ;  et  comme  j’avais  moi-même  le 
sentiment  qu’un  grog  au  whisky,  bien  chaud, 
avec une tranche de citron, ne pouvait me faire 
que du bien, le débat fut reporté d’un commun 
accord au lendemain soir ; et l’assemblée, s’étant 
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chapeautée, sortit.
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III

Dispositions  prises.  –  Méthodes  de  travail  de  
Harris – Comment mon oncle Podger accrochait  
un  tableau  –  Une  réflexion  judicieuse  signée  
George.  –  Joies  du  premier  bain  matinal.  –  
Recommandations  de  George  en  cas  de  
naufrage.

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunîmes à 
nouveau, pour discuter et peaufiner notre projet.

« Maintenant,  commença  Harris,  la  première 
chose à régler, c’est de convenir de ce que nous 
emporterons.  Toi,  Jérôme,  tu  vas  prendre  un 
papier pour écrire, et toi, George, tu vas chercher 
le catalogue de l’épicier ; quant à moi, si on me 
donne un bout  de  crayon,  je  pourrai  dresser  la 
liste. »

Ça, c’est Harris tout craché : toujours prêt à se 
charger lui-même de tout, et à coller la besogne 
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sur le dos des autres.
Il me fait penser immanquablement à feu mon 

oncle  Podger.  Vous  n’avez  pas  idée  du 
chambardement  qui  s’abattait  sur  la  maison 
quand  oncle  Podger  avait  pris  la  décision  de 
bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer un 
tableau, et l’objet était là, attendant dans la salle à 
manger qu’on daignât le suspendre quelque part. 
Ma tante  Podger  s’inquiétait :  par  où  devait-on 
commencer ? et oncle Podger répondait :

« Oh ! laisse-moi faire, je vais m’en occuper. 
Que  ni  toi,  ni  personne  ne  se  tracasse !  Je  me 
charge de tout ! »

Il  retirait  alors  sa  redingote  et  se  mettait  à 
l’œuvre.  Il  envoyait  la  bonne  acheter  pour  dix 
sous de clous, pressait l’un des garçons de courir 
après elle pour lui préciser la dimension adéquate 
et,  ainsi,  mettait  peu  à  peu  en  branle-bas  la 
maison entière.

« Et  maintenant,  Will,  va  me  chercher  mon 
marteau,  criait-il.  Et  toi,  Tom,  apporte-moi  la 
règle. Ah ! il  me faudra l’escabeau, et puis une 
chaise  de  cuisine.  Jim !  Tu vas courir  chez  M. 
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Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien 
et  espère  que sa  jambe va mieux...  et  qu’il  lui 
demande de lui prêter son niveau d’eau... Ne t’en 
va pas. Maria, j’ai besoin de quelqu’un pour me 
tenir  la  lampe.  Quand  la  bonne  reviendra,  il 
faudra  qu’elle  ressorte  chercher  un  bout  de 
cordelière à tableaux.  Tom ! – Où est  Tom ? – 
Tom,  viens  ici,  et  prépare-toi  à  me  tendre 
l’objet. »

Enfin  il  soulevait  le  chef-d’œuvre  pour  le 
laisser échapper aussitôt. Le tableau sortait de son 
cadre, il essayait de rattraper le verre et se coupait 
la main. Alors il sautillait dans toute la pièce, à la 
recherche  de  son  mouchoir...  qu’il  ne  trouvait 
pas,  parce qu’il  l’avait  fourré dans la poche de 
son veston, lequel venait de disparaître. Il l’avait 
retiré  à  l’instant :  où  donc  avait-il  bien  pu  le 
poser ? Tout était momentanément suspendu ; les 
outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se 
mettre  incontinent  à  la  recherche  de  ce  fichu 
veston.  Cependant  mon  oncle  se  démenait, 
houspillant à la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui 
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sache où est mon veston ? Jamais vu une pareille 
équipe de ma vie ! Vous êtes six, et pas un qui 
soit  capable  de  retrouver  un  veston  que  j’ai 
enlevé il  n’y a pas cinq minutes !  Bon sang de 
bonsoir... »

Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de 
faire halte, et constatait qu’il était assis dessus.

« Oh,  ne  cherchez  plus !  s’écriait-il.  Je  l’ai 
retrouvé tout seul. Je me serais adressé au chat 
pour m’aider plutôt qu’à vous, que je n’aurais pas 
été plus mal servi ! »

Et,  après  qu’on  eut  passé  une  demi-heure  à 
soigner  sa  coupure,  qu’on  eut  acheté  un  autre 
verre, qu’on eut apporté les outils, l’escabeau, la 
chaise  et  la  lampe,  la  deuxième  tentative 
commençait.  La  famille  entière,  y  compris  la 
bonne et la femme de ménage, se tenait autour de 
l’officiant,  prête  à  l’assister  dans  ses  œuvres. 
Deux personnes tenaient la chaise, une troisième 
l’aidait à monter dessus, une quatrième lui tendait 
un clou et la cinquième venait à peine de passer 
le marteau, que le clou lui avait glissé des doigts.

« Et voilà ! disait-il  d’un ton dépité. Le clou 
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est tombé ! »
Et  de  nous  mettre  tous  à  quatre  pattes  à  la 

recherche du clou, cependant qu’il restait planté 
sur sa chaise à ronchonner et à nous demander si 
on comptait le garder là toute la soirée.

Le  clou  enfin  retrouvé,  c’était  au  tour  du 
marteau de disparaître.

« Où est le marteau, maintenant ? Où ai-je mis 
ce  fichu  marteau ?  Vous  êtes  là  sept,  à  me 
regarder  les  yeux ronds,  et  personne ne sait  ce 
que j’ai fait du marteau ! »

On  lui  retrouvait  son  marteau,  mais  il  ne 
distinguait plus la marque qu’il avait faite sur le 
mur,  là  où  il  devait  enfoncer  le  clou,  et  nous 
grimpions l’un après l’autre sur la chaise à côté 
de  lui,  pour  tâcher  de  la  découvrir.  Chacun  la 
situait  à  une  place  différente,  se  faisait  traiter 
d’imbécile, et s’entendait ordonner de descendre. 
Il  s’emparait  alors  de  la règle,  mesurait  de 
nouveau, pour finir par constater qu’il lui fallait 
prendre la moitié de soixante-quinze centimètres 
et trois huitièmes. Il se risquait à un calcul mental 
et devenait enragé.
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Chacun  se  creusait  les  méninges  pour  faire 
mieux, et chacun obtenait un résultat différent et 
se  moquait  de  son  voisin.  Dans  la  confusion 
générale,  on  oubliait  la  mesure  prise,  et  il  ne 
restait  plus  à  l’oncle  Podger  qu’à  reprendre  la 
règle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, 
au  moment  critique  où  ce  bon  vieux  crétin  se 
penchait  sur  son  perchoir  selon  un  angle  de 
quarante-cinq degrés, tentant d’atteindre un point 
que  les  lois  de  l’équilibre  lui  interdisaient,  la 
ficelle  lui  faussait  compagnie,  il  tombait  à  son 
tour et  atterrissait sur le piano avec un très bel 
effet musical dû à l’ensemble parfait avec lequel 
sa tête et son corps venaient frapper les touches.

Et  ma  tante  Maria  déclarait  qu’elle  ne 
permettait  pas  aux  enfants  de  rester  là  plus 
longtemps si c’était pour entendre pareil langage. 
Pour finir, mon oncle Podger parvenait à situer de 
nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans 
la  main  gauche,  le  marteau  dans  la  droite,  et 
s’écrasait  le  pouce  au  premier  coup,  lâchant 
l’outil sur les orteils de quelqu’un d’autre dont les 

49



hurlements s’élevaient en se mêlant aux siens.
Ma tante Maria faisait  doucement  remarquer 

que  la  prochaine  fois  que  mon  oncle  Podger 
entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle 
souhaitait  qu’il  le  lui  fît  savoir  suffisamment  à 
l’avance  pour  qu’elle  se  préparât  à  passer  une 
semaine chez sa mère, le temps que le clou fût 
planté.

« Oh !  vous,  les  femmes,  vous  faites  une 
montagne d’un rien ! répliquait oncle Podger en 
se relevant. Enfin quoi, ce n’est tout de même pas 
un crime que d’aimer bricoler un peu ! »

Et  il  s’emparait  à  nouveau  du  clou  et  du 
marteau.

Cette fois, il  ne ratait pas son coup : le clou 
passait à travers le plâtre, et la moitié du marteau 
avec  lui,  et  oncle  Podger,  emporté  par  l’élan, 
manquait s’écraser le nez contre le mur.

Il  nous  fallait  alors  retrouver  la  règle  et  la 
ficelle, et la troisième tentative s’achevait par un 
deuxième  clou  dans  la  cloison.  Enfin,  vers 
minuit,  le tableau était accroché, de guingois et 
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précairement ;  le  mur  alentour,  sur  plusieurs 
mètres  carrés,  semblait  avoir  essuyé  un  tir  de 
mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et 
de découragement, tous sauf oncle Podger.

« Et  voilà ! »  s’écriait-il,  joyeux,  en 
descendant lourdement de la chaise sur les orteils 
de la femme de chambre. Il contemplait avec une 
fierté  évidente  son  œuvre  dévastatrice,  et 
ajoutait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui 
auraient fait venir un ouvrier pour une bricole de 
ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil  avec l’âge, je le 
sais, et je n’ai pas manqué de le lui dire. Pour le 
moment,  je  ne  tenais  pas  à  ce  qu’il  s’adjugeât 
d’office toutes les tâches.

« Non,  toi,  tu  vas  trouver  le  papier  et  le 
catalogue, et George notera pendant que  moi,  je 
choisirai les articles. »

Nous dressâmes une première liste que nous 
dûmes écarter. Il était clair que le cours supérieur 
de  la  Tamise  ne  permettrait  pas  la  navigation 
d’un bateau assez grand pour contenir le matériel 
que nous venions de décréter indispensable. Nous 
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déchirâmes donc la liste,  et  en entreprîmes une 
autre !

C’est alors que George déclara : « À mon avis, 
nous sommes en train de faire fausse route. Il ne 
faut pas s’inquiéter du nécessaire, mais seulement 
de l’indispensable. »

Hé oui,  George fait  parfois preuve d’un bon 
sens étonnant ! Vous en seriez surpris. J’appelle 
ça  de  la  sagesse.  Et  pas  seulement  en  ce  qui 
concerne  la  remontée  présente  de  la  Tamise, 
mais, d’une manière plus générale, pour tout ce 
qui touche à la descente du fleuve de la vie...

Combien  de  gens,  dans  ce  voyage,  chargent 
leur  bateau,  jusqu’à  le  mettre  en  danger  de 
sombrer, de toute une cargaison de vanités qu’ils 
tiennent  pour  indispensable  à  leur  bien-être,  et 
qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit  esquif 
de  beaux  habits,  de  grandes  maisons,  d’une 
domesticité royale, d’une horde de « bons amis » 
qui se soucient d’eux autant que de l’an quarante. 
Et  voilà  ces  maisons  qui  retentissent  de 
divertissements  ruineux  dont  personne  ne 

52



s’amuse, voilà le règne écrasant des protocoles, 
des  modes,  des  prétentions  et  autres  étalages, 
mais par-dessus tout voilà la plus encombrante et 
la plus absurde des futilités : la sacro-sainte peur 
du qu’en-dira-t-on !

Regardez-les  sombrer  dans  les  plaisirs 
assommants,  les  luxes  aliénants,  les  mille 
affectations qui, tel le carcan de fer réservé jadis 
aux criminels, enserrent et martyrisent la tête qui 
le  porte !  Tout  cela,  frère,  n’est  que  surcharge 
négligeable  et  rien  de  plus !  Jette-moi  ça  par-
dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu 
peines à la rame. Elle en est si encombrée et si 
dangereuse à mouvoir que l’inquiétude et le souci 
te privent du moindre instant de liberté, de la plus 
petite  occasion  de  rêver,  t’empêchent  de 
contempler les ombres que le vent fait glisser sur 
les  eaux  et  les  scintillements  du  soleil  jouant 
parmi  les  flots...  et  les  grands  arbres  sur  les 
berges, penchés vers leurs reflets, et le vert et l’or 
des  bois,  les  lis  blancs  et  jaunes,  les  roseaux 
ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis si 
bleus !
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Jette ta charge par-dessus bord, frère ! Que la 
barque de ta vie soit légère ! N’y emporte que le 
nécessaire :  un  logis  accueillant  et  des  plaisirs 
simples, un ou deux amis dignes de ce nom, un 
être que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, 
une  pipe  ou  deux,  assez  de  quoi  manger  et  te 
vêtir, et un peu plus qu’assez à boire... car la soif 
est chose dangereuse.

Tu verras alors comme le voyage sera doux. 
Tu  redouteras  moins  le  danger  de  chavirer,  et 
quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne 
et simple cargaison ne saurait craindre l’eau. Tu 
auras le temps de méditer tout comme celui de 
travailler. Le temps de te chauffer au soleil de la 
vie, le temps d’écouter la musique éolienne que 
le vent divin tire des cœurs de tes frères humains, 
le temps... Veuillez m’excuser, je divague. Où en 
étais-je resté ?

Ah oui ! On laissa donc à George le soin de 
dresser la liste, ce qu’il entreprit aussitôt.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-
il ; nous équiperons le bateau d’une bâche. C’est 
tellement plus simple et plus commode. »
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L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. 
Savez-vous  en  quoi  cet  aménagement  consiste 
exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux 
de fer sur lesquels on tend une grande toile qu’on 
rabat  tout  autour,  de la  proue à la  poupe.  Cela 
transforme l’embarcation en une sorte de petite 
maison,  délicieusement  intime,  quoique  un  peu 
renfermée.  Que voulez-vous !  Toute  médaille  a 
son  revers.  Comme  disait  l’autre :  « Quand  sa 
belle-mère vint à mourir, il dut payer la note de 
l’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous 
devions  nous  munir  d’une  couverture  chacun, 
d’une  lampe,  de  savon,  d’une  brosse  et  d’un 
peigne  (pour  tous),  d’une  brosse  à  dents  (pour 
chacun),  d’une  cuvette,  de  dentifrice,  d’un 
nécessaire  à  raser,  et  d’une  paire  de  grandes 
serviettes-éponges pour le bain. J’ai toujours vu 
les gens se livrer à de gigantesques préparatifs en 
vue de se baigner quand ils vont quelque part au 
bord de l’eau, mais je les ai plus rarement surpris 
dans les ébats aquatiques prévus une fois à pied 
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d’œuvre.
C’est la même chose quand on se rend en bord 

de  mer.  En  ce  qui  me  concerne,  je  décide 
immanquablement,  quand  je  suis  encore  à 
Londres,  que  chaque  jour  je  me  lèverai  matin 
pour  aller  faire  un  plongeon  avant  le  petit 
déjeuner ;  et  j’ajoute  religieusement  à  mon 
bagage  un  maillot  et  une  serviette  de  bain.  Je 
choisis toujours des maillots rouges. Je me plais 
bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais 
quand  je  me  retrouve  sur  les  lieux  de  ma 
villégiature,  ce  bain  matinal  n’a  plus  pour  moi 
(mais plus du tout !) le même charme que lorsque 
j’en rêvais en ville.

Au contraire, je me sens tout à coup d’humeur 
à  traîner  au  lit  jusqu’au  dernier  moment,  et  je 
finis  toujours  par  n’en  sortir  que  pour  prendre 
mon  petit  déjeuner.  Une  fois  ou  deux pourtant 
mon courage a triomphé : je me suis levé à six 
heures et demie, habillé à la va-vite, et, serviette 
et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que 
vaille en chemin.

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble 
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qu’à chaque fois on ait mis de côté spécialement 
pour  moi  un  petit  vent  d’est  singulièrement 
coupant.  On  dirait  même  qu’on  a  pris  soin  de 
faire remonter en surface tous les cailloux pointus 
et qu’on a aiguisé les rochers avant de dissimuler 
à ma vue leurs arêtes sous une mince couche de 
sable,  et  qu’on  a  fait  se  retirer  la  mer  à  trois 
kilomètres,  ce  qui  m’oblige  à  patauger,  tout 
grelottant,  dans  quinze  centimètres  d’eau.  Et 
quand  je  parviens  enfin  à  une  profondeur 
raisonnable,  l’eau  est  glacée  et  franchement 
infecte.

Une  énorme  vague  m’enlève  et  m’envoie 
valdinguer le plus brutalement du monde en plein 
sur un roc qu’on a mis  là  exprès pour moi.  Et 
avant  que  j’aie  pu  pousser  le  moindre  « Aïe ! 
Ouille ! » et faire le compte des membres qui me 
restent,  voilà  la  vague  qui  se  retire  en 
m’emportant  au  large.  Frénétiquement,  je  me 
mets à nager vers le rivage, me demandant si je 
reverrai  jamais  foyer  et  amis,  regrettant  de 
n’avoir pas été plus gentil avec ma sœur cadette 
quand j’étais petit. Et c’est à l’instant même où 
tout  espoir  me  quitte  qu’une  autre  vague, 
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déferlant, me ramène brutalement sur le sable où 
elle me plaque comme une étoile de mer. Je me 
relève, m’ébroue, me retourne... et découvre que 
les  profondeurs  où  je  viens  de  lutter 
désespérément  avec  la  mort,  voisinaient  les 
soixante  centimètres.  Je  repatauge  jusqu’à  la 
plage, me rhabille et m’en retourne, piteux, vers 
l’hôtel.  Et  là,  si  d’aventure  on  me  demande : 
« Alors, ce bain ? »,  je répondrai bien entendu : 
« Tout à fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si 
nous  allions  nager  longuement  chaque  matin. 
George vanta le plaisir de se réveiller en bateau 
par un matin frais et de piquer une tête dans l’eau 
cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de 
tel qu’une petite trempette avant le déjeuner pour 
vous  mettre  en  appétit.  Cela  lui  réussissait 
personnellement  fort  bien,  ajouta-t-il,  George 
protesta que si la baignade devait rendre Harris 
encore  plus  glouton  qu’à  l’ordinaire,  il  était 
préférable qu’il s’en abstînt. Il ajouta qu’il serait 
bien assez éprouvant de remonter le courant avec 
le poids des vivres nécessaires à sa sustentation 
en temps normal, sans qu’on y ajoutât l’énorme 
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supplément rendu indispensable par les effets du 
bain.

Je  fis  cependant  valoir  à  George  l’insigne 
avantage d’avoir à bord un Harris propre et frais, 
même  si  ce  devait  être  au  prix  de  quelques 
quintaux  de  provisions  en  plus.  Il  finit  par  se 
ranger à mon avis et retira son veto.

Pour en revenir  aux serviettes  de bain,  nous 
convînmes d’en emporter  trois  au lieu de deux, 
afin  d’éviter  toute  attente  entre  nous.  Comme 
vêtements, George estima que deux complets de 
flanelle suffiraient,  car nous pourrions les laver 
nous-mêmes  dans  le  fleuve  quand  ils  seraient 
sales. Nous lui demandâmes s’il avait déjà essayé 
de laver des complets de flanelle dans l’eau d’une 
rivière.  « Non,  pas  vraiment »,  admit-il,  mais  il 
connaissait  des  gars  qui  l’avaient  fait,  « et  ce 
n’était pas la mer à boire ». Harris et moi eûmes 
la  faiblesse  de  le  croire  sur  parole :  trois 
honorables jeunes gens, quoique sans situation ni 
influence  et  dépourvus d’expérience en matière 
de  blanchissage,  pouvaient  fort  bien  faire  leur 
lessive dans la Tamise à l’aide d’un morceau de 
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savon.
Nous  ne  tarderions  guère  à  apprendre,  trop 

tard hélas ! que George nous avait abusés et qu’il 
n’entendait  rien  à  la  question...  comme  en 
témoigne  encore  ce  qui  reste  de  nos  pauvres 
flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, 
n’anticipons pas.

George  insista  pour  que  nous  prenions  des 
sous-vêtements  de  rechange  et  quantité  de 
chaussettes.  Si  nous  chavirions,  au  moins 
pourrions-nous  nous  changer.  Il  recommanda 
aussi  une cargaison de mouchoirs  pour  essuyer 
tout ce qu’il serait utile d’essuyer, et une paire de 
chaussures  en  cuir,  en plus  de  nos  sandales  de 
canotiers, au cas où un naufrage nous ramènerait 
sur le plancher des vaches.
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IV

La question  nourriture.  –  Objections  contre  le  
pétrole en tant  qu’atmosphère.  – Avantages du  
fromage  comme  compagnon  de  route.  –  Une  
épouse  déserte  son  foyer.  –  Provisions  en  
prévision du naufrage. – J’emballe. – Malice des  
brosses à dents. – George et Harris emballent. –  
Abominable conduite de Montmorency. – Allons-
nous reposer.

Vint  ensuite  la  question  de  la  nourriture. 
George dit :

« Commençons par le petit déjeuner. (George 
possède  un  esprit  très  logique.)  Pour  le  petit 
déjeuner, il nous faudra une poêle à frire (Harris 
protesta que c’était un mode de cuisson indigeste, 
ce à quoi nous lui répliquâmes simplement de ne 
pas  faire  l’andouille),  et  George  continua :  une 
théière, une bouilloire, et un réchaud à alcool.
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– Pas  de  pétrole »,  insista  George,  avec  un 
regard  significatif.  Harris  et  moi  acquiesçâmes 
d’un air entendu.

Il  nous  était  arrivé  une  fois  d’emporter  un 
réchaud  à  pétrole ;  depuis,  nous  nous  étions 
promis  de ne  jamais  récidiver.  Nous avions  eu 
l’impression, cette semaine-là, de vivre dans une 
raffinerie de pétrole. Ça suintait ! Jamais rien vu 
d’aussi  suintant  que  le  pétrole !  Nous  l’avions 
isolé  tout  à  l’avant  du  canot,  mais  cela  ne 
l’empêchait  nullement  de  suinter  jusqu’au 
gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce 
qui se trouvait sur son chemin. Il suintait sur le 
fleuve,  saturait  le  paysage  et  polluait 
l’atmosphère. Que la brise soufflât de l’ouest, de 
l’est,  du nord ou bien du sud, elle empestait  le 
pétrole. Qu’elle vînt des neiges arctiques, qu’elle 
eût pris naissance au cœur des déserts de sable, 
elle  charriait  obstinément  des  effluves 
pétrolifères.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, 
gâchait les couchers de soleil,  empuantissait les 
clairs de lune.
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À Marlow, nous tentâmes de le fuir. Laissant 
le  bateau  près  du  pont,  nous  partîmes  nous 
promener dans la ville, bien résolus à l’oublier. 
Peine  perdue,  il  nous  suivait  partout.  La  ville 
entière nous parut baigner dans le pétrole. Nous 
traversâmes le cimetière, et l’on eût cru que les 
morts  avaient  été  enterrés  dans  du  pétrole.  La 
grand-rue empestait, à se demander comment les 
gens  supportaient  d’y  habiter.  Nous  prîmes  la 
route de Birmingham et marchâmes sur plusieurs 
kilomètres,  mais  cela  ne  servit  à  rien :  tout  le 
pays était imbibé de pétrole.

À  la  fin  de  cette  randonnée,  nous  nous 
réunîmes à minuit dans un champ solitaire, sous 
un  chêne  maudit,  et  jurâmes  solennellement 
(nous  n’avions,  certes,  cessé  jusque-là  de  jurer 
contre la chose, mais de façon tout ordinaire et 
naturelle,  or  cette  fois  l’affaire  était  sérieuse), 
nous jurâmes donc, disais-je,  de ne jamais plus 
emporter avec nous une seule goutte de pétrole – 
sauf, bien entendu, en cas de maladie.

Aussi,  présentement,  nous  arrêtâmes-nous  à 
l’alcool dénaturé. Ce n’est sûrement pas l’idéal. 
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Cela  vous  fait  du  pâté  dénaturé  et  du  gâteau 
dénaturé.

Mais  il  est  tout  de  même  plus  sain  pour 
l’organisme  d’ingurgiter  de  l’alcool  dénaturé  – 
fût-ce à haute dose – que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre 
autres,  des  œufs  et  du  lard,  qui  sont  faciles  à 
cuire,  de  la  viande  froide,  du  thé,  du  pain,  du 
beurre, de la confiture, mais  aucun fromage.  Le 
fromage,  comme le  pétrole,  manque  totalement 
de discrétion. Il envahit tout le bateau, se répand 
dans le garde-manger et « fromageodorise » tout 
ce qui s’y trouve. Impossible alors de différencier 
le  goût  de  la  tarte  aux pommes  de  celui  de  la 
saucisse de Francfort ou des fraises à la crème. 
Tout vous semble fromage. En un mot, le bougre 
est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de 
fromages à Liverpool. De merveilleux fromages, 
moelleux  et  bien  faits,  d’un  fumet  d’une 
puissance  de  deux  cents  chevaux-vapeur,  et 
qu’on aurait pu garantir capable de porter à trois 
milles et de foudroyer son homme à deux cents 
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mètres. Je me trouvais alors à Liverpool, et mon 
ami me demanda si cela ne me dérangerait pas de 
les emporter avec moi à Londres, car lui-même 
ne rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne 
présumait  pas  que  ces  fromages  eussent  une 
espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. 
Avec plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un 
fiacre pour me rendre à la gare. C’était une vieille 
guimbarde,  tirée  par  une  vieille  carne 
somnambule,  cagneuse  et  poussive,  que  son 
propriétaire,  dans  le  feu  de  la  conversation, 
qualifia  par  mégarde  de  cheval.  Je  posai  les 
fromages sur l’impériale, et nous partîmes à une 
allure qui eût rendu hommage au plus rapide des 
rouleaux  compresseurs  construits  jusqu’à  ce 
jour ;  et  tout alla  d’abord aussi  gaiement  qu’un 
glas  d’enterrement,  jusqu’à  ce  que  nous  eûmes 
tourné le  coin.  Là,  le  vent  apporta une bouffée 
fromagère en plein sur notre pégase. La rosse se 
réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et 
s’élança  à  cinq  kilomètres  à  l’heure.  Le  vent 
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continua  de  souffler  dans  sa  direction,  et  nous 
n’avions pas atteint le bout de la rue, que nous 
filions à près de sept à l’heure, laissant sur place 
infirmes et grosses vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de 
trop pour maîtriser l’animal, à l’arrivée en gare ; 
je doute même qu’ils y fussent parvenus, si l’un 
des hommes n’avait eu la présence d’esprit de lui 
plaquer  son  mouchoir  sur  les  naseaux,  et  de 
brûler du papier d’Arménie.

Je  pris  mon  billet,  et  gagnai  avec  mes 
fromages  le  quai  d’un  pas  royal ;  les  gens 
s’écartaient respectueusement à mon passage. Le 
train  était  bondé,  et  je  dus  monter  dans  un 
compartiment  où  s’entassaient  déjà  sept 
personnes.  Un  vieux  monsieur  grincheux 
protesta. Je l’ignorai, déposai mes fromages dans 
le filet, puis me fis une place non sans le gratifier 
d’un gracieux sourire, et déclarer que nous avions 
une chaude journée. Quelques minutes passèrent, 
et le vieux monsieur commença à se tortiller.

« Ça sent le renfermé, ici, dit-il.
– Vraiment étouffant », ajouta son voisin.
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Et  tous  deux  de  se  mettre  à  renifler.  Au 
troisième reniflement, la respiration coupée, ils se 
levèrent sans un mot et sortirent. Puis une grosse 
dame se leva à son tour et affirma bien fort qu’il 
était honteux de manquer ainsi de respect à une 
honnête mère de famille.  Ramassant  son sac et 
ses huit paquets, elle sortit à son tour. Les quatre 
voyageurs  restants  gardèrent  un  air  stoïque 
jusqu’au  moment  où  un  personnage  à  l’air 
solennel, assis dans un coin, et qui, d’après son 
costume  et  son  aspect  général,  semblait 
appartenir à la corporation des pompes funèbres, 
dit que l’odeur lui rappelait celle des macchabées. 
Sur quoi, les trois autres voyageurs bondirent en 
même temps vers la portière, se bousculant à qui 
mieux mieux.

Je souris au funèbre personnage, et lui dis que, 
vraisemblablement, nous aurions le compartiment 
pour  nous  seuls.  Il  eut  un  rire  aimable  et  me 
répondit  que  certaines  personnes  faisaient  bien 
des  chichis  pour  peu  de  chose.  Mais  son 
expression se décomposa curieusement en cours 
de route, et, quand nous arrivâmes à Crewe, il me 
parut si déprimé que je l’invitai à venir prendre 
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un verre.  Il  accepta,  et  nous nous  frayâmes un 
chemin  jusqu’au  buffet,  où  nous  criâmes, 
tambourinâmes  et  fîmes  de  grands  signes  avec 
nos  parapluies  pendant  un  quart  d’heure. 
Finalement,  une  jeune  femme  arriva  et  nous 
demanda si nous désirions quelque chose.

« Que  prendrez-vous ?  demandai-je  à  mon 
compagnon.

– Une triple dose de cognac, mademoiselle, et 
du sec, s’il vous plaît ! »

Il  vida  son verre  et  s’éloigna  tranquillement 
pour  monter  dans  une  autre  voiture,  ce  que 
j’estimai de la dernière grossièreté.

À  partir  de  Crewe,  le  train  avait  beau  être 
bondé,  j’eus le  compartiment  pour moi  seul.  À 
chaque arrêt en gare, les gens, à la vue de tant 
d’espace  inoccupé,  se  précipitaient.  « Par  là, 
Maria. Viens vite, il y a plein de places ! » « Hé, 
Tom ! installons-nous ici ! » Et tous accouraient, 
chargés  de  lourdes  valises,  se  bousculant  pour 
monter  les  premiers.  Quelqu’un  ouvrait  la 
portière,  escaladait  le marchepied...  pour tituber 
et retomber incontinent en arrière dans les bras de 
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celui qui le suivait. Tous se risquèrent, respirèrent 
et  prirent  la  fuite  avant  de  se  bousculer  de 
nouveau  dans  d’autres  voitures  ou  payer  la 
différence et monter en première.

Je  descendis  en  gare  d’Euston  et  portai  les 
fromages chez mon ami. Quand sa femme entra 
dans  la  pièce,  elle  s’immobilisa,  humant  l’air. 
Puis  elle  me  demanda :  « Qu’est-ce  que  c’est ? 
Ne me cachez rien, même le pire.

– Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a 
achetés à Liverpool, et m’a prié de les rapporter 
chez vous. »

J’ajoutai  que  j’espérais  bien  qu’elle 
comprenait que je n’étais pas responsable de cet 
achat.  Elle  m’assura  qu’elle  ne  l’ignorait  pas, 
mais  qu’elle  aurait  une  conversation  sérieuse 
avec Tom à son retour.

Mon  ami  fut  retenu  à  Liverpool  plus 
longtemps qu’il ne l’avait prévu. Trois jours plus 
tard, il n’était pas encore rentré, et sa femme vint 
me rendre visite.

« Que  vous  a  dit  Tom  au  sujet  des 

69



fromages ? » me demanda-t-elle.
Je  répondis  qu’il  avait  recommandé  de  les 

tenir  en  lieu  frais  et  que  personne  ne  devait  y 
toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il 
ne les a donc pas sentis ? »

J’étais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il 
paraissait tenir beaucoup à ces fromages.

« Croyez-vous qu’il serait très contrarié si je 
payais quelqu’un pour m’en débarrasser et aller 
les enterrer quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait à jamais son 
sourire.

Une idée lui  vint.  « Cela vous gênerait-il  de 
les lui garder ? me demanda-t-elle. Je les ferais 
porter chez vous.

– Madame, répliquai-je, l’odeur du fromage ne 
me  déplaît  pas,  et  je  conserverai  à  jamais  un 
excellent souvenir du voyage que j’ai fait l’autre 
jour en leur compagnie depuis Liverpool, mais, 
voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier 
ses semblables. La dame qui me fait l’honneur de 
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m’accueillir sous son toit est veuve, et, autant que 
je  sache,  peut-être  même orpheline.  Elle  a  une 
manière  forte,  et  j’ajouterai  éloquente,  de 
s’opposer, comme elle dit, à ce qu’on "se moque 
d’elle". Or, la présence de ces fromages dans sa 
maison  lui  donnerait  précisément  l’impression, 
j’en suis persuadé, qu’on "se moque d’elle". Et il 
ne sera pas dit que je me serai moqué de la veuve 
et de l’orpheline.

– Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon 
ami,  se  levant,  je  n’ai  plus  qu’à  emmener  les 
enfants  à  l’hôtel  et  attendre  que  ces  fromages 
soient  mangés.  Je  me  refuse  à  vivre  plus 
longtemps sous le même toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de 
la  femme  de  ménage,  laquelle,  lorsqu’on  lui 
demanda  si  l’odeur  ne  l’importunait  pas  trop, 
répondit, ingénue : « Quelle odeur ? » Invitée peu 
après à mettre le nez sur la chose et à renifler fort, 
elle déclara qu’elle percevait à présent « comme 
un léger parfum de melon ! ». D’où l’on conclut 
qu’elle  ne  courait  aucun risque  notable  à  vivre 
dans la sus-décrite atmosphère. On l’y laissa donc 
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sans regret.
La note de l’hôtel s’éleva à quinze guinées ; et 

mon ami, calculs faits, constata que les fromages 
lui  avaient coûté huit  guinées la livre.  Il  ajouta 
qu’il était très friand de fromage, mais qu’un tel 
penchant  dépassait  par  trop  ses  moyens,  et  il 
décida par conséquent de s’en débarrasser. Il les 
jeta dans le canal, mais dut les repêcher, à la suite 
des  plaintes  des  riverains,  qui  prétendirent 
éprouver  des  faiblesses.  Après  quoi,  il  les 
abandonna par une nuit noire dans le cimetière de 
la  paroisse.  Mais  le  fossoyeur  les  découvrit,  et 
cria au scandale, prétendant qu’on avait voulu lui 
enlever son gagne-pain en réveillant les morts.

Mon  ami  s’en  débarrassa  enfin  en  les 
emportant jusqu’à une station balnéaire, où il les 
enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande 
réputation.

Les touristes disaient  qu’ils  n’avaient  encore 
jamais remarqué combien l’air y était piquant, si 
bien  que  malades  des  bronches  et  grands 
anémiques  y  accoururent  en  foule  pendant  des 
années. En dépit de mon goût pour le fromage, 
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j’approuvai donc la décision de George de ne pas 
en emporter à bord.

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, 
continua George (à ces mots, la figure de Harris 
s’allongea), mais nous prendrons à sept heures un 
bon petit repas qui tiendra à la fois lieu de dîner, 
de thé et de souper. »

Harris  se  rasséréna.  George  proposa  des 
conserves de viande, de fruits, de charcuterie et 
de  tomates,  ainsi  que  des  fruits  frais  et  des 
légumes verts.  Nous choisîmes pour boisson ce 
merveilleux sirop concentré – une trouvaille  de 
Harris – qui, mélangé à l’eau, donne un liquide 
proche  parent  du  soda,  sans  oublier  le  thé  en 
abondance et la bouteille de whisky... pour le cas, 
précisa George, où nous ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu 
trop l’éventualité  d’un naufrage.  Ce  n’était  pas 
dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir.

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix 
du whisky.

Nous  ne  prîmes  ni  bière  ni  vin.  Ces  deux 
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boissons sont dangereuses en rivière. Elles vous 
rendent  lourd  et  somnolent.  Un  verre  dans  la 
soirée, quand vous faites un tour en ville et que 
vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais 
abstenez-vous  d’en boire  lorsque  le  soleil  vous 
tape sur la tête et que vous avez une dure besogne 
à abattre.

Nous  établîmes  une  liste  des  objets  à 
emporter, et elle était déjà joliment longue quand 
nous nous séparâmes sur le soir.  Le lendemain, 
vendredi, nous rassemblâmes tout le matériel et 
nous  nous  retrouvâmes  dans  la  soirée  pour 
empaqueter. Nous prîmes une grande valise pour 
les  vêtements,  et  une paire de  paniers  pour  les 
victuailles et les ustensiles de cuisine.

Nous  déplaçâmes  la  table  contre  la  fenêtre, 
fîmes un beau tas de choses hétéroclites au milieu 
de  la  pièce,  et  nous  assîmes  autour  pour  le 
contempler.

« Je me charge d’emballer », annonçai-je.
Je  me  flatte  d’avoir  un  talent  d’emballeur. 

Emballer  est  l’une  de  ces  mille  choses  où  j’ai 
humblement conscience d’exceller. (Je m’étonne 
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moi-même,  quelquefois,  du  nombre 
impressionnant  de ces  choses.)  J’insistai  sur  ce 
fait  auprès  de  George  et  de  Harris  et  leur 
demandai  de me laisser ce soin.  Ils  acceptèrent 
avec  un  empressement  qui  me  parut  suspect. 
George  alluma  une  pipe  et  se  vautra  sur  la 
bergère. Harris croisa ses jambes sur la table et 
alluma un cigare.

Ce  n’était  pas  tout  à  fait  ainsi  que  je 
l’entendais.  Ce  que  j’avais  voulu  dire, 
naturellement,  c’était  que  je  dirigerais  les 
opérations,  tandis  que  Harris  et  George  se 
chargeraient  de  l’exécution  sous  ma  direction, 
moi-même me bornant à les asticoter de temps à 
autre  d’un  « Ah !  espèce  de... ! »,  « Attends, 
laisse-moi  faire ! »,  « Oh,  quelle  jolie  paire 
d’empotés vous faites ! ». En somme, je comptais 
généreusement  leur  enseigner  l’art  d’emballer. 
Aussi  leur façon de se conduire m’agaça-t-elle. 
Rien ne m’énerve plus que de voir les autres assis 
à ne rien faire quand je travaille.

J’ai habité une fois avec un type qui avait en la 
matière le don de me rendre dingue. Vautré sur le 
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canapé, il m’observait en train de travailler, des 
heures  durant.  Aucun  de  mes  pas  à  travers  la 
chambre  ne lui  échappait.  Il  disait  éprouver  du 
réconfort à me regarder m’activer. Cela lui faisait 
sentir que la vie n’est pas un vain songe où l’on 
ne  ferait  que  bâiller,  mais  une  noble  lutte  où 
s’enchaînent  sans  cesse  devoirs  et  labeurs.  Il 
ajouta  qu’il  se  demandait  souvent  comment  il 
avait pu se passer de moi jusqu’à présent, n’ayant 
jamais eu personne à contempler de la sorte.

Moi,  je  suis  d’une  autre  trempe.  Il  m’est 
physiquement  impossible  de  rester  tranquille  et 
de  voir  mes  semblables  turbiner  comme  des 
esclaves. J’ai envie de me lever et de prendre la 
direction des opérations, de les suivre, les mains 
dans les poches, en leur expliquant comment s’y 
prendre.  C’est  mon  caractère  énergique.  Je  n’y 
peux rien.

Cependant, je m’abstins de tout commentaire, 
et commençai d’empaqueter. Ce fut plus long que 
prévu,  mais  finalement  je  terminai  la  valise  et 
m’assis dessus pour boucler les courroies.

« Tu  n’y  ranges  pas  les  chaussures ? » 
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demanda Harris.
Je  regardai  autour  de  moi,  et  vis  que  je  les 

avais  oubliées.  Ça,  c’est  du Harris  tout  craché. 
Naturellement, il ne m’en aurait pas soufflé mot 
avant  que la valise ne fût bouclée. Et George se 
mit à rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et 
bruyants dont il s’est fait une spécialité.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. 
J’allais  la  refermer  quand un doute  affreux me 
prit.  Avais-je  emballé  ma  brosse  à  dents ? 
J’ignore pourquoi, mais je ne sais jamais si j’ai 
oui ou non emballé ma brosse à dents.

Ma  brosse  à  dents  est,  en  voyage,  un  sujet 
d’angoisse qui m’empoisonne la vie. Je rêve que 
je  l’ai  oubliée,  me  réveille  avec  des  sueurs 
froides, et bondis hors du lit, pour la chercher. Le 
matin, je l’emballe avant de l’avoir utilisée, et il 
me faut déballer mes affaires pour la retrouver, 
alors  qu’elle  s’est  nichée  –  comme par  un  fait 
exprès – tout au fond de mon sac. Sur quoi, je 
remballe et l’oublie. À la dernière minute, je dois 
remonter quatre à quatre les escaliers, la fourrer 
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dans ma poche enveloppée dans mon mouchoir, 
et galoper jusqu’à la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans 
parvenir, naturellement, à mettre la main dessus. 
Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets 
si  bien  rangés  dans  un  état  voisin  du  chaos 
primitif  qui  précéda  la  création  du  monde. 
Fatalement,  je  tombai  cent  fois  sur  celles  de 
George et de Harris, quand la mienne demeurait 
introuvable. Je refis mon rangement, soulevant et 
secouant chaque objet, et finis par la découvrir à 
l’intérieur  d’un  soulier.  Une  fois  de  plus,  je 
remballai.

Quand  j’eus  fini,  George  me  demanda  si  le 
savon  était  dedans.  Je  lui  répondis  que  je  me 
fichais complètement que le savon fût dedans ou 
dehors ; puis je claquai le couvercle et bouclai la 
valise. Je m’aperçus alors que j’y avais enfermé 
ma blague à tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut 
définitivement refermée à dix heures cinq du soir, 
et il y avait encore à faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que 
nous devions partir dans moins de douze heures, 
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il  valait  mieux  qu’il  se  chargeât  lui-même  du 
reste,  avec  George.  J’acquiesçai  et  m’assis. 
C’était à eux de jouer.

Ils se mirent à l’ouvrage d’un cœur léger, bien 
décidés à m’en remontrer.  Je m’abstins de tout 
commentaire,  attendant  la  suite.  George  pendu, 
Harris restera le pire emballeur de ce monde. Je 
considérai  les  piles  d’assiettes,  de  tasses,  les 
bouilloires, les bouteilles, les pots, les conserves, 
les réchauds, les biscuits, les tomates, et cætera, 
et pressentis que cela n’allait pas être triste.

J’avais  raison.  Ils  commencèrent  par  casser 
une  tasse.  Ce fut  leur  toute  première  initiative. 
Histoire  de  me  montrer  ce  dont  ils  étaient 
capables, d’éveiller mon intérêt.

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises 
sur  une  tomate  qui  s’écrasa,  et  ils  durent  la 
ramasser à la petite cuillère.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha 
sur  le  beurre !  Je  m’abstins  de  toute  remarque, 
mais  m’approchai  et  m’assis  sur  le  bord  de  la 
table pour mieux les observer. Cela les agaça plus 
que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. Ils 
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avaient des gestes nerveux et fébriles, piétinaient 
les objets, ou les mettaient derrière eux, et ne les 
retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. Ils 
placèrent  les choses les plus lourdes par-dessus 
les  pâtés,  qu’ils  réduisirent  ainsi  en  une 
appétissante compote.  Ils répandirent du sel sur 
tout ;  quant  au  beurre...  je  n’ai  jamais  vu 
personne  tirer  un  si  grand  parti  de  si  peu  de 
matière  grasse !  Quand  George  eut  fini  d’en 
nettoyer  sa  pantoufle,  ils  tentèrent  de  le  mettre 
dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils 
avaient  tout  de  même  pu  y  introduire  refusait 
d’en  ressortir.  Ils  finirent  par  l’extraire  en  le 
raclant,  et  le  déposèrent  sur  une  chaise.  Harris 
s’assit  dessus,  et  le  beurre,  ne  voulant  plus  le 
quitter, le suivit à son insu tandis que tous deux le 
cherchaient éperdument dans tous les sens.

« Ma parole, je l’avais pourtant posé sur cette 
chaise, dit George, contemplant le siège vide.

– Oui,  je  t’ai  vu  faire,  il  n’y  a  pas  une 
minute », confirma Harris.

Alors ils reprirent leurs recherches à travers la 
pièce pour finir par se retrouver nez à nez au beau 
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milieu, à se regarder, stupéfaits.
« Ça  alors !  Jamais  rien  vu  d’aussi  fort ! 

s’exclama Harris.
– Ni d’aussi mystérieux ! » ajouta George.
Puis, soudainement inspiré, celui-ci fit le tour 

de  Harris,  et  découvrit  enfin  ce  qu’ils 
cherchaient.

« Eh  bien,  voilà  où  il  était !  s’exclama-t-il, 
d’un ton de reproche indigné.

– Où ça ?  s’écria  Harris,  tournoyant  sur  lui-
même.

– Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, 
se précipitant sur lui.

Ils décollèrent le beurre et le rangèrent dans la 
théière.

Montmorency  s’était  mis  de  la  partie,  bien 
entendu. Le dessein de Montmorency dans la vie, 
c’est  de se trouver le plus souvent possible sur 
votre chemin et de se faire injurier. S’il peut se 
faufiler précisément là où on ne l’a pas invité et 
se rendre insupportable, pousser tout le monde à 
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bout, se faire lancer des objets à la tête, alors il 
estime n’avoir pas perdu sa journée.

Obtenir  que quelqu’un trébuche sur lui  et  le 
maudisse  une  heure  d’affilée,  est  certainement 
son ambition la  plus haute,  et  ce tour  de force 
accompli,  il  devient d’une suffisance tout à fait 
intolérable.

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets 
juste au moment précis où on les cherchait pour 
les emballer. Mais, il paraissait surtout persuadé 
que chaque fois que George ou Harris tendaient 
la main vers quelque chose... c’était pour caresser 
sa  truffe  froide  et  humide.  Il  pataugea  dans  la 
confiture,  éparpilla  les  petites  cuillères,  prit  les 
citrons  pour  des  souris,  et  avait  sauté  dans  le 
panier pour en tuer trois avant que Harris parvînt 
à lui flanquer un coup de poêle à frire.

Harris prétendit que je l’encourageais. Ce qui 
était  faux.  Montmorency  n’a  nul  besoin 
d’encouragement. Chez lui, ce genre de conduite 
est inné.

L’emballage  fut  terminé  à  minuit  cinquante. 
Harris  s’assit  sur  le  grand  panier,  et  dit  qu’il 
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espérait qu’on ne trouverait rien de cassé. George 
répliqua que s’il y avait de la casse, c’était déjà 
fait,  réflexion qui parut le réconforter.  Il  ajouta 
qu’il avait envie d’aller au lit. Nous avions tous 
envie d’aller au lit.  Harris  devait  passer la  nuit 
chez nous ; nous grimpâmes à l’étage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait 
ma couche.

« Quel côté préfères-tu, Jérôme ? »
Je lui répondis que je préférais le côté où l’on 

dort, et Harris jugea ma plaisanterie éculée.
« À quelle  heure est-ce que je  vous réveille, 

les gars ? s’enquit George.
– À sept heures, dit Harris.
– Non, à six heures », rectifiai-je. J’avais des 

lettres à écrire.
Harris  et  moi  nous chamaillâmes un peu là-

dessus avant de couper la poire en deux :
« Tu nous  réveilleras  à  six  heures  et  demie, 

George. »
George ne répondit pas, il dormait déjà depuis 
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un  moment.  Nous  disposâmes  le  tub  de  façon 
qu’il  trébuchât  dedans  quand  il  se  lèverait  le 
lendemain matin, et suivîmes son exemple.
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V

Madame  Poppets  nous  réveille.  –  George  le  
paresseux.  –  La  farce  des  « prévisions 
météorologiques ». – Notre bagage. – Malice du  
petit  commis.  –  Nous  provoquons  un  
attroupement.  –  Un  départ  en  grand  style,  et  
notre arrivée en gare de Waterloo. – Ignorance  
des  fonctionnaires  de  la  Compagnie  du  Sud-
Ouest  concernant  des  questions  aussi  
élémentaires que l’horaire des trains. – Sur l’eau  
dans un bateau non ponté.

Ce fut  Mme  Poppets  qui  nous  réveilla  le 
lendemain matin.

« Savez-vous, messieurs, qu’il est près de neuf 
heures ? dit-elle.

– Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.
– Neuf heures,  répéta-t-elle  par le  trou de la 
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serrure. J’ai jugé bon de vous réveiller. »
Je secouai Harris et lui annonçai la nouvelle. Il 

marmonna :
« Je  croyais  que  tu  voulais  te  lever  à  six 

heures ?
– Parfaitement,  répliquai-je.  Pourquoi  ne 

m’as-tu pas réveillé ?
– Comment  aurais-je  pu te  réveiller  si  tu  ne 

m’avais  pas  réveillé  d’abord ?  rétorqua-t-il. 
Maintenant  nous  ne  serons  pas  sur  l’eau  avant 
midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes, toi : ce n’est 
guère ton genre de te donner la peine de te lever 
avant les autres.

– Hum !  fis-je.  Encore  heureux  que  je  l’aie 
fait. Sinon, tu étais bien capable de rester au lit 
durant quinze jours. »

Cette  agréable  conversation  se  poursuivit 
pendant  quelques  minutes  jusqu’à  ce  qu’un 
ronflement  de  George  l’interrompît  de  façon 
provocante,  ce  qui  nous  rappela  son  existence 
pour la première fois depuis notre réveil. Il était 
là, couché sur le dos, la bouche grande ouverte, 
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les genoux en l’air, ce plaisantin qui nous avait 
demandé à quelle heure il devait nous réveiller !

Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  c’est  un  fait 
prouvé : le spectacle d’un dormeur, quand je suis 
moi-même  debout,  m’exaspère.  Quoi  de  plus 
révoltant que la vue d’un homme abîmé dans un 
sommeil bestial, en train de perdre les précieux 
instants de son existence ?

Ainsi George gaspillait-il  sous mes yeux,  en 
une  hideuse  fainéantise,  le  don  inestimable  du 
temps ; ainsi laissait-il se consumer, inemployée, 
cette  vie  dont  il  devrait  pourtant,  jusqu’à  son 
ultime  seconde,  rendre  compte  un  beau  jour. 
Alors qu’il eût pu être en train de se gaver d’œufs 
au bacon, de taquiner Montmorency ou de lutiner 
la servante, il restait là, vautré, et l’âme livrée aux 
miasmes de l’oubli.

Image  terrible,  qui  nous  frappa  au  même 
instant,  Harris  et  moi.  Nous  résolûmes  de  le 
sauver, et ce noble dessein mit un terme à notre 
futile  dispute.  D’un  même  élan,  nous  lui 
arrachâmes ses draps ; Harris lui balança un coup 
de  pantoufle ;  quant  à  moi,  je  lui  hurlai  dans 
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l’oreille.
Il s’éveilla.
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il,  se dressant 

sur son séant.
– Debout, gros paresseux ! rugit Harris. Il est 

dix heures moins le quart.
– Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se 

prendre les pieds dans le  tub.  Bon sang ! Quelle 
est l’andouille qui a mis cette bassine ici ? »

Nous  lui  rétorquâmes  qu’il  fallait  soi-même 
être une andouille pour ne pas voir un tub au pied 
de son lit.

Nous achevâmes de nous habiller et, l’instant 
de la toilette venu, nous nous rappelâmes que nos 
brosses à dents (soit dit sans hargne : la mienne 
me fera mourir un jour), que nos brosses à dents, 
dis-je, brosses à cheveux et peignes étaient au fin 
fond de nos valises. Nous descendîmes donc pour 
les y repêcher. George prit soin d’attendre la fin 
de l’opération avant de réclamer son nécessaire à 
raser. Nous lui rétorquâmes que, pour ce matin, il 
devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car 
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nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette 
fichue valise, fût-ce pour ses beaux yeux, ou pour 
qui que ce soit d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais 
tout de même pas me rendre à la Cité dans cet 
état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, 
mais  que  nous  importait  présentement  la 
souffrance humaine ? Comme le remarqua Harris 
avec sa grossièreté habituelle, la Cité n’avait qu’à 
aller se faire voir ailleurs.

Nous  descendîmes  déjeuner.  Montmorency 
avait invité deux autres chiens à venir assister à 
son départ, et ils s’entretenaient sur le seuil pour 
passer  le  temps.  On  les  calma  à  coups  de 
parapluie, et on s’attabla devant des côtelettes et 
du rosbif froid.

Harris  dit :  « Le  principal,  c’est  de  bien 
déjeuner »,  et  il  commença par  deux côtelettes, 
ajoutant qu’il fallait profiter de ce qu’elles étaient 
encore chaudes, et que le rosbif pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les 
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accidents  de  canotage  et  les  prévisions 
météorologiques.  Celles-ci  annonçaient : 
« Pluvieux et froid, nuageux avec des éclaircies, 
orages  locaux  intermittents,  vent  d’est,  avec 
dépression  générale  sur  les  comtés  du  Sud 
(Londres et  la Manche).  Baromètre en baisse. » 
Je persiste à penser que de toutes les sottises dont 
nous  sommes  accablés,  cette  fumisterie  de  la 
« prévision-du-temps »  est  peut-être  la  plus 
irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la 
veille  ou  l’avant-veille,  et  très  exactement  le 
contraire de ce qui va arriver le jour même.

Cela me rappelle mes vacances de l’automne 
dernier,  complètement  gâchées  pour  m’être  fié 
aux prévisions de la feuille de chou locale. « On 
peut  s’attendre  aujourd’hui  à  de  fortes  ondées, 
avec  orages  locaux »,  annonçait-elle  le  lundi. 
Aussi renonçâmes-nous à notre projet de pique-
niquer  et  restâmes-nous  enfermés  toute  la 
journée, à attendre la pluie. Cependant, les gens 
passaient  devant  la  maison,  en  carrioles  et 
cabriolets, aussi joyeux qu’il est possible, sous un 
soleil resplendissant et un ciel sans un nuage.
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« Ah ! nous exclamions-nous en les regardant 
par la fenêtre, la saucée qu’ils vont prendre ! »

Nous gloussions à  cette  perspective,  et  nous 
retournions tisonner le feu, et nous remettre à lire, 
et  arranger  nos  collections  d’algues  et  de 
coquillages. Vers midi, la pièce était baignée de 
soleil,  la  chaleur  devenait  étouffante,  et  nous 
commençâmes à nous demander si oui ou non ces 
fortes averses et ces orages intermittents allaient 
bientôt consentir à s’abattre.

« Oh !  Ce  sera  pour  cet  après-midi,  vous 
verrez,  nous  disions-nous.  Ah,  qu’est-ce  qu’ils 
vont  revenir  trempés !  Quelle  rigolade  en 
perspective ! »

À  une  heure,  notre  logeuse  vint  nous 
demander si nous n’allions pas profiter de cette 
délicieuse journée pour nous promener.

« Sûr que non, répondîmes-nous, avec un petit 
rire  entendu.  Nous  n’avons  pas  envie  de  nous 
faire saucer, nous autres. »

L’après-midi toucha bientôt à sa fin, sans que 
le  moindre  nuage  se  fût  montré ;  et  nous 
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essayâmes  de  nous  réconforter  à  l’idée  que 
l’averse  s’abattrait  d’un coup,  juste  au moment 
où les gens commenceraient de rentrer chez eux, 
loin de tout abri, et qu’ils n’en seraient que plus 
trempés.  Mais  il  ne  tomba  pas  une  goutte,  la 
soirée fut délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le  lendemain  matin,  la  rubrique 
météorologique nous apprit qu’il allait faire une 
« journée  chaude,  temps  beau  à  beau  fixe, 
température  élevée ».  Nous  nous  habillâmes 
légèrement  et  sortîmes.  Nous  nous  promenions 
depuis une demi-heure à peine qu’une pluie drue 
se déclara, qu’un vent glacé se leva, lesquels ne 
faiblirent  pas  de  toute  la  journée.  Quand  nous 
rentrâmes,  nous  avions  tous  un  rhume  et  des 
rhumatismes, et nous nous empressâmes de nous 
mettre au lit.

Le  temps  qu’il  fera  est  une  chose  qui  me 
dépasse complètement. Je n’y ai jamais compris 
goutte. Le baromètre ne sert à rien ; il est aussi 
trompeur que les prévisions des journaux.

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hôtel à 
Oxford  où  je  demeurai,  au  printemps  dernier. 
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Lors de mon arrivée,  il  indiquait  « beau fixe ». 
Dehors, la pluie tombait à verse, et cela depuis le 
début  de  la  journée.  La  chose  m’intrigua.  Je 
tapotai  l’instrument,  dont  l’aiguille  fit  un  bond 
jusqu’au « très sec ». Le garçon de l’hôtel s’arrêta 
en passant et me dit qu’à son avis, le baromètre 
parlait  du  lendemain.  J’émis  l’hypothèse  qu’il 
désignait peut-être la semaine précédente, mais le 
garçon me répondit que non, qu’il ne le pensait 
pas.

Le  lendemain  matin,  je  tapotai  de  nouveau 
l’appareil, et l’aiguille monta de plus belle, alors 
que la pluie redoublait de violence. Le mercredi, 
j’allai  lui  donner  un  petit  coup  de  plus,  et 
l’aiguille  pointa vers  le  « beau  fixe »,  continua 
vers « très sec », puis vers « chaleur excessive », 
pour s’arrêter enfin contre le butoir, terminus de 
toute  indication.  Il  faisait  de  son  mieux,  cet 
instrument,  mais il  était  construit de telle façon 
qu’il ne pouvait, sans se briser, prédire un temps 
plus beau encore. Je sentais qu’il aurait aimé aller 
plus  loin,  annoncer  sécheresse,  disette  d’eau, 
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insolation, simoun1, et autres agréments, mais le 
butoir l’en empêcha, et il se contenta d’indiquer 
un fort banal « très sec ». Pendant ce temps-là, il 
ne cessait de pleuvoir à torrents, et la partie basse 
de la ville était déjà sous les eaux, le fleuve ayant 
débordé. Le garçon me dit que sans doute nous 
aurions  un jour  une période de beau temps, et il 
me lut  ces  deux vers  inscrits  sur  le  fronton de 
l’oracle :

Ce que je prédis à long terme devra attendre,
Ce que j’annonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son 
nez  cet  été-là.  Peut-être  le  baromètre  optimiste 
faisait-il allusion au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : 
les longs et tout droits. Ceux-là demeurent pour 
moi une complète énigme. Ils comportent un côté 
pour hier à dix heures du matin, et l’autre pour 
aujourd’hui  même heure ;  mais  on ne  peut  pas 

1 Vent du désert.

94



toujours se trouver à pied d’œuvre à une heure 
aussi  indue,  n’est-ce  pas ?  Ces  mécaniques-là 
s’élèvent ou descendent pour la pluie et le beau 
temps, selon qu’il y a plus ou moins de vent ; et 
si on les tapote, elles n’en disent pas davantage. 
Leur  lecture  exige  que  vous  teniez  compte  du 
niveau de la mer et traduisiez leurs indications en 
degrés Fahrenheit, ce qui – chose faite – ne me 
renseigne pas mieux, loin de là.

Mais  à  quoi  bon  ce  besoin  de  prévoir  le 
mauvais temps ? C’est déjà assez fâcheux quand 
il arrive, sans que nous ayons encore l’ennui de le 
savoir  d’avance.  Le  seul  prophète  que  nous 
aimions  est  ce  vieil  homme  qui,  au  matin  de 
grisaille  d’une  journée  que  nous  voudrions 
ensoleillée,  embrasse  l’horizon  d’un  œil 
connaisseur, et déclare :

« Oh ! non, monsieur, je crois que le temps ne 
tardera pas à s’éclaircir. Il n’y aura bientôt plus 
un nuage. »

« Ah !  il  s’y  connaît »,  jugeons-nous,  tandis 
que  nous  lui  souhaitons  le  bonjour  et  nous 
mettons  en  route.  « Étonnant  comme ces  vieux 
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paysans sentent les choses de la nature ! »
Et  nous  éprouvons  pour  cet  homme  une 

sympathie  qui  ne  se  défait  pas  bien  que  les 
nuages  refusent  de  se  dissiper,  et  que  la  pluie 
tombe généreusement toute la journée.

« Après tout, vous dites-vous, il a fait de son 
mieux. »

Au  contraire,  l’individu  qui  prophétise  du 
mauvais  temps ne suscite  en nous que d’amers 
sentiments de vengeance.

« Ça va s’éclaircir, d’après vous ? criez-vous 
joyeusement, en passant.

– Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on 
en ait pour la journée, répond-il en branlant du 
chef.

– Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce 
qu’il en sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voilà devenir 
encore  plus  fâchés  contre  lui,  obscurément 
pénétrés  du sentiment  qu’il  y  est  pour  quelque 
chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-là pour 
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que George pût nous contrarier avec ses sinistres 
« baromètre en baisse », « pression en hausse » et 
autres  « perturbations  atmosphériques  se 
dirigeant vers le sud de l’Europe ».

Aussi, à la vue de nos mines impassibles, et 
constatant qu’il perdrait son temps, il me chipa la 
cigarette que je venais de rouler avec soin, et s’en 
alla.

Puis Harris et moi, après avoir fini d’avaler ce 
qui  restait  sur  la  table,  nous  charriâmes  nos 
affaires jusqu’à la porte et attendîmes le passage 
d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas 
de volume. Il y avait la grosse valise, le petit sac 
à  main,  les  deux  paniers,  un  gros  ballot  de 
couvertures,  quatre  ou  cinq  manteaux  et 
imperméables,  plusieurs  parapluies,  un  melon 
solitaire  dans  son  filet,  parce  qu’il  était  trop 
volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux 
de  raisin  dans  un  autre  filet,  une  ombrelle 
japonaise  en  papier,  et  enfin  une  poêle  à  frire 
qu’il eût été trop long de joindre au reste et que 
nous  avions  simplement  enveloppée  de  papier 
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marron.
Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris 

et moi commencions à nous sentir un peu gênés, 
je me demande bien pourquoi, à vrai dire. Aucun 
fiacre  n’apparaissait,  mais  en  revanche  des 
gamins s’arrêtaient, intéressés par le spectacle.

Le premier à s’approcher fut le garçon de chez 
Biggs.  Biggs  est  notre  marchand  de  légumes, 
mais  il  n’a  pas  son  pareil  pour  s’assurer  les 
services des petits voyous les plus mal élevés et 
les plus dépourvus de principes que la civilisation 
ait  jamais  produits.  Qu’un  méfait  d’entre  les 
méfaits habituels aux gamins se produise dans le 
voisinage, vous pouvez parier que c’est un coup 
du  garçon  de  chez  Biggs.  On  dit  que,  lors  du 
crime  de  Great  Coram  Street,  on  arriva 
promptement à la conclusion, dans notre rue, que 
le commis de chez Biggs (celui de cette époque) 
y était méchamment mêlé ; et n’eût-il pas réussi – 
en  réponse  au  sévère  interrogatoire  que  la 
concierge du n° 19, assistée de celle du n° 21, qui 
se  trouvait  justement  à  sa  porte,  lui  fit  subir 
quand il vint prendre les commandes –, n’eût-il 
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pas  réussi,  dis-je,  à  faire  la  preuve  d’un  alibi 
complet,  qu’il  aurait  appris  de  quel  bois  se 
chauffaient  les  deux  fortes  femmes.  Je  ne 
connaissais pas le garçon en ce temps-là, mais, si 
j’en  juge  par  ses  successeurs,  je  n’aurais  pas, 
pour  ma  part,  prêté  grand  crédit  à  l’alibi  en 
question.

Le garçon de chez Biggs s’approcha donc. Il 
était  bien  entendu fort  pressé  lorsqu’il  surgit  à 
l’horizon,  mais  dès  qu’il  nous  eut  aperçus,  il 
ralentit le pas pour mieux nous observer. Harris 
et  moi  lui  décochâmes  un  coup  d’œil  sévère. 
Pareil regard eût blessé une nature plus sensible, 
mais les garçons de chez Biggs sont très rarement 
susceptibles.  Il  s’arrêta  soudain,  à  deux  pas  de 
notre perron, et,  s’accotant à  la  grille,  se mit  à 
mâchouiller un brin de paille, l’œil fixé sur nous, 
visiblement  bien  décidé  à  attendre  la  suite  des 
événements.

Un instant  plus  tard,  le  commis  de  l’épicier 
passa sur l’autre trottoir. Le garçon de chez Biggs 
le héla :

« Hé !  Y  a  l’rez-de-chaussée  du  42  qui 
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déménage ! »
Le commis  de l’épicier  traversa la  rue et  fit 

pendant à celui de chez Biggs, de l’autre côté du 
perron.  Puis  le  jeune  apprenti  du  cordonnier 
s’arrêta et  se joignit  à nos deux curieux, tandis 
qu’un vendeur du journal  Blue Port  prenait une 
position isolée sur le trottoir.

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout 
cas, remarqua l’apprenti cordonnier.

– Ah ! on peut pas partir sans rien, répondit le 
vendeur  de  journaux,  quand  on  va  traverser 
l’Atlantique sur un rafiot.

– Ils vont pas traverser l’Atlantique, intervint 
le  garçon  de  chez  Biggs.  Ils  vont  chercher 
Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientôt et 
chacun  d’interroger  son  voisin  sur  ce  qui  se 
passait.  Les  plus  jeunes  et  les  plus  écervelés 
affirmaient  que  c’était  une noce,  et  désignaient 
Harris  comme  le  marié ;  les  autres,  plus  âgés 
mais guère plus réfléchis, prétendaient que c’était 
un  enterrement  et  me  soupçonnaient  d’être  le 
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frère du défunt.
Enfin  un  fiacre  survint.  Il  était  libre. 

D’ordinaire,  il  en  passe  trois  à  la  minute  dans 
notre  rue...  quand  on  n’en  a  pas  besoin.  Ils 
traînent  au  pas  et  vous  gênent  pour  traverser. 
Nous nous  entassâmes  dans  celui-là  avec  notre 
matériel  et  chassant  à  coups  de  pied  une  paire 
d’amis  de  Montmorency,  qui  s’étaient 
visiblement  juré  de  ne  pas  l’abandonner,  nous 
nous  éloignâmes  parmi  les  acclamations  de  la 
foule. Le garçon de chez Biggs nous lança une 
carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivâmes à la gare de Waterloo à onze 
heures,  et  demandâmes  de  quel  quai  partait  le 
train de onze heures cinq. Bien entendu, personne 
ne le savait ; personne à la gare de Waterloo ne 
sait jamais d’où part un train, ni même où il va. 
Notre  porteur  penchait  pour  le  quai  n° 2,  mais 
d’après un collègue consulté à ce sujet, le bruit 
courait que ce serait du quai n° 1. Quant au chef 
de gare, il  était convaincu que ce devait être le 
quai de banlieue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpâmes à 
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l’étage  et  demandâmes  à  voir  le  surveillant  en 
chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit 
qu’il venait juste de rencontrer quelqu’un qui lui 
avait  dit  avoir vu notre train au départ  du quai 
n° 3. Nous gagnâmes donc le quai n° 3, mais les 
employés qui se trouvaient là inclinaient à penser 
qu’il  s’agissait  plutôt  de  l’express  de 
Southampton,  ou  du  circulaire  de  Windsor.  Ils 
étaient en tout cas persuadés que ce n’était pas le 
train  de  Kingston,  « bien  qu’on  ne  soit  jamais 
tout à fait sûrs, avec les trains, vous savez ! ».

Notre porteur nous confia alors qu’à son avis 
ce  train  devait  se  trouver  sur  l’un  des  quais 
surélevés.  Il  l’y  avait  déjà  vu,  ajouta-t-il.  Nous 
allâmes donc jusqu’au quai en question, et nous 
adressant  au conducteur  de  la  locomotive,  lui 
demandâmes  s’il  se  rendait  bien  à  Kingston.  Il 
nous  répondit  qu’il  ne  pouvait  pas  nous 
l’affirmer,  mais  que  c’était  quand  même 
probable. N’importe comment, si son train n’était 
pas  le  11 h 05  pour  Kingston,  c’était 
probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou 
l’express de 10 h pour l’île de Wight ; en bref, il 
allait quelque part dans cette direction, et de toute 
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façon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui 
glissâmes une demi-couronne dans la main, en le 
priant  de  bien  vouloir  arrêter  son  choix  sur  le 
11 h 05 pour Kingston.

« Personne  n’y  verra  rien,  argumentâmes-
nous. D’ailleurs personne ne sait qui vous êtes, ni 
où vous allez. Vous connaissez le chemin, vous 
démarrez  tranquillement,  et  en  route  pour 
Kingston !

– Ma  foi,  messieurs,  je  ne  suis  sûr  de  rien, 
répondit  ce philosophe,  mais  il  faut  bien qu’un 
train ou un autre se rende à Kingston, et je vais 
vous y conduire.  Ajoutez donc une autre demi-
couronne. »

Ce fut ainsi que nous allâmes à Kingston par 
le chemin de fer de Londres et du Sud-Ouest.

Nous apprîmes par la suite que ce train était en 
réalité la Malle d’Exeter, qu’on l’avait cherchée 
pendant  des  heures  dans  toute  la  gare  de 
Waterloo, et que personne n’avait jamais compris 
ce qu’elle était devenue.

Notre  canot  nous  attendait  à  Kingston,  juste 
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sous le pont. Nous y entassâmes nos bagages et 
montâmes à bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le 
marinier.

– Tout va bien », répondîmes-nous.
Puis, Harris aux avirons, moi à la barre et à la 

proue un Montmorency mal à son aise et méfiant, 
nous  nous  élançâmes  sur  ces  eaux  qui,  quinze 
jours durant, allaient être notre domaine.

104



VI

Kingston.  –  Notes  instructives  sur  l’histoire  
ancienne  d’Angleterre.  –  Remarques  
philosophiques sur du chêne sculpté et sur la vie  
en  général.  –  Triste  cas  du  jeune  Stivvings.  –  
Réflexions sur l’Antiquité. – J’oublie que je tiens  
la barre. – Résultat intéressant. – Le labyrinthe  
de Hampton-Court. – Harris fait le guide.

C’était un de ces matins triomphants de la fin 
du printemps ou de la fin de l’été (je ne suis pas 
contrariant) où les tons délicats de l’herbe et des 
feuilles prennent un vert plus foncé, et où l’année 
ressemble  alors  à  une  belle  jeune  fille  qui 
frissonne d’émoi en sentant battre dans ses veines 
l’éveil de sa féminité.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent 
jusqu’au bord de l’eau, prennent une couleur très 
pittoresque  sous  le  soleil  étincelant.  Le  fleuve 
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miroitant, ses chalands en marche, le chemin de 
halage  bordé  d’arbres,  les  villas  coquettes  de 
l’autre  rive,  Harris,  chandail  rouge  et  orangé, 
grognonnant  aux  avirons,  le  vieux  château  de 
pierres grises des Tudor au loin, tout cela faisait 
un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, 
si  vivant,  et  pourtant  si  paisible  que,  malgré 
l’heure précoce,  je  me sentis  entraîné dans une 
nonchalante rêverie.

Je  rêvai  à  Kingston,  ou  « Kyningestum », 
comme  on  l’appelait  jadis  au  temps  où  les 
« kinges »  saxons  s’y  faisaient  couronner.  Le 
grand César y  traversa le  fleuve,  et  les  légions 
romaines campèrent sur les pentes de ses rives. 
César, comme plus tard la reine Élisabeth, semble 
s’être  arrêté  partout,  sauf  dans  les  tavernes :  il 
était plus convenable que cette bonne reine Bess.

Elle  en  raffolait,  notre  « reine-vierge » 
d’Angleterre,  des  tavernes  et  autres  cabarets.  Il 
n’y  a  pas  un  seul  établissement  de  quelque 
renommée à dix milles à la ronde de la capitale, 
où elle n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou 
séjourné un jour ou l’autre. Et je me demande, à 
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supposer  que  Harris  fasse  peau  neuve,  et  que, 
devenu un individu exemplaire,  il  parvienne au 
rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me 
demande  si  nous  verrions  des  plaques 
commémoratives  à  la  devanture  de  tous  les 
bistrots qu’il aurait fréquentés : « Harris a pris un 
apéritif  dans  cette  maison »,  « durant  l’été  de 
1888,  Harris  s’est  envoyé  ici  deux  whiskies », 
« Harris  fut  proprement  vidé  de  ce  lieu  en 
décembre 1886 »...

Non,  il  y  en  aurait  trop !  Seuls  les 
établissements où il n’aurait jamais mis les pieds 
deviendraient célèbres. « Ici ! La seule maison du 
Sud de Londres où Harris n’ait jamais bu ! » Et 
les gens accourraient  en foule pour voir  ce qui 
pourrait en être la cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Édouard 
devait  détester  Kyningestum !  La  fête  du 
couronnement l’avait excédé. Peut-être la hure de 
sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas 
réussi (elle ne me réussissait pas, à moi non plus), 
et il avait son compte de vin doux et d’hydromel ; 
aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en alla-
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t-il profiter d’une heure paisible sous le clair de 
lune en compagnie de sa bien-aimée Elgive.

Peut-être,  de  la  fenêtre,  main  dans  la  main, 
contemplèrent-ils l’astre des nuits jouant sur l’eau 
du  fleuve,  tandis  que,  des  salles  lointaines,  les 
éclats de la bruyante débauche leur parvenaient 
par vagues assourdies...

Alors  la  farouche  Odo  et  saint  Dunstan 
forcèrent  leur  tranquille  retraite,  accablant  de 
rudes  insultes  la  reine  au  doux  visage,  et 
entraînèrent brutalement le pauvre Édouard vers 
les clameurs avinées de la bacchanale.

Des  années  plus  tard,  au  grondement  des 
tambours  de  guerre,  les  rois  saxons  et  leurs 
ripailles furent enterrés côte à côte. Un temps, la 
grandeur de Kingston s’éclipsa,  pour reparaître. 
une fois de plus quand Hampton-Court devint le 
palais des Tudor et des Stuart, à l’époque où les 
barges  royales  venaient  s’amarrer  au  bord  du 
fleuve, et où les beaux seigneurs aux manteaux 
chamarrés descendaient les marches du quai en 
criant :  « Quelle  traversée,  holà !  Dieu  vous 
garde, par ma foi ! »
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Nombre de maisons  anciennes aux alentours 
témoignent du temps où Kingston était un bourg 
royal. Nobles et courtisans vivaient ici, auprès de 
leur  roi ;  et  la  longue  avenue  qui  menait  aux 
grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis 
des  armes,  du  hennissement  des  palefrois,  des 
froufroutements des velours et des soies, et des 
murmures des galants.  Les hautes et  spacieuses 
maisons,  avec  leurs  fenêtres  ogivales,  leurs 
vitraux,  leurs  cheminées  monumentales  et  leurs 
toitures  à  pignons  nous  parlent  du  temps  des 
hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages 
brodés de perles et des jupons compliqués. Elles 
furent  édifiées  à  l’époque  « où  les  hommes 
savaient  encore  bâtir ».  Avec  les  années,  les 
briques  rouges  n’ont  fait  que  se  tasser  plus 
solidement encore, et leurs escaliers de chêne ne 
vous trahissent pas par leurs craquements lorsque 
vous désirez les descendre sans bruit.

À  propos  d’escaliers  de  chêne,  cela  me 
rappelle qu’il  y  en  a  un  superbe  dans  une  des 
maisons  de  Kingston.  Située  sur  la  place  du 
marché,  cette  bâtisse  est  aujourd’hui  une 
boutique de chapelier, mais elle fut certainement 
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jadis la demeure de quelque grand seigneur. Un 
de mes amis, qui vit à Kingston, y pénétra un jour 
pour  acheter  un  chapeau,  et,  dans  un  moment 
d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya 
séance tenante.

Le commerçant (qui connaît bien mon ami) fut 
naturellement un peu surpris tout d’abord, mais il 
se ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le 
devoir  d’encourager  une  aussi  noble  pratique, 
demanda à notre héros si cela lui ferait plaisir de 
voir  du  beau  et  vieux  chêne  sculpté.  Mon ami 
accepta volontiers, et l’homme l’invita à le suivre 
jusqu’à l’escalier de la maison. La rampe était un 
véritable  chef-d’œuvre,  et  le  mur  contre  lequel 
s’élevait  l’escalier  était  lambrissé  jusqu’en haut 
de panneaux de chêne,  avec des sculptures  qui 
auraient fait honneur à un palais.

De l’escalier, ils passèrent dans un salon vaste 
et clair, aux murs tapissés de papier d’un bleu à la 
gaieté  criarde.  La  pièce  n’avait  rien  de 
remarquable, et mon ami se demandait pourquoi 
on  l’y  avait  amené,  quand  le  propriétaire 
s’approcha de la tapisserie et la tapota. Elle rendit 
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un son de bois.
« Du  chêne,  expliqua-t-il.  Du  chêne  sculpté 

jusqu’au plafond, tout comme celui de l’escalier.
– Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez 

pas  me dire  que vous avez recouvert  du chêne 
sculpté avec du papier bleu ?

– Si  fait,  répondit  le  boutiquier,  et  ça  m’a 
coûté cher. Il m’a fallu d’abord tout recouvrir de 
planches, vous comprenez. Mais la pièce a l’air 
gaie maintenant. C’était d’un sombre, avant ! »

Je  ne  puis  dire  que  je  blâme  totalement  cet 
homme (ce qui doit certainement le soulager). De 
son  point  de  vue  de  propriétaire  ordinaire 
désireux de se faciliter la vie avant tout, et non de 
celui  de  l’amateur  passionné  d’antiquités,  c’est 
lui qui a raison. Il est certes très agréable d’avoir 
un peu de chêne sculpté à regarder,  mais il  est 
sans doute déprimant d’en vivre entouré de toutes 
parts, quand on n’en a pas un goût exclusif. On 
doit se croire dans une église.

Non, ce qui est triste, c’est que cet homme, qui 
n’avait  cure  de  chêne sculpté,  en  eût  ses  murs 
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tout recouverts, alors qu’il en coûte des fortunes 
aux amateurs désireux de s’en procurer. Il semble 
que ce soit la règle en ce monde : l’un possède ce 
qu’il ne désire pas, alors que son voisin détient ce 
qu’il cherche.

Les  hommes  mariés  ont  des  femmes 
auxquelles  ils  ne  tiennent  pas,  alors  que  les 
jeunes célibataires se plaignent de leur solitude. 
Les pauvres  gens qui  ont  tout  juste  de quoi  se 
nourrir eux-mêmes ont huit enfants aux appétits 
féroces. De vieux ménages riches, qui ne savent 
que faire de leur argent, meurent sans enfants.

Il  y  a  aussi  les  jeunes  filles  avec  leurs 
amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y 
tenir.  Elles  disent  qu’elles  s’en  passeraient 
volontiers,  qu’ils les ennuient,  et  qu’ils  feraient 
mieux  d’aller  courtiser  Mlle  Smith  ou  Mlle 
Brown, qui ont déjà coiffé Sainte-Catherine sans 
parvenir  à  en trouver.  Quant  à  elles,  elles n’en 
veulent  pas ;  elles n’ont  aucune intention de se 
marier. Jamais.

Enfin,  à  quoi  bon  s’appesantir  sur  ce  sujet, 
c’est tellement déprimant.
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J’ai connu dans notre école un élève que nous 
avions  surnommé  Sandford  et  Merton1.  Il 
s’appelait  Stivvings de son vrai nom. C’était  le 
garçon  le  plus  extraordinaire  que  j’aie  jamais 
rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment l’étude. 
Il s’attirait d’affreux pensums dans le seul but de 
rester éveillé dans son lit  à lire du grec ; quant 
aux verbes irréguliers français, on ne pouvait plus 
l’en  arracher.  Il  avait  le  crâne  bourré  d’idées 
bizarres  et  peu  naturelles,  comme  celle  de 
s’imaginer  qu’il  faisait  la  joie  de  sa  famille  et 
l’honneur de l’école. Il  aspirait à remporter des 
prix, à devenir un jour un homme de savoir, et 
autres  fantaisies  du  même  tabac,  dignes  d’un 
esprit des plus faibles. Je n’ai jamais trouvé sur 
mon  chemin  de  créature  aussi  étrange,  mais 
cependant,  dois-je  ajouter,  aussi  innocente : 
innocente comme un nouveau-né.

Eh bien, ce garçon avait pour manie de tomber 
malade environ deux fois par semaine, ce qui le 
contraignait à rester chez lui. Aucun élève ne fut 
aussi  souvent  indisposé  que  ce  Sandford  et 

1 Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imité de 
l’Émile de J.-J. Rousseau.
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Merton. Qu’il y eût le moindre microbe à vingt 
kilomètres à la ronde, il était pour lui. Il attrapait 
des  bronchites  les  jours  de  grande  chaleur,  et 
avait le rhume des foins à Noël. Une période de 
sécheresse qui  dura six semaines le  vit  terrassé 
par une fièvre rhumatismale ; et après une sortie 
dans le brouillard de novembre, il rentra chez lui 
frappé d’insolation.

Une année, on le plaça sous anesthésie pour 
lui  arracher  toutes ses  dents,  car  il  en souffrait 
terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux 
de dents, succédèrent alors des névralgies et des 
douleurs  auriculaires.  Il  traînait  toujours  un 
rhume,  excepté  une  fois,  pendant  les  neuf 
semaines où il souffrit de la scarlatine ; et il avait 
continuellement des engelures. Lors de la grande 
épidémie de choléra de 1871, notre voisinage en 
fut  curieusement épargné.  On ne recensa qu’un 
seul  cas  dans  la  paroisse,  celui  du  jeune 
Stivvings.

Il  devait  s’aliter  quand  il  était  malade,  et 
s’alimentait  de  poulet,  de  flans,  de  raisins  de 
serre. Et il  gisait la, sanglotant, parce qu’on lui 
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interdisait  ses  exercices  de  latin  et  qu’on  lui 
enlevait des mains la grammaire allemande.

Et nous, les autres élèves, qui aurions sacrifié 
dix trimestres de notre vie scolaire pour la grâce 
d’une seule journée de maladie, et qui n’avions 
nullement l’ambition de donner à nos parents la 
moindre  raison  d’être  fiers  de  nous,  nous 
n’arrivions  même  pas  à  attraper  un  torticolis. 
Nous  nous  obstinions  dans  les  courants  d’air, 
mais  n’en  tirions  que  du  bien-être  à  nous 
rafraîchir ; nous avalions n’importe quelle saleté 
susceptible de nous empoisonner, mais cela nous 
profitait  et  nous  donnait  de  l’appétit.  Rien  ne 
pouvait nous rendre malades avant l’arrivée des 
vacances.  Or,  le  dernier  jour,  dès  la  sortie, 
coryzas,  bronchites  et  mille  autres  infirmités 
fondaient  sur  nous  comme  la  misère  sur  le 
pauvre, et duraient jusqu’à la rentrée des classes. 
À ce moment précis, malgré tous nos efforts pour 
nous y opposer, la guérison nous tombait dessus 
et  nous  nous  retrouvions  mieux  portants  que 
jamais.

Telle  est  la  vie !  Et  nous  sommes  pareils  à 
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l’herbe que l’on coupe, et que l’on met au four 
pour la dessécher.

Pour en revenir au chêne sculpté, nos arrière-
arrière-grands-pères devaient avoir de très hautes 
conceptions  artistiques  et  esthétiques.  Pourtant, 
tous  nos  trésors  d’art  actuels  ne  sont  que  les 
banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents 
ans.  Je  me  demande  s’il  y  a  une  réelle  beauté 
intrinsèque  dans  toutes  ces  vieilles  assiettes  à 
soupe, ces cruches à bière, et ces éteignoirs que 
nous  prisons  tant  aujourd’hui,  ou  si  c’est 
seulement  l’aura  du  passé  qui  leur  confère  un 
charme à nos yeux. Les faïences « bleu ancien » 
que  nous  accrochons  à  nos  murs  en  guise 
d’ornements  étaient  les  vulgaires  ustensiles 
ménagers d’il  y a quelques siècles. Les bergers 
roses  et  les  bergères  jaunes  à  la  vue  desquels 
nous invitons nos amis à s’extasier (et qui font 
semblant  de  le  faire)  étaient  des  bibelots 
d’ornement  de  cheminée  sans  valeur,  qu’une 
maman du XVIIIe siècle aurait donnés à sucer à 
son bébé pour l’apaiser quand il pleurait.

En ira-t-il de même dans l’avenir ? Les trésors 
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précieux  d’aujourd’hui  seront-ils  toujours  les 
bibelots bon marché de la veille ? Verra-t-on des 
rangées  de  nos  assiettes  à  fleurs  s’aligner  au-
dessus des cheminées des nantis dans les années 
2000 et quelques ? Les tasses blanches aux bords 
dorés avec au fond la jolie fleur de même couleur 
(espèce inconnue),  que notre jeune fille au pair 
casse maintenant d’un cœur léger, seront-elles un 
jour  soigneusement  raccommodées,  pour  trôner 
sur un piédestal que seule la maîtresse de maison 
époussettera ?

Tenez,  prenons  ce  chien  de  porcelaine  qui 
orne la chambre à coucher de mon meublé. Il est 
blanc, ses yeux sont bleus, son nez, d’un rouge 
discret,  tacheté  de  noir.  Il  dresse  la  tête  avec 
effort,  et  son  air  aimable  frise  l’idiotie.  Je  ne 
l’admire franchement pas. En tant qu’objet d’art, 
je dirais même qu’il me hérisse le poil. Des amis 
indélicats se moquent de lui, et ma logeuse elle-
même ne lui  témoigne aucune considération,  et 
s’excuse de sa présence parce que sa tante lui en 
a fait cadeau.

Mais  dans  deux  cents  ans  il  est  plus  que 
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probable que ce chien, pattes en moins et queue 
cassée, sera vendu comme du vieux chine et mis 
dans une vitrine. Les gens en feront le tour pour 
mieux l’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilité 
du  rouge  de  son  nez,  et  auront  une  pensée 
nostalgique  pour  la  grâce  que  devait  sûrement 
avoir le bout de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beauté de ce chien nous 
échappe.  L’animal  nous est  trop familier.  C’est 
comme les couchers de soleil et les étoiles dont la 
splendeur  ne  nous  fascine  pas  pour  la  bonne 
raison que leur spectacle nous est devenu banal. 
Mais en 2288, ce chien nous remplira d’extase. 
L’art  de  fabriquer  ce  genre  de  bibelots  se  sera 
perdu. Nos descendants se demanderont comment 
nous  pouvions  bien  nous  y  prendre  et  loueront 
notre habileté. On parlera de nous avec amour : 
« Ces grands artistes d’autrefois qui  florissaient 
au  XIXe siècle  et  créaient  ces  chiens  de 
porcelaine ! »

Le  « modèle »  brodé  par  la  fille  aînée  en 
classe deviendra un bel exemplaire de « tapisserie 
du  siècle  de  Victoria »  et  prendra  une  valeur 
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inestimable. Les pichets de faïence bleu et blanc 
des  auberges  d’aujourd’hui  seront  recherchés, 
tout  craquelés et  ébréchés.  Vendus au poids de 
l’or, ils serviront de verres à bordeaux aux rupins. 
Des  voyageurs  venus  du  Japon achèteront  tous 
les « Bonjour de Ramsgate » et les « Souvenir de 
Margate » qui auront échappé à la destruction, et 
les  rapporteront  chez  eux  comme  antiquités 
britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris 
lâcha les avirons, fut projeté à bas de son siège et 
s’affala  sur  le  dos,  les  jambes  en  l’air. 
Montmorency  hurla,  exécuta  une  cabriole 
complète ;  le  panier  de dessus  sauta  en l’air  et 
tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas 
mon sang-froid.

Je m’adressai à Harris d’une voix aimable :
« Holà ! Que se passe-t-il ?
– Ce qui se passe ? Non, mais... »
Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que 

me répondit Harris. J’étais peut-être à blâmer, je 
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l’avoue,  mais  rien  n’excuse  la  violence  de 
langage  et  la  grossièreté  d’expression,  surtout 
chez un homme qui a reçu une bonne éducation, 
comme c’est le cas pour Harris.

Je  pensais  à  autre  chose,  et  j’avais  oublié, 
comme  il  est  facile  de  le  comprendre,  que  je 
tenais la barre ; en conséquence nous venions de 
heurter  la  berge,  au pied du chemin de halage. 
Nous  eûmes  tout  d’abord  quelque  mal  à 
distinguer la surface de l’eau de celle de la terre, 
mais  ne  tardâmes  pas,  y  étant  parvenus,  à 
repousser le bateau sur son élément légitime.

Harris,  cependant,  déclara  qu’il  en avait  fait 
assez pour le moment, et me proposa de prendre 
mon  tour.  Pour  me  dégourdir  les  jambes,  je 
choisis de débarquer, pris le filin de remorque et 
halai  le  bateau  jusque  passé  Hampton-Court. 
Quel bon vieux mur que celui qui court ici le long 
de la rivière ! Chaque fois que je passe devant, sa 
vue me rassérène. Il a si joliment vieilli ! Et quel 
délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de lichens 
et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui 
passe  timidement  sa  crête  pour  voir  ce  qui  se 
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passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui 
l’enveloppe  gravement  un  peu  plus  loin ! 
Cinquante tons,  nuances et  dégradés s’offrent à 
vous sur dix pas, et si j’étais capable de dessiner 
et  de  peindre,  j’en  ferais  une  charmante  étude, 
c’est  certain.  J’ai  souvent  pensé  que  j’aimerais 
vivre  au  château  de  Hampton-Court.  L’endroit 
paraît  si  paisible  et  si  calme ;  ce  doit  être  si 
agréable d’y flâner de bon matin quand les lieux 
sont encore déserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-là me 
plairait,  en  réalité.  Les  soirées  y  seraient  si 
lugubres  et  désolantes,  quand la  lampe projette 
des ombres inquiétantes sur le lambris des murs 
et  que l’écho de pas lointains résonne dans les 
couloirs  de  pierre,  puis  se  rapproche,  pour  se 
perdre  à  nouveau  et  laisser  retomber  toutes 
choses  dans  un  silence  de  mort  que  seul 
troublerait le battement de mon propre cœur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les 
humains.  C’est  pourquoi  nous  nous  entassons 
dans les villes et que la campagne devient chaque 
année plus déserte. Le jour, à la lumière du soleil, 
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quand la nature est éveillée et vivante tout autour 
de  nous,  nous  aimons  les  pentes  nues  des 
montagnes  et  les  sombres  forêts ;  mais  la  nuit, 
après  que  Mère  la  Terre  s’en  est  allée  dormir, 
nous laissant seuls à veiller, oh ! que le monde 
nous  semble  solitaire,  et  comme  nous  avons 
peur !  pauvres  enfants  tremblants  dans  une 
maison  muette !  Nous  soupirons  alors, 
nostalgiques  des  becs  de  gaz,  du  brouhaha des 
voix humaines et de l’écho rassurant de tous ces 
cœurs qui battent. Nous nous sentons si faibles et 
désarmés dans le grand silence que trouble seul le 
frémissement  des  ramures.  Tant  de  fantômes 
nous  environnent,  dont  les  muets  soupirs  nous 
accablent !  Rassemblons-nous  donc  dans  les 
grandes  cités,  faisons  un  immense  feu  de  joie 
d’un million de becs de gaz, et crions, chantons 
ensemble pour nous rassurer.

Harris  me  demanda  si  je  connaissais  le 
labyrinthe de Hampton-Court. Il me raconta qu’il 
y  était  allé  une  fois  pour  servir  de  guide  à  un 
cousin de province. Il en avait étudié le plan, qui 
était d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et 
qui lui avait paru relever de la plaisanterie, car, 
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n’ayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait 
que vous égarer.

Harris avait dit à son cousin :
« Entrons y faire un tour, comme ça tu pourras 

toujours dire que tu y es allé, mais c’est enfantin. 
Ridicule d’appeler ça un labyrinthe. Il  suffit  de 
prendre  toujours  le  premier  tournant  à  droite. 
Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, après 
quoi nous irons déjeuner. »

Peu de temps après qu’ils y furent entrés, ils 
rencontrèrent  des  gens  qui  lui  avouèrent  errer 
depuis trois quarts  d’heure,  et  qu’ils en avaient 
assez.  Harris  leur  dit  qu’ils  n’avaient  qu’à  le 
suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit 
tour et regagnerait la sortie. Ils le remercièrent de 
son obligeance et lui emboîtèrent le pas.

Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et 
finirent  par  rassembler  tous  les  visiteurs  du 
labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout 
espoir de jamais retrouver la sortie, ni de revoir 
leurs foyer et amis, reprirent courage à la vue de 
Harris et de sa suite, et se joignirent à lui en le 
bénissant.  D’après  Harris,  il  y  avait  là  une 
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vingtaine  de  personnes.  Une  femme  avec  un 
bébé, qui était prisonnière depuis le matin, insista 
pour lui donner le bras, de peur de le perdre.

Harris ne cessait de tourner à droite, mais le 
chemin  lui  semblait  long,  et  son  cousin  lui  fit 
remarquer que c’était un grand labyrinthe.

« Oh !  l’un  des  plus  grands  d’Europe, 
confirma Harris.

– Sans  aucun  doute,  ajouta  le  cousin,  parce 
que  nous  avons  déjà  fait  au  moins  trois 
kilomètres. »

Harris  lui-même  commençait  d’avoir  des 
doutes,  mais  il  maintint  la  cadence,  jusqu’au 
moment  où  ils  aperçurent  sur  le  sol  la  moitié 
d’une brioche que le cousin de Harris jura avoir 
remarquée  sept  minutes  auparavant. 
« Impossible ! » répliqua Harris. Mais la dame au 
bébé  intervint :  « Pas  du  tout  d’accord ! »,  car 
c’était  elle  qui  l’avait  retirée  à  son  enfant,  et 
l’avait  jetée  là,  juste  quand Harris  était  apparu 
avec  son  cortège.  Elle  ajouta  aussi  qu’elle  se 
serait  volontiers  passée de faire sa rencontre  et 
alla  même  jusqu’à  le  traiter  de  farceur.  Cela 

124



déplut  fortement  à  Harris  qui,  exhibant 
rageusement son plan, exposa sa théorie.

« Le plan servirait peut-être à quelque chose, 
remarqua  quelqu’un,  si  nous  savions  où  nous 
nous trouvons. »

Harris  l’ignorait,  mais  il  eut  le  génie  de 
suggérer  que  le  plus  simple  était  de  regagner 
l’entrée,  et  de  recommencer.  Si  l’idée  de 
recommencer souleva autant d’enthousiasme que 
la vue d’un gibet, celle de retrouver l’entrée fit 
l’unanimité.  On  fit  donc  demi-tour,  et  Harris 
ouvrit  de nouveau la  marche.  Dix minutes  plus 
tard, la petite procession se retrouva... au centre 
du labyrinthe. Harris faillit prétendre que c’était 
là  son  but,  mais  devant  l’air  menaçant  de 
l’assemblée,  il  décida  de  considérer  la  chose 
comme un simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de 
repère : ils se trouvaient au centre. Après qu’on 
eut consulté une fois de plus le plan, la solution 
parut plus simple que jamais. Ils se remirent en 
route pour la troisième fois.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au 
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centre.
Dès lors, il leur fut impossible d’arriver autre 

part. Quel que fût le chemin pris, il les y ramenait 
inéluctablement.  À  la  longue,  cela  devint  une 
sorte de routine, et certains ne quittèrent plus le 
traditionnel  point  de  chute,  se  contentant 
d’attendre le retour des autres après une énième 
vaine  tentative.  Au  bout  d’un  moment,  Harris 
sortit de nouveau son plan, mais la seule vue de 
l’objet mit la foule en fureur, et on l’invita à s’en 
faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le 
sentiment d’être devenu malgré lui quelque peu 
impopulaire.

Ils finirent tous par s’affoler et appelèrent le 
gardien au secours. Celui-ci arriva et grimpa sur 
l’échelle située à l’extérieur, d’où il leur cria des 
indications.  Mais  les  esprits  étaient  devenus  si 
confus que personne ne put les retenir. L’homme 
les pria donc de rester où ils étaient et dit qu’il 
allait  venir les chercher. Sur ce, il  descendit de 
son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme  par  un  fait  exprès,  c’était  un  jeune 
gardien,  nouveau  dans  le  métier.  Une  fois  à 
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l’intérieur,  il  ne  parvint  pas  à  les  rejoindre,  et 
s’égara à son tour. Ils l’apercevaient de temps à 
autre,  courant  de  l’autre  côté  de  la  haie,  et  lui 
aussi les voyait,  et il  courait de plus belle pour 
arriver jusqu’à eux. Ils attendaient alors environ 
cinq  minutes...  avant  de  le  voir  réapparaître 
exactement au même endroit et de l’entendre leur 
demander  où  ils  étaient  passés.  Ils  durent 
patienter,  avant  d’en  ressortir  enfin,  jusqu’à  ce 
que l’un des vieux gardiens revînt de déjeuner.

Harris  m’affirma  que  c’était  un  beau 
labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous 
convînmes  d’inviter  George  à  y  entrer,  sur  le 
chemin du retour.
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VII

Le  fleuve  en  ses  atours  du  dimanche.  –  De  
l’habillement sur les eaux. – Une chance pour les  
hommes.  –  Absence de goût  chez Harris.  –  Le  
maillot  de  George.  –  Une  journée  avec  les  
demoiselles  gravures  de  mode.  –  La  tombe  de  
madame Thomas. – L’homme qui n’aimait ni les  
tombes, ni les cercueils, ni les crânes. – Harris  
en  folie.  –  Ses  commentaires  sur  George,  les  
rives et la limonade. – Harris exécute des tours.

C’est  comme  nous  franchissions  l’écluse  de 
Moulsey  que  Harris  me conta  son  aventure  du 
labyrinthe. Cela nous prit  un certain temps,  car 
nous étions l’unique bateau, et c’est une grande 
écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais 
vu  l’écluse  de  Moulsey  avec  un  seul  bateau. 
C’est,  je  crois,  sans  même  excepter  celle  de 
Boulter, l’écluse la plus fréquentée du fleuve.
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Je  suis  resté  à  la  regarder  parfois,  quand la 
surface  de  l’eau  n’était  plus  qu’un  fouillis 
éclatant  de  maillots  aux  couleurs  vives, 
casquettes claires, chapeaux pimpants, ombrelles 
multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux 
de soie, flots de rubans et flanelles immaculées.

Si  l’on  plongeait  son  regard  dans  le  bas  de 
l’écluse, on eût dit comme une grande boîte où 
l’on aurait jeté pêle-mêle des fleurs de toutes les 
couleurs pour en former un tas aux chatoiements 
d’arc-en-ciel.

Les  beaux  dimanches,  l’écluse  offre  ce 
spectacle  tout  au  long  du  jour.  En  aval  et  en 
amont du fleuve, en dehors des portes, attendent 
les  longues  files  des autres  embarcations,  qui 
passent à leur tour, puis s’en vont ; si bien que le 
fleuve ensoleillé, depuis le palais jusqu’à l’église 
de  Hampton,  est  tacheté  de  jaune,  de  bleu, 
d’orange, de blanc, de rosé. Tous les habitants de 
Hampton et de Moulsey revêtent des costumes de 
canotiers  et  viennent,  avec  leurs  chiens,  se 
promener  aux  alentours  de  l’écluse.  Là,  ils 
flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. 
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Et les jolies robes, les casquettes et les maillots, 
les chiens qui gambadent, les coques, les voiles 
blanches, le doux paysage, l’eau étincelante, tout 
cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus 
chatoyants  spectacles  que  je  connaisse  aux 
environs  de  cette  vieille  et  morne  ville  de 
Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire 
assaut  d’élégance.  Elle  nous  permet  en  effet,  à 
nous les hommes, de déployer à l’occasion notre 
goût  en  matière  de  couleur ;  et,  si  vous  me 
demandez  mon  avis,  je  vous  dirai  que  nous 
savons nous montrer très coquets. J’aime toujours 
ajouter un peu de rouge à mes ensembles, rouge 
et  noir  le  plus  souvent.  Mes  cheveux,  comme 
vous  savez,  sont  châtain  doré,  une  assez  jolie 
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied 
à ravir. Je pense aussi qu’une cravate bleu clair 
s’accorde  bien  avec,  ainsi  qu’une  paire  de 
souliers en cuir de Russie et un foulard de soie 
rouge autour de la taille ;  car le foulard vous a 
une autre allure qu’une ceinture !

Harris s’en tient toujours aux nuances et aux 
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mélanges d’orange ou de jaune, mais ce choix me 
semble  peu judicieux.  Il  a  le  teint  trop sombre 
pour porter du jaune. Le jaune ne lui va pas, c’est 
indiscutable.  J’ai  beau  lui  conseiller  le  bleu, 
rehaussé par du blanc ou du crème, mais, hélas ! 
moins  on  a  de  goût  pour  s’habiller,  plus  on 
s’obstine dans son erreur. C’est dommage, parce 
qu’il n’aura jamais de succès, ainsi attifé ; alors 
qu’il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il 
ne serait pas mal du tout, son chapeau sur la tête.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais 
ses achats sont particulièrement malheureux. Son 
blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire, 
mais c’est le qualificatif le plus juste. Il l’apporta 
chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous 
lui demandâmes le nom de cette couleur, mais il 
l’ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas qu’elle en 
eût un. Le marchand lui avait dit que c’était un 
modèle oriental. George enfila le blazer, et nous 
demanda  ce  que  nous  en  pensions.  Harris 
répondit  que,  suspendu  au-dessus  d’un  parterre 
de fleurs au début du printemps pour effrayer les 
oiseaux, il ne serait pas mal du tout ; mais que, 
sur  un  être  humain  autre  qu’un  clown,  ça  lui 
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retournait l’estomac. George se montra fort vexé, 
mais,  lui  rétorqua  Harris,  il  n’avait  qu’à 
s’abstenir de lui demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de 
ce blazer, c’est que nous craignons qu’il n’attire 
l’attention sur notre embarcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure 
en canot, habillées avec goût. Rien ne leur sied 
mieux, à mon avis, qu’un costume de canotage. 
Mais  un  « costume  de  canotage »,  toutes  ces 
dames  devraient  le  comprendre,  doit  être  un 
costume qu’on puisse porter sur un canot et non 
pas seulement derrière une vitrine. Il y a de quoi 
gâcher  la  plus  belle  des  excursions  si  votre 
passagère pense plus à sa toilette qu’au paysage.

J’ai  eu  le  malheur,  une  fois,  d’aller  pique-
niquer sur l’eau avec deux demoiselles de cette 
espèce. Ah ! nous ne nous sommes pas ennuyés !

Elles étaient toutes deux très élégantes, tout en 
dentelles, étoffes de soie, fleurs, rubans, escarpins 
et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode 
auraient eu davantage leur place dans un studio 
de  photographies  que  dans  un  bateau  sur  une 
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rivière. Il s’agissait de « costumes de canotage » 
conçus  par  un couturier  français  pour  un salon 
parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce 
genre de tenue en pleine nature.

Leur première remarque fut pour suspecter la 
propreté  du  bateau.  On  épousseta  leurs  sièges, 
leur assurant qu’elles n’avaient aucune crainte à 
avoir, mais elles n’en crurent rien. L’une d’elles 
passa un index ganté sur son coussin, et montra le 
résultat  à  l’autre.  Elles soupirèrent  en chœur et 
s’assirent,  avec  l’air  des  premiers  martyrs 
chrétiens  s’efforçant  de  sourire  aux  premières 
flammes du bûcher. Il peut vous arriver de temps 
à autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on 
eût dit qu’une seule goutte d’eau signifiait la mort 
pour leurs beaux habits : jamais la tache ne s’en 
irait,  toujours  une  auréole  rappellerait 
cruellement le désastre.

J’étais  aviron  d’arrière.  Je  faisais  de  mon 
mieux. Je « plumais1 » à deux bons pieds de haut, 
m’arrêtant en fin de course pour laisser les pales 
s’égoutter avant de les retourner, et je choisissais 

1 Friser l’eau en ramenant l’aviron en arrière 
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chaque fois  une eau lisse pour les y replonger. 
(L’aviron  d’avant  me  dit  bientôt  qu’il  ne  se 
sentait  pas  lui-même  assez  bon  rameur  pour 
souquer avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me 
dérangeait  pas,  s’arrêter  un  moment  et  étudier 
mon  coup  d’aviron,  qui  l’intéressait.)  Mais 
j’avais beau m’appliquer, je ne pouvais empêcher 
quelques gouttes  d’eau d’aller  parfois  rafraîchir 
ces demoiselles et leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties l’une 
contre  l’autre,  lèvres  serrées,  reculaient  en 
frissonnant  à  chaque  fois  qu’une  goutte  les 
touchait.  C’était  un  spectacle  émouvant  de  les 
voir  souffrir  ainsi  en  silence ;  cependant 
l’énervement  me  gagnait.  Je  suis  trop  sensible. 
Mon coup d’aviron se fit de plus en plus saccadé, 
et  plus  je  tentais  de  me  contrôler,  plus 
j’éclaboussais.

Finalement,  j’abandonnai,  et  demandai  à 
passer  à  l’avant.  Mon  compagnon  acquiesça, 
estimant  qu’en  effet  cela  vaudrait  mieux.  Les 
demoiselles poussèrent un soupir de soulagement 
involontaire en me voyant changer de place avec 
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lui,  et  elles  furent  toutes  gaies  pendant  un 
moment.

Pauvrettes !  Elles  ne  savaient  pas  combien 
elles perdraient au change ! Mon remplaçant était 
un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans 
souci, aussi délicat qu’un jeune chien de Terre-
Neuve.  On  pouvait  le  foudroyer  du  regard 
pendant  une  heure  sans  qu’il  s’en  aperçût,  ou 
sans qu’il  en fût  troublé  s’il  s’en apercevait.  Il 
avait un coup d’aviron impétueux et joyeux qui 
fit jaillir l’écume sur tout le bateau comme une 
fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au 
garde-à-vous.  Lorsqu’il  étalait  plus  d’une  pinte 
d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec un 
petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »
Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.
« C’est  sans  importance »,  répondaient  dans 

un  murmure  les  pauvres  filles,  qui  timidement 
tiraient  sur  elles  couvertures  et  manteaux,  et 
tentaient  de  se  protéger  avec  leurs  parasols  de 
dentelle.
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Au déjeuner, elles passèrent un bien mauvais 
moment. On voulait les faire asseoir sur l’herbe, 
et  elles  trouvaient  l’herbe  poussiéreuse.  Quant 
aux troncs d’arbres, contre lesquels on les invitait 
à  s’appuyer,  ils  n’avaient  pas  dû  être  brossés 
depuis  des  semaines.  Elles  étalèrent  donc leurs 
mouchoirs à terre, et s’assirent dessus, très raides. 
Quelqu’un,  en  passant  près  d’elles  avec  une 
assiette  de  bœuf  en  gelée,  trébucha  contre  une 
racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la 
gelée les manqua, mais l’incident leur fit craindre 
un nouveau danger et les mit sur le qui-vive ; et 
chaque  fois  que  quelqu’un  se  déplaçait  à 
proximité  en  tenant  dans  la  main  toute  chose 
susceptible  de  lui  échapper  et  de  causer  des 
ravages, elles suivaient l’individu d’un regard de 
plus  en  plus  anxieux,  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût 
rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara 
avec entrain notre "aviron d’avant" quand on eut 
terminé,  venez,  c’est  à  vous  de  laver  la 
vaisselle. » Elles ne comprirent pas, tout d’abord. 
Quand  elles  eurent  saisi,  elles  répondirent 
qu’elles craignaient de ne pas savoir comment s’y 
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prendre.
« Oh ! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est très 

amusant ! Vous vous allongez à plat ventre... je 
veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous 
trempez les assiettes dans l’eau. »

La  sœur  aînée  protesta  que  leurs  robes 
convenaient mal à la besogne.

« Oh !  ça  ira,  répondit  le  désinvolte.  Vous 
n’aurez qu’à les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, 
leur affirmant que la  vaisselle  faisait  partie  des 
agréments du pique-nique. Elles convinrent que 
c’était en effet fort plaisant.

Maintenant que j’y repense, je me demande si 
ce jeune homme était aussi borné qu’on pouvait 
le croire, ou bien... Non, impossible ! Il avait une 
expression si candide, si ingénue !

Harris  avait  envie  d’aller  à  l’église  de 
Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas.

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.
– Comment  le  saurais-je ?  répondit  Harris. 

C’est une dame qui s’est fait faire une drôle de 
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tombe, et je tiens à la visiter. »
Je  protestai.  J’ignore  si  c’est  un  défaut  de 

nature chez moi, mais je n’ai jamais couru après 
les tombes. Je sais bien que la première chose à 
faire à l’arrivée dans un village ou dans une ville 
est  de se précipiter au cimetière pour se pâmer 
devant les sépultures ; mais c’est un plaisir que je 
me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérêt à 
faire à petits pas recueillis le tour de sombres et 
froides  églises,  derrière  des  vieillards 
asthmatiques,  pour  lire  les  épitaphes.  Même  la 
vue d’une vieille gravure de cuivre incrustée dans 
une dalle ne parvient pas à me procurer ce qui 
s’appelle un bonheur sans mélange.

Je  scandalise  les  respectables  sacristains  par 
ma virile impassibilité en présence d’inscriptions 
passionnantes  et  par  mon  manque 
d’enthousiasme  quant  à  l’histoire  des 
personnages  historiques  du  cru,  tandis  que  je 
froisse  leur  amour-propre  par  mon  impatience 
mal refrénée de regagner la sortie.

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, 
j’étais accoudé sur le muret de pierres entourant 
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une petite église de village, et je fumais ma pipe 
en me grisant du bonheur calme et profond qui 
émanait  de  ce  spectacle  doux  et  paisible :  la 
vieille  église  grise  revêtue  de  lierre,  avec  son 
portail  de  bois  aux gravures  naïves,  la  blanche 
allée serpentant jusqu’au bas de la colline entre 
deux rangées de grands ormes, les cottages aux 
toits  de  chaume  dépassant  de  leurs  haies  bien 
taillées,  le  fleuve  argenté  dans  la  vallée,  les 
coteaux boisés au-delà !

C’était un paysage charmant. Il était idyllique, 
poétique.  Il  m’inspirait.  Je  me  sentais  bon  et 
noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais 
faire le mal. Je voulais habiter là, y couler une vie 
irréprochable,  une  vie  belle,  avoir  des  cheveux 
blancs quand je deviendrais vieux, et cætera.

À cet instant, je pardonnai à tous mes amis et 
connaissances  leurs  méchancetés  et  leurs 
indélicatesses, et je les bénis. Ils n’ont pas su que 
je  les  bénissais.  Ils  ont  persisté  dans  leur  voie 
dépravée sans savoir ce que moi, tout là-bas dans 
ce paisible village, je faisais pour eux ; mais je 
l’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je l’avais 
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fait, parce que je souhaitais les rendre heureux. Je 
me  laissais  aller  à  ces  pensées  sublimes  et 
tendres,  quand  ma  rêverie  fut  interrompue  par 
une voix aigre qui glapit :

« Voilà, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voilà, ne 
vous impatientez pas ! »

Je levai les yeux et vis dans le cimetière un 
vieux bonhomme au crâne chauve, qui clopinait 
vers moi, portant à la main un énorme trousseau 
de clefs qui tintinnabulaient à chacun de ses pas.

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité 
muette, mais il continua d’avancer en piaillant.

« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu 
boiteux, et plus aussi alerte qu’autrefois. Par ici, 
monsieur.

– Allez-vous-en,  misérable  vieillard !  lui 
lançai-je.

– Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, 
dit-il. Ma femme vient juste de vous apercevoir. 
Suivez-moi, monsieur.

– Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix 
ou sinon je  saute  par-dessus  le  mur  et  je  vous 
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tue ! »
Il  parut  surpris.  « Vous  ne  voulez  donc  pas 

voir les tombes ? me demanda-t-il.
– Non,  répondis-je.  Je  ne  veux pas.  Je  veux 

rester ici, sur ce vieux mur décrépi. Allez-vous-
en, et ne me dérangez plus. Je déborde de belles 
et nobles pensées, et n’en veux plus bouger, parce 
que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le 
Jacques,  me rendre enragé et  chasser mes bons 
sentiments avec vos idioties de pierres tombales. 
Allez-vous-en,  et  trouvez  quelqu’un  qui  vous 
enterre à bon marché, je paierai la moitié de la 
dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se 
frotta  les  yeux  et  me  regarda  attentivement. 
Apparemment,  j’appartenais  bien  au  genre 
humain. Il n’y comprenait rien.

« Vous êtes étranger au pays ? finit-il par me 
demander. Vous n’habitez pas ici ?

– Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non 
plus si j’y étais !

– Eh  bien,  alors,  reprit-il,  vous  devez  avoir 

141



envie  de  voir  les  tombes...  vous  savez... 
cercueils... gens enterrés... »

La colère me prit.
« Vous êtes un menteur ! explosai-je. Je n’ai 

pas  envie  de  voir  des  tombes,  vos  tombes. 
Pourquoi  en  aurais-je  envie ?  Nous  avons  nos 
tombes à nous, celles de ma famille. Mon oncle 
Podger  détient,  dans  le  cimetière  de  Kensal 
Green,  une  tombe  qui  fait  l’orgueil  de  tout  le 
pays. Le caveau de mon grand-père, à Bow, peut 
accueillir  huit  visiteurs,  et  ma  grand-tante 
Suzanne  a,  dans  le  cimetière  de  Finchley,  un 
monument de brique, muni d’une dalle, avec en 
bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une 
cafetière, et une bordure de pierre blanche épaisse 
de six pouces, qui a coûté une somme plus que 
rondelette ! Ce sont les seules tombes que je vais 
voir, quand l’envie me prend de me distraire. Je 
n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-
même serez enterré, je viendrai rendre visite à la 
vôtre. C’est tout ce que je peux faire pour vous. »

Il  fondit  en  larmes  et  m’assura  entre  deux 
sanglots qu’on voyait,  sur l’une des tombes, un 
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fragment de pierre qui faisait sans doute partie, 
pensait-on, des restes d’une statue d’homme, que 
sur  une  autre  étaient  gravés  des  mots  que 
personne encore n’avait été capable de déchiffrer.

Je  restai  de  marbre,  et  il  reprit  d’un  ton 
chagrin :

« Vous ne voulez pas non plus voir la fenêtre 
commémorative ? »

Je secouai énergiquement la tête, et il joua son 
dernier  atout.  S’approchant de moi,  il  murmura 
d’une voix tentatrice :

« En  bas,  dans  la  crypte,  j’ai  une  paire  de 
crânes ! Oh ! venez voir mes crânes ! Vous êtes 
un jeune homme en vacances, et vous devez en 
profiter. Venez voir mes crânes. »

Alors, m’arrachant à mon mur, je pris la fuite. 
Et tandis que je courais,  je l’entendis qui criait 
encore !

« Oh ! Venez voir les crânes ! Revenez pour 
voir les crânes ! »

Quoi qu’on y fasse, Harris quant à lui aime ça, 
les  tombes,  les  épitaphes,  les  inscriptions 
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funéraires. À l’idée de manquer la tombe de Mme 
Thomas,  il  devint  enragé.  Il  me  dit  qu’il  avait 
projeté  de  voir  la  sépulture  en  question  dès  le 
premier  moment  où  nous  avions  décidé  ce 
voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous 
s’il n’y avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui  rappelai  que nous devions conduire le 
canot jusqu’à Shepperton, où nous avions rendez-
vous avec George à cinq heures. Alors il tourna 
ses  foudres  contre  George.  Pourquoi  George 
restait-il à paresser toute la journée ou presque, 
nous  laissant  remorquer  seuls  cette  vieille 
passoire surchargée, en attendant tranquillement 
qu’on vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi 
ne  venait-il  pas  nous  aider ?  Il  n’aurait  pas  pu 
demander congé et partir avec nous, non ? Saleté 
de banque ! À quoi était-il bon à sa banque ?

« Chaque  fois  que  j’y  suis  allé,  continua 
Harris,  il  se  tournait  les  pouces.  Il  reste  assis 
toute  la  journée  derrière  une  vitre,  à  faire 
semblant  d’être  occupé.  À  quoi  peut  bien  être 
utile un homme derrière une vitre ? Moi, il faut 
que je travaille pour gagner ma vie. Pourquoi ne 
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travaille-t-il  pas,  lui ?  À  quoi  sert-il  là-bas,  et 
d’abord à quoi servent les banques ? Elles vous 
prennent votre argent, et puis, quand vous tirez 
un  chèque,  elles  vous  le  renvoient  avec  la 
mention « sans provision »,  « retour  au tireur ». 
Qu’est-ce que ça veut dire ? La semaine dernière 
ils m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais pas le 
supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon 
compte. Si George était ici, nous pourrions aller 
voir cette tombe. Je suis même sûr qu’il n’est pas 
à  sa  banque.  Il  doit  être  en  train  de  se  marrer 
quelque part, en se moquant pas mal de nous et 
de notre galère ! Tiens, puisque c’est ça, je vais 
débarquer et aller boire un coup ! »

Je  lui  fis  observer  que  nous  étions  à  des 
kilomètres  du  moindre  établissement.  Alors  il 
s’en  prit  à  la  Tamise.  À  quoi  servait-elle,  elle 
aussi ? À quoi bon être sur l’eau, si c’était pour 
mourir de soif ?

Il  vaut  toujours  mieux  laisser  dire  Harris 
quand  il  se  met  dans  ces  états-là.  Il  finit 
forcément  par  manquer  d’air,  et  ensuite,  il  se 
calme.
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Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du 
sirop  de  fruits  et,  à  l’avant  du  bateau,  une 
bonbonne de cinq litres d’eau,  et  que ces deux 
éléments n’attendaient que d’être mélangés pour 
donner une boisson fraîche et hygiénique.

Alors  il  prit  la  limonade  pour  cible  et 
s’emporta  contre  toutes  ces  « bibines  du 
dimanche »,  comme  il  les  appelait :  bière  au 
gingembre, sirop de groseille, etc. Selon lui, elles 
causaient toutes la dyspepsie, ruinaient la santé et 
étaient à l’origine de la moitié des crimes commis 
en Angleterre.

Il  avait  cependant  envie  de  boire  quelque 
chose, et, grimpant sur son siège, il se pencha en 
avant pour prendre la bouteille. Celle-ci était tout 
au fond du panier, et il dut se pencher de plus en 
plus  afin  de  l’atteindre.  Or,  il  essayait  de 
gouverner en même temps, la tête à l’envers. Il 
finit par tirer la barre du mauvais côté, et envoya 
le bateau en plein dans la berge. La secousse le fit 
basculer, et il plongea la tête la première dans le 
panier,  ou  il  fit  le  poirier,  s’agrippant 
désespérément aux bords du canot, les jambes en 
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l’air, toutes raides. Il n’osait pas bouger de peur 
de tomber à l’eau, et il dut rester là jusqu’à ce que 
je  pusse  lui  saisir  les  jambes  et  le  remettre 
d’aplomb, ce qui acheva de le rendre enragé.
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VIII

Chantage. – La vraie méthode à suivre. – Sans-
gêne des propriétaires riverains. – Les pancartes  
« attention ! ».  –  Sentiments  peu  chrétiens  de  
Harris. – Harris chanteur comique. – Une soirée  
dans  la  haute  société.  –  Honteuse  conduite  de  
deux jeunes voyous. – Un renseignement utile. –  
George et son banjo.

Nous  fîmes  halte  pour  déjeuner  sous  les 
saules, près de Hampton Park. C’est un joli petit 
coin, un agréable plateau verdoyant qui longe la 
rive, à l’ombre des arbres. Nous venions à peine 
d’entamer le troisième service – pain et confiture 
– lorsqu’un monsieur en manches de chemise et 
pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda 
si  nous  savions  que  nous  étions  en  infraction. 
Nous répondîmes que nous n’avions pas encore 
considéré  cette  question  d’assez  près  pour  en 
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arriver, sur ce point, à une conclusion définitive, 
mais que, s’il nous donnait sa parole d’honneur 
que  nous  étions  sur  une  propriété  privée,  nous 
serions volontiers disposés à le croire.

Il nous accorda l’assurance requise, et nous le 
remerciâmes ; mais comme il ne bougeait pas et 
ne semblait pas satisfait, nous lui demandâmes si 
nous pouvions faire  encore quelque chose pour 
lui. Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une 
tartine de confiture.

J’imagine que le bonhomme devait appartenir 
à quelque secte pour qui le pain et la confiture 
font l’objet d’un tabou, car il déclina l’offre avec 
la  gracieuseté  d’un  bouledogue,  comme  s’il 
souffrait  d’en  subir  la  tentation,  et  ajouta  qu’il 
avait le devoir de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, 
et il lui demanda comment il comptait s’y prendre 
pour l’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler 
un  homme  grand  et  bien  bâti,  et  il  a  l’air 
rudement costaud. Le type le mesura de haut en 
bas, et dit qu’il allait consulter son maître, et puis 
qu’il reviendrait nous flanquer à l’eau.
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Bien  entendu,  on  ne  le  revit  plus,  et  bien 
entendu, ce qu’il voulait, c’était un shilling. Il y a 
un certain nombre de voyous des rives qui se font 
de coquettes rentes pendant l’été, en rôdant sur 
les  berges  et  en  rançonnant  de  cette  façon  les 
pauvres nigauds. Ils se prétendent envoyés par le 
propriétaire. La vraie méthode à suivre est de leur 
décliner  nom  et  adresse,  et  de  laisser  le 
propriétaire – s’il a vraiment quelque chose à voir 
dans l’histoire – vous convoquer et prouver que 
vous avez porté atteinte à sa propriété en posant 
un  instant  votre  séant  sur  une  touffe  d’herbe. 
Mais la plupart des gens sont si paresseux et si 
timides qu’ils préfèrent encourager cette pratique 
en lui cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de 
fermeté.

De la même manière, il serait bon de dénoncer 
tout abus dont les propriétaires eux-mêmes sont 
susceptibles  de  se  rendre  coupables.  L’égoïsme 
des propriétaires terriens augmente chaque année. 
Si  on  les  laissait  faire,  ils  clôtureraient 
complètement  la  Tamise.  Ils  ne  s’en  privent 
d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les 
bras morts. Ils plantent des piquets au fond du lit 

150



de  la  rivière,  tendent  des  chaînes  d’une  rive  à 
l’autre,  et  clouent  d’énormes  pancartes  sur 
chaque  arbre.  La  vue  de  ces  écriteaux  réveille 
tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai envie 
de  les  arracher  et  d’en  marteler  la  tête  de 
l’homme qui les a fait poser, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive,  et  puis de l’enterrer  et  de couvrir  sa 
tombe  de  cette  pancarte,  en  guise  de  dalle 
funéraire.

Je fis part de mes sentiments à Harris, et il me 
confia  que  les  siens  étaient  pires  encore.  Non 
seulement  il  tuerait  le  misérable  poseur 
d’écriteaux,  mais  il  massacrerait  aussi  toute  sa 
famille,  tous  ses  amis  et  connaissances,  puis 
mettrait  le  feu à  sa  maison.  Je  fis  remarquer  à 
Harris que sa vengeance allait tout de même un 
peu trop loin, et il répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et 
j’irais  chanter  des  chansons  comiques  sur  les 
ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours à 
son délire sanguinaire. Frère, ne laisse jamais tes 
instincts de justice dégénérer en pure vindicte. Il 
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me fallut un bon moment avant de ramener Harris 
à une considération plus chrétienne du sujet, mais 
je finis par y parvenir : il me promit d’épargner, 
en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas 
chanter de chansonnettes sur les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de 
chanson comique, sinon vous comprendriez que 
je venais de rendre un fier service à l’humanité. 
Harris  s’est  mis  en  tête  qu’il  sait  pousser  la 
chansonnette.  Mais  ceux  de  ses  amis  qui  l’ont 
entendu  sont  persuadés  qu’il  ne  sait  pas  et  ne 
saura jamais chanter, et qu’on ne devrait même 
pas lui permettre d’essayer.

Si d’aventure, dans une soirée, on prie Harris 
de chanter, il répond :

« Volontiers,  mais  je  vous  préviens,  je  ne 
connais que des chansons comiques. »

Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre 
qu’il  faut avoir  écouté ça une fois  dans sa vie, 
avant de mourir.

« Oh !  Que  c’est  aimable,  dit  l’hôtesse. 
Chantez-en une, monsieur Harris. »
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Alors Harris se lève, et s’approche du piano ; 
avec  au  visage  la  joie  rayonnante  d’une  âme 
généreuse qui s’avance vers vous un présent à la 
main.

« Allons, silence, s’il vous plaît, mes amis ! dit 
la maîtresse de maison à ses invités, M. Harris va 
vous chanter une chanson comique.

– Ah !  bravo ! »  murmura-t-on,  et  on  revient 
en hâte de la serre, on va s’avertir les uns et les 
autres dans toute la maison, on accourt s’entasser 
au  salon,  où  l’on  fait  cercle,  minaudant 
d’impatience.

Puis Harris commence.
La  voix  importe  peu  dans  une  chanson 

comique. On ne s’attend pas à une diction ni à 
des vocalises sans faille. On se soucie peu que le 
chanteur s’aperçoive au milieu d’une note qu’il 
est  un  ton  trop  haut  et  qu’il  se  corrige 
brusquement. On ne se préoccupe pas davantage 
de la mesure, et peu vous importe que l’interprète 
soit  en  avance  sur  l’accompagnement  et  qu’il 
s’interrompe  au  milieu  d’un  couplet  pour 
s’accorder avec le pianiste, et reprenne la strophe 
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tout  entière.  Mais  on  espère  par  contre  qu’il 
connaîtra les paroles.

On ne s’attend pas à ce que le monsieur ne se 
rappelle  plus  que  les  trois  premiers  vers  du 
premier  couplet,  et  ne  cesse  de  les  répéter 
jusqu’au moment de commencer le refrain. On ne 
s’attend  pas  à  ce  qu’il  s’arrête  au  beau  milieu 
d’un vers et  confesse avec un sourire que c’est 
très drôle,  mais  qu’il  a  complètement  oublié  la 
suite,  et  puis  il  tente  d’en  improviser  une,  et 
qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors 
qu’il  chante  une partie  totalement  différente,  et 
qu’il s’interrompe à nouveau pour vous la faire 
entendre sans même vous avertir. On ne s’attend 
pas...  Mais  je  préfère  vous donner  une  idée de 
Harris dans ses œuvres, et vous pourrez ainsi en 
juger par vous-même.

HARRIS (debout devant le piano et s’adressant  
à l’auditoire suspendu à ses lèvres) :

« Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous 
savez.  Je  suppose que vous la  connaissez tous, 
n’est-ce pas ? Mais c’est  la  seule que je  sache. 
C’est la chanson du juge dans Pinafore... Non, ce 

154



n’est  pas  Pinafore...  c’est...  vous  savez  bien... 
enfin... quoi... l’autre. Vous vous joindrez à moi 
pour le refrain, n’est-ce pas ? »

(Murmures de plaisir de l’auditoire impatient  
d’apporter son concours. Brillante exécution du  
prélude  à  la  chanson  du  Juge,  dans  « Cour 
d’Assises », par un pianiste nerveux. Le moment  
est  venu  pour  Harris  de  chanter.  Mais  il  ne  
semble pas s’en apercevoir. Le pianiste nerveux  
recommence son prélude, et Harris, qui se décide  
à ouvrir la bouche en même temps, expédie les  
deux  premiers  vers  de  la  chanson  du  Premier  
Magistrat dans « Pinafore ». Le pianiste nerveux  
tente  de  poursuivre  son  prélude,  y  renonce,  et  
s’efforce d’accompagner Harris  sur l’air  de la  
chanson du Juge dans « Cour d’Assises »,  puis  
s’aperçoit  que  cela  ne  colle  pas,  essaie  de  se  
rappeler où il en est, ce qu’il fait là, mais perd la  
tête et s’arrête court.)

HARRIS (l’encourageant aimablement) : « Vous 
savez  que  vous  vous  en  tirez  très  bien ! 
Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX : Je crains qu’il n’y ait une 
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erreur quelque part. Que chantez-vous au juste ?
HARRIS (vivement) :  Mais la chanson du Juge 

dans « Cour d’Assises ». Vous ne la connaissez 
pas ?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais non 
tête de linotte, tu chantais la chanson de l’Amiral 
dans Pinafore. »

(Longue  discussion entre  Harris  et  l’ami de  
Harris  à  propos  de  ce  que  Harris  chante  en  
réalité. Finalement, l’ami admet que peu importe  
la  chanson,  pourvu  que  Harris  continue  de  la  
chanter ;  et  Harris,  visiblement  en  proie  à  un  
violent sentiment d’injustice, prie le pianiste de  
recommencer.  Le  pianiste,  donc,  attaque  le  
prélude  de  la  chanson  de  l’Amiral,  et  Harris,  
croyant venu le moment de chanter, commence)

HARRIS : « Quand  j’étais  jeune,  et  que  le  
barreau m’appelait. »

(Éclat de rire général, que Harris prend pour  
un compliment. Le pianiste, songeant à sa femme  
et à ses enfants, renonce à une lutte inégale et se  
retire. Il est remplacé par un monsieur aux nerfs  
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plus solides.)
LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) :  « Allons-y, mon 

vieux, vous commencez, et je vous suis. Laissons 
tomber les préludes, voulez-vous ?

HARRIS (qui  a  fini  par  comprendre,  riant) : 
Sapristi ! Je vous demande pardon. Bien sûr... j’ai 
confondu  les  deux  chansons.  C’est  le  nom  de 
Jenkins qui m’a troublé. Eh bien, allons-y. »

(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et  
elle fait songer aux premiers grondements sourds  
d’un tremblement de terre.)

« Quand j’étais môme, je fus un temps.
Saute-ruisseau chez un notaire.
(Au  pianiste,  à  part) : C’est  trop  bas,  mon 

vieux. Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »
(Il rechante les deux premiers vers d’une voix  

de fausset suraiguë, cette fois. Grand étonnement  
dans l’auditoire. Une vieille dame nerveuse près  
de  la  cheminée  tombe  en  larmes,  et  on  doit  
l’éloigner.)

HARRIS (poursuivant) : « Je balayais les vitres,  
je balayais la porte. Et je...
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Non,  non,  ce  n’est  pas  ça.  Je  balayais  les  
vitres de la grande porte d’entrée. Et je cirais le  
parquet...  Non,  que  le  diable  m’emporte...  Je 
vous demande pardon... C’est marrant, je n’arrive 
pas à me rappeler ce couplet...  Et je... et je...  Eh 
bien ! Tant pis, nous allons passer au refrain  (Il  
chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.
Je suis...
Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les 

deux derniers vers :
LE CHŒUR : Et il digue digue digue digue digue  

don,
Il est devenu le chef de la marine royale. »
Pas une seconde, Harris ne s’aperçoit qu’il se 

rend ridicule et qu’il ennuie un tas de gens qui ne 
lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincèrement 
leur  avoir  fait  une  faveur,  et  il  promet 
d’interpréter une autre chanson comique après le 
dîner.

Parler  chansons  comiques  et  réceptions  me 
rappelle  un incident  assez curieux dont  j’ai  été 
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témoin. Comme il jette une vive lumière sur le 
fonctionnement  intime de la  nature humaine en 
général, il est bon, je pense, d’en faire état dans 
ces pages.

Nous étions à une soirée. Nous avions nos plus 
beaux habits,  nous causions avec distinction, et 
nous étions tous très heureux – tous, sauf deux 
étudiants  revenus  d’Allemagne,  jeunes  gens 
vulgaires,  visiblement  agités  et  mal  à  l’aise, 
comme s’ils trouvaient le temps long. En vérité, 
nous  étions  trop  intelligents  pour  eux.  Notre 
conversation brillante et raffinée tout comme nos 
goûts de gens du grand monde les dépassaient. Ils 
n’étaient  pas  à  leur  place  parmi  nous.  Ils 
n’auraient jamais dû s’y trouver. Tout le monde 
s’accorda sur ce point, par la suite.

On  joua  des  morceaux  des  vieux  maîtres 
allemands. On discuta philosophie et morale. On 
flirta  avec  une  dignité  pleine  de  grâce.  On  fit 
même de l’humour – d’une façon très chic.

Après  le  dîner,  quelqu’un  récita  un  poème 
français,  que  chacun  déclara  admirable.  Une 
dame  chanta  en  espagnol  une  ballade 
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sentimentale,  si  pathétique  qu’elle  arracha  des 
larmes à un ou deux d’entre nous.

Et  puis  ces  deux  jeunes  gens  se  levèrent  et 
nous demandèrent si nous avions jamais entendu 
Herr Glossenn Boschen (qui venait  précisément 
d’arriver  et  se  trouvait  en  bas,  dans  la  salle  à 
manger)  chanter  en  allemand  son  grand  air 
comique.

Nul  d’entre  nous  ne  l’avait  entendu,  autant 
qu’on s’en souvînt.

Les  jeunes  gens  affirmèrent  que  c’était  la 
chanson la plus drôle qui fût jamais écrite, et, si 
nous  le  voulions,  ils  demanderaient  à  Herr 
Glossenn Boschen, qu’ils connaissaient très bien, 
de nous l’interpréter. Cette chanson était si drôle, 
affirmèrent-ils,  que  la  fois  où  Herr  Glossenn 
Boschen  l’avait  chantée  devant  l’empereur 
d’Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait 
dû le mettre au lit pour le calmer.

Ils ajoutèrent que personne ne savait la mettre 
en valeur comme Herr Glossenn Boschen, car il 
arborait, de la première à la dernière parole, un 
air si grave, que c’était à croire qu’il chantait une 
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tragédie.  Parti  pris  qui,  bien entendu,  ne faisait 
que  redoubler  l’effet  comique.  Jamais, 
insistèrent-ils,  il  ne  laissait  deviner  à  ses 
intonations ou à ses gestes – ce qui eût tout gâté – 
qu’il s’agissait d’une chanson amusante. C’était 
précisément son air sérieux, voire pathétique, qui 
en faisait toute la drôlerie.

Nous  répondîmes  que  cela  nous  amuserait 
beaucoup  de  l’entendre,  et  ils  descendirent 
chercher Herr Glossenn Boschen.

Il  devait  aimer  chanter  cette  chanson,  car  il 
arriva aussitôt et se mit au piano sans mot dire.

« Oh !  Vous  allez  rire ! »  chuchotèrent  les 
jeunes  gens  en  traversant  le  salon  pour  aller 
prendre place derrière le dos du professeur.

Herr  Glossenn  Boschen  s’accompagnait  lui-
même.  Le  prélude  n’avait  rien  de  comique. 
C’était  un  air  plein  d’âme  et  lugubre  à  vous 
donner  le  frisson ;  mais  nous nous murmurions 
l’un à l’autre que c’était la manière allemande, et 
nous nous apprêtions à nous amuser.

Je ne comprends pas l’allemand. Je l’ai appris 
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à l’école, et, deux ans après la fin de mes études, 
je  ne m’en rappelais  plus un seul  mot ;  je  n’ai 
jamais eu à m’en plaindre depuis. Toutefois, je ne 
tenais pas, dans cette noble assemblée, à laisser 
deviner mon ignorance, et il me vint une idée que 
je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas des yeux 
les  deux  jeunes  étudiants,  et  imitai  leurs 
réactions.  Quand  ils  gloussaient,  je  gloussais ; 
quand  ils  éclataient  de  rire,  j’éclatais 
pareillement ;  et  de temps à autre,  j’ajoutais un 
petit ricanement de mon cru, comme si je venais 
de capter un trait d’esprit qui avait échappé aux 
autres.  Je  me  félicitais  intérieurement  de  cette 
fine astuce.

Je  remarquai,  tandis  que  Herr  Glossenn 
Boschen poursuivait, que je n’étais pas le seul à 
imiter  les  deux  étudiants.  Nombre  d’invités 
tenaient  leurs  yeux fixés sur eux et  gloussaient 
quand  ils  gloussaient,  pouffaient  quand  ils 
pouffaient ; et, comme tous deux n’arrêtaient pas 
de glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se 
passait à merveille.

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas 

162



l’air content. Au premier de nos rires, son visage 
exprima un grand étonnement, comme si le rire 
eût  été  la  dernière  chose  à  laquelle  il  se  fût 
attendu. On trouva cela d’autant plus drôle que 
l’on savait que son sérieux imperturbable faisait 
partie  du  spectacle,  et  que,  s’il  avait  eu  la 
faiblesse  de  sourire  à  son  propre  comique,  il 
aurait manqué assurément son effet. Comme on 
continuait de rire, sa surprise fit place à un air de 
contrariété  et  d’indignation,  et  il  décocha  des 
regards courroucés à toute  l’assistance (excepté 
aux  deux  jeunes  gens  derrière  lui,  qu’il  ne 
pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah ! C’était trop drôle ! Il nous ferait mourir ! 
Les paroles  à  elles  seules,  disions-nous,  étaient 
déjà d’un comique à se tordre, mais cette gravité 
affectée en plus, non, vraiment, c’était trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena 
autour de lui un tel regard de férocité concentrée 
que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas 
prévenus  que  c’était  la  manière  allemande 
d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque 
inquiétude ; et l’étrange mélopée prit des accents 
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si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que 
nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs.

Il  acheva  au  milieu  d’un  déchaînement 
d’hilarité. On n’avait jamais rien entendu de plus 
drôle,  affirmait-on en se tapant  sur  les genoux. 
Nous trouvâmes étrange, après une démonstration 
aussi  éclatante,  que  la  rumeur  populaire  pût 
encore  reprocher  aux  Allemands  de  manquer 
d’humour.  Et  nous  demandâmes  au  Herr 
Professor  pourquoi  il  ne  faisait  pas  traduire  sa 
chanson  en  anglais,  afin  que  tous  puissent  la 
comprendre  et  en  apprécier  la  grande  portée 
comique.

Alors  Herr  Glossenn  Boschen  se  leva, 
frémissant de colère. Il nous injuria en allemand 
(langue à mon avis singulièrement appropriée à 
cet usage), et il trépigna, brandit le poing et nous 
donna  tous  les  noms  d’oiseaux  qu’il  savait  en 
anglais.  Jamais  de sa vie,  rugissait-il,  il  n’avait 
reçu pareil affront.

Il  nous apparut alors que sa chanson n’avait 
rien  de  comique.  Elle  parlait  d’une  jeune  fille 
vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait 
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donné sa vie pour sauver l’âme de son fiancé. À 
sa mort, celui-ci retrouvait l’âme sœur dans l’au-
delà, mais, au dernier couplet, il la quittait pour 
convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal 
des  détails,  mais  l’histoire  est  assurément  des 
plus tristes. Herr Boschen nous hurla qu’il l’avait 
chantée devant  l’empereur  d’Allemagne,  et  que 
celui-ci avait sangloté comme un petit enfant. Il 
nous dit encore que l’on tenait généralement ce 
poème pour l’un des plus tragiques et  des plus 
émouvants de la littérature allemande.

La  situation  était  embarrassante  pour  nous, 
très embarrassante. Il  n’y avait rien à répondre. 
Nous  cherchâmes  du  regard  les  deux  jeunes 
criminels,  mais  ils  avaient  dû quitter  la  maison 
sur la pointe des pieds, dès la fin du morceau.

Nos  réjouissances cessèrent là. Je n’ai jamais 
vu de soirée s’achever aussi discrètement, et avec 
si  peu  de  cérémonie.  On  ne  se  dit  même  pas 
bonsoir. On descendit l’escalier l’un après l’autre, 
à  pas  furtifs,  évitant  les  lumières.  Chacun 
chuchotait  aux  domestiques  de  lui  apporter 
manteau et chapeau, puis allait lui-même ouvrir 
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la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au 
plus vite afin d’éviter les autres.

Depuis  lors,  je  n’ai  jamais  manifesté  grand 
intérêt pour les chansons allemandes.

Nous atteignîmes l’écluse de Sunbury à trois 
heures et demie. Juste avant d’arriver aux portes, 
le fleuve y est d’une douceur exquise, et le bras 
de dérivation, charmant.  Mais n’essayez surtout 
pas de le remonter à la rame.

J’ai  tenté  l’expérience  une  fois.  J’étais  aux 
avirons,  et  je  demandai  aux  copains  qui 
gouvernaient  s’ils  croyaient  la  chose  faisable. 
Oh !  oui,  ça  l’était,  me  répondirent-ils,  à 
condition  de  souquer  ferme.  Nous  étions  alors 
juste sous la petite passerelle qui franchit le bras 
entre  les  deux  barrages.  Je  me  courbai  sur  les 
rames et me mis au travail.

Pour souquer ferme, je souquai ferme. À longs 
coups  d’un  rythme  égal,  aussi  puissants  que 
rapides,  tout  mon  corps  participant 
harmonieusement à l’effort : du grand style ! Mes 
deux amis m’affirmèrent que c’était un régal de 
me voir. Au bout de cinq minutes, persuadé que 
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nous devions être tout près du barrage, je levai les 
yeux.  Nous  nous  trouvions  toujours  sous  la 
passerelle,  au  même  point  qu’au  départ,  et  ces 
deux  idiots  devant  moi  se  tordaient  de  rire. 
J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet, 
avec  pour  seul  effet  de  maintenir  le  canot  à 
l’ombre  de  la  passerelle.  Depuis,  je  laisse 
volontiers  aux  autres  le  soin  de  remonter  à 
l’aviron pareils courants.

Nous arrivâmes ensuite  à  Walton,  une assez 
grande  ville  pour  une  agglomération  riveraine. 
Comme toutes ses semblables qui ont les pieds 
dans l’eau, seule sa partie la plus étroite descend 
jusqu’au  fleuve,  si  bien  que,  du  canot,  on  la 
prendrait  pour  un  petit  village  d’une  demi-
douzaine  de  maisons,  au  plus.  Windsor  et 
Abingdon  sont  les  deux  seules  villes  entre 
Londres et Oxford dont on aperçoive réellement 
quelque chose de la Tamise. Toutes les autres se 
cachent derrière des méandres et c’est à peine si 
l’on y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur 
suis  reconnaissant  d’être  aussi  discrètes  et  de 
laisser  les  rives  aux  bois,  aux  champs  et  aux 
travaux hydrauliques.
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Reading elle-même a beau faire de son mieux 
pour  gâter,  salir  et  défigurer  toute  la  partie  du 
fleuve qu’elle peut atteindre, elle a quand même 
la  délicatesse  de  nous  épargner  la  vue  d’une 
bonne part de sa laideur.

César,  bien  entendu,  avait  une  résidence  à 
Walton :  camp,  forteresse ou autre  chose de ce 
genre.  César était un spécialiste de la remontée 
des  rivières.  La  reine  Elisabeth,  elle  aussi,  est 
venue par ici. Évidemment. Où que vous alliez, je 
vous mets  au défi  de vous débarrasser  de cette 
excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le 
Bradshaw  de  l’indicateur  des  chemins  de  fer, 
mais  le  ministre  du  roi  Charles)  ont  de  même 
séjourné en ces lieux. Ils devaient faire une jolie 
paire, tous les deux.

Il  y a,  dans l’église de Walton,  une « bride-
mégère ».  On  employait  ces  instruments,  jadis, 
pour  discipliner  les  langues  féminines.  On  y  a 
renoncé,  à  présent.  Je  suppose  que  le  fer  est 
devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal 
assez résistant.

L’église  est  également  renommée  pour  ses 
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tombeaux, et je craignais que Harris ne voulût s’y 
arrêter. Mais il ne parut pas s’en aviser, et nous 
poursuivîmes notre route. En amont du pont, le 
fleuve  se  fait  très  sinueux.  Cela  lui  confère  du 
pittoresque, mais présente bien des désagréments 
du point de vue halage ou avirons, et provoque 
bien des disputes entre le barreur et le rameur.

On  passe  devant  Oatlands  Park,  sur  la  rive 
droite.  C’est  un  vieux  domaine  célèbre. 
Henry VIII  le  déroba  à  l’un  ou  l’autre  de  ses 
vassaux, j’ai oublié à qui, et y habita. Il y a, dans 
le  parc,  une  grotte  que  l’on  peut  visiter, 
moyennant  finances,  et  qui  est,  paraît-il, 
merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu 
la  duchesse  d’York,  qui  résidait  à  Oatlands, 
raffolait des chiens et en possédait un très grand 
nombre.  Elle  avait  fait  construire  un  cimetière 
spécial où on les enterrait après leur mort. On y 
compte  une  cinquantaine  de  pierres  tombales, 
portant  chacune  une  épitaphe  en  mémoire  de 
l’animal disparu.

Après  tout,  les  chiens  méritent  pareil 
hommage tout autant que la plupart des chrétiens.
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Aux  « Pilots  de  Corway »  –  la  première 
courbe après le pont de Walton – fut livrée une 
bataille  entre  César  et  Cassivelaunus. 
Cassivelaunus avait  barré le fleuve pour arrêter 
l’armée  romaine,  en  y  plantant  des  pilots 
(auxquels  il  avait  sans  doute  accroché  un 
écriteau).  Mais  César  n’en  passa  pas  moins. 
Impossible d’écarter César de ce fleuve. C’est le 
genre  d’hommes  qu’il  nous  faudrait  à  présent 
pour s’opposer aux abus des riverains.

Halliford  et  Shepperton  sont  deux  jolies 
petites  localités,  dans  leurs  parties  riveraines, 
mais elles n’ont rien de remarquable ni l’une ni 
l’autre.  Il  y  a  cependant,  dans  le  cimetière  de 
Shepperton, une tombe gravée d’un poème, et je 
craignis  une  fois  de  plus  que  Harris  n’eût  le 
soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui 
lorgnait le débarcadère dont nous approchions. Je 
m’arrangeai donc, d’une secousse adéquate, pour 
envoyer  sa  casquette  à  l’eau,  et  dans  sa 
précipitation à la repêcher et son indignation de 
ma maladresse, il oublia ses tombes chéries.

À  Weybridge,  la  Wey  (jolie  petite  rivière, 
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navigable jusqu’à Guilford pour les canots légers, 
et  que je  me suis toujours promis de remonter, 
sans  jamais  le  faire),  la  Bourne  et  le  canal 
Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise. 
L’écluse  est  juste  avant  la  ville,  et  la  première 
chose que nous aperçûmes, sur l’une des portes 
du sas, fut le blazer de George ; un examen plus 
rapproché nous apprit que George était dedans.

Montmorency se mit à aboyer avec fureur, je 
poussai  de  grands  cris,  Harris  beugla.  George 
agita  son chapeau,  et  nous répondit  en hurlant. 
L’éclusier jaillit de sa cabine, la gaffe à la main, 
persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ; 
et il parut déçu qu’il n’en fût rien.

George  portait  à  la  main  un  paquet  bizarre, 
recouvert de toile cirée. Rond et plat à un bout, il 
en sortait un long manche droit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris.  Une 
poêle à frire ?

– Non, répondit George avec une lueur étrange 
dans  le  regard.  Ils  font  fureur  cet  été.  Tout  le 
monde en a, sur le fleuve. C’est un banjo.
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– Je  ne  savais  pas  que  tu  jouais  du  banjo ! 
nous écriâmes-nous à l’unisson, Harris et moi.

– Pas  à  proprement  parler,  répliqua  George, 
mais c’est très facile, m’a-t-on dit. Et j’ai acheté 
la méthode pour apprendre ! »
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IX

George  est  convié  à  travailler.  –  Malice  des  
cordelles de halage. – Fugue d’un skiff en double  
scull1. – Haleurs et halés. – Utilité des amoureux.  
– Étrange disparition d’une vieille dame. – Plus  
on se hâte, moins on va vite. – Du plaisir exquis  
à  être  halé  par  des  jeunes  filles.  –  L’écluse  
disparue  ou  la  rivière  hantée.  –  Musique.  –  
Sauvés !

Nous tenions George ; il ne nous restait plus 
qu’à  le  mettre  au  travail.  Bien  entendu,  il 
rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure 
journée  à  sa  banque,  prétendait-il.  Harris,  qui 
n’est pas précisément un tendre, lui répondit :

« Eh bien ! pour changer, tu vas avoir une dure 
journée sur la rivière. Le changement n’a jamais 

1 Canot de compétition monté par deux rameurs de couple 
(chacun armé de deux avirons).
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fait de mal à personne. À ton tour, c’est à toi de 
haler. »

En toute conscience – pas même la sienne – 
George ne pouvait refuser. Il suggéra malgré tout 
qu’il vaudrait peut-être mieux, pour lui, de rester 
dans le canot afin de préparer le thé, pendant que 
Harris  et  moi  nous  halerions ;  parce  que  la 
préparation du thé est une besogne pénible, et que 
Harris  et  moi  paraissions  fatigués.  Pour  toute 
réponse, nous lui lançâmes la cordelle de halage. 
Il la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange, 
au  comportement  inexplicable.  Vous  l’enroulez 
avec toute la patience et le soin que vous mettriez 
à  plier  un  pantalon  neuf,  et  cinq  minutes  plus 
tard,  quand  vous  la  ramassez,  elle  n’est  plus 
qu’un fouillis désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement 
que  si  vous  preniez  une  cordelle  au  hasard, 
l’étendiez bien droite au milieu d’un champ, et 
lui tourniez le dos pendant trente secondes, vous 
découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle 
s’est  mise  en  pelote,  entortillée  sur  elle-même, 
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nouée de toutes parts,  qu’elle a perdu ses deux 
bouts et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini 
de boucles et de nœuds. Il vous faudrait alors une 
bonne demi-heure,  assis là sur l’herbe et  jurant 
tout le temps, pour la désembrouiller.

Telle  est  mon  opinion  sur  les  cordelles  de 
halage en général. Bien sûr, il peut y avoir des 
exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il 
existe peut-être des cordelles qui font honneur à 
leur  fonction  –  de  bonnes  et  consciencieuses 
cordelles,  des  cordelles  qui  ne  se  prennent  pas 
pour des ouvrages au crochet,  et  qui  n’essaient 
pas de tricoter des têtières de divan dès l’instant 
où on les laisse à elles-mêmes. Il se peut, dis-je, 
que  ces  cordelles-là  existent ;  je  le  souhaite 
sincèrement. Mais je n’en ai pas encore vu.

Quant à celle qui nous concerne, je m’en étais 
occupé  moi-même,  juste  avant  d’arriver  à 
l’écluse.  Je  n’avais  pas  permis  à  Harris  d’y 
toucher ;  il  est  si  maladroit.  Je l’avais  enroulée 
sur elle-même avec lenteur et prudence, nouée au 
milieu, pliée en deux, et déposée délicatement au 
fond  du  canot.  Harris  l’avait  soulevée  avec 
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méthode et  passée  à  George.  George  s’en  était 
emparé d’une main ferme et avait entrepris de la 
dérouler  comme  s’il  eût  démailloté  un  enfant 
nouveau-né.  Il  n’en avait  pas  défait  dix mètres 
que la chose présentait l’aspect d’un paillasson en 
mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scène qui s’ensuit 
est elle-même invariable. Le type sur la berge qui 
s’escrime avec le cordage croit que c’est la faute 
de  celui  qui  l’a  enroulé ;  et  quand  on  croit 
quelque chose sur la Tamise, on ne se gêne pas 
pour le dire.

« Mais  qu’est-ce  que  tu  as  voulu  faire  avec 
cette cordelle, un filet de pêche ? Eh bien, c’est 
du  propre !  Tu  ne  pouvais  donc  pas  l’enrouler 
correctement, espèce d’empoté ! » grommelle-t-il 
de temps à autre, tout en se démenant comme un 
diable avec le cordage, qu’il finit par étaler à plat 
sur le chemin de halage, s’efforçant d’en trouver 
le bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle 
pense  que  tout  est  la  faute  de  celui  qui  l’a 
déroulée.
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« Comment ! Elle était très bien quand tu l’as 
prise ! s’écrie-t-il, indigné. Où as-tu la tête ? Tu 
manies  ça  n’importe  comment !  Tu  ferais  des 
nœuds avec tes propres jambes ! »

Et ils se mettent si en colère l’un l’autre qu’ils 
en arrivent à souhaiter se passer réciproquement 
cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes 
s’écoulent,  et  le  premier  équipier  pousse  un 
hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne 
un  bout  et  tire  dessus  dans  l’espoir  d’en  finir, 
mais  n’aboutit  naturellement  qu’à  l’embrouiller 
davantage.

Alors  le  second  équipier  descend  du  canot 
pour l’aider, et ils ne parviennent qu’à se gêner 
mutuellement.  Ils  s’emparent  du même bout de 
cordage,  tirent  dessus  en  sens  opposés,  et 
s’étonnent  de  rencontrer  une  résistance.  Ils 
arriveront tout de même au bout de leurs peines 
et se redresseront pour souffler et... découvrir que 
leur  canot,  parti  à  la  dérive,  file  droit  sur  le 
barrage.

J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce 
genre.  C’était  au-dessus  de  Boveney,  par  un 
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matin  assez  venteux.  Nous  descendions  le 
courant,  quand,  passé  la  courbe,  nous 
remarquâmes sur la berge deux canotiers. Ils se 
regardaient  l’un l’autre  avec  une  expression de 
stupeur  et  de  désolation comme jamais  je  n’en 
avais vu, et ne devais jamais plus en revoir, sur 
un  visage  humain.  Ils  tenaient  chacun  par  une 
extrémité une longue cordelle de halage. Il était 
clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ? Nous 
nous  arrêtâmes  pour  le  leur  demander.  « C’est 
notre canot qui  a  fichu le camp !  s’écrièrent-ils 
avec  colère.  On  venait  juste  de  débrouiller  la 
cordelle de halage et, quand on s’est retournés, il 
avait disparu ! »

Ils  semblaient  révoltés  par  la  conduite 
honteusement ingrate de leur canot.

Nous  retrouvâmes  le  fugitif,  retenu  par  de 
hautes herbes,  huit  cents mètres plus loin,  et  le 
ramenâmes à ses propriétaires. Je parie qu’ils ne 
lui auront pas donné une autre occasion de leur 
fausser  compagnie  pendant  au  moins  une 
semaine !

Je  n’oublierai  jamais  le  tableau de ces  deux 
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canotiers arpentant la berge avec leur cordelle à 
halage, à la recherche de leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, 
à de ces incidents désopilants qui ont le halage 
pour cause. L’un des plus banals est le spectacle 
d’une  paire  de  haleurs  qui,  plongés  dans  une 
discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis 
que l’équipier resté dans le canot à cent mètres 
derrière eux, leur hurle en vain d’arrêter, et fait 
avec  un  aviron  de  frénétiques  signaux  de 
détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est 
détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou 
son  chapeau  est  tombé  à  l’eau  et  le  courant 
l’entraîne.  Il  leur  crie  d’arrêter,  en  toutes 
politesse et amabilité d’abord :

« Hé !  arrêtez  une  minute,  voulez-vous ? 
lance-t-il  gaiement.  J’ai  laissé  tomber  mon 
chapeau ! »

Puis :
« Tom !...  Dick !...  Vous  êtes  sourds ? » 

reprend-il  un  ton  plus  haut  et  déjà  nettement 
moins affable.
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Enfin :
« Hé  là !  nom  de  nom !  arrêtez-vous,  mais 

arrêtez-vous, bande de crétins ! Espèce de... »
Après  quoi  il  se  dresse  comme  un  ressort, 

trépigne,  devient  cramoisi  à  force  de  hurler,  et 
épuise  tout  son  vocabulaire  d’injures.  Sur  la 
berge les gosses s’arrêtent pour se moquer de lui 
et lui lancent des cailloux quand il passe devant 
eux,  réduit  à  l’impuissance,  à  quelque  six 
kilomètres à l’heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient être 
évitées si les haleurs voulaient bien se souvenir 
qu’ils sont  en train de haler,  et  se retourner de 
temps à autre pour prendre des nouvelles de leur 
équipier.  Il  est  toujours  préférable  qu’il  n’y  ait 
qu’un  seul  haleur.  Lorsqu’ils  sont  deux,  ils 
s’oublient à bavarder, et le canot offre trop peu de 
résistance pour se rappeler à eux.

Pour  illustrer  à  quel  point  deux  haleurs 
peuvent  se  montrer  distraits,  George  nous 
raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous 
causions de ce sujet après le souper, une anecdote 
fort curieuse.
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Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois 
copains, nous dit-il, remontaient le courant avec 
un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de 
l’écluse de Cookham, ils avisèrent, marchant sur 
le  chemin  de  halage,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  visiblement  plongés  dans  une 
conversation  d’un  intérêt  captivant.  Ils  tenaient 
ensemble un croc de bateau auquel était amarrée 
une cordelle de halage qui traînait derrière eux, 
l’extrémité dans l’eau.

Nulle  embarcation  d’aucune  sorte  n’était 
visible. Pourtant, à un moment ou à un autre, la 
chose était certaine, il avait dû y avoir, attaché au 
cordage, une barque ou un canot. Qu’en était-il 
advenu ?  Quel  sombre  destin  avait  emporté 
bateau  et  équipage ?  Mystère !  Quel  que  fût 
l’accident,  il  n’avait,  en  tout  cas,  aucunement 
troublé  les  deux  jeunes  gens  qui  halaient.  Ils 
avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur 
suffisait apparemment.

George s’apprêtait à les tirer de leur rêverie, 
quand une idée lumineuse lui traversa l’esprit, et 
il se ravisa. Il s’empara de la gaffe et ramena le 
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bout de la corde, qu’il noua autour du mât, tandis 
que ses copains rentraient les avirons et allaient 
s’asseoir en poupe, où ils allumèrent leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune 
fille  remorquèrent  nos  quatre  gros  fainéants  et 
leur lourde barque jusqu’à Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de 
consternation muette dans un seul regard, quand, 
parvenus à l’écluse, ce jeune couple comprit qu’il 
venait de haler pendant trois kilomètres une autre 
embarcation que la sienne. George supposait que, 
sans  la  présence  apaisante  de  la  jeune  fille,  le 
jeune homme se serait  livré à des violences de 
langage.

La demoiselle fut la première à revenir de sa 
surprise.  Elle  joignit  les  mains  et  s’écria  d’une 
voix sans timbre :

« Oh, Henry ! Où est passée ma tante ? »
« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » 

demanda Harris.
George répondit qu’il l’ignorait.
Un jour,  un  peu  au-dessus  de  Walton,  nous 
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fûmes  témoins,  George  et  moi,  d’un  autre 
exemple de ce dangereux défaut d’entente entre 
haleur et halé. À cet endroit, le chemin de halage 
descend en pente douce et s’enfonce sous l’eau. 
Nous campions sur la berge opposée, d’où nous 
pouvions observer  tout  ce  qui  se  passait.  À un 
moment arriva un petit canot, tiré par un puissant 
cheval de trait que son cavalier – un tout jeune 
garçon – menait à grande allure. Dans le canot, se 
tenaient cinq bonshommes qui arboraient des airs 
rêveurs et nonchalants, en particulier l’homme de 
barre, franchement béat.

« Si le barreur serre la berge de trop près, nous 
allons  rire »,  murmura  George,  comme  ils 
passaient.

Il n’avait pas plus tôt parlé, que son vœu fut 
exaucé :  alors,  le  canot  remonta  le  plan incliné 
avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure 
de  quarante  chemises  de  toile.  Dans  un  bel 
ensemble,  deux  hommes,  un  panier  et  trois 
avirons jaillirent de l’embarcation par tribord, et 
s’étalèrent  sur  la  berge.  Une  seconde  et  demie 
plus  tard,  deux autres  hommes  débarquaient  de 
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bâbord  pour  s’affaler  parmi  les  grappins,  les 
voiles,  les  sacs  et  les  bouteilles.  Le  cinquième 
occupant descendit vingt mètres plus loin... sur la 
tête.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus 
belle, et le petit gamin, hurlant à tue-tête, lança 
son coursier au galop. Les cinq bonshommes se 
redressèrent sur leur séant et se regardèrent avec 
stupeur.  Ils  mirent  plusieurs  secondes  à 
comprendre ce qui leur était arrivé, et alors, de 
toutes  leurs  forces,  ils  crièrent  au  gosse  de 
s’arrêter. Mais celui-ci, trop occupé à mener son 
cheval,  ne  les  entendit  pas.  Nous  les  vîmes 
s’élancer à sa poursuite, et disparaître bientôt au 
loin.

À vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina 
pas. Et je souhaiterais même que tous les jeunes 
crétins qui se font haler de la sorte – et ils sont 
nombreux – connaissent le même sort. Outre le 
risque qu’ils courent eux-mêmes, ils constituent 
non seulement une gêne mais un danger pour tout 
autre canot qu’ils croisent. À l’allure où ils vont, 
il  leur est  impossible de se garer  des autres,  et 
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aux  autres  de  se  garer  d’eux.  Leur  amarre  se 
prend  dans  votre  mât  et  vous  fait  chavirer,  ou 
bien  accroche  quelqu’un  à  bord  et  l’envoie  à 
l’eau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux, 
pour s’en défendre, est de garder son cap, et de se 
tenir prêt à les repousser du bout d’un mât.

De toutes les expériences ayant trait au halage, 
la plus passionnante est d’être remorqué par des 
jeunes  filles.  C’est  une  sensation  dont  pas  un 
canotier  ne  devrait  se  priver.  Le  halage  exige 
toujours  trois  demoiselles :  deux  tiennent  la 
cordelle pendant que la troisième court de-ci de-
là  en  gloussant.  Elles  commencent  d’ordinaire 
par se prendre les jambes dans le cordage. Elles 
doivent alors s’asseoir au bord du chemin pour 
s’en délivrer mutuellement. Puis c’est autour de 
leur  cou  qu’elles  l’enroulent,  manquant 
s’étrangler. Elles finissent cependant par le tendre 
correctement,  et  démarrent  ventre  à  terre, 
entraînant  le  canot  à  une  allure  des  plus 
périlleuses. Bien entendu, au bout de cent mètres, 
le  souffle  leur  manque,  et  elles  s’arrêtent 
subitement. Toutes trois s’asseyent sur l’herbe en 
riant,  et  votre  canot  part  à  la  dérive  en  plein 
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courant et se met à tournoyer, avant même que 
vous ayez compris ce qui vous arrive, ou pu vous 
emparer  des  avirons.  Alors  elles  se  relèvent 
toutes surprises.

« Oh ! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui 
est parti là-bas, en plein milieu. »

Après cela,  elles tirent  correctement  pendant 
un moment, et puis l’une d’elles s’avise soudain 
qu’elle  ferait  mieux  d’épingler  sa  jupe  qui  la 
gêne. Elles s’arrêtent donc à nouveau, et voilà le 
canot qui s’échoue.

Vous vous levez d’un bond pour le repousser, 
et vous leur criez de ne pas s’arrêter.

« Oui ?  Que  se  passe-t-il ?  vous  demandent-
elles en retour.

– Ne vous arrêtez plus ! braillez-vous.
– Ne plus quoi ?
– Ne  vous  arrêtez  plus !  Avancez... 

avancez !...
– Émilie, va voir ce qu’ils veulent. »
Et  Émilie  accourut  demander  ce  qu’il  y  a. 
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« Que voulez-vous ? dit-elle. Il est arrivé quelque 
chose ?

– Non,  répondez-vous.  Tout  va  bien,  mais 
continuez d’avancer. Ne vous arrêtez pas.

– Et pourquoi donc ?
– Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous 

vous arrêtez. Il faut que le canot garde toujours 
un peu d’erre.

– Un peu de quoi ?
– Un  peu  d’erre...  de  l’allure.  Il  vous  faut 

maintenir le canot à la même vitesse.
– Ah ! très bien ! Je vais le  leur dire.  Est-ce 

que nous nous en tirons comme il faut ?
– Oh !  Oui,  parfaitement.  Mais,  de grâce,  ne 

vous arrêtez plus.
– Ce n’est pas difficile du tout,  de haler. Je, 

croyais que c’était bien plus compliqué !
– Oh !  non,  c’est  assez  simple.  Il  suffit  de 

maintenir l’allure.
– Je comprends.  Passez-moi  donc mon châle 

rouge, qui est sous le coussin. »
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Vous  trouvez  le  châle  et  le  lui  tendez.  Sa 
compagne arrive alors et désire elle aussi le sien. 
Elles prennent à tout hasard celui de Marie, mais 
Marie n’en veut pas, et elles le rapportent pour 
demander en échange un peigne de poche. Il se 
passe  bien  vingt  minutes  avant  qu’elles  ne 
repartent,  mais,  au  premier  tournant,  elles 
aperçoivent une vache, et vous devez débarquer 
pour chasser le paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un 
canot quand ce sont des jeunes filles qui le halent.

Au  bout  d’un  moment,  George  finit  par 
débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir 
jusqu’à Penton Hook. Nous discutâmes alors de 
l’importante  question  du  campement.  Nous 
avions décidé de coucher à bord cette nuit-là, et 
avions le choix de rester où nous étions, ou bien 
de continuer jusqu’après Staines. Il nous semblait 
cependant trop tôt pour songer à nous arrêter, car 
le  soleil  était  encore  haut  dans  le  ciel.  Nous 
décidâmes de pousser jusqu’à Runnymead, à cinq 
kilomètres  en  amont,  où  des  bois  paisibles 
bordent le fleuve, offrant un bon abri.
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Par la suite, néanmoins, nous regrettâmes tous 
de ne pas nous être arrêtés à Penton Hook. Cinq 
ou  six  kilomètres  à  contre-courant  n’est  qu’un 
jeu, de bon matin, mais c’est un exercice pénible 
à la fin d’une longue journée. On ne prend plus 
aucun intérêt au paysage, on ne bavarde plus, on 
ne s’amuse plus. On tire sur l’aviron, et chaque 
demi-kilomètre parcouru vous semble deux fois 
plus long. Vous avez peine à croire que vous êtes 
seulement là, et vous êtes convaincu que la carte 
est fausse. Après avoir ramé comme un galérien 
sur une distance qui vous paraît d’au moins seize 
kilomètres, comme l’écluse n’est toujours pas en 
vue, vous commencez à craindre que quelqu’un 
l’ait démontée et se soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, où 
c’est moi qui fus littéralement démonté (au sens 
métaphorique, s’entend).

J’étais en canot avec une jeune demoiselle – 
ma  cousine  du  côté  maternel  –  et  nous 
descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous 
avions  hâte  –  elle  du  moins  –  d’arriver.  Nous 
atteignîmes  l’écluse  de  Benson  à  six  heures  et 
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demie ; le soir tombait, et ma cousine donnait des 
signes d’inquiétude. Elle me dit qu’on l’attendait 
pour  souper.  Je  lui  répondis  que  moi  aussi,  et 
j’examinai ma carte pour savoir à quelle distance 
exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne 
nous  restait  plus  que  deux  kilomètres  pour 
atteindre l’écluse de Wallingford,  et  de là,  huit 
autres pour arriver à Cleeve.

« Oh ! tout va bien, dis-je. Nous aurons passé 
la première écluse avant sept heures, et après il 
n’y en a plus qu’une. »

Et je me mis à ramer vigoureusement.
Nous  dépassâmes  bientôt  le  pont,  et  je 

demandai à ma cousine si elle apercevait l’écluse. 
Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis « Ah ! » 
et  continuai  de  tirer  sur  mes  avirons.  Cinq 
minutes plus tard, je la priai de regarder encore 
une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace 
d’écluse.

– Sau... sauriez-vous reconnaître une écluse, si 
vous  en  voyiez  une,  chère  cousine ? »  lui 
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demandai-je avec hésitation, car je craignais de 
l’offenser.

Toutefois, ma question ne l’offensa pas, et elle 
m’engagea à m’en assurer moi-même. Je reposai 
donc les avirons,  et  me retournai  pour  jeter  un 
coup d’œil. Le fleuve, dans le crépuscule, s’étirait 
tout droit sur une distance de quinze cents mètres, 
sans l’ombre d’une écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par 
hasard ? » demanda ma compagne.

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois 
l’hypothèse que nous avions pu nous fourvoyer 
dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous 
nous dirigions vers les chutes.

Cette  perspective  n’était  pas  de  nature  à  la 
rassurer, et elle se mit à pleurer. Elle prédit que 
nous allions nous noyer et  que ce serait  là  son 
châtiment d’être sortie en canot avec moi.

Le  châtiment  me  parut  excessif,  mais  ma 
cousine n’était pas de cet avis, et elle espérait au 
moins que notre fin serait prompte.

Je  m’efforçai  de  la  rassurer  et  de  prendre 
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l’aventure avec le sourire. Je lui dis que je n’avais 
pas dû ramer aussi  vite que je  le croyais,  mais 
que nous ne tarderions pas atteindre l’écluse. Et 
je parcourus quinze cents mètres de plus.

Alors  l’inquiétude  me  gagna,  moi  aussi.  Je 
consultai  de  nouveau  ma  carte.  L’écluse  de 
Wallingford  s’y  trouvait  nettement  indiquée,  à 
deux kilomètres en aval de Benson. C’était une 
bonne  carte,  exacte  et  digne  de  confiance.  Par 
ailleurs, je me rappelais parfaitement l’écluse. Je 
l’avais franchie deux fois. Où étions-nous ? Que 
nous était-il arrivé ? Je finis par me dire que tout 
cela  devait  être  un  rêve,  qu’en  réalité  j’étais 
endormi  dans  mon lit,  que  j’allais  me  réveiller 
dans  une  minute  et  apprendre  qu’il  était  dix 
heures passées.

Je demandai à ma cousine si elle croyait que 
ce fût un rêve, et elle me répondit qu’elle allait 
justement me poser la même question. Alors, le 
même  doute  nous  gagna  tous  les  deux : 
dormions-nous l’un et l’autre ? et, si oui, lequel 
des  deux était  le  vrai  personnage qui  rêvait,  et 
lequel  n’était  qu’un  songe ?  Cela  devenait  très 
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intéressant.
Je  n’en  continuais  pas  moins  de  ramer,  et 

toujours pas d’écluse en vue. Le fleuve se faisait 
de  plus  en  plus  sombre  et  mystérieux  sous  les 
ombres qu’y jetait la nuit :  les choses prenaient 
un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux 
farfadets et aux lutins, aux feux follets, et à ces 
méchantes  sorcières  qui  la  nuit,  sous  leurs 
rochers,  guettent  les  voyageurs  pour  les  attirer 
dans  les  tourbillons  et  les  ténèbres ;  et  je 
regrettais de m’être mal conduit  et  de savoir si 
peu nos prières.  J’en étais là de mes réflexions 
quand j’entendis les accords bénis de « Il  les a 
bien eus » que jouait – fort mal – un accordéon, 
et je compris que nous étions sauvés.

Les accents de l’accordéon me laissent froid, 
en règle générale, mais pour le coup, Dieu ! que 
cette musique nous parut belle à tous les deux ! 
Infiniment plus belle que la voix d’Orphée ou le 
luth d’Apollon, ou que toute autre mélopée tirée 
d’un instrument divin. Une mélodie céleste, dans 
l’état d’esprit où nous nous trouvions, n’aurait eu 
d’autre  effet  que  de  nous  inquiéter  davantage. 
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Une harmonie émouvante, parfaitement exécutée, 
nous  l’aurions  prise  pour  la  manifestation  de 
quelque esprit, et nous en aurions abandonné tout 
espoir. Tandis que l’air de « Il les a bien eus », 
exécuté sans rythme, mais avec fantaisie, sur un 
accordéon poussif... il y avait là quelque chose de 
singulièrement humain et rassurant !

Les deux sons se rapprochèrent, et le bateau 
d’où ils provenaient nous croisa bientôt.

Une  bande  de  joyeux  provinciaux  s’y  était 
entassée pour une partie de canotage au clair de 
lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas 
leur faute.) De ma vie, je n’ai rencontré gens plus 
aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur 
demandai le chemin de l’écluse de Wallingford, 
leur expliquant que je la cherchais en vain depuis 
deux heures.

« L’écluse  de  Wallingford !  répondirent-ils. 
Dieu vous  bénisse !  monsieur.  Il  n’y  en  a  plus 
depuis un an. Elle a été supprimée. Vous n’êtes 
pas loin de Cleeve, à présent... Hé Bill, ça c’est la 
meilleure,  ce  monsieur  cherchait  l’écluse  de 
Wallingford ! »
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Je  n’avais  jamais  imaginé  pareille  chose. 
Transporté  de  gratitude,  j’avais  envie  de  leur 
sauter au cou. Mais le courant était trop fort à cet 
endroit-là, et je dus me contenter de simples mots 
de  reconnaissance  qui  me  parurent  tout  à  fait 
dénués de chaleur.

Nous les remerciâmes à plusieurs reprises, leur 
disant  que  la  nuit  était  délicieuse  et  leur 
souhaitant  la  plus  agréable  des  promenades.  Je 
crois même que je les invitai à venir passer une 
semaine  à  la  maison,  et  que  ma  cousine  leur 
assura que sa mère serait charmée de faire leur 
connaissance. Et ce fut aux accents du « Chœur 
des soldats » de  Faust,  que nous rentrâmes chez 
nous, pour l’heure du souper.

195



X

Notre première nuit sous la tente. – Un appel au  
secours.  –  L’esprit  de  contradiction  des  
bouilloires,  et  comment  les  convaincre  –  Le  
souper. – Pour se sentir vertueux. – Cherche île  
déserte  convenablement  équipée,  bien  abritée,  
voisinage océan Pacifique Sud, de préférence. –  
Singulière aventure arrivée au père de George. –  
Une nuit blanche.

Je  commençais  à  croire  avec  Harris  que 
l’écluse de Bell Weir avait connu le même sort. 
George nous avait halé jusqu’à Staines. Là, nous 
l’avions relayé, et il nous semblait à présent tirer 
derrière nous cinquante tonnes et marcher depuis 
cinquante  kilomètres.  Mais  à  sept  heures  et 
demie, nous atteignîmes enfin le bief d’amont, et 
nous  remontâmes  à  l’aviron  la  longue  rive 
gauche,  en quête d’un endroit  plaisant  où nous 
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arrêter.
Nous avions projeté de pousser jusqu’à l’île de 

la Grande-Charte, cet endroit paisible et charmant 
où le fleuve sinue à travers le vert tendre de la 
vallée, et de camper dans l’une des nombreuses 
criques  pittoresques  qui  dentellent  ce  rivage 
miniature.  Mais  nous  avions  à  cet  instant 
beaucoup  moins  de  goût  pour  le  pittoresque 
qu’au début de la journée. Un bout d’abri entre 
une péniche à charbon et une usine à gaz nous 
aurait satisfait amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions 
seulement souper et nous coucher.  Malgré tout, 
nous gagnâmes la pointe de l’île – qui s’appelle 
le  cap « Pique-Nique » –,  et  débarquâmes dans 
une  anse  charmante  sous  un  grand  orme,  aux 
racines  saillantes  duquel  nous  amarrâmes  le 
bateau.

Nous pensions à préparer le souper (nous nous 
étions dispensés de thé pour gagner du temps), 
mais George nous conseilla de monter d’abord la 
tente,  avant  qu’il  ne  fît  nuit  et  pendant  qu’on 
pouvait  encore  y  voir.  Ensuite,  dit-il,  nous 
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pourrions manger, l’esprit en paix.
Cette toile de tente nous donna un mal auquel 

pas  un  de  nous  ne  s’était  attendu.  C’était  si 
simple en théorie. Vous prenez cinq cerceaux de 
fer,  semblables  à  de  gigantesques  arceaux  de 
croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les 
couvrez de la toile qui s’attache en bas. Cela vous 
prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.
Nous  nous  saisîmes  des  arceaux  afin  de  les 

emboîter  dans  les  mortaises  faites  pour  les 
recevoir.  Vu  d’ici,  on  ne  croirait  pas  que  ce 
puisse  être  un travail  dangereux.  Or,  quand j’y 
repense  aujourd’hui,  je  m’étonne  que  nous 
soyons  encore  vivants  pour  en  témoigner.  Ce 
n’était  pas  des  arceaux,  mais  de  vrais  démons. 
D’abord ils refusèrent absolument d’entrer dans 
leurs mortaises ; il fallut taper dessus à coups de 
pieds,  puis  à  coups  de  gaffe ;  et  quand  nous 
eûmes  enfin  réussi  à  les  enfoncer  tous,  nous 
découvrîmes  qu’ils  n’étaient  pas  du tout  à  leur 
place  dans  ces  mortaises-là...  et  nous  nous 
résolûmes à les en retirer.
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Mais  ils  ne  voulaient  plus  sortir.  Nous 
bataillâmes  avec  eux  pendant  cinq  minutes,  au 
bout  desquelles  ils  jaillirent  subitement,  dans 
l’intention non dissimulée de nous jeter à l’eau et 
de  nous  noyer.  Ils  comportaient  une  charnière 
d’articulation en leur milieu, charnière qui, à la 
moindre  inattention,  nous  pinçait  aux  endroits 
sensibles du corps. De plus, alors que vous étiez 
en train de lutter avec un côté de l’arceau, tâchant 
de le persuader de faire son devoir, l’autre moitié 
venait en traître par-derrière vous frapper sur le 
crâne.

Nous en vînmes finalement à bout : ils étaient 
à  leur  place ;  il  n’y  avait  donc  plus  qu’à  les 
recouvrir  de  la  bâche.  George  la  déroula  et 
assujettit  l’une  de  ses  extrémités  par-dessus 
l’avant du canot. Harris se plaça au milieu pour la 
prendre à George et me la passer, et je me tins à 
l’arrière pour la recevoir. Elle en mit un temps à 
me parvenir ! George s’acquitta convenablement 
de son travail, mais c’était pour Harris une tâche 
nouvelle, et il la sabotait.

Comment il s’y prit, je l’ignore. Lui-même fut 
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incapable de l’expliquer, mais, par un processus 
mystérieux,  il  avait  réussi,  après  dix  minutes 
d’efforts  surhumains,  à  s’entortiller 
complètement dedans. Il était si bien ficelé qu’il 
ne parvenait  pas à se dégager.  Bien entendu, il 
lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté – le 
droit imprescriptible de tout Anglais – mais, du 
même  coup  (je  l’ai  su  plus  tard),  il  entraîna 
George dans sa débâcle, et tous deux, malgré tous 
les jurons de George, se retrouvèrent prisonniers 
de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe 
sur  le  moment.  Je  n’entendais  rien  à  l’affaire 
moi-même. On m’avait dit de rester où j’étais et 
d’attendre que la bâche me parvînt. Nous étions 
donc  à  notre  poste,  Montmorency  et  moi, 
confiants,  et  sages  comme  des  images.  Nous 
voyions  bien  la  toile  s’agiter,  se  bosseler 
brutalement,  mais  nous  pensions  que  le  mode 
d’emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions 
sagement d’intervenir.

Il  nous  parvenait  également  de  dessous 
beaucoup  de  gros  mots  étouffés,  mais  nous 

200



conclûmes  à  quelque  difficulté  passagère  et 
décidâmes d’attendre pour nous en mêler que le 
calme fût revenu.

Nous attendîmes donc. Hélas, la situation ne 
fit  qu’empirer.  Finalement,  la  tête  de  George 
émergea en se tortillant au-dessus du bordage, et 
lança :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de 
main, gros fainéant. On est en train d’étouffer, et 
toi tu restes là comme une momie ! Mais bouge-
toi donc, espèce de crétin ! »

Je  n’ai  jamais  pu  résister  à  un  appel  au 
secours ;  j’allai donc les dégager. Il  était  temps 
d’ailleurs : la figure de Harris avait déjà viré au 
bleu.

Tendre la bâche exigea une autre demi-heure 
de  travail  acharné,  puis  nous  nettoyâmes  le 
plancher et passâmes au souper.

La  bouilloire  mise  à  chauffer  à  l’avant  du 
canot, nous nous retirâmes à l’arrière, feignant de 
l’ignorer, pour nous occuper de sortir le reste du 
matériel.
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C’est,  sur  la  Tamise,  la  seule  méthode  afin 
qu’une bouilloire consente à bouillir. Si elle voit 
que  vous  l’attendez  avec  impatience,  elle  ne 
sifflera ni ne chantera. Il vous faut vous éloigner 
et commencer votre repas comme si vous ne vous 
souciiez pas le moins du monde de prendre le thé. 
Il est même vivement recommandé, dans ces cas-
là, d’éviter de la regarder.

Alors,  vous  entendrez  bientôt  bouillonner 
gaiement, tout excitée à l’idée de se transformer 
en thé.

Une autre ruse consiste, si vous êtes pressé, à 
affirmer  bien haut  que vous n’avez décidément 
aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que 
vous  n’en  ferez  pas.  Pour  plus  de  sûreté,  afin 
d’être bien sûr qu’elle vous entende, n’hésitez pas 
à vous approcher au plus près de la bouilloire et à 
crier :  « Moi,  je  ne  veux  pas  de  thé,  et  toi, 
George ? – Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ça, 
prenons  plutôt  de  la  limonade :  le  thé  est  si 
indigeste ! »  Sur  ces  derniers  mots,  l’eau 
bouillante débordera et éteindra votre réchaud.

Nous adoptâmes cette  innocente  supercherie, 
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et  le  repas  n’était  pas  encore  servi  que  le  thé 
attendait. La lanterne allumée, nous entreprîmes 
de nous restaurer.

Nous l’attendions, ce souper !
Durant trente-cinq minutes, on n’entendit plus 

rien d’un bout à l’autre du canot, qu’un cliquetis 
de  couverts  et  le  broiement  tenace  de  quatre 
paires  de  mâchoires.  Au  bout  de  trente-cinq 
minutes, Harris dit « Ah ! », et dégagea sa jambe 
gauche repliée sous lui pour l’y remplacer par la 
droite.

Cinq minutes plus tard, George à son tour fit 
« Ah ! »,  et  jeta  son  assiette  sur  la  rive.  Trois 
autres  minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées,  que 
Montmorency  donnait  le  premier  signe  de 
contentement depuis le départ. Il se laissa rouler 
sur le flanc, pattes écartées. Alors, à mon tour, je 
dis  « Ah ! »,  et  penchai  ma  tête  en  arrière, 
laquelle heurta l’un des cerceaux. Mais je m’en 
moquais  éperdument.  Je  ne  pris  même  pas  la 
peine de pousser un juron.

Dieu  qu’on  est  bien  quand  on  est  plein ! 
Comme on est en paix avec soi-même et le reste 
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du  monde !  Les  gens  qui  s’y  sont  essayés 
affirment  qu’une  conscience  légère  vous  rend 
content et même heureux, mais un estomac bien 
lourd peut en faire tout autant – à moindre prix et 
plus  rapidement.  On  se  sent  si  généreux,  si 
tolérant  après  un repas  substantiel  et  qui  passe 
bien ! On se sent si noble, si bon !

Quelle  étrange domination que celle  exercée 
par  nos  organes  digestifs  sur  notre  intellect ! 
Impossible de travailler ou seulement de penser 
sans nous être auparavant soumis au bon vouloir 
de notre estomac. Car c’est lui qui nous dicte nos 
émotions et nos passions. « Travaille ! » ordonne-
t-il après les œufs et le jambon. « Dors ! » après 
un bifteck et de la bière. Mais après une tasse de 
thé  (deux  petites  cuillerées  par  tasse  et  ne  pas 
laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au 
cerveau : « Allons, debout ! montre ce que tu sais 
faire !  Sois  éloquent,  profond,  sensible ; 
considère  d’un  œil  lucide  la  nature  et  la  vie ; 
déploie les blanches ailes de ta pensée déjà toute 
palpitante, et prends ton essor, esprit divin, élève-
toi au-dessus des tourbillons du monde,  par les 
longues  avenues  d’étoiles  flamboyantes, 
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jusqu’aux portes de l’éternité ! »
Après de petits pains tout chauds, il s’écrie : 

« Sois pesant et sans âme, comme le bétail dans 
les  champs  –  un  animal  sans  cervelle,  à  l’œil 
éteint, où ne filtre nulle lueur d’imagination, ou 
d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et 
après  du  cognac,  pris  en  quantité  suffisante,  il 
invite :  « Allons, va, idiot,  grimace et  roule par 
terre, fais rire tes compagnons, divague et bave 
des mots sans suite ;  montre quelle impuissante 
marionnette est un pauvre homme dont l’esprit et 
la  volonté  sont  noyés,  comme  des  petits  chats 
gisant  côte  à  côte,  dans  quelques  doigts 
d’alcool. »

Nous  sommes  les  véritables  et  très  humbles 
esclaves  de  notre  estomac.  Ne  cherchez  ni  la 
moralité  ni  la  droiture,  chers  amis ;  surveillez 
attentivement  votre  estomac,  et  alimentez-vous 
avec  soin  et  discernement.  Alors  vertu  et 
contentement viendront habiter votre cœur, sans 
nul  effort  de  votre  part ;  vous  serez  un  bon 
citoyen,  un époux aimant,  un tendre  père  – un 
homme pieux et noble.
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Avant  notre  souper,  Harris,  George  et  moi 
n’étions pas à prendre avec des pincettes. Après 
le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait 
jusque sur le chien. Nous nous aimions les uns les 
autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se 
déplaçant,  marcha sur  les  orteils  de George.  Si 
c’était  arrivé  avant  le  souper,  George  eût 
exprimé, concernant le destin de Harris dans ce 
monde et dans l’autre, des vœux à faire frémir un 
homme réfléchi.

Or il se contenta de dire :
« Doucement,  vieux,  tu  as  ton  pied  sur  le 

mien. »
Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le 

plus  désagréable,  qu’il  était  difficile  de  ne  pas 
trébucher  sur  un  bout  quelconque  du  pied  de 
George, quand on se déplaçait dans un rayon de 
dix  mètres  de  l’endroit  où  il  était  assis,  et 
d’ajouter  que  George  ne  pourrait  jamais  entrer 
dans une embarcation de taille normale avec des 
pieds de cette longueur, s’il ne consentait pas à 
les suspendre par-dessus bord – comme il  l’eût 
fait avant le souper –, lui répondit à présent :
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« Oh !  je  regrette  beaucoup,  vieux  frère. 
J’espère que je ne t’ai pas fait mal ? »

Et  George protesta :  « Pas  du tout,  c’est  ma 
faute », et Harris lui soutint que non, que c’était 
la sienne.

C’était gentil tout plein de les entendre.
Chacun alluma sa pipe et l’on bavarda tout en 

contemplant la nuit si calme.
George exprima le regret de ne pouvoir vivre 

toujours ainsi, loin du monde, de ses péchés et de 
ses  tentations,  à  mener  une  existence  sobre  et 
paisible,  et  à  faire  le  bien.  Je  lui  répondis  que 
j’avais les mêmes aspirations et nous caressâmes 
l’idée de partir, tous les quatre, vers quelque belle 
île déserte et hospitalière, où nous vivrions dans 
les bois.

Harris objecta que les îles désertes étaient trop 
humides,  et  George  lui  répondit  qu’elles  ne  le 
seraient plus, une fois convenablement drainées.

Et  alors  nous  abordâmes  la  question  du 
drainage,  et  cela  rappela  à  George  une  très 
curieuse aventure arrivée jadis à son père.
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Son père, raconta-t-il, voyageait dans le pays 
de  Galles,  avec  un  de  ses  amis.  Un  soir,  ils 
s’arrêtèrent  dans  une  petite  auberge,  où  se 
trouvaient  d’autres  voyageurs,  auxquels  ils  se 
joignirent pour passer la soirée.

Celle-ci fut très joyeuse et se prolongea jusque 
tard dans la nuit, et quand ils allèrent se mettre au 
lit, le père de George (qui était alors un tout jeune 
homme)  et  son  ami  étaient  l’un  et  l’autre 
légèrement pompettes. Ils devaient coucher dans 
la même chambre, mais dans des lits différents. 
Ils  prirent  leur  chandelle  et  montèrent.  Leur 
entrée  dans  la  chambre  dut  être  mouvementée, 
car  la  chandelle  alla  donner  contre  le  mur  et 
s’éteignit : il leur fallut se déshabiller dans le noir 
et chercher leurs lits à tâtons. Mais au lieu de se 
mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le 
faire, tous deux, sans le savoir, grimpèrent dans 
le même, l’un ayant la tête au chevet, et l’autre y 
rampant du côté opposé, ses pieds trouvant leur 
place sur le traversin.

Après  un  moment  de  silence,  le  père  de 
George appela :
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« Joe !
– Que  se  passe-t-il,  Tom ?  lui  fit  écho,  de 

l’autre bout du lit, la voix de Joe.
– Il y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds 

sur mon oreiller.
– Eh bien, ça, c’est pas banal, Tom, répliqua 

Joe,  mais  qu’on  me  pende s’il  n’y  a  pas  aussi 
quelqu’un dans mon lit.

– Qu’allons-nous  faire ?  demanda  le  père  de 
George.

– Ma foi, je vais le flanquer dehors.
– Moi  aussi »,  fit  le  père  de  George, 

vaillamment.
Il y eut une brève lutte, deux bruits sourds sur 

le parquet, et une voix plutôt pâteuse s’éleva :
« Hé, Tom !
– Quoi ?
– Comment tu t’en es tiré ?
– Eh bien ! pour tout te dire, c’est moi qui me 

suis fait virer !
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– Moi  aussi !  Dis  donc,  je  n’aime  pas 
beaucoup cette auberge, pas toi ? »

« Comment  s’appelait  cette  auberge ? 
demanda Harris.

– Le  Cochon  et  le  Sifflet,  répondit  George. 
Pourquoi ?

– Ah ! non, ce n’est pas la même, dit Harris.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– C’est très curieux, murmura Harris, mais une 

aventure semblable est arrivée à mon propre père, 
dans  une  auberge  de  campagne.  J’ai  souvent 
entendu raconter l’histoire. J’ai songé que c’était 
peut-être la même auberge. »

Ce soir-là, nous nous couchâmes à dix heures. 
Je pensais que je  dormirais  bien, à  cause de la 
fatigue, mais je me trompais. En règle générale, 
je me déshabille et pose la tête sur l’oreiller, puis 
on  vient  frapper  à  ma  porte  pour  m’annoncer 
qu’il est huit heures passées. Mais ce soir-là, tout 
était contre moi : la nouveauté de la situation, la 
dureté du bateau, ma position gênante (mes pieds 
reposaient sous un siège, ma tête sur un autre), le 
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clapotis de l’eau contre le canot et le bruit du vent 
dans  les  ramures,  toutes  choses  qui  me 
dérangèrent et me tinrent éveillé.

Je  réussis  tout  de  même  à  dormir  quelques 
heures,  et  alors  une  partie  du  bateau  –  qui 
semblait  avoir  poussé dans la nuit,  car  elle n’y 
était certes pas au départ et elle avait disparu au 
matin  –  se  mit  à  m’entrer  dans  l’échine.  Je 
continuai cependant à dormir, rêvant que j’avais 
avalé  un  souverain  et  qu’on  découpait  un  trou 
dans mon dos à l’aide d’un vilebrequin, afin de 
me le reprendre. Je trouvai cela très malveillant 
de la part de mes bourreaux, et je leur promis de 
leur rendre l’argent à la fin du mois. Mais ils ne 
l’entendaient  pas  ainsi,  et  ils  me  répondirent 
qu’ils voulaient la pièce tout de suite, sinon les 
intérêts seraient exorbitants.

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma 
pensée. Alors ils imprimèrent au vilebrequin une 
torsion si douloureuse que je me réveillai.

On  étouffait  dans  le  bateau,  et  j’avais  la 
migraine. Aussi décidai-je d’aller faire quelques 
pas  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit.  J’enfilai  les 
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premiers  vêtements  qui  me  tombèrent  sous  la 
main  –  les  uns  à  moi,  d’autres  à  George  et  à 
Harris – et me glissant sous la bâche, je grimpai 
sur la berge.

C’était  une  nuit  splendide.  La  lune  avait 
disparu,  laissant,  en  la  seule  compagnie  des 
étoiles, la terre apaisée dont (sauf moi !) tous les 
enfants  dormaient.  Il  semblait  que  les  astres, 
profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur 
sœur terrestre de mystères si grandioses, à voix si 
graves et  si  profondes,  qu’ils  ne pouvaient  être 
entendus des faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux 
lumières  si  froides  et  si  pures.  Nous  sommes 
pareils à des enfants dont les petits pieds auraient 
foulé  le  sol  de  quelque  temple  crépusculaire 
dédié à un dieu qu’ils ont appris à adorer, mais 
continuent  à  méconnaître  totalement.  Sous  la 
pénombre du dôme, comme eux nous levons la 
tête,  espérant  et  redoutant  à  la  fois  que  s’y 
manifeste quelque terrible vision.

Et  pourtant  la  Nuit  nous  procure  tant  de 
consolations,  tant  de  forces  nouvelles !  En  sa 
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présence  sublime,  nos  petits  chagrins,  pris  de 
honte, se dissipent. Le jour a été si plein de hâte 
et  de  souci,  nous  avons  eu  au  cœur  tant  de 
pensées amères, le monde nous a paru si dur et si 
injuste ! Mais voilà que la Nuit, semblable à une 
mère aimante, pose sa douce main sur notre front 
fiévreux,  tourne  notre  visage  baigné  de  larmes 
vers le sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle 
pas, nous la comprenons dans son silence ; elle 
presse  contre  son  sein  notre  joue  brûlante,  et 
notre peine s’apaise.

Parfois,  quand  notre  souffrance  est  très 
profonde  et  très  réelle,  nous  nous  tenons 
silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait 
traduire  notre  douleur,  si  ce  n’est  un 
gémissement.  La  Nuit  a  le  cœur  plein  de  pitié 
pour nous : impuissante à soulager notre mal, elle 
prend nos mains dans les siennes, et le monde se 
rapetisse,  s’éloigne  de  plus  en  plus. Emportés 
nous-mêmes  sur  les  sombres  ailes  de  la  Nuit, 
nous  rencontrons  une  présence  plus  puissante 
encore  que  la  sienne,  et  dans  la  merveilleuse 
lumière  de  cette  présence  sublime,  toute  la  vie 
humaine s’étale devant nous comme un livre ; et 
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nous comprenons que la tristesse et la douleur ne 
sont autres que des envoyés de Dieu.

Seuls  ceux  qui  ont  porté  la  couronne  de  la 
souffrance  sont  à  même  de  contempler  cette 
merveilleuse  lumière ;  mais  lorsqu’ils  en 
reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni révéler 
le mystère qu’ils ont pénétré.

Il  y  avait  une  fois  une  troupe  de  bons 
chevaliers  qui  traversaient  à  cheval  un  pays 
lointain, et leur route s’enfonça dans une épaisse 
forêt, où des buissons épineux, très denses et très 
robustes,  déchiraient  la  chair  de  ceux  qui  s’y 
égaraient. Les feuillages des arbres y étaient très 
épais et très sombres, si bien qu’aucun rayon de 
lumière ne pénétrait jamais les ramures pour en 
éclairer la lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette 
sombre  forêt,  l’un  d’eux,  s’éloignant  de  ses 
camarades, s’égara et ne les retrouva plus. Et eux, 
très  affligés,  continuèrent  sans  lui  leur 
chevauchée, le pleurant comme mort.

Ils arrivèrent bientôt au beau château qui était 
le but de leur voyage et ils y passèrent de longs 
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jours,  à  se  divertir.  Une  nuit  qu’ils  étaient  en 
joyeuse compagnie dans la vaste salle devant la 
cheminée  où  flambaient  de  grandes  bûches,  et 
qu’ils buvaient à la santé de leurs maîtresses, leur 
compagnon  qu’ils  croyaient  perdu  arriva  et  les 
salua.  Ses  habits  étaient  en  lambeaux  comme 
ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de 
vilaines  blessures,  mais  son  visage  rayonnait 
d’une joie indicible.

Ils l’interrogèrent sur ce qui lui était arrivé, et 
il  leur  raconta comment,  après  avoir  perdu son 
chemin, il avait erré dans la forêt des jours et des 
nuits, jusqu’au moment où, déchiré et sanglant, il 
s’était couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il 
vit sortir des farouches ténèbres une jeune fille au 
port altier, qui le prit par la main et le conduisit 
par  des  chemins  détournés,  inconnus  des 
humains, jusqu’à un endroit où la lumière était si 
éclatante que la clarté du jour n’était à côté d’elle 
qu’un  flambeau  sous  le  soleil.  Dans  cette 
merveilleuse  lumière,  notre  chevalier  égaré  eut 
une vision, une vision si belle, si resplendissante 
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qu’il en oublia ses blessures et resta perdu dans le 
ravissement d’une joie aussi profonde que la mer, 
dont nul homme ne peut sonder les abîmes.

La  vision  disparut,  et  le  chevalier,  mettant 
genou à terre,  remercia  le  bon ange qui  l’avait 
égaré dans cette lugubre forêt pour lui révéler le 
secret qui s’y trouvait caché.

Le nom et la sombre forêt était Chagrin, mais 
de la vision qui transporta le chevalier, nous ne 
pouvons rien dire.
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XI

Comment George, une fois par hasard, se leva de  
bonne heure. – George, Harris et Montmorency  
n’aiment  pas  l’eau  froide.  –  Héroïsme  et  
détermination de la part de Jérôme. – George et  
sa chemise : histoire morale. – Harris cuisinier.  
–  Aperçu  historique,  spécialement  destiné  aux  
écoliers.

Le  lendemain  matin,  je  me  réveillai  à  six 
heures, et trouvai George également éveillé. Nous 
nous  retournâmes  tous  deux  sur  le  côté,  dans 
l’espoir de nous rendormir, mais en vain. S’il y 
avait  eu  quelque  raison  particulière  pour  nous 
obliger à ne pas nous rendormir, à nous lever et à 
nous  habiller,  nous  aurions,  consultant  nos 
montres,  immanquablement  sombré  de nouveau 
dans  le  sommeil,  pour  n’en  ressortir  qu’à  dix 
heures.  Mais  comme  aucune  nécessité  de  ce 
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genre  ne nous  obligeait  à  être  debout  avant  au 
moins  deux  heures,  comme  nous  lever 
maintenant était parfaitement absurde, nous nous 
devions, en accord avec l’esprit de contradiction 
tout-puissant  qui  régit  nos  actes  en  ce  monde, 
nous nous devions, dis-je, de nous persuader que 
cinq minutes de plus à traîner dans nos couches 
signifieraient ni plus ni moins que notre mort.

La  même  aventure,  me  dit  George,  lui  était 
arrivée, mais en plus grave, environ dix-huit mois 
plus tôt, alors qu’il logeait seul chez une certaine 
Mme Gippings. Un soir, sa montre se détraqua et 
s’arrêta à huit heures un quart. Il ne s’en aperçut 
pas sur le moment, car, pour une raison ou pour 
une autre,  il  oublia de la  remonter  avant  de se 
coucher  (ce  qui  ne  lui  ressemble  pas),  et 
l’accrocha au-dessus de son oreiller sans même la 
regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont 
les plus courts. Le brouillard ne s’était pas dissipé 
depuis  une  semaine,  et  il  faisait  trop  sombre 
lorsque George s’éveilla ce matin-là, pour qu’il 
eût une idée approximative de l’heure. Il tendit la 
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main pour prendre sa montre. Elle marquait huit 
heures un quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous 
protègent ! s’écria George. Et moi qui dois être 
dans la Cité à neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on 
pas réveillé ? Oh ! C’est une honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un 
bond, prit une douche froide, s’habilla, se rasa à 
l’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en 
faire  chauffer,  et,  tout  en  se  hâtant,  jeta  un 
nouveau coup d’œil à sa montre.

Le choc, quand il l’avait jetée sur le lit, avait-il 
remis  le  mécanisme  en  marche,  ou  avait-il 
redémarré  pour  quelque  autre  raison,  George 
l’ignorait. Toujours est-il que sa montre faisait de 
nouveau  tic-tac  depuis  huit  heures  et  quart  et 
marquait à présent neuf heures moins vingt.

George  la  ramassa,  et  dévala  les  escaliers. 
Dans la salle à manger, ce n’était que silence et 
obscurité. Il n’y avait ni feu, ni déjeuner. George 
considéra  cela  comme parfaitement  monstrueux 
de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire 
ce qu’il en pensait quand il rentrerait le soir. Puis 
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il  bondit  sur  son  pardessus  et  son  chapeau,  et, 
empoignant  son  parapluie,  alla  ouvrir  la  porte 
d’entrée. Celle-ci n’était même pas déverrouillée. 
George  traita  à  part  soi  sa  logeuse  de  vieille 
fainéante, et, trouvant bien étrange que les gens 
fussent  incapables  de  se  lever  à  une  heure 
convenable, il tira les verrous, et franchit la porte 
en coup de vent.

Au bout de cinq cents mètres d’une course à 
pied  soutenue,  il  commença  de  s’interroger  à 
propos des rues vides et des commerces fermés. 
C’était certes un matin sombre et brumeux, mais 
ce  n’était  tout de  même  pas  une  raison  pour 
arrêter ainsi toutes les affaires. Il allait bien à son 
travail, lui ! Pourquoi les gens restaient-ils au lit ? 
À cause du brouillard et de l’obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, 
pas un omnibus en circulation !  Il  aperçut  trois 
hommes,  dont  un  policeman,  une  voiture  de 
maraîcher chargée de choux et un fiacre d’aspect 
lamentable. George tira sa montre et la consulta : 
il était neuf heures moins cinq ! Il s’arrêta pour se 
tâter le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes. 
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Puis,  sa  montre  à  la  main,  il  s’approcha  du 
policier,  et lui  demanda s’il  savait l’heure qu’il 
était.

« Quelle  heure  il  est ?  répondit  l’agent  qui 
toisa George d’un air méfiant. Si vous écoutez, 
vous l’entendrez sonner. »

George  écouta,  et  une  horloge  voisine  le 
renseigna aussitôt.

« Mais,  elle  n’a  frappé  que  trois  coups ! 
s’écria George d’un ton indigné, quand le silence 
fut revenu.

– Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? 
rétorqua le policeman.

– Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.
– Savez-vous  où  vous  habitez ? »  demanda 

sévèrement le gardien de l’ordre public.
George réfléchit et donna son adresse.
« Ah !  c’est  là  que  vous  logez,  dites-vous ? 

reprit  l’homme.  Eh  bien,  je  vous  conseille  de 
remettre  votre  montre  dans  votre  poche  et  de 
rentrer chez vous tranquillement. Et tâchez de ne 
plus recommencer. »
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George  regagna  son  logement,  tout  songeur. 
Quand il fut dans sa chambre, il résolut d’abord 
d’ôter ses vêtements et de se recoucher, mais à la 
pensée de devoir se rhabiller et refaire sa toilette, 
il préféra s’installer dans le fauteuil.

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa 
vie il ne s’était senti plus éveillé. Il alluma donc, 
sortit ses échecs et entreprit une partie contre lui-
même. Mais il se lassa vite du jeu, qu’il trouvait 
par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de 
lire.  Or  il  fut  incapable  de  trouver  un  intérêt 
quelconque à sa lecture. Il finit par remettre son 
pardessus et sortit faire un tour.

Les  rues  étaient  horriblement  désertes  et 
lugubres, et tous les agents de police qu’il croisait 
le  regardaient  passer  d’un  œil  soupçonneux  en 
dirigeant sur lui  leurs lanternes.  Cette méfiance 
provoqua  en  lui  un  tel  effet  qu’il  lui  semblait 
avoir réellement commis un mauvais coup. Il finit 
par se glisser furtivement dans les ruelles et  se 
cacher dans l’ombre des portes cochères dès qu’il 
entendait  s’approcher  le  pas  régulier  d’un 
représentant de l’ordre.
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Naturellement sa conduite ne fit  qu’accroître 
les  soupçons  des  policiers  à  son  égard.  Ils  ne 
manquèrent  pas  de  venir  le  dénicher  et  lui 
demander  ce  qu’il  faisait  là.  Il  leur  répondit 
« Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour 
(il  était  alors  quatre  heures  du matin),  et  ils  le 
regardèrent  d’un  air  incrédule.  Deux  agents  en 
civil  poussèrent  même  la  méfiance  jusqu’à  le 
raccompagner  chez  lui,  histoire  de  vérifier  s’il 
habitait  bien  là  où  il  le  prétendait.  Ils 
l’observèrent tandis qu’il entrait avec sa clef, puis 
ils se postèrent sur le trottoir d’en face afin de 
surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire à déjeuner, 
rien  que  pour  passer  le  temps,  mais  il  s’avéra 
incapable  de  manier  le  moindre  ustensile.  Il 
trébuchait  sur  la  pelle  à  charbon  ou  laissait 
tomber la cuillère à thé, en faisant un boucan tel 
qu’il fut pris d’une peur bleue à l’idée de réveiller 
Mme Gippings :  alarmée,  celle-ci  croirait  à  des 
voleurs, se précipiterait à la fenêtre pour appeler 
« Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne 
manqueraient pas d’accourir et de lui passer les 
menottes pour l’emmener au dépôt.
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Il en arriva dès lors à un degré de nervosité 
extrême :  il  se  vit  devant  le  juge,  s’efforçant 
d’expliquer son cas aux jurés, mais personne ne 
le  croyait,  et  il  était  condamné  à  vingt  ans  de 
travaux  forcés ;  sa  vieille  mère  en  mourrait  de 
chagrin. Il renonça donc à se faire à déjeuner et, 
s’enveloppant  de  son  pardessus,  se  blottit  dans 
son  fauteuil.  Il  attendit  patiemment  que  Mme 
Gippings descendît à sept heures et demie.

Il ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop 
tôt depuis. La leçon reçue ce matin-là avait porté.

Tout  le  temps  que  George  me  conta  son 
aventure, nous restâmes enroulés dans nos plaids. 
Quand il  eut  fini,  j’entrepris de réveiller Harris 
avec un aviron. Le troisième coup fut le bon : il 
se retourna sur le côté, déclara qu’il se levait à la 
minute,  et  qu’il  mettrait  ses  souliers  à  lacets. 
Avec  l’aide  de  la  gaffe,  nous  lui  fîmes 
rapidement  comprendre  où il  était,  et  il  se  mit 
brusquement  sur  son  séant,  expédiant 
Montmorency, qui dormait du sommeil du juste 
en plein sur sa poitrine, les quatre pattes en l’air à 
l’autre bout du canot.
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Alors  nous  soulevâmes  la  toile,  pour  passer 
nos  têtes  par-dessus  le  bordage  et  contempler 
l’eau en frissonnant. Notre projet, la veille, était 
de nous lever tôt, d’envoyer promener nos châles 
et couvertures, de sauter à l’eau en poussant de 
grands cris joyeux et de nous livrer aux délices de 
la natation. À présent que le matin était venu, la 
perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau, 
rien qu’à la voir, vous donnait le frisson et le vent 
était glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin 
Harris.

La  place  de  premier  ne  fit  bondir  aucun 
amateur. George résolut très personnellement la 
question :  il  se  détourna  de  sa  contemplation 
aquatique  et  mit  ses  chaussettes.  Montmorency 
poussa  un  hurlement  involontaire,  comme 
épouvanté  à  la  seule  idée  du  bain.  Harris,  lui, 
prétexta  qu’il  serait  trop  difficile  de  remonter 
dans le  bateau et  se  mit  à  la  recherche  de  son 
pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon 
ne m’inspirait aucun enthousiasme. Il  pouvait y 
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avoir des branches submergées ou des algues. Je 
m’en  tins  donc  au  compromis  qui  consistait  à 
descendre  jusqu’au  bord  et  à  m’asperger 
simplement  d’eau.  Je  pris  une  serviette  et 
m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui 
trempait dans le fleuve.

Il  était  cruellement  glacé.  Le  vent  coupait 
comme  un  rasoir.  Je  ne  pus  me  résoudre  aux 
ablutions  projetées  et  décidai  de  regagner  le 
bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-tour sur 
ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je 
tombai  sans  lâcher  ma  serviette,  dans  un 
« plouf ! »  formidable,  et  me retrouvai  au  beau 
milieu  du  courant  avec  deux  litres  d’eau  de  la 
Tamise dans l’estomac avant même de savoir ce 
qui m’arrivait.

« Bon  sang !  Ce  vieux  Jérôme  y  est  allé ! 
entendis-je  Harris  s’écrier  quand je  revins  faire 
surface.  Je  ne  croyais  pas  qu’il  en  aurait  le 
courage. Et toi ?

– Elle est bonne ? me cria George.
– Exquise,  répondis-je  entre  deux  hoquets. 

Quelles poules mouillées vous faites ! Pour rien 
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au monde je n’aurais raté ça ! Allons ! Juste un 
peu de courage. Venez donc ! »

Un  incident  assez  amusant  se  produisit  peu 
après pendant que nous nous habillions. J’avais 
très froid quand je regagnai le bateau, et dans ma 
précipitation  à  enfiler  ma  chemise,  j’eus  la 
maladresse  de  la  laisser  tomber  à  l’eau. 
J’enrageai  d’autant  plus  que  George  éclata  de 
rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de 
comique, et il rit de plus belle. Je n’ai jamais vu 
personne s’esclaffer autant. À la fin, je perdis tout 
à  fait  patience  et  le  traitai  de  pauvre  crétin  en 
folie, mais cela le déchaîna littéralement. Alors, 
juste comme je repêchais la chemise et l’essorais, 
je remarquai que ce n’était pas la mienne, mais 
celle  de  George,  que  j’avais  prise  par  erreur. 
L’ironie de l’aventure m’apparut alors et ce fut à 
mon  tour  de  rire.  Plus  mon  regard  allait  de 
George,  qui  se  tordait,  à  sa  chemise,  qui 
dégoulinait,  plus  je  riais.  Je  finis  par  être  pris 
d’un  fou  rire  tel  que  je  laissai  retomber  la 
chemise à l’eau.

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repêcher ?» 
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bredouilla  George  avant  de  s’esclaffer  de 
nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre, 
tant je riais, mais je finis par lui lancer entre deux 
hoquets :

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la 
tienne ! »

Je  n’ai  jamais  vu  visage  humain  passer  si 
brusquement du gracieux au sévère.

« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espèce 
d’empoté !  Tu  ne  pouvais  donc  pas  faire 
attention.  Pourquoi  diable  ne  vas-tu  pas  sur  la 
berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment pas à ta 
place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai  de lui  faire voir le côté plaisant de 
l’aventure,  mais  il  ne  voulut  rien  entendre. 
George  est  parfois  très  lent  à  comprendre  la 
plaisanterie.

Harris proposa de faire des œufs brouillés pour 
le  petit  déjeuner,  et  offrit  de  les  cuisiner  lui-
même ! Il ajouta qu’il s’y connaissait drôlement 
en  œufs  brouillés.  Il  les  préparait  souvent  aux 
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pique-niques  et  quand  il  était  en  mer,  sur  des 
yachts. Il s’en était fait une véritable renommée. 
Nous  en  conclûmes,  d’après  ses  dires,  que 
quiconque  avait  goûté  une  fois  à  ses  œufs 
brouillés boudait désormais toute autre nourriture 
et préférait mourir de faim plutôt que d’en être 
privé.

Rien qu’à l’écouter, nous en eûmes l’eau à la 
bouche et nous lui passâmes le réchaud, la poêle 
et  tous  les  œufs  qui  ne  s’étaient  pas  brisés  et 
répandus  un  peu  partout  dans  le  panier,  en  le 
suppliant de commencer.

Il eut quelque difficulté à casser les œufs – ou 
plus exactement à les faire atterrir dans la poêle, 
une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans 
la manche de sa chemise. Pour finir, il en plaça 
une  bonne  demi-douzaine  dans  la  cible  et 
s’accroupit auprès du réchaud afin de les battre à 
l’aide d’une fourchette.

Autant que nous pouvions en juger, George et 
moi,  la  tâche paraissait  harassante.  Chaque fois 
que Harris s’approchait de la poêle, il se brûlait, 
et alors il lâchait tout et se mettait à danser autour 
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du  réchaud,  en  claquant  des  doigts  et  jurant 
comme un forcené. D’ailleurs, dès que George et 
moi le regardions, il ne manquait pas d’exécuter 
ce numéro.

Nous crûmes d’abord que cela faisait partie de 
ses  rites  culinaires.  Nous  en  oubliâmes  ce 
qu’étaient les œufs brouillés,  et  nous figurâmes 
qu’il  se  préparait  devant  nous  une  spécialité 
peau-rouge  ou  polynésienne  dont  la  confection 
exigeait  des  danses  et  des  incantations 
appropriées. Montmorency s’aventura une fois à 
renifler  la  poêle,  la  graisse  lui  jaillit  sur  le 
museau, et lui aussi se mit à trépigner et à aboyer 
des injures. Mais ce fut, dans l’ensemble, l’une 
des  plus  curieuses  et  intéressantes  opérations 
auxquelles  j’aie  jamais  assisté.  George  et  moi 
fûmes  tous  deux  navrés  qu’elle  se  terminât  si 
vite.

Le  résultat  ne  correspondait  pas  du  tout  au 
projet initial annoncé par Harris. Un résultat bien 
maigre pour tant de travail. Il était entré six œufs 
dans la poêle, et il n’en restait qu’une cuillerée 
d’un magma brûlé et peu ragoûtant.
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Harris en rejeta la faute sur la poêle : il aurait 
parfaitement réussi si nous avions eu un réchaud 
à gaz et une turbotière. Nous résolûmes donc de 
ne  plus  tenter  d’œufs  brouillés  tant  que  nous 
n’aurions pas ces ustensiles avec nous.

Quand nous eûmes fini de déjeuner, le soleil 
se faisait chaud, le vent était tombé, et c’était la 
matinée la plus délicieuse que l’on pût désirer. Il 
n’y avait presque plus rien dans le paysage pour 
nous  rappeler  le  XIXe siècle.  En  regardant  le 
fleuve  scintiller  sous  le  soleil  matinal,  nous 
pouvions presque nous figurer  que nous avions 
remonté  le  temps  nous  séparant  de  ce  matin 
inoubliable de juin 1215, et que nous étions de 
jeunes gardes d’Angleterre vêtus de drap solide, 
la dague à la ceinture, attendant de voir s’écrire 
cette étonnante page d’histoire dont le sens devait 
être traduit au vulgaire, quatre cents ans plus tard, 
par  un  certain  Olivier  Cromwell,  qui  l’avait 
étudiée à fond.

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et 
tranquille. Mais l’air vibre d’un émoi précurseur. 
Le roi Jean a couché à Duncroft Hall, et toute la 
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journée  précédente  la  petite  ville  de  Staines  a 
retenti du cliquetis des armes, du martèlement des 
grands  destriers  sur  ses  pavés  grossiers,  des 
commandements des officiers, des jurons affreux 
et  des  rires  grossiers  des  archers  barbus,  des 
piquiers,  des  hallebardiers  et  des  lanciers 
étrangers au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux 
beaux  manteaux  souillés  par  la  poussière  du 
voyage sont arrivés à cheval. Toute la soirée, les 
portes des timides citadins ont dû s’ouvrir en hâte 
pour  laisser  pénétrer  de  farouches  soudards 
exigeant le gîte et le couvert – et du meilleur, ou 
gare à la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en 
ces jours de tempête, le glaive est juge et partie, 
plaignant et exécuteur, et paie ce qu’il prend en 
épargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille.

Autour  du grand feu allumé sur  la  place du 
marché, se tiennent les troupes des barons. Les 
hommes  mangent  et  boivent  gloutonnement, 
braillent  des  chansons  à  boire,  jouent  et  se 
querellent  tandis  que  le  soir  tombe  et 
qu’approche la nuit. La lueur du feu projette des 
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ombres étranges sur les monceaux d’armes aux 
formes  peu  rassurantes.  Les  enfants  de  la  ville 
rôdent  autour,  admiratifs,  et  aux  abords  des 
tavernes, de plantureuses filles du pays batifolent 
avec  les  troupiers  désinvoltes.  Ils  sont  fort 
différents des soupirants du village qui, à présent 
dédaignés, se tiennent à l’écart, l’œil rond et leurs 
bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et 
dans  les  champs  alentour,  brillent  au  loin  les 
lumières d’autres feux de camp,  éclairant  ici  la 
suite nombreuse de quelque grand seigneur, là les 
mercenaires  du  roi  félon,  pareils  à  des  loups 
embusqués en dehors de la ville.

C’est  ainsi  que,  avec  une  sentinelle  dans 
chaque rue sombre et le clignotement de feux de 
guet sur chaque hauteur, la nuit s’est écoulée ; et 
sur cette charmante vallée de l’ancienne Tamise 
se lève le matin du grand jour qui va marquer si 
profondément le destin des siècles à venir.

Dès l’aube, dans la plus basse des deux îles, 
juste  au-dessus  de  l’endroit  où  nous  campons, 
s’est  élevée  une  puissante  clameur,  suivie  du 
bruit d’une foule nombreuse au travail. On dresse 
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le grand pavillon apporté la veille au soir, et les 
charpentiers  s’affairent  à  clouer  des  rangées de 
sièges,  tandis  que  les apprentis  de  la  ville  de 
Londres  disposent  les  étoffes  et  les  soieries 
multicolores, ainsi que le drap d’or et d’argent.

Maintenant, attention ! Là-bas sur la route de 
Staines qui serpente le long du fleuve, voici venir 
vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix 
gutturales,  une  escouade  de  rudes  hommes 
d’armes – des gens, des barons, ceux-ci, qui font 
halte à une centaine de mètres de nous, en amont 
sur l’autre rive, et attendent, l’arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route 
d’autres groupes d’hommes armés, leurs casques 
et  leurs  cuirasses  réfléchissant  les  longs rayons 
obliques du soleil matinal, et la route, à perte de 
vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de 
coursiers  piaffants.  Des cavaliers  galopent  d’un 
groupe à l’autre, hurlant des ordres, et les petites 
oriflammes  ondulent  paresseusement  à  la  brise 
tiède. De temps à autre, une rumeur plus intense 
parcourt  les  rangs qui  s’écartent  pour laisser  le 
passage à quelque grand baron sur son cheval de 
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bataille, entouré de sa garde de seigneurs, et qui 
s’en  va  prendre  place  à  la  tête  de  ses  serfs  et 
vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se 
presse  la  foule  des  rustres  émerveillés  et  des 
curieux de la ville, accourus de Staines. Nul ne 
sait au juste de quoi il  retourne, mais chacun a 
son avis sur l’événement  exceptionnel  dont  nul 
ne veut rien perdre.  Les uns disent  que le plus 
grand  bien  sortira  pour  tout  le  monde  de  cette 
journée.  Mais  les  gens  âgés  branlent  la  tête, 
sceptiques, car ils ont, bien souvent déjà, entendu 
semblables prévisions.

Tout le fleuve jusqu’à Staines est encombré de 
barques,  de  canots,  de  petites  pirogues  –  qui 
commencent  à  passer  de  mode  et  ne  sont  plus 
utilisées  que  par  les  plus  pauvres.  De  solides 
rameurs leur ont  fait  franchir  les rapides,  là  où 
bien plus tard sera édifiée la belle écluse de Bell 
Weir.  À présent, ces embarcations s’approchent 
tout  contre  les  grands  chalands  pontés,  prêts  à 
transporter  le  roi  Jean  au  lieu  où  la  charte 
décisive attend sa signature.
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Il est midi, et tous ont attendu patiemment des 
heures  et  des  heures.  La  rumeur  court  que 
l’insaisissable Jean vient d’échapper une fois de 
plus aux barons, et s’est enfui de Duncroft Hall 
avec  ses  mercenaires,  et  qu’il  fera  bientôt  tout 
autre  chose  que  de  signer  des  chartes  pour  la 
liberté de son peuple.

Mais  non !  Cette  fois,  une  poigne  de  fer  le 
tenait, et il s’est débattu en vain. Au loin sur la 
route, s’est élevé un petit nuage de poussière qui 
se rapproche et grossit. On entend grandir le bruit 
des  bêtes  martelant  la  terre  de  leurs  sabots  et, 
entre  les  groupes  épars  des  hommes  d’armes, 
apparaît  bientôt  une  brillante  cavalcade  de 
seigneurs  et  de  chevaliers  richement  vêtus. 
Devant  elle  comme  derrière,  et  sur  ses  deux 
flancs, chevauchent les gardes des barons, et au 
milieu avance le roi Jean.

Il  dirige  sa  monture  vers  les  chalands  qui 
l’attendent, et les grands barons sortent des rangs 
pour  aller  à  sa  rencontre.  Il  les  accueille  d’un 
sourire ou d’un rire,  prononce quelques paroles 
mielleuses,  comme s’il  s’agissait  d’une  fête  en 
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son  honneur,  et  qu’il  venait  présider.  Mais,  se 
dressant  sur  ses  étriers  avant  de  descendre  de 
cheval, il jette un regard furtif à ses mercenaires 
français,  postés  en  arrière-garde,  puis  sur  les 
rangs  menaçants  des  hommes  des  barons  qui 
l’entourent.

Est-il  trop  tard ?  Un  coup  hardi  porté  au 
cavalier sans méfiance qui se tient à ses côtés, un 
appel  à  ses  Français,  une  charge  désespérée 
contre  les  lignes  devant  lui,  et  ces  rebelles  de 
barons pourraient bien maudire le jour où ils ont 
osé  contrarier  ses  volontés !  Une  main  plus 
audacieuse eût, qui sait, fait tourner la chance en 
sa faveur. Si Richard avait été là à sa place, la 
coupe de la liberté serait peut-être passée sous le 
nez  des  Anglais,  et  leur  soif  d’indépendance 
prolongée pour cent ans !

Mais le cœur du roi Jean s’amollit à la vue des 
visages sévères des hommes d’armes anglais. Le 
roi laisse retomber les rênes, descend de cheval, 
et prend place sur le chaland le plus éloigné. Les 
barons le suivent, leurs mains gantées de mailles 
serrant la poignée de leurs épées ; et l’ordre est 
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donné de traverser.
Lentement,  les  lourdes  barges  pavoisées 

s’éloignent de la rive. Lentement elles remontent 
le  rapide  courant  et  vont  accoster  en  raclant 
contre la berge de la petite île qui se nommera 
désormais  « île  de  la  Grande-Charte ».  Le  roi 
Jean vient d’en fouler le sol. Tous attendent dans 
un silence de mort.  Mais soudain une immense 
acclamation s’élève : c’est la pierre angulaire du 
temple de la liberté anglaise qui, enfin – nous le 
savons  aujourd’hui  –,  vient  d’être  solidement 
posée !
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XII

Henry VIII  et  Anne  Boleyn.  –  Inconvénients  
d’habiter  sous  le  même  toit  qu’un  couple  
d’amoureux. – Une période éprouvante pour la  
nation anglaise.  –  Une nuit  à  la  recherche  du  
pittoresque.  –  Sans  feu  ni  lieu.  –  Harris  se  
prépare à mourir. – Un ange survient. – Effet sur  
Harris d’une joie soudaine. – Un souper frugal.  
– Déjeuner. – Manque cruel de moutarde. – Une  
terrible bataille. – Maidenhead. – À la voile. –  
Trois pêcheurs. – Nous sommes maudits.

J’étais assis sur la rive, fasciné par les images 
du  passé,  lorsque  George  me  demanda  s’il  me 
serait possible, une fois tout à fait reposé, d’aider 
à  laver  la  vaisselle.  Ainsi  rappelé  des  anciens 
jours de gloire au quotidien prosaïque et à toutes 
ses  misères,  je  me  glissai  dans  le  canot  où,  à 
l’aide  d’un  morceau  de  bois  et  d’une  touffe 
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d’herbe, je nettoyai la poêle à frire. Je lui donnai 
un  lustre  final  avec  la  chemise  mouillée  de 
George.

Nous  allâmes  sur  l’île  de  la  Grande-Charte 
pour y voir la pierre qui se trouve dans la maison 
édifiée à cet endroit ; pierre sur laquelle, dit-on, 
la charte en question aurait été signée. Je décline 
toutefois toute responsabilité pour ce qui est de 
décider  si  elle  fut  effectivement  signée  là,  ou 
bien,  comme  certains  le  prétendent,  sur  l’autre 
rive, à Runnymead... Encore que, pour être franc, 
je sois plutôt enclin à soutenir l’opinion populaire 
que ce fut bien sur l’île.

Certes,  si  j’avais  été  l’un  des  barons  de 
l’époque,  j’aurais  fermement  insisté  auprès  de 
mes compagnons sur l’opportunité d’amener un 
client aussi fourbe que le roi Jean dans l’île, lieu 
où il avait le moins de chances de leur réserver de 
mauvaises surprises et de trahir.

On aperçoit, tout près de la pointe du Pique-
Nique,  sur  les  terres  d’Ankerwyke  House,  les 
ruines  d’un  vieux  prieuré,  dans  les  environs 
duquel Henry VIII donnait, dit-on, rendez-vous à 
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Anne  Boleyn.  Ils  se  rencontraient  aussi 
fréquemment  à  Hever  Castle,  dans  le  Kent,  et 
parfois  quelque  part  près  de  Saint-Albans.  De 
toute  façon  il  devait  être  difficile  au  peuple 
anglais,  en  ce  temps-là,  de  dénicher  un  seul 
endroit  où ces jeunes écervelés ne vinssent pas 
roucouler !

Vous êtes-vous  jamais  trouvé sous  le  même 
toit  qu’un  couple  d’amoureux ?  C’est  très 
éprouvant.  L’envie  vous  prend  d’aller  vous 
asseoir au salon, ce que vous faites. Au moment 
où vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, 
comme  si  quelqu’un  venait  soudain  de  se 
rappeler  quelque  chose ;  et  quand  vous  entrez, 
Émilie est là-bas près de la fenêtre, apparemment 
captivée  par  le  spectacle  du  trottoir  d’en  face, 
tandis que votre ami John Édouard, à l’autre bout 
de  la  pièce,  se  perd  dans  la  contemplation  des 
photographies de famille.

« Oh !  dites-vous,  vous  immobilisant  sur  le 
seuil. Je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un.

– Ah ! vraiment ? » rétorque Émilie, glaciale, 
d’un ton à bien montrer qu’elle n’en croit pas un 
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mot.
Vous hésitez un instant avant de suggérer :
« Il fait  très sombre ici. Pourquoi n’allumez-

vous pas les lampes ? »
John Édouard intervient pour affirmer qu’il ne 

l’avait pas remarqué, et Émilie réplique que son 
papa  ne  veut  pas  qu’on  allume  le  gaz  dans 
l’après-midi.

Vous leur  apprenez  quelques  nouvelles,  leur 
exposez votre opinion sur la question irlandaise, 
mais  rien  ne  semble  les  intéresser.  Leurs 
remarques se bornent à des « Oh !... Vraiment ?... 
Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes 
de ce genre de conversation,  vous vous repliez 
vers la porte, et à peine l’avez-vous franchie, qu’à 
votre  grande  surprise  elle  se  referme  derrière 
vous, sans que vous l’ayez touchée.

Une  demi-heure  plus  tard,  vous  projetez 
d’aller  fumer  une  pipe  dans  la  serre.  L’unique 
siège des lieux est  occupé par Émilie ;  quant  à 
John  Édouard,  si  l’on  en  croit  le  langage  des 
habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre. 
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Tous deux ne vous adressent pas la parole, mais 
vous décochent un regard qui en dit  aussi  long 
qu’il est possible entre gens civilisés ; vous faites 
aussitôt retraite et fermez la porte derrière vous.

À présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans 
aucune pièce de la maison. Après avoir monté et 
descendu plusieurs fois l’escalier, vous regagnez 
votre  chambre  pour  aller  faire  un  tour  dans  le 
jardin.  Vous  descendez  l’allée,  et  en  passant 
devant la grande serre d’été, vous y apercevez ces 
deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi 
vous remarquent et sont persuadés que, animé de 
Dieu  sait  quelle  intention  tordue,  vous  vous 
acharnez à les suivre partout.

« Pourquoi  ne  réserve-t-on  pas  une  pièce 
spéciale  aux amateurs  de solitude à  deux,  avec 
obligation  de  s’y  tenir »,  grommelez-vous,  et 
vous courez au vestibule prendre votre parapluie 
pour sortir.

Il  en  fut  probablement  ainsi  quand ce  jeune 
crétin d’Henry VIII courtisait sa petite Anne. Les 
gens  du  comté  de  Buckingham  devaient  les 
surprendre  en  train  de  « mamourer »  près  de 
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Windsor  et  de  Wraysbury,  et  s’exclamer : 
« Tiens !  Quel  hasard ! »  Et  sans  doute  Henry 
répondait-il  en  rougissant :  « Oui,  je  suis  venu 
rendre une visite  à  un ami. »  Sans doute  Anne 
ajoutait-elle : « Oh ! je suis si contente, de vous 
voir ! Comme c’est drôle ! Je viens justement de 
rencontrer  M.  Henry VIII  dans  l’allée,  et  il  va 
dans la même direction que moi ».

Alors  les  gens  devaient  s’éloigner  en  se 
disant :  « Oh !  mieux  vaut  les  laisser  à  leurs 
roucoulages et filer dans le pays de Kent ! »

Et  ils  allaient  dans  le  pays  de  Kent,  et  la 
première  chose  qu’ils  y  voyaient  en  arrivant, 
c’était  Henry  et  Anne  batifolant  autour  du 
château de Hever.

« Oh !  Quelle  barbe !  s’exclamaient-ils. 
Fichons  le  camp  d’ici.  Cela  devient 
insupportable.  Allons  à  Saint-Albans.  Un  joli 
coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais à leur arrivée à Saint-Albans, ces damnés 
tourtereaux étaient là, à se bécoter sous les murs 
de l’abbaye. Après cela, que faire d’autre sinon 
aller  jouer les pirates sur les mers  en attendant 
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que le mariage fût célébré ?
De la pointe du Pique-Nique jusqu’à l’écluse 

du  Vieux-Windsor  le  paysage  est  d’un  charme 
exquis. Une route ombragée, que parsèment çà et 
là de coquets petits cottages, longe la rive jusqu’à 
l’auberge,  pittoresque  –  comme  la  plupart  des 
auberges de la Haute-Tamise –, où l’on vous sert 
une excellente bière blonde, d’après Harris (et on 
peut lui faire confiance en la matière). Le Vieux-
Windsor est  un endroit  célèbre dans son genre. 
Édouard  le  Confesseur  y  avait  un  palais,  et  le 
fameux  comte  Godwin  y  fut  condamné  par  la 
justice de l’époque pour avoir prémédité la mort 
du  frère  du  roi.  Le  comte  Godwin  rompit  un 
morceau  de  pain  qu’il éleva  dans  sa  main,  en 
disant : « Que cette bouchée de pain m’étouffe, si 
je suis coupable ! »

Puis il porta le pain à sa bouche et l’avala. Le 
pain l’étouffa et il mourut.

Après le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu 
de son intérêt  et  ne redevient  lui-même qu’aux 
abords  de  Boveney.  Je  halai  avec  George 
jusqu’au-delà de Home Park, qui s’étend sur la 
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rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous 
passions à Datchet quand George me demanda si 
je me rappelais notre première randonnée sur la 
Tamise,  la  fois  où,  débarquant  à  Datchet  à  dix 
heures du soir, nous nous mîmes en quête d’un 
gîte.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier 
de sitôt l’aventure.

C’était  le  samedi  avant  les  vacances  d’août. 
Nous étions tous les trois (les mêmes que cette 
fois-ci)  fatigués  et  affamés.  Arrivés  à  Datchet, 
nous  partîmes  à  la  recherche  d’une  auberge, 
emportant avec nous le panier, deux valises, les 
couvertures,  les  manteaux,  et  Dieu  sait  quoi 
encore.  Nous  passâmes  devant  un  très  coquet 
petit hôtel, au portail couvert de clématites et de 
vigne  vierge ;  mais  il  n’y  avait  pas  de 
chèvrefeuille,  et,  pour  je  ne  sais  plus  quelle 
raison, il me fallait absolument du chèvrefeuille.

« Oh ! n’entrons pas là ! dis-je. Allons un peu 
plus  loin,  voir  s’il  n’y  en  a  pas  un  avec  du 
chèvrefeuille. »

Nous poursuivîmes notre chemin et parvînmes 
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à  un  autre  hôtel.  Celui-ci  était  très  bien 
également,  et  il  avait  du  chèvrefeuille  sur  sa 
façade. Mais un individu dont l’allure ne revenait 
pas à Harris était appuyé contre la porte. Notre 
ami lui  trouvait  une sale gueule et  des bottines 
trop hideuses pour chausser pied humain.  Nous 
poussâmes donc plus loin.  Nous marchâmes un 
bon moment sans plus trouver d’hôtel, puis nous 
rencontrâmes  un  passant  que  nous  priâmes  de 
nous en indiquer un.

« D’où  vous  venez,  justement,  répondit 
l’homme.  Retournez  sur  vos  pas,  et  vous 
arriverez au Cerf.

– Oh !  nous  y  sommes  passés,  répliquâmes-
nous, mais il n’y a pas de chèvrefeuille au mur.

– Dans ce cas, essayez Le Manoir. Il est juste 
en face. »

Harris  dit  que  nous  n’en  voulions  pas  non 
plus : il y avait là un individu dont la couleur de 
cheveux  et  les  bottines  lui  coupaient  l’appétit, 
rien que d’y penser.

« Eh  bien !  ma  foi,  je  ne  sais  que  vous 

247



conseiller,  dit  notre  informateur.  Il  n’y  a  pas 
d’autres auberges à Datchet.

– Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.
– Non.
– Que diable allons-nous faire ? » se lamenta 

Harris.
George prit alors la parole. Il nous déclara que 

nous étions libres,  Harris  et  moi,  de nous faire 
construire  un hôtel  si  bon nous  semblait,  et  de 
nous  faire  confectionner  des  clients  selon  nos 
goûts pour les y loger, mais que pour sa part, il 
retournait au Cerf.

Les  grands  esprits  ne  réalisent  jamais  leurs 
idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la vanité 
de  tout  désir  terrestre,  Harris  et  moi  nous 
suivîmes George.

Nous portâmes notre attirail jusqu’au  Cerf  et 
le disposâmes dans le vestibule.

L’hôtelier vint nous accueillir.
« Bonsoir, messieurs.
– Bonsoir,  dit  George.  Nous  voudrions  trois 
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lits, s’il vous plaît.
– Je suis désolé, monsieur, mais je crains que 

ce ne soit impossible.
– Oh !  vous  savez,  reprit  George,  deux  lits 

feront  l’affaire.  Deux  de  nous  peuvent  bien 
dormir dans le même lit, n’est-ce pas ? continua-
t-il, en s’adressant à Harris et à moi.

– Mais  bien  sûr,  dit  Harris,  avec  l’idée  que 
George et moi pourrions partager sans problème 
la même couche.

– Je  regrette  beaucoup,  monsieur,  répéta  le 
patron, mais nous n’avons plus dans la maison un 
seul  lit  disponible.  Dans  le  dernier  qui  nous 
restait, il y a déjà deux messieurs... peut-être bien 
trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelque peu.
Mais  Harris,  qui  est  un  vieux  routier,  se 

montra à la hauteur de la circonstance, et avec un 
bon rire, répliqua :

« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! À la 
guerre  comme  à  la  guerre !  Vous  n’avez  qu’à 
nous arranger un lit  de fortune dans la salle de 
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billard.
– Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. 

Trois messieurs également. Et deux dans la salle 
à manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger 
cette nuit. »

Nous  ramassâmes  nos  affaires  et  nous 
rendîmes au Manoir. C’était un bel établissement. 
Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon 
avis. Tout se passerait bien, affirma-t-il, il nous 
suffirait  de  ne  pas  regarder  le  rouquin  aux 
bottines. D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, à ce 
pauvre gars, s’il avait des cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec 
amabilité et délicatesse.

Les gens du Manoir  ne nous laissèrent même 
pas le temps d’ouvrir la bouche. La patronne vint 
à notre rencontre pour nous annoncer que nous 
étions  le  quatorzième  groupe  qu’elle  refusait 
depuis  une  heure  et  demie.  Nos  modestes 
propositions d’écurie, salle de billard, ou cave à 
charbon provoquèrent son hilarité : tous ces lieux 
étaient combles depuis longtemps !
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Connaissait-elle  dans  le  village  une  maison 
qui pût nous accueillir pour la nuit ?

Eh bien, si nous n’étions pas trop difficiles...
« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y 

avait  en  effet  une  petite  taverne  à  cinq  cents 
mètres plus loin, sur la route d’Eton...

Sans en écouter davantage, nous empoignâmes 
panier,  valises,  couvertures  et  manteaux,  et 
courûmes  jusqu’au  lieu  dit.  La  distance  nous 
parut plus voisine des mille mètres que des cinq 
cents, mais nous finîmes par arriver. Nous nous 
engouffrâmes dans la salle à bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour 
se  montrer  grossiers  et  nous  rire  carrément  au 
nez. Il n’y avait que trois lits dans toute la maison 
et on y logeait déjà sept messieurs seuls et trois 
couples  de gens mariés.  Cependant,  un batelier 
complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla 
d’aller  voir  chez  l’épicier,  la  porte  à  côté  du 
Cerf ; et nous rebroussâmes chemin.

L’épicier  affichait  complet  lui  aussi.  Une 
bonne  vieille,  que  nous  rencontrâmes  dans  la 
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boutique, eut l’amabilité de nous emmener avec 
elle, à quatre cents mètres de là, chez une dame 
de ses amies qui louait à l’occasion des chambres 
aux messieurs.

Cette brave femme marchait très lentement, et 
il nous fallut vingt minutes pour arriver chez la 
personne en question. Notre guide agrémenta le 
trajet  en  nous  décrivant  par  le  menu  tous  les 
rhumatismes qui lui endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient déjà 
louées. De là, on nous recommanda le n° 27. Le 
n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le 
n° 32 aussi était complet.

Nous  regagnâmes  donc  la  grande  route,  et 
Harris s’assit sur le panier, en déclarant qu’il ne 
ferait pas un pas de plus. L’endroit lui paraissait 
tranquille, et il consentait volontiers à y mourir. Il 
nous pria,  George et  moi,  d’embrasser  sa mère 
pour  lui  et  de  dire  à  tous  ses  amis  qu’il  leur 
pardonnait et qu’il avait trépassé l’âme en paix.

C’est  alors  que,  déguisé  en  petit  garçon, 
survint  un  ange  (et  je  doute  qu’il  pût  y  avoir 
meilleur  déguisement  pour  un  ange),  portant 
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d’une main un cruchon de bière, et de l’autre un 
objet  pendu  à  une  ficelle,  qu’il  déposait  sur 
chaque pierre plate où il passait, et qu’il retirait 
ensuite,  petit  jeu  qui  produisait  un  bruit 
particulièrement déplaisant et agaçant.

Nous demandâmes à cet envoyé des cieux (car 
il s’avéra tel, ainsi que nous ne tardâmes pas à le 
découvrir) s’il ne connaîtrait pas quelque maison 
isolée, dont les occupants seraient peu nombreux 
et  de  faible  constitution  (vieilles  dames  ou 
messieurs paralysés de préférence) afin que nous 
puissions facilement les contraindre à nous céder 
leur  lit  pour  la  nuit ;  sinon,  pouvait-il  nous 
recommander une loge à cochons inoccupée, ou 
un four à chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il 
ne connaissait rien de tel, du moins pas tout près, 
mais il nous dit que si nous voulions bien venir 
avec lui,  sa mère avait  une chambre disponible 
qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain 
matin.

Nous lui sautâmes au cou, en le bénissant. Ce 
qui eût fait un très beau tableau au clair de lune, 
si  le  gamin  ne  s’était  écroulé  sous  le  poids  de 
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notre émotion, et nous trois avec lui, ou plutôt sur 
lui.  La  joie  de  Harris  fut  si  forte  qu’il  eut  un 
évanouissement,  et  il  dut  avoir  recours  au 
cruchon  de  bière,  qu’il  vida  à  moitié  avant  de 
revenir  à  lui,  après  quoi  il  démarra  au  pas  de 
course, nous laissant, George et moi, transporter 
tout le barda.

Le gamin habitait  un petit  cottage de quatre 
pièces, et sa mère – la bonne âme ! – nous donna 
un jambon chaud de cinq livres pour souper, dont 
nous  ne  laissâmes  rien,  suivi  d’une  tarte  à  la 
confiture et de deux théières de thé, après quoi 
nous allâmes nous coucher.  Il  y avait  deux lits 
dans la chambre. L’un était  un lit  de sangle de 
quatre-vingt-dix centimètres de large, dans lequel 
George et moi nous prîmes place, sans manquer, 
pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au 
moyen d’un drap. L’autre était le lit du gamin, et 
Harris l’eut pour lui seul. Nous l’y trouvâmes au 
matin, avec soixante centimètres de jambes nues 
dépassant  à  l’extrémité,  que  George  et  moi 
utilisâmes comme porte-serviettes pendant notre 
toilette.

254



Quand,  par  la  suite,  nous  retournâmes  à 
Datchet,  nous  nous  montrâmes  quelque  peu 
moins exigeants dans le choix de notre hôtel.

Pour en revenir à notre présent voyage, il ne se 
passa rien d’intéressant, et nous continuâmes de 
nous  haler  juste  un  peu  au-dessus  de  l’île  des 
Singes où nous débarquâmes pour déjeuner.  En 
attaquant  le  bœuf  froid,  nous  découvrîmes  que 
nous avions oublié d’emporter de la moutarde. Je 
ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie,  éprouvé  aussi 
cruellement  que  ce  jour-là  une  envie  de 
moutarde. En général, je m’en passe fort bien ; il 
est même rare que j’en prenne, mais j’aurais alors 
donné des mondes pour en avoir.

J’ignore  combien  de mondes  il  peut  y  avoir 
dans l’univers,  mais quiconque m’eût apporté à 
cet  instant  précis  une  cuillerée  de  moutarde, 
aurait pu les avoir tous. Je ne regarde jamais à la 
dépense quand j’ai  envie  de quelque chose qui 
me fait défaut.

Harris  aussi  déclara  qu’il  aurait  donné  des 
mondes pour se procurer de la moutarde. Si un 
quidam  avait  débarqué  là  avec  un  pot  de 
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moutarde, il aurait été pourvu de mondes pour le 
restant de ses jours.

Je  crains  fort  cependant  que  Harris  et  moi 
n’eussions  manqué  à  notre  parole  une  fois  en 
possession de  la  fameuse  moutarde.  On fait  de 
ces  offres  extravagantes  dans  un  moment 
d’égarement,  mais,  à  la  réflexion,  on s’aperçoit 
qu’elles sont absurdement disproportionnées avec 
la valeur de l’article désiré. J’ai une fois entendu 
quelqu’un,  au  cours  d’une  randonnée  dans  les 
montagnes  suisses,  dire  qu’il  donnerait  des 
mondes pour un verre de bière, et une fois arrivé 
à une petite buvette où on en servait, faire tout un 
scandale  parce  qu’on  lui  comptait  cinq  francs 
pour une canette de stout.1 Il prit la chose pour un 
abus inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le 
bateau. Nous mangeâmes notre bœuf en silence. 
L’existence nous paraissait  vide et  sans intérêt. 
Nous pensions en soupirant aux jours heureux de 
notre  enfance.  Nous  perdîmes  un  peu  de  notre 
morosité, toutefois, avec la tarte aux pommes, et 

1 Bière brune, épaisse et forte, voisine du porter.
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quand George  eut  sorti  du  fond  du  panier  une 
boîte  de  conserve  d’ananas,  la  vie  nous  parut 
finalement digne d’être vécue.

Nous aimons beaucoup l’ananas, tous les trois. 
Nous  regardions  l’étiquette  et  pensions  au  jus. 
Nous  échangeâmes  un  sourire,  et  Harris  avait 
déjà sa cuiller à la main.

On  se  mit  en  quête  de  l’ouvre-boîtes.  On 
retourna tout  le  panier.  On mit  les valises sens 
dessus dessous. On souleva le plancher du canot. 
On disposa tous les objets sur la rive et  on les 
secoua. L’ouvre-boîtes demeurait introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boîte avec son 
canif,  mais  la  lame  se  brisa  et  il  s’entailla 
profondément la main.  George tenta l’opération 
avec  une  paire  de  ciseaux,  et  les  ciseaux  lui 
échappèrent, manquant l’éborgner. Tandis qu’ils 
pansaient tous les deux leurs blessures, j’essayai 
de faire un trou dans la boîte avec le bout pointu 
de la gaffe, et la gaffe glissa, me projeta entre le 
bateau et la rive dans soixante centimètres d’eau 
vaseuse... et la conserve, intacte, alla heurter une 
tasse à thé, qu’elle brisa.
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Alors nous devînmes enragés. Nous posâmes 
la boîte sur la berge, et Harris alla chercher dans 
un champ une grosse pierre. Je retournai dans le 
bateau  prendre  le  mât,  et  George  maintint  la 
boîte.  Harris  appuya sur le couvercle l’angle le 
plus aigu de sa pierre, et, moi, élevant le mât au-
dessus  de  ma  tête,  je  l’abattis  de  toutes  mes 
forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui 
sauva la vie ce jour-là. Il l’a conservé (ce qu’il en 
reste), et, les soirs d’hiver, quand on allume les 
pipes et qu’on évoque les dangers traversés, il le 
décroche du mur pour le montrer  à  la  ronde et 
débiter une fois de plus l’effroyable histoire, en 
l’enjolivant à chaque nouveau récit.

Harris s’en tira avec de simples égratignures.
Cela fait, je pris la boîte et la martelai à coups 

de mât jusqu’à l’épuisement,  puis Harris prit  le 
relais.

Nous la battîmes à plat,  nous la battîmes en 
cube,  nous  lui  infligeâmes  toutes  les  formes 
possibles... mais ne pûmes y pratiquer le moindre 
trou. George s’y attaqua à son tour et lui donna 
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une forme si étrange, si monstrueusement hideuse 
qu’il  prit  peur et  jeta  le  mât  à  terre.  Puis nous 
nous assîmes tous les trois sur l’herbe autour de 
la boîte et l’examinâmes.

Le  couvercle  enfoncé  offrait  l’aspect  d’un 
rictus railleur, qui nous mit dans une fureur telle 
que Harris sauta sur la chose, s’en empara et la 
lança  au  loin,  au  milieu  du  courant.  Nous 
l’abreuvâmes d’injures tandis qu’elle s’enfonçait, 
puis  nous  regagnâmes  le  canot  et  nous  nous 
éloignâmes de ce lieu maudit, pour ne plus nous 
arrêter avant d’avoir atteint Maidenhead.

Maidenhead  est  trop  mondaine  pour  être 
agréable. C’est le rendez-vous des gandins de la 
Tamise et  de leurs compagnes trop bien mises. 
C’est  la  ville  des  hôtels  au  luxe  tapageur, 
fréquentés  surtout  par  les  élégants  et  ces 
demoiselles du corps de ballet. C’est le chaudron 
de sorcière d’où sortent ces démons du fleuve : 
les chaloupes à vapeur. Le duc du feuilleton dans 
le Journal de Londres a toujours sa garçonnière à 
Maidenhead, et l’héroïne du roman à la mode ne 
manque  jamais  d’y  venir  dîner  lors  de  ses 
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escapades avec le mari d’une autre.
Nous  traversâmes  rapidement  Maidenhead, 

puis  nous  ralentîmes  pour  mieux  apprécier  le 
paysage grandiose qui s’étend au-delà des écluses 
Boulter  et  Cookham.  Les  bois  de  Clieveden 
portaient encore leur délicate parure printanière, 
et  s’élevaient  depuis  la  berge  en  une  harmonie 
infinie où se mêlaient les tons d’un vert féerique. 
Dans sa beauté sans faille, c’est, peut-être, le plus 
délicieux  parcours  du  fleuve,  et  nous  nous  y 
attardâmes longuement avant de nous arracher à 
sa paix profonde.

Nous  entrâmes  dans  le  canal  de  dérivation, 
juste avant Cookham, pour prendre le thé.  Une 
fois  l’écluse  passée,  il  faisait  nuit.  Une  bonne 
brise s’était levée, à notre avantage. Ce qui est un 
miracle  car,  en  règle  générale,  le  vent  souffle 
toujours  contre  vous  sur  la  Tamise,  quelle  que 
soit votre direction. Il  est contre vous le matin, 
quand  vous  partez  pour  une  excursion  d’une 
journée,  et  vous  ramez  longtemps,  en  pensant 
qu’il  sera  bien  agréable  de  revenir  à  la  voile. 
Mais,  après  le  thé,  il  a  tourné,  et  il  vous  faut 
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souquer dur tout le chemin du retour.
Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le 

vent persiste à vous favoriser dans les deux sens. 
Hé oui ! l’existence n’est qu’une longue épreuve, 
et l’homme est né pour l’affronter, de même que 
l’étincelle pour jaillir.

Ce soir-là,  toutefois,  il  y avait  sûrement une 
erreur quelque part :  il  soufflait  dans notre dos. 
Nous  nous  gardâmes  de  manifester  notre 
satisfaction, et hissâmes la voile avant qu’on s’en 
fût aperçu. Nous prîmes nos aises dans le canot 
en des poses méditatives,  et  la  voile  se  gonfla, 
tira, grinça contre le mât, et le canot vola sur les 
flots.

Je barrais.
Je ne connais pas de sensation plus forte que 

de naviguer à la voile. Cela tient du vol, et l’on 
n’y  trouve  d’équivalent  que  dans  les  rêves.  Le 
vent vous emporte sur ses ailes, vous ne savez où. 
Vous  n’êtes  plus  cette  créature  lente,  lourde, 
pétrie  d’argile,  qui  se traîne péniblement  sur le 
sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cœur 
bat  contre  le  sien !  Ses  bras  admirables  vous 
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soulèvent  et  vous  pressent  sur  son sein !  Votre 
âme communie avec la sienne ; votre corps se fait 
léger !  Les  voix  de  l’air  vous  bercent  de  leur 
chant.  La  terre  vous  paraît  lointaine  et 
minuscule ; et vous tendez les bras à vos frères 
les nuages.

Nous avions tout le fleuve à nous, si ce n’était 
que, loin devant, nous pouvions voir, ancrée au 
milieu  du  courant,  une  barge  de  pêche  dans 
laquelle étaient assis trois pêcheurs. Notre canot 
glissait sur l’eau, filait le long des rives boisées ; 
personne ne soufflait mot.

Je barrais.
Nous nous rapprochions des trois pêcheurs et 

nous constatâmes qu’il s’agissait de vieillards à 
l’air  solennel.  Assis  dans  la  barge  sur  trois 
chaises,  ils  surveillaient  attentivement  leurs 
lignes.  Le  couchant  pourpre  jetait  sur  les  eaux 
une  lueur  mystique,  couronnait  de  feu  les 
cimaises  et  nimbait  d’or  la  couche  des  nuées. 
C’était  une  heure  de  profond  enchantement, 
d’espérance extatique. La petite voile se détachait 
sur  le  ciel  rougi,  la  brume  s’étendait  alentour, 
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enveloppant  le  monde  d’ombres  arc-en-ciel. 
Derrière nous, montait la nuit.

Nous  étions  tels  des  chevaliers  de  légende 
voguant sur un lac de mystère vers le royaume 
étrange du crépuscule, vers le pays grandiose du 
couchant.

Nous  n’arrivâmes  pas  au  royaume  du 
crépuscule.  Nous allâmes donner de plein fouet 
dans  la  barge  où  les  trois  vieillards  pêchaient. 
Nous ne comprîmes pas tout d’abord ce qui était 
arrivé, car la voile nous masquait la scène, mais 
d’après  la  nature  du  langage  qui  s’éleva  alors 
dans l’air  du  soir,  nous  sûmes  que nous étions 
dans  le  voisinage  d’êtres  humains  dont  le 
mécontentement était évident.

Harris  amena  la  voile,  et  nous  découvrîmes 
alors la cause de ces protestations. Le choc avait 
jeté à bas de leurs sièges les trois vieux messieurs 
qui formaient  une mêlée confuse au fond de la 
barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient 
et se débarrassaient du poisson qui les couvrait. 
Et  tout  en  se  démenant,  ils  nous  abreuvaient 
d’injures – non pas de banales injures de tous les 
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jours,  mais  de  malédictions  longuement 
réfléchies et significatives qui embrassaient notre 
existence  entière,  s’étendaient  jusqu’aux  futurs 
lointains, et englobaient tous nos parents, amis et 
connaissances.  C’étaient  de  fortes  et 
substantielles malédictions.

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutôt se 
montrer reconnaissants envers nous qui venions 
de briser la monotonie de leur journée de pêche, 
et il ajouta qu’il était choqué et peiné d’entendre 
des hommes de leur âge se laisser emporter de 
cette façon. Mais ses remarques firent long feu.

Après cet incident, George voulut prendre la 
barre. Il déclara qu’un esprit tel que le mien ne 
pouvait s’accommoder d’une tâche aussi vulgaire 
et  qu’il  valait  mieux  laisser  au  commun  des 
mortels le soin de gouverner notre bateau, avant 
que nous finissions au fond de l’eau. Il prit donc 
les  commandes,  et  nous  conduisit  jusqu’à 
Marlow.

À Marlow,  nous  laissâmes  le  canot  près  du 
pont, et allâmes passer la nuit à La Couronne.
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XIII

Marlow. – L’abbaye de Bisham. – Les moines de  
Medmenham.  –  Montmorency  songe  à  trucider  
un  vieux  matou,  mais  décide  finalement  de  le  
laisser vivre. – Conduite scandaleuse d’un fox-
terrier dans un grand magasin. – Notre départ de  
Marlow. – Un cortège imposant. – La chaloupe à  
vapeur, recettes pratiques pour lui mener la vie  
dure.  –  Nous  refusons  de  boire  l’eau  de  la  
Tamise.  –  Un  chien  pacifique.  –  Étrange  
disparition de Harris et d’un pâté.

Marlow est l’une des villes riveraines les plus 
agréables  que  je  connaisse.  C’est  une  petite 
agglomération  vivante  et  animée ;  pas  très 
pittoresque dans l’ensemble, il est vrai, mais on y 
trouve  cependant  quelques  coins  dignes 
d’intérêt : ce qui subsiste des arches du viaduc de 
jadis,  grâce  auquel  notre  imagination  remonte 
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jusqu’aux  âges  où  le  manoir  de  Marlow  avait 
pour  seigneur  le  Saxon  Algar,  avant  que 
Guillaume  le  Conquérant  s’en  emparât  pour  le 
donner  à  la  reine  Mathilde,  avant  qu’il  fût 
transmis aux comtes de Warwick ou au sage lord 
Paget,  le  conseiller  de  quatre  souverains 
successifs.

Il  y  a  aussi  une  belle  campagne  alentour  si 
vous  êtes  amateur  de  promenade  après  le 
canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa 
beauté. En aval de Cookham, le long des bois et 
des prairies de Quarry, le paysage est charmant. 
Chers  vieux  bois  de  la  Carrière !  Avec  vos 
sentiers grimpants, vos étroites allées sinueuses, 
comme vos senteurs  me rappellent,  aujourd’hui 
encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos 
ombreuses  perspectives  évoquent  de  visages 
rieurs !  Comme  les  voix  d’autrefois  y  tombent 
doucement de vos ramures chuchotantes !

De Marlow à Sonning, le pays est plus beau 
encore.  À un  demi-mille  en  amont  du  pont  de 
Marlow,  on  voit  l’ancienne  grande  abbaye  de 
Bisham, dont les murs de pierre ont résonné des 
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cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure 
d’Anne  de  Clèves,  puis  de  la  reine  Elisabeth. 
L’abbaye est  riche  de  souvenirs  tragiques.  Elle 
possède  une  chambre  à  coucher  tendue  de 
tapisserie,  et  un  cabinet  secret  se  cache  dans 
l’épaisseur de ses murs. Le fantôme de la Dame 
Sainte, qui battit à mort son petit garçon, y rôde 
encore la nuit, s’efforçant de laver ses mains de 
spectre dans un bassin fantôme.

Warwick,  le  faiseur  de  rois,  y  repose, 
indifférent désormais à ce monde de vanité qu’est 
celui  des  rois  et  des  royaumes ;  de  même 
Salisbury, qui fut si vaillant à Poitiers. Juste avant 
d’arriver à l’abbaye, tout au bord du fleuve, se 
dresse  l’église  de  Bisham,  et  s’il  est  des 
tombeaux  dignes  d’intérêt,  ce  sont  bien  les 
monuments funéraires de cette église. Ce fut en 
se laissant bercer dans son canot sous les hêtres 
de Bisham que Shelley, qui habitait alors Marlow 
(on  voit  encore  sa  maison,  dans  West  Street), 
composa La Révolte de l’Islam.

Non loin de l’écluse Hurley, un peu en amont, 
j’ai souvent songé que je pourrais passer un mois 
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dans  ce  paysage  sans  jamais  me  lasser  de  sa 
beauté. Le village de Hurley, à cinq minutes de 
marche de l’écluse, est un des plus vieux endroits 
où passe la Tamise : il remonte, pour employer la 
curieuse  phraséologie  des  temps  passés,  « aux 
jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste après 
l’écluse,  vers  l’amont,  se  trouve  le  champ  des 
Danois, où campèrent une nuit les envahisseurs 
danois  lors  de  leur  marche  sur  le  comté  de 
Gloucester.  Un  peu  plus  loin,  nichées  dans  un 
charmant recoin du fleuve, on peut voir les ruines 
de l’abbaye de Medmenham.

Les  célèbres  moines  de  Medmenham,  le 
« Club  du  Feu  de  l’Enfer »,  comme  on  les 
appelait, et dont faisait partie le fameux Wilkes, 
s’étaient donné pour devise : « Fais comme il te 
plaît », exhortation qu’on lit encore sur le porche 
en ruine de l’abbaye. Bien des années avant  la 
fondation  de  cette  plaisante  abbaye  et  de  ses 
irrévérencieux  farceurs,  il  y  avait  au  même 
endroit  un  monastère  d’un  genre  plus  sérieux, 
dont  les  moines  ne  ressemblaient  en  rien  aux 
libertins  qui  leur  succéderaient,  quelque  cinq 
cents ans plus tard.
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Les  religieux  cisterciens,  dont  l’abbaye  se 
tenait  là  au  XIIIe siècle,  ne  portaient  pour  tout 
vêtement  qu’une  robe  de  bure  grossière  et  ne 
mangeaient  ni  chair,  ni  poisson,  ni  œufs.  Ils 
dormaient  sur  la  paille,  et  se  levaient  à  minuit 
pour  l’office.  Ils  passaient  leur  journée  à 
travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait 
sur toutes leurs activités, car ils avaient fait vœu 
de ne point parler.

Quelle  sinistre  fraternité,  quelle  lugubre 
existence, en des lieux que Dieu créa si doux et si 
charmants !  Il  est  étrange  que  les  voix  de  la 
nature qui les entourait – le chant harmonieux du 
fleuve,  le  bruissement  des  hautes  herbes,  la 
musique du vent – ne leur aient pas enseigné une 
conception plus juste de la vie ! Tout le long du 
jour,  ils  restaient  là,  muets,  à  attendre que leur 
parlât une voix céleste, alors que, des jours et des 
nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en 
une  myriade  de  tons,  et  qu’ils  ne  l’entendaient 
pas.

De Medmenham à l’écluse de Hambledon, le 
fleuve resplendit d’une beauté paisible, mais une 
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fois  dépassé  Greenlands,  la  résidence  plutôt 
banale  de  son  marchand  de  journaux  –  vieux 
monsieur  tranquille  et  sans  prétention,  qu’on 
rencontre  souvent  dans  le  coin  en  été,  menant 
seul  son  canot  d’un  joli  coup  d’aviron,  ou 
bavardant  gaiement  au  passage  avec  un  vieil 
éclusier –, à partir de cet endroit et jusque bien 
au-delà de Henley, le paysage est plutôt vide et 
monotone.

Le lundi matin, à Marlow, nous nous levâmes 
raisonnablement tôt et allâmes nous baigner avant 
le  petit  déjeuner.  Au  retour,  Montmorency  se 
conduisit comme un crétin. Montmorency et moi 
ne partageons pas du tout la même opinion en ce 
qui concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon 
beau minou ! » Je me baisse pour lui gratouiller 
le  cou ;  le  chat  dresse  sa  queue  comme  une 
baguette de tambour, fait le gros dos, frotte son 
nez contre mon pantalon et tout se passe le plus 
gentiment  et  le  plus  paisiblement  du  monde. 
Quand  Montmorency  rencontre  un  chat,  la  rue 
entière  en  est  informée,  et  retentissent  en  dix 
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secondes  plus  de  gros  mots  que  n’en  dépense 
durant toute sa vie un honnête citoyen, quand il 
en use à bon escient.

Je  ne  blâme  pas  le  chien  (me  contenant  à 
l’ordinaire de lui talocher le crâne ou de lui jeter 
un caillou), parce que c’est dans sa nature. Les 
fox-terriers  sont  nés  avec  un  dose  de  péché 
originel  au  moins  quatre  fois  plus  grande  que 
celle des autres canidés, et  il  nous faut,  à nous 
chrétiens,  des  années  et  des  années  de  patients 
efforts pour corriger de manière appréciable leur 
nature belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée 
des grands magasins de Haymarket, et des chiens 
attendaient  là  le  retour  de  leurs  maîtres  partis 
faire des achats à l’intérieur. Il y avait un mastiff, 
un  ou  deux colleys,  un  saint-bernard,  plusieurs 
épagneuls  et  terre-neuve,  un  chien  de  chasse  à 
courre, un caniche français à l’avant-train frisé et 
le  reste  tondu,  un bouledogue,  quelques-uns de 
ces animaux pas plus gros que des rats que l’on 
vend  aux  arcades  Lowther,  et  une  paire  de 
yorkshires.

271



Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une 
paix  solennelle  régnait  dans  le  hall.  Le  lieu 
vibrait d’une atmosphère de calme résignation et 
de douce mélancolie.

Entra  alors  une  gentille  demoiselle,  menant 
une  petit  fox-terrier  à  l’air  soumis,  qu’elle 
abandonna  après  l’avoir  attaché  entre  le 
bouledogue et le caniche. Assis sur son derrière, 
il resta une minute à regarder autour de lui. Puis 
il leva les yeux au plafond, l’air de penser à sa 
mère.  Puis  il  bâilla.  Puis  il  passa  en  revue  les 
autres chiens, tous silencieux, graves et dignes.

Il  regarda  le  bouledogue,  qui  dormait  à  sa 
droite d’un sommeil sans rêves, puis le caniche, 
debout et hautain, à sa gauche. Alors, sans crier 
gare,  sans  la  moindre  trace  de  provocation,  il 
planta ses crocs dans la patte de devant la plus 
proche  du caniche,  et  un hurlement  de douleur 
s’éleva dans l’ombre paisible du hall.

Le résultat de sa première expérience lui parut 
hautement satisfaisant, et il décida de continuer à 
mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit 
par-dessus  le  caniche  pour  agresser 
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vigoureusement  un  colley,  qui  se  réveilla  en 
sursaut et se jeta aussitôt dans une féroce bagarre 
avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place... 
pour attraper le bouledogue par l’oreille et tenter 
de  le  jeter  au  loin.  Le  bouledogue,  bête 
curieusement impartiale, s’en prit à tout ce qui se 
trouvait à sa portée, y compris le gardien, tandis 
que ce cher petit terrier se lançait dans une lutte 
ininterrompue avec un yorkshire au tempérament 
batailleur.

Inutile  de  vous  dire,  si  vous  connaissez  la 
nature canine, que tous les autres chiens présents 
dans le hall se battaient à présent comme si leurs 
vies et celles de leurs foyers eussent dépendu de 
l’issue de la mêlée. Les gros chiens bataillaient 
sans discrimination entre eux, les petits faisaient 
de même, agrémentant cependant leurs querelles 
intestines de quelques coups de canines dans les 
pattes des gros.

Le  hall  d’entrée  des  grands  magasins  de 
Haymarket devint vite un parfait pandémonium, 
et  le  vacarme  y  était  effrayant.  Une  foule  de 
badauds  se  pressa  devant  les  portes.  On  se 
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demandait s’il s’agissait d’une réunion syndicale, 
ou  sinon,  qui  on  assassinait  et  pourquoi ?  Des 
hommes arrivèrent avec des bâtons et des cordes, 
s’efforçant  de  séparer  les  chiens,  et  on  envoya 
chercher la police.

Au  plus  fort  de  la  bagarre,  la  gentille 
demoiselle  revint.  Elle  attrapa  son  adorable 
toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois 
le  yorkshire,  arborait  l’expression  d’un  agneau 
nouveau-né),  le prit  dans ses bras,  lui  demanda 
s’il  n’était pas mort et si ces grandes brutes de 
chiens  ne  l’avaient  pas  martyrisé ;  et  il  se 
blottissait contre elle, la contemplait avec l’air de 
dire : « Ah ! Que je suis content que tu sois venue 
me sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction 
du magasin n’avait pas le droit de laisser mettre 
de  véritables  bêtes  féroces  avec  les  chiens  des 
gens  comme  il  faut,  et  qu’elle  envisageait 
sérieusement de lui intenter un procès.

Telle  est  la  nature  des  fox-terriers.  C’est 
pourquoi je ne reproche pas à Montmorency son 
antipathie  pour  les  chats.  Toutefois,  il  dut 
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regretter d’y avoir cédé ce matin-là.
Nous revenions,  comme je  l’ai  dit,  de  notre 

baignade,  lorsque,  dans  la  grand-rue,  un  chat 
jaillit  d’une  maison  devant  nous  et  se  mit  en 
trottinant  à traverser  la  chaussée.  Montmorency 
poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier 
qui voit son ennemi se livrer entre ses mains – le 
cri que dut pousser Cromwell quand les Écossais 
descendirent de la colline –, et il s’élança sur sa 
proie.

Sa victime était  un gros matou noir.  Je  n’ai 
jamais  vu  de  chat  plus  gros,  ni  d’aspect  si 
patibulaire. Il avait perdu la moitié de sa queue, 
une oreille et une partie appréciable de son nez. 
Puissant et râblé, l’animal affichait un air calme 
et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, 
à quelque trente kilomètres à l’heure ; or l’autre 
n’en pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait 
pas du tout se rendre compte que sa vie était en 
danger.  Il  continua  de  trottiner  paisiblement 
jusqu’à ce que son assassin présumé ne fût plus 
qu’à  un  mètre  de  lui.  Il  fit  alors  volte-face  et, 
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s’asseyant  au  beau  milieu  de  la  chaussée, 
considéra  Montmorency  avec  une  expression 
curieuse et douce, qui signifiait :

« Oui ? C’est à moi que tu en veux ? »
Montmorency ne manque pas de cran, mais il 

lut dans la mine de ce chat de quoi glacer le cœur 
du  chien  le  plus  brave.  Il  s’arrêta  court  et 
considéra le matou.

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on 
peut  très  bien  imaginer  la  conversation  muette 
que tous deux eurent alors :

LE CHAT : « Est-ce que je  peux faire  quelque 
chose pour toi ?

MONTMORENCY : Non... non, rien, merci.
LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux 

quelque chose.
MONTMORENCY (reculant  un peu) :  Oh ! non... 

pas du tout... Ne t’inquiète pas, je... je crois que 
j’ai  fait  une  erreur.  Je  t’ai  pris  pour  un  autre. 
Excuse-moi de t’avoir dérangé.

LE CHAT : Ce n’est  pas  grave,  tout  le  monde 
peut se tromper. Alors, tu n’as besoin de rien ?
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MONTMORENCY (reculant  toujours) : De  rien, 
merci...  De rien  du  tout...  Très  aimable  à  toi... 
Bonne journée...

LE CHAT : Bonne journée à toi aussi... »
Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. 

Montmorency,  la  queue  entre  les  pattes,  s’en 
revint vers nous et se plaça modestement derrière 
nos jambes.

Depuis  ce  jour,  il  suffit  de  s’écrier :  « Un 
chat ! »  pour  voir  Montmorency  frissonner  et 
vous  supplier  du  regard,  comme  pour  dire : 
« Non, s’il te plaît ! »

Après  le  petit  déjeuner,  nous  fîmes  notre 
marché, nous ravitaillant pour trois jours. George 
insista pour prendre des légumes, indispensables, 
selon lui, à notre santé. Il prétendait qu’ils étaient 
faciles  à  cuire,  et  qu’il  s’en  chargerait.  En 
conséquence,  nous  achetâmes  cinq  kilos  de 
pommes  de  terre,  un boisseau de  petits  pois  et 
quelques choux. Nous nous procurâmes à l’hôtel 
un pâté de viande, deux tartes aux groseilles et un 
gigot  de  mouton ;  plus  des  fruits  frais,  des 
gâteaux, du pain, du beurre, du jambon, du lard et 
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des œufs, et courûmes à travers toute la ville pour 
quelques autres menus achats.

Notre départ de Marlow fut, à mon sens, l’un 
de  nos  plus  grands  triomphes.  Il  fut  digne,  et 
impressionnant,  sans  être  ostentatoire.  Nous 
avions exigé auprès de tous les commerçants une 
livraison  immédiate  de  nos  victuailles.  Pas 
question  de  nous  contenter  de  ces  « Oui, 
monsieur,  je  vais  vous  envoyer  ça 
immédiatement ; mon commis sera là avant vous, 
monsieur ! » qui vous obligent à faire le pied de 
grue  sur  l’embarcadère  et  à  revenir  relancer  le 
marchand  deux  ou  trois  fois  de  suite.  Nous 
attendions  que  le  panier  fût  chargé,  et  nous 
emmenions le garçon avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptâmes ce 
principe,  si  bien  qu’à  la  fin,  nous  eûmes  pour 
escorte  la  plus  belle  collection  de  garçons  de 
courses  que  l’on  pût  désirer.  Notre  descente 
finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve 
dut offrir le plus imposant spectacle qu’on eût vu 
à Marlow depuis longtemps.

L’ordre du cortège était le suivant :
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Montmorency, portant une baguette de bois.
Deux  roquets  d’aspect  peu  recommandable, 

copains de Montmorency.
George,  chargé  des  manteaux  et  des 

couvertures, la pipe au bec.
Harris,  s’efforçant  de  marcher,  d’un  pas 

désinvolte,  tenant  d’une  main  une  valise  bien 
bourrée, et de l’autre une bouteille de limonade.

Garçon du marchand de légumes et garçon du 
boulanger, avec corbeilles.

Garçon de l’hôtel, avec panier.
Garçon du pâtissier, avec carton.
Garçon de l’épicier, avec panier.
Chien à poils longs.
Garçon du fromager, avec corbeille.
Un figurant portant un sac.
Ami  intime  du  figurant,  les  mains  dans  les 

poches, fumant un brûle-gueule.
Garçon du marchand de fruits, avec cageot.
Moi-même, portant trois chapeaux et une paire 
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de  bottines,  m’efforçant  de  prendre  un  air 
détaché.

Six gamins et quatre chiens des rues.
Quand  nous  arrivâmes  à  l’embarcadère,  le 

batelier nous demanda :
« Dites-moi,  messieurs,  vous  avez  une 

chaloupe à vapeur ou une péniche ? »
L’homme ne manque pas d’être étonné quand 

nous  lui  répondîmes  que  nous  n’avions  qu’un 
canot en double-scull.

Nous eûmes toutes les peines du monde avec 
les chaloupes à vapeur, ce matin-là. Nous étions 
juste avant la semaine des régates de Henley, et 
elles remontaient le fleuve en grand nombre, les 
unes  isolément,  les  autres  remorquant  des 
péniches. Je hais les chaloupes à vapeur, comme 
tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir 
une sans me sentir une violente envie de l’attirer 
dans un coin isolé du fleuve, et là, loin des yeux 
et des oreilles, de l’y étrangler.

Il  y  a  dans  la  chaloupe  à  vapeur  une 
désinvolture,  une  prétention  qui  ont  le  don 
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d’éveiller tous les mauvais instincts de ma nature, 
et je regrette le bon vieux temps où l’on pouvait 
aller  dire leur fait  aux gens avec une hache de 
guerre, un arc et des flèches. La mine du citoyen 
qui, les mains dans les poches, se tient à l’arrière, 
le  cigare  au  bec,  suffirait  à  justifier  une 
déclaration de guerre.  Quant  au coup de sifflet 
impérieux qui vous enjoint de vous écarter de sa 
route, il assurerait, j’en suis persuadé, un verdict 
d’« homicide  justifié »  devant  n’importe  quel 
jury de canotiers.

Les  chaloupes  ne  manquèrent  pas  de  siffler 
pour  que  nous  nous  écartions  de  leur  chemin. 
Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot, 
durant  cette  semaine-là,  leur  causa  plus  de 
désagrément  et  de  retard  que  toutes  les  autres 
embarcations de la Tamise réunies.

« Chaloupe  en  vue ! »  criait  l’un  de  nous, 
découvrant au loin l’ennemi. En un instant, tout 
était  prêt  pour  la  recevoir.  Je  prenais  la  barre, 
Harris et George s’asseyaient à côté de moi, tous 
trois le dos tourné à la chaloupe. Et le canot s’en 
allait  tranquillement  à  la  dérive  au  milieu  du 
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courant.
La chaloupe se rapprochait,  toujours sifflant, 

et nous continuions à dériver. À cent mètres de 
nous, elle se mettait à siffler comme une forcenée 
et  ses  passagers  venaient  se  pencher  à  la  lisse 
pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les 
entendions  pas !  Harris  nous  racontait  une 
anecdote au sujet de sa mère, dont George et moi 
n’aurions  pas  manqué  un  seul  mot  pour  un 
empire.

La  chaloupe  poussait  alors  un  sifflement 
ultime  à  s’en  faire  péter  la  chaudière,  faisait 
machine  arrière,  lâchait  sa  vapeur  et,  dans  une 
embardée, touchait le fond par l’arrière. Tout le 
monde  à  bord  se  précipitait  à  l’avant  et  criait 
après nous ; sur la rive, les gens s’arrêtaient pour 
en  faire  autant,  et  tous  les  autres  canots  qui 
passaient stoppaient et faisaient chorus, tant et si 
bien que le fleuve tout entier, à des kilomètres en 
amont et en aval, se retrouvait dans un véritable 
état d’hystérie collective. Alors Harris s’arrêtait à 
l’endroit le plus captivant de son récit et, levant 
les  yeux  avec  une  douce  surprise,  disait  à 
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George :
« Dieu nous garde,  George, n’est-ce pas une 

chaloupe à vapeur ? »
Et  George  de  répondre :  « Ma  foi,  oui.  Il 

m’avait semblé aussi entendre quelque chose ! »
Sur quoi nous nous agitions avec confusion, 

soudain incapables de manœuvrer le canot, tandis 
que  les  gens  de  la  chaloupe  nous  lançaient  en 
chœur des instructions :

« Tirez  à  droite...  espèce  d’imbécile !  À 
gauche,  maintenant.  Non,  pas  vous,  l’autre  – 
laissez  la  barre  tranquille.  Maintenant,  ramez 
ensemble, NON, pas par là ! Oh ! Tas de... »

Alors  ils  mettaient  une  barque  à  l’eau  pour 
venir  nous  aider.  Après  un  quart  d’heure 
d’efforts, ils finissaient par nous écarter de leur 
chemin,  afin  de  pouvoir  continuer.  Nous  les 
remerciions mille fois et leur demandions de nous 
remorquer. Ils refusaient toujours.

Nous  découvrîmes  un  autre  bon  moyen 
d’irriter la chaloupe aristocratique : il consistait à 
feindre  de  prendre  ses  passagers  pour  les 
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membres  de  quelque  société  en  goguette  et  de 
leur demander s’ils appartenaient à la fanfare de 
M.  Cubbit  ou  aux  Bons  Templiers  de 
Bermondsey,  et  s’ils  pouvaient  nous prêter  une 
casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la 
Tamise, sont toujours extrêmement troublées par 
les chaloupes à vapeur. Je me rappelle être allé 
une fois de Staines à Windsor – un bras d’eau qui 
abonde  particulièrement  de  ces  monstres 
mécaniques – avec une société comprenant trois 
représentantes  du  troisième  âge.  Ce  fut  très 
divertissant.  À  peine  apercevaient-elles  une 
chaloupe  à  vapeur,  qu’elles  demandaient  avec 
force  qu’on  les  débarquât  sur-le-champ,  pour 
s’asseoir  sur  l’herbe  jusqu’à  ce  que  l’engin  fût 
passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, 
mais elles tenaient leur prudence de famille.

À  l’écluse  de  Hambledon,  nous  trouvant  à 
court  d’eau potable,  nous  allâmes,  munis  de  la 
bonbonne, en demander à l’éclusier.

George se fit notre porte-parole.
« S’il  vous  plaît,  pourriez-vous  nous  donner 
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un  peu  d’eau ?  demanda-t-il  avec  un  sourire 
engageant.

– Certainement,  répondit  le  vieil  homme. 
Prenez-en autant qu’il vous en faut, et laissez le 
reste.

– Merci  beaucoup,  murmura  George, 
regardant autour de lui. Où... où est la pompe ?

– Toujours au même endroit, mon garçon, lui 
fut-il répondu avec flegme. Juste derrière vous.

– Je ne la vois pas...
– Sapristi,  auriez-vous  les  yeux  dans  la 

poche ? s’étonna l’éclusier, et il invita George à 
se retourner en lui désignant le fleuve.

– Ah ! s’écria George, comprenant enfin. Mais 
nous ne pouvons pas boire l’eau de la Tamise.

– Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, 
répliqua le bonhomme. Ça fait quinze ans que je 
ne bois que ça. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte, 
ne  lui  paraissait  pas  un  argument  de  publicité 
suffisant  pour  le  convaincre,  et  qu’il  préférait 
l’eau d’une source.
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Nous en obtînmes à un cottage situé un peu 
plus en amont. Ce n’était peut-être que de l’eau 
du fleuve, mais nous ne le savions pas, et c’était 
l’essentiel. Ce que l’œil ne voit pas, l’estomac ne 
songe pas à s’en formaliser.

Quelque temps plus tard, au cours de l’été, je 
devais pourtant finir par y goûter, à cette eau de 
la Tamise. Hélas ! sans beaucoup de profit.

Nous  descendions  le  courant,  et  nous 
pénétrâmes  dans  un  bras  de  dérivation  près  de 
Windsor,  pour  prendre  le  thé.  Notre  bonbonne 
était  vide,  et  nous  avions  le  choix  entre 
poursuivre  notre route sans thé,  ou puiser  dans 
l’eau du fleuve. Harris était d’avis de s’y risquer. 
Une  fois  bouillie,  disait-il,  nous  ne  courrions 
aucun  danger,  car  l’ébullition  tuerait  tous  les 
microbes  qu’elle  pouvait  contenir.  Nous 
remplîmes donc la bouilloire d’eau de la Tamise, 
et  nous  prîmes  soin  de  ne  la  retirer  du  feu 
qu’après complète ébullition.

Nous  avions  fait  le  thé  et  venions  de  nous 
installer  confortablement  pour  le  boire,  quand 
George suspendit son geste de porter sa tasse aux 
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lèvres, et s’exclama :
« Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Quoi  donc ?  demandâmes-nous,  Harris  et 

moi.
– Mais ça ! » dit George, pointant un doigt en 

direction de l’ouest.
Harris  et  moi,  nous  suivîmes  son  regard  et 

vîmes,  descendant  vers  nous  le  courant 
paresseux,  un chien. C’était  l’un des chiens les 
plus tranquilles et les plus pacifiques que j’eusse 
jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de bête à l’air 
plus  satisfait,  à  l’esprit  plus  léger.  Il  flottait 
rêveusement sur le dos, les quatre pattes en l’air, 
toutes  raidies.  C’était  ce  que  j’appellerais  un 
chien dodu, au thorax bien développé. Il arriva, 
calme, digne et serein, jusqu’à hauteur de notre 
canot,  et  s’arrêta  parmi  les  roseaux,  où  il 
s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida 
sa tasse dans l’eau. Harris non plus n’avait pas 
soif, et suivit son exemple. J’avais bu la moitié de 
la mienne, et je le regrettais.
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Je demandai à George si, à son avis, je risquais 
d’attraper la typhoïde.

« Oh !  non »,  me  répondit-il.  Il  estimait  que 
j’avais une bonne chance d’y échapper. De toute 
façon, ajouta-t-il,  je ne le saurais que dans une 
quinzaine de jours.

Nous  remontâmes  le  bras  de  dérivation 
jusqu’à  Wargrave.  C’est  un  bon  raccourci,  qui 
part de la rive droite à moins d’un kilomètre en 
amont  de  l’écluse  Marsh,  et  qui  vaut  la  peine 
d’être emprunté car, outre qu’il épargne près de 
un kilomètre de parcours, il est joliment ombragé.

Bien  entendu,  pilotis,  chaînes  et  pancartes 
vous  assaillent  à  l’entrée,  menaçant  de  mille 
tortures,  d’emprisonnement  et  de  mort, 
quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en ses 
eaux – je m’étonne que les propriétaires riverains 
n’aient pas encore fait main basse sur l’air de la 
rivière, infligeant quarante shillings d’amende à 
qui le respire. Mais il suffit  d’un peu d’adresse 
pour  éviter  poteaux  et  chaînes.  Quant  aux 
écriteaux, on peut, si on a cinq minutes à perdre, 
et personne alentour, en arracher un ou deux et 

288



les jeter à l’eau.
À  mi-parcours  du  bras  de  dérivation,  nous 

débarquâmes pour déjeuner ; et c’est au cours de 
ce repas que George et moi devions recevoir un 
choc plus que désagréable.

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce 
fût dans les mêmes proportions.

Voici comment les choses se passèrent. Nous 
étions  assis  dans  une  prairie,  à  environ  une 
dizaine  de  mètres  du  bord  de  l’eau,  et  nous 
venions  de  nous  installer  confortablement  pour 
déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le pâté de 
viande  pour  le  découper,  et  George  et  moi 
attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous  une  cuillère ?  demanda  Harris. 
J’ai besoin d’une cuillère pour le jus. »

Le panier était juste derrière nous, et George et 
moi nous nous retournâmes pour en prendre une à 
l’intérieur.  Il  ne  nous  fallut  pas  plus  de  cinq 
secondes  pour  la  trouver.  Quand  nous  fîmes 
volte-face, Harris et le pâté avaient disparu !

C’était une vaste prairie au sol plat, sans arbre 
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ni  haie  à  des  centaines  de  mètres  à  la  ronde. 
Harris  ne  pouvait  être  tombé  à  l’eau,  car  nous 
tournions le dos à la rivière, et il aurait été obligé, 
pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectuâmes un tour d’horizon, 
puis nos regards se rencontrèrent.

« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je.
– En emportant le pâté ? » dit George.
L’objection était de poids, et nous écartâmes 

l’hypothèse céleste.
« Je  suppose  qu’en  vérité,  reprit  George, 

considérant l’événement d’un point de vue plus 
terrestre,  il  a  été  victime  d’un  tremblement  de 
terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie 
dans la voix : « J’aurais préféré qu’il ne s’avise 
jamais de découper ce pâté. »

Avec un soupir, nous reportâmes notre regard 
vers l’endroit où nous avions vu Harris et le pâté 
pour la dernière fois sur cette terre. Soudain notre 
sang se figea dans nos veines, et nos cheveux se 
hérissèrent sur nos crânes : la tête de Harris – et 
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rien que sa tête – se dressait parmi l’herbe haute, 
affichant un visage empourpré où se lisait la plus 
grande indignation !

George fut le premier à se ressaisir.
« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou 

vivant, et où se trouve le reste de ta personne !
– Oh ! ne fais pas l’andouille, répondit la tête 

de Harris. Je suis sûr que vous l’avez fait exprès.
– Fait  quoi ?  m’exclamai-je  de  concert  avec 

George.
– Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain 

tour que vous m’avez joué là ! Allons, attrapez le 
pâté ! »

Et  il  nous  sembla  alors  que  le  pâté,  en  fort 
piteux état, surgissait des profondeurs de la terre, 
bientôt suivi de Harris, à quatre pattes et maculé 
de boue.

Il s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un 
petit fossé que les herbes lui avaient dissimulé et, 
se  penchant  un  peu  trop  en  arrière,  y  avait 
basculé, disparaissant corps et biens.

Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille 
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surprise dans sa vie qu’à ce moment où il s’était 
senti  comme  aspiré,  totalement  incapable  de 
comprendre ce qui lui arrivait. La première idée 
qui lui avait traversé l’esprit était que la fin du 
monde venait d’arriver.

Harris croit toujours que George et moi avions 
prémédité le coup. Ainsi la plus injuste suspicion 
poursuit-elle  impitoyablement  le  plus  innocent ; 
mais,  comme dit  le  poète :  « Qui  échappe à  la 
calomnie ? »

Qui, en effet ?
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XIV

Wargrave.  –  Figurines  de  cire.  –  Sonning.  –  
notre  ragoût.  –  Montmorency  donne  dans  le  
sarcasme.  –  Combat  entre  Montmorency  et  la  
bouilloire. – George étudie le banjo. – Plaintes  
du  voisinage  et  difficultés  rencontrées  par  le  
musicien amateur. – En apprenant à jouer de la  
cornemuse. – Coup de cafard de Harris après le  
souper. – George et moi partons en promenade.  
–  Nous  rentrons  affamés  et  trempés.  –  Harris  
nous paraît bizarre. – Harris et les cygnes, une  
étonnante  histoire.  –  Harris  passe  une  nuit  
agitée.

Après  le  déjeuner,  nous  bénéficiâmes  d’une 
brise qui nous fit doucement remonter jusqu’au-
delà  de  Wargrave  et  de  Shiplake.  Sous  le 
somnolent soleil de l’après-midi qui en estompe 
les contrastes, Wargrave, niché dans un méandre 
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du fleuve, offre un délicieux tableau ancien qui se 
grave pour longtemps dans le souvenir.

L’auberge  Saint  Georges  et  le  Dragon  
s’enorgueillit  de  posséder  une  enseigne  peinte 
d’un côté par Leslie, de l’Académie royale, et de 
l’autre par Hodgson, académicien lui aussi. Leslie 
a mis en scène le combat, et Hodgson ce qui s’en 
est  suivi :  l’instant  où  saint  Georges,  sa  tâche 
accomplie, savoure une pinte de bière.

Day, l’auteur de Sandford et Merton, a vécu et 
–  ce  qui  accroît  la  renommée  du  lieu  –  fut 
assassiné à Wargrave. Dans l’église se trouve le 
monument  funéraire  de  Mme  Sarah  Hill,  qui 
légua une livre sterling annuelle à partager le jour 
de Pâques entre deux garçons et deux filles « qui 
n’ont jamais désobéi à leurs parents et qu’on n’a 
jamais  surpris  à  jurer  ou  mentir,  à  voler  ou  à 
casser  les  carreaux ».  Pensez,  se  priver  de tous 
ces plaisirs pour cinq shillings par an ! Cela ne 
vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a 
fort  longtemps,  un  garçon  se  distingua  pour 
n’avoir jamais commis ces crimes – ou du moins, 
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et c’était tout ce qui était exigé ou qu’on était en 
droit d’attendre, n’avait jamais été surpris à les 
commettre. Il mérita donc le titre de gloire, et le 
diplôme fut exposé durant trois semaines à l’hôtel 
de ville, sous un globe de verre.

Ce qu’il advint de l’argent par la suite, nul ne 
le  sait.  On dit  qu’il  est  régulièrement  distribué 
chaque année au plus proche musée de figurines 
de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une 
hauteur, il  ne peut être vu du fleuve. Tennyson 
s’est marié dans l’église de Shiplake.

Jusqu’à Sonning, le fleuve serpente parmi de 
nombreuses  îles  et  coule  tranquille  et  solitaire. 
Seuls  deux  ou  trois  couples  d’amoureux 
campagnards  se  promènent  sur  ses  rives,  à  la 
tombée du soir. C’est un lieu fait pour y rêver aux 
jours  passés,  aux  silhouettes  et  aux  visages 
disparus, à tout ce qui aurait pu être et n’a, hélas ! 
jamais été.

Nous débarquâmes à Sonning pour aller nous 
promener dans le village. C’est le coin perdu le 
plus  enchanteur  que  je  connaisse.  Il  ressemble 
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davantage à un décor de théâtre qu’à un village 
réel en brique et en mortier. Chaque maison y est 
blottie  parmi  les  roses  qui,  à  cette  époque  du 
début de juin, éclatent en bouquets splendides. Si 
vous  vous  arrêtez  à  Sonning,  descendez  au 
Taureau,  derrière  l’église.  C’est  une  vieille 
auberge de campagne, avec un jardin verdoyant, 
où, sur les bancs, au pied des arbres, les vieux se 
réunissent le soir pour boire leur bière et discuter 
des événements de politique locale ; une auberge 
typique  avec  ses  chambres  mansardées  et  ses 
fenêtres  à  petits  carreaux,  ses  escaliers  de 
guingois et son labyrinthe de couloirs.

Nous  flânâmes  pendant  une  heure  dans  le 
doux Sonning, puis, comme il était trop tard pour 
pousser  jusqu’à  Reading,  nous  décidâmes  de 
rallier l’une des îles de Shiplake et d’y passer la 
nuit. Nous y fûmes installés relativement tôt, et 
George déclara que, cette fois, nous avions tout le 
temps  de  nous  confectionner  un  bon  repas.  Il 
nous montrerait, ajouta-t-il, ce qu’il était possible 
d’accomplir  sur  la  Tamise  dans  le  domaine 
culinaire, et nous proposa de nous confectionner 
un ragoût irlandais avec les légumes et les restes 
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de bœuf froid.
L’idée nous parut alléchante. George ramassa 

du bois et fit du feu, tandis que je me chargeais 
avec Harris de peler les pommes de terre – une 
tâche  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la 
décourageante  difficulté.  Nous  commençâmes 
gaiement,  je  dirais  presque  dans  une  humeur 
folâtre, mais la première pomme de terre n’était 
pas  épluchée,  que  notre  bel  enthousiasme 
insouciant  avait  disparu.  Plus  nous  épluchions, 
plus il  nous semblait  avoir  à  faire.  Une fois  la 
pelure  enlevée,  les  « yeux »  extirpés,  il  resta 
finalement  si  peu  de  pomme  de  terre  que  ce 
n’était  même plus  la  peine d’en parler.  George 
vint jeter un coup d’œil à notre œuvre :  elle se 
réduisait à la taille d’une cacahuète.

« Oh, non ! protesta-t-il. Pas comme ça ! Vous 
les gaspillez. Contentez-vous de les racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue 
que  de  les  peler.  Les  patates  vous  ont  de  ces 
formes  si  tarabiscotées  –  toutes  en  bosses,  en 
verrues  et  en  creux.  Nous  peinâmes  pendant 
vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous 
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nous mîmes en grève et revendiquâmes la soirée 
à des fins de toilettes personnelles.

Je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi  salissant  que 
l’épluchage  des  pommes  de  terre.  Il  semblait 
incroyable  que  le  tas  d’épluchures  qui  nous 
ensevelissait, Harris et moi, provînt de ces quatre 
pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’on est 
capable  de  faire  dans  un  souci  d’économie  et 
d’attention.

George déclara qu’il était absurde de ne mettre 
que  quatre  pommes  de  terre  dans  un  ragoût 
irlandais,  aussi  en  lavâmes-nous  une  demi-
douzaine  de  plus,  que  nous  jetâmes  dans  la 
marmite  sans  les  éplucher.  Nous  y  ajoutâmes 
également un chou et une demi-mesure de pois. 
Après  avoir  mélangé  l’ensemble,  George  nous 
assura  qu’il  restait  encore  de  la  place.  Nous 
fouillâmes  donc dans  les  deux paniers  pour  en 
retirer  divers  restes  qui  furent  additionnés  au 
ragoût : la moitié d’un pâté de porc et un morceau 
de lard, ainsi qu’une demi-boîte de saumon que 
George avait dégotée je ne sais où, le tout jeté en 
vrac dans la marmite.
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L’avantage  du  ragoût  irlandais,  précisa 
George, c’est qu’il vous débarrasse de tous vos 
rogatons.  Je  repêchai  deux  œufs  qui  s’étaient 
cassés,  et  ils  servirent  d’adjuvants.  Ils 
épaissiraient la sauce, nous affirma George.

J’ai oublié les autres ingrédients, mais je sais 
que rien ne fut gaspillé, et je me souviens que, 
vers  la  fin,  Montmorency,  qui  avait  suivi 
l’opération avec un grand intérêt, s’éloigna d’un 
air  réfléchi,  pour  réapparaître  quelques  minutes 
plus tard, un rat d’eau crevé dans la gueule, qu’il 
souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa 
contribution personnelle au dîner. Son geste fut-il 
dicté  par  esprit  de  sarcasme  ou  désir  de  bien 
faire ? Je ne puis le dire.

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter 
le  rat.  Harris  prétendit  qu’il  irait  très  bien, 
mélangé  au  reste,  mais  George  invoqua  la 
tradition.  Jamais  rat  d’eau n’était  entré  dans  la 
confection d’un ragoût irlandais, déclara-t-il, et il 
préférait s’en tenir à la recette originale et ne pas 
risquer  des  expériences  inédites.  Harris  lui 
répliqua :
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« Si  tu  n’essaies  jamais  rien  de  nouveau, 
comment peux-tu savoir si c’est bon ou pas ? Ce 
sont  des  hommes  comme  toi  qui  entravent  le 
progrès.  Songe  donc  à  celui  qui  a  goûté  le 
premier à la saucisse de Francfort ! »

Ce ragoût irlandais fut une grande réussite. Je 
ne crois pas avoir jamais apprécié un mets à ce 
point. Il avait un de ces goûts rafraîchissants et 
piquants à la fois ! Le palais se lasse si vite de la 
quotidienne  rengaine  alimentaire :  ce  ragoût 
offrait  pour  le  moins  une  saveur  nouvelle,  une 
saveur à nulle autre pareille.

De  plus,  il  était  nourrissant.  Comme  le 
remarqua George, il ne contenait que de bonnes 
choses. Les pois et les pommes de terre auraient 
gagné à être plus tendres, mais nous avions tous 
de bonnes dents, et cela n’importait guère. Quant 
à  la  sauce,  c’était  un vrai  poème :  un peu trop 
riche,  peut-être,  pour  un  estomac  délicat,  mais 
très nutritive.

Nous  finîmes  par  du  thé  et  de  la  tarte  aux 
cerises.  Durant  le  thé,  Montmorency  eut  un 
différend  avec  la  bouilloire  et  connut  une 
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lamentable défaite.
Jusqu’à  présent,  il  avait  manifesté  une  vive 

curiosité  à  l’égard  de  la  bouilloire.  Il  la 
contemplait d’un air perplexe tandis que l’eau y 
bouillait, et venait de temps à autre tourner autour 
d’elle  en  grognant.  Quand  elle  se  mettait  à 
crachoter  et  à  lâcher  de  la  vapeur,  il  y  voyait 
comme un défi, et il se serait volontiers mesuré à 
elle  si,  à  cet  instant  précis,  quelqu’un  n’était 
intervenu pour  lui  ravir  sa proie avant  qu’il  ne 
l’eût attaquée. Cette fois, il décida de prendre les 
devants. Au premier bruit que fit la bouilloire, il 
se leva en grognant et s’avança vers elle dans une 
attitude menaçante. La bouilloire avait beau être 
toute petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua 
en lui crachant dessus.

« Ah ! c’est comme ça ! gronda Montmorency 
en  montrant  ses  crocs.  Je  vais  t’apprendre  à 
narguer  un  brave  et  honnête  chien,  espèce  de 
misérable long-nez, de vaurien dégoûtant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, 
qu’il saisit par le bec.

Alors,  dans  la  paix  vespérale,  s’éleva  un 
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hurlement terrible, et Montmorency partit ventre 
à  terre pour une promenade de santé autour de 
l’île ;  ceci  à  l’allure  de  cinquante  kilomètres  à 
l’heure et s’arrêtant à tout moment pour enfouir 
son museau dans une flaque de boue fraîche.

À partir de ce jour, Montmorency regarda la 
bouilloire  avec  un  mélange  de  respectueuse 
terreur,  de  méfiance  et  de  haine.  Dès  qu’il 
l’apercevait,  il  grondait  et  reculait  vivement,  la 
queue entre les pattes, et dès qu’on la plaçait sur 
le réchaud, il quittait promptement le bord pour 
aller s’asseoir sur la rive jusqu’à ce que prît fin la 
cérémonie du thé.

Après  souper,  George  sortit  son  banjo  et 
voulut en jouer, mais Harris s’y opposa. Il avait 
la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force à 
supporter ça. George lui rétorqua que la musique 
lui ferait peut-être du bien. N’apaisait-elle pas les 
nerfs ? Elle dissiperait son mal de tête, affirma-t-
il, et il pinça deux ou trois accords, à titre d’essai.

Harris lui assura qu’à tout prendre, il préférait 
encore son mal de tête.

À  ce  jour,  George  n’a  pas  encore  appris  à 
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jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop de 
découragements. Au cours de notre périple sur la 
Tamise, il  tenta  bien,  deux  ou  trois  soirs,  de 
s’exercer un peu, mais n’eut aucun succès. Harris 
a  le  don  de démoraliser  les  plus  tenaces,  et 
Montmorency ne cessait de hurler du premier au 
dernier accord. George n’avait aucune chance.

« Qu’est-ce qu’il a à hurler comme ça quand je 
joue ? s’écriait-il, indigné, tout en le visant avec 
un soulier.

– Et  toi,  pourquoi  joues-tu  quand  il  hurle ? 
rétorquait Harris, lui arrachant le soulier. Fiche-
lui la paix. C’est plus fort que lui ; il a l’oreille 
musicale,  et  c’est  ta  façon  de  jouer  qui  le  fait 
hurler. »

George finit  par  remettre  l’étude du banjo à 
son retour chez lui. Mais son apprentissage n’en 
fut  pas facilité  pour  autant.  Mme  Poppets  ne 
manquait  pas  de  monter  dès  qu’il  se  mettait  à 
l’étude, et de lui dire que, personnellement, elle 
appréciait fort de l’entendre jouer, mais que cela 
pouvait gêner la dame d’au-dessus qui était « en 
position avantageuse » : le médecin craignait que 
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la musique ne fût nuisible à l’enfant.
Puis George tenta de sortir avec l’instrument, 

tard  dans  la  nuit,  et  de  s’exercer  sur  la  place. 
Mais  les  voisins  se  plaignirent  à  la  police,  qui 
établit une surveillance et, un soir, le surprit en 
flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille 
pendant six mois.

Après  quoi,  il  parut  se  désintéresser  de  la 
chose.

Les six mois écoulés, il fit bien encore une ou 
deux tentatives, mais il se heurtait toujours à la 
même  froideur,  voire  à  l’hostilité  universelle. 
Quelque temps plus tard, il  désespéra tant et  si 
bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le 
banjo à  un prix sacrifié  –  « pour  une cause de 
non-usage »  –,  et  se  plongea  dans  l’étude  des 
tours de cartes.

Ce doit  être désespérant  d’apprendre à jouer 
d’un instrument de musique. On croit la société 
disposée,  dans  l’intérêt  général,  à  faire  de  son 
mieux  pour  encourager  ce  genre  d’initiative. 
Erreur profonde !

304



J’ai  connu  un  garçon  qui  étudiait  la 
cornemuse. Vous n’avez pas idée de l’opposition 
qu’il rencontra, y compris parmi les membres de 
sa  propre  famille.  Dès  le  début,  son  père 
désapprouva son entreprise,  qu’il  critiquait  sans 
retenue.

Mon ami prit l’habitude de se lever le matin 
afin  d’étudier,  mais  il  dut  abandonner  cette 
pratique à cause de sa sœur. Croyante fervente, 
elle jugeait peu chrétien de commencer la journée 
sur un air de cornemuse.

Aussi  résolut-il  d’attendre pour  jouer  que sa 
famille fût couchée. Mais cette tentative échoua 
pareillement,  valant  de  plus  à  la  maison  une 
mauvaise  réputation.  Des  passants  attardés 
s’arrêtèrent  au-dehors  pour  écouter,  et,  le 
lendemain matin, répandirent à travers la ville le 
bruit qu’un horrible assassinat avait été commis 
la  nuit  précédente  chez  M.  Jefferson.  Ils 
racontaient avoir entendu les cris de la victime, 
les  blasphèmes  et  les  insultes  du  meurtrier, 
bientôt suivis des vaines supplications et des râles 
ultimes de l’agonisant.
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On  lui  permit  de  s’exercer  le  jour  dans 
l’arrière-cuisine,  toutes  portes  closes.  Mais, 
malgré ces précautions, les plus beaux passages 
s’entendaient  du  salon  et  mettaient  sa  mère  en 
pleurs.  Elle  disait  que  cela  lui  rappelait  son 
malheureux  père  disparu  dans  la  gueule  d’un 
requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme, 
sur la côte de la Nouvelle-Guinée. Quel rapport y 
avait-il  entre  ce  drame  et  les  accents  de  la 
cornemuse, elle ne pouvait l’expliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local 
tout au fond du jardin, à quatre cents mètres de la 
maison.  On  l’y  envoyait  avec  son  instrument 
quand il désirait s’en servir. Mais parfois arrivait 
un  visiteur  qui  n’était  pas  informé  et  qu’on 
oubliait de prévenir. Que d’aventure il allât faire 
un tour  dans le  jardin,  il  risquait  de se trouver 
soudain à portée d’oreille de l’instrument sans s’y 
attendre ni savoir ce que c’était. S’il avait l’âme 
bien  trempée,  il  grinçait  des  dents,  mais  un 
individu ordinaire ne pouvait manquer d’en avoir 
les sens tout retournés.

Il faut bien le reconnaître, les premiers efforts 
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d’un amateur de cornemuse ont quelque chose de 
poignant. Je l’ai moi-même ressenti en écoutant 
mon jeune ami. La cornemuse est un instrument 
épuisant.  Vous  devez,  avant  de  commencer, 
prendre assez de souffle  pour  tout  le  couplet  – 
c’est du moins ce que j’ai compris en observant 
Jefferson.

Il  attaquait  magnifiquement  sur  une  note 
pleine,  sonore,  presque  farouche,  qui  vous 
emportait  littéralement.  Mais  à  mesure  qu’il 
poursuivait, il allait de plus en plus piano, et la 
dernière  strophe  expirait  en  général  dans  un 
crachotement, suivi d’un pitoyable bruit de fuite 
d’air.

Il  faut  être  en  bonne santé  pour  jouer  de la 
cornemuse.

Le jeune Jefferson n’apprit à jouer qu’un seul 
air  sur  cet  instrument ;  mais  je  n’ai  jamais 
entendu personne se plaindre de l’insuffisance de 
son répertoire – absolument personne. Il intitulait 
cet  air  « Les  Campbell  arrivent,  hourra ! 
hourra ! ». Mais son père soutenait toujours que 
c’était  « Les  campanules  d’Écosse ».  Personne 
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n’avait  l’air  de  savoir  de  quoi  il  s’agissait  au 
juste,  mais  tous  s’accordaient  à  trouver  au 
morceau une sonorité  écossaise.  On invitait  les 
visiteurs  de  passage  à  donner  leur  avis,  et  la 
plupart avançaient à chaque fois un titre différent.

Harris fut de mauvaise humeur après le souper 
– peut-être le ragoût irlandais ne convenait-il pas 
à son estomac peu habitué à pareilles délicatesses 
–, aussi George et moi le laissâmes-nous avec le 
canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris 
nous  dit  qu’il  comptait  prendre  un  verre  de 
whisky et fumer une pipe, et qu’il rangerait tout 
le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions, 
nous n’aurions qu’à l’appeler,  et  il  viendrait de 
l’île nous chercher en bateau.

« Ne  t’endors  pas,  mon  vieux,  lui 
recommandâmes-nous en partant.

– Pas  de  danger  avec  ce  que  j’ai  dans 
l’estomac », grogna-t-il, s’en retournant vers l’île.

À Henley, les préparatifs en vue des régates 
battaient  leur  plein.  Nous  rencontrâmes  bon 
nombre de connaissances, et le temps passa vite 
en leur agréable compagnie. Il n’était pas loin de 
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onze heures quand nous reprîmes le chemin de la 
maison  –  ainsi  qu’il  nous  plaisait  alors  de 
nommer notre petit bateau.

Nous  avions  environ  six  kilomètres  à 
parcourir.  C’était  une  méchante  nuit,  il  faisait 
frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant 
dans  la  campagne  noire  et  muette,  nous 
demandant à voix basse si nous suivions la bonne 
direction,  nous  pensions  au  confort  douillet  du 
canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien 
tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et 
nous souhaitions déjà y être.

Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais 
pleins  d’appétit,  avec,  tout  proches,  le  fleuve 
sombre  et  les  arbres  s’estompant  dans  la  nuit. 
Sous leur ramure, tel un énorme ver luisant, notre 
cher  vieux  canot  était  plus  douillet  et  plus 
familier que jamais. Nous nous voyions en train 
de souper, piquant dans la viande froide et nous 
passant  le  pain ;  nous  croyions  entendre  le 
cliquetis  joyeux de  nos  couteaux,  nos  rires  qui 
fusaient  sous  la  bâche  et  s’envolaient  par 
l’ouverture dans la nuit. Nous pressâmes le pas, 
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impatients que cette fiction devînt réalité.
Nous arrivâmes enfin au chemin de halage, ce 

qui  nous  revigora,  car  jusque-là  nous  n’étions 
guère plus  sûrs  d’avoir  marché en direction du 
fleuve que dans le sens opposé, et quand on est 
fatigué,  qu’on  désire  se  coucher,  pareille 
incertitude  tracasse.  Nous  dépassâmes  Shiplake 
comme minuit moins le quart sonnait et George 
me  dit  pensivement :  « Saurais-tu  par  hasard 
laquelle des îles c’était ?

– Non, répondis-je, soudain pensif à mon tour. 
Combien y en a-t-il ?

– Seulement  quatre.  Tout  ira  bien...  S’il  ne 
s’est pas endormi.

– Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartâmes 
cette sinistre hypothèse.

Parvenus  à  hauteur  de  la  première  île,  nous 
appelâmes.  Il  n’y  eut  pas  de  réponse.  Nous 
allâmes à la seconde, criâmes à pleins poumons, 
sans plus de succès.

« Ah ! je me rappelle,  à présent,  dit  George. 
C’est la troisième. »
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Nous  courûmes  remplis  d’espoir  à  la 
troisième.

Même résultat !
La situation devenait sérieuse. Il  était  minuit 

passé.  Les  hôtels  de  Shiplake  et  de  Henley 
devaient être complets, et nous ne pouvions pas 
aller  réveiller  les  riverains  pour  leur  demander 
s’ils louaient des chambres ! George proposa de 
retourner  à  Henley  et  d’agresser  un  agent  de 
police afin d’obtenir un logement au poste. Mais 
nous  partagions  la  même  crainte :  « S’il  se 
contente  de  se  défendre  et  refuse  de  nous 
enfermer ?... »

Nous ne tenions pas du tout à passer la nuit à 
nous battre avec les policiers. Par ailleurs, nous 
ne voulions pas non plus trop en faire et récolter 
six mois de prison.

Nous  risquâmes  une  dernière  tentative, 
désespérée, en direction de ce qui nous semblait 
dans l’obscurité être la quatrième île,  mais tout 
aussi vainement. La pluie tombait dru à présent, 
noyant  tout  espoir  d’accalmie.  Nous  étions 
trempés  comme  soupe,  glacés  et  malheureux. 
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Nous  commencions  à  nous  demander  s’il  n’y 
avait pas par hasard plus de quatre îles, voire : si 
nous étions bien près des îles en question et non 
en  quelque  endroit  tout  autre  du  fleuve...  Tout 
paraissait si étrange et différent dans l’obscurité ! 
Nous  comprenions  mieux,  brusquement,  les 
souffrances du Petit Poucet égaré dans les bois.

Nous  venions  tout  juste  d’abandonner  tout 
espoir – oui, je sais, c’est toujours à ce moment-
là que les choses arrivent dans les romans et les 
contes  –  mais  je  n’y  peux  rien :  j’ai  pris  la 
décision  en  écrivant  ce  livre  d’être  absolument 
véridique en tout, et je le resterai, dussé-je pour 
cela verser dans les lieux communs.

Nous  venions  tout  juste  d’abandonner  tout 
espoir, je le répète, lorsque soudain je vis, un peu 
en  aval,  une  étrange  lueur  clignoter  parmi  les 
arbres de l’autre rive. Une seconde, je crus à des 
fantômes,  tant  cette  lumière  était  pâle  et 
mystérieuse.  Mais  presque  aussitôt  je  compris 
que c’était notre canot, et je poussai un cri à faire 
sursauter la nuit elle-même dans son lit.

Nous restâmes en arrêt une minute, le souffle 
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suspendu,  et  alors  –  ô  divine  musique  des 
ténèbres  –  l’aboiement  de  Montmorency  nous 
répondit.  Nous  lançâmes  de  nouveaux  appels 
capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai 
jamais  compris  pourquoi  il  fallait  faire  plus  de 
bruit  pour  réveiller  sept  dormeurs  qu’un  seul), 
puis, après ce qui nous parut une heure, mais qui, 
je suppose, ne prit pas cinq minutes, nous vîmes 
le  canot  éclairé  trouer  lentement  l’obscurité,  et 
entendîmes la voix endormie de Harris qui nous 
demandait où nous étions exactement.

La  voix  de  Harris  avait  quelque  chose  de 
singulier. Elle trahissait davantage qu’une fatigue 
banale. Il aborda contre un point de la berge d’où 
il  nous  était  absolument  impossible  de  monter 
dans le canot, et se rendormit aussitôt.

Il nous fallut nous égosiller à nouveau pour le 
réveiller  et  lui  faire  reprendre conscience,  mais 
nos beuglements eurent le dessus, et nous pûmes 
prendre  place  à  bord  sans  autre  incident.  Nous 
trouvâmes  un  air  mélancolique  à  notre  ami.  Il 
donnait  l’impression  d’un  homme  qui  vient 
d’avoir des ennuis. Nous lui demandâmes s’il ne 
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lui était rien arrivé, et il nous répondit :
« Les cygnes ! »
Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout 

à  côte  d’un  nid  de  cygnes,  et  peu  après  notre 
départ la femelle était revenue et avait piqué une 
colère de tous les diables. Harris l’avait chassée, 
et elle s’en était allée chercher son vieil époux. 
Harris  nous  affirma  qu’il  avait  dû  se  battre 
comme un forcené contre les deux volatiles, mais 
que son courage et son adresse avaient finalement 
triomphé, les cygnes avaient battu en retraite.

Ils étaient revenus une demi-heure plus tard, 
avec  dix-huit  de  leurs  congénères !  Autant  que 
nous  puissions  le  comprendre,  le  combat  fut 
homérique.  Les  cygnes  avaient  essayé  de 
l’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de 
les  noyer  tous  les  deux.  Harris  s’était  défendu 
comme  un  héros  et,  au  bout  de  quatre  heures 
d’une  lutte  épique,  il  les  avait  massacrés  tous, 
avant qu’ils se traînent au loin pour y mourir.

« Combien  y  avait-il  de  cygnes,  dis-tu ?  lui 
demanda George.
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– Trente-deux,  répondit  Harris  d’une  voix 
somnolente.

– Tu as dit dix-huit tout à l’heure.
– Non,  c’est  faux,  grogna  Harris.  J’ai  dit 

douze. Tu crois que je ne sais pas compter. »
Nous  ne  sûmes  jamais  le  fin  mot  de  cette 

histoire  de  cygnes.  Interrogé  à  ce  sujet  le 
lendemain,  Harris  nous  répondit :  « Quels 
cygnes ? » avec l’air  de croire que nous avions 
rêvé.

Ah ! quel délicieux plaisir de se retrouver en 
sécurité dans le canot, après tant d’épreuves et de 
craintes !  Nous nous offrîmes un solide souper, 
George et moi, et nous l’aurions volontiers arrosé 
d’un  verre  de  whisky,  mais  la  bouteille  avait 
disparu. Nous demandâmes à Harris ce qu’il en 
avait fait, mais il semblait ignorer ce que le mot 
« whisky » désignait et ne comprendre mot à ce 
que  nous  disions.  Montmorency  avait  l’air  de 
savoir quelque chose, mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-là, et j’aurais certes 
mieux dormi encore, sans Harris. J’ai un vague 
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souvenir d’avoir été réveillé par cet individu au 
moins une douzaine de fois au cours de la nuit. Il 
explorait le canot avec une lanterne à la recherche 
de ses vêtements. Apparemment, il passa toute la 
nuit à s’inquiéter à leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour 
voir  si  nous  n’étions  pas  couchés  sur  son 
pantalon.  À  la  seconde,  George  ne  se  contint 
plus :

« Bon sang !  Qu’est-ce que tu as  à  chercher 
ton pantalon au milieu de la nuit ? Ça t’ennuierait 
de te coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand il me réveilla la fois suivante, il était 
désespérément  en  quête  de  ses  chaussettes. 
Dernier souvenir confus : je me sentis rouler sur 
le  côté  et  j’entendis  Harris  pester  confusément 
sur la disparition de son parapluie.
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XV

Tâches ménagères.  – L’amour du travail.  – Le  
vieil habitué de la Tamise, ce qu’il fait et ce qu’il  
prétend avoir fait. – Scepticisme de la nouvelle  
génération. – Premiers souvenirs de canotage. –  
Le radeau.  – Brillants débuts de George.  – Le  
vieux batelier, sa méthode. – Calme et sérénité. –  
Le débutant. – Un triste accident. – Plaisirs de  
l’amitié. – À la voile, ma première aventure. – Ce  
qui probablement nous évita la noyade.

Nous nous levâmes tard le lendemain matin. 
Harris insista pour que le petit déjeuner fût des 
plus simples,  sans « extra ».  Puis nous fîmes le 
ménage dans  le  bateau et  mîmes  tout  en  ordre 
(cet exercice quotidien avait fini par répondre à 
une question que je me posais souvent :  à quoi 
peut bien passer son temps une femme qui n’a 
rien  d’autre  à  faire  que  s’occuper  d’une  seule 

317



maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous mîmes 
en  route,  bien  décidés  à  faire  un  bon  bout  de 
chemin.

Nous convînmes de  ramer  ce  matin-là,  pour 
nous  changer  du  halage.  Harris  estimait 
préférable  que  George  et  moi  prissions  les 
avirons, tandis que lui-même barrerait, mais je ne 
voulus rien entendre.

Je lui fis remarquer qu’il eût montré plus de 
bon  sens  s’il  s’était  offert  de  travailler  avec 
George, et de m’accorder un peu de repos. J’avais 
fait jusque-là plus que ma part, et je commençais 
à la trouver saumâtre.

J’ai  toujours  l’impression  de  fournir  plus  de 
travail que je ne devrais. Non pas que le travail 
me  répugne,  remarquez ;  j’aime  le  travail,  il 
m’exalte. Je resterais des heures à le contempler. 
J’apprécie  énormément  sa  compagnie,  et  l’idée 
d’en être séparé me brise le cœur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le 
travail est même devenu chez moi une sorte de 
passion ; mon bureau en est rempli à un tel point 
qu’il  n’y  a  plus  de  place  pour  en  mettre 
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davantage. Il  me  faudra  bientôt  construire  une 
annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une 
partie de celui que j’ai en ce moment chez moi 
est  en  ma possession depuis  des  années  et  des 
années,  et  il  n’est  souillé  d’aucune  trace  de 
doigts.  Je  suis  très  fier  de  mon  travail.  Je  le 
descends de temps à autre pour l’astiquer. Je ne 
connais  personne  qui  garde  son  travail  en 
meilleur état de conservation que moi.

Mais  cette  passion  dévorante  ne  m’empêche 
pas de me montrer raisonnable. Je n’en demande 
pas plus que ma part légitime. Aussi, quand j’en 
hérite sans l’avoir désiré, cela m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas à m’inquiéter à 
ce  sujet.  D’après  lui,  c’est  ma  nature  trop 
scrupuleuse qui seule me fait redouter d’en avoir 
plus que mon dû, et qu’en réalité, je n’en ai pas la 
moitié de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne 
dit  cela  que  pour  me  consoler.  J’ai  toujours 
remarqué  qu’à  bord  chaque  membre  de 
l’équipage  est  intimement  persuadé  qu’il  est  le 
seul à tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; 
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pour lui, George et moi avions tout simplement 
abusé de sa bonne volonté. George, de son côté, 
ricanait à l’idée que Harris n’eût rien fait d’autre 
que  manger  et  dormir,  et  il  était  évidemment 
convaincu que c’était lui-même – et lui seul – qui 
s’était coltiné toutes les tâches importantes.

Il n’avait, à l’entendre, jamais eu d’équipiers 
aussi paresseux que Harris et moi.

Cela amusa fort Harris.
« Ah !  C’est  impayable  d’entendre  George 

parler  de  travail,  s’esclaffa-t-il,  lui  qui  rendrait 
l’âme au bout de trente minutes d’effort !  Non, 
mais  tu  l’as  déjà  vu  trimer ? »  ajouta-t-il, 
s’adressant à moi.

Je  convins  que  je  n’en  avais  jamais  eu 
l’occasion – en tout cas pas depuis notre départ.

« Et  toi,  comment  pourrais-tu  le  savoir ? 
rétorqua George à Harris. Tu as passé la moitié 
de ton temps à roupiller ! Jérôme, as-tu jamais vu 
Harris  complètement  réveillé,  en  dehors  des 
repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne 
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s’était  jusqu’alors  guère  rendu  utile  dans  le 
bateau.

« Enfin, j’en ai quand même fait plus que ce 
vieux Jérôme, reprit Harris.

– C’est  vrai,  tu  aurais  eu  du  mal  à  en  faire 
moins », ajouta George.

C’était là toute leur reconnaissance envers moi 
– moi qui les avais conduits, eux et leur maudite 
passoire,  jusqu’à  Kingston,  qui  avais  tout 
organisé et préparé pour eux, qui avais pris soin 
de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un 
esclave. Ainsi va la vie.

Nous  résolûmes  la  présente  difficulté  en 
convenant  que  Harris  et  George  rameraient 
jusqu’à Reading, et qu’à partir de là, je halerais le 
canot. Remonter à l’aviron contre le courant une 
embarcation chargée ne me tente plus désormais. 
Jadis,  j’étais  toujours  volontaire  pour  le  travail 
pénible. À présent, c’est avec plaisir que je laisse 
la place aux jeunes.

Je  constate  que  je  ne  suis  pas  le  seul :  la 
plupart des vieux canotiers de la Tamise prennent 
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comme moi leur retraite, dès qu’il est question de 
souquer  dur.  On  reconnaît  toujours  le  vieil 
habitué à la façon dont il s’étend sur les coussins 
au fond du bateau et  encourage les rameurs en 
leur racontant des anecdotes sur les exploits qu’il 
a accomplis la saison précédente.

« Vous  trouvez  ça  difficile !  raille-t-il,  entre 
deux  bouffées  de  sa  pipe,  aux  deux  novices 
trempés  de  sueur,  qui  viennent  de  s’échiner  à 
remonter le courant depuis une heure et demie. 
Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, l’an 
passé, nous avons remonté à l’aviron de Marlow 
à Goring en un après-midi, sans nous arrêter une 
seule fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait à l’avant un lit de toutes les 
couvertures et les manteaux qu’il a pu trouver, et 
qui dort là depuis deux heures, s’éveille à moitié 
à  l’appel  de  son  nom  et  se  remémore  toute 
l’histoire.  Il  se  souvient  aussi  qu’ils  avaient  eu 
contre  eux  un  fort  courant,  ainsi  qu’une  brise 
violente.

« Cela  faisait  bien  soixante-cinq  kilomètres, 
pas  vrai,  Jack ?  ajoute  son  interlocuteur  en 
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glissant un nouveau coussin sous sa tête.
– Non,  n’exagère  pas,  Tom,  marmonne  Jack 

d’un  ton  de  reproche.  Soixante-quatre  tout  au 
plus. »

Puis  Jack  et  Tom,  épuisés  par  cet  effort  de 
conversation,  replongent  dans  leur  douce 
somnolence.  Et  les  deux  naïfs  jeunes  gens, 
courbés  sur  leurs  avirons,  éprouvent  une 
singulière fierté à ramer en compagnie de deux 
canotiers aussi remarquables que Tom et Jack, et 
ils se mettent à souquer plus dur que jamais.

Quand  j’étais  jeune,  j’écoutais  parler  mes 
aînés, avalais leurs histoires, les digérais jusqu’à 
la  dernière  syllabe,  et  j’allais  jusqu’à  en 
redemander.  Mais  la  nouvelle  génération  ne 
semble  guère  avoir  la  foi  ingénue  de  l’ancien 
temps.  L’année  passée,  George,  Harris  et  moi 
prîmes un jour à notre bord un « bleu » et, tout le 
long du chemin, nous lui servîmes les galéjades 
habituelles à propos des exploits que nous avions 
accomplis.

Toute  la  série  classique  y  passa :  ces 
vénérables balivernes qui ont fait carrière auprès 
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de  tant  de  générations  de  canotiers ;  et  nous  y 
ajoutâmes sept  histoires de notre cru,  inventées 
de toutes pièces, dont une fondée en partie sur un 
épisode survenu effectivement jadis,  à quelques 
variantes près, à l’un de nos amis – une histoire 
qu’un enfant aurait pu gober sans peine.

Or,  ce  jeune  homme  ne  prit  aucun  de  nos 
récits au sérieux, nous demanda de les lui répéter, 
pariant dix contre un que c’étaient des bobards et 
que nous en serions tout à fait incapables.

Ce  matin-là,  nous  évoquâmes  nos  premières 
tentatives dans l’art de l’aviron. Mon tout premier 
souvenir de canotage est celui de cinq garçons se 
cotisant de trois pence chacun pour emmener sur 
le lac de Regent’s Park un radeau de construction 
bizarre,  et se séchant au retour dans la loge du 
gardien du parc.

Après quoi, je pris goût à la navigation et fis 
pas mal de radeau dans les carrières inondées de 
la  banlieue – exercice qui  n’offre  d’intérêt  que 
lorsque vous êtes au milieu de l’étang et que le 
propriétaire  des  matériaux  dont  est  construit  le 
radeau surgit soudain sur la rive, un gros bâton à 
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la main.
À  la  vue  de  ce  monsieur,  votre  première 

impression est que, d’une façon ou d’une autre, 
vous n’êtes pas de taille à avoir un entretien avec 
lui  et  que,  si  vous  le  pouvez  sans  paraître 
grossier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre. 
Votre but est donc d’atteindre la rive opposée à la 
sienne et  de rentrer  chez vous sans tambour ni 
trompette  et  en  quatrième  vitesse.  Lui,  au 
contraire, est désireux de vous serrer la main et 
de causer avec vous.

On dirait qu’il connaît votre père et qu’il vous 
a vu grandir, mais cela ne vous met pas plus en 
confiance  pour  autant.  Il  dit  qu’il  va  vous 
apprendre à lui voler ses planches pour en faire 
un radeau ; mais comme vous savez déjà très bien 
le  faire,  l’offre,  aussi  bienveillante  soit-elle 
(comment en douter !), vous paraît excessive ; et 
vous ne voulez pas le déranger en acceptant.

Son  obstination  à  vouloir  vous  rejoindre, 
cependant,  résiste  à  votre  froideur,  et  la  façon 
énergique dont il arpente la rive de l’étang, afin 
d’être  là  pour  vous  accueillir  à  votre 
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débarquement, est vraiment des plus flatteuses.
S’il  est  un  tant  soit  peu  corpulent  et  court 

d’haleine,  vous  pouvez  facilement  éviter  ses 
avances, mais s’il est jeune et bon coureur, une 
rencontre  est  inévitable.  L’entrevue  est 
néanmoins  très  brève,  car  il  fait  seul  la 
conversation, vos propres remarques se bornant à 
quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous 
pas de vous esquiver dès que possible.

Je  consacrai  près  de  trois  mois  à  faire  du 
radeau, puis ayant exploré toutes les possibilités 
dans ce domaine,  résolus de me mettre  au vrai 
canotage et m’affiliai à l’un des clubs nautiques 
de la Lea.

Naviguer  sur  cette  rivière,  en  particulier  le 
samedi  après-midi,  vous  rend  vite  habile  à 
manœuvrer  un  canot  et  surtout  à  éviter  les 
collisions  avec  les  maladroits  et  les  péniches. 
Cela  vous  offre  aussi  maintes  possibilités 
d’acquérir  la  plus  prompte  et  la  plus  gracieuse 
méthode de vous aplatir dans le fond du bateau 
pour éviter d’être projeté à l’eau par les cordes de 
halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce 
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dernier,  c’est  sur  la  Tamise que je  l’acquis.  Le 
style de mon coup d’aviron est  maintenant  très 
admiré – on le dit fort élégant.

George  avait  déjà  seize  ans  lorsqu’il  monta 
dans un canot. C’est avec huit autres jeunes gens 
à peu près du même âge qu’il descendit à Kew, 
un samedi, dans l’intention d’y louer un bateau, 
d’aller  jusqu’à Richmond et  d’en revenir.  L’un 
d’eux, un petit prétentieux du nom de Joskins, qui 
avait  une  fois  ou  deux  pris  une  barque  sur  la 
Serpentine,  à  Hyde  Park,  leur  assura  que  le 
canotage était tout ce qu’il y a de plus amusant.

Quand ils arrivèrent à l’embarcadère, la marée 
descendait rapidement et une forte brise soufflait 
sur  le  fleuve.  Mais  cela  ne les  inquiéta  pas  du 
tout, et ils allèrent choisir leur bateau.

Il  y  avait,  sur  la  berge,  une  périssoire  de 
course  à  huit  avirons,  qui  souleva  leur 
enthousiasme.  « Nous  voudrions  celle-ci,  s’il 
vous  plaît »,  demandèrent-ils.  Le  batelier  était 
absent,  et  son  employé  était  seul  chargé  des 
locations. Le garçon tenta de refroidir leur ardeur 
pour  la  périssoire  et  leur  recommanda deux ou 
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trois  canots  d’aspect  confortable,  à  usage  des 
familles, mais ils n’en voulurent pas : ils auraient 
tellement plus d’allure dans la périssoire !

Le garçon la mit donc à l’eau ; ils tombèrent 
leurs  vestes  et  s’apprêtèrent  à  prendre  leurs 
places.  L’employé  conseilla  à  George,  qui  à 
l’époque déjà était le poids lourd du groupe, de se 
placer  en  quatrième  position.  George  répondit 
que  cela  lui  convenait  parfaitement,  et  il 
s’empressa de s’installer sur le siège de proue... 
le dos en poupe. On finit par le placer comme il 
fallait, puis ses compagnons embarquèrent.

Un  garçon  particulièrement  nerveux  fut 
désigné comme barreur,  et  Joskins lui  expliqua 
comment  procéder.  Joskins  lui-même  prit  un 
aviron et dit aux autres que c’était tout simple : 
ils n’avaient qu’à faire comme lui.

Ils  annoncèrent  enfin  à  l’employé  de 
l’embarcadère qu’ils étaient prêts, et celui-ci les 
poussa au large à l’aide d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le 
décrire  en  détail.  Il  garde  un  souvenir  confus 
d’avoir, dès le départ, pris avec violence dans le 
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bas du dos la poignée de l’aviron numéro cinq, en 
même  temps  que  son  siège  coulissant 
disparaissait  sous lui  comme par enchantement, 
et qu’il se retrouvait le séant sur les planches. Il 
remarqua également, fait curieux, que le numéro 
deux s’étalait au même instant sur le dos au fond 
du  bateau,  les  jambes  en  l’air,  apparemment 
victime d’une attaque.

Ils passèrent sous le pont de Kew, de travers, à 
l’allure  de  quinze  kilomètres  à  l’heure.  Joskins 
était  seul  à  ramer.  George,  qui  s’était  remis 
d’aplomb sur  son  siège,  essaya  bien  de  l’aider 
mais, à peine eut-il plongé son aviron dans l’eau, 
que ce dernier, à sa grande stupéfaction, disparut 
sous la coque et faillit l’entraîner avec lui.

Quant au barreur,  il  jeta  par-dessus bord les 
tireveille du gouvernail et éclata en sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George 
ne le sut jamais, mais la manœuvre leur demanda 
quarante  minutes.  Une  foule  dense  suivait  les 
opérations depuis le pont de Kew avec un grand 
intérêt,  et  chacun  leur  criait  des  conseils 
différents. À trois reprises, ils réussirent à passer 
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sous le pont, à trois reprises, ils se retrouvèrent à 
leur  point  de  départ,  entraînés  par  le  courant. 
Chaque  fois  que  le  barreur  voyait  le  pont  au-
dessus de lui, il redoublait de larmes.

George avoua que, cet après-midi-là, il douta 
que la passion du canotage lui vînt jamais.

Harris  est  plus  accoutumé  à  ramer  en  mer 
qu’en rivière, et affirme que c’est l’exercice qu’il 
préfère. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, l’été 
dernier, un petit canot à Eastbourne. J’avais déjà 
fait pas mal de canotage en mer quelques années 
plus tôt, et je ne doutais pas de m’en tirer sans 
problème,  mais  je  m’aperçus  que  j’avais 
complètement oublié cet art.

Pendant qu’un aviron plongeait profondément 
sous l’eau, l’autre moulinait désespérément dans 
l’air. Pour prendre appui sur l’eau des deux à la 
fois, je dus me tenir debout. Il y avait une foule 
de gens chic sur la digue, et je fus contraint de 
passer devant eux dans cette position ridicule. Je 
finis par échouer sur la plage et demandai l’aide 
d’un vieux batelier pour regagner le port.

J’aime à voir ramer un vieux batelier, surtout 
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si on l’a loué à l’heure. Il y a tant de calme et de 
dignité dans sa façon. Il  n’est  pas pris de cette 
hâte frénétique, de cet acharnement excessif qui 
corrompt  un  peu  plus  chaque  jour  la  vie 
quotidienne du XIXe siècle. Il ne cherche jamais à 
aller  plus  vite  que  les  autres  bateaux.  Il  ne  se 
soucie guère qu’un canot le rattrape et le dépasse. 
De fait, tous le rattrapent et le dépassent – tous 
ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens 
que  cela  agacerait ;  pourtant  sa  sublime 
magnanimité  nous  offre  une  belle  leçon :  elle 
nous met en garde contre l’ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné 
à  faire  avancer  le  canot,  n’est  pas  difficile  à 
acquérir,  mais  une  longue  pratique  vous  sera 
nécessaire avant que vous ne vous sentiez à l’aise 
devant  la  gent  féminine.  La  bête  noire  du 
débutant,  c’est  la  coordination.  « C’est  bizarre, 
tout de même ! » s’exclame le novice, qui, pour 
la  vingtième  fois  en  cinq  minutes,  démêle  ses 
avirons des vôtres.  « Je m’en tire pourtant bien 
quand je suis seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux 
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débutants  s’exercer  à  ramer  avec  ensemble. 
L’« Avant »  se  plaint  de  ne  pouvoir  s’accorder 
avec  l’« Arrière »,  parce  que  celui-ci  rame  de 
façon inconsidérée.  L’« Arrière »  se  récrie  bien 
haut  que,  depuis  dix  minutes,  il  s’efforce  de 
s’adapter  à  la  médiocrité  de  l’« Avant ». 
L’« Avant », à son tour, se met en boule et prie 
l’« Arrière »  de  s’appliquer  à  ramer  comme  il 
faut, au lieu de s’occuper de lui.

« À moins  que  tu  préfères  que  je  prenne  ta 
place ? »  ajoute-t-il,  évidemment  persuadé qu’il 
mettra aussitôt toutes choses en ordre.

Ils clapotent encore sur cent mètres, sans plus 
de  succès ;  mais  soudain  l’« Arrière »  a  une 
révélation :

« Évidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-
les-moi et reprends les tiens. »

Telle était l’unique cause de tous leurs ennuis. 
L’« Avant » approuve, rasséréné :

« Mais oui ! Je me disais bien aussi que je ne 
savais pas me servir de ceux-ci.  Maintenant,  ça 
va marcher ! »
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Sur  ce,  ils  procèdent  aussitôt  à  l’échange. 
Hélas !  ça  ne  marche  pas  d’avantage. 
L’« Arrière »  est  à  présent  obligé  de  se 
démancher  les  bras  pour  atteindre  ses  avirons, 
tandis que ceux de l’« Avant », à, chaque retour, 
lui  flanquent  un  grand  coup  dans  la  poitrine. 
Aussi  procèdent-ils  à  un  nouvel  échange,  pour 
conclure finalement que le batelier leur a donné 
un  jeu  d’aviron  inadéquat.  Sur  ce,  ils  se 
réconcilient sur le dos du pauvre homme.

George nous raconta que pour changer il avait 
essayé de faire de la plate1. Manœuvrer une plate 
n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Comme avec 
l’aviron,  vous  apprenez  vite  à  faire  avancer 
l’embarcation,  mais  il  faut  une  longue pratique 
avant de manier la perche avec style et sans vous 
envoyer de l’eau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien 
triste  aventure la  première  fois  qu’il  manœuvra 
une plate à la perche. Il s’en tira si aisément dès 
le  début  qu’il  en  oublia  toute  prudence ;  il 
arpentait  la plate avec une grâce désinvolte qui 

1 Embarcation à fond plat.
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faisait plaisir à voir. Il remontait jusqu’à l’avant 
de l’embarcation, piquait sa perche dans le fond, 
puis gagnait l’arrière d’un pas leste, tout comme 
un vieux batelier. Du grand art, vraiment !

Et  ç’aurait  continué  ainsi,  s’il  n’avait,  par 
malheur, tandis qu’il regardait autour de lui pour 
jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied 
carrément  dans  le  vide.  La  perche  était 
fermement  plantée  dans  la  vase,  et  il  y  resta 
agrippé, alors que le bateau s’en allait au fil de 
l’eau. Sa position était des plus critiques. Un petit 
garnement sur la rive appela aussitôt un copain. 
« Viens vite voir, il y a un singe sur un bâton », 
cria-t-il.

Impossible  de  lui  prêter  main-forte  car,  par 
malchance, nous n’avions pas pris la précaution 
d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais 
que le contempler sans rien faire. Je n’oublierai 
jamais son visage tandis que la perche s’enfonçait 
lentement sous son poids : il avait l’air tellement 
pensif !

Je le vis pénétrer tout doucement dans l’eau et 
se mettre à barboter pour regagner la rive, piteux 
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et ruisselant. Je ne pus m’empêcher de rire, tant il 
avait  l’air  ridicule,  et  je  continuai  de  glousser 
jusqu’au moment où je compris soudain que je 
n’avais guère de raison de me réjouir. J’étais là, 
tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au 
milieu du courant, qui m’entraînait peut-être vers 
une écluse.

Je  m’emportai  alors  contre  mon  ami  pour 
m’avoir abandonné d’aussi insouciante manière. 
Il  aurait  pu  au  moins  me  laisser  la  perche.  Je 
dérivai d’environ quatre cents mètres et parvins 
en vue d’une barge de pêche amarrée au milieu 
du fleuve, et sur laquelle se trouvaient deux vieux 
pêcheurs.  Ils  me  virent  arriver  sur  eux  et  me 
crièrent de m’écarter.

« Impossible ! répondis-je.
– Si  vous  n’essayez  pas,  évidemment ! » 

répliquèrent-ils.
Parvenu  près  d’eux,  je  leur  expliquai  ma 

situation, et ils m’arrêtèrent au passage pour me 
prêter  une  perche.  L’écluse  était  à  cinquante 
mètres en aval. J’étais heureux qu’ils se fussent 
trouvés là.
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Ma  première  expérience  personnelle  de  la 
plate eut lieu en compagnie de trois camarades. 
Ils devaient me montrer comment procéder. Nous 
fûmes  empêchés  de  partir  tous  ensemble,  et  je 
décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau 
et m’exercer un peu jusqu’à leur arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet après-midi-là ; 
elles  étaient  toutes  louées.  Aussi  n’eus-je  rien 
d’autre à faire que de m’asseoir sur la berge et 
regarder le fleuve en attendant mes amis.

J’étais là depuis peu quand mon attention fut 
attirée par un canotier sur une plate précisément, 
et qui,  je le remarquai avec surprise, portait  un 
veston  et  une  casquette  exactement  pareils  aux 
miens. C’était à n’en pas douter un débutant, et sa 
technique était des plus curieuses. On ne pouvait 
jamais  savoir  ce  qui  allait  se  passer  quand  il 
piquait  sa  perche  dans  le  fond ;  il  ne  le  savait 
d’ailleurs pas lui-même. Tantôt il l’enfonçait vers 
l’amont,  tantôt  vers  l’aval,  ou  bien  il  tournait 
autour  de  la  perche,  et  semblait  à  chaque  fois 
aussi surpris que contrarié par ce qui s’ensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tardèrent pas à 
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se passionner pour le spectacle et à engager des 
paris sur l’issue du prochain coup de perche.

Entre-temps,  mes  amis  arrivèrent  sur  l’autre 
rive et s’arrêtèrent aussi pour l’observer. Il leur 
tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston 
et  sa  casquette.  Ils  en  conclurent  aussitôt  que 
c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais 
en  spectacle,  et  leur  joie  ne  connut  plus  de 
bornes. Ils se mirent à rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, 
et je pensai : « Quelle grossièreté de se conduire 
ainsi,  et  avec  un  étranger,  en  plus ! »  Je 
m’apprêtais à leur dire ce que je pensais de leur 
comportement, quand la vérité m’apparut. Je me 
dissimulai derrière un arbre.

Oh ! Comme ils se plaisaient à ridiculiser ce 
jeune homme ! Pendant cinq bonnes minutes : ils 
restèrent là, à le railler de toutes les façons. Ils 
l’abreuvèrent de blagues classiques et en créèrent 
même de nouvelles, pour l’occasion. Toutes les 
plaisanteries familières à notre bande y passèrent, 
certainement  inintelligibles  pour  le  pauvre 
garçon.  Alors  celui-ci,  incapable  de  supporter 
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plus  longtemps  leurs  moqueries,  tourna  la  tête 
vers eux.

J’eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait 
suffisamment  de  décence  pour  avoir  l’air  très 
sots.  Ils  s’empressèrent  de  lui  expliquer  qu’ils 
l’avaient  pris  pour  quelqu’un  de  leur 
connaissance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il 
ne  les  supposait  pas  capables  d’insulter 
pareillement un étranger.

Bien entendu le  fait  qu’ils  avaient  cru  avoir 
affaire à un ami excusait tout. Cela me rappelle 
l’aventure que me raconta Harris. Il se trouvait au 
bord de la mer, à Boulogne, et il nageait près de 
la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au 
cou par-derrière et plongé de force sous l’eau. Il 
se défendit frénétiquement, mais celui qui l’avait 
empoigné devait avoir une force herculéenne, car 
toutes ses tentatives pour lui  échapper restèrent 
vaines.  Harris  avait  cessé  de  se  débattre  et 
s’efforçait  de  tourner  ses  pensées  vers  le  Ciel, 
quand l’étreinte se relâcha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. 
Celui-ci  était  à  côté  de  lui,  riant  de  tout  son 
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cœur ;  mais  lorsqu’il  vit  émerger  le  visage  de 
Harris, il recula vivement et eut l’air sincèrement 
navré.

« Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, 
mais je vous avais pris pour un de mes amis. »

Harris  s’estima  heureux  que  ce  mauvais 
plaisant ne l’eût pas pris pour un parent, sinon il 
n’aurait sûrement pas échappé à la noyade.

Quand j’étais jeune, je ne soupçonnais pas que 
la  navigation  à  voile  exigeât  du  savoir  et  de 
l’expérience. Je me figurais que cela vous venait 
naturellement, comme la boisson ou l’argent. Je 
connaissais  un autre  garçon qui  partageait  mon 
avis, et, un jour de vent, l’idée nous vint de nous 
essayer à ce sport.  Nous nous trouvions alors à 
Yarmouth, et nous décidâmes d’aller faire un tour 
sur l’estuaire de la Yare. Nous louâmes un canot 
à voile au hangar à bateaux situé près du pont, et 
embarquâmes.

« Ça  souffle  dur,  aujourd’hui,  nous  lança  le 
patron. Vous feriez bien de prendre un ris et de 
lofer court quand vous passerez la pointe. »
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Nous  lui  répondîmes  que  nous  n’y 
manquerions pas, et  le quittâmes sur un joyeux 
« Au revoir »,  tout  en nous demandant  ce qu’il 
entendait par « lofer court » et « prendre un ris ».

Nous ramâmes jusqu’à être hors de vue de la 
ville, et là, devant cette vaste étendue d’eau, avec 
ce vent qui soufflait en tempête, nous estimâmes 
que l’heure était venue de hisser la voile.

Hector – c’était, je crois, son nom – continua 
de ramer pendant que je la déroulais. La tâche me 
parut  compliquée,  mais  j’en  vins  finalement  à 
bout.  C’est  alors  que  se  posa  la  question : 
comment distinguer le haut du bas ?

Par  une  sorte  d’instinct  naturel,  nous 
décidâmes, bien entendu, que le bas était le haut, 
et nous nous efforçâmes de mettre la voile sens 
dessus dessous. Mais, quoi qu’il en fût, cela nous 
prit beaucoup de temps pour l’installer. La voile 
semblait croire que nous jouions aux funérailles, 
et que j’étais la dépouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre 
chose, elle me gratifia d’un coup de vergue sur le 
crâne et ne voulut plus rien savoir.
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« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la 
dans l’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires 
mouillaient toujours les voiles avant de les hisser. 
Je la mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer 
les choses. Une voile sèche qui vous claque dans 
les jambes et s’entortille autour de votre tête n’a 
rien d’agréable, mais, quand elle ruisselle d’eau, 
cela devient carrément insupportable.

Nous  y  étant  mis  à  deux,  nous  réussîmes 
cependant  à  la  hisser.  Nous  la  hissâmes  –  pas 
précisément sens dessus dessous, mais plutôt de 
travers  –  et  nous  l’attachâmes  au  mât  avec 
l’amarre du canot, que nous coupâmes à cet effet.

Nous  ne  chavirâmes  pas :  je  me  borne  à 
constater  le  fait,  ne  pouvant  en  fournir  une 
quelconque  raison.  J’ai  souvent  réfléchi  à  ce 
phénomène  depuis,  sans  jamais  parvenir  à  une 
conclusion satisfaisante.

Peut-être cela fut-il dû à ce fameux esprit de 
contradiction  inhérent  à  toutes  choses  en  ce 
monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait 
conclu  que  nous  voulions  nous  suicider,  en 
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conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous 
décevoir. C’est la seule explication plausible que 
j’aie jamais trouvée.

En  nous  agrippant  désespérément  à  la  lisse, 
nous parvenions tout juste à nous maintenir dans 
le  bateau,  mais  c’était  là  un  travail  épuisant. 
Hector me rapporta que les pirates et autres gens 
de mer attachaient le gouvernail et amenaient la 
grande  vergue  lorsque  la  tempête  soufflait ;  il 
estimait que nous devrions faire de même. Moi, 
j’étais d’avis de laisser le bateau vent en poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile à 
mettre  en  pratique,  nous  l’adoptâmes,  et 
cramponnés au bordage,  nous laissâmes filer  le 
canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un kilomètre à 
une allure où je n’ai jamais plus vogué depuis, et 
que  je  ne tiens  pas  à  expérimenter  à  nouveau. 
Puis dans un virage, il accusa une gîte si forte que 
la  moitié  de  la  voile  trempa  dans  l’eau.  Il  se 
redressa par miracle et fila vers un long banc de 
vase molle.

Ce  fut  la  vase  qui  nous  sauva.  Le  canot 
laboura le banc jusqu’au milieu, et s’immobilisa. 
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Enfin libres de manœuvrer à notre gré, sans être 
secoués  comme  des  dés  dans  un  cornet,  nous 
rampâmes jusqu’à l’avant et amenâmes la voile.

Nous étions las de naviguer à la voile. Nous ne 
voulions  pas  en  abuser  ni  qu’une  indigestion 
s’ensuivît. Nous avions eu notre partie de voile – 
une  bonne,  passionnante,  instructive  partie  de 
voile – et nous aspirions maintenant à ramer un 
peu, histoire de changer. Nous prîmes les avirons 
et nous nous efforçâmes de nous dégager de la 
vase, mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous 
procédâmes alors avec une infinie prudence, mais 
cette paire-là ne valait pas un clou, et la seconde 
se brisa presque aussi facilement que la première. 
Nous étions en rade.

La  vase  s’étendait  devant  nous  sur  une 
centaine de mètres ; derrière nous, il y avait l’eau. 
La  seule  chose  à  faire  était  de  nous  asseoir  et 
d’attendre la venue de quelqu’un.

Le  temps  n’était  pas  de  nature  à  attirer 
beaucoup de gens sur la rivière, et nous passâmes 
trois heures sans voir une âme. Ce fut un vieux 
pêcheur qui, au prix d’immenses difficultés, vint 
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enfin à notre secours. Nous regagnâmes le hangar 
à bateaux en remorque, et honteux.

Récompenser  notre  sauveteur,  rembourser  le 
bris des avirons, payer les quatre heures et demie 
que  dura  notre  périple  nous  coûta  un  nombre 
considérable  de  semaines  d’argent  de  poche. 
Mais nous avions acquis de l’expérience,  et  ne 
dit-on pas qu’elle ne se paie jamais trop cher ?
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XVI

Reading.  –  Remorqués  par  une  chaloupe  à  
vapeur.  –  Conduite  exaspérante  des  petits  
bateaux. – Comment ils bloquent le passage des  
chaloupes  à  vapeur.  –  George  et  Harris  
rechignent  au  travail.  –  Une  histoire  plutôt  
banale. – Streatley et Goring.

Nous  arrivâmes  en  vue  de  Reading  vers  les 
onze heures. La Tamise est ici morne et laide. On 
ne s’attarde guère dans le voisinage de Reading. 
La  ville  elle-même  est  une  vieille  cité  célèbre, 
datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque 
les  Danois  ancraient  leurs  vaisseaux  de  guerre 
dans le Kennet avant de partir ravager le pays de 
Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frère Alfred 
les combattirent et les mirent en déroute. Ethelred 
priait  pour  la  victoire  pendant  qu’Alfred 
conduisait  la  bataille.  Par  la  suite,  Reading 
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semble avoir été appréciée comme lieu de refuge, 
quand  les  affaires  allaient  mal  dans  Londres. 
Qu’il  y  eût  la  peste  à  Westminster,  et  le 
Parlement se précipitait  à Reading. En 1625, la 
Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux 
vinrent y siéger. Cela valait quand même la peine 
d’avoir de temps à autre une bonne petite peste 
londonienne, ne fût-ce que pour vous débarrasser 
d’un coup des magistrats et des politiciens.

Durant  la  Guerre  parlementaire,  Reading  fut 
assiégée  par  le  comte  d’Essex,  et,  un  quart  de 
siècle  plus  tard,  le  prince  d’Orange  y  mit  en 
déroute les troupes du roi James.

Henry Ier fut enterré à Reading, dans l’abbaye 
des  bénédictins  qu’il  y  avait  fondée  et  dont  il 
reste  quelques  vestiges.  Ce  fut  dans  la  même 
abbaye que le  fameux Jean de Gand épousa la 
Dame Blanche.

À l’écluse de Reading nous rencontrâmes une 
chaloupe  à  vapeur  appartenant  à  l’un  de  mes 
amis, et elle nous remorqua jusqu’à moins d’un 
kilomètre  et  demi  de  Streatley.  C’est  vraiment 
très agréable d’être remorqué par une chaloupe à 
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vapeur. J’aime mieux cela que de ramer. J’aurais 
davantage  apprécié  la  promenade,  sans  cette 
ribambelle de sales petits canots qui semblaient 
prendre un malin plaisir à se mettre sans cesse en 
travers de notre route, et qui nous obligeaient à 
ralentir  et  à  stopper  pour  éviter  de  les  couler. 
C’est une véritable plaie que ces embouteillages 
provoqués par les canots à rames ; les pouvoirs 
publics devraient vraiment prendre des mesures !

En plus,  ils  sont  d’une insolence incroyable. 
Vous  avez  beau  siffler  à  faire  éclater  la 
chaudière, ils ne se dépêchent pas pour autant de 
dégager  le  passage.  Si  cela  ne tenait  qu’à  moi, 
j’en coulerais bien un ou deux de temps en temps, 
ça leur apprendrait.

Un  peu  en  amont  de  Reading,  le  fleuve 
redevient  charmant.  La  voie  ferrée  l’abîme 
légèrement  près  de  Tilehurst,  mais  depuis 
Mapledurham  jusqu’à  Streatley  le  paysage  est 
splendide. Franchi l’écluse de Mapledurham, on 
passe  devant  le  château  de  Hardwick,  où 
Charles Ier jouait  aux  boules.  Le  voisinage  de 
Pangbourne, où se trouve la pittoresque auberge 
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du  Cygne,  doit  être  aussi  familier  aux habitués 
des  expositions  de  peintures  qu’aux  habitants 
eux-mêmes.

La  chaloupe  de  mes  amis  nous  lâcha  juste 
devant la grotte et Harris en profita pour me faire 
remarquer  que  c’était  à  mon  tour  de  ramer.  Je 
trouvai  sa  suggestion  parfaitement  déplacée. 
Nous étions convenus le matin que j’amènerais le 
canot  jusqu’à  cinq  kilomètres  au-dessus  de 
Reading.  Or,  nous  nous  trouvions  à  seize 
kilomètres de Reading ! C’était donc leur tour à 
eux, de nouveau.

Mais  ni  George  ni  Harris  ne  voulurent  se 
rallier à mon point de vue. Aussi, pour éviter une 
dispute,  je  pris  les  avirons.  Je  ne  ramais  pas 
depuis plus d’une minute que George remarqua 
quelque  chose  de  noir  qui  flottait  sur  l’eau.  Je 
dirigeai le canot vers l’épave. George se pencha 
et s’apprêta à saisir l’objet. Soudain il se recula, 
tout pâle, en poussant un cri.

C’était  le  cadavre d’une femme.  Elle flottait 
légèrement à la surface, et son visage était calme 
et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié 
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et ravagé, pour être beau, ce visage n’en était pas 
moins doux et aimable. En dépit des stigmates du 
chagrin  et  de  la  misère,  il  arborait  cet  air 
tranquille et reposé que revêtent parfois les traits 
des malades quand ils ont enfin cessé de souffrir.

Heureusement pour nous – nous ne tenions pas 
à faire le  pied de grue dans le  cabinet  du juge 
d’instruction  –,  quelques  personnes  sur  la  rive 
avaient  vu  le  corps,  et  elles  s’en  chargèrent  à 
notre place.

Nous apprîmes par la suite l’histoire de cette 
femme,  une  tragédie  bien  classique.  Elle  avait 
aimé, et on l’avait trompée, ou bien c’était elle 
qui avait trompé. En tout cas, elle avait péché – 
comme chacun de  nous  à  un  moment  ou à  un 
autre de son existence –, si bien que sa famille et 
ses  amis,  scandalisés  et  indignés  comme  de 
coutume, lui avaient fermé leur porte.

Restée seule à lutter contre le monde, portant 
au cou le  boulet  de sa  honte,  elle  était  tombée 
toujours plus bas.  Un temps elle  avait  subsisté, 
avec son enfant,  sur les douze shillings que lui 
procurait chaque semaine un esclavage quotidien 
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de  douze  heures,  consacrant  six  shillings  pour 
l’enfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son âme avec 
six shillings par semaine ! Ils ne demandent qu’à 
se séparer l’un l’autre quand seul un lien si ténu 
les retient.  Un jour,  je  suppose,  la  misère  et  la 
tristesse de son existence apparurent plus crûment 
à la pauvre femme, et le spectre grimaçant de la 
camarde  vint  la  hanter.  Elle  lança  un  dernier 
appel à ses amis, mais la voix de la malheureuse 
errante  se  heurta  au  mur  glacial  de  leur 
respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle 
le  prit  dans  ses  bras,  l’embrassa  sans  laisser 
paraître  le  désespoir  qui  lui  tenaillait  le  cœur, 
puis le quitta en lui donnant une petite boîte de 
chocolats de quatre sous, et employa ses derniers 
shillings à prendre un aller simple pour Goring.

Peut-être  les  plus  amères  pensées 
assombrirent-elles  le  spectacle  de  ces  pentes 
boisées  et  des  champs verdoyants  aux environs 
de  Goring,  mais  les  femmes  ont  une  étrange 
attirance pour le poignard qui les frappe, et qui 
sait si sa détresse ne se mêlait pas aux souvenirs 
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ensoleillés des heures les plus douces, passées sur 
ces  flots  qu’ombragent  les  ramures  des  grands 
arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la 
rive, puis, lorsque le crépuscule déploya son voile 
gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve 
muet,  témoin  de  sa  peine  et  de  sa  joie.  Et  la 
vieille  Tamise  reçut  en  son  sein  accueillant  la 
pauvre  femme dont  elle  sut  apaiser  la  douleur. 
Ainsi pêcha-t-elle par sa mort comme elle avait 
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide ! 
À elle et à tous les autres pécheurs, s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la 
droite  sont  deux localités  charmantes,  qui  vous 
inspirent  l’envie  d’y  séjourner  quelques  jours. 
Les plans d’eau de Pangbourne vous invitent  à 
des parties de voile au soleil et à des canotages au 
clair  de  lune,  parmi  un  paysage  champêtre 
resplendissant de beauté.

Nous avions l’intention ce jour-là de pousser 
jusqu’à Wallingford, mais le visage souriant du 
fleuve  nous  engagea  à  y  flâner  un  peu.  Aussi 
nous  laissâmes  le  canot  près  du  pont  et,  à  la 
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grande  satisfaction  de  Montmorency,  nous 
allâmes déjeuner dans Streatley, à  l’auberge du 
Taureau.

On  dit  qu’autrefois  les  collines  situées  de 
chaque  côté  du  fleuve  se  rejoignaient  à  cet 
endroit, pour barrer la vallée où coule aujourd’hui 
la Tamise, et que celle-ci finissait à Goring en un 
vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de 
confirmer pareille supposition. Je me borne à la 
rapporter.

Streatley  est  une  localité  fort  ancienne  qui 
remonte, comme la plupart des villes et villages 
riverains,  au  temps  des  Bretons  et  des  Saxons. 
Goring est peut-être un peu moins agréable que 
Streatley,  mais  il  ne  manque  pas  non  plus  de 
charme. Situé plus près du chemin de fer, il est 
aussi plus commode si vous avez l’intention de 
filer sans payer votre note d’hôtel.
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XVII

Jour  de  lessive.  –  Poissons  et  pêcheurs.  –  De  
l’art d’amorcer. – Un consciencieux pêcheur à la  
ligne. – Une histoire de pêche.

Nous séjournâmes deux jours à Streatley, où 
nous fîmes laver notre linge. Nous avions essayé 
de le lessiver nous-mêmes dans le fleuve, sous la 
direction de George, et avions essuyé un échec. 
En  fait,  c’était  plus  qu’un  échec,  car  nos 
vêtements  étaient  encore  plus  sales  qu’avant. 
Avant, ils étaient très, très sales, c’est vrai, mais 
encore  présentables.  Après,  eh  bien,  la  Tamise 
entre Reading et Henley était devenue beaucoup 
plus propre, notre lessive faite, qu’elle ne l’était 
auparavant. Toute la saleté charmée par la rivière 
entre Reading et Henley, ce sont nos vêtements 
qui,  à  la  faveur  de  ce  blanchissage,  l’avaient 
recueillie et s’en étaient imprégnés.
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La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte 
de  nous  faire  payer  le  triple  du  tarif  ordinaire. 
Elle  n’avait  pas  eu  à  faire  une  simple  lessive, 
nous dit-elle, mais un véritable désincrustage.

Nous réglâmes la note sans protester.
Les environs de Goring et de Streatley sont un 

grand centre de pêche.  On y fait  de très belles 
prises.  Le  fleuve  abonde  en  brochets,  gardons, 
perches,  goujons  et  anguilles,  et  vous  pouvez 
rester à en pêcher toute la journée.

C’est  ce  que  font  certains.  Ils  ne  prennent 
jamais rien. Je n’ai jamais vu personne prendre 
quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepté des 
vairons et des chats crevés, ce qui n’a rien à voir, 
bien entendu, avec la pêche ! Le guide local du 
pêcheur ne dit pas un mot des prises que l’on est 
supposé y faire. Il se borne à assurer que l’endroit 
est bon pour ce sport et, d’après ce que j’ai vu, je 
suis tout disposé à le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de 
pêcheurs, nulle part vous ne pourrez passer plus 
de temps à pêcher. Certains viennent y pêcher un 
jour, d’autres y restent tout un mois. Vous pouvez 
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continuer à pêcher pendant un an, si vous voulez : 
ce sera pareil.

Le Guide du pêcheur à la ligne de la Tamise  
dit qu’« il y a aussi du brochet et de la perche ». 
C’est vrai, je le tiens même pour un fait certain. 
On  les voit  par  bancs  entiers,  lorsqu’on  se 
promène vers  les  berges ;  ils  viennent  jusqu’au 
bord  et  sortent  à  moitié  de  l’eau,  la  gueule 
ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si 
vous prenez un bain, ils grouillent autour de vous 
et  gênent  vos  ébats.  Mais  n’escomptez  pas  les 
« avoir » avec un asticot accroché à un hameçon, 
ni avec quelque appât que ce soit.

Je ne suis pas moi-même un bon pêcheur. À 
une  époque,  je  mettais  beaucoup  d’application 
dans  cet  exercice  et  je  croyais  me  débrouiller 
plutôt bien, mais les vétérans du métier jugèrent 
que je n’arriverais jamais à grand-chose de bon et 
me  conseillèrent  d’abandonner.  D’après  eux,  je 
lançais parfaitement ma ligne, et paraissais avoir 
de  grandes  dispositions  et  suffisamment  de 
paresse innée. Mais ils étaient persuadés que je 
ne ferais jamais un bon pêcheur, car je manquais 
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de l’imagination nécessaire.
Comme  poète,  ou  auteur  de  romans 

d’aventures, ou journaliste, ou n’importe quoi de 
ce genre, j’en avais peut-être suffisamment, mais 
quant  à  acquérir  un  certain  rang  en  tant  que 
pêcheur à la ligne sur la Tamise,  il  m’eût fallu 
davantage  de  puissance  d’invention  et  de 
fantaisie que je n’en possédais apparemment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour 
faire un bon pêcheur, d’être capable de raconter 
des  mensonges  avec  facilité  et  aplomb ;  mais 
c’est  une  erreur.  Il  est  parfaitement  vain  de  se 
contenter  de  mentir ;  le  premier  amateur  venu 
peut  en  faire  autant.  C’est  à  la  description 
circonstanciée,  au  « petit  fait  vrai »,  à  l’air  de 
scrupuleuse,  voire  insolente,  authenticité,  que 
l’on reconnaît le pêcheur à la ligne chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris 
quinze douzaines de perches hier après-midi » ou 
« Lundi dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait 
dix-huit  livres  et  mesurait  quatre-vingt-dix 
centimètres de la tête à la queue. »

Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce 
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genre  de  propos.  Il  faut  de  l’aplomb,  un  point 
c’est tout.

Non :  le  pêcheur  accompli  n’oserait  jamais 
raconter  pareille  bourde.  Sa  méthode  est 
beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la tête, 
s’approprie le siège le plus confortable, allume sa 
pipe et commence à fumer en silence. Il laisse un 
moment les jeunes se vanter, puis, au cours d’une 
accalmie passagère, il ôte sa pipe de sa bouche, 
et, tout en vidant les cendres contre la grille du 
foyer, déclare :

« Eh  bien !  moi,  j’ai  fait  dans  la  soirée  de 
mardi une prise qui ne vaut pas la peine que j’en 
parle.

– Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.
– Parce que personne ne me croirait,  si  je la 

racontais »,  répond  calmement  le  vieux  renard. 
Et,  sans  la  moindre  trace  d’amertume  dans  la 
voix, il rebourre sa pipe et demande au patron de 
lui apporter un triple scotch, sec.

Un  lourd  silence  tombe,  personne  ne  se 
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sentant assez sûr de soi pour contredire le vieux 
pêcheur.  Et  celui-ci  peut  ainsi  continuer sans y 
être invité :

« Non, dit-il, l’air pensif, je ne le croirais pas 
moi-même si  on me le racontait,  et  pourtant  le 
fait est là. Je n’avais pas bougé de tout l’après-
midi  et  je  n’avais  rien  pris  du  tout  –  à  part 
quelques douzaines de perches et  une vingtaine 
de  brochets  –,  et  j’étais  prêt  à  abandonner, 
lorsque  tout  à  coup  je  sens  une  bonne  touche. 
Encore  un  petit,  je  me  suis  dit,  et  j’allais 
l’expédier  en  l’air,  mais,  croyez-moi  ou  pas, 
impossible de remuer ma canne ! Il me fallut une 
demi-heure  –  oui,  monsieur,  une  demi-heure  – 
pour ramener ce poisson, et à chaque instant je 
croyais que la ligne allait se rompre ! Je finis par 
le  gaffer,  et  savez-vous  ce  que  c’était ?  Un 
esturgeon, un esturgeon de quarante livres ! Pris à 
la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir l’air 
étonné... Patron, un autre triple, s’il vous plaît ! »

Et il continue en racontant la stupéfaction de 
tous ceux qui l’ont vu, et ce que sa femme a dit 
quand  il  est  rentré  à  la  maison,  et  ce  que  Joe 
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Buggles en pensait.
Je demandai un jour au patron d’une auberge 

de la Tamise s’il n’en avait pas par-dessus la tête, 
quelquefois,  d’entendre  toutes  ces  histoires  de 
pêcheurs ; il me répondit :

« Oh !  non,  plus  maintenant,  monsieur.  Au 
début, cela me tapait un peu sur les nerfs, mais 
que voulez-vous ! la patronne et moi on s’y est 
habitués.  Tout  est  question  d’habitude,  vous 
savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des 
plus scrupuleux. Quand il se prit de passion pour 
la pêche à la ligne, il se jura de ne jamais grossir 
de plus de vingt-cinq pour cent l’importance de 
ses prises.

« Si  je  prends quarante poissons,  disait-il,  je 
dirai que j’en ai pris cinquante, et ainsi de suite. 
Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est 
un péché. »

Mais il n’eut jamais l’occasion d’utiliser son 
stratagème. Il ne prit que trois poissons la fois où 
il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-
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cinq pour cent à trois, du moins quand il s’agit de 
poissons.

Il éleva son taux à trente-trois pour cent, mais 
là encore, il ne put en user quand il n’en avait pris 
qu’un ou deux. Aussi, pour simplifier les choses, 
il se résolut à doubler les quantités.

Il  s’en tint  à ce procédé pendant deux mois, 
mais il finit par en être mécontent. Personne ne le 
croyait  quand  il  avouait  qu’il  se  contentait  de 
doubler,  et  lui,  par  ailleurs,  n’en  tirait  aucun 
profit, car sa modération le désavantageait vis-à-
vis des autres pêcheurs. Quand il avait pris trois 
petits poissons, et qu’il disait en avoir pris six, il 
se  trouvait  fort  dépité  d’entendre  un  quidam – 
qui, il le savait, n’en avait pris qu’un – se vanter 
d’en avoir attraper deux douzaines.

Il finit donc par se décider (et il s’est toujours 
tenu scrupuleusement à cette décision depuis) à 
compter  pour  dix  chaque  prise,  et  à  poser  dix 
pour  commencer.  –  Exemple :  s’il  rentrait 
bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec 
son  système  on  ne  pouvait  jamais  en  prendre 
moins  de  dix ;  tout  le  principe  était  là.  Si  par 
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hasard il attrapait réellement un poisson, cela lui 
en faisait  vingt ;  deux poissons étaient  comptés 
trente, trois, quarante, etc.

Le système est simple et commode, et le bruit 
a couru dernièrement qu’il était adopté par toute 
la confrérie des pêcheurs à la ligne. En effet, il y 
a deux ans, l’Association des pêcheurs à la ligne 
de  la  Tamise  a  recommandé  son  usage,  mais 
quelques-uns de ses membres les plus anciens s’y 
opposèrent. Le procédé n’aurait leur approbation, 
dirent-ils, que si le nombre était doublé, et chaque 
poisson compté pour vingt.

Si  jamais,  vous  trouvant  en  haute  Tamise, 
vous avez une soirée à perdre, je vous conseille 
d’aller  dans  une  de  ces  petites  auberges  de 
village, et de vous asseoir dans la salle du bar. 
Vous  y  rencontrerez  sûrement  quelques  vieux 
amateurs de pêche, en train de siroter leur grog, 
et ils vous raconteront assez d’histoires de pêche 
pour vous donner une indigestion d’un mois.

Le deuxième soir, George et moi (je ne sais ce 
qu’était devenu Harris ; il était allé se faire raser 
au début de l’après-midi, puis était revenu pour 
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passer  quarante  bonnes  minutes  à  blanchir  ses 
souliers à la craie, et nous ne l’avions plus revu 
depuis),  George  et  moi,  donc,  ainsi  que 
Montmorency,  laissés  à  nous-mêmes,  partîmes 
nous  promener  jusqu’à  Wallingford.  Sur  le 
chemin du retour, nous nous arrêtâmes dans une 
petite  auberge  au  bord  de  l’eau,  pour  nous 
reposer, entre autres choses.

Nous allâmes nous asseoir dans le salon. Il y 
avait  là,  fumant  une  longue  pipe  en  terre,  un 
vieux  bonhomme  avec  lequel  nous  liâmes 
conversation.

Il  nous  dit  que  la  journée  avait  été  belle  et 
nous lui  répondîmes que la  veille  aussi  il  avait 
fait  beau,  puis  nous  prédîmes  en  chœur  qu’il 
continuerait de faire beau le lendemain, et George 
ajouta que la moisson promettait d’être belle.

Après  quoi,  il  nous  arriva  de  dire  que  nous 
étions étrangers au pays et que nous repartions le 
lendemain matin.

Il s’ensuivit un silence au cours duquel nous 
laissâmes  nos  regards  errer  dans  la  pièce.  Ils 
finirent  par  se  poser  sur  une  vitrine  de  verre 
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poussiéreuse accrochée très haut au-dessus de la 
cheminée et qui contenait une truite. Cette truite 
me  fascina  tant  elle  était  énorme.  Je  l’avais 
d’abord prise pour une morue.

« Ah !  fit  le  vieux  bonhomme,  suivant  la 
direction de mon regard, c’est une belle bête, pas 
vrai ?

– Exceptionnelle »,  murmurai-je ;  et  George 
demanda à notre interlocuteur s’il avait une idée 
de son poids.

« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, 
en se levant pour prendre son veston à la patère. 
Oui, poursuivit-il, cela fera seize ans le 3 du mois 
prochain  que  je  l’ai  pêchée.  Je  l’ai  prise  juste 
sous  le  pont  avec  un  vairon  pour  appât.  On 
m’avait dit qu’elle se trouvait par là ; je m’étais 
promis de l’avoir, et je l’ai eue. On n’en voit plus 
beaucoup  de  cette  taille  à  présent.  Bonne  nuit, 
messieurs, bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls.
Nous  ne  pûmes  dès  lors  plus  détacher  nos 

yeux  de  ce  poisson.  C’était  vraiment  un  beau 
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spécimen.  Nous  restions  là  à  le  contempler, 
lorsque  le  voiturier  des  lieux,  qui  venait  de 
s’arrêter à l’auberge, apparut à la porte du salon, 
une pinte de bière à la main, et se mit lui aussi à 
regarder le monstre.

« Sacrée  belle  truite,  commença  George,  se 
tournant vers lui.

– Ah !  vous  pouvez  le  dire,  monsieur », 
répondit l’homme.

Il avala une gorgée de sa bière, puis ajouta : 
« Vous  n’étiez  sans  doute  pas  ici,  messieurs, 
quand elle a été prise.

– Non,  lui  répondit-on.  Nous  sommes 
étrangers au pays.

– Ah !  fit  le  voiturier,  alors  vous  ne  pouvez 
pas savoir. Cela fera bientôt cinq ans que je l’ai 
prise.

– Oh !  c’est  donc  vous  qui  l’avez  prise ? 
demandai-je.

– Oui, monsieur, juste au-dessous de l’écluse – 
du  moins  là  où  était  l’écluse  à  l’époque  –  un 
vendredi  après-midi ;  et  le  plus  remarquable, 
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c’est  que je  l’ai  prise  à  la  mouche.  J’étais  allé 
pêcher  le  brochet,  voyez-vous,  et  je  ne 
m’attendais pas du tout à une truite. Quand je vis 
ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai failli en 
tomber à la renverse. Vous vous rendez compte, 
une  truite  de  vingt-six  livres !  Bonne  nuit, 
messieurs, bonne nuit. »

Cinq minutes plus tard, un troisième individu 
entra et nous raconta comment il l’avait prise au 
petit  matin,  avec  un  minuscule  barbeau  pour 
appât.  Il  nous  quitta  à  son  tour  et  un  homme 
d’une  cinquantaine  d’années  à  l’air  grave  et 
impassible fit son apparition dans la pièce et alla 
s’asseoir près de la fenêtre.

Nous restâmes silencieux un moment, mais à 
la fin George se tourna vers le nouveau venu et 
lui dit.

« Veuillez  pardonner  à  deux  étrangers  du 
pays, et j’espère que vous excuserez la liberté que 
nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous 
serions  très  obligés  de  nous  raconter  comment 
vous avez pris cette truite.

– Mais  qui  donc  vous  a  dit  que  je  l’avais 

365



prise ? » s’écria-t-il, étonné.
Nous  lui  répondîmes  que  personne  ne  nous 

l’avait dit, mais que nous avions l’intuition qu’il 
était  l’heureux  auteur  de  cet  incomparable 
exploit.

« Ça alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-
il  en  riant,  car,  voyez-vous,  vous  avez  deviné 
juste : c’est bien moi qui l’ai prise. »

Et  de  nous  conter  par  le  menu  comment  il 
avait  bataillé  pendant  une  demi-heure  pour  la 
ramener et comment elle avait cassé sa canne ! Il 
ajouta  qu’en  rentrant  chez  lui,  il  l’avait  pesée 
avec soin, et que la balance avait accusé trente-
quatre livres.

Après qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui 
rapportâmes  les  diverses  histoires  que  nous 
avions  entendues  au  sujet  de  sa  truite.  Il  s’en 
amusa fort, et nous rîmes tous trois de bon cœur.

« Quels  farceurs,  ce  Jim  Bâtes  et  ce  Joe 
Muggles,  ce  M.  Jones  et  ce  vieux  Billy 
Maunders,  d’aller  vous  raconter  qu’ils  l’ont 
prise ! Ah ! ah ! ah ! elle est bien bonne ! s’écria 
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le brave homme, riant de plus belle. Non, mais 
vous les voyez m’en faire cadeau pour l’exposer 
dans  mon  salon,  si  c’étaient  eux  qui  l’avaient 
prise ! Ah ! ah ! ah ! »

Et  il  nous  raconta  la  véritable  histoire  du 
poisson. Il apparaissait qu’il l’avait attrapé il y a 
fort longtemps, alors qu’il était encore tout gosse, 
et  pas  du  tout  par  habileté,  mais  grâce  à  cette 
chance inexplicable qui semble toujours favoriser 
un gamin qui fait l’école buissonnière et s’en va 
pêcher par un après-midi ensoleillé, avec un bout 
de  ficelle  noué  à  l’extrémité  d’une  branche 
d’arbre.

Il  nous  affirma  que  cette  truite  lui  avait 
épargné la fessée en rentrant chez lui, et que son 
maître  d’école  lui-même  avait  déclaré  que  ça 
valait bien la récitation de la règle de trois et les 
exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé à l’office et il 
nous laissa à la contemplation de son trophée.

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus 
nous la regardions, plus elle nous émerveillait.
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Elle passionnait tellement George qu’il grimpa 
sur une chaise pour la voir de plus près.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha 
désespérément  à  la  vitrine,  qui  céda  et  tomba 
avec fracas, George et la chaise avec elle.

« Tu  n’as  pas  abîmé  le  poisson,  au  moins ? 
m’écriai-je en me précipitant.

– J’espère  que  non »,  répondit  George,  se 
relevant  avec précaution et  regardant  autour  de 
lui.

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux – je 
dis mille, mais il n’y en avait peut-être que neuf 
cents. Je ne les ai pas comptés.

C’était  curieux  tout  de  même  qu’une  truite 
empaillée se brisât de cette façon.

Oui, assurément,  c’eût été des plus étranges, 
s’il  se  fût  agi  d’une  truite  empaillée,  mais  ce 
n’était pas le cas.

Cette truite était en plâtre de Paris.
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XVIII

Écluses.  –  On  nous  prend  en  photographie,  
George et  moi.  – Wallingford.  – Dorchester.  –  
Abingdon. – Un bon endroit pour se noyer. – Un  
passage  difficile.  –  Effet  démoralisant  de  l’air  
fluvial.

Nous  quittâmes  Streatley  le  matin  de  bonne 
heure,  et  remontâmes jusqu’à Culham,  où nous 
couchâmes  dans  le  canot,  sur  le  canal  de 
dérivation.

La Tamise n’a rien de très passionnant entre 
Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve, le fleuve 
s’étire  sur  quatorze kilomètres  sans une écluse. 
C’est là le bief le plus long qu’il y ait en amont 
de Teddington, et le Club d’Oxford l’utilise pour 
ses équipes de « huit ».

Mais,  aussi  agréable  que  soit  pour  les 
canotiers  cette  absence  d’écluse,  le  simple 
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amateur de sensations est en droit de la regretter.
Pour  ma  part,  j’aime  beaucoup  les  écluses. 

Elles rompent agréablement la monotonie  de la 
rame.

J’aime  être  assis  dans  le  canot,  et  m’élever 
lentement des profondeurs humides du sas, avant 
de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ; 
ou  bien  m’enfoncer,  pour  ainsi  dire,  hors  du 
monde, et attendre que les portes de fer grincent 
et  laissent  percer  le  mince  liseré  de  jour  qui 
s’élargit  peu  à  peu  pour  nous  révéler  le  beau 
fleuve  riant.  Alors  pouvez-vous  délivrer  votre 
esquif de sa brève prison et le pousser une fois de 
plus sur les eaux accueillantes.

Ce  sont  de  petits  endroits  pittoresques,  ces 
écluses. Le solide éclusier, son avenante épouse, 
ou sa fille au regard vif, sont1 de bien plaisantes 
gens avec qui tailler un brin de causette. C’est ici 
également que vous rencontrez les autres canots 

1 Ou plutôt étaient. Le ministère des Eaux et Forêts semble 
se  complaire  aujourd’hui  à  recruter  des  idiots.  Bon  nombre 
d’éclusiers,  en particulier sur les biefs  les plus fréquentés du 
fleuve, sont des vieillards irritables et agités, fort peu qualifiés 
pour leur fonction.
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et échangez les ragots de la rivière. La Tamise ne 
serait  pas  le  pays  de  rêve  qu’elle  est  sans  ses 
écluses fleuries.

À propos d’écluses, je me rappelle un accident 
qui faillit nous arriver, à George et moi, un matin 
d’été à Hampton Court. Le temps était superbe et 
l’écluse était bondée. Comme cela arrive souvent, 
un  photographe  avisé  prenait  une  photo  des 
canots s’élevant dans le sas.

Je  ne  compris  pas  tout  de  suite  ce  qui  se 
passait, et je fus donc très étonné de voir George 
lisser  vivement  son  pantalon,  arranger  ses 
cheveux  et  coiffer  crânement  sa  casquette  en 
arrière,  puis  arborant  un  air  aimable  et 
mélancolique  à  la  fois,  prendre  une  pose 
gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler 
ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait aperçu soudain une 
demoiselle  de  ses  connaissances,  et  je  regardai 
autour de moi pour voir de qui il s’agissait. Tous 
les gens qui se trouvaient dans le sas semblaient 
avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous 
assis ou debout dans les poses les plus étranges 
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que  j’aie  jamais  vues  sur  un  éventail  japonais. 
Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! qu’elles 
avaient l’air douces ! Et la gent mâle fronçait le 
sourcil, l’expression grave et noble.

Enfin, la vérité m’apparut en un éclair,  et je 
me  demandai  anxieusement  si  je  serais  jamais 
prêt  à  temps.  Notre  canot  se  trouvait  au  tout 
premier plan, et il serait désobligeant de ma part, 
pensai-je, de gâcher le cliché du photographe.

Je  m’empressai  donc  de  prendre  position  à 
l’avant,  appuyé  sur  la  gaffe  avec  une  grâce 
désinvolte, dans une attitude évocatrice de force 
et de souplesse. Je fis bouffer mes cheveux sur le 
front, et répandis sur mes traits un air tendre et 
langoureux, avec ce rien d’ironie qui, dit-on, me 
sied à ravir.

Nous  attendions  tous  le  moment  fatidique, 
quand une voix lança derrière nous :

« Hé ! Attention à votre nez1 ! »
Je ne pouvais pas me retourner pour chercher 

le nez auquel il fallait faire attention. Je coulai un 
1 Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigne 

aussi l’avant d’un canot.
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regard oblique vers celui de George. Il me sembla 
normal – du moins n’avait-il rien qui nécessitât 
une rectification. Je louchai vers le mien, qui me 
parut  répondre  à  tout  ce  que  je  pouvais  en 
attendre.

« Faites attention à votre nez, crétins ! » reprit 
la même voix, un ton plus haut.

Et une autre cria :
« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-

vous pour dégager votre nez ? »
Ni George ni moi n’osâmes nous retourner. La 

main  du  photographe  tenait  le  cordon  de 
l’obturateur  et  le  cliché  allait  être  pris  d’un 
instant  à  l’autre.  Était-ce  nous  qu’on  appelait ? 
Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les 
dégager ?

Mais alors tous les gens se mirent à crier, et 
une voix de stentor hurla tout au fond :

« Hé !  Ces  messieurs  en  casquettes  rouge  et 
noir,  dépêchez-vous  de  dégager  votre  canot, 
sinon  ce  sont  vos  cadavres  qui  seront  sur  la 
photo. »
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Nous regardâmes alors le nez de notre canot, 
et découvrîmes qu’il était coincé sous l’une des 
traverses de bois destinées à renforcer les portes 
de  l’écluse.  L’eau  montante  soulevait 
l’embarcation et la faisait pencher. Nous allions 
basculer d’un instant à l’autre. En un éclair, nous 
nous  emparâmes  chacun  d’un  aviron,  et  les 
boutant  contre  la  porte  de  l’écluse,  nous 
délivrâmes le bateau, non sans perdre l’équilibre 
et nous retrouver les quatre fers en l’air.

Ce ne fut pas notre plus belle photo, à George 
et moi. Bien entendu, l’opérateur déclencha son 
fichu  appareil  juste  au  moment  où  nous  étions 
tous  deux  sur  le  dos  avec  l’air  d’idiots  se 
demandant où ils se trouvaient et  ce qui s’était 
passé.  Cependant  que  nos  pieds  gigotaient 
éperdument dans l’air...

Nos pieds firent indéniablement tout le charme 
du  cliché.  Il  n’y  en  avait  que  pour  eux.  Ils 
occupaient le premier plan et obstruaient tout le 
reste. C’est à peine si l’on entrevoyait de-ci de-là 
un  bout  d’embarcation,  un  quart  de  tête,  une 
fraction de paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas, 
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n’était pas nos pieds, paraissait comparativement 
si  négligeable  que  les  gens  rougirent  d’eux-
mêmes  et  refusèrent  de  souscrire  à  l’achat  du 
portrait.

Le propriétaire d’une chaloupe à vapeur, qui 
avait retenu six épreuves, annula sa commande à 
la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, 
si quelqu’un pouvait lui faire voir sa chaloupe ; 
celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle 
était derrière le pied droit de George.

Nous dûmes argumenter  longuement  avec le 
photographe. Il se voyait dans l’obligation, disait-
il,  de  nous  vendre  une  douzaine  d’épreuves 
chacun,  puisque  nous  occupions  les  neuf 
dixièmes  de  l’image,  mais  nous  refusâmes  son 
offre.  Nous  ne  voyions  aucune  objection,  lui 
répondîmes-nous, à nous faire photographier en 
pied, mais nous préférions tout de même être pris 
la tête en haut.

Wallingford, à dix kilomètres de Streatley, est 
une ville très ancienne, qui a joué un grand rôle 
dans  l’histoire  de  l’Angleterre.  Bâtie 
grossièrement de torchis à l’époque des Bretons 
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qui  l’occupaient,  elle  vit  les  Romains,  qui  leur 
succédèrent, la doter de puissantes fortifications 
dont les siècles n’ont pas réussi à effacer la trace, 
car les entrepreneurs de l’époque étaient encore 
des gens honnêtes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il 
eut tôt fait de réduire les Romains eux-mêmes en 
poussière ; et, par la suite, ce furent les farouches 
Saxons et les Danois géants qui combattirent sur 
ces terres ; plus tard arrivèrent les Normands.

Enceinte  et  fortifications  durèrent  jusqu’à  la 
Guerre parlementaire,  époque à laquelle Fairfax 
fit  subir  à  la  ville  un  siège  long  et  cruel.  Elle 
tomba finalement, et ses vainqueurs rasèrent les 
murs.

De Wallington à Dorchester, les environs de la 
Tamise deviennent plus vallonnés, plus variés et 
plus pittoresques. Dorchester se trouve à moins 
d’un kilomètre  du fleuve.  On peut  y arriver en 
remontant le courant, si on a un petit canot, mais 
il est préférable de quitter le fleuve à l’écluse de 
Day et d’aller à pied par la campagne. Dorchester 
est une vieille localité d’une tranquillité exquise, 
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un nid qu’épargnent tout bruit et toute agitation.
Dorchester,  comme  Wallington,  fut  une 

ancienne cité bretonne. Elle s’appelait alors Caer 
Doren,  « la  cité  sur  l’eau ».  Par  la  suite,  les 
Romains  y  érigèrent  un  vaste  camp  dont  les 
fortifications  ne  sont  plus  aujourd’hui  que  de 
longues et rasantes éminences. Jadis puissante et 
fameuse,  elle  fut,  au  temps  des  Saxons,  la 
capitale du Wessex. Aujourd’hui elle repose loin 
des remous du siècle, perdue dans ses songes du 
passé.

Près de Clifton Hampton, un village lui-même 
plein  de  charme  désuet,  égayé  de  fleurs  et 
paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous 
passez  la  nuit  à  terre  dans  Clipton,  vous  ne 
pouvez  mieux  faire  que  de  vous  arrêter  à 
l’auberge  de  La  Meule  d’Orge.  C’est,  sans 
exception, la plus pittoresque et la plus ancienne 
de la haute Tamise. Vous la trouverez à droite du 
pont,  bien  en  dehors  du  village.  Son  toit  de 
chaume mansardé et ses fenêtres à petits carreaux 
lui donnent un air très « livre d’images », et son 
intérieur évoque plus encore les contes de fées.
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Ce n’est  pas  un  décor  où  faire  évoluer  une 
héroïne de roman moderne.  Ces personnes sont 
toujours « divinement grandes » et se redressent 
immanquablement  « de  toute  leur  taille ».  À 
l’auberge de  la Meule d’Orge,  pareils exercices 
leur  vaudraient  inévitablement  de  se  cogner  la 
tête contre les poutres.

La  maison  ne  conviendrait  pas  plus  à  un 
ivrogne. Trop de surprises le guetteraient dans les 
couloirs,  avec  leurs  escaliers  tortueux  qui 
montent et descendent en direction des chambres. 
Et même, à supposer qu’il trouve la sienne, ce lui 
serait encore une autre paire de manches que d’y 
dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le  lendemain,  nous  nous  levâmes  de  bonne 
heure,  car  nous  voulions  être  à  Oxford  dans 
l’après-midi.  C’est  étonnant  ce  qu’on  peut  se 
lever  tôt  quand  on  campe  en  plein  air.  Après 
avoir dormi enroulé dans une couverture sur les 
planches  d’un  canot,  avec  une  valise  pour 
oreiller,  pas  question  de  traîner  « encore  cinq 
petites minutes », comme on le fait si volontiers 
dans  un  bon  lit  de  plume.  Dès  huit  heures  et 
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demie, déjeuner avalé, nous passions l’écluse de 
Clipton.

De Clifton à Culham, les rives du fleuve sont 
plates,  monotones  et  sans  intérêt,  mais  sitôt 
l’écluse de Culham franchie – la plus glaciale et 
la  plus  profonde  de  la  Tamise  –,  le  paysage 
s’améliore.

À  Abingdon,  le  fleuve  traverse  la  ville. 
Abingdon est une typique petite cité de province, 
tranquille,  éminemment  respectable,  propre  et 
désespérément morne. Elle se fait gloire de son 
ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir 
la comparaison avec Wallingford et Worchester. 
Jadis, s’y élevait une célèbre abbaye, mais ce qui 
reste  de  ses  murs  consacrés  abrite  aujourd’hui 
une brasserie.

Dans l’église de St.  Nicolas, à Abingdon, se 
trouve le monument funéraire de John Blackwale 
et de son épouse Jane. Tous deux, après une vie 
conjugale des plus heureuses, moururent le même 
jour,  le  21  août  1625 ;  et  dans  l’église  de  St. 
Helen, une plaque rappelle que la famille de W. 
Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant, cent 
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quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee – cinq 
fois maire d’Abingdon – fut sans aucun doute un 
bienfaiteur  de  sa  génération,  mais  il  est 
souhaitable qu’il n’ait pas trop d’imitateurs en ce 
XIXe siècle surpeuplé.

D’Abingdon à Nuneham Courtenay, le bief est 
charmant. Le parc de Nuneham mérite d’être vu. 
Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le château 
renferme une remarquable collection de tableaux 
et de curiosités, et les jardins sont très beaux.

La  gare  fluviale  de  Sandford,  juste  après 
l’écluse, est un très bon endroit pour se noyer. Il 
y a là des tourbillons d’une force terrible, et si 
jamais  vous  êtes  pris  dedans,  votre  compte  est 
bon.  Un obélisque y commémore la  noyade de 
deux  baigneurs  imprudents ;  ce  qui  n’empêche 
pas son socle de servir de plongeoir à des jeunes 
gens  désireux de  vérifier  par  eux-mêmes  si  les 
eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit.

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomètre 
et demi avant Oxford, sont l’un des sites favoris 
de la confrérie des canotiers. Toutefois, l’endroit 
est  moins  beau  que  ne  le  laissent  supposer  les 
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cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je 
remarqué,  peuvent  rivaliser  avec  les  images 
qu’on en tire.

Nous passâmes l’écluse d’Iffley vers midi et 
demi,  et  ensuite,  après avoir tout rangé dans le 
canot  et  fait  nos  préparatifs  de  débarquement, 
nous attaquâmes notre dernier kilomètre.

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus 
difficile  de  la  Tamise.  Il  faut  être  natif  de 
l’endroit  pour  s’y  reconnaître.  J’y  ai  canoté  un 
bon  nombre  de  fois,  sans  jamais  rien  y 
comprendre. Tout homme capable de naviguer en 
droite  ligne  de  Oxford  à  Iffley  devrait  être  en 
mesure de mener une vie harmonieuse, sous un 
seul toit, avec sa femme, sa belle-mère, sa sœur 
aînée,  et  la  vieille  servante  qui  servait  dans  sa 
famille alors qu’il n’était qu’un bébé.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein 
sur la rive droite, ensuite sur la gauche, puis il 
vous expédie au milieu, vous fait faire trois tours 
sur vous-même et vous entraîne en amont, pour 
finir toujours par tenter de vous fracasser contre 
un ponton de l’Université.
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En conséquence de quoi,  bien entendu, nous 
faillîmes entrer en collision avec quantité d’autres 
embarcations,  et  elles  avec  nous.  Et,  bien 
entendu,  cela  donna lieu aux échanges courtois 
qui sont de mise en ces cas-là.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est 
toujours  exceptionnellement  irritable  sur  la 
Tamise.  La  moindre  peccadille  –  que  vous 
ignoreriez sur la terre ferme – vous rend fou de 
rage  lorsqu’elle  se  produit  sur  l’eau.  Quand 
Harris ou George font une bêtise à terre, je souris 
avec  indulgence ;  mais  s’ils  se  comportent  en 
écervelés sur le fleuve, il n’est pas d’injure assez 
blessante  pour  leur  apprendre  à  vivre.  Qu’un 
canot vienne à se mettre en travers de ma route, 
et j’ai envie d’assommer ses occupants à coups 
d’aviron.

Les  gens  les  plus  pacifiques  à  terre 
deviennent, en bateau, violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une 
jeune  demoiselle.  C’était  la  personne  la  plus 
douce  qu’on  pût  imaginer,  mais  une  fois  sur 
l’eau, ce fut effrayant de l’entendre.
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« Oh !  que le  diable  l’emporte !  s’exclamait-
elle, quand un infortuné rameur se mettait  dans 
son chemin.  Il  ne peut  donc pas regarder où il 
va ! »

Ou bien :
« Bon sang de saleté de machin ! » jurait-elle, 

quand  la  voile  ne  se  laissait  pas  hisser 
correctement. Et elle l’empoignait et la secouait 
rageusement.

Pourtant,  comme je l’ai  dit,  elle était  à terre 
gentille et délicate.

L’air  du  fleuve  a  sur  le  caractère  un  effet 
démoralisant.  C’est  là,  je  suppose,  la  cause  de 
cette  acrimonie  entre  bateliers,  et  sans  doute 
regrettent-ils,  après  coup,  les  propos  hargneux 
qu’ils se sont lancés les uns les autres.
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XIX

Oxford.  –  Le  paradis  selon  Montmorency.  –  
Grandeurs et servitudes du canot de location. –  
« La gloire de la Tamise ». – Le temps change. –  
Le  fleuve  sous  ses  différents  aspects.  –  Une  
soirée  peu  joyeuse.  –  Aspirations  vers  
l’impossible.  –  Nous  bavardons  gaiement.  –  
George joue du banjo. – Une mélodie funèbre. –  
Deuxième  jour  de  pluie.  –  La  fuite.  –  Petit  
souper, grand toast.

Nous  passâmes  à  Oxford  deux  jours  très 
agréables. Il y a beaucoup de chiens dans la ville 
d’Oxford.  Montmorency  se  battit  onze  fois  le 
premier jour, et quatorze le second. Il se croyait 
arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un 
naturel trop paresseux pour apprécier la remontée 
du  fleuve  à  la  rame  ont  coutume  de  louer  un 
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canot à Oxford et de descendre le courant. Pour 
les courageux, cependant, le voyage vers l’amont 
est plus séduisant. Ce n’est pas très folichon de 
rester à dériver sans cesse et à ramer mollement. 
Il est tellement plus satisfaisant de se redresser et 
de lutter contre le courant, en faisant son chemin 
malgré  lui...  C’est  du  moins  ce  que  je  préfère 
moi-même, quand je suis à la barre, et George et 
Harris aux avirons.

À  ceux  qui  auraient  l’intention  de  choisir 
Oxford  pour  point  de  départ,  je  dirai :  prenez 
votre canot à vous – sauf, bien entendu, si vous 
pouvez « emprunter » celui d’autrui sans risquer 
d’être  découverts.  Les  canots  à  louer  sur  la 
Tamise  en  amont  de  Marlow  sont,  en  règle 
générale, de très bonnes embarcations.

Ils  sont  assez  étanches  et  ne  se  rompent  en 
mille morceaux ni ne coulent, quand on les manie 
avec précaution.  Ils  sont  munis  de sièges et  de 
tout  le  nécessaire  –  ou  presque  –  pour  vous 
permettre de ramer et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que 
vous pouvez louer en amont de Marlow n’est pas 
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de ceux qui vous permettront de vous exhiber en 
prenant de grands airs. Il n’est que de le voir pour 
renoncer  à  toute  volonté  ostentatoire.  C’est 
d’ailleurs là, pourrait-on dire, son seul mérite.

L’occupant d’un canot loué dans ces parages 
est le plus souvent un individu modeste et discret. 
Il affectionne particulièrement l’ombre des arbres 
et  canote  surtout  tôt  le  matin  ou  tard  dans  la 
soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur l’eau 
pour le regarder.

S’il  aperçoit  une  de  ses  connaissances,  il 
gagne  aussitôt  la  rive,  et  se  cache  derrière  un 
arbre.

Un  été,  avec  des  copains,  nous  louâmes  un 
canot  pour  une  excursion  de  quelques  jours. 
Aucun  de  nous  n’avait  vu  l’embarcation  avant 
d’en  prendre  livraison.  Nous  avions  seulement 
écrit  pour  retenir  un  modèle  en  double  seuil. 
Quand  nous  arrivâmes  avec  nos  bagages  au 
hangar à bateaux, et que nous eûmes décliné nos 
identités, le patron nous dit :

« Ah ! oui, c’est vous qui avez retenu un canot 
à deux paires de rames. Très bien ! Jim, sors donc 

386



la Gloire de la Tamise. »
L’employé disparut et revint cinq minutes plus 

tard, luttant avec un rafiot antédiluvien, qu’on eût 
cru  déterré  depuis  peu  –  et  certainement  sans 
aucune  précaution,  à  en  juger  par  son  état 
lamentable.

Ma première idée, à sa vue, fut qu’il s’agissait 
de quelque vestige romain – vestige de quoi, je 
l’ignorais, d’un sarcophage peut-être.

Les alentours de la haute Tamise abondent en 
ruines romaines, et ma supposition me paraissait 
fondée,  mais  le  bûcheur  de  la  bande,  qui  avait 
suivi quelques cours de paléontologie, réfuta avec 
dédain ma théorie du vestige romain et  affirma 
que  même  le  plus  ignorant  des  ignorants 
(catégorie dans laquelle il semblait regretter de ne 
pouvoir  en  son  âme  et  conscience  me  ranger) 
saurait reconnaître en cette chose le fossile d’une 
baleine ; et il nous prouva par a + b que l’animal 
avait dû appartenir à la période préglaciaire.

Pour trancher la question, nous en appelâmes à 
l’employé.  Nous l’encourageâmes  à  parler  sans 
crainte et à nous dire toute la vérité. Était-ce un 
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fossile  de  baleine  antédiluvienne  ou  un 
sarcophage romain ?

Le garçon répondit que c’était la Gloire de la  
Tamise.

Sa  réplique  nous  parut  tout  d’abord  fort 
spirituelle, et l’un de mes copains lui donna deux 
pence pour le récompenser de sa vivacité d’esprit. 
Mais comme il persistait à ne pas nous répondre 
sérieusement, la plaisanterie nous parut avoir trop 
duré. Nous nous fâchâmes.

« Allons,  allons,  mon  ami,  dit  sévèrement 
notre  capitaine,  assez  de  sottises !  Remportez 
chez vous la bassine de votre mère, et amenez-
nous un bateau ! »

Survint  alors  le  patron,  qui  nous  donna  sa 
parole d’homme d’expérience que la chose était 
bien un canot – voire même le canot en double 
seuil que nous avions choisi pour notre excursion 
sur la Tamise.

Nous rouspétâmes fort. Il aurait pu au moins, 
grognâmes-nous, le faire badigeonner à la chaux 
ou  au  goudron,  y  ajouter  quoi  que  ce  fût 
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susceptible de le distinguer d’une épave. Mais il 
se refusait à lui trouver un seul défaut.

Il parut même s’offenser de nos remarques. Il 
avait, nous dit-il, choisi le meilleur canot du lot, 
et  il  estimait  que  nous  aurions  pu  lui  en 
témoigner un peu plus de reconnaissance.

Il  ajouta  que  la  Gloire  de  la  Tamise,  telle 
qu’on la voyait là (ce qui en restait, aurait-il dû 
dire),  servait  depuis  quarante  ans,  à  sa 
connaissance, que personne encore ne s’en était 
jamais plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous 
serions les premiers à le faire.

Nous cessâmes de discuter.
Après avoir consolidé la gloire décrépite avec 

quelques bouts de ficelle, et calfeutré les parties 
les plus touchées avec du papier peint, nous fîmes 
nos prières et embarquâmes.

On nous compta trente-cinq shillings pour la 
location  de  ce  vestige  pendant  six  jours,  alors 
qu’on  aurait  pu  acheter  la  chose  pour  quatre 
shillings et demi à n’importe quelle vente de bois 
d’épave sur la côte.
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Le temps changea le troisième jour... Ah ! je 
parle maintenant de notre présent voyage... et ce 
fut  sous  une  pluie  battante  que  nous  quittâmes 
Oxford pour regagner nos pénates.

La Tamise...  quand le soleil étincelle sur ses 
vaguelettes dansantes,  parant  de reflets  d’or les 
trous vert-de-gris des hêtres, dardant de ses jets 
de lumière les couverts frais et sombres, faisant 
se réfugier les ombres dans les combes, incrustant 
de diamants  les  roues des moulins,  lançant  des 
baisers  aux  lis,  se  fondant  dans  l’écume  des 
écluses, argentant les murs et les ponts moussus, 
égayant le moindre hameau, auréolant les sentiers 
et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant 
dans chaque crique, éclatant gaiement sur la voile 
blanche, imprégnant l’air de splendeur... Oui, la 
Tamise est un beau fleuve doré.

Mais  la  Tamise...  triste  et  glacée,  quand  la 
pluie  incessante  tombe  sur  les  eaux  brunes  et 
mornes,  murmurant  comme  une  femme  qui 
pleure  tout  bas  dans  quelque  obscure  cellule, 
quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent 
parmi les brumes vaporeuses,  et  que leurs plus 
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grands arbres  se  tiennent  à  leur  orée,  fantômes 
muets  des  mauvaises  actions  et  des  amis 
abandonnés...  La Tamise  n’est  plus  qu’une eau 
hantée coulant à travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mère la 
terre nous regarde avec des yeux tellement tristes 
et sans âme quand il s’est retiré d’elle. On dirait 
qu’elle  ne  nous  connaît  plus,  qu’elle  ne  nous 
aime plus. Elle est pareille à la veuve qui a perdu 
son cher ami et que ses enfants prennent par la 
main  et  cherchent  du  regard,  sans  pouvoir  lui 
arracher le moindre sourire.

Nous ramâmes toute la journée sous la pluie, 
et  ce  fut  une  tâche  bien  mélancolique.  Nous 
prétendîmes,  au  début,  que  cela  nous  amusait ; 
c’était un changement,  disions-nous, et il  fallait 
bien voir la rivière sous ses différents aspects. On 
ne pouvait pas avoir toujours du soleil. La nature 
n’était-elle pas belle, même en pleurs ?

De  fait,  Harris  et  moi,  durant  les  premières 
heures, fûmes pleins d’entrain, et nous chantâmes 
une chanson célébrant la vie du bohémien, cette 
existence merveilleuse, livrée au soleil comme à 
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la tempête et à tous les vents. Comment il aimait 
la pluie,  et  tout  le  bien  qu’elle  lui  faisait, 
comment il se moquait de ceux qui ne savaient 
pas l’apprécier, comment...

George  prit  la  chose  plus  prosaïquement :  il 
ouvrit son parapluie.

Nous installâmes la bâche avant le déjeuner, et 
la  gardâmes  tout  l’après-midi,  ne  laissant  à 
l’avant qu’un tout petit  espace, pour pagayer et 
ouvrir  l’œil.  Nous  parcourûmes  ainsi  quinze 
kilomètres,  et  nous  arrêtâmes  pour  la  nuit  à 
l’écluse de Day.

Je ne saurais dire sincèrement que notre soirée 
fut joyeuse. La pluie tombait avec une tranquille 
persévérance.  Toute  chose  dans  le  canot  était 
humide et poisseuse. Le souper fut glacé et sous 
le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne 
passe pas quand on n’a pas  faim,  c’est  bien le 
veau froid. J’aurais apprécié des côtelettes, Harris 
rêvait de soles en sauce blanche et donna le reste 
de  son  veau  à  Montmorency,  qui  refusa. 
Apparemment froissé par cette offre, il s’en alla 
bouder tout seul à l’autre bout du bateau.
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George nous pria de parler d’autre chose, au 
moins jusqu’à ce qu’il eût terminé son bœuf froid 
sans moutarde.

Après souper, nous fîmes un écarté à un penny 
la partie. Nous y jouâmes pendant une heure et 
demie, et George gagna quatre pence – George a 
toujours  de  la  chance  au  jeu  – ;  Harris  et  moi 
perdîmes chacun deux pence.

Nous  préférâmes,  après  cela,  renoncer  aux 
cartes.  Harris  affirma  que  le  jeu  suscitait  une 
émotion  malsaine  si  on  le  poussait  trop  loin. 
George  nous  offrit  la  revanche,  mais  nous 
refusâmes,  Harris  et  moi,  de  lutter  davantage 
contre le destin.

Ensuite  nous  nous  fîmes  des  grogs  et 
bavardâmes.  George  nous  raconta  qu’il  avait 
connu quelqu’un qui,  au cours  d’une excursion 
sur la rivière, deux ans plus tôt, avait dormi dans 
un canot humide par une nuit toute semblable à 
celle-ci. Il avait attrapé une pleurésie, et il était 
mort au terme d’une atroce agonie de dix jours, 
en  dépit  de  tous  les  soins.  L’homme était  tout 
jeune,  nous  dit  George,  et,  détail  des  plus 
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navrants, il était à la veille de se marier.
Cela  rappela  à  Harris  l’histoire  d’un  de  ses 

amis,  qui  s’était  engagé  dans  l’armée.  Il  avait 
dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp 
d’Aldershot,  « par  une  nuit  toute  semblable  à 
celle-ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé 
paralysé des deux jambes pour la vie. Il nous le 
présenterait, dit-il, quand nous serions de retour à 
Londres :  cela nous fendrait  le  cœur de le  voir 
dans cet état.

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante 
conversation sur la sciatique, les fièvres, grippes, 
pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait 
catastrophique – si l’un de nous venait à tomber 
gravement  malade  dans  la  nuit :  nous  étions  si 
loin de tout médecin.

Après  quoi,  nous  eûmes  subitement  envie 
d’entendre quelque chose de gai. Alors, dans un 
moment  de  faiblesse,  je  proposai  à  George  de 
sortir  son  banjo,  et  de  nous  interpréter  une 
chanson comique. Je dois dire que George ne se 
fit  pas prier.  Il  ne feignit  pas d’avoir oublié sa 
partition  chez  lui  et  ne  chercha  aucune  excuse 
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pour se défiler. Il sortit aussitôt son instrument et 
se mit à jouer « Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’à ce jour-là,  j’avais toujours considéré 
« Deux  jolis  yeux  noirs »  comme  un  air  assez 
banal.  L’audacieux  parti  pris  dramatique  que 
George adopta me surprit tout à fait.

À mesure que résonnaient  les  mélancoliques 
accents, Harris et moi sentions naître un désir de 
nous  jeter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  de 
fondre en larmes ; mais nous prîmes sur nous et, 
stoïques,  nous  refoulâmes  nos  pleurs  naissants, 
pour  écouter  en  silence  ce  poignant  lamento 
musical.

Quand  vint  le  refrain,  nous  fîmes  même  un 
effort désespéré pour être gais. Nous unîmes nos 
voix,  non  sans  avoir  au  préalable  rempli  nos 
verres.  Celle  de  Harris,  tremblante  d’émotion, 
donnait  le  ton ;  celle  de  George  et  la  mienne 
suivaient, un temps en arrière :

Deux jolis yeux noirs
Oh ! Quelle surprise !
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Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.
Deux...

Nous ne pûmes aller plus loin.  George avait 
donné à ce « Deux » un accent si déchirant qu’il 
nous fut impossible,  dans notre affliction, de le 
supporter.  Harris  sanglotait  comme  un  petit 
enfant, et Montmorency hurlait à la mort à s’en 
briser le cœur et la mâchoire.

George  voulut  chanter  encore  un  couplet. 
Avec un peu plus de maîtrise dans la mesure et 
d’aisance  dans  l’interprétation,  la  chanson 
perdrait  un peu de sa tristesse.  L’opinion de la 
majorité, néanmoins, s’opposa à l’expérience.

Il  ne  nous  restait  plus  qu’à  nous  coucher, 
c’est-à-dire à nous déshabiller et à nous retourner 
dans  le  fond  du  canot  pendant  trois  ou  quatre 
heures. Après quoi, nous réussîmes à attraper un 
mauvais sommeil jusqu’à cinq heures du matin, 
heure  à  laquelle  nous  nous  levâmes  pour 
déjeuner.

La  deuxième  journée  fut  exactement 
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semblable  à  la  première.  La  pluie  continua  de 
tomber  à  verse,  et  nous  restâmes,  enveloppés 
dans nos imperméables, blottis sous la bâche, à 
nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, l’un de nous – j’ai oublié 
lequel,  mais  je  crois  bien que  c’était  moi  – fit 
quelques  faibles  tentatives  pour  reprendre  cette 
chanson  idiote  du  bohémien  amoureux  de  la 
nature et de la pluie, mais ça ne marcha pas du 
tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !

avait en nous un écho si pénible, qu’il me parut 
malvenu de le chanter.

Nous  étions  tous  d’accord  sur  un  point,  à 
savoir  que,  quoi  qu’il  arrivât,  nous  irions 
jusqu’au bout du voyage. Nous étions convenus 
de  passer  deux  semaines  de  vacances  sur  la 
Tamise,  et  nous  aurions  nos  deux  semaines  de 
vacances, dussions-nous en périr !

Bien sûr, cette dernière perspective était bien 
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triste  pour  nos  parents  et  amis,  mais  nous  n’y 
pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un 
climat  tel  que  le  nôtre  serait  un  précédent  des 
plus défavorables.

« Il n’y a plus que deux jours,  dit Harris, et 
nous sommes jeunes et robustes. Nous tiendrons 
le coup, après tout. »

Vers les quatre heures, nous commençâmes à 
nous demander ce que nous allions faire de notre 
soirée.  Nous venions de passer Goring, et  nous 
décidâmes  de  pousser  jusqu’à  Pangbourne,  où 
nous nous arrêterions pour la nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna 
George.

Nous méditâmes  sur  cette  perspective.  Nous 
serions  à  Pangbourne  vers  cinq  heures.  Nous 
aurions  fini  de  dîner  à,  disons,  six  heures  et 
demie. Après quoi, il ne nous resterait plus qu’à 
faire  un  tour  au  village  sous  la  pluie  battante 
jusqu’à l’heure du coucher, ou bien à traîner dans 
quelque  salle  de  bar  mal  éclairée,  avec 
l’almanach pour lecture.

398



« Ah !  Ce  n’est  pas  à  l’Alhambra  qu’on 
s’ennuierait,  dit Harris, aventurant un instant sa 
tête hors de la bâche pour jeter un coup d’œil vers 
le ciel.

– Avec un petit souper au...1 pour finir, ajoutai-
je presque sans y penser.

– Oui, c’est plutôt dommage que nous ayons 
décidé  de  ne  pas  quitter  le  bateau,  répondit 
Harris ; et il y eut alors un silence.

– Si nous n’avions pas choisi de trouver une 
mort  certaine  sur  ce  vieux  cercueil  de  rafiot, 
rétorqua  George,  avec  un  regard  profondément 
malveillant vers le canot, il serait peut-être utile 
de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne 
un  peu  après  cinq  heures,  avec  lequel  nous 
arriverions à Londres bien à temps pour faire tout 
ce qui vient d’être évoqué. »

1 Un excellent petit restaurant, peu couru, dans le quartier 
de..., où l’on vous sert un de ces petits repas français les mieux 
cuisinés et les moins chers que je connaisse, avec une bonne 
bouteille de beaune pour trois shillings et demi, et dont je ne 
suis pas assez bête pour révéler l’adresse.
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Personne ne souffla mot.
Nous  échangeâmes  des  regards,  et  chacun 

semblait voir ses propres pensées coupables sur 
le visage des autres. En silence, nous sortîmes et 
bourrâmes la valise. Nous inspectâmes le fleuve 
en amont et en aval. Personne en vue !

Vingt  minutes  plus  tard,  trois  silhouettes 
humaines,  escortées par un chien à l’air piteux, 
sortaient  furtivement  du  hangar  à  bateaux  du 
Cygne  et  gagnaient  la  gare  du  chemin  de  fer. 
Elles  portaient  chacune  une  tenue  aussi  peu 
soignée  qu’inélégante :  souliers  de  cuir  noir, 
sales ; complet de flanette de canotier, très sale ; 
chapeau mou brun, défraîchi ; imperméable, très 
mouillé ; parapluie.

Nous avions trompé le batelier à Pangbourne. 
Nous n’avions pas eu le front de lui dire que nous 
fuyions la pluie. Nous lui avions laissé le canot, 
avec tout son contenu, lui demandant de nous le 
tenir prêt pour le lendemain matin neuf heures. 
Si,  ajoutâmes-nous,  si  par  hasard,  suite  à  un 
imprévu,  nous  ne  pouvions  revenir,  nous  lui 
écririons.
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Nous arrivâmes en gare de Paddington à sept 
heures,  et  filâmes  tout  droit  au  restaurant 
susmentionné.  Nous y prîmes un léger repas,  y 
laissâmes  Montmorency  ainsi  que  des 
instructions pour qu’on nous tînt prêt un souper à 
dix heures et demie, puis nous nous rendîmes à 
Leicester Square.

Nous  attirâmes  beaucoup  l’attention  à 
l’Alhambra.  Lorsque nous nous présentâmes au 
guichet,  on  nous  enjoignit  grossièrement  de 
passer par Castle Street, où se trouve l’entrée des 
artistes,  en  nous  signalant  que  nous  étions  en 
retard d’une demi-heure.

Nous  finîmes,  non  sans  difficulté,  par 
convaincre l’employé que nous n’étions pas « les 
célèbres  contorsionnistes  de  l’Himalaya »,  et  il 
accepta notre argent et nous laissa entrer.

À l’intérieur, nous eûmes un succès plus grand 
encore.  Partout  dans  la  salle  des  regards 
admiratifs suivaient nos belles mines bronzées et 
nos tenues pittoresques. Nous étions le point de 
mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.
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Nous partîmes peu après le premier ballet, et 
regagnâmes le  restaurant,  où notre  souper  nous 
attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir à ce 
souper. Pendant plus de dix jours, nous n’avions 
subsisté plus ou moins que de viande froide, de 
cake et de tartines de confiture. C’était un régime 
frugal  et  nourrissant,  mais  qui  n’avait  rien 
d’exaltant.  Aussi,  fîmes-nous  un  accueil 
enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, à 
l’arôme  des  sauces  françaises,  aux  serviettes 
d’une blancheur immaculée et au pain frais.

Nous  dévorâmes  en  silence,  jusqu’à  ce  que 
vînt  le  moment  où,  au  lieu  de  nous  tenir  bien 
droits  et  de  manier  fermement  couteau  et 
fourchette,  nous  nous  abandonnâmes  contre  le 
dossier  de nos chaises.  On allongea les  jambes 
sous la table, on laissa glisser les serviettes à terre 
sans  les  ramasser,  et  on  prit  enfin  le  loisir 
d’examiner  plus  attentivement  le  plafond 
enfumé ; on reposa devant soi les verres à bout de 
bras,  et  l’on  se  sentit  bien,  pensif  et 
délicieusement indulgent.
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Harris, qui était assis près de la fenêtre, écarta 
le rideau et regarda dans la rue.

Elle  luisait  obscurément  sous  l’averse,  les 
réverbères à gaz clignotaient à chaque rafale de 
vent,  la  pluie  crépitait  dans  les  flaques, 
dégoulinait  des  gouttières,  et  les  caniveaux 
dégorgeaient.  De  rares  passants  trempés  se 
hâtaient,  courbés  sous  leurs  parapluies 
ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas 
de leurs jupes.

« Eh  bien !  dit  Harris  en  allongeant  le  bras 
vers son verre, cette balade fut fort agréable, et 
j’en rends grâces à notre brave sœur la Tamise – 
mais nous avons bien fait de rentrer nous mettre 
au sec. Je bois à la santé des Trois Hommes sans 
leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenêtre 
sur ses pattes de derrière, regarda la nuit et, d’un 
bref aboiement, se joignit résolument au toast.
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