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Aventures du peintre

Je suis peintre d’histoire, et j’ai passé quelque 
temps dans la famille d’un  prince étranger, à sa 
maison de campagne,  située à quinze milles de 
Rome,  au  milieu  des  paysages  les  plus 
intéressants  de  l’Italie.  La  villa s’élève  sur  les 
hauteurs de l’ancien Tusculum. Dans le voisinage 
on voit les ruines des maisons de campagne de 
Cicéron,  de  Sylla,  de  Lucullus,  de  Rufin,  et 
d’autres  fameux  Romains,  qui  venaient  là  se 
reposer  de  leurs  travaux,  au  sein  d’un  doux et 
délicieux loisir. Du fond de bosquets enchanteurs, 
que rafraîchit la brise embaumée des montagnes, 
l’œil découvre un paysage romantique, plein de 
souvenirs de poésie et d’histoire : les montagnes 
d’Albe, Tivoli, jadis le séjour favori d’Horace et 
de Mécène, la vaste campagne de Rome, déserte 
et mélancolique, avec les sinuosités du Tibre, et 
le  dôme de  Saint-Pierre,  qui  s’élève  au  milieu, 
monument  construit,  pour  ainsi  dire,  sur  le 
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tombeau de la reine des nations.
J’aidais  le  prince,  dans  les  recherches  qu’il 

faisait  parmi  les  ruines  classiques  dont  il  était 
entouré ; ses travaux furent couronnés du succès : 
nous  déterrâmes  les  débris  de  plus  d’une 
admirable  statue,  et  les  fragments  de  la  plus 
élégante architecture, monuments du goût et de la 
magnificence  qui  régnaient  dans  les  anciens 
palais  de  Tusculum.  La  villa et  ses  jardins  se 
décorèrent de statues, de bas-reliefs, de vases, de 
sarcophages arrachés du sein de la terre.

La  manière  de  vivre  à  cette  maison  de 
campagne  était  douce  et  tranquille,  variée  par 
d’amusantes occupations et par des loisirs pleins 
de charme. Chacun passait la journée selon son 
caractère et ses goûts ; au coucher du soleil, nous 
nous réunissions tous à un dîner où régnait la plus 
franche gaieté.

C’était  le  4  novembre,  après  une  journée 
magnifique ; nous nous étions rassemblés dans le 
salon, au premier son de la cloche du dîner. La 
famille vit avec surprise l’absence du chapelain 
du prince. Après l’avoir attendu vainement, on se 
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mit enfin à table. On supposa d’abord qu’il avait 
prolongé sa promenade ordinaire, et la première 
partie  du  dîner  se  passa  tranquillement ;  mais 
quand,  le  dessert  eut  été  servi,  sans  que 
l’ecclésiastique  fût  de  retour,  les  inquiétudes 
devinrent très vives. On craignait qu’il ne se fût 
trouvé mal dans une allée du bois, ou qu’il ne fût 
tombé entre les mains des voleurs. Non loin du 
château,  à  l’autre  extrémité  d’une petite  vallée, 
s’élevaient les montagnes des Abruzzes, véritable 
citadelle pour les brigands. En effet, peu de temps 
auparavant,  ils  avaient  infesté  le  voisinage,  et 
Barbone, fameux chef de bandits, avait souvent 
été  rencontré  dans  les  endroits  solitaires  de 
Tusculum.  On  connaissait  les  téméraires 
entreprises de ces misérables ; les objets de leur 
cupidité ou de leur vengeance n’étaient pas même 
en  sûreté  dans  les  palais.  Jusqu’à  présent,  ces 
bandes avaient respecté les propriétés du prince ; 
mais  la  seule  idée de se  trouver  si  près de ces 
dangereux  scélérats  suffisait  pour  inspirer  des 
alarmes.

À  l’approche  de  la  nuit,  les  frayeurs  de  la 
société  redoublèrent.  Le  prince  donna  l’ordre 
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d’envoyer  des  gardes  forestiers  et  des 
domestiques, avec des flambeaux, à la recherche 
de son aumônier. Ils venaient de partir, quand un 
léger bruit, dans le corridor du rez-de-chaussée, 
se fit entendre. La famille dînait au premier étage. 
et  les  domestiques  restés  au  château  étaient 
occupés du service. Il n’y avait en ce moment au 
rez-de-chaussée  que  la  femme  de  charge,  la 
blanchisseuse et trois ouvriers des champs, qui se 
reposaient et qui causaient avec les femmes.

J’entendis  le  bruit  au-dessous  de nous,  et  le 
croyant  occasionné  par  le  retour  du  prêtre,  je 
sortis  de  table  et  je  descendis  en  toute  hâte 
l’escalier,  dans  l’espoir  de  recueillir  quelque 
nouvelle qui pût calmer l’inquiétude du prince et 
de  la  princesse.  Je  touchais  au  dernier  degré, 
lorsque  je  vis  devant  moi  un  homme  habillé 
comme les bandits ;  une carabine à la main, un 
stylet  et  des  pistolets  à  la  ceinture ;  sa 
physionomie exprimait  à  la  fois la  terreur et  la 
férocité ; il s’élança sur moi, en s’écriant d’un air 
de triomphe, Voilà le Prince !

Je  sus  aussitôt  dans  quelles  mains  j’étais 
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tombé, mais je tâchai de garder mon sang-froid et 
ma présence d’esprit. Un coup d’œil jeté à l’autre 
extrémité  du  corridor  me  fit  voir  plusieurs 
brigands vêtus et armés de la même manière que 
celui  qui  m’avait  saisi.  Ils  gardaient  les  deux 
femmes et les ouvriers. Le brigand, qui me tenait 
fortement au collet, me demanda plusieurs fois si 
j’étais  le  prince  ou  non ;  son  but  était 
évidemment d’enlever le propriétaire du palais et 
de lui extorquer une forte rançon. Il enrageait de 
ne  recevoir  que  des  réponses  vagues,  car  je 
sentais combien il était important de l’induire en 
erreur.

L’idée me vint tout à coup de m’arracher de 
ses griffes : je n’avais point d’armes, à la vérité, 
mais  j’étais  vigoureux,  et  ses  compagnons  se 
trouvaient encore éloignés. Par un effort soudain 
je pouvais me débarrasser de lui, et m’élancer sur 
l’escalier,  où  il  n’oserait  me  suivre  seul.  Cette 
idée fut exécutée aussitôt que conçue. Le brigand 
avait la gorge découverte, je la saisis de la main 
droite ; et je serrai de la main gauche le bras qui 
tenait la carabine. La promptitude de mon attaque 
le prit au dépourvu, et cette manière de l’étouffer 
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paralysait  toutes  ses  forces :  il  suffoquait,  il 
chancelait : je sentais que sa main se relâchait, et 
j’étais sur le point de me dégager et de m’élancer 
sur l’escalier, avant qu’il pût revenir à lui, quand 
je me sentis tout à coup saisir par derrière.

Je  fus  contraint  de  lâcher  prise.  Le  brigand, 
une fois délivré, tomba sur moi avec furie ; il me 
donna plusieurs coups de crosse de carabine, dont 
l’une me blessa grièvement au front et me couvrit 
de sang.  Il  profita  de mon étourdissement  pour 
me voler ma montre, ainsi que tous les objets de 
prix que j’avais sur moi.

Quand je repris mes sens, j’entendis la voix du 
chef  des  brigands ;  il  s’écriait :  Quello  è  il  
Principe ;  siamo  contenti ;  andiamo.  (C’est  le 
prince,  cela  nous  suffit ;  partons !)  La  bande 
m’entoura aussitôt et m’entraîna hors du palais, 
emmenant aussi mes trois ouvriers.

Je n’avais pas de chapeau, et le sang coulait de 
ma  blessure :  je  m’efforçai  néanmoins  de 
l’étancher avec mon mouchoir de poche, que je 
liai autour de ma tête. Le capitaine de la bande 
me conduisait en triomphe, croyant que j’étais le 
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prince. Nous étions déjà bien loin, quand un des 
ouvriers le détrompa. Sa rage fut terrible ; il était 
trop tard pour retourner au château et pour tâcher 
de  réparer  son  erreur ;  car  depuis  ce  temps, 
l’alarme aurait été donnée et tout le monde serait 
sur ses gardes. Il me lança un regard féroce... il 
jura que je  l’avais trompé, que je  lui  avais fait 
manquer sa fortune... et il me dit de me préparer à 
la  mort.  Les  autres  brigands  étaient  également 
furieux.  Je  les  vis  porter  la  main  à  leurs 
poignards, et je savais que la menace de la mort 
est  rarement  une  vaine  démonstration  chez  ces 
scélérats. Les ouvriers s’aperçurent du danger où 
m’avait mis leur révélation, et ils s’empressèrent 
d’assurer le capitaine que j étais un homme pour 
lequel le prince paierait une grosse rançon. Cet 
avis arrêta les bandits. Quant à moi je ne puis dire 
que je fusse fort effrayé de leurs menaces. Je ne 
cherche  pas  à  me  vanter  d’un  grand  courage ; 
mais  nos  dernières  révolutions  m’ont  tellement 
familiarisé avec le malheur, et j’ai vu la mort de 
si près dans tant de scènes de péril et de désastre, 
que je me suis en quelque sorte endurci contre 
toute crainte. L’homme qui risque souvent sa vie 
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finit par en faire aussi peu de cas que le joueur en 
fait de son argent. À leurs menaces de mort, je 
répondis  que  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Cette 
réponse  parut  étonner  le  capitaine,  et  la 
perspective  d’une  rançon  que  lui  faisaient 
entrevoir les ouvriers, eut sans doute encore plus 
d’effet  sur  lui.  Il  réfléchit  un moment,  prit  des 
manières plus calmes ; et faisant un signe à ses 
compagnons qui attendaient mon arrêt  de mort. 
« En  avant,  dit-il,  nous  examinerons  cela  plus  
tard, à loisir. »

Nous descendîmes rapidement vers la route de 
la Molara, qui mène à Rocca-Priori. Au milieu de 
la  route  est  une  auberge  isolée.  Le  capitaine 
ordonna de faire halte, à la distance d’une portée 
de pistolet, et enjoignit le plus profond silence. Il 
s’approcha du seuil de la porte, seul et à pas de 
loup.  Il  examina  l’extérieur  de  la  maison  avec 
beaucoup  d’attention,  et,  revenant  ensuite  à  la 
hâte,  il  fit  signe  à  sa  troupe de  se  remettre  en 
route sans bruit. On a su depuis que c’était une de 
ces infâmes auberges qui servent secrètement de 
retraite  aux  bandits.  Le  cabaretier  était 
d’intelligence  avec  ce  capitaine,  et  très 
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probablement  avec  les  chefs  des  différentes 
bandes. Quand des patrouilles et des gendarmes 
logeaient dans la maison, les brigands en étaient 
avertis par un signal convenu placé sur la porte. 
S’il  n’y avait  aucun signal,  ils  pouvaient entrer 
sans  crainte  et  ils  étaient  sûrs  d’être  les 
bienvenus.

Après  avoir  suivi  la  route  un peu plus  loin, 
nous  la  quittâmes  pour  prendre  le  chemin  des 
montagnes  boisées  qui  entourent  Rocca-Priori. 
Notre marche fut longue et pénible ; nous fîmes 
bien des détours et bien des circuits ; enfin nous 
gravîmes  une  rude  montée,  couverte  d’une 
épaisse  forêt :  arrivé  au  centre,  on  me  dit  de 
m’asseoir  à  terre.  Aussitôt  que  j’eus  obéi,  les 
brigands, à un signal de leur chef, m’entourèrent ; 
et,  en  étendant  de  l’un  à  l’autre  leurs  amples 
manteaux, ils formèrent une espèce de pavillon, 
auquel leurs corps servaient, pour ainsi dire, de 
colonnes. Le capitaine alors battit le briquet, et, 
l’on alluma un flambeau.  Les manteaux étaient 
étendus,  afin  d’empêcher  que la  lumière  ne fût 
aperçue dans la forêt. Quelque inquiétante que fût 
ma position, je ne pus voir sans admiration l’effet 
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pittoresque de cette tente de draperies de couleurs 
sombres,  relevées  par  les  nuances  brillantes  du 
costume des brigands, par l’éclat de leurs armes 
et la variété de leurs traits fortement prononcés ; 
tout  cet  ensemble  était  vraiment  théâtral.  Le 
capitaine prit une écritoire et me présentant une 
plume et du papier, il m’ordonna d’écrire sous sa 
dictée. J’obéis. C’était une demande rédigée avec 
toute  l’éloquence  des  bandits :  « Que  le  prince 
envoyât trois mille dollars pour ma rançon, sans 
quoi  ma  mort  serait  la  conséquence  immédiate 
d’un refus. »

Je connaissais assez le caractère décidé de ces 
brigands pour être assuré que ce n’était pas là une 
vaine  menace.  Leur  seul  moyen  de  se  faire 
accorder leurs demandes est de rendre inévitable 
l’application  de  la  peine.  Cependant  je  voyais 
également bien l’absurdité de cette prétention et 
l’inconvenance du ton qu’ils avaient pris.

Je  parlai  dans  ce  sens  au  capitaine,  et  je 
l’assurai que jamais on n’accorderait une somme 
si  extravagante ;  « que  je  n’étais  ni  l’ami  ni  le 
parent  du  prince :  mais  simplement  un  artiste 
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employé  à  peindre  quelques  tableaux ;  que  je 
n’avais d’autre rançon à offrir que le prix de mes 
travaux, et  que, si  cela ne suffisait  pas,  ma vie 
était  à  leur  disposition ;  que  j’y  attachais  peu 
d’importance. »

Je mettais d’autant plus de hardiesse dans cette 
réponse, que je savais combien le sang-froid et la 
fermeté font impression sur ces gens-là. Il est vrai 
que vers la fin de mon discours, le capitaine porta 
la main à son stylet ; mais il se retint ; et prenant 
la lettre avec humeur, il la plia et m’ordonna d’un 
ton péremptoire, de l’adresser au prince. Ensuite 
il  chargea  un  des  ouvriers  de  la  porter  à 
Tusculum ; ce paysan promit de revenir le plus 
tôt possible.

Les brigands se disposèrent alors à dormir ; on 
me  dit  que  je  pouvais  en  faire  autant.  Ils 
étendirent  à  terre  leurs  grands  manteaux  et  se 
couchèrent autour de moi. L’un d’eux était posté 
en sentinelle à quelque distance, et on le relevait 
de deux heures en deux heures. La singularité de 
ce  bivouac  sauvage  dans  les  montagnes,  parmi 
des êtres sans foi  ni  loi,  dont  la  main semblait 
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toujours prête à saisir le stylet, et près de qui la 
vie  était  toujours  si  exposée  et  si  précaire, 
suffisait pour bannir le sommeil. La fraîcheur du 
sol  et  de  la  rosée  contribuait  cependant  encore 
plus que les causes morales à troubler mon repos. 
Les brises lointaines de la Méditerranée rendaient 
la nuit extrêmement froide. Il me vint à l’esprit 
d’essayer  un  expédient :  j’appelai  un  de  mes 
compagnons de captivité, un des ouvriers, et je le 
fis  coucher  à  côté  de  moi ;  chaque fois  que  je 
sentais  un  de  mes  membres  s’engourdir,  je 
l’approchais du corps de mon robuste voisin, et je 
lui empruntais ainsi une portion de sa chaleur. Je 
parvins,  par  ce  moyen,  à  jouir  de  quelques 
instants de sommeil.

Le jour parut enfin, et je fus réveillé de mon 
léger  assoupissement  par  la  voix  du  chef.  Il 
m’ordonna de me lever et de le suivre : j’obéis. 
En examinant sa physionomie avec attention, elle 
me sembla  un peu adoucie :  il  m’aida  même à 
gravir l’épaisse forêt, à travers les ronces et les 
rochers. L’habitude avait fait de lui un vigoureux 
montagnard ; mais moi j’avais beaucoup de peine 
à franchir ces hauteurs escarpées. Nous arrivâmes 
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enfin au sommet de la montagne.
Là je  sentis  tout  à  coup se  réveiller  en moi 

l’enthousiasme de mon art ; et à l’instant j’oubliai 
mes  fatigues  et  mes  dangers,  à  ce  magnifique 
spectacle  du  lever  du  soleil  au  milieu  des 
montagnes des Abruzzes. C’était sur ces hauteurs 
qu’Annibal  avait  campé,  lors  de  sa  première 
campagne  en  Italie ;  c’était  de  là  qu’il  avait 
montré à ses soldats la position de Rome. L’œil y 
embrasse une immense étendue de pays ; au bas, 
la  colline  de  Tusculum,  avec  ses ville  et  ses 
ruines sacrées ; d’un côté les hauteurs sabines, de 
l’autre,  les  montagnes  d’Albe :  et  au-delà  de 
Tusculum  et  de  Frascati,  s’étend  l’immense 
campagne de Rome,  avec ses  longues files des 
tombeaux, traversées çà et là par un aqueduc en 
ruines ; au milieu enfin s’élèvent les tours et les 
dômes de la ville éternelle.

Imaginez  ce  tableau  éclairé  par  les  rayons 
dorés du soleil levant, et frappant mes regards du 
sein  des  forêts  imposantes  des  Abruzzes : 
imaginez ce terrain, sauvage, rendu plus sauvage 
encore par des groupes de bandits armés et vêtus 
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d’une manière si bizarre et si pittoresque ; et vous 
ne  serez  pas  étonnés  que  l’enthousiasme  d’un 
peintre  l’emportât  pour  un  moment  sur  toute 
autre sensation.

Les bandits furent surpris de mon admiration 
pour  une  scène  que  l’habitude  leur  rendait  si 
familière. Je profitai de la halte qu’ils faisaient en 
cet  endroit,  pour prendre un cahier  de papier  à 
dessiner,  et  tracer  une esquisse  du paysage.  Le 
point élevé où je me trouvais assis était sauvage 
et solitaire, et séparé de la colline de Tusculum 
par  une  vallée  qui  a  près  de  trois  milles 
d’étendue,  quoique  l’extrême  pureté  de 
l’atmosphère fît paraître la distance moins forte. 
Cette élévation offrait une des meilleures retraites 
aux brigands, parce qu’elle réunissait à la facilité 
d’un coup d’œil sur le pays d’alentour, l’avantage 
d’être couverte de forêts et très éloignée de toute 
habitation humaine.

Tandis  que  je  prenais  cette  esquisse,  mon 
attention fut détournée pendant quelques instants 
par  des  cris  d’oiseaux  et  des  bêlements  de 
moutons. Je regardai autour de moi,  mais je ne 
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vis aucun de ces animaux. Les cris se répétèrent ; 
ils  semblaient  venir  du  sommet  des  arbres.  En 
regardant avec plus d’attention, j’aperçus cinq ou 
six  brigands  perchés  au  haut  des  chênes  qui 
croissent sur la crête de la montagne exposée au 
vent, et qui dominent sans obstacle une vue très 
étendue.  De là,  les voleurs jetaient  les yeux de 
tout  côté,  comme  autant  de  vautours.  Ils 
promenaient  leurs  regards  dans  le  fond  de  la 
vallée, communiquant entre eux par des signes ou 
par  des  mots  que  le  voyageur  pouvait  prendre 
pour les cris des faucons et des corbeaux, ou pour 
le bêlement des troupeaux de la montagne. Après 
avoir reconnu les environs, et après avoir terminé 
leur étrange conversation, ils descendirent de leur 
observatoire aérien, et ils revinrent près de leurs 
prisonniers.  Le  capitaine  posta  trois  de  ses 
hommes sur les trois flancs nus de la montagne, 
et  il  resta  pour  nous  garder  avec  celui  qui 
paraissait le plus affidé de ses compagnons.

Je tenais à la main mon livre d’esquisses ; le 
capitaine  me  le  demanda,  et  après  l’avoir 
parcouru  de  l’œil,  il  fut  convaincu  que  j’étais 
réellement un peintre, comme je l’avais annoncé. 
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Je  crus  voir  briller  en  lui  un  rayon  de 
bienveillance,  et  je  résolus  d’en  tirer  parti.  Je 
savais  que  les  hommes  les  plus  corrompus  ont 
leur bon côté et  quelque endroit  accessible que 
l’on finit par trouver, si l’on veut les étudier avec 
soin. En effet, le caractère d’un brigand italien est 
un singulier mélange. À des traits de férocité sans 
bornes, il réunit quelquefois des traits de douceur 
et  de  bonté ;  il  n’est  pas  toujours  radicalement 
méchant ; mais il est souvent entraîné à ce genre 
de vie par quelque crime non prémédité, effets de 
ces  violents  éclats  de  passion  auxquels  le 
tempérament  italien  est  si  disposé.  Alors  il  est 
forcé de se rendre aux montagnes, ou bien, selon 
leur expression technique, andare in campagna ; 
il devient un brigand de profession ; mais, ainsi 
que le soldat quand il n’est pas dans l’action, il 
peut déposer ses armes et sa colère, et redevenir 
un homme comme tout autre.

Je saisis l’occasion que m’offraient quelques 
remarques du capitaine sur mes esquisses,  pour 
entrer  en  conversation  avec  lui.  Je  le  trouvai 
sociable  et  communicatif.  Bientôt  je  me  sentis 
tout à fait à mon aise. J’avais cru apercevoir en 
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lui une teinte d’amour-propre, dont je résolus de 
profiter ;  j’affectai  un  air  d’insouciance  et  de 
franchise, et je lui dis qu’en ma qualité d’artiste, 
je me piquais de me connaître en physionomie ; 
que je croyais découvrir  dans ses traits et  dans 
toute  sa  personne  quelque  chose  qui  révélait 
l’homme digne d’une plus haute destinée ; qu’il 
n’était  pas  fait  pour  exercer  la  profession qu’il 
avait embrassée ; qu’il possédait des talents et des 
qualités propres à une sphère plus élevée : qu’il 
n’avait qu’à changer de genre de vie, et que dans 
une carrière honorable,  le  même courage et  les 
mêmes  talents  qui  le  rendaient  aujourd’hui  un 
objet  de  terreur,  lui  assureraient  les 
applaudissements et l’admiration de la société.

Je ne m’étais pas trompé sur le caractère de cet 
homme :  mes  paroles  le  touchèrent  et 
l’enflammèrent  en  même  temps.  Il  saisit  ma 
main,  la  pressa,  et  me  répondit  avec  une  forte 
émotion :  « Vous  avez  deviné  la  vérité ;  vous 
m’avez bien jugé. » Il se tut un moment ; puis, en 
faisant  une  espèce  d’effort,  il  reprit :  Je  vous 
conterai  quelques  détails  de  ma  vie ;  et  vous 
verrez  que  ce  fut  par  l’injuste  oppression  des 

21



autres, plutôt que par mes propres crimes, que je 
me trouvai jeté dans les montagnes. J’ai cherché 
à servir mes concitoyens, et ils m’ont chassé de 
leur société. » Nous nous assîmes sur le gazon, et 
le brigand me rapporta les anecdotes suivantes.
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Histoire du chef des bandits

Je  naquis  au  village  de  Prossedi.  Mon  père 
jouissait d’une heureuse aisance, et nous vivions 
indépendants et tranquilles, occupés de la culture 
de  nos  champs.  Tout  alla  fort  bien  chez  nous, 
jusqu’à ce que l’on envoyât un nouveau chef des 
sbires dans notre village, pour être à la tête de la 
police.  Il  était  d’un  caractère  despotique,  se 
mêlant  des  affaires  de  tout  le  monde,  et  se 
permettant toute espèce de vexations et d’actes de 
tyrannie dans l’exercice de sa charge.  J’avais à 
cette époque dix-huit ans, et j’étais naturellement 
porté pour la justice et la concorde ; j’avais reçu 
aussi quelque éducation, ce qui me mettait en état 
de juger un peu les hommes et leurs actions. Tout 
cela m’inspira de la haine pour ce vil despote. Ma 
famille était devenue l’objet de ses soupçons ou 
de  son  aversion,  et  nous  avions  souffert  plus 
d’une  fois  de  l’abus  arbitraire  de  son  pouvoir. 
Toutes ces causes irritaient mon âme, et j’aspirais 
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après  la  vengeance.  Mon caractère  fut  toujours 
ardent,  impétueux ;  et,  emporté  par mon amour 
pour la justice, je résolus d’affranchir mon pays 
de ce tyran, d’un seul coup.

Plein  de  mon  projet,  je  me  levai  avant 
l’aurore, et cachant sous mes habits un stylet... le 
voici !... (et il me montra un long poignard affilé) 
j’allai  l’attendre  à  l’entrée  du  village.  Je 
connaissais  les  endroits  qu’il  fréquentait,  je 
savais qu’il avait coutume de faire sa ronde et de 
rôder comme un loup au point du jour. Enfin je le 
rencontrai  et  je  l’attaquai  avec  fureur.  Il  était 
armé, mais je l’avais pris à l’improviste, et j’étais 
plein de jeunesse et de vigueur. Je le perçai de 
coups redoublés, pour être sûr de mon fait, et je 
l’étendis sans vie à mes pieds.

Lorsque je fus bien sûr de l’avoir expédié, je 
me hâtai  de retourner au village ;  mais  j’eus le 
malheur  de  rencontrer  deux  des  sbires,  qui 
m’abordèrent en me demandant si j’avais vu leur 
chef.  J’affectai  un  air  tranquille  et  je  leur 
répondis que non.  Ils continuèrent leur chemin, 
et, peu d’heures après, ils rapportèrent le cadavre 
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à Prossedi. Leurs soupçons s’étant déjà fixés sur 
moi,  je  fus  arrêté  et  mené  en  prison.  Je  m’y 
trouvais  depuis  plusieurs  semaines  quand  le 
prince, qui était seigneur de Prossedi, fit instruire 
un procès contre moi. Je fus mis en jugement, et 
l’on produisit un témoin qui déposa m’avoir vu 
fuir  avec  précipitation,  non  loin  du  cadavre 
sanglant ;  je  fus  condamné  à  trente  années  de 
galères.

« Maudites  soient  de  telles  lois !  vociféra  le 
bandit  écumant  de  rage ;  maudit  soit  un  tel 
gouvernement !  Et  maudit  soit  dix mille  fois le 
prince  qui  fut  cause  que  l’on  me  jugea  si 
rigoureusement,  tandis que tant d’autres princes 
romains  accueillent  et  protègent  des  assassins 
mille fois plus coupables ! Qu’ai-je fait qui ne me 
fût  inspiré  par  l’amour de la  justice  et  de mon 
pays ? En quoi mon action est-elle plus coupable 
que celle de Brutus lorsqu’il sacrifia César à la 
cause de la liberté et de la justice ? ».

Il  y  avait  quelque  chose  de  sublime  et  de 
burlesque, à la fois, dans cette sortie du brigand, 
qui s’assimilait à un des plus grands hommes de 
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l’antiquité.  Elle montrait  du reste qu’il avait  au 
moins  le  mérite  de  connaître  les  faits  les  plus 
remarquables de l’histoire de son pays. Il devint 
plus calme et reprit son récit.

Je  fus  conduit,  chargé  de  fers,  à  Civita-
Vecchia : mon cœur bouillonnait de rage. J’étais 
marié depuis six mois, à une femme que j’aimais 
passionnément et qui était enceinte : ma famille 
était  au  désespoir.  Pendant  longtemps  je  fis 
d’inutiles efforts pour briser ma chaîne. Enfin je 
trouvai  un  morceau  de  fer  que  je  cachai  avec 
soin,  et,  au  moyen  d’un  caillou  tranchant, 
j’essayai de le façonner pour me servir de lime. 
Je  passai  les  nuits  à  ce  travail ;  dès  qu’il  fut 
terminé, je parvins, après des efforts multipliés, à 
couper un des anneaux de ma chaîne. Ma fuite fut 
heureuse.

J’errai  pendant  plusieurs  semaines  dans  les 
montagnes qui environnent Prossedi, et je trouvai 
le moyen d’informer ma femme de l’endroit où 
j’étais caché. Elle vint me voir souvent : j’avais 
résolu de me mettre à la tête d’une bande armée. 
Elle  chercha  longtemps  à  me  détourner  de  ce 
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projet ; mais voyant que j’étais inébranlable, elle 
s’unit  enfin  à  mes  desseins  de  vengeance,  et 
m’apporta  elle-même  mon  poignard.  Par  son 
entremise, je communiquai avec quelques braves 
gens  des  villages  d’alentour,  que  je  savais 
disposés  à  se  rendre  aux  montagnes,  et  qui 
n’attendaient  que  le  moment  favorable  pour 
exercer  leur  audacieux  génie.  Notre  réunion 
s’opéra  bientôt ;  nous  nous  procurâmes  des 
armes, et nous eûmes de fréquentes occasions de 
venger les injustices et les outrages que plusieurs 
d’entre  nous  avaient  essuyés.  Toutes  nos 
entreprises nous ont réussies jusqu’à présent : et 
sans  la  méprise  qui  vous  a  fait  emmener  à  la 
place du prince, notre,  fortune à tous aurait  été 
faite.

Ici  le  brigand  termina  son  histoire :  il  était 
devenu tout à fait amical, et il m’assura qu’il ne 
m’en voulait plus pour l’erreur dont j’avais été la 
causé innocente. Il me témoigna même une sorte 
d’affection  et  me  pria  de  rester  quelque  temps 
avec lui. Il me promettait de me montrer certaines 
grottes, que ses camarades et lui occupaient au-
delà  de  Vellétri,  et  où  ils  se  retiraient  dans 
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l’intervalle de leurs expéditions ; ils y menaient, 
disait-il, une vie très joyeuse dans l’abondance et 
la  bonne  chère ;  ils  reposaient  sur  des  lits  de 
mousse  et  se  faisaient  servir  par  de  jeunes  et 
jolies  femmes  que  je  pourrais  prendre  pour 
modèles.

J’avoue que je sentis ma curiosité excitée par 
la  description  de  ces  grottes  et  de  la  manière 
d’être de leurs habitants : elle réalisait les scènes 
qui se trouvent dans les histoires de brigands et 
que  j’avais  regardées  comme  les  fruits  de 
l’imagination.  Aussi  j’aurais  accepté  volontiers 
l’invitation,  je  me  serais  décidé  à  visiter  ces 
cavernes, si je m’étais senti plus en sûreté dans 
cette société.

Je  commençais  à  trouver  cependant  ma 
situation moins pénible : je m’étais évidemment 
insinué  dans  les  bonnes  grâces  du  chef,  et 
j’espérais qu’il me laisserait aller, moyennant une 
rançon  modérée.  Une  nouvelle  alerte  m’alarma 
bientôt.  Tandis  que  le  capitaine  guettait  avec 
impatience  le  retour  du  messager  qui  avait  été 
envoyé au prince, la sentinelle postée sur le côté 
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de  la  montagne  en  face  de  la  plaine  de  Saint-
Morlara,  accourut  à  nous  avec  précipitation. 
« Nous  sommes  trahis,  s’écria-t-il,  la  police  de 
Frascati  est  sur  nos  traces ;  une  troupe  de 
carabiniers vient, de s’arrêter à l’auberge qui est 
au pied de la montagne. » Alors, portant la main à 
son stylet, il jura, par un serment terrible, que si 
les  carabiniers  faisaient  le  moindre  mouvement 
vers  les  montagnes,  ma  vie  et  celle  de  mes 
compagnons d’infortune en répondraient.

Le  capitaine  reprit  toute  la  férocité  de  sa 
physionomie, et il approuva ce que venait de dire 
son camarade : mais quand celui-ci fut retourné à 
son  poste,  le  chef  me  parla  d’un  air  un  peu 
radouci. « Je dois agir comme capitaine, me dit-
il, et satisfaire mes dangereux subalternes. C’est 
parmi nous une loi de tuer nos prisonniers plutôt 
que de souffrir qu’on les délivre ; mais ne vous 
en  embarrassez  pas ;  si  nous  sommes  surpris, 
tenez-vous près de moi ;  fuyez avec nous, et je 
me regarderai comme responsable de votre vie.

Il  n’y avait  rien de fort  consolant dans cette 
disposition, qui me plaçait entre deux dangers. En 
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cas de fuite, je ne savais ce que je devais redouter 
le plus, ou les carabines des poursuivants, ou les 
stylets  des  poursuivis.  Je  gardai  cependant  le 
silence, et je tâchai de conserver un air tranquille.

Près d’une heure se passa dans cet état de péril 
et  d’anxiété.  Les  brigands,  tapis  dans  leurs 
cachettes de feuillage, observaient avec le regard 
de l’aigle les carabiniers qui rôdaient à l’entour 
de l’auberge. Ceux-ci s’arrêtaient sur le seuil de 
la  porte ;  tantôt  ils  disparaissaient  pendant 
quelques  minutes ;  puis  ils  revenaient,  ils 
examinaient  leurs  armes,  désignaient  plusieurs 
directions, et paraissaient faire des questions sur 
les  environs.  Pas  un  mouvement,  pas  un  geste 
n’échappait à l’œil perçant des bandits. À la fin 
nous  fûmes  délivrés  de  nos  craintes ;  les 
carabiniers, après s’être rafraîchis, reprirent leurs 
armes,  continuèrent  de  suivre  la  vallée  vers  la 
grande route, et laissèrent bientôt les montagnes 
derrière eux. J’étais presque sûr, dit le capitaine, 
qu’ils n’étaient pas envoyés contre nous ; on sait 
trop bien comment nous traitons les prisonniers 
en pareilles occasions. Nos lois à cet égard sont 
inflexibles ; elles sont nécessaires à notre sûreté. 
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Si  nous  nous  en  relâchions,  il  n’y  aurait  plus 
aucun moyen de tirer de nos prisonniers quelque 
chose qui ressemblât à une rançon.

Rien  n’annonçait  encore  le  retour  du 
messager ;  je  me  disposais  à  reprendre  mes 
dessins,  lorsque  le  capitaine  tira  un  cahier  de 
papier de son bissac. « Allons, me dit-il en riant, 
vous  êtes  peintre,  faites  mon  portrait.  Les 
feuillets  de  votre  carton  sont  trop  petits ; 
dessinez-le  sur  une  de  ces  feuilles. »  J’y 
consentis, volontiers, car c’était une étude qui se 
présente  rarement  à  un  peintre.  Je  me  rappelai 
que Salvator Rosa, dans sa jeunesse, avait passé 
volontairement quelques jours parmi les bandits 
de  la  Calabre,  et  qu’il  avait  nourri  son 
imagination de toutes les scènes sauvages et de 
toutes les figures farouches dont il était entouré. 
À  cette  pensée,  je  saisis  mes  crayons  avec 
enthousiasme. Je trouvai dans le capitaine le plus 
docile  des  modèles ;  et,  après  plusieurs 
changements de poses, je le plaçai dans l’attitude 
qui me plaisait le mieux.

Figurez-vous  un  homme  robuste  et  d’une 
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physionomie  austère,  revêtu  d’un  costume 
fantasque  de  bandit ;  des  pistolets  et  des 
poignards à la ceinture ; le col nu et musculeux, 
entouré  d’un  simple  mouchoir  noué 
négligemment,  aux  deux  bouts  duquel  sont 
enfilées des bagues de tout genre, dépouilles des 
voyageurs ;  des  reliques  et  des  médailles 
antiques, suspendues sur la poitrine ; son chapeau 
orné de rubans de diverses couleurs ; sa veste et 
ses  culottes  courtes,  en  étoffes  éclatantes  et 
richement  brodées ;  les  jambes  chaussées  de 
bottines ou de sandales ; figurez-vous cet homme 
placé sur le sommet d’une montagne, au milieu 
de noirs rochers et de chênes imposants, appuyé 
sur  sa  carabine,  comme  s’il  méditait  quelque 
expédition ;  tandis  qu’au  dessous  de  lui  se 
déploient les châteaux et les villages, théâtre de 
ses exploits, et que la vaste campagne de Rome 
projette jusqu’aux bornes de l’horizon ses ombres 
lointaines.

Le brigand s’était amusé à me voir tracer cette 
esquisse ; il semblait s’admirer sur le papier. Je 
venais de finir, quand revint l’ouvrier qu’on avait 
envoyé  chercher  ma  rançon.  Il  était  arrivé  à 
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Tusculum  deux  heures  après  minuit ;  il 
m’apportait  une  lettre  du  prince,  qu’il  avait 
trouvé  au  lit.  Comme  je  l’avais  prédit,  la 
demande  avait  paru  extravagante,  et  le  prince 
offrait  cinq  cents  dollars  pour  me  racheter. 
N’ayant  pas  tant  d’argent  pour  le  moment,  il 
envoyait un billet de cette somme, payable à celui 
qui me ramènerait sain et sauf à Rome. Je remis 
cette promesse au chef ; il la reçut en haussant les 
épaules.  « À  quoi  peuvent  nous  servir  des 
billets ?  dit-il :  qui  pouvons-nous  envoyer  à 
Rome  avec  vous  pour  en  toucher  le  montant ? 
Nous sommes tous connus ; notre signalement est 
affiché à chaque porte de la ville, à chaque poste 
militaire,  aux  murs  de  chaque  église.  Non ;  il 
nous faut de l’or ou de l’argent : que la somme 
soit payée en écus et vous serez libre ».

Le  capitaine  plaça  de  nouveau  un  papier 
devant  moi  pour  que  je  communiquasse  la 
décision au prince. Quand j’eus fini la lettre, et 
que je voulus ôter la feuille du cahier, je trouvai 
sur  l’autre  côté  le  portrait  que  j’avais  dessiné. 
J’allais le détacher et le donner au capitaine :
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« Arrêtez,  me  dit-il ;  laissez-le,  qu’il  aille  à 
Rome : ils verront quelle est ma mine, et je n’en 
suis  pas  fâché ;  peut-être  que,  d’après  ma 
physionomie, le prince et ses amis se formeront 
de moi une aussi bonne opinion que la vôtre. »

C’était  une  plaisanterie ;  mais  il  y  avait 
évidemment de la vanité au fond de cette idée. Le 
capitaine  de  voleurs,  si  défiant,  si  circonspect, 
oubliait  pour  un  moment  sa  prudence  et  sa 
prévoyance  ordinaires,  pour  satisfaire  un  désir 
puéril d’être admiré. Il ne réfléchit point à l’usage 
que  l’on  pouvait  faire  de  ce  portrait,  dans  des 
recherches, et comme pièce de conviction.

La  lettre  placée,  j’y  mis  l’adresse,  et  le 
messager repartit encore une fois pour Tusculum. 
Il  était  déjà  onze  heures  du  matin  et  nous 
n’avions encore  rien mangé.  Malgré toute  mon 
inquiétude,  je  commençais  à  sentir  un  violent 
appétit ;  je  fus  donc  bien  aise  d’entendre  le 
capitaine  parler  de  repas :  il  observa  qu’ils 
avaient passé trois jours et trois nuits au milieu 
des  rochers  et  des  forêts,  à  méditer  leur 
expédition  de  Tusculum,  et  que,  pendant  ce 
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temps, ils avaient épuisé toutes leurs provisions. 
Il  allait  donc  prendre  des  mesures  pour  se 
procurer des vivres ; il me remit à la garde de son 
camarade qui semblait lui inspirer une confiance 
sans  bornes,  et  il  partit  en  m’assurant  qu’en 
moins de deux heures nous ferions un très bon 
dîner.  D’où  ce  dîner  arriverait,  c’était  là  une 
énigme pour moi,  quoiqu’il fût  évident que ces 
bandits  avaient  des  amis  et  des  agents  secrets 
dans tout le pays.

En effet, les habitants de ces montagnes et des 
vallées  qu’elles  renferment,  sont  des  hommes 
rudes et  à  peine civilisés.  Les villes et  villages 
des  forêts  des  Abruzzes,  séparées  du  reste  du 
monde,  ressemblent  presqu’à  des  antres 
sauvages.  Il  est  étonnant  que  des  contrées  si 
barbares,  si  peu  connues  et  si  peu  visitées,  se 
trouvent au sein d’un des pays les plus civilisés 
de l’Europe, et qui attire un si grand nombre de 
voyageurs. Les voleurs restent en sûreté dans ces 
régions ;  pas  un  montagnard  n’hésite  à  leur 
donner un asile et des secours. Les bergers, qui 
font  paître  leurs  troupeaux  sur  les  montagnes, 
sont  même les  émissaires  favoris  des  brigands, 
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lorsqu’on a besoin d’envoyer des messages dans 
la  vallée  pour  demander  des  rançons  ou  des 
vivres.

Les bergers des Abruzzes sont aussi sauvages 
que le pays qu’ils habitent ; ils sont couverts d’un 
vêtement de peau de mouton noire ou brune ; ils 
portent des chapeaux élevés, en forme de cônes, 
et  des  sandales  en  grosse  toile,  attachées  aux 
jambes par des courroies semblables à celles dont 
se servent les brigands. Ils ont à la main de longs 
bâtons,  sur  lesquels  ils  s’appuient ;  dans  cette 
position, ils présentent un coup d’œil pittoresque 
au  milieu  du  paysage  solitaire  qu’ils  animent, 
toujours  suivis  d’un  chien,  leur  fidèle 
compagnon.  Ces  bergers  sont  de  grands 
questionneurs ;  ils  aiment  à  se  distraire  de  la 
monotonie  de  leur  solitude  en  faisant  la 
conversation avec les passants ; leur chien prête 
comme  eux  une  oreille  attentive,  et  fixe  sur 
l’étranger un œil aussi pénétrant et aussi curieux 
que celui de son maître.

Mais je m’écarte de mon histoire. On m’avait 
donc laissé seul avec un des bandits, le confident 
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du  capitaine :  c’était  le  plus  jeune  et  le  plus 
vigoureux  de  la  bande ;  et  quoique  ses  traits 
portassent l’empreinte de cette férocité farouche 
qui semble inhérente à ce genre de vie réprouvée, 
elle  n’était  cependant  pas  dépourvue  d’une 
certaine  beauté  mâle.  Comme  artiste,  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  le  regarder  avec 
admiration. J’avais observé en lui un air distrait 
et  rêveur,  et  quelquefois  un  mouvement 
d’impatience et de souffrance intérieure. Il était 
en ce moment assis à terre, les coudes appuyés 
sur les genoux, la tête posée sur ses deux poings 
fermés,  et  les  yeux  fixés  en  terre  avec  une 
expression d’amertume et de tristesse. Plusieurs 
entretiens m’avaient rendu familier avec lui, et je 
lui avais trouvé un esprit supérieur à celui de ses 
compagnons.  Je  désirais  saisir  toutes  les 
occasions  d’approfondir  les  sentiments  de  ces 
hommes  singuliers ;  il  me  semblait  que  la 
physionomie  de  celui-ci  présentait  quelques 
traces de repentir et de remords, et la facilité avec 
laquelle j’avais obtenu confiance du capitaine me 
fit espérer d’avoir le même succès, auprès de son 
ami.
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Après  quelques  mots  préliminaires,  je  me 
hasardai de lui demander s’il n’avait pas éprouvé 
du regret de quitter sa famille et d’embrasser une 
profession  si  dangereuse.  « Je  n’éprouve  qu’un 
seul regret, répondit-il, et il ne finira qu’avec ma 
vie. » En disant cela, il pressa contre sa poitrine 
ses poings fermés ; un profond soupir s’échappa 
de  ses  dents  serrées,  et,  avec  beaucoup 
d’émotion, il ajouta : « J’ai là quelque chose qui 
m’étouffe ;  c’est  comme  si  un  fer  ardent 
consumait  mon  cœur.  Je  vous  conterai  une 
horrible histoire... mais pas à présent... une autre 
fois. »

Il  reprit  sa  première  position,  et  sa  tête 
retomba sur ses mains ; je l’entendis murmurer à 
voix  basse  quelques  mots  inarticulés,  qui  me 
paraissaient  être  des  imprécations  et  des 
malédictions. Je vis que ce n’était pas le moment 
de le troubler,  et je le laissai  livré à lui même. 
Bientôt l’épuisement, causé par ses sensations, et 
sans doute la fatigue qu’il avait éprouvée dans la 
dernière expédition, commencèrent à l’assoupir ; 
il  combattit  d’abord le sommeil,  mais il  ne put 
résister  au  calme  et  à  la  chaleur  du  milieu  du 
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jour ; il s’étendit enfin sur l’herbe et s’endormit.
J’avais maintenant la possibilité de fuir. Mon 

gardien  était  à  ma  discrétion.  Je  voyais  ses 
membres vigoureux amollis par le sommeil... sa 
poitrine  ouverte  aux  coups...  sa  carabine 
échappée de sa main nerveuse, et tombée à ses 
côtés... son stylet à moitié sorti de la poche où il 
le portait ordinairement. Il n’y avait que deux de 
ses camarades qui fussent en vue ; encore étaient-
ils à une forte distance, postés sur le bord de la 
montagne ; ils nous tournaient le dos et toute leur 
attention  était  occupée  à  observer  la  plaine.  À 
travers d’un éclairci de la forêt, et au pied d’une 
descente rapide, j’apercevais le village de Rocca 
Priori.  M’assurer  de  la  carabine  du  brigand 
endormi,  saisir  son  poignard  et  le  lui  plonger 
dans le cœur, c’eût été l’affaire d’un moment. S’il 
mourait sans bruit, je pouvais m’élancer dans la 
forêt et atteindre Rocca-Priori avant que ma fuite 
ne  fût  découverte.  En  cas  d’alarme,  j’aurais 
encore assez d’avance sur les deux voleurs, et il 
me  restait  la  chance  d’échapper  à  la  portée  de 
leurs fusils.
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C’était donc à la fois l’occasion de m’enfuir et 
de  me  venger ;  occasion  périlleuse  à  la  vérité, 
mais bien faite pour me tenter. Si ma situation eût 
été moins critique, je n’aurais pu résister ; mais je 
réfléchis  un  instant.  L’entreprise,  si  elle 
réussissait, eût été suivie de la mort de mes deux 
compagnons  d’infortune  qui  dormaient 
profondément et qui ne pouvaient être réveillés à 
temps pour s’échapper ; le troisième ouvrier qui 
était allé chercher la rançon aurait probablement 
été aussi victime de la rage des brigands, sans que 
l’on eût sauvé l’argent qu’il apportait. D’ailleurs, 
la conduite du capitaine à mon égard me faisait 
présager une prompte délivrance. Ces réflexions 
l’emportèrent sur le premier mouvement toujours 
si vif ; et je calmai la violente agitation qui s’était 
élevée en moi.

Je repris mes cahiers de dessin, et je m’amusai 
à  tracer  l’esquisse  de  la  magnifique  vue  qui 
s’offrait à mes yeux. Il était près de midi, et tout 
ce qui m’environnait était plongé dans le repos, 
comme le bandit couché devant moi. Le calme du 
milieu  du  jour,  qui  régnait  sur  ces  montagnes, 
l’immense  pays  qui  s’étendait  au  bas,  orné  de 
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villes  de  distance  en  distance,  et  animé par  un 
grand nombre d’habitations et  d’indices de vie, 
quoique tout y fût tranquille et silencieux ; tout 
cela produisit sur mon âme un effet puissant. Les 
vallées mêmes qui séparent les montagnes ont un 
air singulier de solitude. Au milieu du jour, on y 
entend tout au plus quelques sons bien rares qui 
interrompent le calme de la scène. Tantôt c’est un 
muletier qui, en sifflant, guide lentement sa mule 
paresseuse, le long de la route dont les détours 
serpentent au milieu de la vallée. Tantôt c’est le 
son languissant de la flûte de roseau des bergers 
assis sur le revers de la montagne, ou bien celui 
de  la  clochette  d’un  âne  cheminant  pas  à  pas, 
suivi d’un moine aux pieds nus, à la tête blanche 
et  découverte,  qui  porte  des  provisions  à  son 
couvent.

J’avais  dessiné  quelque  temps  au  milieu  de 
mes  compagnons  endormis,  lorsque  j’aperçus 
enfin le capitaine de la troupe qui s’approchait, 
suivi  d’un  paysan  qui  conduisait  une  mule 
chargée  d’un  sac  bien  rempli.  Je  craignais 
d’abord  que  ce  ne  fût  quelque  nouvelle  proie 
tombée entre les mains des brigands ; mais l’air 

41



satisfait du paysan me rassura bientôt, et je me 
réjouis d’apprendre que c’était là le dîner promis. 
Les bandits accoururent aussitôt des trois côtés de 
la montagne, guidés par un odorat aussi fin que 
celui  du  vautour.  Chacun  s’empressa  de 
décharger la mule, et de prendre ce que contenait 
le sac.

Le  premier  objet  qui  parut  était  un  énorme 
jambon,  dont  la  couleur  et  les  dimensions 
auraient  inspirés  le  pinceau  de  Teniers ;  il  fut 
suivi d’un grand fromage, d’un sac de châtaigne 
bouillies,  d’un  petit  baril  de  vin  et  d’une  forte 
quantité  de  bon pain  de  ménage.  Tout  cela  fut 
disposé  sur  le  gazon  avec  symétrie ;  et  le 
capitaine, me présentant son couteau, me pria de 
me servir moi-même. « Nous nous assîmes tous à 
l’entour des mets ; et bientôt on n’entendit plus 
rien que le bruit d’une vigoureuse mastication, et 
des glouglous du barils de vin que l’on attaquait 
vivement à la ronde. Ma longue abstinence, l’air 
de la montagne et l’exercice m’avaient donné un 
appétit dévorant ; et jamais je ne fis de repas qui 
me parût meilleur et surtout plus pittoresque.

42



De temps en temps on envoyait un homme de 
la troupe jeter un coup d’œil sur la plaine. Nul 
ennemi  ne  se  montra,  et  le  dîner  ne  fut  point 
troublé. Le paysan reçut à peu près trois fois la 
valeur  de  ses  provisions,  et  descendit  la 
montagne, enchanté de son excellent marché. Je 
me sentis ranimé par le bon repas que je venais 
de faire,  et  quoique je souffrisse de la blessure 
que  j’avais  reçue  la  veille,  j’éprouvais  un 
sentiment  de  plaisir  et  d’intérêt  à  la  vue  des 
scènes  originales  qui  se  succédaient 
continuellement. Tout avait un aspect pittoresque 
chez ces êtres sauvages et  dans les lieux qu’ils 
fréquentaient  leurs  bivouacs,  leurs  sentinelles 
groupées,  leur  sommeil  indolent,  à  midi  sur  le 
sommet de la montagne, leurs repas, sauvages sur 
l’herbe au milieu des arbres et des rochers, tout 
offrait des sujets d’étude pour un peintre ; mais 
ce fut vers le soir que je sentis naître en moi le 
plus vif enthousiasme.

Le soleil couchant, qui descendait en deçà de 
la vaste campagne de Rome, répandait ses rayons 
brillants et dorés sur la cime boisée des Abruzzes. 
Quelques  montagnes  couvertes  d’une  neige 
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éblouissante se montraient dans le lointain, et leur 
éclat  contrastait  avec  d’autres  montagnes  qui, 
déjà  couvertes  d’ombre,  avaient  pris  une  forte 
teinte pourprée et violette. Plus la nuit s’avançait, 
plus le paysage devenait sombre, et plus il prenait 
un  caractère  sévère.  L’immense  solitude  qui 
s’étendait  au  loin ;  les  rudes  montagnes 
entrecoupées de rochers et de précipices, où l’on 
voyait s’élever le chêne majestueux, le liège et le 
châtaigner ; enfin ces groupes de bandits couchés 
à terre ; tout rappelait à mon esprit les sauvages 
compositions de Salvator Rosa.

Poux  passer  le  temps,  le  capitaine  fit  à  ses 
camarades  la  proposition  de  me  montrer  leurs 
camées et leurs bijoux, supposant que j’étais un 
bon juge de ces objets, et que je serais en état de 
les estimer à leur juste valeur. Il donna exemple, 
et  ses  compagnons  le  suivirent  aussitôt.  À 
l’instant je vis  étalés devant moi,  sur  le gazon, 
des bijoux et des pierres précieuses qui auraient 
réjoui  l’œil  d’un  antiquaire  ou  d’une  jeune 
beauté.

Parmi ces bijoux il y en avait de précieux ; il 
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s’y trouvait aussi des pierres gravées antiques et 
des camées d’un très grand prix, sans doute les 
dépouilles  de voyageurs  de distinction.  J’appris 
qu’ils étaient habitués à vendre leur butin dans les 
villes  frontières ;  mais  comme  elles  ont  en 
général peu d’habitants, que ceux-là même sont 
pauvres, et qu’elles sont rarement fréquentées par 
les  étrangers,  les  bandits  ne  pouvaient  pas  s’y 
défaire  d’articles  d’une  telle  valeur,  véritables 
objets  de  goût  et  de  luxe.  Je  les  assurai  qu’ils 
obtiendraient  un  grand  prix  de  ces  pierres 
précieuses,  en  les  vendant  aux  riches  étrangers 
qui viennent en foule à Rome.

L’impression  que  mon  avis  produisait  sur 
leurs esprits avides se manifesta tout aussitôt. Un 
des  brigands,  jeune  homme  encore  peu  connu, 
demanda  au  capitaine  de  partir  le  lendemain, 
déguisé,  pour  Rome,  afin  de  s’occuper  de  ce 
commerce ;  promettant,  foi  de  bandit,  (serment 
sacré  chez  eux)  de  revenir  deux  jours  après  à 
l’endroit  qui  lui  serait  assigné.  Le  capitaine  y 
consentit, et ce fut une nouvelle scène curieuse : 
les voleurs l’entourèrent avec empressement, lui 
confiant les bijoux dont ils voulaient se défaire, et 
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lui disant quel prix il devait demander. Il s’établit 
aussi  entre  eux  des  achats,  des  ventes,  des 
échanges  de  colifichets  brillants ;  et  je  vis  ma 
montre avec sa chaîne et des cachets de valeur, 
que  le  jeune  négociant  bandit  acheta,  pour 
soixante dollars, du voleur qui me l’avait prise. Je 
conçus alors un faible espoir que si  ma montre 
entrait  dans  Rome,  je  pourrais  d’une  façon  ou 
d’autre en redevenir possesseur1.

Sur  ces  entrefaites  le  jour  tomba,  et  le 
messager  n’était  point  revenu  du  Tusculum. 
L’idée de passer encore une nuit dans les forêts 
était  extrêmement  décourageante,  car  je 
commençais à trouver que j’en savais assez de la 
vie des brigands. Le capitaine ordonna que tous 
le  suivissent,  afin  qu’il  pût  leur  désigner  leurs 
postes,  ajoutant  que  si  le  messager  ne  revenait 
pas avant la nuit, on changerait de retraite.

1 Les espérances du jeune artiste se réalisèrent. Le brigand fut 
arrêté à une des portes de Rome. Quelque chose de suspect dans 
ses regards et dans sa tournure avait excité l’attention ; il fut 
fouillé, et les bijoux précieux trouvés sur lui suffirent pour le 
faire  reconnaître.  En  la  réclamant  près  de  la  police,  l’artiste 
recouvra sa montre. (Note de l’auteur.)
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Je  fus  de  nouveau  laissé  seul  avec  le  jeune 
bandit qui m’avait déjà gardé. Il avait toujours ce 
même air sombre, et ces yeux hagards ; de temps 
en  temps  un  sourire  amer  effleurait  ses  lèvres. 
J’avais résolu de sonder ce cœur ulcéré, et je lui 
rappelai l’espèce de promesse qu’il m’avait faite 
de me confier la cause de ses tourments.  Il  me 
sembla que son esprit troublé saisissait avec joie 
l’occasion  de  se  soulager  d’un  fardeau  et  de 
communiquer  avec  une  âme  calme  et  paisible. 
J’eus à peine achevé ma demande, qu’il s’assit à 
mes côtés, et me raconta son histoire, autant que 
je puis m’en souvenir, à peu près en ces termes.
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Histoire du jeune bandit

Je  suis  né  dans  la  petite  ville  de  Frosinone, 
située sur les frontières des Abruzzes. Mon père 
avait fait quelques bénéfices dans le commerce, 
et comme il me destinait à l’église il me donna 
une certaine éducation : mais je connaissais déjà 
trop bien le plaisir pour aimer le capuchon ; je fus 
bientôt un des jeunes gens le moins appliqués de 
la ville. J’étais un garçon sans souci, quelquefois 
querelleur,  mais  au  demeurant  d’un  bon 
caractère :  aussi  je  me  conduisis  fort  bien 
jusqu’au  moment  où  je  devins  amoureux.  Il  y 
avait  dans  notre  ville  un  intendant  ou  homme 
d’affaires  du prince ;  sa  fille,  qui  touchait  à  sa 
seizième année, était charmante. On la regardait 
comme supérieure aux gens de notre petite ville, 
et  elle  était,  soigneusement  renfermée dans son 
intérieur. J’eus l’occasion de la voir quelquefois, 
et  j’en  devins  passionnément  amoureux.  Elle 
avait  le  regard  si  doux,  le  teint  si  frais,  et  si 
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différent de celui des femmes hâlées par le soleil, 
que j’avais vues jusqu’alors !

Comme  mon  père  me  fournissait  assez 
d’argent,  je  m’habillais  bien,  et  je  saisissais 
toutes  les  occasions  d’étaler  mon  élégance  aux 
yeux de cette jeune beauté. J’avais coutume de la 
voir à l’église ; et comme je savais un peu pincer 
de la guitare, j’en tirais souvent quelques sons, le 
soir, sous sa croisée. Je réussis enfin à obtenir des 
entrevues  avec  elle  dans  les  vignobles  de  son 
père,  non  loin  de  la  ville,  et  où  elle  allait  se 
promener quelquefois. Il était évident qu’elle me 
voyait  avec  plaisir ;  mais  elle  était  jeune  et 
réservée.  Son  père  la  surveillait  avec  soin ;  il 
s’alarma de mes assiduités, car il avait mauvaise 
opinion de moi, et il cherchait un meilleur parti 
pour sa fille. Les obstacles me rendirent furieux ; 
j’étais  habitué  à  réussir  facilement  auprès  des 
femmes,  étant  regardé  comme  un  des  plus 
aimables jeunes gens de l’endroit.

Son  père  lui  amena  un  prétendu,  un  riche 
fermier  d’une  ville  voisine.  Le  jour  des  noces 
était fixé, et l’on s’occupait déjà des préparatifs. 

49



Je l’aperçus à sa croisée ; il me sembla qu’elle me 
jetait un regard triste ; je résolus que ce mariage 
ne se ferait  pas,  quoi  qu’il  dût  m’en coûter.  Je 
rencontrai son futur sur la place du marché, et je 
ne pus retenir l’expression de ma rage. À peine 
eûmes-nous  échangé,  quelques  paroles 
injurieuses, que je tirai mon stylet, et que je le lui 
plongeai dans le cœur. Je me réfugiai dans une 
église  voisine,  où,  moyennant  quelques  pièces 
d’argent, je fus bien accueilli ; mais je n’osai pas 
encore hasarder de sortir de mon asile.

À  cette  époque,  notre  capitaine  formait  sa 
troupe.  Il  me  connaissait  depuis  mon  enfance. 
Lorsqu’il eut appris quelle était ma position, il se 
rendit en secret auprès de moi, et me fit de telles 
offres,  que je  consentis  à  me laisser  enrôler  au 
nombre  de ses  camarades.  Au fait,  j’avais  déjà 
songé plus d’une fois à prendre ce genre de vie, 
ayant connu plusieurs de ces braves compagnons 
des montagnes, qui venaient souvent dépenser, en 
toute liberté, leur argent parmi nous autres jeunes 
gens de la ville. J’abandonnai donc mon asile, dès 
qu’il fit nuit ; je me dirigeai vers le rendez-vous 
désigné ;  je  prêtai  les  serments  qui  me  furent 
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prescrits,  et  je  devins  un  des  membres  de  la 
troupe.  Nous  restâmes  pendant  quelque  temps 
dans  une  partie  écartée  des  montagnes ;  notre 
genre  de  vie  aventureux  et  sauvage  échauffa 
singulièrement mon imagination, et parvint à me 
distraire  de  mes  pensées.  Enfin,  elles  se 
reportèrent  avec  toute  leur  violence  vers  le 
souvenir  de  Rosetta.  La  solitude  où  je  me 
trouvais souvent me laissait  le loisir  de rêver à 
son image ; et une nuit que j’étais de garde auprès 
de nos camarades endormis dans les montagnes, 
mes  sensations  m’agitèrent  au  point  de  me 
donner la fièvre.

Enfin,  nous  quittâmes  notre  retraite,  et  nous 
nous décidâmes à faire une descente sur la route 
entre Naples et Terracine. Dans le cours de notre 
expédition, nous passâmes un ou deux jours sur 
les  montagnes  boisées  qui  dominent  Frosinone. 
Je  ne  puis  vous  exprimer  ce  que  je  ressentis 
quand mes yeux plongèrent dans la ville, et que je 
distinguai  la  maison  de  Rosetta.  Je  résolus 
d’avoir  une entrevue avec elle ;  mais  quel  était 
mon  dessein ?  Je  ne  pouvais  espérer  qu’elle 
quitterait la maison paternelle pour me suivre et 
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embrasser la vie dangereuse des montagnes. Elle 
avait été trop délicatement élevée pour cela ;  et 
quand je pensais aux femmes qui sont attachées à 
quelques-uns  de  nos  camarades,  je  ne  pouvais 
songer à lui  donner de pareilles compagnes.  Je 
n’avais non plus aucun espoir de retourner à ma 
première existence ; car ma tête était mise à prix. 
Je résolus toujours de revoir Rosetta ; le danger et 
l’inutilité  de  l’entreprise  ne  faisaient  que 
m’exciter davantage à la risquer.

Après trois  semaines environ,  je  persuadai  à 
notre capitaine de se diriger vers Frosinone, en 
lui  montrant  la  possibilité  de  nous  emparer  de 
quelques-uns des principaux habitants, que nous 
ne  rendrions  que  moyennant  de  fortes  rançons. 
Nous étions un soir postés en embuscade près des 
vignobles du père de Rosetta. Je m’éloignai sans 
bruit de mes compagnons, pour aller reconnaître 
le lieu de ses promenades ordinaires. Comme le 
cœur me battit,  lorsque parmi les vignes je  vis 
briller  une  robe  blanche !  Je  savais  que  ce  ne 
pouvait être que Rosetta ; car il était rare qu’une 
autre  femme  du  pays  s’habillât  de  blanc. 
J’avançai  doucement  et  sans  bruit,  jusqu’à  ce 
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qu’écartant les vignes je m’élançai tout à coup. 
Elle jeta un cri perçant ; mais je la pris dans mes 
bras,  je  posai  ma  main  sur  sa  bouche,  et  je  la 
conjurai de se taire. Alors je donnai un libre cours 
à toute la violence de ma passion ; je lui offris de 
renoncer  à  mon  nouveau  genre  de  vie ;  de 
remettre mon sort entre ses mains ; de fuir avec 
elle dans quelque lieu où nous pourrions vivre en 
sûreté. Tout ce que je disais ou ce que je faisais 
ne  put  la  calmer.  Au  lieu  d’amour,  l’effroi  et 
l’horreur semblaient s’être emparés de son âme. 
Elle se dégagea de mes bras et remplit l’air de ses 
cris.

À l’instant même, le capitaine et le reste de la 
troupe nous entourèrent. J’aurais alors donné tout 
au monde pour qu’elle fût hors de nos mains, et 
dans la maison de son père. Il était trop tard. Le 
capitaine  la  déclara  prisonnière,  et  ordonna 
qu’elle  fût  menée  dans  les  montagnes.  Je  lui 
représentai  qu’elle  était  mon butin ;  que j’avais 
sur elle des droits antérieurs, et je parlai de mon 
ancien  attachement.  Un  amer  sourire  fut  sa 
réponse :  il  observa  que  les  brigands  ne 
s’inquiétaient pas des intrigues de petite ville, et 

53



que, suivant les lois de la troupe, toute prise de ce 
genre était soumise aux chances du sort. L’amour 
et la jalousie déchiraient mon cœur ; mais j’avais 
à choisir entre l’obéissance et la mort. Je remis 
Rosetta au capitaine, et nous nous acheminâmes 
vers les montagnes.

Elle était saisie de terreur, et ses pas étaient si 
chancelants, qu’on fut obligé de la porter. Je ne 
pus supporter l’idée de la voir entre les mains de 
mes  compagnons,  et  affectant  une  fausse 
tranquillité, je demandai qu’elle me fût confiée, 
comme à quelqu’un qu’elle connaissait mieux. Le 
capitaine fixa sur moi, pendant quelques instants, 
un  regard  scrutateur ;  mais  je  le  soutins  sans 
m’émouvoir :  il  consentit  à  ma  demande.  Je  la 
pris dans mes bras ;  elle était presqu’inanimée ; 
sa  tête  retombait  sur  mon  épaule ;  son  haleine 
venait échauffer mon visage, et semblait exciter 
encore  le  feu  qui  me  dévorait.  Ô  Dieu !  quel 
supplice  de  tenir  ce  trésor  et  de  songer  qu’il 
n’était pas à moi !

Nous arrivâmes au pied de la montagne. Je la 
gravis  avec  peine,  surtout  aux  endroits  où  les 
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broussailles  étaient  fort  épaisses ;  mais  je  ne 
voulais pas abandonner mon délicieux fardeau. Je 
songeais  cependant  avec  rage  que  j’y  serais 
bientôt forcé. La pensée que cette jeune fille si 
délicate serait livrée à mes grossiers compagnons 
me  faisait  perdre  l’esprit.  Je  fus  tenté  de  me 
frayer un chemin au milieu d’eux, le stylet à la 
main, et de l’emporter en triomphe. J’eus à peine 
conçu  ce  dessein  que  j’en  sentis  toute  la 
témérité ;  mais  ma  tête  s’enflammait  à  l’idée 
qu’un autre que moi posséderait tant de charmes. 
Je  m’efforçai  d’échapper  à  mes  camarades,  et 
d’aller  un  peu  en  avant,  pour  le  cas  où  une 
occasion favorable me permettrait de fuir. Vains 
efforts !  La  voix  du  capitaine  commanda  une 
halte. Je frissonnai ; il fallut obéir. La pauvre fille 
entrouvrit un œil languissant ; mais elle resta sans 
force et sans mouvement. Je la posai sur l’herbe. 
Le  capitaine  me  porta  un  regard  farouche  et 
méfiant, et m’ordonna de battre les bois avec mes 
compagnons pour chercher un berger qui pût aller 
demander la rançon de Rosetta, chez son père.

Je  vis  à  l’instant  le  péril.  Résister  avec 
violence,  c’était  recevoir  une  mort  certaine... 
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Mais la laisser seule au pouvoir du capitaine !... 
Je  parlai  alors  à  notre  chef  avec  une  ardeur 
inspirée par ma passion et mon désespoir. Je lui 
rappelai  que  c’était  moi  qui  l’avais  saisie  le 
premier ;  qu’elle  était  ma  prisonnière ;  et  que 
mon attachement antérieur devait la rendre sacrée 
aux yeux de mes camarades. J’insistai donc pour 
qu’il me donnât sa parole de la respecter ;  sans 
cela je refusais d’obéir à ses ordres. Pour toute 
réponse il arma sa carabine ; à ce signal tous mes 
camarades  en  firent  autant.  Ils  insultèrent  avec 
cruauté  à  ma  rage  impuissante.  Que pouvais-je 
faire ? Je sentis la folie de ma résistance. J’étais 
menace par tout le monde : mes compagnons me 
forcèrent  de les suivre.  Elle  resta seule avec le 
capitaine... Oui, seule... et presque inanimée !

Ici le voleur interrompit sa narration, étouffé 
par  son  émotion.  De  grosses  gouttes  de  sueur 
découlaient de son front ; il haletait plutôt qu’il 
ne respirait, et sa poitrine charnue se soulevait et 
s’abaissait  comme les vagues d’une mer agitée. 
Quand il eût repris un peu de calme, il continua 
son récit.
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Je ne fus pas longtemps à trouver un berger, 
dit-il. Je volai avec l’agilité du daim, pour être de 
retour,  s’il  était  possible,  avant  que  ce  que  je 
redoutais  ne  fût  arrivé.  J’avais  laissé  mes 
compagnons  bien  loin  en  arrière,  et  je  les 
rejoignis  avant  qu’ils  eussent  fait  la  moitié  du 
chemin que j’avais parcouru. Je me hâtai de les 
ramener  à  l’endroit  où  nous  avions  laissé  le 
capitaine. En approchant, je le vis assis à côté de 
Rosetta ;  son air  triomphant  et  l’état  déplorable 
de  l’infortunée  ne  me  laissèrent  aucun  doute. 
J’ignore comment je ne cédai pas à ma fureur !...

Ce fut avec beaucoup de peine, et en guidant 
la main de Rosetta, qu’on lui fit tracer quelques 
mots  par  lesquels  elle  demandait  à  son  père 
d’envoyer trois cents dollars pour sa rançon. La 
lettre fut remise au berger. Quand il fut parti, le 
capitaine  se  tourna  vers  moi  d’un  air  sévère. 
« Vous avez donné un exemple d’insubordination 
et  d’opiniâtreté,  me  dit-il,  qui,  si  je  l’avais 
souffert, perdrait la troupe ; si je vous avais traité 
comme nos lois l’exigent, cette balle vous aurait 
traversé la tête : mais vous êtes un ancien ami ; 
j’ai  supporté  patiemment  votre  extravagance  et 
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votre fureur. Je vous ai même défendu contre une 
folle  passion  qui  vous  aurait  dégradé.  Quant  à 
cette jeune fille, les lois de notre société auront 
leur cours. » À ces mots il donna ses ordres ; on 
tira  au  sort ;  et  l’infortunée,  sans  défense,  fut 
livrée à la troupe.

Ici le brigand s’arrêta de nouveau, palpitant de 
rage, et il se passa quelque temps avant qu’il pût 
reprendre son récif.

L’enfer, dit-il, était dans mon sein. Je voyais 
l’impossibilité  de  me venger :  et  je  sentais  que 
d’après  les  conventions  qui  nous  liaient 
ensemble, le capitaine avait raison. Je quittai la 
place, dans un transport frénétique ; je me traînai 
à terre ; j’arrachai l’herbe de mes mains ; je me 
frappai la tête sur le sol, et je grinçai les dents, en 
proie au désespoir  et  à  la  fureur.  Quand je me 
retournai enfin, je trouvai la malheureuse victime, 
pâle,  échevelée,  les  vêtements  déchirés  et  en 
désordre. Un mouvement de pitié maîtrisa, pour 
un moment, mes sensations violentes. Je la portai 
près d’un arbre, et je l’appuyai doucement contre 
le pied. Je pris une gourde qui était pleine de vin, 
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et l’appliquant sur ses lèvres, je tâchai de lui en 
faire  avaler  quelques  gouttes.  À  quel  état  elle 
était  réduite !  Elle,  que  j’avais  vue  naguère 
l’orgueil  de  Frosinone !  Elle  qui  peu  d’instants 
avant que je la rencontrasse dans le vignoble de 
son  père,  était  encore  si  fraîche,  si  belle  et  si 
heureuse !  Ses  dents  étaient  serrées ;  ses  yeux 
restaient  fixés  sur  la  terre ;  elle  était  sans 
mouvement  et  dans  une  insensibilité  complète. 
J’étais  penché  sur  elle,  et  je  me  livrais  au 
désespoir, en songeant à ce qu’elle avait été et en 
voyant  les  angoisses  qu’elle  éprouvait 
aujourd’hui ! Je jetai autour de moi des regards 
d’horreur  sur  mes  compagnons ;  ils  me 
semblaient  autant  d’esprits  infernaux  qui  se 
réjouissaient de la chute d’un ange ; et je me fis 
horreur à moi-même quand je songeai que j’étais 
leur complice.

Le capitaine, toujours soupçonneux, découvrit, 
avec  sa  pénétration  ordinaire,  tout  ce  qui  se 
passait  en  moi ;  il  m’ordonna de  me rendre au 
plus  haut  point  de  la  forêt,  d’observer  les 
environs et de guetter le retour du berger. J’obéis 
aussitôt,  réprimant  la  fureur  qui  m’agitait, 
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quoique je sentisse en ce moment qu’il était mon 
ennemi mortel.

En chemin, cependant, une réflexion subite me 
vint  à  l’esprit.  Je  m’avouai  que  le  capitaine 
n’avait  fait  que  suivre  strictement  les  terribles 
lois, auxquelles nous avions juré d’être fidèles ; 
que la colère qui m’avait aveuglé aurait pu avec 
justice  me devenir  fatale,  sans son indulgence : 
qu’il avait lu dans mon âme, et qu’il avait pris la 
précaution de me renvoyer, afin de m’empêcher 
de  commettre  quelque  excès  dans  mon 
emportement.  Dès  cet  instant  je  sentis  que  je 
pouvais lui pardonner.

Plongé dans ces réflexions, j’arrivai au pied de 
la  montagne.  Le  pays  était  solitaire  et  sûr,  et 
bientôt j’aperçus à peu de distance le berger qui 
traversait  la plaine. Je courus à sa rencontre.  Il 
n’avait rien obtenu. Il avait trouvé le père absorbé 
par la douleur la plus profonde. La lettre ayant été 
lue avec une vive émotion, l’infortuné avait repris 
du calme par un effort soudain, et il avait répondu 
froidement : « Ma fille a été déshonorée par ces 
misérables : qu’on la laisse revenir sans rançon... 
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ou qu’elle meure ! »
Je  frémis  à  cette  réponse.  Je  savais  que, 

d’après  les  lois  de  notre  troupe,  la  mort  de 
Rosetta  devenait  inévitable.  Nos  serments 
l’exigeaient.  Je  pensai,  néanmoins,  que  n’ayant 
pu la posséder, j’obtiendrais du moins d’être son 
bourreau.

Le voleur s’arrêta de nouveau, dans une vive 
agitation ; moi, je méditais ses dernières paroles 
si épouvantables, et qui prouvaient à quels excès 
les  passions  peuvent  se  porter,  quand  on  s’est 
soustrait au frein de toute morale. Il régnait dans 
cette histoire un horrible caractère de vérité qui 
me rappelait quelques unes des tragiques fictions 
du Dante.

Nous  arrivons  au  moment  fatal,  reprit  le 
bandit. Après le rapport que m’eut fait le berger, 
je retournai avec lui, et le capitaine entendit de sa 
bouche le refus du père de Rosetta. À un signal 
que  nous  comprîmes  tous,  nous  le  suivîmes  à 
quelque distance de la  victime.  Là, il  prononça 
l’arrêt de sa mort. Chacun était prêt à l’exécuter ; 
mais  je  m’avançai ;  j’observai  que  l’on  devait 
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accorder  quelque  chose  à  la  pitié  comme  à  la 
justice :  qu’aussi  bien  qu’un  autre  j’approuvais 
l’implacable loi faite pour servir de leçon à tous 
ceux qui hésitaient de payer la rançon demandée 
pour nos prisonniers ; que cependant, quoique le 
sacrifice  fût  juste,  on  pouvait  l’accomplir  sans 
cruauté.  « La nuit  approche,  ajoutai-je ;  Rosetta 
sera  bientôt  plongée  dans  le  sommeil ;  qu’elle 
perde  alors  la  vie.  Tout  ce  que  je  réclame,  en 
considération  de  mon  ancien  amour  pour  elle, 
c’est d’avoir le droit de lui porter le coup fatal. Je 
la tuerai aussi sûrement que vous, mais avec plus 
de  ménagement. »  Plusieurs  voix  s’élevèrent 
contre  ma  demande ;  mais  le  capitaine  leur 
imposa  silence.  Il  me  dit  que  je  pouvais  la 
conduire à quelque distance dans un buisson, et 
qu’il se reposait sur ma promesse.

Je  me  hâtai  de  saisir  ma  proie.  C’était  une 
espèce  de  triomphe  désespéré  de  l’avoir  enfin 
seul en ma possession. Je la portai dans l’endroit 
le plus épais de la forêt. Elle restait toujours dans 
le  même  état  d’insensibilité  et  de  stupeur.  Je 
sentis quelque joie de ce qu’elle ne me reconnût 
pas,  car,  si  elle  avait  seulement  murmuré  mon 
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nom,  j’aurais  été  vaincu.  Elle  s’endormit  enfin 
dans les bras de celui qui allait la poignarder. Que 
de combats se livrèrent dans mon âme avant que 
je pusse me déterminer à frapper le coup mortel ! 
Mais  mon  cœur  était  endurci  par  les  violentes 
épreuves  auxquelles  j’avais  été  en  butte  depuis 
peu, et  je redoutais que, si je retardais trop, un 
autre ne fût chargé de l’exécution. Quand elle eut 
dormi  quelque  temps,  je  m’en  éloignai  avec 
précaution, de peur de troubler son sommeil,  et 
saisissant  tout  à  coup  mon  poignard,  je  le  lui 
plongeai dans le sein. Un murmure douloureux et 
concentré,  mais  sans  aucun  mouvement 
convulsif, accompagna son dernier soupir... Ainsi 
périt cette infortunée !

Il  cessa  de parler.  Je  restai  assis,  frappé 
d’horreur, et je me couvris le visage de mes deux 
mains, en cherchant pour ainsi dire à me cacher 
les épouvantables images qu’on avait présentées 
à  mon  esprit.  Je  fus  arraché  à  cet  état 
d’insensibilité  par  la  voix  du  capitaine.  « Vous 
dormez », dit-il, et il est temps de partir. Venez, 
nous allons abandonner ces hauteurs ; la nuit est 
commencée et le messager n’est pas de retour. Je 
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placerai  quelqu’un  sur  le  bord  de  la  montagne 
pour le conduire à l’endroit où nous passerons la 
nuit. »

Ce n’était pas pour moi une nouvelle agréable. 
J’avais le cœur navré du funeste récit que j’avais 
entendu.  J’étais  fatigué,  épuisé,  et  l’aspect  des 
bandits commençait à me devenir insupportable.

Le  capitaine  assembla  ses  camarades.  Nous 
descendîmes rapidement la forêt, que nous avions 
gravie avec tant de peine dans la matinée et nous 
arrivâmes bientôt à une route qui paraissait être 
fréquentée.  Les  brigands  avançaient  avec 
beaucoup de  précaution,  tenant  à  la  main  leurs 
fusils armés, et regardant de tous côtés d’un œil 
défiant  et  soupçonneux.  Ils  craignaient  de 
rencontrer  la  patrouille  de  la  ville.  Nous 
laissâmes Rocca-Priori derrière nous. Il y avait là 
une  fontaine,  et  comme  j’étais  très  altéré,  je 
demandai la permission de m’arrêter et de boire. 
Le capitaine s’y rendit lui-même et m’apporta de 
l’eau dans son chapeau. Nous continuions notre 
chemin,  quand  à  l’extrémité  d’une  allée,  qui 
traversait la route, j’aperçus une femme à cheval, 

64



et vêtue de blanc. Elle était seule. Je me rappelai 
le  sort  de  l’infortunée  dont  j’avais  entendu 
l’histoire  et  je  tremblai  pour  la  sûreté  de  la 
voyageuse.

Un  des  brigands  l’aperçut  aussitôt,  et 
s’enfonçant  dans  les  broussailles,  il  courut  en 
hâte vers elle : il s’arrêta sur la lisière de l’allée ; 
posa un genou en terre, présenta sa carabine pour 
l’effrayer ou pour tuer son cheval si elle essayait 
de  fuir,  et  dans  cette  posture  il  guetta  son 
approche. Je tenais mes yeux fixés sur la dame 
avec la plus terrible anxiété. Je fus tenté de crier 
et de l’avertir du danger, quoique ma propre perte 
en eût été la conséquence. Il était affreux de voir 
ce tigre accroupi prêt à s’élancer sur l’innocente 
victime  qui  s’approchait  de  lui  sans  défiance. 
Rien que le hasard ne pouvait  la sauver ;  à ma 
grande joie le hasard la favorisa. Elle prit, comme 
sans y penser, un sentier opposé qui menait hors 
des bois et dans lequel les brigands n’osèrent pas 
se hasarder. C’est à ce détour accidentel qu’elle 
dut son salut.

Je ne pouvais imaginer pourquoi le capitaine 
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s’était  avancé  à  une  si  grande  distance  de  la 
hauteur  où  il  avait  placé  une  sentinelle,  pour 
attendre  le  retour  du  messager.  Il  semblait  lui-
même inquiet  du  péril  auquel  il  s’était  exposé. 
Ses  mouvements  étaient  brusques  et  agités. 
J’avais peine à suivre son pas. Enfin, après trois 
heures de ce qu’on pouvait appeler une marche 
forcée,  nous  montâmes  l’extrémité  des  mêmes 
bois,  au sommet  desquels nous avions passé la 
journée ;  j’appris  avec  plaisir  que  nous  allions 
nous y arrêter pendant la nuit. « Vous devez être 
fatigué,  me  dit  le  capitaine ;  mais  il  était 
nécessaire de battre les environs pour ne pas être 
surpris  la  nuit.  Si  nous  avions  rencontré  la 
fameuse garde bourgeoise de Rocca Priori, vous 
auriez  vu  de  belle  besogne. »  Telle  était 
l’infatigable  précaution  et  la  constante 
prévoyance de ce chef de brigands, qui montrait 
un vrai talent militaire.

La nuit était magnifique. La lune, qui s’élevait 
à l’horizon, dans un ciel sans nuages, jetait une 
faible  clarté  sur  les  grandes  masses  de  la 
montagne ;  tandis  que  des  lumières  qui 
scintillaient çà et là comme des étoiles terrestres 
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répandues  sur  le  sombre,  et  vaste  paysage, 
indiquaient  les  cabanes  isolées  des  bergers. 
Épuisé par la fatigue et par les diverses émotions 
que j’avais éprouvées, je me préparai à dormir, 
soutenu par l’espoir d’une prochaine délivrance. 
Le  capitaine  ordonna  d’apporter  de  la  mousse 
sèche ; il en fit de ses propres mains une espèce 
de matelas et d’oreiller, et me donna son ample 
manteau  pour  me  servir  de  couverture.  Je  ne 
pouvais  m’empêcher  d’être  à  la  fois  surpris  et 
reconnaissant  de  tant  de  prévenances,  si 
inattendues,  de  la  part  de  ce  bienveillant 
assassin ; car rien n’est plus frappant que de voir 
les sentiments ordinaires de bonté, naturels dans 
la vie commune, se montrer à côté de crimes si 
atroces. C’est comme lorsque nous trouvons les 
fleurs délicates et la fraîche verdure de la vallée 
au milieu des laves et des cendres du volcan.

Avant  de  m’endormir,  j’eus  encore  un 
entretien  avec  le  capitaine,  qui  semblait 
m’accorder une grande confiance. Il en revint à la 
conversation que nous avions eue le matin ; il me 
dit qu’il était fatigué de sa position hasardeuse ; 
qu’il  était  assez  riche ;  et  qu’il  voulait  rentrer 
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dans le monde et couler des jours tranquilles au 
sein de sa famille. Il désirait savoir s’il me serait 
possible  de  lui  procurer,  un  passeport  pour  les 
États-Unis d’Amérique. J’applaudis à ces bonnes 
intentions,  et  je  lui  promis  de faire tout  ce  qui 
serait en mon pouvoir, pour qu’il réussît dans son 
dessein.  Nous  nous  séparâmes  ensuite.  Je 
m’étendis sur mon lit de mousse, qui, après tant 
de fatigues, me semblait aussi doux qu’un lit de 
plumes ;  et,  garanti  de  toute  humidité  par  le 
manteau  du  capitaine,  je  m’endormis 
profondément  sans  m’éveiller,  jusqu’au  signal 
donné pour nous lever.

Il  était  près  de  six  heures,  et  le  jour 
commençait à poindre. Comme l’endroit où nous 
avions passé la nuit était trop exposé, nous nous 
enfonçâmes dans la partie la plus épaisse de la 
forêt. On alluma un grand feu. Aussi longtemps 
qu’il y eut de la flamme, les manteaux furent de 
nouveau étendus alentour ; quand il ne resta plus 
que  des  charbons  ardents,  les  manteaux  furent 
retirés, et les brigands s’assirent en cercle.

La  scène  qui  se  passait  devant  moi  me 
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rappelait,  quelques  passages  d’Homère.  Il  n’y 
manquait  plus  que  la  victime  étendue  sur  les 
charbons, et le couteau, sacré pour découper les 
meilleurs morceaux et les distribuer à la ronde. 
Mes compagnons auraient pu rivaliser  peut-être 
avec quelques farouches guerriers de la Grèce ; 
mais  au  lieu  des  nobles  repas  d’Achille  et 
d’Agamemnon, je ne voyais sur le gazon que les 
débris du jambon qui avait soutenu la veille une 
attaque si vigoureuse, et auxquels on avait joint 
les restes du pain,  du fromage et  du vin.  Nous 
avions à peine commencé notre frugal déjeuner, 
lorsque j’entendis encore une fois l’imitation du 
bêlement  qui  m’avait  déjà  frappé  la  veille.  Le 
capitaine répondit de la même manière : bientôt 
nous vîmes deux hommes descendre des hauteurs 
où nous avions passé la soirée précédente. Quand 
ils furent plus près, nous reconnûmes la sentinelle 
et le messager. Le capitaine se leva et fut à leur 
rencontre.  Il  fit  signe  à  ses  camarades  de  le 
rejoindre :  ils  eurent  une  courte  conférence : 
ensuite,  venant  à  moi  avec  empressement,  le 
capitaine me dit : « Votre rançon est payée, vous 
êtes libre. »
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Quoique j’eusse compté sur ma délivrance, je 
ne puis vous exprimer la joie que me fit éprouver 
cette  nouvelle.  Je  ne  m’embarrassai  plus  du 
repas, et je me préparai à partir. Le capitaine me 
prit  la  main ;  il  me  demanda  la  permission  de 
m’écrire,  et  me  pria  de  ne  pas  oublier  le 
passeport. Je lui répondis que j’espérais lui rendre 
service, et que j’attendais de son honneur, qu’il 
me  rendît  le  billet  du  prince,  de  cinq  cents 
dollars, maintenant, que l’argent était compté. Il 
me  regarda  un  moment,  d’un  air  étonné,  et 
paraissant  tout  à  coup  se  rappeler  un  souvenir 
confus, « e giusto, dit-il, eccolo ; addio1 ! » Il me 
remit le billet, me serra de nouveau la main, et 
nous nous séparâmes. On permit aux paysans de 
me suivre, et nous prîmes avec joie la route de 
Tusculum. »

Le  Français  se  tut.  La  société  continua, 
pendant quelques instants, à parcourir en silence 
le  rivage  de  la  mer.  L’histoire  avait  fait  une 
impression  profonde,  surtout  sur  la  belle 
Vénitienne. Les détails relatifs à la pauvre fille de 

1 C’est juste ; le voilà. – Adieu.
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Frosinone l’avait vivement affectée. On entendait 
ses sanglots : elle se serrait contre son mari ; et 
tandis qu’elle le regardait, comme pour s’assurer 
de  sa  protection,  les  rayons  de  la  lune  qui 
éclairaient sa charmante physionomie la faisaient 
paraître  encore  plus  pâle  que  de  coutume,  et 
montraient  les  larmes  qui  brillaient  dans  ses 
beaux yeux.

« Corragio,  mia  vita ! »  disait  le  mari  en 
pressant avec tendresse la jolie main blanche qui 
se posait sur son bras.

Nous rentrâmes ensuite à l’auberge, et chacun 
se  retira  dans  son  appartement.  La  belle 
Vénitienne,  quoique  d’un  caractère  très  doux, 
était presque en colère contre l’Anglais, à cause 
de  l’espèce  d’insouciance  qu’il  avait  montrée 
pendant  toute  la  soirée.  Elle  ne  pouvait 
comprendre son aversion pour ce  qu’il  appelait 
des  balivernes,  sentiment  qui  paraissait  le 
dominer et diriger ses opinions, aussi bien que sa 
conduite.

« Je  parie,  dit-elle,  lorsqu’elle  se  retira,  je 
parie  que,  malgré  cette  indifférence affectée,  le 
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cœur  de  cet  Anglais  tremblerait  à  la  vue  seule 
d’un brigand. »

Son mari la reprit doucement et avec gaieté.
« Je ne puis souffrir ces Anglais, dit-elle, en se 

couchant : ils sont si froids et si insensibles ! »
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Aventure de l’anglais

Le  lendemain  matin  tout  s’agita  dans 
l’auberge de Terracine. Le procaccio, au point du 
jour,  avait  continué  sa  route  vers  Rome ;  mais 
l’Anglais devait encore partir,  et  le départ  d’un 
équipage anglais suffit toujours pour mettre une 
auberge  en  mouvement.  Il  y  avait  cette  fois-là 
plus  de  remue-ménage  qu’à  l’ordinaire ;  car 
l’Anglais  qui  avait  avec  lui  beaucoup  d’objets 
précieux, et qui était enfin convaincu du danger 
de la route, avait demandé à la police et en avait 
obtenu, grâces à un salaire libéral, une escorte de 
huit  dragons  et  de  douze  soldats  d’infanterie, 
pour  l’accompagner  jusqu’à  Fondi.  Peut-être  y 
avait-il au fond de l’affaire, un peu d’ostentation, 
quoiqu’à  dire  vrai,  il  n’en mît  jamais  dans  ses 
manières. Il se promenait, au milieu de la foule 
ébahie,  taciturne  et  réservé  comme  à  son 
ordinaire ;  il  donnait  des  ordres  laconiques  à 
John,  qui  emballait  les  mille  et  un  objets 
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commodes et indispensables pour passer la nuit : 
il  mettait  double  charge  dans  ses  pistolets,  du 
plus  grand sang-froid,  et  il  les  plaçait  dans  les 
poches  de  la  voiture,  sans  faire  la  moindre 
attention  à  une  paire  d’yeux  perçants  qui  se 
fixaient sur lui du milieu de la troupe d’oisifs.

La belle Vénitienne vint lui demander, de sa 
voix douce et tendre, s’il voulait bien permettre à 
leur voiture de voyager sous la protection de son 
escorte. L’Anglais, qui s’occupait de charger une 
autre paire de pistolets pour son domestique, et 
qui tenait la baguette entre ses dents, fit un signe 
de  tête,  sans  lever  les  yeux,  pour  dire  qu’il  y 
consentait,  comme si  c’eût  été  une  chose toute 
simple. La belle Vénitienne fut un peu piquée de 
ce qu’elle prit pour de l’indifférence. – « O Dio ! 
murmura-t-elle  à  voix  basse,  en  se  retirant, 
quanto  sono  insensibili  questi  Inglesi ! (Mon 
Dieu ! que ces Anglais sont insensibles !)

Enfin le cortège partit dans un ordre imposant. 
Les huit dragons caracolaient à la tête, les douze 
soldats  formaient  l’arrière-garde,  et  la  voiture 
s’avançait lentement au centre, afin de laisser à 
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l’infanterie la faculté de la suivre sans trop forcer 
la  marche.  Ils  avaient  fait  à  peine  quelques 
centaines de pas, lorsqu’on s’aperçut qu’on avait 
oublié  un  article  indispensable.  En  effet,  la 
bourse de l’Anglais  lui  manquait,  et  il  renvoya 
John  à  l’auberge  pour  l’aller  chercher.  Ceci 
occasionna  un  petit  retard,  et  la  voiture  des 
Vénitiens continua lentement la route. John revint 
tout hors d’haleine et de mauvaise humeur. On ne 
trouvait pas de bourse ; son maître se fâcha ; il se 
ressouvenait  très  bien  de  l’endroit  où  il  l’avait 
laissée ;  il  n’y  avait  pas  de  doute  que  le 
domestique italien ne l’eût mise en poche. John 
fut  renvoyé  une  seconde  fois.  Il  revint  encore 
sans la bourse, mais avec l’aubergiste et tous les 
gens de l’auberge à ses trousses.  Un millier  de 
serments et de protestations furent accompagnés 
de toute sorte de grimaces et de contorsions. – On 
n’avait pas vu de bourse ; – Son excellence s’était 
sans doute trompée.

– « Non...  son  excellence  ne  s’était  pas 
trompée,  la  bourse  était  posée  sur  la  table  de 
marbre...  Sous  le  miroir...  Une  bourse  verte,  à 
moitié pleine d’or et d’argent ; et puis encore un 
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millier  de  grimaces  et  de  contorsions,  et  de 
serments par Saint-Janvier qu’on n’avait point vu 
de bourse de cette façon.

L’Anglais  devint  furieux.  « Le  garçon  de 
l’auberge l’avait prise... L’hôte était un fripon... 
Et la maison un repaire de voleurs...  C’était un 
pays abominable... On l’y avait pillé d’un bout à 
l’autre...  Mais il  en aurait satisfaction...  Il  allait 
sur-le-champ s’adresser à la police. »

Il était sur le point d’ordonner aux postillons 
de retourner sur leurs pas, quand, en se levant, il 
déplaça  le  coussin  de  la  voiture,  et  la  bourse 
tomba par terre, avec un son argentin.

Tout  son  sang  parut  lui  monter  au  visage. 
« Maudite soit la bourse ! » dit-il, en la ramassant 
avec  colère.  Il  jeta  une  poignée  d’argent  aux 
pieds  du  garçon  d’auberge,  pâle  et  tremblant. 
« Allons, en avant ! cria-t-il. John, fait partir les 
postillons. »

Plus d’une demi-heure s’était écoulée dans ces 
contestations. La voiture vénitienne avait toujours 
marché ;  ceux qu’elle  renfermait  regardaient  de 
temps  en  temps  par  les  portières,  espérant 
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toujours  voir  arriver  l’escorte.  Ils  tournèrent 
insensiblement  l’angle  que  formait  la  route  en 
s’éloignant.  La  petite  armée  s’était  remise  en 
marche, et, en longeant les rochers, elle offrait un 
beau  spectacle :  on  voyait  le  soleil  du  matin 
darder  ses  rayons  sur  les  brillantes  armes  des 
soldats.

L’Anglais  s’était  enfoncé  dans  sa  voiture, 
fâché contre lui-même de ce qui s’était passé, et 
par  conséquent,  fâché  contre  tout  le  monde. 
Comme c’est  assez l’usage des gens riches qui 
voyagent pour leur plaisir, cela ne vaut guère la 
peine d’être remarqué. La caravane avait cessé de 
côtoyer les collines,  et  elle  était  parvenue à un 
point  de  la  route  d’où l’on découvrait  une vue 
assez étendue.

« Je  ne  vois  pas  la  voiture  de  cette  dame, 
monsieur », dit John, se penchant du siège vers la 
voiture.

« Bah ! dit  l’Anglais  d’un ton d’humeur :  ne 
vas pas m’importuner de la voiture de cette dame. 
Faut-il que je sois toujours tourmenté de ce qui 
regarde des étrangers ? » John ne dit plus mot ; 
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car il devinait l’humeur de son maître.
La route devenait de plus en plus sauvage et 

solitaire ; ils gravissaient lentement un sentier sur 
des collines ; les dragons avaient pris les devants, 
et ils étaient précisément parvenus au sommet du 
monticule, quand ils poussèrent une exclamation, 
ou plutôt un grand cri, en mettant leurs chevaux 
au  galop.  À  ce  bruit,  l’Anglais  fut  tiré  de  sa 
rêverie.  Il  sortit  la  tête  hors  de  la  voiture,  qui 
venait d’atteindre le sommet de la colline. Devant 
lui  s’étendait  un  long défilé,  dominé  d’un côté 
par de rudes hauteurs, couvertes de broussailles et 
d’arbres  rabougris,  au  bas  desquelles  se 
trouvaient des précipices. À quelque distance, il 
aperçut la voiture des Vénitiens renversée. Une 
nombreuse troupe de brigands la pillait ; le jeune 
homme et son domestique étaient prisonniers, et à 
moitié  dépouillés :  la  jeune  dame  se  débattait 
entre  les  mains  de  deux  de  ces  scélérats. 
L’Anglais saisit ses pistolets, sauta de la voiture 
et dit à John de le suivre.

Au  moment  où  les  dragons  arrivèrent,  les 
brigands, qui étaient occupés à piller la voiture, 
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abandonnèrent leur butin, se rangèrent en bataille 
au milieu de la route, et ajustant leurs coups, d’un 
air  déterminé,  ils  firent  feu.  Un  des  dragons 
tomba ; un autre fut blessé, et toute la cavalerie 
fut,  pendant quelques instants,  culbutée et  mise 
en déroute. Les brigands chargèrent de nouveau 
leurs armes ; les dragons tirèrent leurs carabines, 
mais  sans  effet  apparent.  Ils  reçurent  une 
nouvelle bordée, qui, sans renverser personne, les 
mit  encore  une  fois  en  désordre.  Les  brigands 
allaient charger de nouveau leurs fusils, quand ils 
virent  approcher  les  soldats  d’infanterie. 
« Scampa  via ! (décampons) »  s’écrièrent-ils 
aussitôt :  ils  abandonnèrent  le  butin,  et  se 
retirèrent dans les rochers, suivis par les soldats. 
Ils se battaient de pierre en pierre, de buisson en 
buisson ;  les  bandits,  en  se  retournant, 
parvenaient, par intervalles, à faire feu sur ceux 
qui les harcelaient ; les soldats grimpaient après 
eux  et  déchargeaient  leurs  mousquets,  chaque 
fois qu’ils en trouvaient l’occasion. Quelquefois, 
un soldat ou un brigand était  tué et  tombait  en 
roulant  des rochers.  Les dragons continuaient  à 
faire  feu  d’en  bas  sur  chaque  bandit  qui  se 
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présentait.
L’Anglais  s’était  précipité  sur  le  lieu  où  se 

passait  le  combat :  et  les  balles  envoyées  aux 
dragons  sifflaient  à  ses  oreilles.  Un seul  objet, 
cependant, absorba toute son attention. C’était la 
belle  Vénitienne  entre  les  mains  de  deux 
brigands,  qui,  à  la  faveur  de  la  confusion, 
l’entraînaient,  malgré  ses  cris,  dans  les 
montagnes ; il voyait sa robe qui brillait entre les 
buissons,  et  il  s’élança  sur  les  rochers  pour 
intercepter le chemin des voleurs qui emportaient 
leur proie. La roideur de la montée et les buissons 
qui  s’opposaient  à  son  passage  l’arrêtèrent  un 
moment et le retardèrent. Il perdit la jeune dame 
de vue, mais il fut encore guidé par ses cris, qui 
devenaient de plus en plus faibles. On l’entraînait 
sur la gauche, tandis que le bruit des mousquets 
indiquait assez que le fort de la bataille était sur 
la droite. Enfin il parvint à ce qui paraissait être 
un sentier à demi frayé, faiblement tracé dans le 
rocher, et il  vit,  à peu de distance, les brigands 
qui entraînaient la dame par le défilé. L’un d’eux, 
à son approche, lâcha sa proie, s’avança vers lui, 
et  saisissant  la  carabine  qu’il  portait  en 
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bandoulière, il fit feu. La balle perça le chapeau 
de l’Anglais, et lui enleva une mèche de cheveux. 
Il  riposta par un coup de pistolet,  et le brigand 
tomba. L’autre bandit abandonna sur-le-champ la 
Vénitienne,  et  tirant  de  sa  ceinture  un  long 
pistolet,  il  fit  feu  à  bout  portant  sur  son 
adversaire. La balle passa entre la côte et le bras 
gauche  qui  fut  légèrement  blessé.  L’Anglais 
s’approcha, et déchargea son second pistolet qui 
blessa le bandit mais pas grièvement.

Le  brigand  tira  un  stylet  et  se  jeta  sur 
l’Anglais,  qui  para  le  coup,  recevant seulement 
une légère blessure, et qui se défendit avec son 
pistolet, au bout duquel il y avait une baïonnette à 
ressort.  Ils  se  serrèrent  bientôt  de  près,  et 
commencèrent  un  combat  acharné.  Le  voleur 
était un homme robuste, à larges épaules, musclé, 
vif et leste. L’Anglais, quoique plus grand et plus 
fort  était  moins  agile  et  moins  habitué  aux 
exercices athlétiques et à une lutte qui demandait 
tant de souplesse ; mais il fit preuve de talent et 
d’adresse  dans  l’article  de  la  défense.  Ils  se 
battaient  sur  une  hauteur  escarpée,  et  l’Anglais 
s’aperçut  que  son  antagoniste  cherchait  à  le 
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pousser sur le bord. De plus, un coup d’œil jeté 
de côté lui  montra le brigand qu’il  avait  blessé 
d’abord, grimpant au secours de son camarade, le 
stylet  à  la  main.  Il  était,  en  effet,  parvenu  au 
sommet ; du rocher, il n’avait plus que quelques 
pas à faire,  et  l’Anglais  sentait  que sa  position 
était  désespérée,  quand  il  entendit  un  coup  de 
feu ; il  vit tomber le bandit. Le coup partait du 
pistolet de John, arrivé précisément à temps pour 
sauver son maître.

L’autre  brigand,  épuisé  par  la  perte  de  son 
sang et par la fatigue de la lutte, commençait à 
montrer  des  signes  d’abattement :  l’Anglais 
poursuivit son avantage, le serra de plus près, et, 
comme  le  voleur  perdait  continuellement  ses 
forces, son adversaire le jeta, la tête la première, 
dans le précipice ; il le suivit des yeux, et le vit 
étendu sans mouvement au bas des rochers.

L’Anglais  chercha  maintenant  la  belle 
Vénitienne : il la trouva évanouie à terre. Avec le 
secours de John, il la transporta sur la route, où 
son  mari  désolé  errait  comme  un  insensé.  Il 
l’avait  cherchée  en  vain,  et  la  croyait  perdue : 
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quand il  la retrouva en liberté, sa joie fut aussi 
impétueuse et aussi extravagante que l’avait été 
son désespoir. Il aurait voulu presser contre son 
sein  le  corps  presqu’inanimé  de  sa  femme,  si 
l’Anglais  ne  l’en  eût  empêché.  Ce  dernier, 
maintenant  éveillé  de  son apathie,  déploya une 
véritable  sollicitude  et  une  galanterie  délicate 
qu’on aurait crue incompatibles avec ce phlegme 
habituel. Ses attentions, toutefois, étaient plus en 
actions qu’en paroles.  Il  envoya John chercher, 
dans les voitures, des secours de toute espèce, et, 
s’oubliant  lui-même,  il  ne  s’inquiétait  que  de 
l’aimable  fardeau  qu’il  soutenait.  De  nouvelles 
décharges  d’armes  à  feu  sur  les  hauteurs 
montrèrent que le choc était encore soutenu par 
les  voleurs  qui  battaient  en  retraite.  La  dame 
donna  quelques  signes  de  vie ;  l’Anglais, 
empressé de s’éloigner de cet endroit dangereux, 
l’emporta dans sa voiture à lui,  et,  la remettant 
aux soins de son époux, il ordonna aux dragons 
de les escorter jusqu’à Fondi. Le jeune Vénitien 
insista  pour  que  l’Anglais  montât  aussi  en 
voiture,  mais  il  s’y  refusa.  Le  Vénitien  se 
confondait  en  remerciements  et  en  actions  de 
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grâces ; l’Anglais donna l’ordre aux postillons de 
partir.

John  se  mit  à  panser  les  blessures  de  son 
maître,  qui  n’étaient  pas  dangereuses,  quoiqu’il 
fût  très  affaibli  par  la  perte  de  son  sang.  Le 
carrosse  des  Vénitiens  fut  relevé  et  le  bagage 
replacé : l’Anglais et son domestique y montèrent 
et  continuèrent  la  route  de  Fondi,  laissant  les 
soldats encore à la recherche des bandits.

Avant  d’arriver  à  Fondi,  la  belle  Vénitienne 
revint tout à fait de son évanouissement. Elle fit 
la question ordinaire...

« Où elle était ? »
– « Dans la voiture de l’Anglais. »
– « Comment  elle  était  échappée  aux 

brigands ? »
– « L’Anglais l’avait sauvée. »
Ses transports furent immodérés, et entremêlés 

d’exclamations  d’enthousiasme  et  de 
reconnaissance  pour  son  libérateur.  Elle  se 
reprocha mille fois de l’avoir accusé de froideur 
et d’insensibilité. Au moment où elle le vit, elle 
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se jeta dans ses bras avec la vivacité de sa nation, 
et se suspendit à son cou dans un muet transport 
de  gratitude.  Jamais  homme  ne  fut  plus 
embarrassé des caresses d’une jolie femme.

« Ta... ta... ta !... dit l’Anglais.
« Vous  êtes  blessé ! »  s’écria  la  belle 

Vénitienne, en voyant du sang sur ses habits.
– « Bah ! ce n’est rien du tout ! »
– « Mon libérateur !  – Mon ange tutélaire ! » 

s’écriait-elle encore, lui passant les bras autour du 
cou et le pressant contre son sein.

– « Bah ! bah ! reprit  l’Anglais  d’un ton gai, 
mais avec un air un peu étonné : ce n’est qu’une 
bagatelle. »

Toutefois  la  belle  Vénitienne,  depuis  cette 
époque,  n’a  plus  jamais  accusé  les  Anglais 
d’insensibilité.
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Quatrième partie

Les trésors cachés
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Histoire trouvées dans les papiers de feu 
Diedrich Knickerboker

Hell-Gate

À six milles environ de la fameuse ville des 
Manhattoes, dans ce détroit, ou bras de mer, qui 
passe  entre  le  continent  et  Nassau,  ou  Long-
Island,  il  se  trouve  un  passage  étroit,  où  le 
courant  est  comprimé  entre  d’énormes 
promontoires,  et  horriblement  contrarié  par  les 
rochers  et  les  bancs  de  sable.  Ce  torrent 
impétueux et violent ; même dans les temps les 
plus  calmes,  lutte  avec  fureur  contre  ces 
obstacles :  il  bouillonne en  tournant ;  s’agite  et 
tourbillonne ;  il  écume,  mugit  et  se  forme  en 
brisants rapides : il semble se plaire enfin à toute 
espèce de paroxysmes malfaisants. Malheur alors 
au navire infortuné, qui s’expose au milieu de ces 
gouffres !
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Cette  disposition  turbulente  n’est  aussi 
marquée, cependant, qu’à certaines heures de la 
marée. Quand les eaux sont basses, par exemple, 
le détroit est aussi paisible que le ruisseau le plus 
calme ; mais quand la marée monte, il commence 
à s’agiter : à demi marée, il gronde avec force et 
violence,  semblable  au  tapageur  qui  fait  du 
vacarme pour  qu’on lui  donne encore  à  boire ; 
mais  lorsque  la  marée  est  pleine,  il  redevient 
tranquille,  et,  pendant  quelque  temps,  il 
sommeille  aussi  profondément  qu’un  alderman 
après  son  dîner.  Au  fait,  on  peut  comparer  ce 
détroit  à  un ivrogne,  d’humeur querelleuse,  qui 
est assez bon enfant lorsqu’il n’a pas encore bu 
de vin, ou lorsqu’il en a pris tout son saoul ; mais 
qui, entre deux vins, est un véritable démon.

Ce détroit bruyant, impétueux, aussi fantasque 
et  indomptable  qu’un  ivrogne,  était  un  passage 
très  dangereux  et  très  inquiétant  pour  les 
navigateurs  hollandais  d’autrefois :  le  courant 
s’acharnait contre les pauvres barques construites 
en formes de baquets ; il les faisait pirouetter de 
manière à faire tourner la tête à tout autre qu’un 
Hollandais, et les jetait souvent sur les rochers et 
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les récifs, comme il advint à la fameuse escadre 
d’Oloffe  le  rêveur,  quand  il  cherchait  un 
emplacement  pour  fonder  la  ville  des 
Manhattoes.  C’est  pourquoi,  dans  un  accès 
d’humeur, ils nommèrent ce détroit le  Helle-Gat 
(le trou d’enfer), et le vouèrent solennellement au 
diable. Cette dénomination fut depuis assez bien 
rendue en anglais par les mots de Hell-Gate, qui 
n’eurent  plus  aucun  sens  quand  on  prononça 
Hurl-Gate, selon la coutume de certains étrangers 
intrus  qui  n’entendent  ni  le  hollandais,  ni 
l’anglais. Puisse saint Nicolas les confondre !

Le  détroit  de  Hell-Gate  était  pour  moi  dans 
mon  enfance,  un  lieu  redoutable,  et  le  but  de 
mainte  entreprise  dangereuse.  Je  naviguai 
souvent au milieu de ces passages resserrés, et, 
plus d’une fois, je courus risque d’échouer, ou de 
me noyer dans le cours de certains voyages que 
j’étais toujours prêt à entreprendre, les jours de 
fête,  avec d’autres mauvais sujets hollandais de 
mon âge. Enfin, soit à cause de son nom, soit à 
cause de plusieurs circonstances étranges, liées à 
son histoire, ce passage était plus terrible à mes 
yeux et  à  ceux de mes flegmatiques camarades 
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que Charybde et Scylla ne le furent jamais pour 
les navigateurs de l’antiquité.

Au centre du détroit, et tout près d’un groupe 
de  rochers,  nommé  the  Hen  and  Chickens, (la 
poule et les poussins) on voyait les débris d’un 
vaisseau  qui,  entraîné  par  les  tournants,  avait 
échoué pendant une tempête. On nous contait une 
épouvantable histoire au sujet  de ce débris,  qui 
avait  appartenu  à  un  pirate ;  et  on  ajoutait 
quelques récits d’un horrible assassinat,  dont je 
ne me souviens plus,  mais  qui  faisait  que nous 
regardions cet endroit avec terreur, et que nous 
cherchions  à  l’éviter  dans  nos  excursions.  En 
effet,  le  déplorable  aspect  de  cette  carcasse 
abandonnée  et  du  lugubre  endroit  où  elle 
pourrissait,  suffisait  pour  inspirer  d’étranges 
idées.  Des  poutres  noircies  par  le  temps,  ne 
montraient  à  la  surface  de  l’eau  que  leurs 
extrémités, lorsque la mer était haute ; mais à la 
marée  basse,  une  grande  partie  du  corps  du 
vaisseau était à découvert, et,  ses grandes côtes 
ou  charpentes,  à  moitié  dégarnies  de  leurs 
planches,  et  couvertes  d’herbes  marines,  lui 
donnaient  assez de ressemblance avec l’énorme 
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squelette d’un monstre marin. Il y avait aussi un 
fragment de mât avec des cordages et des poulies 
qui tournaient en sifflant, au gré des vents, tandis 
que la mouette voltigeait autour du mélancolique 
débris,  en  jetant  des  cris  aigus.  J’ai  encore  un 
souvenir confus de quelque histoire de revenant, 
de je ne sais quel fantôme de matelot  que  l’on 
avait  vu  la  nuit  sur  le  débris,  avec  le  crâne 
découvert  et  des  lumières  bleuâtres  qui 
remplaçaient les yeux : mais j’ai oublié tous les 
détails.

Tous ces environs étaient vraiment pour moi 
comme les détroits  de Pélore de l’antiquité,  un 
pays  de  fables  et  d’événements  romanesques. 
Depuis  le  passage  jusqu’à  la  ville  des 
Manhattoes,  les  bords sont  très variés ;  ils  sont 
interrompus,  et  pour ainsi  dire dentelés par des 
coins  de  rochers,  surchargés  d’arbres  qui  leur 
donnent  un  aspect  sauvage  et  romantique. 
Pendant mon enfance, ces endroits étaient pleins 
de traditions sur les pirates, sur les spectres, sur 
les contrebandiers et sur l’argent enfoui, histoires 
qui  produisaient  un  effet  très  puissant  sur  les 
jeunes esprits de mes compagnons ainsi que sur 
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le mien.
Quand je  fus  parvenu à l’âge mûr,  je  fis  de 

laborieuses perquisitions pour découvrir ce qu’il 
y avait de vrai dans ces singulières traditions ; car 
j’ai  toujours  été  curieux  investigateur  des 
branches précieuses, mais obscures de l’histoire 
de ma province. J’éprouvai cependant beaucoup 
de  difficultés  pour  parvenir  à  une  information 
précise.  En  fouillant  pour  recueillir  quelques 
faits,  il  est  incroyable  combien  de  fables  je 
déterrai. Je ne parlerai pas des pierres du diable, 
au  moyen  desquelles  l’éternel  ennemi  des 
hommes fit sa retraite depuis Connecticut jusqu’à 
Long-Island  à  travers  le  détroit ;  ce  sujet  va 
probablement  être traité  d’une manière  savante, 
par  un  de  mes  amis  intimes,  historien 
contemporain,  à  qui  j’ai  fourni  déjà  des  notes 
abondantes1. Je ne dirai rien non plus de l’homme 
noir avec son chapeau à trois cornes, assis à la 
poupe d’un petit  canot, que l’on voyait près de 

1 Pour avoir le récit  intéressant  et authentique des pierres du 
diable, voyez le précieux mémoire lu à la société historique de 
New-York, depuis la mort de Knickerbocker, par son ami, un 
des premiers jurisconsultes de la ville.
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Hell-Gate  dans  le  temps  orageux,  et  que  l’on 
appelait  l’ombre  du  pirate,  que  le  vieux 
gouverneur  Stuivesant  fit  périr  autrefois  d’un 
coup de fusil chargé à balle d’argent ; que je n’ai 
jamais  rencontré  quelqu’un  digne  de  foi  qui 
m’assurât avoir vu ce spectre, si ce n’est la veuve 
de  Manus  Conklen,  le  forgeron  de  Frogsneck ; 
mais alors la pauvre femme avait la vue un peu 
basse,  et  elle  pourrait  s’être  trompée,  quoique 
l’on  prétendît  que  dans  l’obscurité  elle  voyait 
mieux que qui ce fût.

Tout  cela,  cependant,  n’offrait  rien  de  bien 
satisfaisant sur les histoires de pirates et sur leurs 
trésors  enfouis  qui  excitaient  si  vivement  ma 
curiosité,  et  ce  qui  suit  est  tout  ce  que  j’ai  pu 
recueillir qui eût un caractère d’authenticité.

93



Kidd le pirate

Au temps passé, à l’époque ou le territoire des 
nouveaux  Pays-Bas1 fut  arraché  des  mains  de 
leurs  hautes  puissances  messeigneurs  les  états-
généraux de Hollande, par le roi Charles XI, et 
tandis qu’il était encore dans un état d’agitation, 
la  province  devint  l’asile  d’aventuriers  de  tout 
genre,  de  gens  débauchés,  et  de  cette  classe 
d’individus entreprenants qui vivent d’industrie, 
et qui dédaignent le frein suranné des lois et de la 
religion. Parmi eux, les flibustiers ou boucaniers 
tenaient le premier rang : c’étaient des brigands 
de mer qui, peut-être, en temps de guerre, avaient 
été élevés à bord des corsaires, excellentes écoles 
de  piraterie,  et  qui,  ayant  une  fois  goûté  les 
douceurs  du  pillage,  avaient  toujours  soupiré 
après ce métier.  Il  n’y a en effet  qu’un pas du 

1 Nieuw-Nederland territoire  qui  appartenait  jadis  aux 
Hollandais  dans  l’Amérique  septentrionale.  (Note  du 
Traducteur.)
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corsaire  au  pirate ;  tous  deux  combattent  pour 
l’amour du butin ; seulement le dernier est le plus 
brave, puisqu’il affronte à la fois et l’ennemi et le 
gibet.

Au  reste,  dans  quelque  école  qu’ils  fussent 
élevés, les flibustiers qui entouraient les colonies 
anglaises étaient d’audacieux compagnons, et en 
temps  de  paix,  ils  menaient  rudement  les 
établissements  espagnols  et  les  vaisseaux 
marchands  de  l’Espagne.  Le  facile  abord  du 
havre  des  Manhattoes,  le  nombre  de  retraites 
qu’offraient ces eaux, et la peu de vigueur d’un 
gouvernement à peine organisé, faisaient de ces 
parages le rendez-vous des pirates. Là, ils tiraient 
parti  de  leur  butin et  concertaient  de nouveaux 
pillages.  Comme  ils  y  venaient  chargés  de 
richesses de tout genre ; des produits de luxe des 
tropiques,  et  des  brillantes  dépouilles  des 
provinces  espagnoles,  et  qu’ils  en  disposaient 
avec  l’indifférence  des  flibustiers,  indifférence 
passée en proverbe, ils étaient fort bien accueillis 
des  avides  marchands  des  Manhattoes.  Aussi, 
l’on  voyait  des  troupes  de  ces  brigands, 
vagabonds de tous les pays et de tous les climats, 
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se  promener  en  plein  jour  dans  les  rues  de  la 
petite ville, en coudoyant les paisibles mynheer1 ; 
vendre au marchand circonspect leur riche butin 
étranger, pour la moitié ou le quart de la valeur, 
puis  gaspiller  l’argent  de  leurs  prises  dans  les 
cabarets ;  boire,  jouer,  chanter,  jurer,  crier  et 
abasourdir, au milieu de la nuit, tout le voisinage 
par leur tapage et leurs indécentes orgies.

À  la  fin,  ces  excès  furent  poussés  à  un  tel 
point,  qu’ils  devinrent  un  scandale  pour  les 
provinces, et qu’ils nécessitèrent l’intervention du 
gouvernement.  On  prit  en  conséquence  des 
mesures pour réprimer un mal, déjà si enraciné, et 
pour tâcher de purger de cette vermine toutes les 
colonies.

Parmi les agents employés à l’exécution de ce 
dessein, était  le fameux capitaine Kidd. Il  avait 
joué longtemps un rôle équivoque ; c’était un de 
ces animaux de mer, impossibles à décrire, qui ne 
sont ni poisson, ni chair, ni volaille. Il tenait un 
peu du négociant, un peu plus du contrebandier, 
le tout avec une dose considérable de brigandage. 

1 Les Hollandais.
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Pendant  plusieurs  années,  il  avait  fait  le 
commerce,  au  milieu  des  pirates,  dans  un petit 
vaisseau étriqué, semblable à un mousquite, qui 
était  propre  à  voguer  dans  toutes  les  eaux.  Il 
connaissait  tous  les  endroits  fréquentés  par  ces 
flibustiers  et  toutes  leurs  cachettes ;  il  était 
toujours occupé de quelque voyage mystérieux, 
et  il  était  aussi  affairé  que  la  mouette  pendant 
l’orage1.

Le  choix  du  gouvernement  tomba  sur  cet 
indéchiffrable  personnage,  qui  lui  paraissait 
l’homme le plus propre à donner la chasse aux 
pirates,  d’après  la  bonne  vieille  maxime,  qu’il  
faut  être  fripon  pour  attraper  les  filous ;  ou 
d’après la coutume des loutres, qui attrapent leurs 
cousins germains les poissons.

Kidd, chargé de pleins pouvoirs, mit donc à la 
voile pour New-York, en 1695, sur un vaisseau 
appelé l’Aventure, bien conditionné et bien armé. 

1 L’oiseau  que  l’auteur  nomme  ici  n’est  pas  précisément  la 
mouette, mais il a beaucoup de ressemblance avec elle : on le 
voit souvent à 4 ou 500 lieues des côtes : les marins lui donnent 
le nom bizarre de mother Cary’s chicken (le poulet de la mère 
Cary). (Note du traducteur.)
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En  arrivant  aux  lieux  qu’il  avait  coutume  de 
fréquenter, il monta son équipage sur un nouveau 
pied ;  il  embarqua  un  grand  nombre  de  ses 
anciens camarades, gaillards habitués au couteau 
et au pistolet : ensuite, il prit la route de l’est. Au 
lieu de croiser contre les pirates, il  se fit  pirate 
lui-même ;  il  se  dirigea  vers  les  îles  Madère, 
Bonavista et Madagascar, et se mit eu croisière à 
l’entrée  de  la  mer  Rouge.  Là,  entre  autres 
brigandages  maritimes,  il  captura  un  riche 
vaisseau  marchand  de  Quedah,  monté  par  des 
Mores,  mais  commandé  par  un  Anglais.  Kidd 
aurait  bien  voulu  faire  passer  cette  action  de 
forban  pour  un  exploit  méritoire,  comme  étant 
une sorte de croisade contre les infidèles ; mais le 
gouvernement  avait,  depuis  longues  années, 
perdu le goût de ces triomphes chrétiens.

Après avoir  écumé la  mer,  trafiquant  de ses 
prises, et passant d’un vaisseau sur un autre, Kidd 
eut l’effronterie de retourner à Boston, chargé de 
butin  et  suivi  d’une  horde  d’enragés,  ses 
camarades.

Mais les temps étaient changés. Les flibustiers 
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ne  pouvaient  plus  montrer  impunément  leurs 
moustaches  dans  les  colonies.  Le  nouveau 
gouverneur,  lord  Bellamont,  s’était  signalé  par 
son  zèle  à  extirper  ces  malfaiteurs,  et  il  était 
doublement exaspéré contre Kidd, parce que lui-
même avait été cause qu’on eût mis en ce forban 
la  confiance  qu’il  avait  trahie.  Aussi,  dès  qu’il 
reparut dans Boston., l’alarme fut donnée, et l’on 
prit des mesures pour arrêter ce brigand de mer. 
Son caractère audacieux que l’on connaissait, et 
les déterminés coquins qui  suivaient  ses talons, 
comme  autant  de  dogues  féroces,  apportèrent 
quelque retard à son arrestation. Il en profita, dit-
on,  pour  enfouir  la  plus  grande  partie  de  ses 
trésors ; ensuite il marcha tête levée dans les rues 
de Boston ; il chercha même à résister lorsqu’on 
vint  pour  s’emparer  de  lui ;  mais  il  fut  enfin 
arrêté  et  mis  en  prison  avec  ses  compagnons. 
Telle était la formidable réputation de ce pirate et 
de  ses  complices,  que  l’on  crut  nécessaire 
d’armer  une  frégate  pour  les  conduire  en 
Angleterre. De grands efforts furent tentés pour 
l’arracher à la justice, mais tout fut inutile : Kidd 
et  ses  compagnons  furent  jugés,  condamnés  et 
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pendus à Londres. Kidd donna beaucoup de peine 
aux agents de justice dans ses derniers moments. 
Le poids de son corps rompit la corde, à laquelle 
il fut d’abord attaché, et il tomba par terre. Il fut 
pendu de nouveau, mais tout de bon ; c’est de là, 
sans doute, que vient l’opinion qu’il y avait un 
charme sur la vie de Kidd, et qu’il avait été pendu 
deux fois.

Telle est en gros l’histoire de Kidd ; mais elle 
a fait naître une foule innombrable de traditions. 
La circonstance des trésors de pierreries et d’or, 
enterrés avant son arrestation, mit à l’envers les 
têtes de toutes les bonnes gens le long de la côte. 
Il  courait  mille  bruits  de  grandes  sommes 
d’argent  trouvées,  tantôt  dans  une  partie  de  la 
province, tantôt dans une autre ; ou de médailles 
et  monnaies,  avec  des  inscriptions  en  langue 
more, qui sans doute provenaient des dépouilles 
des  prises  orientales  de  Kidd,  et  que  le  peuple 
regardait avec une crainte superstitieuse, prenant 
les  lettres  moresques  pour  des  caractères 
magiques ou diaboliques.

Quelques-uns disaient que les trésors avaient 
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été  enfouis  dans  des  endroits  isolés  et  peu 
connus,  près  de  Plymouth  et  du  cap  Cod ;  et 
bientôt  la  rumeur  publique  gratifiait  de  ces 
richesses mille autres lieux, non seulement sur la 
côte orientale, mais le long du rivage du détroit, 
et même ceux de Manhattoes et de Long-Island. 
À  dire  vrai,  les  mesures  sévères  de  lord 
Bellamont  avaient  tout  à  coup  répandu  la 
consternation parmi  les  flibustiers  de toutes  les 
provinces ; ils avaient caché leur argent et leurs 
bijoux dans des endroits écartés et solitaires, sur 
les côtes sauvages des rivières et de la mer ; et ils 
s’étaient dispersés sur la surface de tout le pays. 
La main de la justice empêcha plusieurs d’entre 
eux de revenir auprès de leurs trésors qui furent 
alors,  et  qui  sont  probablement  encore,  de  nos 
jours,  l’objet  des  entreprises  des  déterreurs 
d’argent.  C’est  sans  doute  aussi  de  là  que 
viennent  ces  fréquents  récits  d’arbres  et  de 
rochers  portant  des  marques  mystérieuses  que 
l’on  supposait  indiquer  le  lieu  qui  recelait  un 
trésor ; et bien des gens ont voulu piller le fruit 
des  pillages  des  pirates.  Dans  les  nombreuses 
histoires de ce genre, le diable avait toujours un 
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grand rôle, soit qu’on se le fût concilié par des 
cérémonies et des invocations, soit qu’on eût fait 
avec lui un pacte solennel : mais il était toujours 
disposé  à  jouer  quelque  mauvais  tour  aux 
fouilleurs. Tantôt, après avoir creusé assez avant 
dans la terre pour arriver à une cassette en fer, 
une circonstance inattendue leur faisait perdre le 
fruit de leurs peines : tantôt la terre s’éboulait et 
comblait  l’ouverture,  ou  bien  quelque  bruit 
épouvantable, ou quelque apparition effrayait les 
travailleurs  et  les  chassait  de  l’endroit : 
d’autrefois le diable lui-même apparaissait, et il 
arrachait le butin de leurs mains : le lendemain, 
quand on allait visiter la place, on ne trouvait pas 
même les traces des travaux de la nuit.

Toutes  ces  rumeurs  étaient  néanmoins 
extrêmement vagues, et pendant longtemps elles 
excitèrent  ma  curiosité  sans  la  satisfaire.  Rien 
dans ce monde n’est plus difficile à trouver ; et 
rien  n’est  plus  précieux  que  la  vérité ;  je  la 
cherchai  dans  mes  sources  ordinaires  de 
renseignements authentiques, dans les entretiens 
des habitants les plus âgés, et surtout des vieilles 
femmes  hollandaises  de  la  province :  mais, 
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quoique j’ose me flatter d’être mieux versé que 
bien d’autres  dans l’histoire  intéressante  de ma 
patrie, il s’écoula bien du temps avant que mes 
recherches  fussent  suivies  de  quelque  résultat 
positif.

Enfin, un des derniers beaux jours de l’été, je 
me reposais de la fatigue de mes études sérieuses, 
et je m’amusais à pêcher dans ces eaux où j’avais 
si souvent navigué lorsque j’étais enfant. J’étais 
accompagné de plusieurs dignes bourgeois de ma 
ville  natale,  parmi  lesquels  se  trouvaient  plus 
d’un  illustre  membre  de  la  commune  dont  les 
noms, si j’osais les citer, feraient honneur à mes 
pages modestes. Notre pêche ne produisait rien ; 
le  poisson  ne  mordait  pas  franchement  à 
l’hameçon, et nous changeâmes souvent de place 
sans  être  plus  heureux.  À  la  fin  nous  jetâmes 
l’ancre à l’ombre d’une chaîne de rochers sur les 
côtes,  à  l’est  de  l’île  de  Manhatta.  La  journée 
était fort chaude. L’eau coulait près de nous sans 
qu’il  se  formât  une  vague,  même  sans  que  la 
surface  fût  ridée.  Tout  était  si  calme  et  si 
tranquille,  qu’il  était  rare  de  voir  l’alcyon  se 
laisser tomber de la branche d’un arbre desséché, 
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et après être resté quelques instants en l’air pour 
prendre ses mesures, plonger dans l’eau limpide 
et  y  saisir  sa  proie.  Tandis  que  nous  nous 
reposions dans notre bateau, engourdis à moitié 
par le calme brûlant de la journée et par le peu 
d’intérêt que nous offrait la pêche, un homme de 
notre compagnie,  un digne alderman1 succomba 
au  sommeil,  et,  tout  en  dormant,  il  laissa  son 
hameçon s’enfoncer jusqu’au fond de l’eau. En 
s’éveillant, il s’aperçut qu’il avait fait une capture 
importante, à en juger par le poids. Il la souleva, 
et  nous  fûmes  très  surpris  de  trouver  un  long 
pistolet d’une forme bizarre et étrangère, qui, s’il 
fallait en juger par la rouille qui l’avait attaqué, et 
par  l’état  de  sa  monture  rongée  des  vers  et 
couverte de coquillages, avait depuis longtemps 
été  enseveli  dans  les  flots.  Cette  apparition 
inattendue d’un instrument de guerre, devint un 
sujet  de  nombreuses  conjectures  pour  mes 
pacifiques  amis.  L’un  supposa  que  le  pistolet 
avait  été  jeté  là  pendant  les  guerres  de  la 
révolution ;  l’autre,  d’après  la  singularité  de  sa 
1 Échevin,  en  quelque  sorte  adjoint  du  maire.  (Note  du 
traducteur).
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forme,  crut  qu’il  avait  appartenu  à  quelque 
voyageur des premiers temps de l’existence de la 
colonie,  peut-être  au  fameux  Adrien  Block  qui 
explora le détroit et qui découvrit l’île de Block, 
depuis  si  renommée  pour  la  bonté  de  ses 
fromages.  Mais  un  troisième,  après  l’avoir 
examiné  attentivement,  décida  qu’il  était  de 
fabrique espagnole.

« Je  parie,  dit-il,  que  si  ce  pistolet  pouvait 
parler il nous conterait d’étranges histoires sur les 
rudes combats livrés aux Dons1. Je ne doute pas 
que  ce  ne  soit  une  relique  des  anciens 
flibustiers.  ...  Qui  sait  s’il  n’a  pas  appartenu  à 
Kidd lui-même ? »

« Ah !  ce  Kidd  était  un  fameux  compère, 
s’écria  un  vieux  pêcheur  de  baleine  du  cap  de 
Cod, à la face bronzée. Il y a sur lui une vieille 
chanson, bien jolie, qui a pour refrain :

Mon nom est Kidd, le fameux capitaine :
Je voguais, je voguais.

1 Aux Espagnols.
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« Et quand il conte ensuite de quelle manière il 
gagna les bonnes grâces du diable en enterrant la 
Bible :

Mon nom est Kidd, le fameux capitaine :
Je voguais, je voguais.

Écoutez-moi : l’histoire est bien certaine ;
Je voguais, je voguais.

J’enterrai, pour plaire au diable,
Une Bible au fond du sable ;

Je voguais, je voguais.

« Mille poissons ! si je croyais que ce pistolet 
eût  appartenu  à  Kidd,  j’y  attacherais  un  grand 
prix, pour la curiosité du fait. Cela me rappelle 
l’histoire  d’un  gaillard  qui  déterra  de  l’argent 
caché  par  Kidd :  un  de  mes  voisins  avait  écrit 
cette histoire, et je l’ai apprise par cœur. Comme 
aussi  bien  le  poisson  ne  veut  pas  mordre  à 
l’hameçon,  je  vais  vous  la  raconter :  cela  nous 
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fera passer le temps. »
Après avoir  dit  ces mots,  il  nous fit  le  récit 

suivant.
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Le diable et Tom Walker

À  quelques  milles  de  Boston,  dans  le 
Massachusetts, se trouve un bras de mer profond 
qui pénètre à plusieurs milles dans l’intérieur du 
pays, en s’éloignant de la baie de Charles, et qui 
se termine en marécage au milieu d’un bois épais. 
D’un côté de ce bras de mer est un joli bocage 
bien  sombre ;  de  l’autre  côté  le  sol  monte 
rapidement, depuis le bord de l’eau jusqu’à une 
haute colline,  sur laquelle  s’élèvent  de distance 
en distance des chênes très vieux et d’une énorme 
taille.  D’après  les  vieilles  traditions,  Kidd  le 
pirate avait enterré un trésor considérable au pied 
d’un de ces arbres gigantesques. Le bras de mer 
offrait  des  facilités  pour  amener  ses  richesses 
secrètement la nuit, dans un bateau, jusqu’au bas 
de  la  montagne ;  la  situation  élevée  du  lieu 
permettait  de  voir  au  loin  si  personne 
n’approchait ;  tandis  que  ces  arbres  si 
remarquables  servaient  d’indications  certaines 
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pour retrouver aisément la place. Les chroniques 
disaient  de  plus  que  le  diable  avait  présidé  à 
l’opération et qu’il avait pris ces richesses sous sa 
garde :  d’ailleurs,  on  sait  bien  qu’il  en  est 
toujours  ainsi  des  trésors  enterrés,  surtout  lors 
qu’ils sont mal acquis. Quoiqu’il en soit, Kidd ne 
revint  jamais  reprendre  ses  richesses ;  puisque, 
peu  de  temps  auprès,  il  fut  arrêté  à  Boston, 
conduit en Angleterre et pendu comme pirate.

Environ vers l’année 1727, à l’époque où il y 
eut tant de tremblements de terre à la Nouvelle-
Angleterre,  qui  secouèrent  plus  d’un  grand 
pécheur de manière à le faire tomber à genoux, 
vivait, près de l’endroit que je viens de décrire, 
un  homme maigre  et  avare  qui  s’appelait  Tom 
Walker. Il avait une femme aussi avare que lui. 
Tous  deux  étaient  tellement  avides  qu’ils 
s’étudiaient à se voler l’un l’autre. Tout ce que la 
femme pouvait  attraper,  elle  le  cachait :  si  elle 
entendait une poule glousser, elle ne perdait pas 
un instant pour s’emparer de l’œuf nouvellement 
pondu. Le mari était sans cesse à la recherche des 
cachettes de sa digne moitié, et, il y avait entre 
eux maint débat très violent sur ce qui aurait dû 

109



leur  appartenir  en  commun.  Ils  habitaient  une 
maison isolée, d’un aspect délabré, et qui avait, 
pour  ainsi  dire,  un  air  de  famine.  Quelques 
plantes  de  sabine,  emblèmes  de  stérilité, 
croissaient çà et là dans les environs ; jamais on 
ne voyait sortir de fumée de la cheminée ; jamais 
un  voyageur  ne  s’arrêtait  à  la  porte.  Un 
malheureux  cheval,  dont  les  côtes  étaient  aussi 
distinctes  que  les  barres  d’un gril,  parcourait  à 
pas  lents  une  prairie,  ou  un  maigre  tapis  de 
mousse  couvrant  à  peine  des  lits  de  cailloux, 
tantalisait sa faim sans l’assouvir. Quelquefois la 
pauvre  bête  appuyait  sa  tête  sur  la  haie,  et 
regardait  piteusement  les  passants,  comme  s’il 
eût  demandé  qu’on  le  délivrât  de  ce  pays  de 
disette.

La  maison,  ainsi  que  ses  habitants,  avait  un 
mauvais  renom.  La  femme  de  Tom,  véritable 
dragon, du caractère le plus violent, avait le verbe 
haut et le bras vigoureux. On entendait souvent sa 
voix dominer dans ses discussions verbales avec 
son mari :  et  le  visage du pauvre diable portait 
quelquefois  des  signes  qui  prouvaient  que  le 
combat ne s’était pas borné aux paroles. Personne 
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n’aurait  osé  intervenir  dans  leurs  querelles.  Le 
voyageur  solitaire  frissonnait  à  leurs  cris  et  à 
leurs  horribles  invectives :  jetant  un  regard  de 
côté  sur  l’antre  de  la  discorde,  il  se  hâtait  de 
continuer son chemin, et, s’il était encore garçon, 
il se félicitait de son célibat.

Un jour que Tom Walker était allé dans une 
partie du pays assez éloignée de sa maison, il prit 
pour s’en retourner un petit sentier à travers, le 
marécage, qui, à ce qu’il croyait, lui abrégerait le 
chemin. Mais, comme bien de petits sentiers, ce 
n’était qu’une fausse route. Le marais était planté 
de  pins  mélancoliques  et  de  Pérusses1,  dont 
plusieurs avaient quatre-vingt-dix pieds de haut. 
Leur épais feuillage interceptant le jour en plein 
midi, avait fait de ce lieu la retraite de tous les 
hiboux des environs. À chaque pas il y avait des 
trous  et  des  fondrières,  recouvertes,  pour  la 
plupart,  d’herbes et  de mousse,  dont  la  surface 
verdoyante et perfide attirait le voyageur dans des 

1 Pérusse  est  le  nom  que  donnent  les  habitants  français  du 
Canada  au  grand  arbre  que  les  botanistes  appellent  abies 
canadensis.  (Voyez  le  bel  ouvrage  de  M.  Michaux,  sur  les 
forêts de l’Amérique ; Paris, chez d’Hautel, 3 vol. in 8°.)
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bourbiers pleins d’une vase épaisse et noire. Il y 
avait aussi des flaques d’eau stagnante, asiles des 
grenouilles, des serpents d’eau et des crapauds ; 
tandis  que  des  troncs  de  pins  plongés  dans  les 
mares et  à  moitié  pourris,  semblaient  autant  de 
petits crocodiles dormant dans la fange.

Tom cherchait avec précaution son chemin à 
travers cette  perfide forêt ;  sautant  d’une touffe 
de  joncs  à  l’autre,  et  de  racines  en  racines, 
marche-pieds  mal  affermis  au  milieu  de 
fondrières profondes. Avec l’adresse d’un chat, il 
longeait les troncs renversés, effrayé de temps en 
temps du cri d’un hibou, ou d’un canard sauvage, 
qui prenait son vol de quelque étang solitaire. Il 
arriva enfin à une pointe de terre ferme, qui, du 
milieu  des  marais,  paraissait  une  péninsule : 
c’était  autrefois  une des retraites  les  plus  sûres 
des  Indiens  pendant  leurs  guerres  avec  les 
premiers  colons.  Ils  y  avaient  construit  une 
espèce de fort,  qu’ils  regardaient  comme à peu 
près inexpugnable, et qui leur servait de refuge 
pour leurs femmes et leurs enfants. Il ne restait 
plus  du  fort  indien  que  quelques  poteaux, 
enfoncés par degrés jusqu’au niveau de la terre 
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environnante, et déjà recouverts en partie par des 
chênes,  des  sycomores  et  d’autres  arbres  des 
forêts, qui contrastaient avec les pins noirâtres du 
marais.

Il  était  déjà  bien  tard  quand  Tom  Walker 
arriva  près  du  vieux  fort ;  il  s’arrêta  quelques 
instants pour se reposer.  Tout autre que lui  eût 
craint de rester dans cet endroit triste et solitaire ; 
car le peuple en avait mauvaise opinion, d’après 
les traditions,  depuis le  temps des guerres avec 
les  Indiens :  on  assurait  que  les  sauvages  y 
avaient tenu leurs assemblées magiques, et qu’ils 
y avaient offert des sacrifices au malin esprit.

Mais  Tom  Walker  n’était  pas  homme  à  se 
troubler de craintes de ce genre. Il s’assit quelque 
temps sur le tronc d’un arbre renversé, écoutant 
le cri du crapaud, et remuant avec son bâton de 
voyage une butte  noirâtre qui  était  à  ses pieds. 
Comme il retournait la terre sans y songer, son 
bâton toucha quelque chose de dur ; il le retira, et 
voyez !  Un  crâne  fendu  au  fond  duquel  se 
trouvait un Tomahaav1 se présente à ses regards. 

1 Massue, ou casse-tête des Indiens.

113



La rouille qui couvrait l’arme indiquait le temps 
qui s’était écoulé depuis que ce coup mortel avait 
été  donné,  c’était  un  triste  souvenir  du combat 
terrible  qui  s’était  livré  dans  ce  dernier 
retranchements des guerriers indiens.

« Humph »,  dit  Tom Walker  en  le  secouant, 
pour en faire tomber la boue.

– « Laisse-là ce crâne ! » dit une voix brusque. 
Tom leva les yeux et vit un grand homme noir, 
assis en face de lui, sur le tronc d’un arbre. Tom 
fut  extrêmement  surpris,  car  il  n’avait  vu  ni 
entendu  venir  personne ;  et  il  fut  encore  plus 
étonné quand il s’aperçut, autant que l’obscurité 
le  permettait,  que  l’étranger  n’était  ni  nègre  ni 
Indien.  À  la  vérité,  il  portait  une  espèce  de 
costume indien,  et  une ceinture  rouge entourait 
son corps. Son visage n’était ni noir, ni cuivré ; 
mais  il  était  terne,  basané,  et  souillé  de  suie, 
comme  celui  d’un  homme  habitué  à  travailler 
devant le feu ardent de la forge. Il avait une forêt 
de cheveux noirs et épais qui lui descendaient de 
la tête dans tous les sens, et il portait une hache 

(Note du traducteur. )

114



sur son épaule.
Il  fixa  un  instant  sur  Tom ses  deux  grands 

yeux rouges.
« Que  viens-tu  faire  sur  mes  terres ? »  dit 

l’homme  noir,  d’une  voix  rauque,  et  avec  une 
espèce de grognement.

« Vos terres ! répondit Tom, en ricanant, elles 
ne  sont  pas  plus  à  vous  qu’à  moi ;  elles 
appartiennent au diacre Peabody. »

« Que  le  diacre  Peabody  soit  damné !  reprit 
l’étranger, comme je me flatte qu’il le sera, s’il 
ne songe pas un peu plus à ses péchés et un peu 
moins à ceux de ses voisins. Regarde là-bas, et 
vois comment se porte le diacre Peabody. »

Tom suivi la direction indiquée par l’étranger, 
et vit un des grands arbres dont l’extérieur était 
beau et le feuillage verdoyant, mais dont le cœur 
était  pourri :  il  s’aperçut  en  même  temps  qu’il 
était  coupé presque de part en part,  de manière 
que le premier vent un peu fort devait le jeter à 
terre. Sur l’écorce de l’arbre était gravé le nom du 
diacre  Peabody,  homme  distingué,  qui  avait 
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amassé  de  grandes  richesses  en  trompant  les 
Indiens dans le commerce qu’il faisait avec eux. 
Tom regarda autour de lui, et il s’assura que la 
plupart  des  grands  arbres  portaient  le  nom  de 
quelque  homme  éminent  de  la  colonie,  et  que 
tous étaient plus ou moins entamés par la cognée. 
Celui  sur  lequel  il  était  assis,  et  qui  venait 
évidemment de tomber à l’instant, portait le nom 
de  Crowninshield ;  et  il  se  rappela  que  c’était 
ainsi que se nommait un homme très riche, qui 
faisait  un  mauvais  emploi  d’une  fortune 
immense,  acquise,  disait-on  tout  bas,  dans  le 
métier de flibustier.

« Il est prêt à brûler ! dit l’homme noir, avec 
un grognement de triomphe. Tu vois que j’ai une 
bonne  provision  de  bois  de  chauffage  pour 
l’hiver. »

– « Mais de quel droit, dit Tom, abattez-vous 
le bois du diacre Peabody ? » – « D’un droit bien 
antérieur  au  sien,  répondit  l’étranger.  La  forêt 
m’appartenait longtemps avant que votre race à 
face blanche mît le pied sur cette terre. »

– « Et  si  j’ose  vous  le  demander,  comment 
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vous appelez-vous ?  reprit  Tom. » – « Oh !  j’ai 
plusieurs  noms.  Dans  quelques  pays  je  suis  le 
chasseur sauvage ; dans d’autres, le mineur noir ; 
dans celui-ci on m’appelle le bûcheron noir. C’est 
à  moi  que les  hommes rouges consacrèrent  cet 
endroit ; c’est en mon honneur qu’ils y rôtissaient 
de temps en temps un blanc,  pour me faire  un 
sacrifice qui fût agréable à mon odorat. Depuis 
que  les  hommes  rouges  ont  été  exterminés  par 
vous,  sauvages  blancs,  je  me  plais  aux 
persécutions  contre  les  quakers  et  les 
anabaptistes ;  je suis  le  patron, l’instigateur des 
marchands  d’esclaves,  et  le  grand  maître  des 
sorcières de Salem. »

« Si je ne me trompe, dit brusquement Tom, il 
résulte de tout cela que vous êtes celui que l’on 
appelle communément le diable. »

« Lui-même, à votre service », reprit l’homme 
noir, en inclinant la tête d’un air presque poli.

Tel fut, s’il faut s’en rapporter à la chronique, 
le  commencement  de  l’entretien,  quoiqu’il  soit 
d’un ton trop familier pour qu’on puisse le croire. 
Une  rencontre  avec  un  personnage  si  étrange, 
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dans ce lieu sombre et  solitaire,  était  bien faite 
pour  ébranler  les  nerfs ;  mais  Tom  avait  du 
courage ; il ne s’effrayait pas aisément ; et il avait 
vécu  si  longtemps  avec  une  harpie  de  femme, 
qu’il ne redoutait plus le diable.

On dit qu’après ce préambule, ils eurent une 
longue  et  sérieuse  conversation,  pendant  que 
Tom retournait  à  la  maison.  L’homme noir  lui 
parla  de grandes sommes d’argent  que Kidd le 
pirate  avait  enfouies  sous  les  chênes  du 
monticule,  non  loin  des  marais.  Toutes  ces 
richesses  étaient  à  sa  disposition  et  sous  sa 
protection  spéciale :  personne  ne  pouvait  les 
posséder, s’il ne se l’était d’abord rendu propice. 
Il offrit de les mettre au pouvoir de Tom Walker, 
car  il  avait  conçu  pour  lui  une  affection  toute 
particulière ; mais elles ne lui seraient accordées 
qu’à  de  certaines  conditions.  Il  est  facile  de 
supposer quelles étaient ces conditions, quoique 
Tom  ne  les  ait  jamais  fait  connaître.  Elles 
devaient être fort dures, car il demanda du temps 
pour y réfléchir, et il n’était pas homme à reculer 
devant des bagatelles quand il y avait de l’argent 
en perspective. Lorsqu’ils furent à l’extrémité du 
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marais,  l’étranger  s’arrêta.  –  « Quelle  preuve 
puis-je  avoir  de  la  vérité  de  tout  ce  que  vous 
m’avez  dit ? »  demanda  Tom.  –  « Voilà  ma 
signature », répondit l’homme noir, en imprimant 
son  doigt  sur  le  front  de  Walker.  Après  avoir 
prononcé ces mots, il retourna au plus épais du 
bois,  et,  d’après  ce  que  dit  Tom,  il  sembla 
s’enfoncer dans la terre, d’abord un peu, puis plus 
bas, plus bas encore, jusqu’à ce qu’il n’y eût en 
vue  que  ses  épaules  et  sa  tête,  qui  bientôt 
disparurent aussi.

Quand  Tom  fut  rentré  chez  lui,  il  trouva 
l’empreinte noire du doigt, pour ainsi dire brûlée, 
sur son front ; jamais il ne parvint à l’effacer.

La première nouvelle que lui conta sa femme, 
ce fut la mort subite d’Absalon Crowninshield, le 
riche  flibustier.  Elle  fut  annoncée  dans  les 
journaux avec l’élégante phrase ordinaire : « Un 
grand homme est tombé dans Israël. »

Tom se souvint  de l’arbre que son ami noir 
venait d’abattre, et qui était prêt à brûler. « Que le 
flibustier soit grillé, dit Tom : que m’importe ? » 
Il  fut  alors  convaincu  que  tout  ce  qu’il  avait 
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entendu et vu n’était pas une illusion.
Il  n’avait  pas  coutume  de  mettre  sa  femme 

dans  sa  confidence ;  mais  comme ceci  était  un 
secret pénible, il le partagea volontiers avec elle. 
Toute l’avarice de sa digne moitié  fut réveillée 
quand il parla d’or caché ; elle pressa vivement 
son mari  de conclure avec l’homme noir,  et  de 
s’assurer un trésor qui les enrichirait pour toute la 
vie.  Quelque  désir  que  Tom eût  d’abord  de  se 
livrer au diable, il résolut d’y renoncer, de peur 
de faire plaisir à sa femme ; il refusa donc tout 
net, par pur esprit de contradiction. Il s’ensuivit 
un  grand  nombre  de  querelles  violentes ;  mais 
plus elle insistait, et plus Tom s’affermissait dans 
la résolution de ne pas se damner pour l’amour 
d’elle.

À  la  fin  elle  conçut  le  dessein  de  terminer 
l’affaire  pour  son  propre  compte ;  et,  si  elle 
réussissait, de garder tout le profit pour elle seule. 
Aussi  intrépide  que  son mari,  elle  se  rendit  au 
vieux fort indien, sur la fin d’un jour d’été. Elle 
fut absente pendant plusieurs heures. À son retour 
elle  fut  sombre,  et  réservée dans ses réponses ; 
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elle dit quelque chose d’un homme noir qu’elle 
avait  rencontré  entre  chien et  loup,  et  qui  était 
occupé à  couper  le  pied  d’un grand arbre ;  cet 
homme,  d’assez  mauvaise  humeur,  n’avait  pas 
voulu en venir à un engagement : il fallait qu’elle 
retournât  avec  une  offrande  propitiatoire ;  mais 
elle s’abstint de dire quelle était cette offrande.

Le lendemain, vers le soir, elle se dirigea de 
nouveau  vers  le  marais,  avec  son  tablier 
pesamment  chargé.  Tom  l’attendit  longtemps, 
mais il l’attendit en vain ; minuit sonna ; elle ne 
revint  point :  le  matin,  le  midi,  la  nuit  se 
succédèrent,  sans  qu’elle  fût  de  retour.  Tom 
devint extrêmement inquiet de sa femme, surtout 
lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait emporté dans son 
tablier les couverts, la tabatière d’argent, et tous 
les objets de prix qui fussent portatifs. Une autre 
nuit s’écoula et fut suivie d’une autre matinée ; 
mais point de femme. En un mot, on n’entendit 
plus jamais parler d’elle.

Personne n’a su quel fut réellement son sort, 
parce que tout le monde prétendit le savoir. C’est 
un de ces faits qui sont devenus obscurs par les 
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variations  de  nombreux  historiens.  Les  uns 
assurèrent  qu’elle  s’était  égarée  dans 
l’impraticable  labyrinthe  du  marais,  et  qu’elle 
s’était enfoncée dans quelque fondrière ou dans 
quelque  bourbier ;  d’autres,  plus  médisants, 
soupçonnaient  qu’elle  s’était  sauvée  avec  les 
dépouilles de la maison conjugale, et qu’elle avait 
passé dans quelque province éloignée ; tandis que 
d’autres encore pensaient que le tentateur l’avait 
attirée  dans  une  mare  profonde,  au  bord  de 
laquelle on avait trouvé le chapeau de la dame. À 
l’appui de cette version, on disait que l’on avait 
vu sortir des marécages, le même soir, un grand 
homme noir, dont les regards étaient triomphants 
et farouches, qui portait une hache sur l’épaule, et 
un paquet enveloppé dans un tablier de couleur.

L’histoire la mieux établie et la plus probable 
nous apprend, au reste, que Tom Walker devint si 
inquiet du sort de sa femme et de son argenterie, 
qu’il  résolut  enfin  d’aller  les  chercher  au  fort 
indien.  Pendant  toute  une  longue  après-dînée 
d’été, il visita cet endroit si sombre : mais il n’y 
trouva pas de femme ; il  l’appela plusieurs fois 
par son nom ; mais elle ne se fit pas entendre. Les 
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oiseaux seuls répondaient à la voix de Tom, ou 
bien  la  grenouille  qui  coassait  d’un  ton  dolent 
dans  un  étang  voisin.  À  la  fin,  dit-on,  à  la 
dernière heure du crépuscule,  quand les hiboux 
commencent à huer, et que les chauves-souris se 
mettent à voltiger, l’attention de Tom fut attirée 
par les cris de corbeaux qui volaient autour d’un 
cyprès. Il leva les yeux ; il vit un paquet lié dans 
un tablier de couleur, suspendu aux branches de 
l’arbre, et un grand vautour perché a côté, comme 
s’il fût chargé de le garder. Tom sauta de joie, car 
il  reconnaissait  le  tablier  de  sa  femme,  et  il 
supposa  qu’il  contenait  les  objets  les  plus 
précieux de son ménage.

« Emparons-nous  de  notre  propriété,  dit-il, 
tout consolé, et nous tâcherons de nous passer de 
la femme.

Comme  il  montait  à  l’arbre,  le  vautour 
déploya ses larges ailes et vola vers les ombrages 
épais  du bois,  en jetant  des  cris  perçants.  Tom 
saisit le tablier ; mais quel horrible spectacle !... il 
n’y trouva qu’un cœur et un foie !

Voilà,  si  l’on  en  croit  la  tradition  la  plus 
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authentique, tout ce que l’on put retrouver de la 
femme de Tom Walker. Elle avait probablement 
essayé de traiter l’homme noir comme elle était 
habituée  de  traiter  son  mari ;  mais,  quoiqu’en 
général  une  harpie  de  femme  soit  considérée 
comme  de  force  égale  avec  le  diable,  il  paraît 
qu’en  cette  occasion  elle  eut  le  dessous.  Elle 
devait cependant n’avoir été battue qu’après une 
vigoureuse défense, car on dit que Tom remarqua 
de profondes traces d’un pied fourchu alentour de 
l’arbre,  et  qu’il  trouva  plus  d’une  poignée  de 
cheveux, qui semblaient avoir été arrachées de la 
crinière  épaisse  et  noire  de  l’homme  des  bois. 
Tom connaissait, par expérience, la vaillance de 
sa  femme.  Il  leva  les  épaules,  en  voyant  ces 
vestiges d’un combat terrible. Oh ! ah ! se dit-il à 
part  soi,  le  pauvre  diable  a  passé  un  mauvais 
quart d’heure ! »

Tom se consola de la perte de son argenterie, 
par la perte de sa femme, car c’était un homme de 
grand caractère ;  il éprouva même un sentiment 
de  reconnaissance  pour  l’homme  noir,  qui 
semblait lui avoir donné une preuve d’affection ; 
il  chercha,  en  conséquence,  à  se  lier  plus 
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intimement  avec  lui ;  mais  ce  fut  d’abord  sans 
succès :  le  vieux  magot  noir  se  tenait  sur  la 
réserve ; car, quoiqu’on en dise, il  ne vient pas 
toujours quand on l’appelle ; il sait quelle carte il 
doit jouer quand il veut être sûr de son jeu.

À la  fin,  toujours  selon la  chronique,  quand 
l’attente eut porté à son comble l’impatience de 
Tom  Walker,  et  l’eut  préparé,  à  tout  accorder 
plutôt que de ne pas obtenir le trésor promis, il 
rencontra  un  soir  l’homme  noir,  dans  son 
costume  ordinaire  de  bûcheron,  la  cognée  sur 
l’épaule,  parcourant  le  bord  du  marais,  et 
fredonnant une chanson. Il affecta de recevoir les 
avances de Tom d’un air très indifférent, lui fit 
des réponses sèches et reprit sa chanson.

Peu  à  peu,  cependant,  Tom  parvint  à  le 
ramener au sujet et à balbutier quelques mots sur 
l’engagement à former pour posséder le trésor du 
pirate.  Il  y  avait  une condition qu’il  est  inutile 
d’énoncer,  puisqu’elle  est  en  général  sous-
entendue chaque fois que le diable accorde des 
faveurs ;  mais  il  y  en  avait  encore  d’autres  de 
moindre importance, et auxquelles il tenait avec 
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beaucoup  d’opiniâtreté.  Il  insistait  pour  que 
l’argent trouvé par son intercession fût employé à 
son service. En conséquence, il proposa d’abord à 
Tom d’en faire  usage  pour  le  trafic  des  noirs ; 
c’est-à-dire,  qu’il  armerait  un  vaisseau  pour  la 
traite des esclaves. Tom refusa tout net ; il n’avait 
pas la conscience fort susceptible, mais le diable 
lui-même ne put  l’engager à  se  faire marchand 
d’esclaves.

Trouvant  Tom  si  délicat  sur  ce  point,  il 
n’insista  pas  davantage ;  en  revanche,  il  lui 
proposa  de  devenir  usurier ;  car  le  diable  aime 
beaucoup  à  voir  augmenter  le  nombre  des 
usuriers, qu’il regarde comme des sujets qui lui 
appartiennent spécialement.

Tom  ne  fit  aucune  objection ;  ceci  était 
précisément de son goût.

– « Vous ouvrirez  un comptoir  de courtier  à 
Boston, le mois prochain ? dit l’homme noir. »

– « Je  le  ferai  dès  demain,  si  vous voulez », 
répondit Tom Walker.

– « Vous  prêterez  à  deux  pour  cent  par 
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mois ? »
– Oh ! j’en prendrai quatre ! » rreprit Tom.
– « Vous  extorquerez  des  billets,  vous  vous 

ferez donner des hypothèques, vous amènerez le 
marchand à la banqueroute... »

– « Je  le  mènerai  au  diable »,  s’écria  Tom 
Walker.

– « Vous êtes l’usurier à qui je donnerai mon 
argent, reprit l’homme noir avec transport : quand 
voulez-vous les fonds ? »

– « Cette nuit même. »
– « Soit ! dit le diable. »
– Soit ! dit Tom Walker. » – Ils se secouèrent 

la main et le marché fut conclu.
Peu de jours après, on vit Tom Walker assis à 

son  bureau,  dans  un  comptoir  de  Boston.  Sa 
réputation  d’homme  bien  fourni  d’espèces,  qui 
prêtait de l’argent sur bonne caution, se répandit 
bientôt.  Chacun se  rappelle  encore l’époque où 
Belcker  était  gouverneur,  et  où l’argent  était  si 
rare. C’était le temps du papier monnaie. Le pays 
avait été inondé de billets du gouvernement ; la 
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fameuse  banque  territoriale  s’était  établie ;  la 
rage des spéculations se répandait partout, et tout 
le monde était possédé de la manie de former de 
nouveaux  établissements,  et  de  bâtir  des  villes 
dans les déserts : des agioteurs en terres arrivaient 
avec des diplômes de concession de territoires, de 
villes et de contrées riches comme l’Eldorado, de 
territoires  dont  personne  ne  savait  la  situation, 
mais que tout le monde était empressé d’acheter. 
En un mot, la fièvre de spéculation, qui de temps 
en temps s’empare de ces pays, était montée à un 
degré très alarmant, et chacun rêvait de fortunes 
immenses venues de rien. Comme à l’ordinaire, 
cette fièvre se dissipa ; les rêves s’évanouirent, et 
avec eux les  fortunes imaginaires.  Les malades 
restèrent dans un état de langueur, et tout le pays 
retentit du cri : les temps sont bien durs !

C’est à cette favorable époque de détresse, que 
Tom Walker  s’établit  comme usurier  à  Boston. 
Sa  porte  fut  assiégée  de  clients.  L’homme 
malheureux  et  l’aventurier,  le  spéculateur 
extravagant, l’agioteur songe creux, le négociant 
imprudent, le marchand dont le crédit chancelait ; 
en  un  mot,  tous  ceux  qui  étaient  forcés  de  se 
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procurer de l’argent par des moyens désespérés et 
à tout prix, affluèrent bientôt chez Tom Walker. 
Ainsi  Tom  devint  de  droit  l’ami  de  tout 
nécessiteux,  et  il  agit  en  ami,  c’est-à-dire  qu’il 
exigea  de  forts  intérêts  et  de  bons  gages.  Plus 
l’emprunteur  était  gêné,  plus  les  conditions 
étaient dures. Il accumulait les lettres de change 
et les hypothèques ; il pressurait ses liens peu à 
peu, et finissait par les renvoyer de chez lui secs 
comme des éponges.

De cette manière, l’argent multipliait entre ses 
mains.  Tom  devint  puissamment  riche,  et  il 
relevait la crête quand il  paraissait à la Bourse. 
Selon l’usage, et par pure ostentation, il bâtit une 
belle et grande maison ; mais, par avarice, la plus 
grande  partie  ne  fut  pas  achevée,  ou  elle  resta 
sans meubles. Dans l’excès de son faste, il prit un 
équipage ;  mais  les  chevaux  qui  le  trainaient 
mouraient  presque  de  faim :  et  au  bruit  que 
faisaient en criant autour des essieux les roues qui 
n’étaient jamais graissées, on aurait cru entendre 
les plaintes des pauvres débiteurs qu’il pressurait.

Comme  il  vieillissait,  cependant,  il  devint 
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inquiet ; il possédait les biens de ce monde, mais 
il  aurait  voulu  s’assurer  aussi  les  biens  d’une 
autre vie. Il ne se rappelait qu’avec un sentiment 
de regret le marché conclu avec son ami l’homme 
noir, et il se mettait l’esprit à la torture pour se 
soustraire  aux  conditions :  en  conséquence,  il 
devint tout à coup un vrai pilier d’église : il priait 
à haute voix et avec véhémence, comme si l’on 
gagnait le ciel par la force des poumons. Tout le 
monde pouvait juger du nombre de péchés qu’il 
avait commis dans la semaine, par l’éclat de ses 
dévotions  le  dimanche.  Les  paisibles  chrétiens 
qui suivaient modestement et avec persévérance 
la route de Sion, s’adressaient à eux-mêmes des 
reproches en se voyant devancés dans la carrière 
par ce nouveau converti. Tom était aussi rigide en 
matières  religieuses  qu’en  affaires  d’argent ;  il 
était le surveillant sévère et le censeur de tous ses 
voisins ; il semblait croire que les péchés inscrits 
à leur compte se portaient à son actif, pour lui, à 
l’autre page. Il chercha même à faire revivre les 
persécutions  contre  les  quakers  et  les 
anabaptistes ; en un mot, le zèle religieux de Tom 
devint aussi célèbre que ses richesses.
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Cependant,  en  dépit  de  sa  scrupuleuse 
attention à  remplir  des  devoirs  extérieurs,  Tom 
craignait  en secret  que le  diable,  après tout,  ne 
réclamât ce qui lui était dû. Aussi, pour ne pas 
être pris au dépourvu, à ce que l’on prétend, il 
portait toujours une petite Bible dans la poche de 
son habit. Il avait aussi une Bible, format in-folio, 
posée sur le pupitre dans son comptoir, et dans 
laquelle  on  le  voyait  lire  au  moment  où  l’on 
venait  lui  parler  d’affaires.  Il  avait  alors  pour 
coutume  de  laisser  ses  lunettes  vertes  pour 
marquer l’endroit où il en était resté, tandis qu’il 
s’occupait à traiter un marché usuraire.

Quelques personnes disent que Tom devint un 
peu timbré sur ses vieux jours, et que sentant sa 
fin s’approcher, il avait enterré les pieds en l’air 
un de ses chevaux, sellé, bridé, et nouvellement 
ferré ; parce qu’il supposait qu’au dernier jour, le 
monde  se  renverserait  sens  dessus  dessous,  et 
qu’alors  il  trouverait  son  cheval  prêt  à  être 
monté ; il était décidé, au pis aller, à faire courir 
ainsi après lui son ancien ami. Ceci, toutefois, est 
probablement un conte de vieilles femmes.
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S’il  prit  une  telle  précaution,  elle  fut 
totalement superflue ; c’est au moins ce qu’assure 
la vieille et authentique légende, qui termine son 
histoire de la manière suivante.

Dans une brûlante après-dînée de la canicule, 
au moment  où s’élevait  un terrible orage,  Tom 
était assis dans son comptoir, en bonnet de toile 
blanche et en robe de chambre de soie des Indes. 
Il  allait  s’emparer  d’une  hypothèque,  et  ruiner 
ainsi  complètement  un  malheureux  spéculateur 
en terre, pour lequel il avait montré la plus vive 
amitié.

Le pauvre homme le suppliait de lui accorder 
un délai de quelques mois. Tom se fâcha et lui 
refusa même un seul jour.

– « Ma  famille  sera  ruinée  et  réduite  à  la 
mendicité », dit le spéculateur.

– « Charité bien ordonnée commence par soi-
même, répondit Tom. Il faut que je songe à moi 
dans ces temps si durs. ».

– « Vous  avez  tiré  de  moi  tant  d’argent ! » 
reprit le spéculateur.
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Tom  perdit  à  la  fois  toute  patience  et  tout 
sentiment de piété.

– « Que le diable m’emporte, dit-il, si je gagne 
un liard sur vous ! »

Au  même  instant,  on  entendit  frapper,  à  la 
porte de la rue, trois violents coups. Tom sortit 
pour voir ce que c’était. Un homme noir tenait un 
cheval  noir  qui  hennissait  et  piétinait 
d’impatience.

« Tom, il faut partir », dit rudement l’homme 
noir. Tom fit un pas en arrière ; mais il était trop 
tard. Il avait laissé sa petite Bible au fond de la 
poche de son habit ; et sa grosse Bible, sur son 
pupitre, était enterrée sous les actes hypothécaires 
dont il s’occupait ; jamais pécheur ne fut pris plus 
au dépourvu. L’homme le hissa comme un enfant 
sur la selle, et il donna un coup de fouet au cheval 
qui se mit au galop, emportant Tom au milieu de 
l’averse  d’orage.  Les  commis  posèrent  leur 
plume  derrière  l’oreille  et  se  placèrent  aux 
croisées pour le suivre de l’œil. « Tom galopait 
toujours, et traversait les rues ; à chaque moment 
son bonnet blanc s’agitait sur sa tête ; sa robe de 
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chambre flottait  au gré du vent,  tandis que son 
coursier faisait jaillir le feu sous ses pieds. Quand 
les commis allèrent voir où était l’homme noir, il 
avait disparu.

Tom  Walker  ne  revint  jamais  pour  décréter 
l’hypothèque. Un paysan, qui habitait la lisière du 
marais, raconta qu’au plus fort de l’orage il avait 
entendu sur la route le bruit des pas d’un cheval 
au galop ; que lorsqu’il courut à la fenêtre, il vit 
une  figure  semblable  à  celle  que  je  viens  de 
décrire, sur un cheval qui, courant à travers les 
champs,  par  dessus  les  collines,  se  rendait  au 
marais  près  du  vieux  fort  indien ;  et  que,  peu 
d’instants  après,  le  tonnerre  tomba  dans  cette 
direction et parut mettre toute la forêt en feu.

Les  bons  habitants  de  Boston  secouèrent  la 
tête et haussèrent les épaules ; mais ils avaient été 
si habitués aux sorcières, aux revenants et à tous 
les  tours  que  jouait  le  diable  sous  divers 
déguisements,  depuis  l’origine  de  la  colonie, 
qu’ils ne furent pas aussi frappés d’horreur qu’on 
aurait  pu  s’y  attendre  Des  commissaires  furent 
chargés de vérifier l’état des biens de Tom. Il n’y 
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eut  là,  cependant,  rien  à  administrer.  À 
l’ouverture  des  coffres,  ou  trouva  toutes  les 
obligations,  tous  les  titres  de  rente  et 
d’hypothèques réduits en cendre. Au lieu d’or et 
d’argent, le coffre fort était plein de raclures et de 
copeaux : deux squelettes remplaçaient à l’écurie, 
les deux chevaux presqu’affamés, et le lendemain 
le feu prit à la maison, qui fut brûlée de fond en 
comble.

Telle fut la fin de Tom Walker et de sa fortune 
mal acquise. Que les avides usuriers ne perdent 
pas  le  souvenir  de  son  histoire.  L’authenticité 
n’en peut  pas  être  révoquée  en  doute ;  on  voit 
encore de nos jours, sous les chênes, le trou d’où 
Tom retira l’argent de Kidd ; et pendant les nuits 
d’orage, le marais voisin et le vieux fort indien 
sont souvent visités par une figure à cheval, en 
robe de chambre et en bonnet blanc ; c’est sans 
doute  l’âme souffrante  de l’usurier.  Enfin  cette 
histoire est pour ainsi dire passée en proverbe : 
c’est  l’origine  de  cette  phrase  populaire,  si 
répandue dans la nouvelle Angleterre, le diable et  
Tom Walker.
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Voilà,  autant  que  je  puis  m’en  souvenir,  la 
substance du récit fait par le pêcheur de baleine 
du cap Cod.  Il  y  avait  encore  plusieurs  détails 
vulgaires que j’ai omis et qui nous firent passer la 
matinée d’une manière très amusante, jusqu’à ce 
que la marée, n’étant plus favorable à la pêche, 
nous résolûmes d’aller à terre, et d’y jouir de la 
fraîcheur  sous  les  arbres,  en  attendant  que 
l’ardeur du midi fût passée.

Nous abordâmes donc à une partie délicieuse 
de l’île de Manhatta dans le lieu abrité et couvert 
de bocages, qui autrefois appartenait à la famille 
des Hardenbroek. C’était  un endroit  que j’avais 
vu  souvent,  lors  des  expéditions  maritimes  de 
mon enfance.  Non loin  du point  où nous  nous 
arrêtâmes, on voyait, dans le revers d’un banc de 
sable,  un vieux tombeau de famille  hollandaise 
qui avait été, pour mes compagnons d’école, un 
sujet de terreur et de traditions fabuleuses. Nous 
y  avions  jeté  un  regard  pendant  un  de  nos 
voyages sur les côtes, et nous avions tressailli de 
frayeur à la vue de cercueils réduits en poussière, 
et remplis d’ossements pétrifiés ; mais ce qui le 
rendait plus terrible à nos yeux, c’est qu’il avait, 

136



en quelque sorte, du rapport avec cette carcasse 
de vaisseau pirate qui pourrissait sur les rochers 
de  Hell-Gate.  Cet  endroit  écarté  n’était  pas 
étranger  non  plus  à  certaines  histoires  de 
contrebandiers,  qui  remontaient  surtout  à 
l’époque où le terrain appartenait à un bourgeois, 
appelé  Provost  argent  comptant :  c’était  un 
homme  dont  on  disait  tout  bas  qu’il  avait 
entretenu un commerce mystérieux, avec les pays 
situés  au-delà  des  mers.  Tout  cela,  cependant, 
s’était confondu dans nos esprits et y avait laissé 
cette  impression  vague  que  font  éprouver 
ordinairement  les  histoires  recueillies  dans  nos 
premières années.

Tandis que je  réfléchissais  sur  ce sujet,  mes 
compagnons  avaient  retiré  de  leur  panier  bien 
garni de quoi faire un repas, qu’ils disposèrent à 
l’ombre d’un immense châtaignier, sur la pelouse 
qui s’étend jusqu’au bord de l’eau. Là, nous nous 
reposâmes sur le frais tapis de verdure pendant 
les  heures  brûlantes  du  milieu  du  jour.  Ainsi, 
mollement  étendu  sur  l’herbe,  et  livré  à  cette 
douce rêverie, qui a pour moi tant de charmes, je 
rassemblai  toutes  ces  idées  confuses  de  mon 
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enfance,  concernant  le  lieu  où  nous  nous 
trouvions,  et  pour  amuser  mes  amis,  je  leur 
retraçai  mes  souvenirs  comme  les  images 
imparfaites  et  vagues  d’un  songe.  Quand  j’eus 
fini,  un  bon  vieux  bourgeois,  Jean  Josse 
Vandermoere,  le  même  qui  jadis  me  conta  les 
aventures de Dolf Heyliger1, prit la parole et nous 
dit qu’il se rappelait une histoire d’argent enfoui, 
qui s’était passée dans ce voisinage, et qui avait 
beaucoup  de  rapport  avec  quelques-unes  des 
traditions,  qui  avaient  occupé  mon  enfance. 
Comme  nous  le  connaissions  pour  un  des 
conteurs  les  plus  véridiques  du  pays,  nous  le 
priâmes de nous communiquer ces particularités ; 
en conséquence, tandis que nous nous délections 
à  fumer  une  longue  pipe  du  meilleur  tabac  de 
Blaise  Moore,  le  véridique  Jean-Josse 
Vandermoere raconta l’histoire suivante.

1 Voyez  le  Château  de  Brace-Bridge,  ouvrage  de  M. 
Washington  Irving,  que  nous  publierons  bientôt.  (Note  du 
traducteur.)
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Wolfert Webber

ou
Les songes dorés

En  l’an  de  grâce  mille  sept  cent  et...  je 
laisserai la date en blanc, je ne m’en souviens pas 
au juste ;  c’était  toujours au commencement  du 
siècle passé, il y avait, dans l’ancienne ville des 
Manhattoes,  un  digne  citoyen  appelé  Wolfert 
Webber.  Il  descendait  du  vieux  Cobus  Webber 
originaire  de  la  Brielle,  en  Hollande,  un  des 
premiers colons, célèbre pour avoir introduit dans 
la province la culture des choux, et qui s’établit 
dans  le  pays  sous  le  protectorat  d’Oluffe  van 
Kortlandt, surnommé le Rêveur.

Le champ dans lequel  Cobus Webber s’était 
transplanté,  lui  et  ses  choux,  avait  toujours 
appartenu  depuis  à  ses  descendants,  qui 
continuaient  le  même  genre  de  culture  avec  la 
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plus louable persévérance, caractère distinctif de 
nos  bourgeois  hollandais.  Tout  le  génie  de  la 
famille,  pendant  plusieurs  générations,  s’était 
appliqué  à  l’étude  et  au  développement  de  ce 
noble  végétal ;  c’est  sans  doute  à  cette 
concentration  des  facultés  de  l’esprit  qu’il  faut 
attribuer l’extrême volume et la grande réputation 
des choux de Webber.

Cette  dynastie  se  prolongea  dans  une 
succession  non  interrompue ;  et  jamais  race  ne 
porta  des  marques  plus  incontestables  de 
légitimité. Le fils aîné héritait de la physionomie, 
aussi bien que du champ de son père ; et si l’on 
avait  conservé  les  portraits  de  cette  lignée  de 
paisibles potentats, ils auraient offert une suite de 
têtes  qui,  par  la  forme  et  la  dimension,  aurait 
ressemblé  merveilleusement  aux  végétaux  sur 
lesquels ils avaient régné.

Le  siège  du  gouvernement  avait  été  fixé  et 
continuait  à  rester  établi  dans  la  maison  du 
fondateur, bâtie à la hollandaise, avec une façade 
ou  plutôt  un  pignon  en  briques  jaunes,  qui  se 
terminait en une pointe, surmontée, selon l’usage, 
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d’une girouette en fer. Tout ce qui appartenait à 
cette maison portait le caractère d’un long repos 
et  d’une  constante  sécurité.  Des  volées  de 
martinets occupaient de petites cages clouées au 
mur ;  les  hirondelles  construisaient  leurs  nids 
sous  les  bords  du  toit,  et  chacun  sait  que  ces 
oiseaux, amis de nos demeures, portent bonheur à 
l’habitation qu’ils choisissent pour séjour.  Dans 
une des premières matinées d’été, éclairée par un 
beau soleil, c’était un plaisir délicieux d’entendre 
leurs cris de joie, tandis qu’ils se jouaient dans 
l’air pur et doux, proclamant, pour ainsi dire, la 
grandeur et la prospérité des Webber.

Ainsi  végétait,  heureuse  et  tranquille,  cette 
respectable  famille,  à  l’ombre  d’un  sycomore 
épais,  qui,  peu  à  peu,  avait  pris  tant 
d’accroissement, qu’il recouvrait de ses branches 
l’antique  demeure1.  Cependant  la  ville  étendait 
successivement ses faubourgs autour du domaine 
des  Webber.  Des  maison  s’élevaient,  qui  lui 
masquaient  la  vue,  les  chemins  rustiques  des 
1 Le sycomore, nommé vulgairement, aux États-Unis, button-
wood,  est  le  platanus  occidentalis.  Voyez  le  magnifique 
ouvrage de M. Michaux, cité ci-dessus. (Note du traducteur.)
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environs devinrent bientôt aussi bruyants et aussi 
tumultueux que les rues de la ville, en un mot, 
avec toutes les habitudes des champs, les Webber 
commencèrent  à  se  trouver  citadins.  Ils  n’en 
conservèrent pas moins leur caractère primitif et 
leurs  possessions  héréditaires,  avec  toute  la 
ténacité des petits princes allemands au milieu de 
l’empire germanique. Wolfert était le dernier de 
sa race ; il avait hérité du banc patriarcal placé à 
la  porte  de  la  maison  sous  le  sycomore  de  la 
famille  et  il  portait  le  sceptre de ses pères bon 
potentat champêtre au centre d’une capitale.

Pour  partager  les  soucis  et  les  plaisirs  de la 
souveraineté, il s’était adjoint une compagne, une 
de  ces  excellentes  femmes  que  l’on  nomme 
femmes  actives,  c’est-à-dire  que  c’était  une  de 
ces  bonnes  petites  ménagères  qui  sont  toujours 
occupées, quand il n’y a rien à faire. Son activité, 
cependant,  avait  pris une direction particulière ; 
toute  sa  vie  semblait  consacrée  au  tricot.  Chez 
elle  ou  hors  de  la  maison,  debout,  assise,  ses 
aiguilles  allaient  toujours,  et  on  assurait  que, 
grâce à son infatigable travail, elle fournissait de 
bas  tout  le  ménage,  d’un  bout  à  l’autre  de 
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l’année. Ce digne couple eut le bonheur d’avoir 
une fille, qui fut élevée avec beaucoup de soin et 
de tendresse.  On prit  des peines extraordinaires 
pour son éducation ;  aussi  savait-elle coudre de 
toutes les manières possibles ; elle préparait toute 
sorte  de  salaisons  et  de  confitures,  et  savait 
marquer  son  nom  sur  un  canevas.  Son  goût 
exerçait de l’influence même dans le jardin de sa 
famille, où l’on commençait à voir l’agréable se 
mêler à l’utile. Des rangées de soucis couleur de 
feu et de charmantes roses trémières bordaient les 
planches  de  choux,  et  de  superbes  tournesols, 
penchant par-dessus les haies leurs faces riantes 
et  épanouies,  semblaient  jeter  un  regard 
d’affection sur les passants.

Wolfert  Webber  végétait  donc  en  paix  et 
régnait  tranquillement sur les champs paternels. 
Ce  n’est  pas  cependant  que,  comme  tout  autre 
souverain, il n’eût quelquefois des peines et des 
inquiétudes.  L’accroissement  de  la  ville  le 
chagrinait  souvent.  Son  petit  domaine  finissait 
par  se  trouver  enfermé  dans  des  rues  dont  les 
maisons  interceptaient  l’air  et  les  rayons  du 
soleil.  Il  était  souvent  tourmenté  par  des 
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irruptions de la populace qui infeste les faubourgs 
d’une capitale ; elle venait fourrager, la nuit, dans 
ses états et emmenait en captivité des bataillons 
entiers  de  ses  plus  beaux  sujets.  Des  cochons 
vagabonds  faisaient  aussi  quelquefois  une 
descente, lorsque la porte était restée ouverte, et 
dévastaient tout son champ ; enfin, de méchants 
petits  drôles  s’amusaient  à  décapiter  ses 
magnifiques tournesols, l’honneur de son jardin, 
ses fleurs qui passaient leurs larges têtes avec tant 
de grâce au-dessus de la clôture. Mais c’étaient là 
de  légers  chagrins  qui  troublaient  seulement  la 
surface  de  l’esprit  de  Webber,  sans  altérer  la 
sérénité de son être, comme une brise d’été ride 
la surface d’un étang. Il se contentait de prendre 
quelquefois un vigoureux gourdin, qui était placé 
derrière  la  porte,  de  sortir  précipitamment,  de 
frotter le dos des agresseurs, cochons ou mauvais 
petits  garçons,  après  quoi  il  rentrait  chez  lui, 
apaisé et satisfait.

La  cause  principale  des  inquiétudes  de 
l’honnête  Webber,  c’était  la  prospérité  toujours 
croissante  de  la  ville ;  les  dépenses  de  la  vie 
doublaient  et  triplaient ;  mais  il  ne  pouvait  ni 
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doubler ni tripler le volume de ses choux ; et la 
concurrence l’empêchait d’en augmenter le prix. 
Ainsi,  tandis  que  tout  le  monde  s’enrichissait, 
Wolfert devenait chaque jour plus pauvre ; et il 
ne voyait aucun remède à ce mal.

Cette inquiétude, qui devenait toujours de plus 
en  plus  forte,  produisit  de  l’effet  sur  le  bon 
Wolfert ;  si  bien qu’à la fin elle plaça deux ou 
trois  rides  sur  son  front,  chose  inconnue 
jusqu’alors  dans  la  famille  des  Webber ;  elle 
sembla  même  pincer  les  coins  de  son  chapeau 
retroussé et lui donner une expression de chagrin 
entièrement opposé à l’air tranquille des couvre- 
chefs  à  larges  bords  et  à  forme  basse  de  ses 
illustres ancêtres.

Peut-être  ces  tribulations n’auraient-elles  pas 
détruit  la sérénité de son âme, s’il  n’avait  eu à 
s’occuper que de lui et de sa femme. Mais sa fille 
croissait en âge et en beauté ; et chacun sait que 
lorsqu’une fille est sortie de l’enfance, il n’y a ni 
fruit ni fleur qui demande autant de soin. Je n’ai 
pas le talent de décrire les charmes des femmes ; 
si  je  l’avais !  avec  quel  plaisir  je  peindrais 
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l’heureux  développement  de  cette  jeune  beauté 
hollandaise ! Je peindrais ses yeux bleus, chaque 
jour  plus  brillants ;  ses  lèvres,  semblables  à  la 
cerise, chaque jour plus vermeilles ; ses formes, 
toujours  plus  gracieuses  et  plus  arrondies, 
s’épanouissant  au  souffle  de  son  seizième  été, 
jusqu’à  ce  qu’ayant  atteint  son  dix-septième 
printemps, cette tendre fleur, comme le bouton de 
rose à demi-éclos, semblait prête à s’élancer de 
son calice.

Ah ! si  du moins je pouvais la montrer telle 
qu’elle était, le dimanche matin, parée de toutes 
les  belles  choses  héréditaires  que  renfermait  la 
grande armoire dont sa mère lui confiait la clef 
vêtue  de  l’habit  de  noces  de  sa  grand-mère, 
arrangé  d’une  façon  nouvelle  et  à  la  mode ; 
couverte  de  beaux  ornements  transmis  de 
génération  en  génération,  comme  inhérents  à 
l’héritage ;  si  je  pouvais  montrer  ses  cheveux 
châtain-clairs  lissés  par  le  lait  de  beurre,  et 
partagés  des  deux  côtés  de  son  joli  front ;  la 
chaîne d’or vierge à l’entour de son cou ; la petite 
croix  qui  s’arrêtait  à  l’entrée  d’une  vallée 
charmante, comme pour la sanctifier !... le... mais 
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silence !  Il  n’appartient  pas  à  un  vieillard  de 
détailler  les charmes d’une femme :  il  suffit  de 
dire  qu’Amy  avait  dix-sept  ans.  Depuis 
longtemps  son  canevas  à  marquer  offrait  des 
cœurs unis, cruellement percés de flèches, et des 
lacs  d’amour  sincère,  en  soie  bleu-barbeau ;  il 
était facile de voir qu’elle commençait à désirer 
une  occupation  plus  intéressante  que  celle 
d’élever  des  tournesols,  ou  de  confire  des 
cornichons.

À  cette  époque  critique  de  l’existence  des 
femmes,  quand  le  cœur  d’une  jeune  personne, 
semblable au médaillon qui  est  suspendu à son 
cou  est  prêt  à  recevoir  une  image  chérie,  un 
nouveau personnage parut sous le toit de Wolfert 
Webber. C’était Dirk Waldron, fils unique d’une 
pauvre veuve, mais qui pouvait se vanter d’avoir 
eu plus de pères qu’aucun garçon du pays ; car sa 
mère, qui n’avait eu que ce seul enfant, avait eu 
quatre  maris ;  ainsi,  quoique  né  du  dernier 
mariage, on pouvait le considérer comme le fruit 
tardif  d’une  longue  culture.  Ce  fils  de  quatre 
pères réunissait les qualités et la vigueur de tous 
les maris de sa mère. S’il ne comptait pas sur une 
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grosse famille avant lui, il semblait fait pour en 
laisser une nombreuse après lui ; on n’avait qu’à 
jeter un coup d’œil sur ce gaillard si dispos et si 
frais, pour voir qu’il était propre à devenir le chef 
d’une race puissante.

Le jeune homme devint insensiblement l’ami 
de  la  maison.  Il  parlait  peu,  mais  il  restait 
longtemps ;  il  garnissait  la  pipe du papa quand 
elle était épuisée ; il ramassait l’aiguille à tricoter 
ou le  peloton  de  laine  de  la  maman,  lorsqu’ils 
tombaient à terre ; il caressait la fourrure lustrée 
du chat au dos voûté, et il remplissait la théière 
de  la  jeune  fille  avec  l’eau  de  la  brillante 
bouilloire en cuivre qui  bruissait  devant  le  feu. 
Ces  petits  services  paraîtront  de  peu 
d’importance ; mais quand le véritable amour se 
traduit en bon hollandais, c’est de cette manière 
qu’il s’exprime le plus éloquemment.  Aussi ces 
attentions  ne  furent-elles  point  perdues  chez  la 
famille Webber. L’aimable jeune homme était en 
grande faveur près de la mère ;  le chat au gros 
dos, quoique le plus grave et le plus réservé de 
son  espèce,  donnait  des  signes  indubitables 
d’approbation  à  ses  visites ;  la  bouilloire  à  thé 
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semblait chanter sa bienvenue sur un ton joyeux ; 
et si l’on avait examiné les regards furtifs de la 
jeune personne, quand elle était assise et occupée 
de quelque ouvrage de main, à côté de sa mère, 
on  aurait  pu  dire  qu’elle  ne  le  cédait  pas  en 
bienveillance à dame Webber, au rominagrobis, 
ou bien à la bouilloire.

Wolfert  seul  ne  voyait  rien  de  ce  qui  se 
passait ;  profondément occupé de réflexions sur 
l’augmentation  de  la  ville  et  de  ses  choux,  il 
restait assis, les yeux fixés sur le feu, et fumait sa 
pipe en silence. Un soir cependant que, selon sa 
coutume, la charmante Amy éclairait son amant 
jusqu’à la porte de la maison, et que, selon leur 
coutume aussi, il prenait le baiser d’adieu, il le fit 
résonner  si  fort,  dans  le  long  et  silencieux 
corridor,  que  le  bruit  frappa  même  l’oreille 
endurcie de Wolfert. Ce fut une source nouvelle 
d’inquiétudes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit 
que cette petite fille qui, à ce qu’il lui semblait, 
grimpait  encore  la  veille  sur  ses  genoux,  et 
s’amusait de quelques joujoux et d’une poupée, 
pût,  tout  d’un  coup,  songer  aux  amants  et  au 
mariage.  Il  se  frotta  les  yeux,  il  approfondit  la 
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chose, et il trouva qu’en effet, tout en ayant l’air 
de rêver à autre chose, elle était devenue femme, 
et,  qui  pis  était,  amoureuse.  Dès  lors,  de 
nouvelles peines assaillirent le pauvre Wolfert. Il 
était bon père, mais il était prévoyant et sage. Le 
jeune homme avait de la vigueur et de l’activité ; 
mais il ne possédait pas un denier. Les idées de 
Wolfert tournaient toutes sur le même pivot ; et il 
ne vit pas d’autre ressource, en cas de mariage, 
que de donner au jeune couple une portion de son 
potager,  dont  la  totalité  suffisait  à  peine  en  ce 
moment pour soutenir sa famille.

En  père  prudent,  il  résolut  donc  de  couper 
court à cette passion, et il défendit la maison au 
jeune  homme.  Ce  fut  un  triste  effort  pour  son 
cœur paternel, et on vit rouler plus d’une larme 
silencieuse dans les jolis yeux d’Amy. Elle donna 
cependant  un  bel  exemple  d’obéissance  et  de 
piété filiale. Elle ne bouda, ni ne murmura ; elle 
ne  brava  point  l’autorité  paternelle ;  elle  ne  se 
livra point à des accès d’emportements, comme 
l’auraient fait bien des demoiselles qui lisent les 
romans nouveaux. Non, en vérité ;  je puis vous 
jurer  qu’elle  était  incapable  de  ces  actes  de 
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rébellion et de faux héroïsme. Au contraire, elle 
obéit en fille soumise ; elle ferma la porte au nez 
de son amant, et si elle lui accorda une entrevue, 
ce fut toujours à la fenêtre de la maison, ou par 
dessus la haie du jardin.

Wolfert réfléchissait profondément à tout cela, 
et il  fronçait le sourcil plus qu’à l’ordinaire, en 
prenant  un  samedi  après-midi  la  route  d’une 
auberge de campagne, située à peu près à deux 
milles de Manhatta. Cette auberge était le rendez-
vous  favori  des  habitants  hollandais,  parce 
qu’elle  avait  toujours été tenue par  une famille 
d’aubergistes  hollandais,  et  qu’elle  conservait 
encore l’air et le goût du bon vieux temps. C’était 
une  maison  bâtie  à  la  hollandaise,  qui  avait 
probablement servi de campagne à quelque riche 
bourgeois, dans les premiers temps de la colonie. 
Elle  était  située  près  d’une  langue,  de  terre, 
appelée Corleer’s Hoek, (le coin de Corleer), qui 
s’étend jusque dans le Sund et contre laquelle la 
marée a ses flux et reflux, se brise avec une force 
extraordinaire. La demeure vénérable et tant soit 
peu délabrée  se  distinguait  de  loin par  un bois 
d’ormes et de sycomores, qui semblait offrir une 
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douce  hospitalité ;  tandis  que  des  saules 
pleureurs,  avec  leur  feuillage  humide,  dont  les 
gouttes  retombent  semblables  à  la  rosée, 
donnaient  une idée de fraîcheur  qui  rendait  cet 
endroit fort attrayant pendant les ardeurs de l’été. 
C’était donc aussi, comme je l’ai déjà dit, un lieu 
de  réunion  pour  un  grand  nombre  de  vieux 
habitants de Manhatta. Les uns venaient y jouer 
au palet ou bien aux quilles ; tandis que d’autres 
fumaient  gravement  leurs pipes et  parlaient  des 
affaires publiques.

C’était  pendant  une  après-dînée  d’automne, 
assez  orageuse,  que  Wolfert  se  rendit  à  cette 
auberge. Le bois d’ormes et de saules avait déjà 
perdu ses  feuilles  qui  tournoyaient  dans  les 
champs. Le jeu de quilles était désert, car le froid 
avait  fait  rentrer  la  société.  Comme  c’était  un 
samedi,  le  club  habituel  était  rassemblé ;  il  se 
composait  principalement  de  Hollandais  bien 
méthodiques, quoiqu’on y rencontrât quelquefois 
des personnes de diverses professions et de divers 
pays, comme cela est naturel dans un endroit dont 
la population est si mélangée.
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À  côté  de  la  cheminée,  dans  un  énorme 
fauteuil  de cuir,  était  assis  le  dictateur de cette 
petite république, le vénérable Remm, ou, comme 
on  le  prononçait,  Ramm  Rapelié.  C’était  un 
descendant  de  Wallons,  recommandable  par 
l’ancienneté de sa famille ; car sa bisaïeule avait 
été le premier enfant blanc né dans le pays : mais 
il  était  plus  recommandable  encore  par  ses 
richesses  et  ses  dignités :  il  avait  rempli 
longtemps  les  nobles  fonctions  d’alderman,  et 
c’était  un  homme  que  le  gouverneur  lui-même 
saluait  d’un  coup  de  chapeau,  il  était  en 
possession  du  fauteuil  depuis  un  temps 
immémorial ; et il avait pris continuellement de 
l’embonpoint  depuis  qu’il  occupait  ce  siège  du 
gouvernement,  jusque  ce  qu’enfin,  après  tant 
d’années,  sa  rotondité  eût  fini  par  remplir  le 
fauteuil tout entier. Chacune de ses paroles était 
infaillible  pour  ses  sujets ;  car  il  était  si  riche, 
qu’il  n’avait  jamais  besoin  de  soutenir  son 
opinion par un argument. L’aubergiste le soignait 
d’une manière particulière, non qu’il payât mieux 
que ses voisins, mais parce que l’argent du riche 
semble  toujours  de  meilleur  aloi.  L’hôte  avait 
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sans  cesse  une  plaisanterie  ou  un  bon  mot  à 
insinuer dans l’oreille de l’auguste Ramm. À la 
vérité,  Ramm ne riait  jamais ;  il  conservait  une 
imperturbable  gravité  et  un  maintien  plein  de 
morgue ; mais il récompensait de temps en temps 
l’aubergiste  par  un  signe  d’approbation  qui, 
quoique ce ne fût  qu’une sorte  de grognement, 
réjouissait plus l’hôte que les francs éclats de rire 
d’un homme pauvre.

– « Ce  sera  une  nuit  bien  rude  pour  les 
déterreurs  de  trésors »,  dit  l’hôte,  comme  une 
bouffée de vent se faisait entendre autour de la 
maison, en secouant les vitres.

– « Quoi !  ont-ils  repris  leurs  travaux ? »  dit 
un  capitaine  anglais  à  demi-solde,  borgne,  qui 
était un habitué de l’auberge.

« Ah ! s’ils les ont repris ! répondit l’hôte : ils 
ont  très  bien  fait ;  ils  ont  eu  dernièrement  du 
bonheur.  On dit  qu’ils  ont  trouvé un grand pot 
rempli d’argent, dans le champ derrière le verger 
de Stuyvesant. On pense qu’il y avait été enfoui 
par Pierre Stuyvesant, gouverneur hollandais. »

– « Sottises !  dit  le  guerrier  borgne,  en 
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ajoutant un peu d’eau à son eau-de-vie.
– « Eh bien, vous le croirez ou non, comme il 

vous  plaira,  reprit  l’hôte  un  peu  piqué ;  mais 
chacun sait que le vieux gouverneur enterra une 
grande partie de son argent lors des troubles des 
Hollandais, quand les habits rouges d’Angleterre 
s’emparèrent du pays. On dit aussi que le vieux 
Stuyvesant  y  revient ;  oui !  et  avec  le  même 
costume qu’il porte dans le portrait suspendu au 
mur de la maison de sa famille. »

– « Sottises ! » répéta l’officier à demi-solde.
– « Sottises,  si  vous voulez !  mais  Corneille, 

Van Zandt ne l’a-t-il pas vu à minuit, marchant 
d’un air majestueux dans la prairie, avec sa jambe 
de bois,  et  tenant  à  la  main  une  épée nue,  qui 
flamboyait  comme  le  feu ?  Et  pourquoi  s’y 
promènerait-il, si ce n’est parce que l’on a touché 
à l’endroit où il cacha autrefois ses trésors ? »

Ici  l’aubergiste  fut  interrompu  par  quelques 
sons  gutturaux,  venant  de  Ramm  Rapelié,  qui 
indiquaient  qu’il  travaillait  à  l’enfantement 
extraordinaire d’une idée. Comme c’était un trop 
grand homme pour être négligé par  un prudent 
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aubergiste,  l’hôte  s’arrêta  respectueusement 
jusqu’à ce que Ramm eût fini son opération. La 
masse  énorme  de  ce  gros  bourgeois  montra 
bientôt  les  symptômes  d’un  volcan  au  moment 
d’une éruption. On entendit d’abord une certaine 
palpitation de l’abdomen,  assez semblable  à un 
tremblement  de  terre ;  un  nuage  de  fumée  de 
tabac s’échappa du cratère, la bouche de Rapelié ; 
puis il  y eut une espèce de râle dans le gosier, 
comme si l’idée cherchait à se frayer par là un 
passage à travers une région de flegme ; puis il 
sortit  quelques  membres  de  phrase  détachés, 
terminés  par  une  petite  toux :  enfin  sa  voix 
s’ouvrit une issue, du ton lent mais positif d’un 
homme qui sent le poids de sa bourse, si non le 
poids de ses idées. Chaque phrase de son discours 
était marquée par une forte bouffée de fumée de 
tabac.

« Qui  parle  des  promenades  du vieux Pierre 
Stuyvesant ?... Pouf... Ces gens ne respectent plus 
personne !...  Pouf...  Pouf...  Pierre  Stuyvesant 
savait  tirer un meilleur parti  de l’argent que de 
l’enterrer...  Pouf...  Je  connais  la  famille  des 
Stuyvesant...  Pouf...  Chaque  membre  en 
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particulier...  Pouf...  Il  n’y a pas de famille plus 
respectable  dans  le  pays...  Pouf...  Ce  sont  des 
gens  de  la  vieille  roche...  Pouf...  D’excellents 
chefs de famille...  Pouf...  Ce n’est pas de votre 
race de parvenus...  Pouf...  pouf...  pouf...  Qu’on 
ne me parle  plus  des  promenades  nocturnes de 
Pierre Stuyvesant... Pouf... pouf... pouf... pouf... »

Ici le redoutable Ramm fronça les sourcils ; sa 
bouche se contracta de manière  à se replacer à 
chaque coin, et il multiplia ses bouffées avec tant 
de  véhémence,  que  bientôt  d’épais  nuages 
tourbillonnèrent au dessus de sa tête, comme la 
fumée enveloppe la cime effrayante de l’Etna.

Un silence général suivit la subite mercuriale 
du riche Rapelié.  Le sujet  était  cependant  d’un 
trop grand intérêt pour être tout à fait abandonné. 
La conversation recommença sur nouveaux frais, 
grâces à Pietje Prauw van Hoek, le narrateur du 
club1.  C’était  un  de  ces  vieillards  verbeux  et 
conteurs, qui semblent de plus en plus tourmentés 
par une incontinence de paroles, à mesure qu’ils 
1 Pietje est un nom hollandais, le diminutif de Pierre. L’auteur 
écrit,  Peechy,  d’après  la  prononciation  anglaise.  (Note  du 
traducteur.)
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avancent en âge.
En tout  temps  Pietje  avait  à  raconter  autant 

d’histoires, en une seule soirée, que ses auditeurs 
en pouvaient digérer, pendant un mois entier. Il 
reprit  donc  l’entretien  en  assurant  qu’à  sa 
connaissance,  on  avait  déterré  de  l’argent,  à 
plusieurs époques et dans diverses parties de l’île. 
Ceux  qui  eurent  le  bonheur  de  le  trouver,  en 
avaient  toujours  rêvé  auparavant,  trois  fois  de 
suite :  et  ce  qui  était  digne  de  remarque,  ces 
trésors  n’avaient  jamais  été  découverts  que  par 
quelque  descendant  de  bonnes  et  anciennes 
familles  hollandaises ;  ce  qui  prouvait 
évidemment qu’ils avaient été autrefois enterrés 
par des Hollandais.

– « Eh !  laissez  donc  là  vos  Hollandais ! 
s’écria  l’officier  à  demi-solde.  Les  Hollandais 
n’ont  rien  à  démêler  avec  ces  richesses ;  elles 
furent toutes enterrées par Kidd le pirate et son 
équipage. »

Il  avait  touché  là  une  corde  qui  vibra  dans 
toute la société. À cette époque, le nom de Kidd 
était comme un talisman, et il s’associait à mille 

158



histoires  merveilleuses.  L’officier  à  demi-solde 
prit  le  dé,  et,  dans  ses  récits,  il  attribua  au 
capitaine  Kidd  tous  les  pillages  et  toutes  les 
pirateries  de  Morgan,  de  Barbe-Noire  et  de  la 
liste entière des sanguinaires flibustiers.

L’officier jouissait d’un grand crédit parmi les 
paisibles  membres  du  club,  à  cause  de  son 
humeur  belliqueuse  et  de  ses  histoires  qui 
sentaient la poudre à canon. Cependant tous les 
récits dorés sur Kidd et  sur le butin qu’il  avait 
enfoui,  furent  opiniâtrement  réfutés  par  Pietje 
Prauw, qui,  plutôt  que d’endurer  que ses  aïeux 
hollandais fussent éclipsés par un pirate étranger, 
enrichit  chaque  pré,  chaque  coin  du  voisinage, 
des trésors cachés par Pierre Stuyvesant et par ses 
contemporains.

Pas un mot de cette conversation ne fut perdu 
pour  Wolfert  Webber :  il  retourna  chez  lui, 
pensif, et livré à mille idées brillantes. Le sol de 
sa patrie semblait s’être changé en mine d’or, et 
chaque  prairie  devait  renfermer  des  trésors.  La 
tête lui tournait presque lorsqu’il pensait combien 
de  fois  il  avait  parcouru,  sans  y  faire  aucune 
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attention,  des  endroits  où  se  trouvaient 
d’innombrables richesses, à peine recouvertes par 
le  gazon  qu’il  foulait  aux  pieds.  Son  esprit  se 
troublait à ce tourbillon d’idées nouvelles. Quand 
il fut en vue du vénérable séjour de ses ancêtres, 
et du petit royaume où les Webber avaient régné 
si  longtemps  et  si  paisiblement,  sa  poitrine  se 
gonfla au souvenir de sa triste destinée.

« Malheureux  Webber !  s’écria-t-il ;  d’autres 
se couchent et rêvent de mines d’or tout entières ; 
ils n’ont qu’à prendre une bêche le matin, et ils 
déterrent  des  doublons,  comme si  c’étaient  des 
pommes de terre ; toi, tu ne rêves que travail, et 
tu te réveilles pour être misérable ; tu pioches, tu 
remues ton champ, d’un bout à l’autre de l’année, 
et tout cela pour n’avoir que des choux ! »

Wolfert  se  coucha  le  cœur  gros,  et  bien  du 
temps  vint  à  s’écouler  avant  que  les  visions 
dorées  qui  lui  troublaient  la  cervelle  lui 
permissent de goûter quelque repos. Les mêmes 
visions le suivirent dans son sommeil, et prirent 
même une forme plus  déterminée.  Il  rêva qu’il 
avait trouvé un immense trésor au milieu de son 
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jardin. À chaque coup de bêche, il découvrait un 
lingot  d’or :  des  croix  de  diamants  étincelaient 
dans  la  poussière ;  des  sacs  d’argent  lui 
présentaient leurs gros ventres pleins de piastres, 
ou de respectables doublons ; enfin des cassettes 
remplis, jusqu’au bord de moidores, de ducats et 
de guinées, s’entrouvraient à ses yeux enchantés, 
et versaient à ses pieds leur brillant contenu.

Wolfert  s’éveilla  plus  pauvre  que  jamais.  Il 
n’avait  plus  le  courage  de  s’occuper  de  son 
travail ordinaire, qui lui semblait si peu lucratif et 
si inutile : il restait, toute la journée, au coin de la 
cheminée, retrouvant dans le feu l’image de ses 
lingots et de ses amas d’or.

La nuit suivante, il eut le même rêve. Il était 
encore une fois à creuser son jardin, et il trouvait 
d’incalculables richesses. Il y avait quelque chose 
de  singulier  dans  la  répétition  de  ce  songe.  Il 
passa  la  journée  suivante  absorbé  dans  ses 
rêveries ;  et  quoique  ce  fût  un  jour  de 
nettoiement, et que la maison, selon l’usage des 
ménages  hollandais,  fût  sens  dessus  dessous, 
Webber  resta  immobile  au  milieu  du 
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bouleversement général.
La troisième nuit, il se rendit au lit avec des 

battements  de  cœur.  Il  mit  son  bonnet  de  nuit 
rouge  à  l’envers,  comme  présage  de  succès. 
Minuit était sonné avant que son esprit agité se 
calmât par le sommeil. Le même rêve vint encore 
se présenter ; et Wolfert vit encore une fois son 
jardin fécond en lingots et en sacs d’argent.

Webber se leva la  matinée suivante dans un 
complet égarement. Un songe trois fois répété ne 
pouvait le tromper, et, par conséquent, sa fortune 
était faite. Dans son agitation, il mit sa veste sens 
devant  derrière,  et  ce  fut  une  confirmation  de 
succès. Il ne douta plus qu’une somme immense 
ne  fût  enfouie  dans  son  champ  de  choux, 
attendant  en  paix  qu’on  vînt  la  chercher.  Il  se 
repentit  bien  d’avoir  si  longtemps  remué  la 
surface  de la  terre,  au  lieu de creuser  jusqu’au 
centre. Plein de ces grandes spéculations, il prit 
place au déjeuner ;  il  pria sa fille  de mettre un 
morceau d’or dans sa tasse de thé ; et passant à sa 
femme  une  assiettée  de  petits  gâteaux,  il 
l’engagea de prendre un doublon.
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Son  grand  embarras  était  à  présent  de 
s’emparer  de  ces  trésors  sans  qu’on le  sût.  Au 
lieu de travailler régulièrement le jour, il sortait 
de son lit la nuit,  et,  armé de la bêche et de la 
pioche,  il  se  mettait  à  retourner et  à  creuser  le 
champ de ses ancêtres, d’une extrémité à l’autre. 
En peu de temps, tout le jardin qui, naguère, avait 
un  aspect  si  propre  et  si  soigné,  avec  ses 
phalanges  de  choux,  semblables  à  une  armée 
végétale rangée en bataille, fut une vaste scène de 
désolation ;  tandis  que  l’impitoyable  Wolfert, 
coiffé  de  son  bonnet  de  nuit,  la  bêche  et  la 
lanterne à la main, marchait fièrement dans ces 
rangs détruits, comme l’ange exterminateur de ce 
monde de végétaux.

Chaque matinée découvrait  les ravages de la 
nuit précédente ; des choux de tous les âges et de 
toutes les conditions, depuis le plus tendre rejeton 
jusqu’à  la  tête  la  plus  pommée,  arrachés  sans 
pitié de leurs lits paisibles, séchaient à l’ardeur du 
soleil  comme  de  mauvaises  herbes.  En  vain  la 
femme de Wolfert faisait des remontrances, et en 
vain  sa  fille  chérie  pleurait  la  destruction  de 
quelques  jolis  soucis  dorés.  « Tu  auras  de  l’or 
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d’un tout autre genre, s’écriait-il, en lui passant la 
main  sous  le  menton ;  tu  auras  pour  collier  de 
noces des ducats enfilés, ma chère enfant ! »

Sa famille commença sérieusement à craindre 
que le pauvre homme n’eût perdu la tête. La nuit, 
en  dormant,  il  parlait  à  voix  basse  de  sacs 
d’argent,  de  lingots  d’or,  de  perles  et  de 
diamants. Pendant le jour, il était rêveur, distrait, 
et  paraissait  toujours  en  extase.  Dame  Webber 
tenait  souvent  conseil  avec  toutes  les  vieilles 
femmes du voisinage.  Il  se passait  à  peine une 
heure  dans  le  jour  qu’on  n’en  vît  une  troupe 
rassemblant  leurs  bonnets  blancs  autour  de  la 
porte,  tandis  que  la  pauvre  femme  racontait 
quelque  lamentable  histoire.  Sa  fille  aussi 
cherchait plus souvent des consolations dans ses 
entrevues secrètes avec son berger chéri, le jeune 
Dirk  Waldron.  Les  jolies  petites  chansons 
hollandaises,  dont  elle  égayait  ordinairement  la 
maison, devenaient chaque jour plus rares ;  elle 
oubliait  souvent  de  coudre,  et  regardait  avec 
attention le visage de son père, tandis qu’il restait 
près de la cheminée, plongé dans ses réflexions. 
Wolfert surprit un jour les yeux de sa fille fixés 
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sur lui avec inquiétude, et pour un moment, il fut 
tiré  de  ses  songes  dorés.  « Réjouis-toi,  mon 
enfant,  dit-il  d’un  air  de  triomphe ;  pourquoi 
t’affliges-tu ? bientôt tu lèveras la tête à côté des 
Brinckerhof, des Schermerhorn, des Van Horn et 
des  Van  Damme...  Par  Saint-Nicolas,  le 
gouverneur lui-même sera charmé de te  donner 
son fils ! »

Amy secoua la tête, à cette sortie orgueilleuse, 
et douta plus que jamais de la raison du pauvre 
homme.

Cependant  Wolfert  continuait  à  bêcher  et  à 
piocher ; mais le champ était vaste : et comme le 
rêve ne lui avait pas indiqué de place précise il 
était  obligé  de  bêcher  au  hasard.  L’hiver 
commença,  et  la  dixième  partie  du  terrain  aux 
espérances n’était pas retournée. Le sol se durcit 
par  la  gelée,  et  les  nuits  devinrent  trop froides 
pour travailler à la bêche. Mais dès que le retour 
de la chaleur du printemps eut ramolli le sol, et 
que  la  grenouille  se  fit  entendre  dans  les  prés, 
Wolfert  reprit  la  bêche  avec  un  zèle  nouveau. 
Seulement  les  heures  de  travail  étaient 
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renversées.  Au  lieu  de  s’occuper  gaiement  le 
jour, à planter et à déplanter ses choux, il restait 
pensif  et  dans  l’inaction,  jusqu’à  ce  que  les 
ombres de la nuit rappelassent à ses occupations 
secrètes.  Il  continua ainsi  à  fouiller,  de nuit  en 
nuit,  de semaine en semaine,  de mois  en mois, 
sans qu’il  trouvât  un sou :  au contraire,  plus  il 
bêchait, et plus il s’appauvrissait. Le sol fertile du 
jardin de ses pères était retourné, et le sable et le 
gravier du fond étaient ramenés à la surface, de 
sorte  que  bientôt  le  champ  tout  entier  eut  un 
aspect stérile et pierreux.

Les saisons s’écoulèrent, les grenouilles qui ne 
jetaient  que  de  faibles  cris  dans  les  prés  au 
printemps, et qui avaient coassé plus fort pendant 
les  chaleurs  de  l’été,  gardaient  maintenant  le 
silence. Le pêcher avait porté ses bourgeons, puis 
ses fleurs, puis ses fruits :  les hirondelles et les 
martinets étaient venus, ils avaient voltigé autour 
du  toit ;  ils  avaient  construit  leurs  nids,  élevé 
leurs  petits,  et,  après  s’être  rassemblés  sous  la 
maison, ils avaient pris leur vol pour chercher un 
nouveau  printemps.  La  chenille  avait  filé  son 
linceul ;  elle  s’y  était  renfermée,  et  s’était 
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suspendue  au  grand  sycomore  planté  devant  la 
porte ;  bientôt  métamorphosée  en  papillon,  elle 
avait étalé ses ailes aux derniers rayons du soleil, 
et elle avait disparu.

Enfin les feuilles devinrent jaunes, puis noires, 
puis  elles  tombèrent  une  à  une  à  terre ;  et  en 
tournoyant dans la poussière elles semblaient dire 
tout  bas  que  l’hiver  approchait.  Wolfert  se 
réveilla par degrés de ses rêves de richesses, au 
déclin  de  l’année.  Il  n’avait  rien  recueilli  pour 
soutenir  son  ménage  pendant  la  saison  stérile. 
L’hiver fut long et rigoureux, et, pour la première 
fois, sa famille se trouva gênée. Par degrés il se 
fit aussi dans l’esprit de Wolfert un changement, 
ordinaire chez ceux qui sont tirés de leurs songes 
de  bonheur  par  une  triste  réalité.  L’idée  qu’il 
pourrait tomber dans le besoin s’empara de lui : 
déjà, il s’était regardé comme un des hommes les 
plus malheureux du pays, pour avoir perdu des 
richesses  incalculables  qu’il  n’avait  pu 
découvrir ;  et  maintenant  il  trouvait  cruel  à 
l’excès  d’être  tourmenté,  pour  quelques 
misérables shillings, quand des milliers de livres 
sterling avaient échappé à ses recherches.
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Des soucis cuisants obscurcirent son front ; il 
errait partout avec l’air d’un homme qui cherche 
de l’argent, les yeux fixés en terre, et les mains 
dans les poches, comme font les gens qui n’ont 
pas  autre  chose  à  y  mettre.  Il  ne  passait  plus 
devant l’hôpital de la ville sans y jeter tristement 
les yeux, comme sur un lieu destiné à devenir son 
séjour.  La  singularité  de  sa  conduite  et  de  ses 
regards causèrent beaucoup d’observations et de 
propos. Pendant quelque temps on le soupçonna 
d’avoir perdu l’esprit, et chacun le plaignit ; on 
commença  bientôt  à  soupçonner  qu’il  était 
pauvre, et chacun l’évita.

Les  vieux  et  riches  bourgeois  de  ses 
connaissances venaient au devant de lui, hors de 
leur maison, quand il allait les voir ; ils causaient 
avec lui charitablement sur le seuil de la porte ; 
ils  lui  pressaient  vivement  la  main  lorsqu’il 
partait ; ils secouaient la tête quand il s’éloignait, 
en disant avec une expression de tendresse : « Ce 
pauvre Wolfert ! » et ils tournaient lestement un 
coin de rue si par hasard ils le voyaient de loin 
s’approcher  d’eux.  Le  barbier  et  le  savetier  du 
voisinage,  et  un  tailleur  tout  déguenillé  qui 
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demeurait  dans  une  allée,  près  de  là,  trois 
vagabonds  des  plus  pauvres  et  des  plus 
goguenards du monde, le regardaient eux-mêmes 
avec cette compassion qu’inspire, ordinairement, 
la  misère :  et  sans  aucun  doute  leurs  bourses 
eussent été à sa disposition, si elles n’avaient pas 
été vides.

Ainsi,  tous  abandonnèrent  la  maison  de 
Webber,  comme  si  la  pauvreté  eût  été  un  mal 
aussi  contagieux  que  la  peste :  tous,  excepté 
l’honnête Dirk Waldron, qui continuait ses visites 
secrètes à la jeune Amy, et  qui semblait  même 
s’attacher  plus  fort  à  sa  maîtresse  à  mesure 
qu’elle voyait diminuer sa fortune.

Plusieurs  mois  s’étaient  écoulés  depuis  que 
Wolfert ne s’était rendu à l’auberge, son ancien 
but  de  promenade.  Il  faisait,  un  samedi,  après 
dîner, une course longue et solitaire, songeant à 
ses besoins et à son désappointement ; ses pieds 
prirent, comme par instinct, la direction à laquelle 
ils étaient habitués, et en sortant de sa rêverie, il 
se trouva devant la porte de l’auberge. Pendant 
quelques instants il hésita et ne sut s’il entrerait ; 
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mais  son  cœur  sentait  le  besoin  de  société :  et 
dans quel lieu un homme ruiné trouvera-t-il une 
société plus agréable, qu’au milieu d’un cabaret, 
où  personne  n’essaie  de  le  déconcerter  par  de 
sages avis ou par l’exemple de la sagesse ?

Wolfert trouva la plupart des anciens habitués 
de l’auberge à leur poste, et assis à leurs places 
ordinaires ;  mais  il  en  manquait  un,  Ramm 
Rapelié,  qui  depuis  si  longues  années  avait 
occupé le majestueux fauteuil de cuir.  Sa place 
était prise par un étranger, qui semblait être tout à 
fait comme chez lui dans la taverne et au fauteuil. 
D’une taille plutôt petite que grande, il était bien 
bâti,  fortement  constitué  et  très  musclé.  Ses 
larges épaules, ses membres nerveux, ses genoux 
courbés  en  dedans  lui  donnaient  l’air 
prodigieusement  vigoureux ;  son  visage  était 
sombre  et  fatigué  par  l’âge ;  une  cicatrice 
profonde, qui paraissait  provenir d’une blessure 
de  coutelas,  partageait  presque  son  nez  par  le 
milieu,  et  lui  faisait  sur la lèvre supérieure une 
balafre  qui  montrait  à  découvert  des  dents 
brillantes,  semblables  à celles  d’un dogue.  Une 
touffe de cheveux gris de fer achevait l’horrible 

170



ensemble de ce disgracieux visage. Son vêtement 
était  d’un  genre  amphibie.  Il  portait  un  vieux 
chapeau bordé de galon, terni, et retroussé de l’un 
des deux côtés,  d’un air  martial ;  un habit  bleu 
militaire, râpé, avec des boutons de cuivre, et de 
larges pantalons bouffants, ou plutôt des culottes, 
car  il  les  attachait  au  dessous  des  genoux.  Il 
commandait avec un air d’autorité à tous ceux qui 
l’entouraient ; il parlait d’une voix éclatante qui 
ressemblait  au  craquement  d’un  fagot  d’épines 
sous la marmite : il donnait au diable l’aubergiste 
et  ses  garçons,  et  il  était  servi  avec  plus  de 
respect  que  ne  l’avait  jamais  été  le  puissant 
Rapelié lui-même.

La curiosité de Wolfert fut excitée : il voulut 
savoir le nom et le rang de cet étranger qui avait 
usurpé  ainsi  le  pouvoir  absolu  dans  cet  ancien 
domaine. Pietje Prauw, après l’avoir tiré dans un 
coin écarté de la salle, lui fit part, à voix basse, et 
avec  beaucoup  de  précaution,  de  tout  ce  qu’il 
savait  sur  ce  sujet.  Quelques  mois  auparavant, 
pendant une nuit  sombre et  orageuse, l’auberge 
avait  été  troublée  par  des  cris  fréquents  et 
prolongés qui ressemblaient aux hurlements des 
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loups. Ils venaient du côté de l’eau ; on reconnut 
enfin qu’ils hélaient la maison à la manière des 
marins.  L’aubergiste  sortit  avec  son  garçon 
tonnelier,  son  valet  d’écurie,  son 
commissionnaire,  c’est-à-dire  avec  son  vieux 
nègre  Cuff.  En  approchant  de  l’endroit  d’où 
partaient les cris, ils trouvèrent sur le rivage ce 
personnage à mine amphibie, assis sur un grand 
coffre  en chêne.  Comment  il  était  venu là,  s’il 
avait été amené au rivage par quelque chaloupe ; 
ou  s’il  avait  flotté  jusqu’à  terre  sur  ce  coffre ? 
C’est ce que personne ne saurait  dire, car il  ne 
paraissait pas disposé à répondre aux questions ; 
et il y avait même dans ses regards et dans ses 
manières  quelque  chose  qui  arrêtait  tous  les 
questionneurs.  Il  suffit  de  dire  qu’il  prit 
possession  d’une  chambre  faisant  le  coin  de 
l’auberge,  et  qu’on  y  monta  sa  caisse  avec 
beaucoup  de  peine.  Il  y  est  toujours  demeuré 
depuis, ne quittant pas l’auberge et ses environs. 
Cependant quelquefois il disparaît pour un, deux 
ou trois  jours ;  il  part  et  il  revient,  sans rendre 
jamais  compte  de  ses  mouvements.  Il  semble 
avoir toujours de l’argent en grande abondance, 
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souvent en monnaie étrangère et bizarre : il paie 
régulièrement sa dépense de la journée avant que 
de  se  retirer.  Il  a  disposé  sa  chambre  à  sa 
fantaisie ; il a suspendu au plafond un hamac qui 
lui sert de lit,  et il  a orné les murs de pistolets 
rouillés  et  de  coutelas  de fabrique  étrangère.  Il 
passe  une  grande  partie  de  son  temps  dans  sa 
chambre,  assis  près  de  la  fenêtre  dont  la  vue 
s’étend au loin sur le détroit ; une petite pipe de 
forme ancienne à la bouche, un verre de rhum ou 
de toddy1 près de lui, et dans la main un télescope 
de poche avec lequel il peut reconnaître chaque 
petit bâtiment qui vogue sur l’eau. Les vaisseaux 
de haut bord semblent peu exciter son attention ; 
mais  du  moment  qu’il  aperçoit  une  voile  en 
épaule  de mouton,  une allège,  un esquif  ou un 
petit canot, il n’en détourne plus le télescope, et 
reste  à  l’examiner  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention.

Tout  cela  n’aurait  pas  été  remarqué ;  car  à 
cette époque le pays était si connu pour être le 
rendez-vous d’aventuriers, de toute espèce et de 
1 Le  toddy est  une  liqueur  tirée  du  palmier  à  vin.  (Note  du 
traducteur.)
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toute nation, que la bizarrerie des vêtements ou 
de la conduite faisait peu de sensation : mais, en 
peu  de  temps,  cet  étrange  monstre  marin,  jeté 
d’une façon si bizarre sur la terre ferme, se mit à 
braver les anciens usages et les anciens habitués 
de  l’auberge ;  il  s’ingéra,  d’un  air  dictatorial, 
dans  les  affaires  du  jeu  de  quilles  et  de  la 
chambre  du  comptoir ;  enfin  il  usurpa  le 
commandement absolu de toute l’auberge. C’était 
en vain qu’on essayait de résister à son autorité ; 
il n’était pas précisément querelleur, mais il était 
emporté et tranchant comme un homme habitué à 
faire le tyran sur un gaillard d’arrière : et toutes 
ses actions et toutes ses paroles avaient un certain 
air  provocateur  et  diabolique,  bien  propre  à 
inspirer  la  prudence  à  tous  les  spectateurs. 
L’officier à demi-solde, lui-même, qui avait été si 
longtemps le héros du club, fut bientôt réduit au 
silence ; et les paisibles bourgeois étaient frappés 
de terreur en voyant ce caractère inflammable si 
subitement  apaisé  et  même  éteint.  Jusqu’aux 
histoires  qu’il  racontait,  tout  était  de  nature  à 
faire dresser les cheveux sur la tête d’un homme 
pacifique.  Il  n’y  avait  point  de  combat  naval, 
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point  d’exploits,  de  corsaires  ou  de  pirates, 
depuis  les  vingt  dernières  années,  dont  il  ne 
connût  parfaitement  les  détails.  Il  se  plaisait  à 
raconter les brillantes expéditions des flibustiers 
dans  les  Indes  Occidentales  et  sur  le  continent 
espagnol. Comme ses yeux étincelaient quand il 
décrivait  les  embûches  qu’on  dressait  aux 
vaisseaux  chargés  de  trésors ;  les  combats 
désespérés,  vergue  contre  vergue,  flanc  contre 
flanc ; l’abordage et la perte des précieux galions 
d’Espagne !  Avec  quel  délire  de  plaisir  il 
décrivait  encore  les  descentes  opérées  sur 
quelque riche colonie espagnole, le pillage d’une 
église,  le  sac  d’un  couvent !  On  aurait  cru 
entendre un gastronome se délectant au souvenir 
d’une  oie  succulente,  rôtie  à  la  Saint-Michel, 
chaque fois que l’inconnu donnait les détails de la 
manière dont on avait rôti quelque don espagnol, 
pour qu’il déclarât où ses trésors étaient cachés... 
détails expliqués avec une scrupuleuse minutie, et 
qui  faisaient  frissonner  sur  leur  chaise  tous  les 
riches bourgeois présents. Il racontait toutes ces 
horreurs  avec  une  singulière  gaieté,  comme  si 
elles lui eussent paru d’excellentes plaisanteries : 
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et il jetait alors un coup d’œil si tyrannique sur 
son  plus  proche  voisin,  que  le  pauvre  homme 
était forcé de rire, par pure frayeur. Si quelqu’un, 
cependant, voulait le contredire dans une de ces 
histoires,  à  l’instant  il  s’emportait ;  même  son 
chapeau retroussé prenait un air subit de férocité, 
et  paraissait  s’irriter  de  la  contradiction. 
« Comment  diable  le  sauriez-vous  mieux  que 
moi ?...  je  vous  dis  que  c’était  comme  je  l’ai 
conté » ; et il lâchait, en même temps, une bordée 
de jurements terribles et d’épouvantables termes 
de marine, tels qu’on n’en avait jamais entendu 
dans ces murs paisibles.

Au  fait,  les  bonnes  gens  commencèrent  à 
soupçonner  qu’il  connaissait  ces  affaires  mieux 
que par ouï-dire. De jour en jour leurs conjectures 
sur ce personnage devinrent plus bizarres et plus 
effrayantes. Son arrivée si étrange, ses manières 
plus  étranges  encore,  le  mystère  qui 
l’enveloppait ; tout faisait de lui, à leurs yeux, un 
être  incompréhensible.  C’était  pour  eux  une 
espèce  de  monstre  de  l’Océan...  c’était  un 
homme-poisson...  c’était  Béhémot...  c’était 
Léviathan... en un mot, ils ne savaient pas ce que 
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c’était.
L’esprit  de  domination  de  cet  ours  marin  si 

turbulent  devint  bientôt  insupportable.  Il  ne 
respectait personne ; il contredisait, sans hésiter, 
les citoyens les plus opulents ; il prit possession 
de ce fauteuil sacré, qui, de mémoire d’homme, 
était  le  siège  de  la  souveraineté  de  l’illustre 
Ramm Rapelié... Oui ! Il poussa un jour si loin 
ses rudes accès de gaieté, qu’il frappa ce puissant 
bourgeois sur le dos, but son toddy et lui rit au 
nez...  chose  à  peine  croyable !  Depuis  cette 
époque,  Ramm  Rapelié  ne  reparut  jamais  à 
l’auberge ;  son  exemple  fut  suivi  par  plusieurs 
habitués  de  distinction  qui  étaient  trop  riches 
pour  souffrir  la  contradiction,  ou  pour  se  voir 
forcés  à  rire  des  plaisanteries  d’un  autre. 
L’aubergiste se livrait  au désespoir ;  mais  il  ne 
savait  comment  se  débarrasser  de  ce  monstre 
marin  et  de  ce  coffre  marin,  qui  tous  deux 
semblaient s’être attachés à sa maison.

Tel  fut  le  récit  que  souffla  mystérieusement 
Pietje  Prauw  dans  l’oreille  de  Wolfert ;  tandis 
qu’il le tenait par un de ses boutons dans un coin 
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de  la  salle ;  jetant  de  temps  à  autre  un  regard 
circonspect  vers  la  porte  de  la  chambre  du 
comptoir,  de peur d’être entendu par le terrible 
héros de cette histoire.

Wolfert  alla  s’asseoir  en  silence  dans  une 
partie  écartée  de  la  chambre,  pénétré  d’une 
crainte  respectueuse  pour  cet  inconnu  si  versé 
dans l’histoire des flibustiers. C’était pour lui un 
merveilleux exemple des révolutions des empires 
puissants,  que  de  trouver  le  vénérable  Ramm 
Rapelié ainsi repoussé de son trône, tandis qu’un 
matelot  bourru  dictait  des  lois  du  haut  de  son 
fauteuil, bravait les patriarches et remplissait de 
jurements  et  de  récits  épouvantables  ce  petit 
royaume jadis si paisible.

L’étranger était, ce soir-là, d’une humeur plus 
communicative  encore  que  de  coutume,  et  il 
s’occupait  à  raconter  un  grand  nombre 
d’effrayantes histoires de pillages et d’incendies 
en pleine mer. Il s’y arrêtait avec une satisfaction 
particulière,  et  il  renchérissait  sur  l’atrocité  des 
circonstances  en  proportion  de  l’effet  qu’elles 
produisaient sur ses débonnaires auditeurs. Il leur 
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détailla  entre  autres  la  prise  d’un  vaisseau 
marchand espagnol,  qui  s’était  trouvé en panne 
pendant le calme d’une longue journée d’été, près 
d’une île qui servait de retraite aux pirates. Ceux-
ci l’avaient reconnu de loin, au moyen de leurs 
lunettes  d’approche,  et  s’étaient  assurés  de  sa 
forme et de sa force. La nuit, une troupe choisie 
des  plus  hardis  flibustiers  se  dirigea  vers  le 
vaisseau, dans un bateau construit pour la pêche 
de la baleine. Ils s’approchèrent avec des rames 
enveloppées de toile,  tandis que le  bâtiment  en 
repos était mollement balancé par les ondulations 
de  la  mer,  et  que  les  voiles  étaient  baissées  le 
long des mâts. Ils arrivèrent sous la poupe avant 
que la sentinelle placée sur le tillac se fût aperçue 
de  leur  approche.  L’alarme  fut  donnée :  les 
pirates  jettent  des  grenades  sur  le  pont,  et 
s’élancent, le sabre à la main, sur les chaînes de 
haubans  du  grand  mât :  l’équipage  court  aux 
armes,  mais  dans  le  plus  grand  désordre ; 
quelques  hommes  furent  tués,  d’autres 
cherchèrent à se réfugier dans les hunes, d’autres 
furent poussés hors le bord et se noyèrent, tandis 
que  d’autres  enfin  se  battirent  corps  à  corps 
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depuis le premier pont jusqu’au gaillard d’arrière, 
et  disputèrent  vaillamment  chaque  pouce  de 
terrain.  Il  y  avait  à  bord  trois  Espagnols  avec 
leurs  épouses ;  ils  firent  une  résistance 
désespérée :  ils  défendirent  le  chemin  du capot 
d’échelle, tuèrent plusieurs des assaillants, et se 
battirent comme de vrais diables, car ils étaient 
exaspérés par les cris de leurs femmes renfermées 
dans la chambre du capitaine. Un des Dons était 
vieux,  il  fut  bientôt  expédié ;  les  deux  autres 
continuèrent à défendre le vaisseau avec vigueur, 
quoique le capitaine des pirates lui-même fût au 
nombre des assaillants. Tout à coup on entendit 
un  cri  de  victoire  sur  le  premier  pont.  –  « Le 
vaisseau est à nous ! » s’écrièrent les pirates. Un 
des  Dons  déposa aussitôt son épée et se rendit ; 
l’autre, qui était un jeune homme à tête chaude et 
nouvellement  marié  détacha  dans  la  figure  du 
capitaine un coup de sabre qui  la  fendit  par  le 
milieu.

Le capitaine prononça sur-le-champ les mots, 
point de quartier !

– « Et que fit-on des prisonniers ? » demanda 
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vivement Pietje Prauw.
– « On les jeta tous à la mer ! » fut la réponse.
Un mortel silence de consternation suivit cette 

réplique.
Pietje  Prauw  fit  un  mouvement  en  arrière, 

comme un homme qui,  sans y songer, se serait 
trouvé près de la couche d’un lion endormi. Les 
bons bourgeois jetèrent un coup d’œil d’effroi sur 
la  balafre  profonde  qui  partageait  le  visage  de 
l’étranger, et reculèrent leurs chaises un peu plus 
loin.  Le  marin,  cependant,  continuait  à  fumer, 
sans qu’un seul de ses traits fût altéré, comme s’il 
n’eût  pas  aperçu l’impression  défavorable  qu’il 
venait  de  produire  sur  ses  auditeurs,  ou  bien 
comme si cela lui eut été fort indifférent.

L’officier  à  demi-solde  fut  le  premier  qui 
rompit  le  silence,  car  il  cherchait  toujours, 
quoiqu’inutilement, à s’élever contre ce tyran des 
mers,  et  à  regagner  l’importance  qu’il  avait 
perdue aux yeux de ses anciens amis. Il tâcha de 
répondre  aux épouvantables  récits  de l’étranger 
par  d’autres  récits  également  épouvantables. 
Comme de coutume, Kidd fut le héros auquel il 
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rapporta  toutes  les  traditions  dont  le  pays  était 
inondé. L’homme de mer avait toujours montré 
de  l’humeur  au  guerrier  borgne ;  il  l’écouta  en 
cette  occasion  avec  une  extrême  impatience.  Il 
était  assis,  l’un  de  ses  bras  au  côté,  l’autre 
accoudé sur la table ; une de ses mains à sa petite 
pipe qu’il fumait avec dépit ; il avait les jambes 
croisées, et battait la mesure d’un de ses pieds, en 
jetant  par  intervalle  un regard  de  basilic  sur  le 
capitaine  orateur.  Enfin,  ce  dernier  raconta  que 
Kidd avait monté le  Hudson pour débarquer en 
secret son butin. « Kidd sur le Hudson ! s’écria le 
marin avec un jurement effroyable... Kidd ne vint 
jamais sur le Hudson ! »

– « Je  vous  assure  qu’il  s’y  rendit,  reprit 
l’autre », oui ; et l’on dit qu’il cacha une grande 
quantité de richesses dans une petite portion de 
terre qui avance dans la rivière et que l’on appelle 
la  Chambre  à  danser  du  diable. »1 –  « Que  le 
diable et sa chambre vous étranglent ! s’écria le 
marin ; je vous dis que jamais Kidd ne fut sur le 
Hudson.  Comment,  morbleu,  connaissez-vous 
1 Ce nom hollandais s’est  conservé dans le pays, de  duivel’s  
dans Kamer. (Note du traducteur.)
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Kidd et les endroits où il allait ? »
– Comment je le connais ? répéta l’officier à 

demi-solde : parbleu ! j’étais à Londres lorsqu’il 
fut jugé, et j’ai eu le plaisir de le voir pendre. »

– « Eh bien alors, monsieur, je vous dirai que 
vous avez vu pendre un des plus gentils sujets qui 
aient  jamais  porté  une  semelle  de  cuir.  Oui, 
ajouta-t-il  en approchant son visage de celui de 
l’officier : et il y avait là plus d’un sot animal de 
terre qui regardait cette exécution et qui méritait 
mieux que lui de flotter dans l’air. »

L’officier  à  demi-solde  se  tut,  mais 
l’indignation  qu’il  ressentait  au  fond  de  l’âme 
brilla de toute sa véhémence dans le seul œil qui 
lui  restât,  et  qui  étincelait  comme  un  charbon 
ardent.

Pietje  Prauw, à  qui  il  était  impossible  de se 
taire,  observa  que  le  Monsieur avait  sûrement 
raison.  À son  avis,  Kidd  n’avait  jamais  enfoui 
d’argent sur le  Hudson, ni même dans aucun de 
ces  endroits,  quoique  bien  des  gens  l’eussent 
affirmé. C’était Bradish et d’autres flibustiers qui 
avaient  enfoui  des  trésors ;  selon  les  uns,  dans 
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Turtle-Bay, selon d’autres, dans Long-Island, ou 
bien  dans  les  environs  de  Hell-Gate.  En  effet, 
ajouta-t-il, je me rappelle une aventure de Sam, le 
pêcheur  nègre,  qui  s’est  passée il  y  a  bien des 
années,  et  qui  a  quelque  rapport  avec  les 
flibustiers. Comme nous sommes ici entre amis, 
et  que  l’histoire  n’ira  pas  plus  loin,  je  vous  la 
conterai. – « Dans une nuit obscure, il y a bien 
longtemps de cela, comme Sam le nègre (Black-
Sam) revenait de pêcher de Hell-Gate. »

Ici  l’histoire  fut  interrompue  par  un 
mouvement  subit  de  l’inconnu,  qui  frappa  son 
poing de fer sur la table, avec une telle violence 
qu’il enfonça les planches ; et, après avoir jeté un 
regard  courroucé  par-dessus  son  épaule,  en 
grimaçant  des  dents  comme  un  ours  irrité...  – 
« Écoutez,  voisin !  dit-il  avec  un  signe  de  tête 
significatif ;  vous  feriez  mieux  de  laisser  en 
repos,  les  flibustiers  et  leurs  trésors ;  cela  ne 
regarde  pas  les  vieilles  femmes  et  les  vieux 
radoteurs.  Ils  ont  combattu  vaillamment  pour 
leurs  richesses ;  ils  leur  ont  fait  le  sacrifice  du 
corps  et  de  l’âme,  et,  en  quelque  lieu  qu’elles 
soient  enfouies,  celui  qui  s’avisera  d’y  toucher 
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peut compter qu’il aura affaire au diable !
Cette brusque sortie fut suivie d’un silence de 

confusion  par  toute  la  chambre.  Pietje  Prauw 
frémit  intérieurement,  et  l’officier  borgne  lui-
même  pâlit.  Wolfert  qui,  d’un  coin  obscur, 
écoutait  avec  une  grande  avidité  toutes  ces 
discussions  sur  les  trésors  enfouis,  fixa  des 
regards  de  crainte  et  de  respect  sur  l’hardi 
flibustier ; car il soupçonnait que c’en était un. Il 
y  avait  toujours  dans  l’histoire  du  continent 
espagnol  un tintement  d’espèces  et  un  éclat  de 
bijoux qui  donnaient  du prix  à  chacune de  ses 
phrases, et Wolfert aurait sacrifié beaucoup pour 
avoir  la  faculté  de  fouiller  dans  le  coffre  si 
pesant, que son imagination remplissait de calices 
d’or, de crucifix et de bons sacs de doublons.

Le silence morne qui régnait dans rassemblée 
fut  enfin interrompu par  l’étranger  qui  tira  une 
énorme montre d’un travail  antique et  curieux ; 
cette montre, aux yeux de Wolfert, avait l’air tout 
à fait espagnol. En touchant un ressort, le marin 
fit  sonner  dix  heures ;  aussitôt  il  demanda  son 
compte de la journée ; après ravoir payé en une 
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poignée de monnaie étrangère, il but ce qui restait 
dans  son  verre,  sortit  sans  prendre  congé  de 
personne,  et  il  murmurait  entre  ses  dents  en 
montant l’escalier qui conduisait à sa chambre. Il 
s’écoula  quelques  instants  avant  que  la  société 
revînt du silence où elle avait  été  plongée. Les 
pas  même de l’étranger,  que l’on entendait  par 
intervalles, comme il marchait dans sa chambre, 
inspiraient  l’épouvante.  Cependant  la 
conversation entamée était trop intéressante pour 
qu’on  l’abandonnât.  Un  violent  orage  s’était 
déclaré,  sans  qu’ils  s’en  aperçussent,  pendant 
qu’ils se perdaient en discours ;  et la pluie,  qui 
tombait  par  torrent,  les  empêchait  de  songer  à 
s’en retourner chez eux avant que la tempête ne 
s’apaisât.  Ils  se rapprochèrent  donc les uns des 
autres,  et  prièrent  Pietje  Prauw  de  continuer 
l’histoire, interrompue d’une façon si peu civile. 
Il  se  rendit  aussitôt  à  l’invitation ;  il  parlait 
cependant si bas que sa voix sortait à peine de sa 
poitrine ; encore était-elle étouffée à chaque coup 
de tonnerre ; il s’arrêtait de temps en temps pour 
écouter, avec une frayeur évidente, les pas lourds 
et marqués de l’étranger qu’il entendait au-dessus 
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de  sa  tête.  Ce  qui  suit  est  le  résumé  de  son 
histoire.
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Aventure du pêcheur noir

Tout  le  monde connaît  Sam le  noir,  (Black-
Sam,)  le  vieux  nègre  pêcheur,  ou  comme  on 
l’appelle  ordinairement  Sam le limoneux,  qui  a 
pêché dans le détroit pendant la dernière moitié 
du siècle passé. Il y a bien des années que Sam, 
qui était alors un des jeunes nègres les plus actifs 
du pays, et  qui travaillait  à la ferme de Killian 
Suydam,  sur  Long-Island,  après  avoir  fini  de 
bonne heure sa journée, était allé pêcher près de 
Hell-Gate, pendant une belle-soirée d’été.

Il montait un esquif léger ; et comme il était 
familiarisé avec les courants et les bancs de sable, 
il changeait de position d’après les variations de 
la marée, de la poule et les poussins jusqu’au dos 
du cochon, du dos du cochon à la marmite, et de 
la marmite à la poêle à frire1 ; mais emporté par 
l’ardeur de la pêche, il  ne s’aperçut pas que la 
1 Tous ces noms baroques sont ceux de diverses stations. (Note 
du traducteur.)
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marée descendait  rapidement,  jusqu’à ce que le 
bruit des tourbillons et des courants l’avertissent 
du danger ; il eut de la peine à retirer son esquif 
des  rochers  et  des  brisants,  et  d’arriver  à 
Blackwell’s-Island. Là, il  se mit  à l’ancre,  et  il 
attendit que le flux lui permît de retourner à la 
maison. À mesure que la nuit s’approchait la mer 
devenait plus bruyante et plus houleuse. De noirs 
et  épais  nuages  s’amoncelaient  à  l’occident,  et 
par intervalles un roulement de tonnerre ou bien 
un  long  éclair  donnaient  tous  les  indices  d’un 
orage  d’été.  Sam  se  dirigea  vers  l’île  de 
Manhatta, et, longeant la côte, il parvint à un petit 
recoin  sous  une  roche  escarpée  et  saillante ;  il 
attacha son esquif à un arbre qui sortait à travers 
une  fente  du  rocher,  et  qui,  de  ses  branches 
étendues au dessus de l’eau, formait une espèce 
de  dais.  L’orage  continuait  à  mugir ;  le  vent 
couvrait  le  fleuve  d’écume  blanchissante ;  la 
pluie  frappait  le  feuillage,  le  tonnerre  grondait 
encore,  plus fort  qu’il ne gronde à présent ;  les 
éclairs  semblaient  vouloir  dévorer  les  lames 
irritées ; mais Sam, abrité sous le rocher et sous 
l’arbre,  tapi  dans  le  fond  de  son  esquif,  fut 
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doucement  balancé  par  les  vagues  jusqu’à  ce 
qu’il s’endormît.

Quand  il  se  réveilla,  le  calme  se  trouvait 
rétabli.  L’orage  s’était  dissipé ;  seulement,  par 
intervalle,  la  faible  lueur  d’un  éclair  à  l’est 
montrait quelle route il avait prise. La nuit était 
sombre ; il n’y avait pas de lune ; à l’état de la 
marée,  Sam  jugea  qu’il  était  minuit.  Il  allait 
détacher sa nacelle pour retourner chez lui quand 
il  aperçut  une  lumière  qui  brillait  sur  l’eau  à 
quelque  distance,  et  qui  semblait  s’approcher, 
rapidement.  Bientôt  il  vit  qu’elle  partait  d’une 
lanterne  posée  au  fond  d’une  chaloupe  qui 
glissait le long de la côte, abritée par la terre. Elle 
s’arrêta dans une petite crique près de l’endroit 
où se  trouvait  Sam. Un homme s’élança sur le 
rivage, et cherchant autour de lui avec la lanterne, 
il  s’écria :  « Voici  la  place...  voici  l’anneau  de 
fer.  Aussitôt  on  amarra  le  petit  bateau,  et 
l’homme,  de  retour  à  la  chaloupe,  aida  ses 
camarades  à  transporter  sur  le  rivage  quelque 
chose de pesant. Comme la lumière les éclairait, 
Sam  vit  qu’ils  étaient  cinq  gaillards  à  mine 
rébarbative et déterminée, coiffés de bonnets de 
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laine rouge ; leur chef portait un chapeau à trois 
cornes,  et  quelques-uns  étaient  armés  de 
poignards ou de longs couteaux et de pistolets. Ils 
se  parlaient  à  voix  basse,  et  souvent  dans  une 
langue étrangère que Sam ne comprenait pas.

Après avoir, débarqué, ils prirent leur route à 
travers  les  buissons,  en  se  relayant  tour-à-tour 
pour porter leur fardeau sur le banc de rochers. 
La  curiosité  de  Sam  était  vivement  excitée ; 
aussi, laissant là son esquif, il grimpa doucement 
sur  un  récif  qui  dominait  le  sentier.  Ils 
s’arrêtèrent  un  moment  pour  se  reposer ;  et  le 
chef  examina  les  buissons  avec  sa  lanterne. 
« Avez-vous apporté les bêches ? » demanda l’un 
d’entre eux. « Les voilà », répondit un autre qui 
les portait sur l’épaule.

« Il nous faudra creuser profondément, afin de 
ne pas être découverts », dit un troisième.

Un  froid  mortel  circula  dans  les  veines  de 
Sam :  il  s’imagina  voir  devant  lui  une  troupe 
d’assassins occupés à enterrer leur victime. Ses 
genoux tremblaient. Dans son agitation, il remua 
la  branche  de  l’arbre  auquel  il  se  tenait,  en 
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regardant par-dessus le bord du rocher.
« Qu’est-ce que cela ? s’écria un homme de la 

troupe : quelqu’un remue dans les buissons ! »
On éleva la lanterne et on la dirigea du côté 

d’où le bruit partait. Un des bonnets rouges arma 
son pistolet et le pointa sur l’endroit même où se 
tenait  Sam :  le  nègre  resta  immobile,  sans 
haleine,  croyant  toucher  à  son  heure  dernière : 
heureusement, son teint noir le favorisa, et on ne 
put le distinguer entre les feuilles.

« Il n’y a personne, dit l’homme à la lanterne, 
que diable ! Vous n’auriez pas pu tirer votre coup 
de pistolet sans donner l’alarme à tout le pays ! »

Le pistolet fut désarmé ; on reprit le fardeau, 
et la troupe continua lentement le sentier le long 
des rochers. Sam les suivit des yeux ; la lumière 
paraissait  de  temps  en  temps  à  travers  les 
buissons dont l’eau tombait goutte à goutte ; et ce 
ne  fut  que  lorsqu’ils  se  trouvèrent  entièrement 
hors de vue, que Sam osa respirer librement.  Il 
songea d’abord à regagner son bateau et à fuir un 
si  dangereux  voisinage ;  mais  la  curiosité 
l’emporta sur la crainte. Il hésitait, il s’arrêtait, il 
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écoutait :  il  entendit  par  intervalle  les coups de 
bêche. « Ils creusent le tombeau ! » se disait-il, et 
une  sueur  froide  coulait  de  son  front.  Chaque 
coup  de  pioche  qui  retentissait  dans  le  bois 
silencieux, lui allait au cœur. Il était évident que 
ces hommes cherchaient à faire le moins de bruit 
possible ; tout avait un air effrayant de secret et 
de mystère. Sam était passionné pour tout ce qui 
portait  un  caractère  horrible ;  le  récit  d’un 
meurtre était un régal pour lui, et il ne manquait 
jamais une exécution. Malgré le danger, il ne put 
résister  au  désir  d’approcher  de  la  scène 
mystérieuse, et il alla regarder les bonnets rouges 
occupés de leurs travaux nocturnes.  Il  se glissa 
donc : avec précaution, pas à pas ; marchant avec 
le plus grand soin sur les feuilles sèches, dont le 
bruissement aurait pu le trahir. Il arriva bientôt à 
un endroit où une roche escarpée se trouvait entre 
la bande et lui ; car, il voyait la lumière de leur 
lanterne éclairer les arbres du côté opposé. Sam 
gravit le rocher doucement et en silence ; il passa 
la  tête  par-dessus la  cime dépouillée ;  il  vit  les 
coquins si directement au-dessous de lui, et à si 
peu  de  distance,  que,  quoiqu’il  redoutât  d’être 

193



découvert,  il  n’osa  se  retirer,  de  peur  que  le 
moindre mouvement ne fût entendu. Il resta dans 
cette position, sa face ronde et noire, passant au-
dessus du bord de la roche comme le soleil, au 
moment  de  son  lever,  paraît  à  l’horizon,  ou 
comme  la  pleine  lune  qui  figure  sur  le  cadran 
d’une horloge.

Les  bonnets  rouges  terminèrent  bientôt  leur 
ouvrage ;  l’ouverture  fut  remplie  de  terre  et  ils 
replacèrent soigneusement le gazon. Quand cela 
fut  fini,  ils  couvrirent  l’endroit  de  feuilles 
sèches : « Et maintenant, dit le chef, je défierais 
le diable lui-même de le trouver. »

« Les  assassins !  s’écrie  Sam 
involontairement. La troupe entière tressaillit, et 
regardant en l’air, ils aperçurent la tête noire et 
ronde de Sam précisément au-dessus d’eux ; ses 
yeux  blancs  sortaient  de  leur  orbite ;  ses  dents 
blanches  claquaient  et  tout  son  visage  reluisait 
d’une sueur froide.

– « Nous sommes découverts ! s’écria l’un. »
– « Jette-le à bas ! s’écria un second. »
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Le nègre entendit armer un pistolet, mais il ne 
s’arrêta point  pour savoir le résultat.  Il  franchit 
roches  et  pierres,  ronces  et  buissons ;  roulant 
d’un  rocher  comme  le  hérisson,  grimpant  sur 
d’autres  comme  un  chat-pard.  Dans  toutes  les 
directions, il entendait quelqu’un de la troupe qui 
le poursuivait. Enfin, il atteignit le bord escarpé 
de  la  rivière :  un  des  bonnets  rouges  était  tout 
près de lui. Un rocher à pic lui barrait le chemin 
comme  un  mur,  et  semblait  lui  couper  toute 
retraite, quand heureusement le nègre aperçut une 
forte branche de vigne semblable à une corde qui 
retombait jusqu’au milieu du roc. Il s’élança vers 
cette  branche  avec  la  vigueur  d’un  homme  au 
désespoir : il la saisit des deux mains, et, jeune et 
agile comme il l’était, il réussit à se hisser sur la 
sommité du rocher. Là il s’arrêta, se croyant en 
pleine  sûreté,  quand le  bonnet  rouge  arma  son 
pistolet et fit feu. La balle rasa l’oreille de Sam. 
Par  une  heureuse  inspiration  du  moment,  il 
poussa un cri, se jeta par terre, et au même instant 
détacha  un fragment  de  rocher  qui  tomba  dans 
l’eau avec un grand fracas.

« Je lui ai donné son compte », dit le bonnet 
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rouge  à  un  ou  deux  de  ses  camarades  qui 
arrivaient tout haletants. « Il ne racontera rien si 
ce n’est aux poissons. »

Ceux  qui  l’avaient  poursuivi  retournèrent 
ensuite auprès de leurs compagnons. Sam glissa 
légèrement sur la surface du rocher et se rendit 
près de son esquif : il le détacha, et s’abandonna 
au rapide courant qui, dans cet endroit, a toute la 
force  d’une  chute  d’eau  des  moulins,  et  qui 
l’éloigna bientôt de ces dangereux parages. Ce ne 
fut cependant que lorsqu’il fut déjà loin qu’il osa 
faire usage de ses rames : il mena son esquif avec 
la  rapidité  de  la  flèche  au  travers  de  l’étroit 
passage  de  Hell-Gate,  sans  faire  la  moindre 
attention au danger de la  marmite, de la  poêle à 
frire, ni même du dos de cochon ; et il ne se sentit 
parfaitement tranquille que lorsqu’il se fut mis au 
lit sain et sauf, dans le grenier de la vieille ferme 
des Suydams.

Ici  le  brave  Pietje  Prauw  s’arrêta  pour 
reprendre haleine et pour boire une gorgée de la 
cruche, placée près de lui : les auditeurs restèrent 
la bouche béante et, le col tendu, comme autant 
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de  jeunes  hirondelles  qui  demandent  un 
supplément de becquée.

– « Est-ce  là  tout ? »  s’écria  l’officier  à  la 
demi-solde.

– « C’est tout ce qui a rapport à ce fait », dit 
Pietje Prauw.

– « Et Sam ne découvrit-il jamais ce qui avait 
été enfoui par les bonnets rouges ? » dit vivement 
Wolfert,  dont  l’esprit  ne  rêvait  que  lingots  et 
doublons.

– « Pas que je sache, reprit Pietje ;  il  n’avait 
pas le temps de quitter son ouvrage, et à dire vrai, 
il ne se souciait pas de risquer encore une course 
dans les rochers. D’ailleurs, comment reconnaître 
l’endroit  où  la  fosse  avait  été  creusée,  l’aspect 
des choses étant tout autre le jour que la nuit ? Et 
puis, à quoi bon aller à la découverte d’un corps 
mort,  quand  il  n’y  avait  aucune  apparence  de 
faire pendre les meurtriers ? »

– « Mais  êtes-vous  bien  sûr  que  ce  soit  un 
corps mort qu’ils enterraient ? » dit Wolfert.

– « Sans aucun doute ! » s’écria Pietje Prauw, 
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d’un air triomphant.  « L’esprit  ne revient-il  pas 
dans les environs, même de nos jours ? »

– « Son esprit revient ? » s’écrièrent plusieurs 
personnes  de  la  compagnie,  ouvrant  les  yeux 
encore  davantage,  et  rapprochant  leurs  chaises 
avec vivacité.

– « Oui,  son  esprit  revient ! »  répéta  Pietje : 
« Personne de vous n’a-t-il entendu parler du père 
au  bonnet  rouge  qui  revient  à  l’endroit  où  se 
trouvait la vieille ferme brûlée, dans les bois, sur 
le rivage du détroit, près de Hell-Gate ? »

– « Oh !  oui !  j’ai  bien  entendu  raconter 
quelque chose de semblable ; mais j’ai pris cela 
pour des contes de vieilles femmes. »

– « Contes de vieilles femmes ou non, reprit 
Pietje  Prauw,  cette  ferme  était  bien  près  de 
l’endroit.  Elle  a  été  inhabitée  de  temps 
immémorial, et elle est située sur un point isolé 
de la côte :  mais ceux qui vont pêcher dans les 
environs y ont entendu d’étranges bruits ; ils ont 
aperçu des lumières la nuit, au milieu du bois ; et 
plus d’une fois ils ont vu un vieillard à bonnet 
rouge à une fenêtre, d’où l’on a conclu que c’était 
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l’esprit  du mort,  enterré à cette place. Une fois 
trois  soldats  cherchèrent  dans  ce  bâtiment  un 
asile pour la nuit ; ils furetèrent du haut en bas et 
trouvèrent  le  vieux  papa  Bonnet-Rouge  à 
califourchon sur un baril de cidre dans la cave, 
tenant  d’une  main  une cruche,  et  de l’autre  un 
verre. Il leur offrit à boire de son gobelet ; mais 
précisément à l’instant où l’un des soldats allait le 
porter  à  sa  bouche...  prrr...  une  bouffée  de  feu 
souffla par toute la cave ; elle rendit ces braves 
gens  aveugles  pendant  quelques  minutes,  et 
quand  ils  recouvrèrent  la  vue,  cruche,  gobelet, 
bonnet  rouge,  tout  s’était  évanoui,  il  ne  restait 
plus que le baril de cidre, vide ! »

Ici  l’officier  à  demi-solde,  qui  était  de 
mauvaise  humeur,  et  qui,  à  moitié  endormi,  se 
penchait sur son verre de liqueur, l’œil presque 
fermé, se réveilla subitement, comme la dernière 
lueur, que jette la chandelle qui s’éteint. « Contes 
que tout cela », dit-il, quand Pietje Prauw eut fini 
sa dernière histoire.

– « Parbleu ! je ne réponds pas de la vérité de 
l’affaire,  sur  ma  tête,  répondit  Pietje  Prauw, 
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quoique tout  le  monde sache qu’il  y a  quelque 
chose  d’étrange  sur  ce  terrain  et  près  de  cette 
maison ;  mais  quant  à  l’aventure de Sam,  je  la 
crois tout aussi bien que si elle m’était arrivée à 
moi-même. »

Le vif  intérêt  que la  compagnie  prenait  à  la 
conversation l’avait empêchée de s’apercevoir du 
combat que se livraient les éléments, lorsque tout 
à  coup  l’auditoire  fut  comme  électrisé  par  un 
violent  coup  de  tonnerre ;  un  épouvantable 
craquement suivit aussitôt, qui ébranla l’auberge 
jusque dans ses fondements... Tous frémirent sur 
leur chaise, croyant que c’était une secousse de 
tremblement de terre, ou bien que papa Bonnet-
Rouge apparaissait au milieu d’eux, environné de 
toutes  ses  horreurs.  Ils  écoutèrent  pendant 
quelque temps, mais ils n’entendirent que la pluie 
qui battait les vitres et le vent qui mugissait dans 
les arbres. L’explosion fut bientôt expliquée par 
l’apparition d’un vieux nègre qui présenta sa tête 
chauve  à  la  porte,  et  dont  les  yeux  louches  et 
blancs contrastaient avec son visage noir comme 
le  jais,  trempé  de  pluie,  et  luisant  comme  une 
bouteille. Dans un jargon à peine intelligible, il 
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annonça  que  la  cheminée  de  la  cuisine  venait 
d’être abattue par la foudre.

Un  sombre  intervalle  de  l’ouragan  qui 
s’élevait et s’abaissait par bouffées, produisit un 
calme momentané. On entendit  bientôt un coup 
de mousquet ; et un cri prolongé, ou plutôt une 
sorte de hurlement, retentit sur le rivage. Tout le 
monde courut à la fenêtre. On entendit un second 
coup,  et  un  nouveau  cri,  qui  se  mêlait  d’une 
manière  lugubre  avec  le  sifflement  du  vent, 
devenu plus fort. Il semblait que le cri venait du 
fond de la mer ; car, quoique des éclairs répétés 
jetassent de la lumière sur le rivage, on n’y voyait 
personne.

Tout  à  coup  la  croisée  au-dessus  de  la 
chambre  du  club  s’ouvrit,  et  l’étranger 
mystérieux poussa un grand cri  en réponse aux 
cris venus de la mer ; on se héla ainsi plusieurs 
fois de part et d’autres ; mais dans une langue que 
personne de la société ne comprenait ; aussitôt ils 
s’entendirent fermer la fenêtre ; ce qui fut suivi 
d’un grand bruit au-dessus de leurs têtes, comme 
si l’on remuait et si l’on jetait tous les meubles 
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dans la chambre. Le domestique nègre fut appelé, 
et immédiatement après, on le vit aider le vétéran 
à descendre de l’escalier la lourde caisse de mer.

L’aubergiste  était  stupéfait.  « Quoi !  Vous 
allez vous embarquer par un tel ouragan ?

– « Ouragan ! dit l’autre, d’un air de mépris : 
appelez-vous ouragan une si légère altération du 
temps ? »

– « Vous serez submergé...  vous trouverez la 
mort ! » dit affectueusement Pietje Prauw.

– « Tonnerre  et  éclairs !  s’écria  l’homme-
poisson,  ne  venez  pas  faire  un  sermon  sur  le 
temps  à  un  homme qui  a  croisé  au  milieu  des 
tournants et des gouffres ! »

L’officieux  Pietje  redevint  encore  une  fois 
muet. La voix qui venait du côté de l’eau se fit 
entendre  de  nouveau,  sur  un  ton  d’impatience. 
Les  spectateurs  fixaient  les  regards  avec  un 
redoublement  de  crainte  sur  cet  homme  des 
tempêtes,  qui  semblait  être  sorti  du  fond  de  la 
mer et qu’on appelait pour y rentrer. Comme, par 
le secours du nègre, il  transportait lentement sa 
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lourde caisse vers le rivage ; ils le suivaient des 
yeux avec des sensations superstitieuses, doutant 
à  demi  s’il  n’allait  pas  réellement  s’embarquer 
sur  ce  coffre,  et  se  lancer  ainsi  sur  les  vagues 
agitées. Ils l’accompagnèrent à quelque distance 
avec une lanterne.

– « Éteignez  la  lumière,  hurla  cette  voix 
rauque sortie de la mer : personne ici n’a besoin 
de lumière ! »

Tonnerre et éclairs ! s’écria le vieux marin, se 
tournant  brusquement  de  leur  côté :  qu’on 
retourne à l’auberge ! »

Wolfert  et  ses  compagnons  reculèrent 
épouvantés.  Cependant  leur  curiosité  ne  leur 
permit pas de se retirer entièrement :  à la lueur 
d’un long  éclair  qui  vint  sillonner  les  flots,  ils 
découvrirent  une  chaloupe,  remplie  de  marins, 
près de la pointe du rocher ; elle se soulevait et 
s’abaissait au gré des vagues et faisait jaillir l’eau 
à chaque secousse. On avait de la peine à la tenir 
le long des rochers au moyen de la gaffe, car le 
courant battait  avec fureur la pointe du roc. Le 
vieux marin hissa  une des extrémités  du coffre 
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pesant sur le plat-bord de la chaloupe ; il saisit la 
poignée  de  l’autre  extrémité  pour  achever  de 
l’enlever, quand le mouvement qu’il fit éloigna le 
bateau du rivage ; le coffre glissa du plat-bord et 
tomba  dans  les  flots,  entraînant  le  vieux marin 
dans sa chute. Tous ceux qui étaient sur le rivage 
jetèrent  un  grand  cri ;  on  entendit  partir  de  la 
chaloupe  une  bordée  d’imprécations....  Mais 
l’homme  et  la  chaloupe  furent  entraînés  par  la 
rapidité  toujours  croissante  du  flux.  D’épaisses 
ténèbres succédèrent à cette catastrophe. Wolfert 
Webber se figura cependant qu’il avait distingué 
un  cri  de  détresse,  et  qu’il  avait  vu  le  noyé 
demander  par  signes  qu’on  le  secourût :  mais 
quand un  nouvel  éclair  découvrit  la  surface  de 
l’eau, tout avait disparu ; on ne voyait ni homme 
ni  bateau ;  on  ne  voyait  que  les  vagues  qui 
écumaient et qui se brisaient en se heurtant.

La  compagnie  rentra  dans  l’auberge,  pour 
attendre  la  fin  de  l’orage ;  ils  reprirent  leurs 
places et se regardèrent les uns et les autres d’un 
air d’effroi. Toute cette affaire n’avait pas duré 
cinq minutes, et il ne s’était pas dit douze paroles. 
Quand  ils  jetèrent  les  yeux  sur  le  fauteuil  de 
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chêne,  ils  avaient  peine  à  se  persuader  que  cet 
être si étrange, qui l’occupait il y a un moment, 
plein de vie et d’une force athlétique, n’était plus 
qu’un cadavre. Le verre où il venait de boire était 
encore là ; on voyait encore les cendres de la pipe 
dont  la  fumée  s’était  exhalée,  pour  ainsi  dire, 
avec son dernier souffle. En pesant bien tout cela, 
nos bons bourgeois sentirent vivement la terrible 
conviction  de  l’incertitude  de  l’existence ;  et 
chacun,  d’après  cet  épouvantable  exemple, 
semblait  croire  que  le  plancher  sur  lequel  il 
marchait était devenu moins solide.

Comme, cependant, la plupart des membres de 
la société possédaient cette précieuse philosophie 
qui apprend à l’homme à supporter avec courage 
les  malheurs  de  son  voisin,  ils  furent  bientôt 
consolés  de  la  fin  tragique  du  vieux  marin. 
L’aubergiste était surtout bien aise que le pauvre 
cher homme eût payé sa dépense avant de partir, 
et il lui fit à cette occasion une espèce d’oraison 
funèbre. « Il vint, dit-il, par une tempête et il s’en 
est allé par une tempête. – Il vint pendant la nuit, 
et il est reparti pendant la nuit. – Il vint, personne 
ne sait d’où, il s’en va, personne ne sait où. Et 
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puis, qui sait s’il n’a pas plus d’une fois navigué 
sur  son  coffre,  et  s’il  n’abordera  point  chez 
quelque peuple de l’autre côté du monde. Mais 
c’est  bien  dommage,  ajouta-t-il,  s’il  est  allé  au 
fond  du  coffre  de  Davy  Jones,  qu’il  n’ait  pas 
laissé son propre coffre ici. »

– « Son  coffre !  Saint-Nicolas  nous  en 
préserve !  s’écria  Pietje  Prauw.  Je  ne  voudrais 
pas  pour  beaucoup que cette  caisse  fût  dans la 
maison : je parie que l’esprit du marin viendrait 
faire du tapage toutes les nuits, et qu’il ferait de 
l’auberge une maison de revenants.  Quant à  ce 
qui est de voyager sur mer avec le coffre, je me 
rappelle  ce  qui  arriva  au  vaisseau  du  patron 
Onderdonk, lors de sa traversée d’Amsterdam. Le 
maître d’équipage mourut pendant une tempête ; 
ils l’enveloppèrent d’un linceul, ils le mirent dans 
son  coffre  de  voyage  et  le  jetèrent  par  dessus 
bord :  mais,  dans  leur  trouble  et  leur 
précipitation,  ils  oublièrent  de  dire  des  prières 
pour lui ; la tempête mugit bientôt, plus furieuse 
que jamais :  ils  virent  le  défunt,  assis dans son 
coffre,  se  servant  de  son  linceul  en  guise  de 
voile ; il suivait de près le vaisseau, précédé de 
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grosses vagues qui écumaient en torrents de feu. 
Ils  furent  ainsi  poursuivis  deux  jours  et  deux 
nuits, s’attendant à toute minute, à faire naufrage. 
Chaque  nuit,  ils  voyaient  le  défunt  maître 
d’équipage,  dans  son  coffre,  qui  tâchait  de  les 
rejoindre ;  ils  entendaient  son  souffle  plus  fort 
que les vents ;  le  mort  semblait  envoyer à leur 
poursuite  d’énormes  lames  d’eau,  aussi  hautes 
que  des  montagnes,  qui  n’auraient  pas  manqué 
d’engloutir le vaisseau, si l’équipage n’eût allumé 
les cierges de mort : ils restèrent ainsi jusqu’à ce 
qu’ils le perdissent de vue au milieu des brumes 
près de Terre-Neuve ; ils supposèrent qu’il avait 
abandonné  le  vaisseau,  et  qu’il  s’était  arrêté  à 
l’île  de  l’Homme-Mort.  Voilà  ce  que  c’est  de 
jeter un homme à la mer sans dire les prières.

Les bouffées d’orage qui, jusqu’alors, avaient 
retenu la société à l’auberge, venaient de cesser. 
L’horloge  à  coucou  dans  le  vestibule  marquait 
minuit : chacun se hâta de partir ; car il était rare 
que ces paisibles bourgeois restassent à une heure 
si avancée. Comme ils sortaient, ils trouvèrent le 
ciel tout à fait serein. L’orage qui l’avait obscurci 
s’était dissipé, et s’était amoncelé à l’horizon en 
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masses  flottantes,  éclairées  par  le  brillant 
croissant de la lune, qui semblait une petite lampe 
d’argent suspendue dans un palais de nuages.

La  lugubre  catastrophe  de  la  nuit,  et  les 
narrations  lugubres  que  l’on  avait  entendues, 
avaient laissé dans tous les esprits une impression 
superstitieuse. Ils jetèrent un regard d’effroi vers 
le  point  où  le  flibustier  avait  disparu,  et  ils 
s’attendaient  presque  à  le  voir  flotter  sur  son 
coffre, à la pâle clarté de la lune, dont les rayons 
tremblants se reflétaient sur les eaux ; tout était 
calme,  et  le  courant  continuait  à  tournoyer  sur 
l’endroit qui avait vu le vieillard s’enfoncer. Les 
habitués de l’auberge se resserrèrent en un petit 
peloton, en retournant chez eux, surtout lorsqu’ils 
passèrent près d’un champ solitaire, où il s’était 
jadis commis un meurtre. Le sacristain lui-même, 
qui avait à terminer seul sa route, et qui, à ce que 
l’on croirait, aurait dû être accoutumé aux esprits 
et  aux  fantômes,  aima  mieux  faire  un  grand 
détour  que  de  passer  par  le  cimetière  de  son 
église.

Wolfert  emportait  chez  lui  une  nouvelle 
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provision  d’histoires  et  de  renseignements  à 
ruminer.  Ces  récits  de  caisses  d’argent  et  de 
trésors  espagnols,  enterrés  çà  et  là,  et  qui  se 
trouvaient, tout près des rochers et des anses de 
ces rivages déserts,  le faisaient presque devenir 
fou.  « Bienheureux  Saint-Nicolas !  s’écria-t-il  à 
demi-voix, ne me sera-t-il pas possible de tomber 
sur un de ces amas d’or et de m’enrichir en un 
clin  d’œil ?  Quel  travail  pénible  remplit  mes 
journées ! Creuser, piocher, un jour après l’autre, 
pour gagner un pauvre morceau de pain, tandis 
qu’un heureux coup de bêche pourrait me mettre 
en état de rouler carrosse le reste de ma vie ! »

Comme il repassait dans son esprit tout ce que 
l’on avait dit de la singulière aventure du pêcheur 
nègre, son imagination lui présenta ce récit sous 
un aspect tout différent. Il vit dans la troupe de 
bonnets  rouges  une  bande  de  pirates  qui 
cachaient leur butin, et sa cupidité fut encore une 
fois réveillée par la possibilité de venir enfin sur 
les  traces  de  quelques  richesses  enfouies.  En 
effet,  son  esprit  malade  changeait  tout  en  or. 
Webber  était  comme  cet  avide  habitant  de 
Bagdad,  dont  les  yeux,  dès  qu’ils  avaient  été 
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frottés  de  l’onguent  magique  du  Derviche,  lui 
montraient  toutes  les  richesses  de  la  terre.  De 
même des cassettes de bijoux enfouis, des coffres 
remplis  des  lingots,  et  de  barils  de  monnaies 
étrangères semblaient sourire à Wolfert du fond 
de leurs cachettes, et le supplier de les retirer des 
tombeaux où ils étaient descendus.

Il  prit  des  informations  particulières  sur  les 
lieux où l’on disait que l’esprit du père au bonnet 
rouge revenait, et il fut de plus en plus confirmé 
dans ses soupçons. Il apprit que cet endroit avait 
été  souvent  visité  par  des  détenteurs  d’argent 
expérimentés,  qui  avaient  entendu  l’histoire  de 
Black-Sam ; mais aucun d’eux n’avait réussi. Au 
contraire,  ils  avaient  toujours  éprouvé  quelque 
contretemps d’une espèce ou d’une autre, parce 
que,  d’après  l’opinion  de  Wolfert,  ils  ne  s’y 
étaient pas pris au moment convenable, ou qu’ils 
avaient  négligé  les  cérémonies  nécessaires.  La 
dernière  tentative  était  celle  de  Cobus 
Quackenbos, qui creusa pendant une nuit entière 
et  qui  rencontra  un  incroyable  obstacle ;  car,  à 
mesure qu’il tirait  une pelletée de la fosse, une 
main invisible en remettait deux. Il était parvenu 
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cependant,  enfin,  à découvrir une caisse de fer, 
lorsque  tout  à  coup  d’étranges  figures  se 
montrèrent  en  faisant  d’horribles  contorsions 
autour de la fosse, et bientôt une grêle de coups, 
distribuée  par  des  bâtons  invisibles,  l’étrilla  de 
manière à le chasser du terrain défendu.  Cobus 
Quackenbos  l’avait  déclaré  ainsi,  à  son  lit  de 
mort ; on ne pouvait donc pas en douter. C’était 
un homme qui avait consacré maintes années de 
sa vie à chercher l’argent caché, et qui aurait fini 
par réussir, à ce que l’on croyait, s’il n’était pas 
mort d’une fièvre cérébrale à l’hôpital.

Wolfert  était  maintenant  dévoré d’inquiétude 
et d’impatience ; car il craignait que quelque rival 
n’eût déjà trouvé l’or enterré.

Il  résolut  de  se  rendre  secrètement  près  du 
pêcheur  noir,  et  de  le  prendre  pour  guide  vers 
l’endroit où s’était passée la scène du mystérieux 
enterrement. Sam était facile à trouver ; c’était un 
de ces vieillards qui tiennent à leurs habitudes et 
qui restent dans le même lieu jusqu’à ce qu’ils 
obtiennent une place dans l’esprit du peuple, et 
qu’ils  soient  devenus,  en  quelque  sorte,  des 
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personnages  publics.  Il  n’y  avait  point  de  petit 
garnement  dans  la  ville  qui  ne  connût  Sam  le 
pêcheur, et qui ne crût avoir le droit de jouer des 
tours  au  vieux  nègre.  Sam avait  mené  une  vie 
amphibie  pendant  plus  d’un  demi-siècle,  tantôt 
sur les rivages du bras de mer, tantôt sur les eaux 
poissonneuses du détroit, il passait la plus grande 
partie de ses journées sur l’eau, spécialement près 
de Hell-Gate ; et, quand la mer était mauvaise, on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un  des  fantômes  qui 
fréquentaient les lieux. On le voyait  là  quelque 
temps qu’il fit, et à toute heure ; souvent dans son 
esquif mis à l’ancre au milieu des tourments, où 
bien rôdant comme un requin autour de quelques 
débris de vaisseau, où il supposait que le poisson 
serait en plus grande abondance. Souvent il était 
assis  sur  un  rocher,  des  heures  entières,  et  il 
regardait  au  travers  des  brouillards  et  de  la 
brume,  comme  le  héron  solitaire  qui  guette  sa 
proie.  Il  connaissait  chaque trou,  chaque recoin 
du détroit de Wall-About à Hell-Gate, et de Hell-
Gate  aux  Pierres  du  Diable,  et  l’on  assurait 
même qu’il  connaissait  chaque poisson par  son 
nom de baptême.
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Wolfert le trouva près de sa cabane, qui n’était 
pas beaucoup plus grande que la loge d’un chien 
de belle taille. Elle était grossièrement construite 
de  débris  de  vaisseaux  et  de  bois  jeté  sur  le 
gravier du rivage, au pied du vieux fort, bien près 
de l’endroit qui forme à présent la pointe de la 
batterie.  « Une  ancienne  odeur  poissonneuse » 
régnait dans ce lieu1. » Des rames, des pagaies, et 
des lignes pour la pêche étaient rangées contre le 
mur du fort ; un filet étendu séchait sur le sable. 
Une chaloupe était tirée sur le rivage, et à la porte 
de  la  cabane  on  voyait  Sam  le  limoneux,  lui-
même, se délectant de la plus grande volupté des 
nègres, le plaisir de dormir au soleil.

Bien  des  années  s’étaient  écoulées  depuis 
l’aventure de la jeunesse de Sam, et la neige de 
plus  d’un  hiver  avait  fait  grisonner  la  laine 
noueuse  qui  couvrait  sa  tête.  Il  se  rappelait 
cependant  très  bien  les  circonstances,  car  on 
l’avait  prié  souvent  de  raconter  cette  histoire ; 
mais  il  s’écartait,  en  quelques  points,  de  la 
relation  de  Pietje  Prauw,  chose  assez  ordinaire 

1 Citation de Shakespeare, dans la Tempête.
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chez  les  historiens  authentiques.  Quant  aux 
recherches subséquentes des déterreurs d’argent, 
Sam n’en savait  absolument  rien ;  c’étaient  des 
matières tout à fait hors de sa portée ; le prudent 
Wolfert eut soin de ne pas lui troubler l’esprit, en 
lui  parlant  sur ce point.  Son seul  désir  était  de 
s’assurer  du  vieux  pêcheur  comme  d’un  pilote 
qui pût le conduire au lieu de la scène ; et cela 
réussit. Le long espace de temps qui s’était passé 
depuis cette aventure nocturne avait fait perdre à 
Sam la crainte que l’endroit lui inspirait jadis, et 
la promesse d’une modique récompense l’arracha 
sur-le-champ à son doux repos sous les rayons du 
soleil.

La marée s’opposait à ce qu’on fît le voyage 
par mer, et Wolfert était trop impatient d’arriver à 
la terre promise, pour attendre le reflux : ils s’y 
rendirent donc à pied. Une marche de quatre ou 
cinq milles les conduisit à l’entrée d’un bois qui, 
à cette époque, couvrait la majeure partie de la 
côte  orientale  de  l’île.  C’était  précisément 
derrière la charmante contrée de Bloemen-Daal.1 

1 Bloemen-Daal, mot hollandais qui signifie Val fleuri. (Note du 
traducteur.)
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Là,  ils  s’enfoncèrent  dans  un  long  défilé  qui 
serpentait  entre  les  arbres  et  les  buissons,  tout 
couvert  de broussailles et  de mauvaises  herbes, 
comme si c’eût été un chemin peu fréquenté ; il 
était tellement ombragé, qu’on y jouissait à peine 
d’une clarté de crépuscule. Des vignes sauvages 
entouraient les arbres, et les branches détachées 
se jetaient dans le visage de nos deux voyageurs ; 
les  ronces  et  les  églantiers  accrochaient  leurs 
habits ;  de petits  serpents glissaient à travers le 
chemin ; le crapaud tacheté sautillait et se roulait 
devant  eux,  et  la  chouette,  qui  ne  dormait  pas, 
miaulait à chaque buisson. Si Wolfert Webber eût 
été  profondément  versé  dans  la  lecture  des 
légendes  romantiques,  il  aurait  pu  s’imaginer 
qu’il entrait sur une terre défendue et enchantée, 
ou  bien  que  ces  animaux  étaient  les  gardiens 
préposés à la surveillance du trésor enfoui. Quoi 
qu’il en soit,  la solitude du lieu et les lugubres 
histoires qu’on en racontait produisirent une forte 
impression sur son esprit.

Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité du chemin, 
ils se trouvèrent près du rivage du Sound, sur une 
espèce d’amphithéâtre entouré d’arbres forestiers. 
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La surface avait été jadis une belle pelouse, mais 
alors elle était hérissée d’épines et de mauvaises 
herbes  touffues.  À  l’une  des  extrémités,  et 
justement  sur  le  bord  de  l’eau,  il  y  avait  un 
bâtiment en ruines, et qui ne valait guère mieux 
qu’un tas de décombres, avec une cheminée qui 
s’élevait  au  milieu  comme  une  tour  isolée.  Le 
courant du détroit se précipitait au bas, tandis que 
les branches des arbres sans culture se baignaient 
dans les flots.

Wolfert ne douta point que ce ne fût la maison 
où revenait le père Bonnet-Rouge, et il se rappela 
l’histoire de Pietje Prauw. La soirée s’approchait, 
et  la  lumière  incertaine  qui  éclairait  ces  lieux 
boisés  répandait  sur  la  scène  une  teinte 
mélancolique,  bien  propre  à  faire  naître  un 
sentiment secret de frayeur ou de superstition. Le 
hibou, voltigeant au plus haut des airs, poussait 
son cri lugubre et de mauvais augure. Le pivert 
donnait  de  temps  en  temps  un  coup  isolé  sur 
quelqu’arbre creux, et l’oiseau de feu1 déployait 
son  plumage  d’un  rouge  foncé.  Wolfert  et  son 

1 Orchard Oreole.
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guide vinrent à un enclos qui avait été autrefois 
un jardin. Il  s’étendait  au pied d’une chaîne de 
rochers ; mais il n’était maintenant qu’un champ 
inculte abandonné aux ronces, où l’on voyait çà 
et là un rosier noueux, un pêcher ou un prunier 
sans  culture,  dont  les  branches  sauvages  et  le 
tronc étaient couverts de mousse.  À l’extrémité 
du  jardin,  ils  passèrent  une  espèce  de  cave, 
construite dans la partie du rivage qui faisait face 
à la mer. Elle ressemblait à une serre. La porte, 
quoique  en  ruines,  était  encore  forte ;  elle 
paraissait  avoir  été  raccommodée  depuis  peu. 
Wolfert la poussa pour l’ouvrir : elle tourna sur 
ses gonds qui crièrent aigrement,  et elle toucha 
quelque chose de semblable à une boîte : un bruit 
vif  se  fit  entendre  et  un  crâne  roula  par  terre. 
Wolfert  épouvanté  recula,  mais  il  fut  rassuré 
quand  le  nègre  lui  eut  appris  que  c’était  un 
caveau  de  famille  appartenant  à  une  maison 
hollandaise  qui  avait  possédé  ces  terres ;  cette 
assertion fut corroborée par l’aspect de plusieurs 
cercueils de différentes dimensions entassés dans 
ce  lieu.  Sam  avait  fréquenté  tous  ces  endroits 
lorsqu’il  était  jeune,  et  il  reconnut  qu’ils  ne 
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pouvaient  plus  être  loin  de  la  place  qu’ils 
cherchaient.

Ils  continuèrent  à  s’avancer  sur  le  bord  de 
l’eau ;  ils  grimpaient  le  long  des  rochers 
suspendus  au-dessus  des  flots,  et  ils  étaient 
souvent obligés de s’accrocher à des arbustes ou 
à des ceps de vigne, pour éviter de tomber dans 
l’eau  rapide  et  profonde.  Enfin  ils  arrivèrent  à 
une petite  crique,  ou plutôt  à  une dentelure  du 
rivage.  Elle  était  protégée  par  des  roches 
escarpées, et par l’ombrage d’un épais bouquet de 
chênes et de châtaigniers, qui semblaient l’abriter 
et pour ainsi dire la cacher. Le rivage descendait 
par degrés jusqu’à la crique ; mais le courant noir 
et rapide enlevait les extrémités saillantes.

Le nègre s’arrêta ; il souleva ce qui lui restait 
d’un chapeau,  se  gratta  pendant  un moment  sa 
tête grise,  et  se mit  à examiner l’enfoncement ; 
tout à coup il frappa des mains, il s’avança d’un 
air joyeux et montra un gros anneau de fer fixé 
solidement dans le roc, précisément au point où 
un  large  amas  de  pierres  offrait  un  endroit 
commode pour débarquer.  C’était  là  même que 
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les bonnets rouges avaient mis pied à terre.  Le 
temps  avait  altéré  quelques  traits  de  la 
physionomie de la  scène ;  mais  le  roc et  le  fer 
avaient résisté à son influence. En regardant de 
plus  près,  Wolfert  remarqua  trois  croix  taillées 
dans le roc au-dessus de l’anneau ; ce qui, sans 
doute, avait une signification mystérieuse.

Le  vieux  Sam  reconnut  bientôt  le  rocher 
suspendu en saillie, sous lequel il avait caché son 
esquif  pendant  l’orage.  Suivre  de  là  le  chemin 
qu’avait pris la troupe nocturne, était une tâche 
plus difficile. Son esprit avait été trop occupé des 
personnages de l’action, pendant cet événement 
extraordinaire,  pour  qu’il  eût  fait  beaucoup 
d’attention  au  lieu  de  la  scène :  d’ailleurs  cet 
endroit avait un tout autre aspect la nuit que le 
jour. Après avoir rôdé quelque temps, ils vinrent 
cependant à une éclaircie entre les arbres, et Sam 
trouva  qu’elle  ressemblait  à  la  place  dont  ils 
étaient en quête. Il y avait un rocher peu élevé, 
offrant d’un côté une surface plane comme celle 
d’un mur, et qui lui parut être le même du haut 
duquel  il  avait  observé  les  bonnets  rouges,  au 
moment où ils creusaient la fosse. Wolfert se mit 
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à  l’examiner  avec  beaucoup  d’attention,  et  il 
découvrit enfin trois croix taillées dans le roc et 
presqu’entièrement  recouvertes  par  la  mousse, 
mais  pareilles  à  celles  qui  étaient  au dessus de 
l’anneau de fer : son cœur tressaillit de joie, car il 
ne  doutait  pas  que  ce  ne  fussent  des  marques 
particulières aux flibustiers. Tout ce qui restait à 
trouver c’était  l’endroit  précis où le  trésor était 
enfoui,  car  autrement  il  aurait  pu  creuser  tout 
autour des croix sans rencontrer le riche butin, et 
il  n’avait  déjà  que  trop  souvent  travaillé  ainsi 
sans  utilité.  Mais  ici  le  vieux  nègre  fut 
entièrement en défaut et le mit au supplice par la 
multitude et la variété de ses opinions ; car tous 
ses souvenirs étaient confus. Tantôt il disait que 
ce devait être au pied d’un mûrier voisin, tantôt 
tout à côté d’une grande pierre blanche, puis sous 
un petit tertre de verdure, bien près du rocher ; si 
bien qu’à la fin Wolfert fut tout aussi embarrassé 
que Sam lui-même.

Les ombres de la nuit s’étendaient sur la forêt 
et  les rochers,  et  les arbres commençaient  à  se 
confondre.  Il  était  évidemment  trop  tard  pour 
continuer les fouilles, et d’ailleurs Wolfert n’était 
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pas  muni  des  instruments  nécessaires  pour 
achever  ses  recherches.  Satisfait  donc de s’être 
assuré de l’endroit, il prit note de tous les signes 
qui le lui feraient reconnaître, et se mit en route 
pour retourner chez lui, résolu de poursuivre sans 
délai son entreprise brillante...

Comme la forte anxiété, qui, jusqu’alors, avait 
absorbé ses sensations, se trouvait maintenant en 
quelque  sorte  dissipée,  son  imagination  s’égara 
de  nouveau ;  elle  évoqua  des  chimères  de  tout 
genre, sous mille formes différentes, tandis qu’il 
parcourait  cette  contrée  de  revenants.  Il  lui 
semblait que des cadavres de pirates enchaînés se 
balançaient  dans  les  airs  à  chaque  arbre,  et  il 
s’attendait  presque  à  voir  l’ombre  de  quelque 
Don espagnol,  la  gorge  coupée  d’une  oreille  à 
l’autre,  se  lever  lentement  de  dessous  terre  et 
secouer l’ombre d’un sac d’argent.

Le nègre et Wolfert avaient à traverser encore 
une  fois  le  jardin  ruiné ;  les  nerfs  de  Wolfert 
étaient  devenus  si  irritables  que  le  vol  d’un 
oiseau,  le  bruissement  d’une  feuille,  la  chute 
d’une  noix,  suffisaient  pour  le  faire  tressaillir. 
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Comme il entrait dans le jardin, il lui sembla voir 
de  loin  une  personne  qui  s’avançait  lentement 
dans  une  allée,  courbée  sous  le  poids  d’un 
fardeau.  Webber  et  son guide  s’arrêtèrent  et  la 
regardèrent avec attention. Elle portait ce qui leur 
parut être un bonnet de laine, et, ce qui devenait 
plus alarmant,  ce bonnet était d’un rouge foncé 
couleur de sang. La figure s’approcha doucement, 
monta sur la digue, et s’arrêta contre la porte du 
caveau  sépulcral.  Avant  d’y  entrer  elle  regarda 
autour  d’elle.  Quelle  fut  la  frayeur  de  Wolfert 
quand il  reconnut l’horrible visage du flibustier 
noyé !  Il  jeta  un  cri  d’effroi ;  le  fantôme  leva 
pesamment son poing de fer et l’agita d’un air de 
menace.

Wolfert ne chercha point à en voir davantage, 
mais il s’enfuit aussi vite que ses jambes purent 
le porter. Sam n’hésita pas à le suivre, tout aussi 
vite,  car ses anciennes terreurs étaient revenues 
dans toute leur force. Ils coururent ainsi à travers 
bois et buissons, très effrayés chaque fois qu’une 
ronce  accrochait  leurs  vêtements ;  ils  ne 
s’arrêtèrent  même  pas  pour  reprendre  haleine, 
jusqu’à  ce  qu’ils  eussent  traversé  cette 
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dangereuse forêt et qu’ils se vissent sains et saufs 
sur la grande route de la ville.

Plusieurs jours se passèrent avant que Wolfert 
eût retrouvé assez de courage pour achever son 
entreprise, tant il avait été effrayé par l’apparition 
du  terrible  flibustier,  qu’il  fût  mort  ou  vivant. 
Pendant ces longues journées, combien son esprit 
fut agité ! Il négligeait toutes ses occupations ; il 
était  inquiet  et  sombre,  du  matin  au  soir :  il 
n’avait  point  d’appétit ;  ses  pensées  et  ses 
discours n’avaient point de suite, et il commettait 
bévues  sur  bévues.  Son  repos  était  perdu :  s’il 
s’endormait,  le  cauchemar,  sous  la  forme  d’un 
gros  sac  d’argent,  écrasait  sa  poitrine :  il 
marmottait entre ses dents et parlait de sommes 
incalculables ; il se croyait occupé à déterrer de 
l’argent ;  il  tirait  sa  couverture  et  ses  draps  de 
droite  et  de  gauche,  se  figurant  qu’il  jetait  des 
pelletées  de terre ;  il  empoignait  quelque chose 
sous  son  lit  en  cherchant  des  trésors,  et  il 
s’imaginait en retirer un pot rempli d’or.

Dame Webber et sa fille se désespéraient de ce 
qu’elles regardaient comme un nouvel accès de 
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folie.  Il  y  a  deux  oracles  de  famille,  que  les 
ménagères hollandaises consultent dans les cas de 
doute et d’inquiétude... le domine1 et le médecin. 
En  cette  circonstance,  elles  s’adressèrent  au 
médecin.  Il  y  avait  à  cette  époque  un  petit 
docteur,  bonhomme  noir  et  vieux,  très  fameux 
parmi les vieilles femmes de Manhatta2 pour ses 
connaissances,  non  seulement  dans  l’art  de 
guérir, mais aussi dans toutes les matières d’une 
nature difficile ou mystérieuse. Il se nommait le 
docteur Knipperhausen, mais il était plus connu 
sous le titre du grand docteur allemand3. Ce fut à 
lui  que  les  pauvres  femmes  allèrent  demander 

1 Le  domine est  le  pasteur  protestant.  Quand  les  Hollandais 
adressent la parole aux ministres du culte réformé, ils mêlent ce 
vocatif  latin,  ce  mot  domine (Seigneur)  à la langue vulgaire. 
C’est le seul titre que l’on donne à ces guides spirituels, pour 
qui le titre de mynheer (Monsieur) aurait quelque chose de trop 
peu solennel. (Note du traducteur.)
2 Le  traducteur  à  oublié  de  dire,  au  commencement  de  ces 
histoires  de  trésors  cachés,  que  Manhatta ou  l’île  des 
Manhatthoes est  le  nom  indien  de  New-York.  (Note  du 
traducteur.)
3 C’est sans doute le même docteur dont il est fait mention dans 
l’histoire  de  Dolph  Heyliger.  (Voyez  le  Château  de  Brace-
Bridge.)
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conseil  et  secours  relativement  à  l’affection 
mentale de Wolfert Webber.

Elles trouvèrent le docteur assis dans son petit 
cabinet d’étude et doctement revêtu de sa robe de 
camelot noir ; il avait un bonnet de velours noir, 
comme celui de Boerhaave, de Van Helmont et 
d’autres médecins érudits ; une paire de lunettes 
vertes,  montées en corne noire,  était  placée sur 
son nez épaté, et il  était  penché sur un in-folio 
allemand,  qui  semblait  aussi  sombre  que  la 
physionomie du grave médecin.

Le docteur écouta les détails de la maladie de 
Wolfert,  avec  une  profonde  attention :  mais 
lorsqu’elles  en vinrent  à  parler  de sa  manie  de 
chercher l’argent  enfoui,  le  petit  homme dressa 
les oreilles. Hélas ! les pauvres femmes, elles ne 
connaissaient  pas  celui  dont  elles  venaient 
demander le secours !

Le  docteur  Knipperhausen  avait  employé  la 
moitié  de  sa  vie  à  chercher  les  plus  courts 
moyens  de  faire  fortune ;  désir  auquel  tant  de 
gens  ont  sacrifié  inutilement  leur  longue 
existence.  Il  avait  passé  quelques  années  de  sa 
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jeunesse  au  milieu  des  montagnes  du  Harz,  en 
Allemagne ; et il avait recueilli, chez les ouvriers 
des  mines,  de  précieuses  instructions  sur  la 
manière  de  trouver  les  trésors  enfouis  dans  la 
terre.  Il  avait  continué ses  études sous un sage 
ambulant,  qui  réunissait  les  connaissances 
médicales aux mystères de l’escamotage et de la 
magie.  Son  esprit  fut  donc  initié  à  toutes  les 
sciences occultes : il s’était occupé d’astrologie, 
d’alchimie,  de  divination :  il  savait  découvrir 
l’argent  volé ;  il  savait  indiquer  les  sources 
cachées : en un mot, par la sombre nature de ses 
connaissances, il s’était acquis le nom de grand 
docteur allemand, qui équivaut presqu’à celui de 
magicien.

Le  docteur  avait  entendu  parler  souvent  de 
trésors enfouis dans plusieurs endroits de l’île, et 
il  avait  été  longtemps  curieux  d’en  découvrir 
quelque  trace.  Dès  qu’on  lui  eût  confié  les 
rêveries de jour et de nuit de Wolfert Webber, il y 
vit des symptômes d’un cas très grave, d’argent à 
déterrer,  et  il  ne  perdit  pas  une  minute  pour 
l’approfondir. Wolfert avait eu longtemps le cœur 
oppressé  par  son  riche  secret,  et  comme  un 
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médecin  est  en quelque sorte  un confesseur,  le 
malade saisit aussitôt l’occasion de se délivrer de 
ce  poids.  Ainsi,  loin  de  guérir  son  client,  le 
docteur prit la même maladie. Les circonstances 
qu’on lui révéla éveillèrent toute sa cupidité : il 
ne  douta  point  qu’il  n’y  eût  de  l’argent  caché 
dans  le  voisinage  des  croix  mystérieuses,  et  il 
offrit à Wolfert de l’aider dans ses recherches. Il 
lui apprit qu’il fallait beaucoup de prudence et de 
discrétion pour des entreprise de ce genre ; qu’il 
faut  déterrer  l’argent  seulement  la  nuit,  et  avec 
certaines formalités et cérémonies, telles que de 
brûler  des  drogues,  de  répéter  des  paroles 
mystiques ;  qu’enfin,  et  par  dessus  tout,  les 
déterreurs  devaient  être  munis  d’une  baguette 
divinatoire  qui  a  la  merveilleuse  propriété  de 
désigner à la surface de la terre l’endroit précis 
où  les  trésors  sont  cachés.  Comme  le  docteur 
s’était  beaucoup  adonné  à  ces  matières,  il  se 
chargea des préparatifs nécessaires ; et comme le 
quartier de la lune était propice, il se chargea de 
tenir prête la baguette divinatoire, pour une nuit 
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qu’il désigna1.
Le cœur de Wolfert tressaillit de joie d’avoir 

rencontré un aide si savant et si distingué. Tout se 
prépara  dans  le  plus  grand  secret,  mais  sans 
aucune  difficulté.  Le  docteur  eut  plus  d’une 
1 La note suivante, de la propre main de M. Knickerbocker, est 
ajoutée à ce passage : « On a beaucoup écrit contre la baguette 
divinatoire ;  ceux  qui  contestaient  ses  vertus  étaient  de  ces 
esprits légers,  toujours prêts  à se  moquer  des mystères  de la 
nature. Quant à moi, j’unis complètement ma croyance à celle 
du docteur Knipperhausen. Je n’insisterai pas sur son efficacité 
pour  retrouver  les  objets  volés,  les  limites  des  champs,  les 
traces  des  voleurs  et  des  assassins,  ou  même  l’existence  de 
sources souterraines et de ruisseaux cachés ; je crois cependant 
que  l’on  ne  peut  pas  nier  ces  propriétés :  mais  je  parlerai 
seulement de son pouvoir pour découvrir les veines de métaux 
précieux  et  des  sommes  d’argent  cachées,  ou  des  bijoux 
enfouis,  pouvoir,  sur  lequel  je  n’ai  aucun  doute.  Les  uns 
prétendent  que  la  baguette  ne  tourne  qu’entre  les  mains  de 
personnes nées dans de certains mois de l’année; voilà pourquoi 
les astrologues ont  recours à l’influence planétaire,  quand ils 
veulent se procurer ce talisman. D’autres disent que les vertus 
de la baguette sont ou l’effet du hasard ou une supercherie de 
celui qui la tient, on enfin l’œuvre du démon : c’est ainsi que 
ledit  le  révérend père  Gaspard  Sebett,  dans  son  traité  sur  la 
magie :  Propter  hoec  et  similia  argumenta,  audacter  ego  
promisero  vim  convertivam  virguloe  bifurcatoe  nequaquam  
naturalem esse, sed vel casa, vel fraude virgulam tractantis, val  
ope diaboli, etc. George Agricola croyait aussi que c’était un 

228



consultation  avec  son  malade,  et  la  bonne 
ménagère  s’applaudissait  de  l’effet  salutaire  de 
ses  visites.  Cependant  la  merveilleuse  baguette 
divinatoire,  cette  grande  clef  des  secrets  de  la 
nature, était convenablement préparée ; le docteur 
avait feuilleté à cette occasion tous ses livres de 
science ; on engagea le pêcheur noir à le mener 
avec  Wolfert  dans  son  esquif  au  lieu  de 
l’entreprise ; à déterrer le trésor au moyen de la 
bêche et  de la  pioche,  et  à  charger ensuite  son 
bateau  du  précieux  butin  qu’ils  étaient  sûrs  de 

simple  prestige  du  diable,  pour  attirer  dans  ses  griffes  les 
imprudents et les avares et dans son traité :  De re metallica, il 
s’appuie  sur  les  paroles  mystérieuses  prononcées  par  les 
personnes  qui  employaient  la  baguette  divinatoire,  de  son 
temps. Mais je ne doute pas que la vertu de cette baguette ne 
soit un de ces secrets de magie naturelle, un mystère qu’il faut 
expliquer  par  la  sympathie  entre  les  choses  physiques, 
développée  par  l’intervention  des  planètes  et  rendue efficace 
par  la  ferme  confiance  des  individus.  Que  la  baguette 
divinatoire soit préparée au temps propice de la lune ; qu’elle 
soit taillée dans la forme convenable, que l’on s’en serve avec 
les cérémonies nécessaires, et avec la foi qui la rend efficace, et 
je puis la recommander, en toute confiance, à mes compatriotes, 
comme un infaillible moyen de découvrir les diverses parties de 
l’île de Manhatta où l’on enfouit des trésors aux temps passés.
(D. Knicherbocker.) 
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trouver.
Enfin arriva la nuit désignée pour l’entreprise 

périlleuse.  Avant  de  sortir,  Wolfert  engagea  sa 
femme et sa fille à s’aller coucher, et à ne point 
s’alarmer  s’il  ne  rentrait  pas  de  la  nuit.  En 
femmes raisonnables, du moment qu’on leur eut 
dit de ne pas s’inquiéter, elles furent saisies d’une 
terreur  panique.  Elles  virent  aussitôt,  à  son  air 
qu’il  allait  se  passer  quelque  chose 
d’extraordinaire ;  toutes  leurs  craintes  sur  le 
dérangement de son esprit se renouvelèrent avec 
dix  fois  plus  de  force  que  jamais :  elles 
s’attachèrent  à  lui,  en  le  suppliant  de  ne  pas 
s’exposer à l’air de la nuit ; mais ce fut en vain. 
Quand une fois Wolfert était monté sur son dada, 
il n’était pas facile de lui faire quitter la selle. La 
nuit était brillante d’étoiles, lorsqu’il passa sous 
le  portail  du  palais  des  Webber.  Il  portait  un 
clape-oreille,  attaché  sous  le  menton  avec  un 
mouchoir  de  sa  fille,  pour  se  préserver  de 
l’humidité ;  dame  Webber  lui  jeta  son  propre 
manteau rouge sur les épaules en l’assujettissant 
autour du cou.
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Le docteur n’avait pas été armé et équipé avec 
moins  de  soins  par  sa  femme  de  charge,  la 
vigilante dame Ilsy ; il avait sa robe de camelot 
en guise de surtout, son bonnet de velours noir 
sous  son  chapeau  retroussé ;  il  tenait  sous  son 
bras un énorme in-folio, d’une main une corbeille 
de  drogues  et  d’herbes  sèches,  et  de  l’autre  la 
merveilleuse baguette de divination.

L’horloge  de  la  grande  église  sonnait  dix 
heures,  comme Wolfert  et  le  Docteur  passaient 
près  du  cimetière,  et  le  veilleur  de  nuit  faisait 
entendre d’une voix rauque, son cri lugubre, tout 
est bien ! Un profond sommeil enveloppait déjà 
la  petite  ville ;  rien  ne  troublait  cet  imposant 
silence,  si  ce  n’est  l’aboiement  de  quelque 
mauvais sujet de chien qui se promenait pendant 
la  nuit,  ou  la  sérénade  de  quelque  chat 
romantique.

À la vérité, Wolfert s’imagina plus d’une fois 
qu’il  entendait  le  bruit  de  pas  furtifs  à  peu  de 
distance  derrière  eux ;  mais  ce  pouvait  être  le 
bruit de leurs propres pas répété par l’écho de ces 
rues  tranquilles.  C’est  ainsi  qu’il  crut  voir  une 
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fois une grande figure qui les suivait de près, qui 
s’arrêtait lorsqu’ils cessaient de marcher, et qui se 
remettait  en  mouvement  dès  qu’ils  avançaient ; 
mais  la  lumière  pâle  et  incertaine  de  la  lune 
produit des rayons et des ombres si vagues, que 
tout cela n’était peut-être que de pures visions.

Ils  trouvèrent  le  vieux  pêcheur  qui  les 
attendait ; il fumait sa pipe sur le derrière de son 
bateau, amarré en face de sa cabane. Dans le fond 
de l’esquif il y avait une bêche, une pioche, une 
lanterne  sourde  et  une  cruche  de  véritable 
courage, dans laquelle sans doute l’honnête Sam 
mettait  autant  de  confiance  que  le  docteur 
Knipperhausen en avait en ses drogues1.

Ainsi nos trois preux s’embarquèrent sur leur 
nacelle en coquille de noix, pour se rendre à leur 
expédition  nocturne,  avec  une  sagesse  et  une 
vaillance  égalée  seulement  par  celle  des  trois 
sages,  de  Gotham,  qui  s’aventurèrent  sur  mer 

1 Cette cruche, pleine de courage, n’est autre chose, comme on 
s’en doute bien, que du genièvre ou eau-de-vie : les ouvriers de 
Paris désignent cette liqueur sous le nom de consolation. (Note 
du traducteur.) 

232



dans une grande jatte2.  La marée montait  et  se 
précipitait rapidement dans le détroit. Le courant 
les entraîna presque sans le secours d’une rame. 
Déjà la ville. se perdait dans les ombres. De loin 
à loin une faible lueur brillait à une chambre de 
malade, ou à la fenêtre de la cabine de quelque 
vaisseau à l’ancre dans le fleuve. Pas un nuage 
n’obscurcissait  le  firmament  parsemé  d’étoiles 
dont l’éclat se réfléchissait sur la surface unie de 
l’eau ; tandis qu’un léger météore qui se montrait 
dans la même direction que prenaient nos héros, 
fut  regardé  par  le  docteur  comme  un  signe 
d’heureux augure.

En peu de temps, ils doublèrent la pointe de 
Corleer’s  Hoek,  et  l’auberge  qui  avait  été  le 
théâtre de si épouvantables aventures nocturnes. 
Tout le monde était déjà retiré, et la maison était 
sombre  et  silencieuse.  Wolfert  sentit  un frisson 
dans  les  veines  quand  il  passa  le  point  où  le 
flibustier avait disparu ; il  le montra au docteur 
Knipperhausen.  Tandis  qu’ils  regardaient  ils 
crurent apercevoir une barque au même endroit ; 

2 C’est le sujet d’une chanson populaire. (Note du traducteur.)
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mais le rivage répandait une ombre si forte sur le 
bord de l’eau, qu’ils ne purent rien distinguer. Ils 
n’avaient  parcouru  qu’une  très  petite  distance, 
lorsqu’ils  entendirent  le  bruit  sourd,  de  rames 
éloignées qui semblaient agitées avec précaution : 
Sam  fit  mouvoir  les  siennes  en  redoublant  de 
vigueur ;  et  comme  il  connaissait  tous  les 
courants  et  les  tournants  du  bras  de  mer,  il 
devança de beaucoup ceux qui le poursuivaient, 
si  réellement  il  y  avait  quelqu’un.  Ils  eurent 
bientôt traversé Turtle-bay et Kip’s Bay : puis ils 
se mirent à l’abri des ombres épaisses de la côte 
de Manhatta, et glissèrent rapidement le long du 
rivage sans pouvoir être observés. Enfin le nègre 
poussa l’esquif dans une petite crique, et l’attacha 
tout de suite à l’anneau de fer qu’il connaissait si 
bien.

Ils débarquèrent ensuite, et après avoir allumé 
leur  lanterne,  ils  se  munirent  de  leur  attirail  et 
s’avancèrent lentement à travers les buissons. Le 
moindre  bruit  les  effrayait,  même celui  de leur 
marche sur les feuilles sèches ; le cri d’un chat-
huant  perché  sur  les  débris  de  la  cheminée  en 
ruine qui n’était pas loin de là, glaça le sang dans 

234



leurs veines.
Malgré tout  le  soin que Wolfert  avait  mis  à 

bien remarquer le site, ils furent quelque temps 
avant de trouver l’éclaircie entre les arbres, où ils 
supposaient  que  les  richesses  étaient  enfouies. 
Enfin ils arrivèrent à la chaîne de rochers, et en 
examinant leur surface au moyen de la lanterne, 
Wolfert reconnut les trois croix mystérieuses. Le 
cœur leur battait vivement, car ils allaient tenter 
l’épreuve  qui  devait  réaliser  toutes  leurs 
espérances.

Wolfert Webber s’empara de la lanterne, et le 
docteur  prit  la  baguette  divinatoire :  c’était  une 
branche  fourchue ;  on  tenait  fortement  une 
extrémité  à  chaque  main,  tandis  que  le  centre, 
formant la tige, s’élevait en ligne perpendiculaire. 
Le  docteur  promena  sa  baguette  partout,  à  une 
certaine  distance  du  sol,  et  en  tous  sens,  mais 
d’abord  sans  produire  aucun  effet ;  Wolfert 
dirigeait  constamment  sur elle  la  lumière  de sa 
lanterne,  et  l’observait  avec  tant  d’intérêt  qu’il 
n’osait respirer. Enfin la baguette se mit à tourner 
un peu. Le docteur la serra plus vivement de ses 
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mains  tremblantes  qui  se  ressentaient  de 
l’agitation de son esprit : la baguette continua par 
degrés à tourner jusqu’à ce que la tige eût tout à 
fait  changé  de  position ;  elle  s’abaissa 
perpendiculairement,  et  elle  resta  fixée  vers  un 
point,  d’une  manière  aussi  constante  que 
l’aiguille de la boussole vers le pôle du nord.

« Voilà l’endroit ! » dit le docteur d’une voix 
presqu’inintelligible.

Le  cœur  de  Wolfert  était  gonflé  et  remonté 
jusque dans le gosier.

« Faut-il  creuser ?  demanda  le  nègre  en 
prenant la bêche.

« Mille  diables !  non ! »  s’écria  le  petit 
docteur.  Il  dit  à  ses  deux  compagnons  de  se 
resserrer près de lui et de garder le plus profond 
silence,  qu’il  y  avait  certaines  précautions  à 
prendre,  et  des  cérémonies  à  remplir  pour 
empêcher  les  malins  esprits  qui  gardent  les 
trésors  enfouis  de  porter  quelque  trouble  dans 
leur opération.

Il  décrivit  alors sur l’endroit  un cercle assez 
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grand  pour  qu’il  pût  y  entrer  avec  Sam  et 
Wolfert ;  ensuite  il  rassembla  des  branches 
mortes et des feuilles sèches, et alluma un feu sur 
lequel il jeta des drogues et des herbes, apportées 
dans sa corbeille.  Il  s’éleva bientôt  une épaisse 
fumée,  qui  répandit  une  forte  odeur  saturée  de 
souffre et d’assa-foetida ; quelqu’agréable qu’elle 
pût  être  aux  nerfs  olfactoires  des  esprits,  elle 
étouffa presque le pauvre Wolfert et produisit une 
longue  suite  de  toux  et  d’éternuements  qui 
retentirent  par  toute  la  forêt ;  alors  le  docteur 
Knipperhausen  détacha  les  agrafes  du  volume 
qu’il  avait  apporté  sous  le  bras,  et  qui  était 
imprimé en caractères allemands avec des lettres 
longues  et  noires ;  tandis  que  Wolfert  tenait  la 
lanterne,  le  docteur,  les  lunettes  sur  le  nez,  lut 
plusieurs formules de conjuration en latin et en 
allemand.  Ensuite  il  donna  l’ordre  à  Sam  de 
prendre la pioche et de commencer à creuser. Le 
sol resserré donna des signes peu équivoques du 
repos  non  interrompu  dont  il  avait  joui  depuis 
plusieurs années. Après s’être frayé un chemin à 
la surface, Sam parvint à une couche de sable et 
de gravier, qu’il jeta à droite et à gauche avec sa 
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bêche.
« Écoutez !  dit  Wolfert,  qui  s’imaginait 

entendre marcher sur les feuilles sèches et remuer 
les  buissons.  Sam  s’arrêta.  –  Ils  écoutèrent.  –
Aucun  bruit  de  pas  n’approchait.  La  chauve-
souris volait autour d’eux en silence ; un oiseau 
éveillé  par  la  lumière  qui  éclairait  les  arbres, 
quitta son juchoir et vint voltiger en cercle autour 
de la flamme. An milieu du calme profond de la 
forêt, ils distinguaient le bruit du courant qui se 
brisait  sur  les  rochers  de  la  côte,  et  dans  le 
lointain le murmure et le mugissement de Hell-
Gate.

Le nègre continuait son travail ;  il  avait déjà 
creusé une fosse profonde. Le docteur se tenait 
sur le bord de l’ouverture, lisant par intervalles 
des formules de son volume à lettres gothiques, 
ou jetant de nouveau des herbes et des drogues 
sur le feu, tandis que Wolfert avait les yeux fixés 
sur la fosse, et suivait avec anxiété chaque coup 
de  bêche.  Quelqu’un  qui  aurait  assisté  à  cette 
scène  éclairée  par  le  feu,  par  la  lanterne,  et 
colorée  par  le  reflet  du  manteau  rouge  de 
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Wolfert,  aurait  pu prendre le petit  docteur pour 
un magicien, occupé de ses enchantements, et le 
nègre  à  cheveux  gris  pour  quelque  démon 
obéissant à la voix du sorcier.

Enfin  la  bêche  du  vieux  pêcheur  heurta 
quelque  chose  qui  rendit  un  son :  le  son  vibra 
jusqu’au  cœur  de  Wolfert.  Sam  frappa  de 
nouveau avec la bêche.

« C’est une caisse », dit-il.
« Pleine  d’or,  je  le  parie ! »  s’écria  Wolfert, 

joignant les mains avec enthousiasme.
À  peine  eût  il  proféré  ces  paroles,  qu’il 

entendit du bruit au-dessus de sa tête. Il leve les 
yeux, et voyez ! À la lueur expirante du brasier, il 
aperçoit,  juste  au-dessus  du  rocher,  ce  qui  lui 
paraît  être  l’affreux  visage  du  flibustier  noyé, 
fixant sur lui un regard hideux.

Wolfert pousse un cri perçant et laisse tomber 
la lanterne. Sa terreur panique se communique à 
ses compagnons. Le nègre s’élance hors du trou ; 
le docteur lâche le livre et la corbeille, et il se met 
à  prier  en  allemand.  Tout  devenait  horreur  et 
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confusion.  La  lanterne  était  éteinte,  le  brasier 
dispersé. Dans leur effroi, ils courent l’un contre 
l’autre. Ils croyaient voir une légion de diables à 
leur  poursuite,  et  aux  faibles  étincelles  qui 
s’élevaient  des  cendres,  des  figures  étranges 
coiffées de bonnets rouges qui baragouinaient et 
couraient autour d’eux. Le docteur prit une route, 
le nègre en prit une autre, et Wolfert se dirigea du 
côté de l’eau. Comme il s’enfonçait dans le bois, 
en  se  débattant  au  milieu  des  ronces  et  des 
broussailles, il entendit les pas de quelqu’un qui 
le  poursuivait.  Il  redoubla  de  vitesse  et  courut 
comme  un  désespéré.  Les  pas  gagnèrent  de 
l’avance  sur  lui.  Il  se  sentit  arrêté  par  son 
manteau,  quand  tout  à  coup  celui  qui  le 
poursuivait  fut  attaqué  à  son  tour.  Un  combat 
terrible et acharné s’ensuivit. Un coup de pistolet 
partit ; il éclaira pendant une seconde le bois et le 
rocher,  et  fit  voir  deux  figures  aux  prises 
ensemble... Tout devint plus sombre que jamais. 
La  lutte  continua ;  les  deux  combattants  se 
serraient de près ; ils haletaient, ils gémissaient, 
ils se roulaient sur les rochers ; on entendait des 
grognements et des hurlements semblables à ceux 
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d’un chien, entremêlés d’imprécations, au milieu 
desquelles  Wolfert  cru  reconnaître  la  voix  du 
flibustier.  Il  aurait bien voulu fuir,  mais il  était 
sur le bord d’un précipice, et il ne pouvait aller 
plus  loin.  Les  deux  ennemis  se  relevèrent ;  ils 
recommencèrent à lutter, comme si la force seule 
pouvait  décider  le  combat,  jusqu’à  ce  qu’enfin 
l’un des deux fut précipité du haut du rocher, et 
tomba la tête la première dans le torrent profond 
qui mugissait au bas. Wolfert l’entendit plonger ; 
il entendit encore un murmure sourd et étouffé ; 
mais  l’obscurité  de  la  nuit  lui  cachait  tous  les 
objets, et la rapidité du courant éloigna le bruit à 
l’instant même.

L’un  des  combattants  était  vainqueur,  mais 
Wolfert ignorait si c’était un ami ou un ennemi, 
ou si peut-être tous deux n’étaient pas dangereux 
pour lui. Il entendit le survivant s’approcher, et sa 
terreur  redoubla.  Il  vit,  à  l’endroit  où  le  roc 
s’élevait  à  l’horizon,  une  figure  humaine  qui 
s’avançait.  Il  ne pouvait  se tromper...  ce devait 
être  le  flibustier...  où  fuir ?  un  précipice  d’un 
côté,  de  l’autre  un  assassin !...  L’ennemi 
approchait... il était près de lui. Wolfert tâcha de 
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se  laisser  couler  du  rocher.  Son  manteau 
s’accrocha aux épines qui croissaient sur le bord : 
il avait perdu terre et il se trouvait suspendu en 
l’air,  presqu’étranglé  par  le  cordon  au  moyen 
duquel  sa  prévoyante  épouse  lui  avait  attaché 
l’habillement  au cou.  Wolfert  crut  toucher à  sa 
dernière  heure ;  il  avait  déjà  recommandé  son 
âme à Saint-Nicolas, quand le cordon se rompit ; 
alors il tomba de rocher en rocher, de buisson en 
buisson, laissant flotter dans les airs son manteau 
rouge, comme une bannière sanglante.

Wolfert fut longtemps avant de revenir à lui. 
Quand  il  ouvrit  les  yeux,  les  premiers  rayons 
rougeâtres  du  matin  éclairaient  le  ciel.  Il  se 
trouva couché au fond d’un bateau, dans un triste 
état d’abattement. Il essaya de se soulever ; mais 
il était trop malade et trop éreinté pour faire un 
mouvement. Une voix le pria, d’un ton amical, de 
se tenir  tranquille.  Il  se retourna vers celui  qui 
parlait... c’était Dirk Waldron. Il avait escorté les 
héros à la pressante sollicitation de dame Webber 
et de sa fille, qui, avec la louable curiosité de leur 
sexe,  avaient  épié  les  secrètes  consultations  de 
Wolfert  et  du  docteur.  Dirk  s’était  trouvé  hors 
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d’état  de  suivre  de  près  la  barque  légère  du 
pêcheur,  et  il  était  arrivé  tout  au  plus  à  temps 
pour délivrer le  pauvre déterreur de trésors des 
mains de celui qui voulait l’assassiner.

Ainsi se termina cette entreprise périlleuse. Le 
docteur et Black Sam retournèrent séparément à 
Manhatta,  chacun  ayant  à  raconter  une 
épouvantable histoire des dangers qu’ils avaient 
courus.  Quant  au  pauvre  Wolfert,  au  lieu  de 
rentrer chez lui en triomphe, chargé de sacs d’or, 
il  fut  porté  à  la  maison  sur  une  civière,  suivi 
d’une troupe d’indiscrets polissons.

Sa femme et sa fille virent arriver de loin le 
triste cortège ;  elles mirent  tout le voisinage en 
alarme  par  leurs  cris ;  elles  croyaient  que  le 
pauvre homme, dans un de ses accès fantasques, 
avait  subitement  acquitté  la  grande  dette  à  la 
nature. Le trouvant cependant encore en vie, elles 
le  transportèrent  aussitôt  dans  son  lit,  et  l’on 
assembla  un  jury  des  vieilles  matrones  du 
quartier pour décider quel traitement il  subirait. 
Toute  la  ville  était  en  émoi  par  l’aventure  des 
déterreurs  d’argent :  plusieurs  personnes  se 
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rendirent au lieu de la scène qui s’était passée la 
nuit  précédente ;  mais quoiqu’ils eussent trouvé 
l’endroit précis, ils ne découvrirent rien qui pût 
les  dédommager  de  leurs  peines.  Quelques-uns 
disent qu’ils virent les fragments d’une caisse en 
chêne,  et  un  couvercle  en  fer  qui  sentait 
fortement  l’argent  caché,  et  que  dans  l’ancien 
caveau  de  sépulture,  il  y  avait  des  traces  de 
ballots  et  de  coffres ;  mais  tout  cela  est  très 
vague.

Au fait, le mystère de toute cette histoire n’a 
jamais  été  éclairci  jusqu’à  ce  jour ;  soit  que 
réellement un trésor ait été enfoui à cette place ; 
soit, s’il en était ainsi, qu’il ait été enlevé la nuit 
par ceux qui l’avaient enterré là ; soit enfin qu’il 
y reste encore sous la garde des gnomes et des 
démons,  jusqu’à ce qu’on s’y prenne comme il 
faut  pour le  trouver :  voilà  bien des matières  à 
conjectures.  Quant  à  moi,  j’incline  pour  la 
dernière  opinion ;  je  ne  doute  pas  que 
d’immenses  trésors  ne  soient  enfouis,  tant  là 
qu’en d’autres parties de l’île et de ses environs, 
depuis  le  temps  des  flibustiers  et  des  colons 
hollandais,  et  j’en recommande sérieusement  la 
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recherche à tels de mes concitoyens qui ne sont 
pas  encore  engagés  dans  quelqu’autre 
spéculation.  On  a  formé  aussi  bien  des 
conjectures  sur  ce  que  pouvait  être  cet  homme 
étrange des mers, qui avait régné pendant quelque 
temps sur la  petite  réunion de Corleer’s Hoek ; 
qui avait disparu d’une manière si bizarre, et dont 
la réapparition avait été si effrayante.

Quelques-uns  supposèrent  que  c’était  un 
contrebandier, stationné à cet endroit pour aider 
ses camarades à débarquer leurs marchandises, à 
la  faveur  des  criques  et  des  rochers  de  l’île ; 
d’autres,  que  c’était  un  de  ces  anciens 
compagnons de Kidd ou de Bradish, revenu pour 
emporter  les  trésors  cachés  autrefois  dans  les 
environs. La seule circonstance qui jette comme 
une  espèce  de  lueur  vague  sur  ce  mystérieux 
sujet, c’est le bruit qui courut que l’on avait vu un 
bâtiment  de  forme  étrangère  et  bizarre,  assez 
semblable à un vaisseau de pirate, qui avait paru 
dans  le  détroit  pendant  quelques  jours,  sans 
aborder,  ni  jamais  avancer,  tandis  que  des 
chaloupes  allaient  et  venaient  la  nuit,  de  ce 
bâtiment  au  rivage,  et  qu’on  l’avait  aperçu  à 
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l’entrée  du  port,  au  point  du  jour,  après  la 
catastrophe des déterreurs d’argent.

Je ne dois pas omettre un autre récit  qui,  je 
l’avoue, me semble apocryphe : on disait que ce 
même flibustier, que l’on avait cru noyé, avait été 
vu, avant l’aurore, assis sur son grand coffre, une 
lanterne à la main, et qu’il se dirigeait vers Hell-
Gate,  dont  les  eaux  recommencèrent  aussitôt  à 
gronder  et  à  mugir  avec  un  redoublement  de 
fureur.

Tandis  que  les  bavards  et  les  commères 
remplissaient  la  ville  de  conjectures  et  de 
rumeurs,  le  pauvre  Wolfert  était  malade  et 
tristement couché dans son lit, le corps meurtri, 
l’esprit  chagrin  et  abattu.  Sa  femme  et  sa  fille 
faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour guérir à 
la  fois  ses  blessures  corporelles  et  morales.  La 
bonne vieille  dame ne  quittait  pas  son chevet ; 
elle  y  restait  à  tricoter  du matin  au soir ;  et  la 
jeune Amy s’occupait autour de lui avec les plus 
tendres soins. Ils ne manquèrent pas non plus de 
consolations du dehors. Quoi qu’on puisse dire de 
la désertion des amis dans la détresse, on n’eut 
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point à se plaindre d’un pareil abandon : pas de 
vieille femme dans le quartier qui ne laissât son 
ouvrage  pour  courir  chez  Wolfert  Webber 
s’informer de sa santé et  surtout  des  détails  de 
son histoire ; toutes venaient, d’ailleurs, avec de 
petits  pots  de  pouliot,  de  sauge,  de  baume  ou 
d’autres  herbes  à  infuser,  charmées  de  trouver 
une  occasion  de  montrer  leur  amitié  et  leurs 
connaissances en médecine.

Que de  breuvages  on  fit  avaler  à  ce  pauvre 
Wolfert ! Mais tout fut en vain. C’était une chose 
affligeante  de  le  voir  dépérir  de  jour  en  jour. 
Toujours de plus en plus maigre et pâle, il sortait 
son visage abattu de dessous sa belle courtepointe 
de pièces rapportées, et regardait tristement à la 
ronde  le  jury  de  matrones  affectueuses  réunies 
pour soupirer et gémir.

Dirk Waldron était  le  seul  qui  semblât  faire 
pénétrer un rayon de soleil dans cette maison de 
deuil. Il apportait un visage enjoué et un courage 
mâle,  et  il  tâchait  de  ranimer  le  cœur  flétri  du 
pauvre  déterreur  de  trésors ;  mais  c’était 
vainement.  Tout  était  fini  pour  Wolfert.  Si 
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quelque  chose  pouvait  encore  augmenter  son 
désespoir,  ce  fut  la  nouvelle  qu’on  vint  lui 
apprendre,  au  milieu  de  son  chagrin,  que  la 
commune allait faire percer une rue à travers son 
champ de  choux.  Il  ne  vit  plus  devant  lui  que 
misère et ruine... Sa dernière espérance, le jardin 
de  ses  ancêtres  allait  être  dévasté...  et  que 
deviendraient  alors  sa  pauvre  femme  et  son 
enfant ?  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  en 
suivant  un  jour  l’obéissante  et  douce  Amy qui 
sortait de la chambre. Dirk Waldron était assis à 
côté de son lit ; Wolfert lui saisit la main et lui 
montra sa fille ; pour la première fois depuis sa 
maladie il rompit le silence.

« Je m’en vais, dit-il en secouant faiblement la 
tête,  et  quand  je  n’y  serai  plus...  ma  pauvre 
fille !... »

« Confiez-la moi, mon père ! s’écria Dirk avec 
force ; j’aurai soin d’elle ! »

Wolfert leva les yeux sur la figure ouverte du 
vigoureux jeune homme, et il reconnut qu’il n’y 
avait  personne  de  plus  propre  à  prendre  soin 
d’une femme.
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« Soit, dit-il, elle est à vous... – Appelez, un 
homme de loi... que je puisse faire mon testament 
et mourir ! »

L’homme de  loi  fut  amené ;  c’était  un  petit 
homme vif, égrillard, à tête ronde... Il s’appelait 
Roorback  (ou  Rolleback,  comme  on  le 
prononçait). À son aspect, les femmes éclatèrent 
en  sanglots,  car  elles  regardaient  un  testament 
comme  un  arrêt  de  mort.  Wolfert  leur  fit 
faiblement signe de garder le silence ; la pauvre 
Amy cacha  son visage  et  son chagrin  dans  les 
rideaux  du  lit ;  dame  Webber  reprit  son  tricot, 
pour  dissimuler  sa  tristesse :  mais  elle  se 
trahissait  par une larme transparente qui  roulait 
en silence et restait enfin suspendue à l’extrémité 
de  son  nez  pointu ;  tandis  que  le  chat,  le  seul 
membre de la famille qui ne fût pas affligé, jouait 
avec la pelote de laine de la bonne dame, et la 
faisait rouler sur le parquet.

Wolfert, couché sur le dos, avait son bonnet de 
nuit  tiré  sur  son  front,  les  yeux  fermés ;  son 
visage représentait une image fidèle de la mort. Il 
pria l’homme de loi d’être bref, car il sentait que 
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sa fin s’approchait et qu’il n’y avait pas de temps 
à perdre : le notaire tailla sa plume, étendit son 
papier et fut prêt à écrire.

« Je  donne  et  lègue,  dit  Wolfert  d’une  voix 
affaiblie, ma petite ferme...

« Quoi ! toute entière, s’écria le notaire ».
Wolfert  entrouvrit  les  yeux  et  regarda 

l’homme de loi.
– « Oui... toute entière, reprit-il. »
– « Quoi ! Cette grande pièce de terre couverte 

de choux et de tournesols, au travers de laquelle 
la commune va faire passer une des plus belles 
rues ? »

– « La même »,  dit  Wolfert  avec un profond 
soupir, et il s’enfonça dans son oreiller.

– « Je  félicite  l’homme  qui  hérite  de  cette 
propriété,  reprit  le  petit  notaire,  en  riant  aux 
éclats  et  en  se  frottant  les  mains 
involontairement. »

– « Que voulez-vous dire ? demanda Wolfert, 
ouvrant encore une fois les yeux. »
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– « Qu’il sera un des hommes les plus riches 
du pays ! s’écria le petit Rolleback. »

Le mourant Wolfert sembla revenir des portes 
de la mort ; ses yeux reprirent de l’éclat ; il se mit 
sur son séant, recula son bonnet de laine rouge et 
fixa d’avides regards sur le notaire.

« Vous  ne  dites  pas  cela  sérieusement ? 
s’écria-t-il. »

« Si  fait,  vraiment,  répartit  l’autre.  Ce  vaste 
champ et cette immense prairie vont être changés 
en rues, où l’on construira de nombreux et beaux 
bâtiments,  et  chacun  s’empressera  d’ôter  son 
chapeau au propriétaire de tout cela.

« Cela est-il vrai ? s’écria Wolfert en sortant à 
demi-nu une jambe de son lit, eh ! bien, alors, je 
pense que je ne ferai pas encore mon testament ».

À la surprise générale, le moribond était guéri. 
L’étincelle  vitale  qui  ne  brillait  plus  que 
faiblement dans la bobèche, avait reçu des forces 
nouvelles  par  l’huile  que  le  notaire  venait  de 
verser  dans  l’âme  de  Wolfert.  L’étincelle  se 
changea bientôt en une vive flamme. Donnez des 
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secours  au  cœur,  vous  qui  voulez  ranimer  le 
corps d’un homme dont l’esprit est affecté ! En 
peu de jours Wolfert quitta la chambre ; en peu 
de jours sa table fut couverte d’actes, de plans de 
rues, et de lots à bâtir. Le petit Rolleback ne le 
quittait pas ; c’était sa main droite et son conseil ; 
et, au lieu de lui faire son testament, il l’aida dans 
la tâche plus agréable de faire sa fortune.

En effet, Wolfert Webber fut un de ces bons 
bourgeois hollandais de Manhatta dont la fortune 
fut faite pour ainsi dire en dépit d’eux-mêmes : 
qui  avaient  tenu  opiniâtrement  à  leur  terrain 
héréditaire  et  qui  cultivèrent  des  navets  et  des 
choux  dans  les  faubourgs,  ayant  beaucoup  de 
peine  à  nouer  ensemble  les  deux  bouts  de 
l’année,  jusqu’à  ce  que  la  commune  donnât 
l’ordre  cruel  de  percer  des  rues  dans  leurs 
propriétés,  et  que  subitement  réveillés  de  leur 
léthargie,  à  leur  grand  étonnement  ils  se 
trouvèrent riches !

Peu de mois après, une grande rue très animée 
passait au milieu du jardin de Webber, à l’endroit 
même  où  Wolfert  avait  rêvé  qu’il  trouvait  un 
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trésor.  Son  rêve  d’or  fut  accompli.  Il  avait  en 
effet découvert une source de richesses à laquelle 
il n’avait jamais songé : car, dès que son champ 
fut  divisé  en  maisons  habitées  par  de  bons 
locataires,  au  lieu  de  produire  une  misérable 
récolte  de  choux,  il  produisit  une  abondante 
moisson de rentes ; de sorte qu’à l’échéance des 
loyers  c’était  un  plaisir  de  voir  ses  locataires 
frapper à la porte depuis le matin jusqu’au soir, 
chacun  avec  un  joli  petit  sac  bien  rond  en 
espèces, produit doré du sol.

L’antique  demeure  de  ses  ancêtres  fut 
conservée ;  mais  au  lieu  de  la  petite  maison 
hollandaise en briques jaunes dans un jardin, elle 
s’élevait fièrement au milieu de la rue ; c’était le 
plus bel édifice du voisinage, car  Wolfert  avait 
ajouté une aile de chaque côté et de plus il l’avait 
surmontée d’une coupole ou chambre à thé, où il 
grimpait pour fumer sa pipe pendant les chaleurs 
de l’été et  plus tard on vit  courir  dans toute la 
maison la famille à face joufflue d’Amy Webber 
et de Dirk Waldron.

Comme  Wolfert  devenait  vieux,  riche  et 
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replet,  il prit  un grand carrosse couleur de pain 
d’épice,  traîné  par  un  couple  de  juments  de 
Flandre,  dont  la  queue traînait  à  terre ;  et  pour 
rappeler  l’origine  de  son  opulence,  il  prit  pour 
cimier un chou bien épanoui, peint sur les deux 
panneaux, avec l’énergique devise  alles kop ; ce 
qui  veut  dire  tout  tête,  indiquant  par  là  qu’il 
s’était  élevé  par  le  seul  moyen d’un  travail  de 
tête.

Pour  mettre  le  comble  à  sa  grandeur,  le 
fameux Ramm Rapelié, ayant rempli sa carrière, 
alla  dormir  dans  le  sein  de  ses  ancêtres,  et 
Wolfert Webber hérita du fauteuil de cuir, dans la 
chambre  de  l’auberge  de  Corleer’s  Hoek :  il  y 
régna longtemps, honoré et respecté, au point de 
ne jamais  conter  une histoire  que chacun ne la 
crût véritable, et de ne jamais lâcher un bon mot 
sans que tout le monde ne rît aux éclats.
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