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Graves réflexions d’un homme 
désappointé.

M. Buckthorne s’était arrêté à la mort de son 
oncle  et  à  la  perte  de  ses  grandes  espérances, 
événement  qui  formait,  comme il  le  disait,  une 
époque dans son histoire : ce ne fut qu’après un 
long  intervalle  et  dans  une  disposition  d’esprit 
assez  sérieuse  qu’il  reprit  sa  narration 
passablement bigarrée.

Quand je me fus éloigné, dit-il, de tout ce qui 
restait de mon oncle, et qu’on eût fermé la porte 
entre moi et ce qui aurait dû m’avoir appartenu 
un jour, je me trouvai jeté nu dans le monde et 
complètement  abandonné  aux  soins  de  la 
Fortune. Que devenir maintenant ! Je n’avais été 
formé à  rien,  qu’à me nourrir  d’espérances ;  et 
elles  venaient  toutes  d’être  déçues.  Point  de 
parents dont je dusse attendre conseil ou secours. 
L’univers semblait s’être évanoui devant moi. Par 
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degrés,  toutes  mes  relations  de  famille  avaient 
disparu comme les flots de la mer au moment du 
reflux, et j’étais là comme la chaloupe restée sur 
le  rivage.  Je  ne  suis  guère  susceptible  d’un 
abattement soudain et complet : mais, alors, je me 
sentis  tout  à  fait  découragé.  Je  ne  pouvais  me 
former une idée juste de ma situation réelle,  ni 
deviner  de  quelle  manière  j’irais  en  avant.  Il 
fallait  tâcher  d’abord  de  me  faire  de  l’argent ; 
c’était  pour  moi  une  pensée  nouvelle  et 
extraordinaire ;  autant  aurait  valu  qu’on  m’eût 
chargé  de  trouver  la  pierre  philosophale :  je 
n’avais jamais songé à l’argent que pour mettre la 
main dans mes poches et en prendre ; ou si elles 
étaient vides, attendre qu’il m’arrivât de chez moi 
un  nouveau  subside.  J’avais  considéré  la  vie 
uniquement  comme  un  espace  de  temps  qui 
devait se remplir par les jouissances : mais de le 
diviser  en  heures  et  en  journées,  bien  longues, 
d’un  pénible  travail,  afin  de  gagner  le  pain 
nécessaire pour me donner la force de travailler 
encore ;  me  fatiguer,  sans  autre  but  que  de 
prolonger  une  vie  de fatigues,  c’était  pour  moi 
une perspective nouvelle et désolante. Tout ceci 
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peut sembler fort simple à quelques personnes ; 
mais ce qu’il y avait là d’étrange sera compris par 
tout  être  infortuné  qui,  comme  moi,  a  eu  le 
malheur de naître avec de grandes espérances.

Je  passai  plusieurs  jours  à  errer  autour  des 
champs  où  s’était  écoulée  mon  enfance,  soit 
parce que je ne savais à quoi me résoudre, soit 
parce  que  j’ignorais  si  je  reverrais  encore  ces 
lieux chéris ; je m’y attachais comme le naufragé 
s’attache  aux  débris  d’un  vaisseau,  quoiqu’il 
n’ignore pas qu’il doit s’en séparer et se jeter à la 
nage pour conserver la vie. Je restai assis sur une 
petite colline, d’où je voyais la maison paternelle, 
que  je  n’osais  approcher,  tourmenté  du  regret 
d’avoir  dissipé si  étourdiment  mon patrimoine : 
étais-je pourtant si coupable, puis qu’alors je me 
croyais assuré du riche héritage d’un vieux oncle 
avare ?

Le nouveau propriétaire s’occupait de grands 
changements ;  la  maison  était  presque  rebâtie : 
les  arbres  avaient  été  coupés ;  le  jardin  de  ma 
mère  était  détruit ;  tout  se  bouleversait ;  je  me 
détournai  en soupirant,  et  j’allai  promener  mon 
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chagrin dans une autre partie de la contrée.
Comme  le  malheur  nous  rend  réfléchis ! 

Quand j’arrivai  près de l’école où j’avais eu si 
souvent  le  fouet  en  l’honneur  de  la  science, 
personne  sans  doute  n’aurait  pu  reconnaître  en 
moi l’audacieux espiègle qui s’en était  échappé 
avec tant de légèreté, il y avait peu d’années ; je 
m’appuyai sur les bornes de l’enceinte consacrée 
à  nos  jeux ;  j’observai  les  écoliers  qui 
s’amusaient,  et  je  cherchai  si  parmi  eux  il  se 
trouvait quelque étourdi, tel que j’étais autrefois, 
quelque jeune tête remplie des brillantes illusions 
de la vie et du monde. Le théâtre de nos ébats me 
sembla beaucoup plus petit  qu’aux temps où je 
m’y exerçais ; la maison et le parc du propriétaire 
voisin,  du  père  de  la  cruelle  Sacharissa, 
paraissaient  avoir  aussi  moins  d’étendue  et  de 
magnificence ;  les  collines  d’alentour  ne  se 
présentaient plus à une si grande distance, et elles 
ne  réveillaient  plus,  hélas !  l’idée  d’un  monde 
enchanté, dans le lointain !

Au milieu de mes rêveries, comme j’errais au 
travers  d’un pré  où j’avais  bien souvent  cueilli 
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des primevères, je rencontrai  le pédant, jadis le 
fléau  et  la  terreur  de  mon  enfance.  Plus  d’une 
fois, gémissant sous sa férule, je m’étais promis 
que parvenu à l’âge d’homme j’aurais un jour ma 
revanche, si jamais il me tombait sous la main. 
Le temps de me venger était  venu ;  mais  je  ne 
m’y  sentais  plus  aucune  disposition.  Le  peu 
d’années  qui  avaient  mûri  ma  vigueur  avaient 
amené pour lui la décrépitude. Il paraissait avoir 
essuyé une attaque de paralysie. Je le regardai, et 
je m’étonnai que ce malheureux et faible vieillard 
eût  été  à  mes  yeux  un  objet  d’effroi ;  qu’un 
regard de ces yeux éteints m’eût jadis intimidé, 
que j’eusse redouté la  puissance de cette  main, 
aujourd’hui tremblante. Il se traînait avec peine le 
long du sentier, et il éprouvait quelque difficulté 
à franchir une barrière. J’accourus pour l’aider. Il 
me  regarda,  d’un  air  surpris,  mais  sans  me 
reconnaître,  et  il  me  remercia  par  une  humble 
salutation. Je ne désirai  point qu’il  me connût ; 
car  je  sentais  que  je  n’avais  point  de  quoi  me 
vanter.  La peine qu’il  avait  prise,  et  les  peines 
qu’il m’avait fait souffrir, étaient également sans 
fruit ;  ses  prédictions,  si  souvent  répétées,  se 
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trouvaient pleinement vérifiées. Je sentais que le 
petit  Jack  Buckthorne,  l’écolier  paresseux, 
devenu un homme fait, n’était réellement bon à 
rien.

Tout cela est d’un détail peu intéressant ; mais 
je  vous ai  raconté mes folies,  et  il  est  juste de 
vous faire voir comment j’en ai été puni : 1e plus 
insouciant des hommes aura toujours, tôt ou tard, 
son jour de tristesse, qui le forcera de réfléchir.

J’éprouvai,  à  cette  occasion,  une  espèce  de 
besoin  d’expier  mes  fautes,  et  d’exprimer  la 
douleur  d’un  fils  repentant  par  un  pieux 
pèlerinage au tombeau de ma mère. Ayant passé 
une nuit à Leamington, je continuai ma route par 
un sentier qui conduit à une colline, à travers des 
bois et  des champs paisibles ;  j’arrivai enfin au 
petit village ou plutôt au hameau de Lenington : 
je  cherchai  l’église ;  c’est  un  vieil  édifice  en 
pierres grisâtres, sur une petite colline, d’où l’œil 
découvre  de  fertiles  campagnes  et  les 
orgueilleuses  tours  du château de  Warwick qui 
s’élèvent au loin à l’horizon.

Le  cimetière  est  ombragé  en  partie  par  de 
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grands  arbres ;  sous  l’un  d’eux  ma  mère  était 
enterrée.  Vous  m’avez  cru  sans  doute  un  être 
insensible,  sans  entrailles ;  je  m’étais  jugé  tel : 
mais  l’adversité  nous  ramène  à  certains 
sentiments naturels qui,  sans elle,  nous seraient 
peut-être à jamais restés étrangers.

Je cherchai le tombeau de ma mère : l’herbe le 
couvrait déjà, et la pierre sépulcrale était à demi 
cachée par  les  orties.  Je  les  arrachai ;  elles  me 
déchirèrent la main, mais je m’aperçus à peine de 
ce mal : mon cœur était trop souffrant. Je m’assis 
près de la  tombe ;  je  lus et  relus plusieurs fois 
l’épitaphe gravée sur la pierre. C’était un éloge 
simple et vrai. Je l’avais écrit moi-même : j’avais 
essayé de  l’exprimer  en  vers,  mais  vainement ; 
mes regrets s’étaient refusés à la gêne du rythme.

Pendant  mes  courses  solitaires,  mon  cœur 
s’était  insensiblement  gonflé ;  la  mesure  était 
comblée :  il  fallait  qu’elle  débordât.  Je  me 
prosternai sur la tombe, et,  cachant mon visage 
dans l’herbe épaisse, je pleurai comme un enfant. 
Oui,  parvenu  à  l’âge  viril  je  pleurai  sur  ce 
tombeau,  comme  dans  mon  enfance  j’avais 
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pleuré sur le sein de ma mère. Hélas combien peu 
nous  apprécions  l’amour  d’une  mère  pendant 
qu’elle  est  en  vie !  Combien  peu,  dans  notre 
jeunesse,  nous  faisons  attention  à  toutes  ses 
inquiétudes, à son active tendresse ! Mais quand 
la mort nous l’a ravie, quand notre cœur est flétri 
par  le  chagrin  et  par  la  froide  indifférence  du 
monde ;  quand  nous  éprouvons  combien  il  est 
rare de trouver une sympathie réelle et combien 
peu  nous  sommes  aimés  pour  nous-mêmes... 
combien peu d’amis nous restent attachés dans le 
malheur... c’est alors que nous pensons à la mère 
que  nous  avons  perdue.  Sans  doute,  j’avais 
toujours aimé ma mère, même au plus fort de mes 
étourderies ;  mais  je  sentais  à  présent  combien 
mon amour avait  été irréfléchi et  peu efficace ! 
Mon cœur se brisait au souvenir des jours de mon 
enfance, quand j’étais guidé par la main de ma 
mère, quand, bercé dans ses bras, je me livrais au 
sommeil, et que j’étais libre de soins et de soucis. 
« Ô ma mère, m’écriai-je, en cachant mon visage 
dans l’herbe  qui  recouvrait  la  tombe,  ô  que ne 
suis-je de nouveau à vos côtés, dormant pour ne 
plus  jamais  me  réveiller  aux  chagrins  et  aux 
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tourments de ce monde ! »
Je ne suis pas d’un tempérament faible ; et la 

violence de mon émotion se calma peu à peu. Je 
m’étais délivré d’une manière spontanée, franche 
et  sincère,  des  chagrins  que  j’avais  accumulés 
lentement, et je me trouvais, tout à fait soulagé. 
Je  me relevai  de dessus le  tombeau,  comme si 
j’avais offert un sacrifice et que j’eusse senti que 
ce sacrifice venait d’être agréé.

Je  m’assis  de  nouveau  sur  le  gazon,  et 
j’arrachai une à une les herbes de la tombe ; les 
larmes coulaient plus lentement sur mes joues, et 
cessaient  d’être  amères.  Ce  m’était  une 
consolation  de  songer  que  ma  mère  fût  morte 
avant  que  le  chagrin  et  la  pauvreté  eussent 
accablé  son  enfant,  et  avant  que  toutes  mes 
grandes espérances fussent à jamais évanouies.

J’appuyai ma joue sur une de mes mains, et je 
jetai les yeux sur le paysage. Sa beauté si paisible 
me  calma.  Un  villageois  qui  sifflait  dans  le 
champ  voisin  envoyait  à  mon  oreille  des  sons 
pleins de douceur. Il me semblait que j’aspirais la 
consolation et l’espoir avec l’air pur qui agitait le 
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feuillage, se jouait légèrement dans mes cheveux, 
et séchait les larmes de mes joues. Une alouette 
s’éleva  d’une  prairie  en  face,  et  laissa  derrière 
elle,  pour  ainsi  dire,  une  brillante  traînée  de 
mélodie, à mesure qu’elle montait : cet incident 
éleva mon imagination. L’oiseau planait dans les 
airs, au-dessus du point où les tours du château de 
Warwick  bornaient  l’horizon,  et  il  semblait  se 
balancer  en  jouissant  lui-même  de  sa  douce 
harmonie.  Sans  doute,  pensais-je,  s’il  existait 
réellement  une  transmigration  des  âmes,  on 
pourrait prendre cette alouette pour quelque poète 
dégagé des liens de la vie terrestre, mais qui se 
ranime encore en chantant, et qui fait retentir ses 
accents  au  milieu  des  champs  délicieux  et  des 
tours orgueilleuses.

Tout  à  coup  le  sentiment  de  la  poésie,  si 
longtemps amorti, se réveilla dans mon âme. Une 
idée soudaine me vint à l’esprit : je veux devenir 
auteur, m’écriai-je : jusqu’à présent je ne me suis 
occupé  de  la  poésie  que  pour  m’amuser,  et  je 
n’en ai retiré que des peines ; essayons ce qu’elle 
me vaudra, quand je m’y adonnerai tout entier, 
avec persévérance.
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Cette  résolution,  prise  si  promptement, 
soulagea mon cœur d’un grand poids. Je trouvai 
un  nouveau  motif  de  confiance  dans  la  place 
même où ce projet s’était formé. Il me semblait 
que l’âme de ma mère me l’avait insinué du fond 
de sa tombe. Je veux désormais,  disais-je,  faire 
tous mes efforts pour devenir réellement ce que 
sa  tendresse  me  faisait  paraître  à  ses  yeux.  Je 
travaillerai,  comme  si  j’eusse  ma  mère  pour 
témoin  de  mes  actions ;  je  travaillerai,  afin 
d’expier  tellement  mes  fautes  que  lorsque  je 
reviendrai  visiter  son  tombeau,  mes  larmes 
n’auront plus du moins l’amertume du repentir.

Je m’inclinai, et je baisai le sol, en témoignage 
de mon vœu. Je cueillis quelques primevères qui 
croissaient là, et je les plaçai sur mon cœur. Je 
sortis du cimetière, le courage et l’esprit encore 
une fois ranimés, et je pris la route de Londres, en 
qualité d’auteur.

Ici M. Buckthorne s’arrêta, et me laissa dans 
une pénible attente ; car j’avais espéré que toute 
la vie d’un homme de lettres allait se déployer à 
mes yeux. Il semblait cependant absorbé dans une 
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foule de réflexions ; après quelque intervalle, je 
le réveillai doucement par deux ou trois questions 
sur sa carrière littéraire.

« Non, me dit-il,  en souriant ;  je laisserai un 
nuage sur cette partie  de mon histoire.  Que les 
mystères  du  métier  soient  respectés  par  moi ! 
Laissons ceux qui ne s’aventurent jamais dans la 
république  des  lettres  continuer  à  regarder  ce 
pays  comme  un  pays  enchanté.  Laissons-leur 
croire que l’auteur est tel qu’ils se le sont figuré 
d’après ses ouvrages. Je ne suis pas homme à leur 
ravir  ces  illusions.  Tandis  que  l’on  admire  les 
tissus de soie de la Perse, je ne suis pas homme à 
rappeler  qu’ils  sortent  des  entrailles  d’un 
misérable ver. »

« Eh ! bien, lui répondis-je, si vous ne voulez 
rien me raconter de votre vie littéraire, dites-moi, 
du  moins,  si  vous  avez  encore  reçu  quelques 
nouvelles du Château des Doutes. »

« Volontiers,  répliqua-t-il,  quoique  j’aie  peu 
de chose à vous apprendre. »
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Le stupide campagnard

Il  s’écoula  bien  du  temps,  dit  Buckthorne, 
avant  que  je  reçusse  quelque  nouvelle  de  mon 
cousin et de son héritage. À dire vrai, ce sujet me 
faisait  tant  de  mal,  que  je  désirais,  autant  que 
possible, l’écarter de mon esprit. Enfin le hasard 
me conduisit dans cette partie de la province, et je 
ne  pus  m’empêcher  de  prendre  quelques 
informations.

J’appris que mon cousin, en se formant, était 
devenu plus que jamais un personnage ignorant, 
opiniâtre,  et  grossier.  Son  ignorance  et  sa 
grossièreté l’avaient empêché de se lier avec les 
familles honorables de son voisinage ; en dépit de 
son immense fortune, il n’avait pas même réussi 
à obtenir la main de la fille du pasteur, et il s’était 
enfin vu renfermé dans les limites d’une société 
telle que peut s’en former au village un homme 
qui n’est que riche.
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Il  avait  un  grand  nombre  de  chevaux  et  de 
chiens,  et  il  tenait  une  table  ouverte  où  il 
réunissait les débauchés du voisinage, et quelques 
libertins  d’un  village  peu  éloigné.  Quand il  ne 
pouvait rassembler d’autre société, il se mettait à 
boire  et  à  fumer  avec  ses  domestiques,  qui  en 
retour, le pillaient et le méprisaient. Cependant, 
malgré toutes les apparences de la prodigalité, il 
y  avait  en  lui  du  levain  de  vieil  avare,  et  il 
prouvait  de quel  père  il  était  son digne fils :  il 
thésaurisait sur ses revenus ; il était mesquin dans 
ses  dépenses  et  parcimonieux  en  plusieurs 
circonstances où un homme comme il  faut doit 
être  plus  que  libéral.  Les  domestiques  étaient 
tenus  de  travailler  par  intervalles  aux terres  du 
château, et on avait labouré une portion de terrain 
jadis  consacré  à  l’agrément,  mais  aujourd’hui 
cultivé avec économie.

Sa table, quoiqu’abondante, était mal servie ; 
ses liqueurs, étaient fortes et mauvaises, et l’on 
consommait  chez lui  de la  bière  et  du  whisky1 

bien plus que de vin généreux. À sa table, il était 

1 Le whisky est de l’eau de vie de grain. (Note du traducteur.)
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arrogant et grossier, et il exigeait de ses obscurs 
et obséquieux convives l’hommage qu’il croyait 
dû à tout homme opulent.

Quant au vieux John, son grand-père, il s’était 
bientôt impatienté du ton de hauteur que le petit-
fils avait pris avec lui, et ils se brouillèrent, peu 
de  temps  après  que  l’héritage  fut  recueilli.  Le 
vieillard  s’était  retiré  au  village  voisin,  où  il 
vivait  du  legs  de  son  ancien  maître,  dans  une 
petite chaumière dont il  sortait  aussi  peu qu’un 
vieux rat sort de son trou pendant le jour.

Ce  jeune  ours  mal  léché  semblait,  comme 
Caliban1,  avoir  pour  sa  mère  un  attachement 
d’instinct.  Elle  demeurait  avec  lui ;  mais,  par 
suite  d’une  longue  habitude,  elle  se  conduisait 
plutôt en servante qu’en maîtresse de la maison ; 
car elle prenait part à toutes les occupations des 
domestiques,  et  se  trouvait  plus  souvent  à  la 
cuisine qu’au salon. Voilà les renseignements que 
je  recueillis  sur  mon  cousin,  sur  ce  rival  qui 
m’avait  ravi  toutes  mes  espérances,  d’une 

1 Personnage  dans  la  Tempête,  de  Shakespeare.  (Note  du 
traducteur.)
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manière si inattendue.
Je sentais  maintenant  un désir  irrésistible de 

revoir  les  lieux  où  j’avais  passé  une  partie  de 
mon  enfance,  et  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  le 
genre de vie si bizarre que l’on menait  dans le 
château de mes ancêtres maternels. Je résolus de 
m’y rendre sous un déguisement. Mon imbécile 
de  cousin  ne  m’avait  pas  vu  assez  longtemps, 
pour  bien  connaître  mes  traits ;  et  quelques 
années apportent toujours une grande différence 
entre l’adolescent et l’homme fait. J’appris que le 
nouveau propriétaire élevait des bestiaux, et qu’il 
était fier de ses connaissances et de ses succès. Je 
m’habillai  donc  en  gros  fermier,  et,  au  moyen 
d’une  légère  balafre  rouge  sur  le  front,  ma 
physionomie fut entièrement changée.

Trois  heures  venaient  de  sonner,  quand 
j’arrivai à la grille du parc ; je fus reçu par une 
vieille femme qui savonnait du linge dans un petit 
bâtiment ruiné, autrefois le logement du portier. 
J’avançai  à  travers  les  restes  d’une  superbe 
avenue,  dont  beaucoup  d’arbres  avaient  été 
coupés et vendus comme bois de charpente. Les 
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terres  ne  me  semblèrent  pas  beaucoup  mieux 
cultivées  que  pendant  la  vie  de  mon  oncle ;  le 
gazon était étouffé sous les mauvaises herbes ; les 
arbres  n’étaient  ni  élagués,  ni  dépouillés  des 
branches  mortes.  Le  bétail  paissait  sur  les 
pelouses ; les canards et les oies nageaient dans le 
vivier ;  le  chemin,  pour  arriver  à  la  maison, 
offrait peu de traces de roues de carrosse ; mon 
cousin ne recevait guère de visites que de gens à 
pied ou à cheval, et lui-même ne se servait jamais 
de voiture. Une fois, cependant, à ce que l’on me 
raconta, il avait fait retirer de la remise, pleine de 
poussière  et  de  toiles  d’araignées,  le  vieux 
carrosse ;  il  l’avait  fait  nettoyer  et  il  s’en  était 
servi  pour  aller,  avec  sa  mère,  à  l’église  du 
village,  prendre  solennellement  possession  du 
banc de famille : mais il fut accompagné de tant 
de  huées  et  d’éclats  de  rire,  en  traversant  le 
village, et il fut accueilli avec tant de moqueries 
et  de ricanements  à  la  porte de l’église,  que le 
char de triomphe ne reparut plus.

Comme j’approchais de la maison, une légion 
de jeunes dogues fit une sortie en aboyant contre 
moi ;  ils  étaient  accompagnés  de  deux  vieux 
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limiers  décrépits,  qui  hurlaient  plutôt  que 
d’aboyer,  et  que  je  reconnus  pour  les  anciens 
gardes-du-corps  de  mon  oncle.  L’édifice  avait 
toujours un aspect négligé et délabré, quoiqu’il y 
eût  eu  du  changement  en  mieux,  depuis  ma 
dernière  visite.  Plusieurs  des  croisées  étaient 
brisées et bouchées avec des planches ; d’autres 
avaient été murées pour les exempter de la taxe. 
Je remarquai  cependant  de la  fumée qui  sortait 
des cheminées, phénomène très rare autrefois. En 
passant près de la partie du bâtiment où la salle à 
manger était située, j’entendis l’explosion d’une 
bruyante gaieté ; trois ou quatre voix s’élevaient 
en même temps, et les jurements et les éclats de 
rire s’entremêlaient d’une horrible manière.

Les aboiements des chiens avaient fait venir à 
la porte un domestique,  grand vilain rustre,  qui 
avait  passé  un  habit  de  livrée  par-dessus  les 
vêtements d’un garçon de charrue. Je demandai à 
voir le maître du château, mais on me répondit 
qu’il  était  à  dîner  avec  des  messieurs  du 
voisinage. Je déclinai mes qualités, et j’envoyai 
savoir si je pourrais lui parler relativement à son 
bétail,  car  j’avais  un grand  désir  de  le  voir  au 

22



milieu d’une de ses orgies.
On revint me dire qu’il était en compagnie et 

qu’il ne pouvait s’occuper d’affaires ; mais que si 
je  voulais  entrer  et  prendre  quelque 
rafraîchissement,  j’étais  le  bienvenu.  Je  passai 
donc dans le grand vestibule, où des fouets et des 
chapeaux  de  toute  espèce  et  de  toute  forme 
étaient entassés sur une table de chêne ; deux ou 
trois butors de domestiques restaient là les bras 
croisés ;  tout  avait  un  air  de  négligence  et  de 
manque de soin.

Les  appartements  que  je  traversai  avaient  le 
même aspect de décadence et de malpropreté. Les 
rideaux, jadis riches, étaient fanés et couverts de 
poussière, les meubles ternis et tachés. En entrant 
dans  la  salle  à  manger,  j’aperçus  une  réunion 
bizarre  de  campagnards  à  l’air  commun  et 
grossier, placés autour d’une table où l’on voyait 
des bouteilles, des pots, des cruches, des pipes et 
du tabac : plusieurs chiens étaient couchés à terre, 
ou assis près de leurs maîtres,  comme pour les 
garder ; il y en avait un qui rongeait un os sous le 
buffet. Le maître du festin occupait le haut bout 
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de la table. Je le trouvai beaucoup changé. Il avait 
pris  de  l’embonpoint ;  sa  peau  était  grasse  et 
luisante ;  sa  chevelure  épaisse  et  d’une  couleur 
ardente. Son maintien était un singulier composé 
de  sottise,  d’orgueil  et  de  suffisance.  Il  était 
habillé  avec  toute  l’élégance  des  gens  du 
commun ; des culottes de peau, un gilet rouge et 
un  habit  vert ;  et,  comme ses  convives,  il  était 
évidemment  un peu trop coloré  par  la  boisson. 
Toute  la  compagnie  fixa  sur  moi  des  regards 
stupides,  comme  on  devait  s’y  attendre 
d’hommes qui ont les sens obscurcis par la bière 
plutôt que par le vin.

Mon  cousin  (Dieu  me  pardonne !  ce  nom 
s’arrête dans mon gosier), mon cousin, avec une 
politesse  gauche,  ou  comme  il  le  pensait,  lui, 
avec  l’affabilité  d’un  supérieur,  me  pria  de 
prendre  place  à  la  table  et  de  boire.  Nous 
traitâmes les sujets ordinaires de conversation : la 
pluie et le beau temps, la récolte, la politique et la 
dureté  des  temps.  Mon cousin  était  un  bruyant 
politique, et  l’on voyait  qu’il  était  habitué à ne 
point  rencontrer  de  contradiction  à  sa  table.  Il 
était étonnamment royaliste, et parlait de donner 
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pour  le  soutien  du  trône  jusqu’à  sa  dernière 
guinée, comme c’était le devoir de tout homme 
riche  et  bien  né.  Le  collecteur du  village1,  qui 
était  à  moitié  endormi,  n’avait  que  la  force  de 
s’écrier,  à  chaque  mot  que  disait  mon  cousin : 
« Bien, très bien. » La conversation tomba sur les 
bestiaux ;  mon  cousin  vanta  ses  troupeaux,  sa 
méthode  de  croiser  les  races,  et  en  général  sa 
manière  d’administrer  ses  biens. 
Malheureusement, cela le conduisit à l’histoire du 
château et de celle de sa famille. Il parla de mon 
oncle défunt avec la plus grande irrévérence ; je 
la lui pardonnai facilement.  Bientôt il  prononça 
mon nom, et mon sang se mit à bouillonner. Il 
rapporta  mes  fréquentes  visites  à  mon  oncle 
quand  j’étais  enfant ;  et  j’appris  qu’à  cette 
époque,  le  drôle  savait  déjà  qu’il  hériterait  de 
toutes ses possessions. Il décrivit la scène de la 
mort  de  mon  oncle,  et  de  l’ouverture  du 
testament, avec une teinte de piquante causticité 
que je n’attendais pas de lui. Quelque vexé que 
j’en fusse, je ne pus m’empêcher de rire avec les 
1 Percepteur des contributions directes et indirectes. (Note du 
traducteur.)
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autres ; car j’avais toujours aimé les plaisanteries, 
même lorsqu’elles se faisaient à mes dépens. Il en 
vint  ensuite  à  mes  divers  projets,  à  mon 
expédition  errante,  et  ceci  commençait 
m’échauffer  un  peu ;  enfin  il  parla  de  mes 
parents ; il se moqua de mon père ; je le supportai 
encore, quoique avec peine ; il parla de ma mère 
avec  un  air  ricaneur ;  à  l’instant  même  je 
l’étendis à mes pieds.

Une scène de tumulte s’en suivit ; la table fut 
renversée ; verres, bouteilles, cruches, tout roulait 
en  éclats  sur  le  plancher.  Les  convives  se 
saisirent  de  nous,  afin  de  prévenir  quelque 
malheur. Je fis des efforts pour me dégager ; car 
j’étais bouillant de rage. Mon cousin me criait de 
me déshabiller et de venir me battre avec lui sur 
la pelouse. J’acceptai ; je me sentais la force d’un 
géant, et je brûlais de lui donner une vigoureuse 
leçon.

Nous  sortîmes ;  un  cercle  fut  formé ;  on 
m’assigna un second, selon l’usage des boxeurs. 
Mon cousin,  en  s’avançant  pour  le  combat,  dit 
quelques mots sur la générosité qu’il y avait de sa 
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part de me faire un si grand honneur,  quand je 
l’avais  attaqué  ainsi  à  sa  table  sans  aucune 
provocation.  « Arrêtez  criai-je  en  fureur,  sans 
provocation ?  Apprenez  que  je  suis  John 
Buckthorne, et que vous avez insulté la mémoire 
de ma mère ! »

À ces mots le butor parut frappé tout à coup : 
il recula et réfléchit un moment.

« Ah !  diable !  dit-il,  c’était  trop  fort.  C’est 
une tout autre affaire...  J’ai aussi une mère...  et 
personne n’en dirait du mal devant moi, quelque 
méchante quelle fût. »

Il  s’arrêta  de  nouveau ;  la  nature  semblait 
éprouver un rude combat dans son cœur endurci.

« Cousin, s’écria-t-il, que le diable m’emporte, 
je  suis  fâché  de  ce que j’ai  dit :  tu  m’as  traité 
comme je le méritais en m’étrillant, et je ne t’en 
aime  que  mieux.  Voilà  ma  main ;  viens  vivre 
avec  moi,  et  que  le  diable  m’emporte  si  la 
meilleure  chambre  de  la  maison  et  le  meilleur 
cheval de l’écurie ne sont pas à ton service. »

J’avoue que je fus fort ému par ce mouvement 
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affectueux de la nature qui se faisait jour à travers 
une si épaisse enveloppe de chair. Je pardonnai 
au butor ses deux crimes à la fois : d’être né d’un 
mariage  légitime,  et  de  m’avoir  enlevé  mon 
héritage. Je serrai la main qu’il m’offrait, pour lui 
prouver  que  je  ne  lui  gardais  pas  rancune ;  et 
puis, me frayant un chemin à travers la foule de 
ses parasites ébahis, je dis un éternel adieu aux 
domaines  de  mon  oncle.  C’est  la  dernière  fois 
que  j’aie  vu  mon cousin ;  je  n’ai  plus  entendu 
parler  de  lui  ni  de  rien  de  ce  qui  regarde  le 
Château des Doutes.
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Le directeur ambulant

Comme  je  me  promenais  un  matin,  avec 
Buckthorne, près d’un des principaux théâtres, il 
dirigea mon attention vers un groupe de ces êtres 
équivoques  et  bizarres  que  l’on  voit  souvent 
rôder à la grande porte des spectacles. Ils avaient 
une  toilette  en  fort  mauvais  état,  des  habits 
boutonnés jusqu’au menton, le chapeau posé sur 
l’oreille avec prétention, et un certain air entendu 
et  négligé  d’homme  comme  il  faut,  assez 
ordinaire aux comédiens subalternes. Buckthorne 
les connaissait d’ancienne date et par expérience.

« Voilà, me dit-il, les ombres des rois et des 
héros ;  des  gaillards  qui  portent  le  sceptre  et 
l’épée ;  ils  gouvernent  des  royaumes  et 
commandent les armées ; et après avoir dispensé 
des trônes et des trésors pendant la soirée, il leur 
reste  à  peine  un  shilling  pour  déjeuner  le 
lendemain. En vrais vagabonds, ils ont horreur de 
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toute occupation utile et industrieuse. Ils ont aussi 
leurs jouissances : un de leurs plaisirs est de se 
promener  ainsi  au  soleil  devant  la  porte  du 
théâtre, pendant les répétitions, et de faire sur les 
passants  des  plaisanteries  de  coulisses  et  de 
mauvais ton. Rien de plus sacré que les traditions 
de théâtre : vieilles scènes, vieux costumes, vieux 
sentiments, vieilles farces, vieux bons mots, tout 
cela  passe  de  main  en  main,  de  génération  en 
génération,  et  il  en  sera  sans  doute  de  même 
jusqu’à la fin des siècles. Tout pilier de théâtre 
devient mauvais plaisant par droit d’héritage ; les 
cabarets et les clubs de pauvres diables les voient 
briller de tout l’éclat des vieilles gentillesses qui 
ont fait jadis les beaux jours du foyer. »

Tandis  que  nous  nous  amusions  à  passer  la 
revue de ce groupe, nous remarquâmes surtout un 
de  ces  originaux  qui  semblait  en  être  l’oracle. 
C’était un vétéran fatigué par le service et un peu 
bruni par le temps et la bière ; sans doute, il avait 
blanchi  dans  l’emploi  des  brigands,  des 
cardinaux, des sénateurs romains et des seigneurs 
figurants.
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« Il  y  a  dans  cette  tournure  et  dans  cette 
manière de poser le chapeau quelque chose qui ne 
m’est  pas étranger »,  dit  Buckthorne. Il  regarda 
plus attentivement. Je ne me trompe pas, ajouta-t- 
il, ce doit être mon ancien frère d’armes Flimsey, 
le héros tragique de la troupe ambulante. »

En effet, c’était lui. Le pauvre diable montrait 
par  des  marques  évidentes  que  les  temps  lui 
étaient  bien  durs ;  sa  mise  annonçait  autant  de 
recherche que de misère. Son habit taillé sur le 
patron  d’un  amoureux  de  la  vieille  comédie, 
montrait la corde1 ; il était serré sur la poitrine, et 
pouvait à peine embrasser un corps qui, par un 
long  usage,  avait  pris  la  tournure  et  la 
circonférence d’un tonneau à bière. Il portait des 
pantalons  de  tricot  blanc-gris  qui  rejoignaient 
avec peine le gilet,  une énorme cravate sale,  et 
une  paire  de  vieilles  bottes  rougeâtres,  jadis 
destinées à la tragédie.

Quand  ses  compagnons  se  furent  retirés, 
1 Le texte, dit taillé pour Lord Townley. – C’est un personnage 
de la fameuse comédie, the provoked husband, ou le Voyage à 
Londres ; l’habit dont il s’agit s’appelle à Paris, habit français, 
ou habit de cour. (Note du traducteur.)

31



Buckthorne s’approcha de lui et se fit reconnaître. 
Le  vétéran  tragique  eut  de  la  peine  à  se  le 
rappeler, et à croire que ce fût réellement là son 
ci-devant  camarade  le  petit  monsieur  Jack.  
Buckthorne l’ayant invité à venir au café voisin, 
jaser du passé, en peu de temps nous fûmes au 
fait  de  son  histoire,  qu’il  nous  raconta 
sommairement.

Il avait continué de représenter les héros dans 
la  troupe  ambulante,  quelque  temps  après  que 
Buckthorne l’eût quittée, ou plutôt après qu’il en 
fut  renvoyé  si  brusquement.  Enfin  le  directeur 
mourut,  et  la  troupe  se  vit  livrée  à  l’anarchie. 
Chacun  aspirait  à  la  couronne,  chacun  voulait 
prendre  les  rênes ;  et  la  veuve  du  directeur, 
quoique reine de tragédie,  et  très  âpre au gain, 
déclara  qu’il  était  au-dessus  des  forces  d’une 
femme de gouverner une bande si turbulente.

À cette insinuation, dit Flimsey, je me lançai1 ; 
j’allai  en  avant,  et  j’offris  mes  services  de  la 
manière la plus efficace. Ils furent acceptés. Une 

1 « Upon  this  hint,  i  spoke. »  Citation  d’un  passage  de 
Shakespeare, dans Othello. (Note du traducteur.)
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semaine après, j’épousai la veuve et je succédai 
au trône. « Les mets des funérailles furent servis 
froids  au  repas  de  noce »,  comme dit  Hamlet ; 
mais l’ombre de mon prédécesseur ne vint jamais 
me tourmenter ;  et,  sans la  moindre opposition, 
j’héritai  des  couronnes  des  sceptres,  coupes, 
poignards  et  décorations,  des  ornements  en 
clinquant, et de tout l’attirail théâtral, y compris 
enfin la veuve.

Je  menais  maintenant  une  vie  brillante ;  car 
notre  troupe,  belle  et  nombreuse,  attirait 
beaucoup de monde ; et comme ma femme et moi 
nous nous chargions des rôles les plus marquants 
de la tragédie, c’était une grande économie pour 
la caisse. Nous remportâmes la palme sur tous les 
spectacles des foires de province ; je vous assure 
que nous avions toujours chambrée complète, et 
que nous fûmes loués par les connaisseurs, même 
à la foire de la Saint-Barthélemy, quoique nous 
eussions  à  lutter  contre  la  troupe  d’Astley,  le 
géant irlandais et la Mort de Nelson, modelée en 
cire.

J’éprouvai  cependant  bientôt  les  peines 
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attachées au pouvoir suprême. Je m’aperçus qu’il 
y  avait  dans  la  compagnie  une  cabale  près 
d’éclater :  c’était  le  niais  qui  en  était  le  chef. 
Vous  devez  vous  rappeler  que  c’était  un  drôle 
hargneux,  brouillon  et  toujours  de  mauvaise 
humeur. J’avais bien envie de le chasser ; mais je 
ne pouvais me passer de lui, car il n’y avait point 
de meilleur farceur à la scène ; tout en lui était 
comique, surtout sa tournure ; dès qu’il montrait 
seulement  le  dos  aux  spectateurs,  les  dames 
étaient  prêtes  à  mourir  de  rire.  Il  sentait  son 
importance et il s’en prévalait. Il mettait d’abord 
tout l’auditoire en belle humeur, et puis il rentrait 
dans les coulisses, pour faire du tapage et nous 
donner des scènes insupportables, en vrai diable 
incarné.  Je  lui  passais  beaucoup  de  choses, 
cependant, car je savais que les acteurs comiques 
sont un peu portés à cette manie.

Mais j’eus bientôt un autre tourment : la chose 
me touchait de plus près, et elle était d’une nature 
plus délicate : l’extrême tendresse de ma femme 
vint  me  faire  enrager ;  mon  malheur  voulut 
qu’elle se mît en tête de se passionner pour moi ; 
elle  devint  d’une  intolérable  jalousie.  Je  ne 
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pouvais garder une jolie fille dans notre société 
dramatique1,  et  j’osais  à  peine  embrasser  une 
laideron, même quand mon rôle l’exigeait. J’ai vu 
ma  chère  moitié  dévisager  une  de  nos  belles 
dames, la mettre tout en pièces, tout en lambeaux, 
comme dit Hamlet, en un instant, et détruire un 
des  plus  riches  costumes  de  la  garde-robe, 
simplement  parce  qu’elle  avait  vu  que 
j’embrassais  cette  actrice  dans  les  coulisses, 
quoique  je  puisse  vous  donner  ma  parole 
d’honneur  que  ce  n’était  que  pour  faire  une 
répétition.  Cela  devenait  doublement  fâcheux ; 
d’abord, j’aimais beaucoup les jolis minois, et je 
désirais  toujours  m’en voir  entouré ;  ensuite  ils 
étaient  indispensables  pour  les  succès  de  notre 
compagnie aux foires, où l’on doit lutter avec tant 
de  spectacles  rivaux.  Mais  quand  une  fois  une 
femme jalouse s’est coiffée de quelque sottise, la 
raison, l’intérêt, tout au monde est inutile. Hélas, 
Monsieur,  plus  d’une  fois,  pendant  un  de  ses 
1 Un comédien ne dit guère notre troupe. Certain acteur, ayant à 
demander la protection du premier président au Parlement de 
Paris, présenta la requête au nom de la compagnie : « Monsieur, 
répondit le magistrat, j’en délibérerai avec ma troupe. » (Note 
du traducteur.)
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accès  de  rage,  quand elle  jouait  la  tragédie,  et 
qu’elle faisait briller sur la scène son poignard de 
fer-blanc,  j’ai  tremblé  qu’elle  ne  se  livrât  à  sa 
folie et qu’elle ne poignardât réellement quelque 
rivale imaginaire.

Tout alla mieux encore, cependant, que je ne 
devais l’espérer, faible pécheur, avec une douce 
compagne  de  ce  caractère.  Après  tout,  je  ne 
passai  guère  plus  mal  mon temps que le  vieux 
Jupiter,  dont  l’épouse,  toujours  furetant  pour 
découvrir  quelque  nouvelle  intrigue,  changeait 
pour lui l’empyrée en un enfer où le dieu du ciel 
ne pouvait tenir.

Enfin le bonheur voulut que, tandis que nous 
jouions à une foire de province, j’appris que le 
théâtre  d’une  ville  voisine  était  vacant.  J’avais 
toujours  ambitionné  d’appartenir  à  une 
compagnie sédentaire, et le comble de mes désirs 
était d’aller de pair avec un beau-frère, directeur 
d’un théâtre régulier qui m’avait regardé du haut 
en bas. Il ne fallait donc pas négliger cette bonne 
chance.  Je  fis  mes  arrangements  avec  le 
propriétaire  de  la  salle,  et,  en  peu  de  jours, 
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j’ouvris le théâtre d’une manière très brillante.
Voyez-moi  maintenant  au  faîte  de  mon 

ambition,  au  plus  haut  point  de  mon  bonheur, 
comme dit Roméo. Je n’étais plus le chef d’une 
tribu  errante,  j’étais  un  monarque  assis  sur  un 
trône  légitime,  et  j’avais  le  droit  de  traiter  de 
cousins les grands potentats de Covent-Garden et 
de  Drury-Lane1.  Vous  croyez  sans  doute  ma 
félicité complète ; hélas ! monsieur, j’étais un des 
êtres les plus malheureux du monde. Personne ne 
connaît,  s’il  ne les a pas éprouvés, les chagrins 
d’un  directeur,  et  surtout  d’un  directeur  de 
province ; personne ne peut se figurer combien il 
y  a  de  débats  et  de  querelles  au-dedans, 
d’injustices et de vexations au-dehors. J’étais mis 
au  supplice  par  les  merveilleux  et  les  flâneurs 
d’une  petite  ville,  qui  venaient  infester  mon 
foyer, et jeter le trouble parmi mes actrices : mais 
il  n’y  avait  pas  moyen  de  m’en  débarrasser ; 
j’aurais  été  ruiné  si  je  les  avais  offensés :  car, 
quoiqu’ils fussent amis importuns, ils eussent été 
de  dangereux  ennemis.  Il  y  avait  ensuite  les 

1 Deux grands théâtres de Londres. (Note du traducteur.)
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critiques et les amateurs du pays, qui ne cessaient 
de me poursuivre de leurs avis, et qui se mettaient 
en  colère  si  je  ne  les  suivais  pas.  J’étais 
tourmenté,  surtout,  par  un  procureur  et  par  un 
médecin qui, tous deux, avaient été une fois par 
hasard à  Londres,  et  qui  prétendaient  savoir  ce 
que c’était que le spectacle.

J’avais à gouverner la bande la plus infernale 
de  vauriens  qui  se  fût  jamais  réunie  dans 
l’enceinte  d’un  théâtre.  Je  m’étais  vu  forcé  de 
combiner ma troupe primitive avec une partie des 
acteurs de l’ancienne troupe, qui étaient en faveur 
auprès  du  public.  Cette  mixtion  produisait  une 
fermentation perpétuelle. Ils étaient toujours à se 
battre  ou  à  badiner  ensemble,  et  je  ne  savais 
laquelle  des  deux manières  d’être  me  faisait  le 
moins de tort. S’ils se querellaient, tout allait de 
travers ; s’ils étaient de bonne intelligence, ils ne 
cessaient  de jouer  de mauvais  tours  soit  à  l’un 
d’entre  eux  soit  à  moi-même ;  car,  j’avais 
malheureusement la réputation d’un bon diable, 
d’un caractère très bénin : c’est la plus mauvaise 
réputation qu’un directeur puisse avoir.
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Quelquefois  leurs  gentillesses  me  faisaient 
presque devenir fou ; car il n’y a rien de si vexant 
que ces éternelles espiègleries,  ces plaisanteries 
et  ces  mystifications  d’une  vieille  bande  de 
vagabonds de théâtre. J’avais trouvé tout cela fort 
amusant,  aussi  longtemps  que je  m’étais  vu au 
nombre des acteurs ; mais comme directeur rien 
ne  me  paraissait  plus  détestable.  Il  y  avait 
continuellement quelque scandale sur le théâtre, 
par suite de leurs farces de cabaret ou des tours 
qu’il  jouaient  en ville.  Toutes  les  remontrances 
que  je  leur  adressais  sur  l’importance  de 
conserver la dignité de la profession, et de rendre 
la  compagnie  respectable,  étaient  absolument 
perdues.  Les  misérables  ne  pouvaient  pas 
sympathiser avec les sentiments d’un homme en 
place.  Ils  se  moquaient  même  des  graves 
occupations  du  théâtre.  Un  jour  la  pièce  fut 
arrêtée tout  court,  et  un auditoire de vingt-cinq 
louis au moins fut forcé de rester dans une longue 
attente,  parce  que  les  acteurs  avaient  caché  les 
culottes  de  Rosalinde ;  et  j’ai  vu  Hamlet 
s’avancer  majestueusement  pour  débiter  son 
monologue, avec un torchon attaché à l’une des 
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basques de son habit. Voilà pour un directeur les 
tristes  conséquences  d’une  réputation  de  bon-
homme.

J’étais encore singulièrement tracassé par les 
grands  acteurs  de  Londres,  qui  venaient  briller 
chez  nous,  comme  les  astres,  ainsi  que  cela 
s’appelle.  De  toutes  les  influences  fatales,  que 
Dieu  me  garde  particulièrement  de  celle  d’un 
astre de Londres ! Une actrice de premier ordre, 
en tournée dans les théâtres de province, est un 
météore aussi funeste que la comète flamboyante 
qui en balayant les cieux, fait tomber de sa queue 
les incendies, la peste et la discorde.

Du  moment  qu’un  de  ces  corps  célestes 
apparaissait  sur  mon horizon,  j’étais  sûr de me 
trouver  sur  les  charbons  ardents.  Mon  théâtre 
était  encombré  de  dandy de  province,  tristes 
copies des élégants de Bond Street1, qui sont fiers 
de  se  montrer  à  la  suite  d’une  actrice  de  la 
capitale, et qui veulent faire croire qu’ils sont au 
mieux avec elles. C’était vraiment un plaisir pour 
1 Le dandy est une espèce de petit-maître de Londres, bien fat et 
bien ridicule, comme ceux de tous les pays. – Bond-Street est 
une des rues du quartier élégant. (Note du traducteur.)
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moi  quand  quelque  jeune  seigneur  imprudent 
mordait à l’hameçon, et tenait à distance tout ce 
petit  fretin.  Je me suis toujours trouvé mieux à 
mon aise avec un bon gentilhomme, qu’avec les 
merveilleux d’une petite ville.

Et  puis  les  humiliations  que  souffraient  ma 
dignité personnelle et mon autorité de directeur 
par les visites de ces grands acteurs de Londres ! 
Morbleu ! monsieur, je n’étais plus maître de moi 
ni  de  mon  trône.  On  me  bravait,  l’on  me 
réprimandait  jusque  dans  mon  foyer,  et  l’on 
faisait  de  moi,  sur  mon  propre  théâtre,  un 
véritable  Jeannot.  Il  n’y  a  point  de  tyran aussi 
absolu, aussi capricieux qu’un astre de Londres à 
un théâtre de province. Je redoutais leur arrivée ; 
et si je ne les engageais pas, j’avais contre moi 
les  clameurs  du  public.  Ils  attiraient  des 
chambrées complètes, et ils avaient l’air de faire 
ma  fortune ;  mais  ils  emportaient  tous  les 
bénéfices par leurs insatiables prétentions. C’était 
pour  mon  pauvre  petit  théâtre  un  véritable  ver 
solitaire ; mieux on se nourrissait, et plus on se 
sentait maigrir. Ils me laissaient ensuite un public 
dont  la  curiosité  était  épuisée,  des  banquettes 
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vides  et  une  cinquantaine  de  mécontents  qu’il 
fallait  apaiser  parmi  les  amateurs  de  la  ville, 
furieux  de  quelque  malentendu  dans  la 
distribution des places.

Mais ce qu’il  y avait  de plus cruel  dans ma 
carrière  de  directeur,  c’était  le  patronage  des 
protecteurs.  Ah !  monsieur !  sur  toutes  choses, 
que l’on me préserve du patronage des personnes 
marquantes d’une ville de province ! Ce fut là ma 
ruine. Il faut savoir que cette ville, quoique petite, 
était  remplie  de  haines,  de  coteries,  de  gens  à 
prétentions :  c’était  une  petite  ville  livrée  au 
commerce  et  à  l’industrie  manufacturière.  Par 
malheur, ces prétentions n’étaient pas de nature à 
se  régler  par  l’almanach  de  la  Cour,  ou  par  le 
collège  héraldique ;  c’était  par  conséquent 
l’espèce de suprématie la plus fertile en querelles. 
Vous souriez, monsieur ; mais, croyez-moi, il n’y 
a point de combats plus acharnés que les combats 
sur les frontières de ces  terrains contestés  de la 
gentilhommerie. La dispute la plus violente que 
j’aie  vue  de  toute  ma  vie  est  celle  qui  s’éleva 
dans  une  ville  de  province,  sur  la  question  de 
préséance,  entre  la  femme  d’un  fabricant 
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d’épingles et celle d’un fabricant d’aiguilles.
Dans  la  ville  où  j’étais  placé,  il  y  avait 

continuellement des altercations de ce genre. La 
femme du principal fabricant, par exemple, était 
toujours  aux  couteaux  tirés  avec  celle  du 
principal  marchand  en  détail ;  et  toutes  deux 
étaient  trop  riches  et  avaient  trop  d’amis  pour 
qu’on  les  traitât  légèrement.  La  femme  du 
médecin  et  celle  de  l’avocat  portaient  la  tête 
encore plus haute ; mais, à leur tour, elles étaient 
tenues en échec par la femme d’un banquier qui 
avait une voiture à elle ; tandis qu’une espèce de 
douairière,  d’un  ton  assez  masculin,  d’une 
réputation  passablement  douteuse,  une  élégante 
de  la  seconde  main,  qui  habitait  une  grande 
maison,  et  qui  prétendait  être,  je  ne  sais 
comment,  alliée  à  la  première  noblesse,  les 
regardait  toutes  du  haut  en  bas.  Certes,  les 
manières de cette dame n’étaient pas très nobles ; 
sa fortune n’était  pas très considérable,  mais le 
sang qui coulait dans ses veines ! Oh ! monsieur, 
un sang comme celui-là ! Il ne fallait pas songer à 
résister à une femme dont le sang était de cette 
qualité.
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Après  tout,  ses  prétentions  sur  ses  hautes 
alliances  lui  étaient  contestées,  et  elle  avait  de 
fréquents démêlés sur la  préséance,  aux bals et 
aux assemblées, avec quelques dames opiniâtres 
des environs, qui étaient fières de leurs richesses 
et de leur vertu ; mais la veuve avait deux filles, 
brillantes  comme  une  Gloire de  l’Opéra,  aussi 
orgueilleuses de leur naissance que leur mère, et 
qui la secondaient en toute occasion. Ainsi, elles 
soutenaient  leurs droits  la  tête  haute,  et  chacun 
haïssait,  bafouait,  et  redoutait  la  famille  des 
Fantadlin.

Voilà  quels  étaient  les  gens à  la  mode dans 
cette  petite  ville  à  grandes  prétentions : 
malheureusement  je  n’étais  pas  au fait,  comme 
j’aurais  dû l’être,  de  la  politique  à  suivre  dans 
l’endroit. Étranger la première année, livré à de 
grandes perplexités,  je  résolus cette  fois  de me 
mettre  sous  le  patronage  de  quelque  nom 
puissant,  et  de commencer ma campagne d’une 
manière qui disposât le public en ma faveur. Je 
cherchais  dans  mon  esprit  quel  protecteur  je 
prendrais : dans un fatal quart d’heure, mon choix 
tomba  sur  mistriss  Fantadlin.  Personne  ne  me 
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semblait gouverner si décidément l’empire de la 
mode ; j’avais toujours remarqué au théâtre que 
sa société fermait avec le plus de bruit la porte de 
la  loge ;  que  ses  demoiselles  entraient  toujours 
avec  l’impétuosité  de  la  tempête,  et  avec  un 
étalage  éblouissant  de  plumes  et  de  schalls 
rouges ; elles avaient le plus nombreux cortège de 
merveilleux  qui  leur  faisaient  la  cour ;  elles 
jasaient et riaient pendant les représentations, et 
elles se servaient continuellement de lorgnons. Le 
jour  donc  de  la  rentrée  de  mon  théâtre  fut 
annoncé  en  grandes  lettres  capitales  sur  les 
affiches  de  spectacle,  comme  étant  sous  le 
patronage de l’honorable mistriss Fantadlin.

Monsieur, toute la ville courut aux armes ! Se 
donner les airs de prendre sous son patronage le 
théâtre !  Intolérable !  et  puis  moi  qui  osais 
l’appeler  honorable1.  Quel  droit  avait-elle  à  ce 
titre,  en  conscience !  Les  gens  comme  il  faut 
gémissaient  depuis  longtemps  sous  la  tyrannie 

1 Il faut tenir un certain rang dans le monde pour prendre en 
Angleterre le titre d’honorable, qui ne préjuge rien, cependant, 
sur  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  réellement  honorable  dans 
l’individu. (Note du traducteur.)

45



des  dames  Fantadlin ;  ils  étaient  ravis  de  faire 
cause  commune  contre  elles.  À  cette  nouvelle 
preuve  d’arrogance,  toutes  les  haines  d’intérêt 
secondaire furent oubliées ; la femme du médecin 
et celle de l’avocat allèrent se voir ; la femme du 
fabricant et celle du boutiquier s’embrassèrent, et 
toutes  ayant  à  leur  tête  la  femme du  banquier, 
résolurent  de  perdre  le  théâtre,  qui  fut  déclaré 
assommant,  et  on  n’encouragea  plus  désormais 
que  les  jongleurs  indiens  et  l’Eidouranion de 
M. Walker1.  Ce  fut  là  l’écueil  contre  lequel 
j’échouai ; je ne me tirai jamais du patronage de 
la famille Fantadlin. Ma salle se trouva déserte, 
mes  acteurs  devinrent  chaque  jour  plus 
mécontents,  parce qu’ils étaient mal payés ;  ma 
porte  fut  assiégée  par  tous  les  huissiers  de  la 
ville ; plus j’eus besoin de consolations, et plus 
ma femme devint acariâtre et méchante.

J’eus  recours  pendant  quelque  temps  à  la 
consolation  ordinaire  d’un  homme  fatigué  et 
tourmenté  par  sa  femme ;  j’eus  recours  à  la 
1 Spectacle ambulant d’uranographie, où la marche des corps 
célestes  est  représentée  par  des  globes  illuminés,  mis  en 
mouvement par un mécanisme ingénieux. (Note du traducteur.)
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bouteille, et j’essayai de noyer mes chagrins ; ce 
fut  en  vain.  Je  ne  prétends  pas  cependant 
déprécier  la  bouteille ;  c’est  sans  doute  un 
excellent remède pour bien des maux, mais elle 
n’apporta aucun soulagement aux miens. Ma voix 
en fut plus rauque, mon nez se bourgeonna ; mais 
ni  mes  affaires,  ni  ma  femme  ne  devinrent 
meilleures.  Mon  établissement  fut  bientôt  une 
scène de confusion et de pillage ; j’étais regardé 
comme  un  homme  ruiné,  qui,  par  conséquent, 
donnait  beau jeu à  tous ceux qui  voudraient  le 
plumer,  à  peu  près  comme  chacun  pille  un 
vaisseau qui coule à fond. Chaque jour un de mes 
acteurs  s’esquivait,  et,  comme  les  soldats 
déserteurs,  ils  partaient  avec  armes  et  bagages. 
De cette manière ma garde-robe prit ses jambes à 
son  cou,  et  alla  se  promener ;  mes  beaux 
costumes parcouraient la province ; mes épées et 
mes poignards brillaient dans toutes les granges ; 
enfin mon tailleur fondit à son tour sur sa proie1, 
et m’emporta trois habits, une demi-douzaine de 
pourpoints,  et  dix-neuf  pantalons  couleur  de 
1 « Made  one  full  swoop. »  Citation de  Shakespeare,  dans 
Macbeth. (Note du traducteur. )
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chair. C’était là ma fortune et sa dernière fin1 ; je 
n’hésitai  pas  plus  longtemps  sur  ce  qu’il  me 
restait à faire. Ma foi, pensai-je, puisque le vol est 
à l’ordre du jour,  eh ! bien, je volerai  aussi.  Je 
rassemblai donc en secret les bijoux de ma garde-
robe ; j’enveloppai un costume de héros dans un 
mouchoir, je le suspendis à la pointe d’une épée 
tragique, et je m’esquivai à la nuit obscure :  la 
cloche sonnait une heure2 ; je laissai ma reine et 
mon royaume à la merci de mes sujets rebelles et 
de mes cruels ennemis les huissiers et les recors.

Telle fut, monsieur,  la fin de mes grandeurs3. 
J’étais  à  jamais  guéri  de  ma  passion  pour  le 
commandement, et je rentrai encore une fois dans 
les  rangs.  Pendant  quelque  temps  je  suivis  la 
marche ordinaire de la vie d’un acteur ; je jouai 
dans  plusieurs  provinces,  sur  les  théâtres,  aux 
foires, et dans les granges ; tantôt fort applaudi, 
tantôt  sifflé,  jusqu’à  ce  qu’enfin  par  hasard  je 
1 « All  and  the  end  all. »  Citation  de  Shakespeare,  dans 
Macbeth. (Note du traducteur.)
2 « The bell then beating one. »  Citation de Shakespeare, dans 
Hamlet. (Idem.)
3 « The end of all my greatness. » Citation de Shakespeare dans 
Henri VIII, rôle du Cardinal Woolsey. (Note du traducteur.)
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rencontrai une chance de faire ma fortune et de 
devenir une des merveilles du siècle.

Je  jouais  le  rôle  de  Richard  III  dans  une 
grange, et  de la bonne façon ;  car,  pour dire le 
vrai,  j’étais  un  peu  dans  les  vignes,  et  les 
connaisseurs  de  la  compagnie  observaient 
toujours que je jouais mieux quand j’avais pris un 
verre  de  trop.  Il  y  eut  un  tonnerre 
d’applaudissements lorsque je vins à ce passage 
où Richard s’écrie :  un  cheval ! un cheval ! Ma 
voix  enrouée  faisait  toujours  là  un  effet 
merveilleux ;  c’était  comme  si  deux  voix  se 
fussent réunies l’une à l’autre : on aurait dit deux 
hommes qui demandaient un cheval, ou bien que 
Richard  demandait  deux  chevaux.  Et  quand 
j’adressais  à  Richemond  ce  reproche  insultant, 
« Richard s’est enroué à t’appeler aux armes », 
je  crus  que  la  grange  allait  s’écrouler  sous 
l’explosion du ravissement général.

Le  lendemain  matin,  un  monsieur  vint  chez 
moi. Je jugeai à l’instant, à sa mise, que je voyais 
un homme comme il faut ; car il avait un énorme 
brillant à son jabot, un grand nombre de bagues à 
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ses doigts, et il se servait d’un lorgnon. En effet, 
je  fus  bientôt  convaincu que  c’était  un  homme 
comme il faut, car il m’apprit qu’il était un auteur 
à  gages,  espèce  de  tailleur  littéraire  d’un  des 
grands  théâtres  de  Londres ;  il  travaillait  aux 
pièces,  sous  la  direction  de  l’entrepreneur ; 
ajoutant  aux  unes,  retranchant  aux  autres ;  les 
ajustant  et  les  replâtrant,  les  retournant,  et  les 
rajeunissant à volonté ; en un mot, c’était un des 
plus habiles et des plus grands écrivains du jour.

Il  se  trouvait  maintenant  en  tournée  comme 
fourrageur, chargé de dénicher quelque chose qui 
pût passer pour un prodige. Le théâtre, à ce qu’il 
paraît,  était  dans une position désespérée...  rien 
qu’un miracle ne pouvait le sauver. Il m’avait vu 
jouer Richard, la veille, et il m’avait choisi pour 
réaliser  un  miracle.  J’avais  des  manières 
remarquables,  de l’éclat,  et  de la  fierté  dans la 
démarche. J’étais bien différent des autres héros 
de la grange ; l’idée vint donc à l’agent quêteur 
de  me  mettre  en  avant  comme  un  prodige 
dramatique, comme le restaurateur du jeu naturel 
et vrai, comme le seul acteur qui sût comprendre 
et bien jouer Shakespeare.
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Quand il  me communiqua son plan, j’hésitai 
avec la modestie convenable ; car, tout en ayant 
fort bonne opinion de moi-même, je doutais que 
mon mérite suffit pour une telle entreprise.

Je me rejetai sur le peu de connaissance que 
j’avais de Shakespeare, n’ayant jamais représenté 
ses  pièces  que  d’après  des  copies  altérées,  que 
j’entrelardais  souvent  de  phrases  de  ma  façon, 
pour  aider  ma  mémoire  ou  pour  augmenter 
l’effet.

« Tant mieux, s’écria le monsieur aux doigts 
couverts  de  bagues,  tant  mieux.  Des  passages 
nouveaux, monsieur !... Des passages nouveaux ! 
N’étudiez  pas  une  ligne...  Donnez-nous  un 
Shakespeare de votre façon. »

– « Mais ma voix était cassée, elle ne pourrait 
remplir un théâtre de Londres. »

– Tant mieux,  tant  mieux !  Le public est  las 
des voix sonores ;...  l’ore rotundo1 est passé de 
mode. Non, monsieur, votre voix fêlée, c’est ce 
qu’il  faut...  Soufflez,  grognez,  grondez,  aboyez 

1 Graiis ingenium, Graiis dedit ore rotundo Musa Ioqui.
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en scène2, et vous ferez notre affaire. »
« Mais,  (je  ne  pus  m’empêcher  de  rougir 

jusqu’au bout du nez en disant ceci) mais j’avais 
résolu d’être sincère, – mais, ajoutai-je, il y a une 
circonstance  fâcheuse :  j’ai  une  malheureuse 
habitude...  Mes infortunes,  et  la situation où se 
trouve quelquefois un homme dans ces granges... 
m’ont obligé de temps en temps de... de... prendre 
une petite  goutte de quelque liqueur fortifiante, 
pour me ranimer..., et ainsi... et ainsi... »

« Quoi !  vous  aimez  à  boire ? »  s’écria 
vivement l’agent.

Je baissai la tête, en rougissant de cet aveu.
« Tant mieux ! Tant mieux ! Les irrégularités 

du génie ! Un homme sobre est par trop vulgaire. 
Le  public  aime un acteur  qui  boit.  Touchez-là, 
monsieur :  vous  êtes  l’homme  qu’il  nous  faut 
pour faire du bruit. »

Je reculai encore, en me défiant de mes forces, 
et en me déclarant indigne d’un tel honneur.

2 « And  play  the  very  dog. »  Citation  de  Shakespeare,  dans 
Richard III. (Note du traducteur.)

52



« Sambleu, mon cher, s’écria-t-il, il n’y a pas 
là d’honneur du tout. Ne vous imaginez pas que 
moi je vous croie un prodige ; il faut seulement 
que le public le croie. Rien n’est plus facile que 
de tromper le public, pourvu qu’on lui présente 
un  prodige.  Les  talents  ordinaires  se  jugent 
d’après  les  règles  ordinaires ;  mais  un  prodige 
met en défaut toute règle, toute comparaison. »

Ces  paroles  m’ouvrirent  les  yeux ;  elles  me 
donnaient une explication moins flatteuse, il est 
vrai,  pour  ma  vanité,  mais  beaucoup  plus 
satisfaisante pour mon jugement.

Il fut convenu que j’apparaîtrais au public de 
Londres,  comme  un  soleil  dramatique  sorti  à 
l’instant même de derrière les nuages, comme un 
astre qui allait éclipser toutes les faibles lumières 
et  tous  les  feux  follets  de  la  scène.  On  devait 
prendre  mille  précautions  pour  s’emparer  de 
l’esprit  public,  à  toutes  les  issues.  Le  parterre 
serait  encombré  de  vigoureux  claqueurs ;  les 
journaux me prodigueraient des éloges pompeux ; 
on enverrait des prôneurs à gages dans tous les 
lieux où l’on s’occupe du théâtre. En un mot, on 
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mettrait en activité toutes les machines, on aurait 
recours  à  toutes  les  ruses  dramatiques.  Chaque 
fois que je différais en quelque point des anciens 
auteurs,  on  soutiendrait  que  je  voyais  bien  la 
chose, et qu’ils la voyaient de travers ; si je criais, 
ce  serait  de  la  passion ;  si  je  tombais  dans 
l’expression vulgaire, cela s’appellerait prendre le 
ton  familier  de  la  nature :  si  je  faisais  quelque 
grossier  contre-sens,  ce  serait  une  nouvelle 
version, une bonne variante. Si ma voix devenait 
rauque,  ou si  mon rôle  m’échappait,  je  n’avais 
qu’à frapper du pied, à gesticuler, à grogner en 
regardant  l’auditoire,  à  faire  une  horrible 
grimace, la première qui me viendrait à l’esprit ; 
mes admirateurs appelleraient cela un grand trait, 
et  ils  éclateraient  en  cris,  en  hurlements 
d’enthousiasme.

« En  un  mot,  dit  le  monsieur  au  lorgnon, 
avancez-vous  bravement  et  effrontément :  ne 
vous  inquiétez  pas  de  ce  que  vous  dites  ou 
comment  vous  le  dites,  pourvu  que  ce  soit 
étrange et bizarre. Si vous échappez aux pommes 
cuites la première soirée, vous faites votre fortune 
et celle du théâtre. »
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Je partis donc pour Londres avec l’auteur aux 
gages fixes, la tête remplie de nouveaux plans et 
de  nouvelles  espérances.  J’allais  être  le 
restaurateur de Shakespeare, de la nature,  et du 
véritable jeu dramatique ;  mon air de rodomont 
deviendrait de l’héroïne, et ma voix cassée serait 
le  type  de  l’élocution.  Hélas !  ma  mauvaise 
fortune m’attendait. Avant que j’arrivasse dans la 
capitale,  une  merveille  rivale  avait  paru :  une 
femme  qui  dansait  sur  la  corde  lâche,  et  qui, 
entourée  de  feux  d’artifice,  montait  du  théâtre 
jusqu’à la galerie, le long d’une corde tendue. Le 
directeur  s’en  était  emparé  avec  avidité.  Elle 
sauva  le  grand  théâtre  national,  pour  toute  la 
saison. On ne parlait que de madame Saqui, de 
ses feux d’artifice et de ses pantalons couleur de 
chair ;  et  la  nature,  Shakespeare,  la  bonne 
déclamation  et  le  pauvre  tragédien  furent 
complètement oubliés.

Quand les  représentations  de  madame Saqui 
commencèrent  à  vieillir,  d’autres  merveilles  y 
succédèrent : des chevaux, des arlequinades, des 
mascarades  de  tout  genre ;  jusqu’à  ce  qu’un 
nouveau  prodige  dramatique  fût  mis  en  avant 
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pour jouer le même rôle que l’on m’avait destiné. 
Je cherchai mon auteur, pour obtenir de lui une 
explication ; mais il était très occupé ; il écrivait 
un mélodrame ou une pantomime, et il  était  de 
fort mauvaise humeur quand on interrompait ses 
études.  Cependant,  comme  le  théâtre  était  en 
quelque sorte obligé de prendre soin de moi, le 
directeur  agit,  selon  la  phrase  ordinaire,  en 
homme  d’honneur ;  je  fus  reçu  comme 
pensionnaire dans la compagnie. On ne sut trop 
d’abord si je jouerais Alexandre le grand ou bien 
Alexandre le chaudronnier1 ; on se décida pour ce 
dernier rôle ; ne pouvant être mis à la tête de la 
troupe, je fus mis à la queue. En d’autres termes, 
je fus placé au nombre de ceux que l’on appelle 
utilités ;  qui  représentent  des  soldats,  des 
sénateurs  et  l’ombre  de  Banquo2.  J’étais  fort 

1 C’est une plaisanterie qu’on peut rendre en disant : Il jouera 
Charles-quint,  ou  Arlequin. »  Alexandre  le  chaudronnier  est 
connu  par  une  épitre  de  Saint-Paul,  où  l’apôtre  se  plaint 
beaucoup de ce particulier.  « Alexandre le chaudronnier m’a 
fait  beaucoup  de  mal ;  le  Seigneur  lui  rendra  selon  ses  
œuvres. » (Saint Paul, 2e épitre à Timothée, chap. 4, verset 14.) 
(Note du traducteur.) 
2 Dans Macbeth.
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satisfait  de  mon  lot ;  car  j’ai  toujours  été  une 
sorte de philosophe.  Si  ma situation n’était  pas 
brillante,  elle  était  du  moins  assurée :  en  effet, 
j’ai  vu une demi-douzaine de prodiges paraître, 
briller,  crever  comme  des  bulles  de  savon  et 
disparaître,  tandis  que  je  me  trouve  tranquille, 
sans  être  ni  envié  ni  tourmenté,  au  plus  bas 
échelon du métier.

Oui,  oui,  riez  si  vous voulez ;  mais,  croyez-
moi, les utilités sont les acteurs les plus heureux 
du théâtre. Nous sommes à l’abri des sifflets, et 
nous  ne  sommes  pas  agités  par  le  désir  des 
applaudissements ;  nous  ne  craignons  pas  les 
succès  d’un  rival,  et  nous  ne  redoutons  pas  la 
plume  des  critiques.  Dès  que  nous  savons  les 
mots de notre rôle, et il n’y en a pas beaucoup, 
nous n’avons plus aucun souci. Nous avons nos 
amusements à nous, nos amis et nos admirateurs ; 
chaque  acteur  a  ses  admirateurs,  depuis  le 
premier  rôle  jusqu’au  dernier.  L’acteur  du 
premier  ordre  dîne  avec  le  grand  seigneur  qui 
aime  les  arts ;  il  amuse  une  table  élégante  en 
déclamant,  en  chantant  ou  en  débitant  des 
balivernes de théâtre : les acteurs secondaires ont 
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à leur tour des amis et des admirateurs d’un rang 
secondaire,  qu’ils  régalent  aussi  de  bribes 
tragiques ou d’autres balivernes... et ainsi de suite 
jusqu’à  nous-mêmes,  qui  avons  pour  amis  et 
admirateurs, des commis élégants et d’ambitieux 
apprentis ; ils nous donnent à dîner de temps en 
temps, et reçoivent de la dixième main les mêmes 
bribes,  les  mêmes  chansons,  les  mêmes 
balivernes que nos confrères plus heureux avaient 
déjà fournies à la table des grands.

J’éprouve  à  présent,  pour  la  première  fois, 
dans  toute  ma  carrière  théâtrale,  ce  que  c’est 
réellement  que  le  plaisir.  J’ai  connu  assez  la 
célébrité  pour  plaindre  les  pauvres  diables  que 
l’on  appelle  les  favoris  du  public.  J’aimerais 
mieux être le petit  chat d’un enfant gâté, tantôt 
choyé dans  ses  bras  et  bourré  de  friandises,  et 
tantôt chassé à coups de cuiller sur la tête. Je ris 
de pitié de voir nos premiers sujets, dévorés par 
l’envie et la jalousie, courir après une trompeuse 
renommée,  dont  la  qualité  est  suspecte,  et  la 
durée  incertaine.  Je  ris  également,  mais  sous 
cape, de l’importance, de l’agitation, du trouble et 
des inquiétudes de notre directeur, qui se fatigue 
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à la mort par ses vains efforts pour plaire à tout le 
monde.

J’ai  trouvé parmi mes camarades subalternes 
deux  ou  trois  ci-devant  directeurs  qui,  comme 
moi,  ont  porté  le  sceptre  dans  les  théâtres  de 
province,  et  nous  nous  amusons  souvent 
ensemble  à  nous  moquer  du  directeur  et  du 
public.  Quelquefois  aussi,  comme  des  rois 
détrônés et bannis, nous causons des événements 
de nos règnes respectifs, nous moralisons autour 
d’une bonne cruche de bière forte, et nous rions 
des trompeuses vanités du monde, grand et petit ; 
c’est  là,  je  crois,  l’essence  de  la  philosophie 
pratique.

Ainsi finissent les anecdotes sur Buckthorne et 
ses amis. Je suis fâché de n’avoir pu obtenir de 
lui  plus  de  particularités  sur  son  histoire,  et 
spécialement  sur  la  partie  de  sa  vie  qui  s’est 
écoulée dans la capitale. Il avait vu évidemment 
beaucoup  de  choses  chez  les  gens  de  lettres. 
Comme  il  ne  s’était  jamais  élevé  à  un  degré 
éminent  dans  cette  carrière,  et  que  le  fiel  du 
désappointement  ne  le  tourmentait  plus,  j’avais 
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conçu l’espoir d’obtenir de lui quelques notions 
précises  sur  les  auteurs  contemporains.  Le 
témoignage d’un historien si  honnête  aurait  été 
précieux dans ce moment où, grâce à l’extrême 
fécondité  de  la  presse,  et  aux  milliers 
d’anecdotes,  de  critiques,  d’esquisses 
biographiques dont on nous inonde chaque jour, 
il  devient  presqu’impossible  de  savoir  quelque 
chose de vrai sur les écrivains.

Buckthorne était  toujours très réservé et  très 
scrupuleux  sur  ce  point ;  cela  m’étonnait  fort ; 
car, en général, les auteurs sont assez disposés à 
ne pas se gêner sur le compte de leurs confrères, 
et à se donner l’un et l’autre en spectacle, pour 
divertir le public.

Quelques jours après que nous eûmes entendu 
l’histoire  de  l’ex-directeur,  je  fus  surpris  de 
recevoir  la  visite  de  Buckthorne,  avant  que  je 
fusse levé. Il était en habit de voyage. « Félicitez-
moi ! Félicitez-moi ! me dit-il  en se frottant les 
mains  avec  la  plus  vive  joie ;  mes  grandes 
espérances se sont réalisées ! »

Je  le  regardai  d’un  air  étonné  et  curieux. 
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« Mon imbécile de cousin est mort, s’écria-t-il ; 
puisse-t-il  dormir  en  paix !  Il  s’est  à  peu  près 
cassé le cou en tombant de cheval, à la chasse au 
renard. Par bonheur il a vécu assez pour faire son 
testament.  Il  m’a nommé son héritier,  en partie 
par un bizarre sentiment de justice distributive, et 
en partie, parce que, à ce qu’il dit, personne de sa 
famille,  ni  de  ses  amis,  ne  saurait  dépenser 
dignement  un  tel  revenu.  Je  pars  pour  aller 
prendre possession de l’héritage.  Je  renonce au 
métier d’auteur. Voilà pour les critiques, ajouta-t-
il  en  faisant  claquer  ses  doigts.  Venez  au 
Château des Doutes, quand j’y serai établi, et, sur 
ma foi,  nous lancerons le  cerf. »  En disant  ces 
mots  il  s’élança  hors  de  la  chambre,  enivré  de 
joie.

Il  s’écoula  bien  du  temps  avant  que 
j’entendisse parler de lui. Je reçus enfin, il n’y a 
pas longtemps, une lettre pleine de gaieté et de 
bonne humeur.  Il  avait  remis  ses  biens  en  bon 
état :  tout  allait  à  souhait,  et,  pour  comble  de 
bonheur, il avait épousé Sacharissa, qui semblait 
lui  avoir  toujours  conservé  un  vif  et  secret 
attachement,  dont  il  s’aperçut  heureusement  à 
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l’instant même où il eût hérité.
« Je crois, dit-il, que vous êtes un peu enclin 

au péché de littérature, auquel j’ai renoncé : si les 
anecdotes  que  je  vous  ai  racontées  offrent 
quelqu’intérêt,  faites-en  usage,  mais  venez  au 
Château des Doutes, venez voir comment nous y 
vivons, et, le verre à la main, je vous dirai toute 
ma vie de Londres ; ce sera une belle histoire sur 
le compte des auteurs et des journalistes. »

Si jamais je me rends au Château des Doutes, 
et que j’obtienne l’histoire promise, le public peut 
compter que je lui en ferai part.
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Troisième partie

Les bandits italiens

63



L’auberge à Terracine

Clic, clac, crac, crac, crac, clic, clac.
« Voici  l’estafette  de  Naples,  dit  l’hôte  de 

l’auberge à Terracine, préparez les relais. »
L’estafette arriva au galop sur la route, comme 

c’est l’usage, en agitant au-dessus de sa tête un 
fouet à manche court et à longue lanière nouée, 
dont  chaque  coup  retentissait  comme  le  bruit 
d’un  pistolet.  Le  postillon,  grand  gaillard  aux 
larges  épaules,  portait  l’uniforme  ordinaire :  le 
petit  habit  bleu  à  revers,  avec  des  galons,  si 
écourté  par  derrière  qu’il  couvrait  à  peine  la 
ceinture, et se retroussait en queue de roitelet ; un 
chapeau relevé, à bord galonné ; la paire de bottes 
fortes ;  mais  au  lieu  des  culottes  de  peau,  il 
n’avait qu’un fragment de caleçon qui satisfaisait 
médiocrement aux exigences de la pudeur.

L’estafette galopa jusqu’à la porte, et mit pied 
à terre.
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Un  verre  de  rosolio,  un  cheval  frais  et  des 
culottes, s’écria-t-il, et tout de suite,  per l’amor 
di Dio ; je suis en retard, et il faut que je parte. »

« Par  saint  Janvier,  répondit  l’hôte,  où  donc 
as-tu laissé ta garde-robe ? »

– « Chez les voleurs, d’ici à Fondi. »
– « Quoi !  Dépouiller  une  estafette !  Je  n’ai 

jamais  entendu  parler  d’une  telle  folie.  Et  que 
pouvaient-ils te prendre ? »

– « Mes culottes de peau ; elles étaient neuves, 
brillantes  comme de  l’or ;  le  capitaine  en  a  eu 
envie. »

– « Oh ! ces drôles vont de plus fort en plus 
fort ! se frotter à une estafette ! et cela pour une 
culotte de peau ! »

Une  attaque  contre  le  courrier  de 
l’administration  semblait  avoir  étonné  l’hôte, 
bien plus que tout  autre  attentat  commis  sur  le 
grand  chemin ;  en  effet,  c’était  le  premier 
exemple  d’une  pareille  audace ;  les  voleurs,  en 
général, ont soin de ménager le gouvernement.

Le  courrier  fut  bientôt  prêt ;  car,  tout  en 
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causant, il n’avait pas perdu deux minutes pour 
s’habiller.  Le  relai  préparé,  le  rosolio  avalé,  il 
saisit la bride et l’étrier. – « Les brigands sont-ils 
nombreux ?  demanda  un  bel  homme  brun,  qui 
s’avançait sur le seuil de la porte. »

« C’est la bande la plus formidable que j’aie 
vue,  répliqua  l’estafette  en  s’élançant  sur  la 
selle. »

« Sont-ils cruels envers les voyageurs ? ajouta 
une jeune et belle Vénitienne, qui s’appuyait sur 
le bras du cavalier. »

« Cruels ! signora ! s’écria l’estafette en jetant 
un regard sur la dame, et en touchant le cheval de 
l’éperon ;  Corpo di  Bacco ! ils  poignardent  les 
hommes  et  quant  aux  femmes... »  Crac,  crac... 
Les derniers mots furent étouffés par le bruit du 
fouet, comme l’estafette partait au galop, vers les 
marais Pontins.

« Sainte-Vierge ! dit  la belle Vénitienne, que 
deviendrons-nous ? »

L’auberge dont il s’agit se trouve à la sortie de 
Terracine,  au  bas  des  rochers  escarpés  que 
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couronnent les ruines du château de Théodoric. 
La situation de Terracine est remarquable. Cette 
petite et ancienne ville, sur la frontière des États 
de  l’Église,  représente,  en  quelque  sorte,  la 
paresse italienne : tout ce qui l’environne languit 
dans  un  profond  repos ;  à  ses  pieds  s’étend  la 
Méditerranée, cette mer sans flux et sans reflux ; 
le  port  ne  voit  pas  une  voile  s’agiter,  à  moins 
qu’à  l’époque  fixée  une  felouque  solitaire  n’y 
vienne décharger sa sainte cargaison de poisson, 
frugale nourriture pour le carême. Les habitants 
ont  l’air  d’une  race  indolente  et  sans  souci, 
comme  presque  tous  les  hommes  de  ces  doux 
climats ; on dit cependant que, sous un extérieur 
si  apathique,  ils  cachent  les  plus  dangereuses 
inclinations. On ne les croit pas meilleurs que les 
brigands des montagnes voisines, et on les accuse 
d’entretenir avec eux une secrète correspondance. 
Les  tourelles  solitaires  qu’on  a  élevées  par 
intervalles pour protéger la côte, indiquent assez 
la  fréquence  des  apparitions  des  pirates  qui 
infestent  les  rivages :  et  les  petites  cabanes 
destinées à servir de stations aux soldats, sur la 
route  lointaine  qui  se  perd  dans  des  bosquets 
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d’oliviers,  attestent  le  danger  que  la  montée 
présente au voyageur, et les facilités qu’elle offre 
aux  bandits.  En  effet,  c’est  entre  Terracine  et 
Fondi que la route de Naples est le plus exposée 
au pillage. Il s’y trouve de nombreux détours, et 
beaucoup d’endroits isolés où les voleurs peuvent 
découvrir  de  loin  leur  victime,  du  haut  des 
collines et  des précipices,  et  l’attendre dans les 
passages étroits et difficiles.

Les  brigands  italiens  sont  une  classe 
d’hommes  déterminés,  presqu’organisés  en 
société  régulière.  Ils  portent  une  espèce 
d’uniforme,  ou  plutôt  de  costume,  qui  désigne 
ouvertement  leurs  habitudes,  sans  doute  pour 
masquer l’odieux de leur affreux métier, et pour 
se donner aux yeux du vulgaire quelque chose de 
la  tournure  militaire ;  ou  bien  peut-être  afin 
d’éblouir  l’imagination  des  jeunes  paysans,  par 
un  extérieur  d’élégance,  et  se  faire  ainsi  des 
recrues.  Leurs vêtements  sont  souvent riches et 
pittoresques.  Ils  portent  des  justaucorps  et  des 
culottes de couleur éclatante, quelquefois brodés 
avec goût ; leur poitrine est couverte de médailles 
et de reliques, et leurs chapeaux à larges bords, 
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qui se terminent en pains de sucre, sont ornés de 
plumes  ou  de  rubans  de  diverses  couleurs ; 
quelquefois  leurs  cheveux  sont  renfermés  dans 
des  résilles  de  soie ;  ils  sont  chaussés  d’une 
espèce de sandale de drap ou de cuir, attachée à 
la  jambe  par  des  courroies ;  cette  chaussure, 
extrêmement  élastique,  leur  permet  de  grimper 
avec aisance et célérité sur les montagnes bordées 
de précipices ; une large ceinture de drap ou de 
soie  est  garnie  de  pistolets  et  de  stylets ;  ils 
portent  une  carabine  en  bandoulière ;  enfin,  ils 
sont, en général, enveloppés négligemment d’un 
manteau de couleur foncée, qui les protège contre 
le mauvais temps, ou qui leur sert de lit quand ils 
bivouaquent sur les montagnes.

Ils  rôdent  dans  une  grande  étendue  de  pays 
sauvage, le long de la chaîne des Apennins, et sur 
les frontières de plusieurs états :  ils  connaissent 
tous les passages difficiles,  les  endroits  cachés, 
propres à servir de retraite,  et  les impraticables 
forêts du sommet des montagnes où aucune force 
militaire n’ose les suivre.  Ils sont assurés de la 
bonne  volonté  des  habitants  de  ces  régions, 
peuplades pauvres et à demi barbares, qu’ils ne 
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troublent  jamais  et  qu’ils  enrichissent 
quelquefois. En effet, on les regarde comme une 
sorte de héros illégitimes, parmi les villages des 
montagnes, et dans quelques villes frontières où 
ils  vont  vendre  leur  butin.  Ainsi  favorisés  et 
protégés, bien sûrs d’ailleurs de l’inaccessibilité 
de  leurs  montagnes,  les  brigands  ont  mis  en 
défaut la faible police des états Italiens. En vain 
leurs noms et leur signalement sont affichés aux 
portes des églises de campagne ; en vain on offre 
des  récompenses  pour  qui  les  livrera  morts  ou 
vifs ; les paysans sont trop effrayés des terribles 
exemples  de  la  vengeance  qu’exercent  les 
brigands,  ou  bien  ils  sont  de  trop  bonne 
intelligence avec eux pour les trahir.  Il  est  vrai 
que  de  temps  en  temps  les  gendarmes  leur 
donnent la chasse et les tirent comme des bêtes 
fauves ;  que  leurs  têtes,  renfermées  dans  des 
cages de fer et montées sur des poteaux, bordent 
les  grandes  routes,  ou  que  leurs  cadavres 
noircissent, pendus aux arbres les plus voisins des 
endroits où ils ont commis des crimes ; mais ces 
spectacles dégoûtants ne servent qu’à rendre plus 
affreux encore des passages affreux déjà par eux-
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mêmes,  et  à  jeter  l’épouvante  dans  l’esprit  des 
voyageurs, sans retenir les brigands.

À  l’époque  où  l’estafette  fit  son  apparition 
presque  in  naturalibus,  comme  je  l’ai  dit  plus 
haut,  l’audace  des  voleurs  était  parvenue  à  un 
degré sans exemple ; ils avaient mis des châteaux 
à  contribution ;  ils  avaient  envoyé  aux 
commerçants  et  aux  riches  bourgeois,  dans  les 
villes,  des  messages  pour  demander  des 
contributions d’argent, d’habits et même d’objets 
de luxe, avec d’horribles menaces de vengeance 
en  cas  de  refus.  Ils  avaient  des  espions  et  des 
émissaires dans chaque ville, village ou auberge, 
le long des principales routes, pour recueillir des 
renseignements  sur  la  marche  et  la  qualité  des 
voyageurs,  souvent,  après  avoir  pillé  les 
voitures ;  ils  emmenaient  dans  leurs  montagnes 
des  personnes  de  distinction  et  d’une  grande 
fortune, et ils les obligeaient à fournir de grosses 
sommes  pour  rançon :  enfin  ils  avaient  outragé 
des  femmes  qui  étaient  tombées  entre  leurs 
mains.

Telle était la situation des voleurs, ou plutôt tel 
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était  le  résumé  des  principaux  détails  que  l’on 
donnait sur eux, au moment où la scène se passait 
à l’auberge de Terracine. Le beau jeune homme 
brun et la dame vénitienne, dont il a déjà été fait 
mention,  étaient  arrivés  après-dînée  de  bonne 
heure, dans une voiture particulière tirée par des 
mules, et accompagnée par un seul domestique. 
Nouvellement  mariés,  ils  passaient  le  mois  de 
miel1 à voyager dans ces pays délicieux, et ils se 
rendaient à Naples pour y voir une riche tante de 
la jeune mariée.

La  dame  était  jeune,  tendre  et  timide :  les 
histoires  qu’elle  avait  entendues  le  long  de  la 
route  l’avaient  remplie  de  craintes,  moins  pour 
elle-même que  pour  son  mari ;  car,  bien  qu’ils 
fussent  mariés  depuis  près  d’un  mois,  elle 
l’aimait  encore  presqu’avec  idolâtrie.  En 
approchant  de  Terracine,  elle  avait  été  encore 
plus  effrayée  par  les  récits  qu’on  faisait  sur  la 
route ; enfin l’aspect de deux têtes de brigands, 
faisant une horrible grimace dans leurs cages de 
fer, posées aux deux côtés de la vieille porte de la 
1 Les  Anglais  appellent  lune  de  miel le  premier  mois  du 
mariage. (Note du traducteur.)
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ville, lui fit prendre la résolution de s’arrêter. Son 
mari avait en vain tâché de la rassurer ; ils avaient 
perdu leur après-dînée dans l’auberge, jusqu’à ce 
qu’il fût trop tard pour songer à partir le même 
soir,  et  les  dernières  paroles  de  l’estafette 
portèrent au comble l’effroi de la jeune femme.

« Retournons à Rome, dit-elle, en passant son 
bras sous celui de son mari, et en s’appuyant sur 
lui,  comme  pour  être  sûre  de  sa  protection, 
retournons à Rome et renonçons à ce voyage de 
Naples. »

– « Nous renoncerons donc aussi à voir votre 
tante ! » dit le mari.

– « Eh bien !... qu’est-ce que ma tante auprès 
de votre sûreté ? » répondit-elle, en le regardant 
avec tendresse.

Il  y avait  dans son ton et  dans ses manières 
quelque  chose  qui  montrait  que  réellement  elle 
songeait  plus  à  la  sûreté  de  son  mari  qu’à  la 
sienne  propre.  Comme elle  était  mariée  depuis 
peu et qu’elle avait fait un mariage d’inclination, 
il est bien possible qu’elle fût sincère ; du moins 
son époux le crut ainsi. Et en vérité, tout homme 
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qui  a  connu  le  son  doux  et  mélodieux  d’un 
organe  vénitien,  la  tendre  mollesse  du  langage 
vénitien,  le  charme  séduisant  d’un  regard 
vénitien, concevra sans peine que le mari ajouta 
foi à ce que lui disait tout cela. Il baisa la main 
blanche qu’il tenait, il entoura d’un bras la taille 
svelte  de  sa  jeune  épouse,  et  la  pressant 
tendrement sur son cœur, « cette nuit, du moins, 
dit-il, nous la passerons à Terracine. »

Clic,  clac !  Clic,  clac !  Clic,  clac !  une 
nouvelle apparition sur la route attira l’attention 
de  mon  hôte  et  des  voyageurs :  une  voiture 
attelée  d’une  demi-douzaine  de  chevaux,  et 
venant  du  côté  des  marais  Pontins,  arrivait  au 
grand galop ; les postillons faisaient claquer leurs 
fouets  comme  des  enragés,  ainsi  qu’ils  ont 
coutume  de  le  faire  quand  ils  connaissent 
l’importance ou la libéralité du voyageur qu’ils 
mènent. C’était un landau avec un domestique sur 
le  siège.  La  construction  solide  et  soignée, 
quoiqu’extrêmement  simple  de  la  voiture ;  le 
grand nombre et l’élégante disposition des coffres 
et des petits paquets : les boîtes et les malles sur 
l’impériale ; la figure grasse, fraîche, et joufflue 

74



du maître,  qui  regardait  par  la  portière ;  la  tête 
ronde  et  le  visage  vermeil  du  domestique,  à 
cheveux ras, en habit court,  en culottes serrées, 
en  guêtres  longues,  tout  annonçait  que  c’était 
l’équipage d’un Anglais.

« Des chevaux pour Fondi », s’écria l’Anglais, 
comme  l’aubergiste  s’avançait  à  la  portière  en 
saluant.

« Son  Excellence  ne  voudrait-elle  pas 
descendre et prendre quelque rafraîchissement ? »

– « Non ;  son  Excellence  ne  voulait  rien 
manger avant d’être à Fondi. »

– « Mais  il  faudra  un  peu  de  temps  pour 
arranger les chevaux. »

– « Ah ! C’est toujours la même chanson ; rien 
que du retard dans ce maudit pays. »

– « Si son Excellence voulait entrer seulement 
dans la maison ? »

– « Non,  non,  non ;  je  répète  encore  non,  je 
n’ai  besoin  que  de  chevaux,  et  aussi  vite  que 
possible.  John,  que les chevaux soient  prêts,  et 
que l’on ne nous fasse pas attendre ici une heure 
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ou deux. Dites que si l’on me retarde plus que le 
temps  donné,  je  porterai  plainte  au  maître  de 
poste. »

John porte  la  main  à  son chapeau,  et  il  alla 
exécuter  les  ordres  de  son  maître,  avec  la 
taciturne obéissance d’un domestique anglais.

Pendant  ce  temps,  l’Anglais  descendit  de 
voiture,  et  il  se  promena  en  long  et  en  large 
devant l’auberge, les mains dans les poches, sans 
faire attention à la foule d’oisifs qui l’examinait, 
lui et son équipage. Il était grand, robuste, et bien 
taillé : ses vêtements étaient propres et soignés : 
il  portait un bonnet de voyage, couleur de pain 
d’épice ; et les coins de sa bouche exprimaient de 
l’humeur, soit parce qu’il n’avait pas encore dîné, 
soit parce qu’il n’avait pu parvenir à faire plus de 
sept miles à l’heure1 ; il n’avait cependant d’autre 
raison pour se hâter que l’inquiet empressement 
qu’ont toujours les Anglais de se voir à la fin de 
leur  voyage ;  ou,  comme  ils  disent,  d’aller  en 
avant ; il est encore possible qu’il fût mécontent 

1 Trois miles d’Angleterre font une lieue de France. (Note du 
traducteur.) 
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d’avoir été plumé à chaque relais.
Après quelque temps, le domestique revint de 

l’écurie avec un air de perplexité.
« Les chevaux sont-ils prêts, John ? »
« Non,  monsieur,  je  n’ai  jamais  vu  pareil 

endroit ; il  n’y a pas moyen d’en finir.  Je crois 
que Votre Honneur1 ferait bien d’entrer dans la 
maison  et  de  manger  quelque  chose ;  nous  ne 
serons pas de si tôt à Fondi. »

« Le  diable  emporte  la  maison !...  Ce  n’est 
qu’une  ruse !  Je  ne  mangerai  rien,  précisément 
pour le punir, dit l’Anglais, encore plus irrité de 
voir son dîner différé. »

« Ils  disent  que  Votre  Honneur  a  bien  tort, 
continua  John,  de  partir  si  tard.  La  route  est 
pleine de brigands. »

– « Des contes, pour le profit de l’auberge ! »
– « L’estafette qui vient de passer a été arrêtée 

par toute une bande », dit John, en y mettant plus 

1 Titre que les subalternes donnent à des supérieurs qui n’ont 
pas  le  droit  de  se  faire  qualifier  de  Seigneurie.  (Note  du 
traducteur.)
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d’emphase,  à  chaque article  additionnel  de  son 
rapport.

– « Je n’en crois pas un mot. »
– « On lui a volé ses culottes », reprit John, en 

portant la main à sa ceinture.
– « Sornettes que tout cela ! »
Ici  le  beau  jeune  homme  brun  s’avança,  et 

s’adressant  au  voyageur  avec  beaucoup  de 
politesse,  il  l’invita,  en  mauvais  anglais,  à 
partager le repas qu’il allait faire apporter.

« Merci »,  dit  l’Anglais,  enfonçant  encore 
davantage ses mains dans ses poches et jetant de 
côté  un  léger  regard  de  défiance  sur  le  jeune 
homme, comme s’il  eût pensé que cette civilité 
annonçait quelque dessein sur sa bourse.

« Nous  nous  estimerons  heureux  si  vous 
voulez bien nous faire cette faveur », dit la dame 
dans son doux langage vénitien. Il  y avait dans 
ses paroles une harmonie tout à fait persuasive. 
L’Anglais jeta un coup d’œil sur cette figure ; sa 
beauté était encore plus éloquente. Les traits du 
voyageur  s’adoucirent  d’abord ;  il  la  salua 
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poliment : « Avec grand plaisir, signora », dit-il.
En un mot,  son grand empressement  d’aller  

en avant diminua soudain ; il oublia sa résolution 
de  jeûner  jusqu’à  Fondi,  pour  punir  l’hôte  de 
Terracine ;  John  choisit  un  appartement  dans 
l’auberge  pour  son  maître,  et  l’on  fit  tous  les 
préparatifs  nécessaires  afin  de  rester  jusqu’au 
lendemain matin.

On retira de la voiture les objets que rendait 
indispensable  le  séjour  d’une  nuit.  Il  y  avait 
l’assortiment  ordinaire  de malles,  de  pupitres  à 
écrire,  de  portefeuilles,  de  nécessaires,  de 
toilettes,  et  tout  le  luxe  du  bagage  inutile  et 
gênant dont se surcharge un homme qui voyage à 
son aise. Les observateurs oisifs, établis près de 
la  porte  de  l’auberge,  enveloppés  de  grands 
manteaux  couleur  de  boue,  qui  ne  laissaient  à 
découvert  qu’un  œil  de  faucon,  se 
communiquaient bien des remarques sur tout cet 
attirail  qui  semblait  suffisant  pour  une  armée 
entière. Les garçons de l’auberge parlaient avec 
admiration du magnifique nécessaire à garniture 
en or et en argent, étalé sur la table de toilette, et 
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du sac plein de pièces d’or qu’on avait entendu 
sonner  quand  il  avait  été  tiré  de  la  malle. 
L’étonnante  opulence  du  milord,  et  les  trésors 
qu’il traînait avec lui furent toute la soirée le sujet 
des conversations de Terracine. L’Anglais passa 
quelque temps à faire ses ablutions et à s’habiller 
pour le dîner : et après avoir travaillé beaucoup et 
s’être donné bien de la peine pour se mettre à son 
aise,  il  se  présenta  dans  la  salle  en  cravate 
blanche empesée, avec des habits où l’on n’aurait 
plus trouvé un grain de poussière, et ajustés très 
régulièrement. Il fit en entrant un salut poli, à la 
manière peu cérémonieuse des Anglais, et que la 
belle  Vénitienne,  habituée  aux  salutations 
recherchées  et  complimenteuses  du  continent, 
trouva singulièrement froid. Le souper, comme le 
nommait l’Italien, ou le dîner, comme l’appelait 
l’Anglais, fut alors servi. Le ciel, la terre et les 
eaux,  tout  avait  été  mis  à  contribution  pour  le 
fournir :  il  y  avait  des  oiseaux  de  l’air,  des 
animaux de la plaine, et des poissons de la mer. 
Le  domestique  de  l’Anglais,  de  son côté,  avait 
retourné la cuisine sens dessus dessous, dans son 
empressement à préparer un beefsteak pour son 
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maître,  et  il  arriva  chargé  de  soya  du  Japon, 
d’épices de la Cayenne,  de sauce de Harvey et 
d’une bouteille de vin de Porto, le tout tiré de ce 
grand  magasin  de  la  voiture  de  voyage,  dans 
laquelle son maître semblait vouloir traîner avec 
lui autour du monde toute l’Angleterre. Au fait, le 
repas  était  un  de  ces  pots-pourris  italiens, 
auxquels on ne sait quel nom donner. La terrine à 
soupe était une mer noire, où flottaient, comme 
les  débris  après  un  naufrage,  des  foies,  des 
membres de volailles et des restes de toute sorte 
d’oiseaux  et  d’animaux.  La  pauvre  bête  bien 
maigre que mon hôte appelait un poulet délicat, 
était  évidemment  morte  de  consomption.  Le 
macaroni sentait la fumée ; le beefsteak était un 
morceau coriace de buffle ; il y avait un plat qui 
semblait  contenir des anguilles à l’étuvée, mets 
très recherché par les Anglais. Notre voyageur se 
crut empoisonné quand il  apprit  que c’était  des 
vipères,  prises  dans les  rochers  de Terracine et 
regardées comme une friandise très délicate.

Cependant, il n’y a rien de tel que de manger, 
pour dissiper la mauvaise humeur d’un voyageur, 
de quelque manière que le repas soit apprêté, et 
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rien ne lui rend la compagnie plus agréable que 
de manger avec elle : aussi, à peine l’Anglais fut-
il à la moitié de son dîner et de sa bouteille, qu’il 
crut  s’apercevoir  que  le  Vénitien  était  un 
compagnon  fort  supportable,  autant  que  peut 
l’être un étranger, et que sa femme était presque 
assez belle pour être Anglaise.

Pendant le repas, on traita les sujets les plus 
familiers  aux  voyageurs,  et  entre  autres,  on  en 
vint  aux  brigands  qui  troublaient  l’esprit  de  la 
belle  Vénitienne.  L’aubergiste  et  son garçon se 
mêlèrent à la conversation avec cette familiarité 
qu’on tolère sur le continent, et ils rapportèrent 
autant  d’histoires  sanglantes  qu’ils  servaient  de 
plats ; si bien qu’ils ôtèrent presque l’appétit à la 
pauvre dame.

L’Anglais,  qui  avait  une antipathie  nationale 
pour tout ce qui s’appelle baliverne, écoutait ces 
récits avec une certaine contraction des lèvres qui 
exprime  l’incrédulité.  Il  y  avait  l’histoire  bien 
connue de l’école de Terracine, enlevée par les 
voleurs, et de l’écolier massacré froidement, afin 
de déterminer les parents des autres à donner de 
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fortes rançons : il y avait encore l’aventure d’un 
riche Romain qui reçut dans une lettre une oreille 
de son fils  avec l’avis que le  jeune homme lui 
serait ainsi expédié, en petit acompte, jusqu’à ce 
que la rançon exigée fût payée.

La belle Vénitienne frissonnait d’horreur à de 
pareils récits ; et l’aubergiste, en vrai conteur du 
genre terrible, doublait la dose à mesure qu’il en 
voyait  les  bons  effets.  Il  allait  raconter  les 
infortunes d’un noble lord et de sa famille, quand 
l’Anglais,  fatigué  de sa  volubilité,  l’interrompit 
en disant que tous ces récits étaient de l’invention 
des voyageurs, ou du moins fort exagérés par des 
paysans stupides et des aubergistes de mauvaise 
foi. L’hôte fut indigné du doute que l’on voulait 
jeter  sur  la  réalité  de  ses  histoires  et  de 
l’insinuation  désobligeante  sur  les  gens  de  sa 
profession. Il cita en preuve une demi-douzaine 
de faits encore plus épouvantables.

« Je n’en crois pas un mot », dit l’Anglais.
– « Mais  les  brigands  ont  été  jugés  et 

exécutés. »
– « Quel conte ! C’est une farce. »
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– « Mais leurs têtes sont plantées le long de la 
route. »

– « Vieux  crânes,  accumulés  pendant  un 
siècle. »  L’aubergiste,  en  se  dirigeant  vers  la 
porte,  murmura  entre  ses  dents : San-Gennaro !  
quanto sono singolari questi Inglesi1 !

Ici  un brouhaha,  sur  le  devant  de  l’auberge, 
annonça l’arrivée de nouveaux voyageurs ; et à la 
diversité  des  voix  ou  plutôt  des  cris,  au 
trépignement des chevaux, au bruit des roues, et 
au mouvement général du dedans et du dehors, 
on pouvait juger que les arrivants étaient en grand 
nombre.

C’était,  en  effet,  le  procaccio et  sa  suite, 
espèce de caravane qui se charge à jours fixes du 
transport  des  marchandises,  sous  l’escorte  de 
soldats pour la protéger contre les brigands. Les 
voyageurs  profitent  de  cette  escorte,  et 
ordinairement  une  longue  file  de  voitures 
accompagne le procaccio.

Il se passa bien du temps avant que l’hôte ou 
son garçon revinssent ;  il  couraient  çà et  là,  au 
1 Par Saint-Janvier ! Que ces Anglais sont drôles !
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milieu de cette tempête de bruit et de fracas qui 
éclate dans une auberge italienne à l’arrivée d’un 
surcroît de chalands. Quand mon hôte reparut, ses 
traits étaient animés d’un sourire de triomphe.

« Peut-être,  dit-il,  en  desservant,  peut-être  le 
signor n’a pas entendu ce qui est arrivé ? »

– « Quoi ? dit l’Anglais sèchement. »
– « Rien,  si  ce  n’est  que  le  procaccio à 

rapporté des nouvelles des derniers exploits des 
voleurs. »

– « Laissez donc ! »
– « On  a  des  nouvelles  toutes  fraîches  du 

milord Anglais  et  de sa famille »,  reprit  l’hôte, 
d’un air radieux.

– « Un lord Anglais ? Quel lord Anglais ? »
– « Milord Popkin. »
– « Lord  Popkins ?  Je  n’ai  jamais  entendu 

parler de ce lord. »
– « O  Sicuro !  Un  grand  seigneur  qui  passa 

dernièrement  ici  avec  milady  et  ses  filles.  Un 
noble très puissant, un des grands conseillers de 
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Londres, un almanno ! »
« Almanno... Almanno !... ta... ta... ta... Il veut 

dire un alderman1. »
– « Sicuro :  aldermanno Popkin,  et  la 

principessa Popkin,  et  les  signarine Popkin ! » 
dit mon hôte triomphant.

Il se mit alors en attitude, et il se serait lancé 
dans  les  détails,  s’il  n’avait  été  contrarié  par 
l’Anglais, qui semblait décidé à n’ajouter aucune 
foi à ses histoires et à n’y prendre aucun intérêt, 
mais  qui  lui  ordonnait  sèchement  de  finir  de 
débarrasser la table.

Toutefois, une langue italienne ne s’arrête pas 
aisément ; celle de mon hôte continua de remuer 
avec une volubilité  toujours croissante,  pendant 
qu’il  transportait  hors  de  la  salle  les  restes  du 
repas : et du plus loin qu’on distinguait sa voix, 
qui  se  perdait  dans  le  corridor,  on  l’entendait 
répéter son mot chéri,  Popkin...  Popkin...  Pop... 
Pop... Pop...

L’arrivée du procaccio avait en effet rempli la 

1 À peu près l’équivalent d’échevin. (Note du traducteur.)
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maison  de  presque  autant  d’histoires  que  de 
voyageurs.  Après  souper,  l’Anglais  et  ses 
compagnons  de  table  se  promenèrent  dans  la 
grande salle, ou chambre commune de l’auberge, 
qui  traversait  le  centre  du  bâtiment.  Elle  était 
vaste  et  assez  malpropre ;  des  groupes  de 
voyageurs  étaient  assis  à  des  tables  placées  en 
plusieurs  endroits,  tandis  que  d’autres  rôdaient 
partout,  et  attendaient  avec  une  impatience 
famélique leur repas du soir.

C’était  un  assemblage  hétérogène  de 
personnages de tous les rangs, de tous les pays, 
qui étaient arrivés en voitures de toutes espèces. 
Mais  quoique  divisés  en  plusieurs  bandes, 
comme  ils  voyageaient  ainsi  ensemble  sous  la 
même escorte, ils avaient contracté en route une 
sorte  de  liaison :  d’ailleurs,  sur  le  continent,  la 
familiarité s’établit bien vite entre les voyageurs ; 
et rien de plus bigarré que les groupes, réunis par 
le  hasard,  qui  se  livrent  à  une  conversation 
amicale dans les salles communes des hôtelleries.

Le  nombre  considérable  de  voyageurs,  et 
l’escorte  imposante  du  procaccio avaient 
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empêché  toute  attaque  de  la  part  des  bandits. 
Mais chaque société avait à raconter une histoire 
merveilleuse ; et chaque voiture, l’une à l’envi de 
l’autre, grossissait son budget d’assertions et de 
conjectures. Tantôt l’on avait entrevu des figures 
féroces,  à  moustaches,  qui  sortaient  de derrière 
les  rochers ;  des  carabines  et  des  stylets  qui 
brillaient  à  travers  les  buissons ;  tantôt  des 
coquins  à  mine  suspecte,  avec  des  chapeaux 
rabattus  et  des  regards  farouches  étaient  venus 
reconnaître une des voitures écartée de la troupe ; 
mais à la vue de l’escorte ils avaient disparu.

La  belle  Vénitienne  écoutait  tous  ces  récits 
avec l’avidité que nous mettons à recueillir ce qui 
excite nos alarmes ; l’Anglais même commençait 
à s’intéresser à l’objet dont tout le monde parlait, 
et il devint curieux d’obtenir des renseignements 
plus  positifs  que  de  simples  histoires  en  l’air. 
Surmontant  donc  cette  froide  réserve  qui  fait 
qu’un Anglais reste isolé au milieu de la foule, il 
s’approcha d’un groupe qui avait pour orateur et 
pour oracle un grand et mince Italien, au long nez 
aquilin, au front élevé, aux yeux vifs et saillants, 
qui  brillaient  sous  un  bonnet  de  voyage  de 
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velours  vert,  avec  un  gland  en  or.  Il  était  de 
Rome,  chirurgien  par  état,  poète  par  choix,  et 
même un peu improvisateur.

Pour le  moment,  néanmoins,  il  se servait  de 
simple prose ; mais il s’exprimait avec la facilité 
de  l’homme  qui  parle  bien,  et  qui  se  plaît  à 
montrer  son  talent.  Une  ou  deux  questions  de 
l’Anglais amenèrent de longues réponses ; car un 
Anglais  sociable  chez  les  étrangers  est  regardé 
comme un phénomène sur le continent ; et on le 
traite toujours avec égards, vu la rareté du fait. 
L’improvisateur donna, en grande partie, sur les 
bandits, les mêmes détails que j’ai déjà rapportés.

« Mais  pourquoi  la  police  ne  s’en  occupe-t-
elle pas, de manière à exterminer ces brigands ? » 
demanda l’Anglais.

– « Parce que la police est trop faible et que 
les bandits sont  trop forts,  répliqua l’autre.  Les 
exterminer serait une tâche plus difficile que vous 
ne  pensez.  Ils  se  sont  liés,  et  pour  ainsi  dire 
identifiés avec les paysans des montagnes et avec 
les  habitants  de  villages.  Leurs  bandes 
nombreuses  ont  des  intelligences  les  unes  avec 
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les  autres,  et  avec  tous  le  pays  d’alentour.  Un 
gendarme  ne  peut  pas  remuer,  qu’elles  n’en 
soient prévenues. Ils ont partout des espions qui 
sont aux aguets dans les villes, les villages et les 
auberges,  qui  se  mêlent  dans  chaque 
rassemblement,  et  qui  pénètrent  partout.  Je  ne 
serais  pas  surpris  qu’il  n’y  en eût  un qui  nous 
surveillât en ce moment. »

La  belle  Vénitienne  regarda  partout  avec 
frayeur, et pâlit aussitôt.

Ici  l’improvisateur  fut  interrompu  par  un 
avocat napolitain, plein de vivacité.

À  propos,  dit-il,  je  me  rappelle  une  petite 
aventure qui est arrivée dans ce pays même à un 
savant docteur de mes amis, non loin des ruines 
du château de Théodoric, situées sur le sommet 
de ces rochers élevés, qui dominent la ville.

Aussitôt,  le  désir  de  savoir  l’aventure  du 
docteur  fut  exprimé  par  tous,  excepté  par 
l’improvisateur, qui aimait à parler et à s’écouter 
parler ;  et  qui,  de  plus,  étant  habitué  à  pérorer 
sans être interrompu, parut fort mécontent de se 
voir ainsi arrêté au milieu de sa carrière ; mais le 
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Napolitain ne fit aucune attention au chagrin de 
notre homme, et il raconta l’anecdote suivante.
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Aventure du petit antiquaire

Mon ami le docteur était un antiquaire achevé, 
petit vieillard usé, cassé, toujours fouillant dans 
les  ruines.  Il  aimait  les  bâtiments  comme vous 
autres Anglais  vous aimez le  fromage ;  plus ils 
étaient vieux et prêts à tomber en poussière, plus 
ils lui plaisaient. Une carcasse de temple antique, 
dont personne ne sait le nom ; ou bien les murs 
crevassés d’un amphithéâtre tombé en ruines, le 
ravissaient  en  extase,  et  il  trouvait  plus  de 
charmes  dans  ces  rognures  de  l’antiquité, 
semblables à de vieilles croûtes de fromages, que 
dans le plus élégant de nos modernes palais.

Il  était  aussi  très  curieux  de  rassembler  des 
médailles,  et  il  venait  d’acquérir  un  trésor  qui 
avait  failli  lui  tourner  la  tête.  Il  avait  ramassé, 
entre  autres,  quelques  monnaies  consulaires,  la 
moitié d’un as romain, deux pièces de monnaies 
puniques,  provenues,  sans  aucun  doute,  des 
soldats d’Annibal, puisqu’on les avaient trouvées 
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à l’endroit même où les Carthaginois campaient 
dans les  Apennins :  de  plus,  une pièce  samnite 
frappée après la guerre des alliés, et une monnaie 
de  Philistis,  reine  qui  n’exista  jamais ;  mais  il 
estimait,  par-dessus  tout,  une  médaille  qui  ne 
pourrait être dignement décrite que par un adepte 
initié à ces mystères ; elle représentait d’un côté 
une croix, et de l’autre un Pégase : et d’après un 
beau raisonnement d’antiquaire,  le petit  homme 
la  regardait  comme  un  monument  historique, 
propre  à  jeter  du  jour  sur  les  progrès  du 
christianisme.

Il  portait  sur  lui  toutes  ces  précieuses 
médailles dans une bourse de cuir cachée au fond 
de la poche de ses petites culottes noires.

La  dernière  lubie  qu’il  s’était  mise  en  tête, 
c’était de faire des recherches sur les anciennes 
villes des Pélasgiens, que l’on dit exister encore 
de  nos  jours  dans  les  Abruzzes,  mais  dont 
l’histoire  est  enveloppée  d’une  singulière 
obscurité1.
1 Une  des  spéculations  favorites  des  antiquaires,  c’est  la 
recherche des traces que les villes Pélasgiennes peuvent avoir 
laissées  dans  les  Apennins.  Souvent  l’avide  regard  des 
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Il  avait  fait  à  ce  sujet  un  grand  nombre  de 
découvertes,  et  il  avait  recueilli  une  quantité 
considérable  de  notes  et  de  remarques 
rassemblées  dans  un  gros  volume  qu’il  portait 
toujours sur lui,  soit  qu’il  eût l’intention de les 
consulter  souvent,  soit  qu’il  craignît  que  ces 
voyageurs  versés  dans  l’histoire  ancienne  dévore  les  trésors 
cachés dans le sein de cette terre enchantée que couronnent les 
montagnes  boisées  des  Abruzzes.  Ces  beaux  lieux,  rendus 
inaccessibles  par  une  population  sauvage  et  par  d’affreux 
bandits, continuent d’être pour les savants une région fabuleuse. 
De loin à loin, un amateur opulent, que sa fortune ou sa position 
sociale  assurent  d’une  escorte,  réussit  à  pénétrer  jusqu’à 
certaine distance dans les montagnes ; ou un artiste, un étudiant, 
qui a le privilège de s’y égarer sans danger, sous la protection 
de son obscure indigence, en rapporte quelque notion, dont la 
vague incertitude ne sert  qu’à donner un nouvel aliment  aux 
conjectures des érudits.
Ceux  qui  soutiennent  l’existence  des  villes  Pélasgiennes 
affirment  que la création des divers royaumes du Péloponèse 
éloigna par degrés les Pélasges qui occupaient ce pays ; mais 
que leur grande émigration date de l’époque où Acropolis fut 
entourée de murs, et qu’alors ils vinrent s’établir en Italie. En 
dépit de toutes les données historiques, ce système attribue aux 
Pélasges  l’introduction  des  beaux  arts  dans  cette  contrée.  Il 
paraît évident, toutefois, que des barbares, mis en fuite par les 
premières  lueurs  de  la  civilisation  naissante,  n’ont  pu  guère 
apporter avec eux de connaissances nouvelles, et qu’ils n’ont pu 
rien  laisser  qui  dût  survivre  à  tant  de  siècles.  Il  est  plus 
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précieux  documents  ne  tombassent  entre  les 
mains  de  ses  confrères  les  antiquaires.  En 
conséquence, une grande poche dans la basque de 
son habit  recelait  cet  inestimable  manuscrit  qui 
lui battait les mollets à chaque pas qu’il faisait.

C’est  ainsi  que  pesamment  chargé  des 
dépouilles  de  l’antiquité,  le  bon  petit  homme, 
pendant son séjour à Terracine, gravit une fois les 
rochers escarpés qui dominent la ville, pour voir 
de près le château de Théodoric.

vraisemblable  que  les  villes,  improprement  nommées 
Pélasgiennes, datent du même temps que beaucoup d’autres qui 
ont  été  découvertes,  telles  que  la  romantique  cité  d’Aricie, 
construite par  Hippolyte avant  le  siège de Troie,  le  poétique 
Tibur,  Aesculate  et  Proënes,  bâties  par  Télégone  après  la 
dispersion des  Grecs.  On a  facilement  retrouvé celles-ci,  qui 
étaient dans le voisinage d’endroits habités et cultivés. Il en est 
d’autres  dont  les  ruines ont  servi  d’asile  à  des  colons grecs, 
moins anciens et plus civilisés, et qu’on a reconnus par leurs 
monuments  ou au  moyen des  médailles.  Mais  qu’il  y  en ait 
encore à explorer ; qu’il reste de ces villes enterrées au fond des 
Abruzzes,  c’est  là une idée chimérique  et  flatteuse  que nous 
devons  laisser  à  l’imagination  des  antiquaires.  Il  serait  trop 
étrange qu’un sol classique,  parfaitement vierge, un trésor de 
science, fût demeuré caché jusqu’aujourd’hui dans le centre de 
cette Italie si complètement déflorée. (Note de M. Washington-
Irving.)
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Vers  le  coucher  du soleil,  il  fouillait  encore 
dans  les  ruines,  enfoncé  dans  ses  réflexions, 
l’esprit  occupé  sans  doute  des  Goths  et  des 
Romains, lorsqu’il entendit marcher derrière lui.

Il  se  retourna,  et  vit  cinq  ou  six  jeunes 
gaillards,  d’un aspect grossier et  insolent, vêtus 
d’une façon particulière,  moitié  paysans, moitié 
chasseurs, et la carabine à la main. Leur extérieur 
et leur équipement ne lui laissa aucun doute sur le 
genre de compagnie dans lequel il était tombé.

Le  docteur,  petit  homme  faible,  de  pauvre 
apparence, avait une bourse plus pauvre encore. 
On ne pouvait  lui  voler  que très peu d’espèces 
d’or  et  d’argent ;  mais  il  avait  ses  antiques 
médailles,  si  curieuses,  dans  les  poches  de  ses 
culottes. Il avait en outre quelques autres objets 
précieux,  comme  une  vieille  montre  en  argent, 
aussi grosse qu’un navet, avec des chiffres assez 
grands  pour  un  cadran  d’horloge,  et  un 
assortiment  de  cachets  attaché  à  une  chaîne 
d’acier, qui lui tombait presque sur les genoux. 
Tous  ces  objets,  reliques  de  sa  famille,  étaient 
d’un  grand  prix  à  ses  yeux.  Il  avait  encore  au 
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doigt une bague en pierre gravée, véritable sceau 
antique, qui lui couvrait la moitié des phalanges. 
C’était une Vénus, que le vieillard adorait avec la 
ferveur  d’un  jeune  voluptueux :  mais  ce  qu’il 
estimait le plus, c’était sa précieuse collection de 
renseignements sur les villes Pélasgiennes. Il eût 
donné volontiers tout l’argent qu’il avait dans les 
poches pour voir son livre en sûreté au fond de sa 
malle à Terracine.

Cependant  il  prit  un  air  intrépide,  aussi 
intrépide du moins qu’il  lui  était  possible ;  car, 
après  tout,  il  se  sentait  un  petit  homme  bien 
chétif.  Il  salua  donc  les  chasseurs  d’un  buon 
giorno. Ils lui rendirent son salut, en lui donnant 
sur  l’épaule,  d’un  air  amical,  un  coup  qui  fit 
tressaillir son cœur et sa poitrine.

Ils entamèrent la conversation, et marchèrent 
avec  lui  quelque,  temps  sur  les  hauteurs ;  le 
docteur  les  souhaitait  mille  fois  au  fond  du 
cratère du Vésuve. Enfin ils arrivèrent à un petit 
cabaret  sur  la  montagne,  et  ils  proposèrent  d’y 
entrer, pour boire un verre de vin : le docteur y 
consentit, quoiqu’il en eût envie comme de boire 
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de la ciguë.
Un des personnages de la bande fit sentinelle à 

la  porte,  les  autres  se  précipitèrent  dans  la 
maison ; ils mirent leurs fusils dans un coin de la 
chambre,  et  chacun  tira  de  son  ceinturon  un 
pistolet  ou  un  stylet,  qui  fut  posé  sur  la  table. 
Ensuite ils approchèrent quelques bancs, et ayant 
demandé  du  vin,  à  grands  cris,  tous 
commencèrent  à  boire  à  la  santé  du  docteur 
comme  s’il  eût  été  un  bon  et  ancien  ami ;  le 
pauvre diable se trouva forcé de s’asseoir et de 
prendre part à leur gaieté.

Il s’y soumit avec une grimace de contrainte, 
et en tremblant de peur : assis péniblement sur le 
bord de sa chaise, il jetait un œil craintif sur les 
canons noircis des pistolets, sur les stylets nus et 
reluisants et il sentait son cœur se serrer à chaque 
gorgée  qu’il  avalait ;  ses  nouveaux  camarades 
cependant  fêtaient  bien  la  bouteille,  et  le 
pressaient  beaucoup de boire.  Ils  chantaient,  ils 
riaient,  ils  racontaient  d’excellentes histoires de 
leurs  brigandages  et  de  leurs  combats,  qu’ils 
entremêlaient  de  plaisanteries  grossières ;  et  le 
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petit docteur était obligé de rire de leurs facéties 
de coupe-jarrets, quoique son cœur défaillant se 
fût retiré jusqu’au fond de sa poitrine.

D’après leur dire, ils étaient des jeunes gens 
des villages voisins ; et par une bizarre fantaisie 
de  jeunesse  ils  avaient  pris  depuis  peu  cette 
manière de vivre. Ils parlaient de leurs exploits 
d’assassins,  comme  le  chasseur  parle  de  ses 
amusements ; tuer à coups de fusil un voyageur, 
cela  paraissait  aussi  simple  que  d’abattre  un 
lièvre. Ils vantaient avec enthousiasme l’heureuse 
vie vagabonde qu’ils menaient, libres comme les 
oiseaux,  parcourant  les  forêts,  grimpant  sur  les 
rochers,  pillant  les  vallées ;  le  monde  leur 
appartenait,  partout  où  ils  pouvaient  s’en 
emparer : toujours des bourses bien garnies, des 
compagnons joyeux, de jolies femmes.  Le petit 
antiquaire  se  trouvait  tout  étourdi  par  leurs 
discours et par leur vin ; car ils ne lui avaient pas 
épargné  les  rasades.  Il  oublia  presque  ses 
frayeurs, sa bague en pierre antique et sa montre 
de  famille ;  même  le  traité  sur  les  villes 
Pélasgiennes,  devenu  tout  chaud  dans  cette 
position  sédentaire,  fut  un  instant  effacé  de  la 

99



mémoire du docteur, par le brillant tableau qu’on 
lui  présentait.  Il  déclare  aujourd’hui  qu’il  ne 
s’étonne  plus  de  ce  que  cette  manie  de 
brigandage se soit généralement établie dans les 
montagnes ;  car  il  sentait  alors  que  s’il  eût  été 
jeune  et  robuste,  et  qu’il  n’eût  pas  eu  en 
perspective  le  danger  d’aller  aux  galères,  il  se 
serait trouvé presque tenté de devenir lui-même 
bandit.

Enfin l’heure de se séparer arriva. Le docteur 
fut soudain rappelé à la raison et à ses terreurs, en 
voyant  les  brigands  reprendre  leurs  armes.  Il 
trembla de nouveau pour  ses trésors,  et  surtout 
pour son précieux manuscrit. Il tâcha, cependant, 
de  paraître  froid  et  tranquille ;  il  tira  de  sa 
profonde  poche  une  longue  et  plate  bourse  de 
cuir, attaquée de la consomption au dernier degré, 
et  au fond de laquelle  il  fit  sonner  d’une main 
tremblante quelques pièces de monnaie.

Le chef de la bande observa ce mouvement, et 
mettant la main sur l’épaule de l’antiquaire : Ah 
çà,  signor  dottore ! dit-il,  nous  avons  bu 
ensemble  en  amis  et  en  camarades ;  séparons-
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nous  de  même :  nous  vous  connaissons ;  nous 
savons  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  êtes :  car 
nous  savons  ce  qu’est  chaque  personne  qui 
couche  à  Terracine  ou  qui  met  le  pied  sur  la 
route ; vous êtes fort riche, mais vous portez toute 
votre fortune dans votre tête ;  nous ne pouvons 
l’y aller prendre, et quand nous le pourrions, nous 
ne saurions qu’en faire. Je vois que vous craignez 
pour votre bague ; mais soyez tranquille, elle ne 
vaut pas la peine qu’on la prenne ; vous la croyez 
une  antique,  ce  n’est  qu’une  contrefaçon,  une 
véritable attrape.

Ici  la  colère  de  l’antiquaire  s’alluma ;  le 
docteur s’oublia dans son zèle pour la réputation 
de  sa  bague.  Ciel  et  terre !  Sa  Vénus !  Si  les 
voleurs  avaient élevé quelque doute sur sa chère 
et  chaste  moitié,  il  n’aurait  pas  montré  plus 
d’indignation ; il prit donc avec feu la défense de 
sa pierre gravée.

« Bah !  bah !  continua  le  brigand,  nous 
n’avons pas le temps de discuter cela ; tenez vos 
breloques  pour  aussi  précieuses  que  vous 
voudrez. Allons, vous êtes un brave petit  vieux 
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signor... encore un verre de vin... et nous paierons 
l’écot. Pas de cérémonies... vous ne paierez pas 
un  denier...  vous  êtes  notre  hôte...  je  le  veux. 
Allons,  retournez  maintenant  bien  vite  à 
Terracine ; il est déjà tard,  Buono viaggio ! Ah ! 
Écoutez ! Ayez soin de ne pas vous égarer dans 
ces montagnes ; vous ne tomberiez pas toujours 
en si bonnes mains.

Ils  prirent  leurs  fusils  sur  l’épaule,  et  ils 
gravirent gaiement les rochers.  Le petit  docteur 
retourna  vers  Terracine  en  clopinant,  enchanté 
que les voleurs lui eussent laissé sa montre, ses 
médailles et son manuscrit, mais toujours indigné 
qu’ils eussent déclaré sa Vénus postiche.

L’improvisateur avait montré plusieurs fois de 
l’impatience pendant ce récit. Il voyait que l’on 
était sur le point de lui arracher son sujet ; pour 
un beau parleur, c’est toujours un grand chagrin, 
mais  pour  un  improvisateur  c’est  une  véritable 
calamité ;  et  ce  qui  mettait  le  comble  à  la 
vexation, c’était de se voir enlever son thème par 
un Napolitain ; car les habitants des divers états 
de  l’Italie  se  portent  réciproquement  une 
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implacable jalousie en toutes choses, grandes ou 
petites. Il profita de la première pause que fit le 
Napolitain pour reprendre le fil de son discours.

Comme  je  l’ai  déjà  fait  observer,  dit-il,  les 
bandits ont des relations si étendues, ils sont si 
bien  ligués  entre  eux,  ils  se  sont  tellement 
insinués dans toutes les classes de la société !...

– À  propos  de  cela,  dit  le  Napolitain,  j’ai 
entendu rapporter que votre gouvernement a eu 
quelque intelligence avec ces gens, ou du moins 
qu’il a fermé les yeux sur leurs crimes.

– Mon  gouvernement !  s’écria  le  Romain 
impatienté.

– « Et  oui,  l’on  dit  que  le  cardinal 
Gonsalvi... »

– « Chut ! interrompit le Romain, en levant un 
doigt, et parcourant de ses grands yeux toute la 
chambre.

– « Ah ! bah ! je répète seulement le bruit qui 
courait partout à Rome, répliqua brusquement le 
Napolitain ; on disait ouvertement que le cardinal 
s’était rendu sur les montagnes et qu’il avait eu 
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des  entrevues  avec  quelques-uns  des  chefs ;  et 
l’on ajoutait que tandis que bien d’honnêtes gens 
restaient  à  piétiner  dans  l’antichambre  du 
cardinal,  où ils attendaient une audience, un de 
ces  coquins  à  figure  de  bandit  se  frayait  un 
chemin  à  travers  la  foule,  et  sans  aucune 
cérémonie pénétrait auprès de son éminence. »

« Je  sais,  répliqua  l’improvisateur,  que  ces 
bruits ont couru, et il n’est pas impossible que le 
gouvernement  se  soit  servi  de  ces  hommes  en 
quelque  circonstance  particulière,  comme,  par 
exemple,  lors  de  votre  dernière  conspiration 
avortée,  quand  vos  carbonari  intriguaient  si 
activement  dans  tout  le  pays.  L’utilité  dont 
pouvaient  être  les  informations  de  pareils 
hommes, familiers non seulement avec les réduits 
et les endroits secrets des montagnes, mais aussi 
avec  les  sombres  et  dangereux  repaires  de  la 
société ; de ces hommes qui connaissaient chaque 
personnage  suspect,  et  ses  mouvements  et  ses 
retraites  cachées,  qui  connaissaient,  en  un mot, 
tout  ce  qui  au  monde  machinait  quelque 
complot ;  l’utilité  de  ces  gens-là,  comme 
instruments  entre  les  mains  du  gouvernement, 
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était trop évidente pour qu’on les négligeât ; et le 
cardinal Gonsalvi, en habile homme d’état, les a 
peut-être  employés.  D’ailleurs,  il  savait  qu’au 
milieu de leurs atrocités, les brigands professent 
toujours le plus profond respect pour l’église et 
un grand attachement à leur religion. »

– « Religion ! religion ! répéta l’Anglais.
– « Oui,  leur  religion,  reprit  le  Romain. 

Chacun d’eux a son patron parmi les Saints. Ils se 
signent et disent leurs prières, chaque fois qu’au 
milieu  de  leurs  repaires  des  montagnes  ils 
entendent  sonner  les  Matines  ou  l’Ave  Maria 
dans  la  vallée,  et  souvent  ils  sortent  de  leurs 
retraites et s’exposent à de grands dangers pour 
visiter quelque châsse précieuse. Je me rappelle 
un trait de ce genre.

« J’étais  un  soir  dans  le  village  de  Frascati, 
situé sur le sommet enchanté d’une colline de la 
Campanie,  précisément  au  bas  d’une  montagne 
des Abruzzes. Les habitants, selon la coutume de 
nos  villes  et  de  nos  villages,  dans  les  belles 
soirées,  s’amusaient  à  respirer  l’air  frais,  et  à 
causer en groupes sur la place publique. Tandis 
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que  je  m’entretenais  avec  quelques  amis,  je 
remarquai  un grand gaillard enveloppé dans un 
ample manteau, qui traversait la place, mais qui 
tâchait de se glisser dans l’ombre, comme s’il eût 
craint d’être aperçu. Le peuple s’écartait pour lui 
laisser le passage. On me dit tout bas que c’était 
un brigand fameux. »

– « Et pourquoi ne pas le saisir à l’instant ? dit 
l’Anglais.

– « Parce que ce n’était l’affaire de personne ; 
parce que personne n’était curieux de s’attirer la 
vengeance  de  la  bande ;  parce  que,  dans  le 
voisinage,  il  n’y  avait  pas  assez  de  gendarmes 
pour  garantir  les  habitants  contre  le  nombre 
d’insurgés  que  ce  bandit  avait  peut-être  à  sa 
disposition ;  parce  qu’il  était  possible  que  les 
gendarmes  n’eussent  pas  reçu  des  instructions 
particulières  à  son  égard,  et  parce  qu’ils 
n’auraient peut-être pas été disposés à s’engager 
dans  une  affaire  hasardeuse,  sans  un  ordre 
spécial. En un mot, je pourrais vous donner mille 
raisons  qui  découlent  de  la  situation  de  notre 
gouvernement et de nos mœurs, et dont peut-être 
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pas une ne vous semblerait satisfaisante. »
L’Anglais leva les épaules, d’un air de mépris.
« On  m’a  conté,  ajouta  le  Romain,  avec 

vivacité,  que,  même  dans  votre  capitale  de 
Londres, des voleurs signalés, bien connus de la 
police comme tels, parcourent les rues en plein 
midi pour chercher leur proie, et qu’on les laisse 
fort tranquilles, à moins qu’ils ne soient pris en 
flagrant délit. »

L’Anglais leva de nouveau les épaules, mais 
avec une expression différente.

– « Eh ! bien, monsieur,  je fixai mes regards 
sur ce loup audacieux qui rôdait ainsi autour de la 
bergerie,  et  je  le  vis  entrer  dans une église.  Je 
voulus  être  témoin  de  sa  dévotion.  Vous 
connaissez la magnificence de nos vastes églises. 
Celle où il entra était immense, et les ombres du 
soir  la  rendaient  obscure.  À  l’extrémité  de  ses 
longues  ailes,  deux  cierges  jetaient  une  faible 
lumière  sur  le  maître-autel.  Dans  une  chapelle 
latérale, un cierge ex-voto brûlait devant l’image 
d’un saint ; le brigand se prosterna devant cette 
même image. Son manteau à demi tombé de ses 

107



épaules, tandis qu’il s’agenouillait, découvrait un 
corps  d’une  force  d’Hercule ;  un  stylet  et  des 
pistolets brillaient à sa ceinture, et la lumière qui 
tombait sur sa physionomie faisait voir des traits 
qui, sans être dépourvus de beauté, avaient une 
forte expression de rudesse et de férocité.

Tandis  qu’il  priait,  il  fut  saisi  d’une  vive 
agitation ;  ses  lèvres  tremblaient ;  des  soupirs, 
des  murmures,  presque  des  gémissements 
s’exhalaient de son sein : il se frappait la poitrine 
avec violence ; il joignait les mains et les tordait 
convulsivement  en  les  élevant  vers  l’image. 
Jamais je n’avais vu de plus terrible tableau du 
remords. Je craignis d’être remarqué tandis que je 
l’observais, et je me retirai. Peu d’instants après, 
je  le  vis  sortir  de  l’Église,  enveloppé  de  son 
manteau.  Il  traversa  de  nouveau  la  place  et 
retourna  sans  doute  à  ses  montagnes,  la 
conscience libre et prêt à la charger du poids de 
nouveaux crimes. »

Ici  le  Napolitain  allait  s’emparer  de  la 
conversation, et il avait déjà préludé par la phrase 
fatale,  ceci  me  rappelle  une  anecdote ;  mais 
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l’improvisateur,  trop  adroit  pour  se  laisser 
supplanter  une  seconde  fois,  poursuivit  en 
feignant de ne pas avoir entendu l’interruption.

« Parmi  les  circonstances  qui  exposent  les 
voyageurs à de plus grands dangers de la part des 
brigands, il faut mettre les intelligences que ceux-
ci entretiennent quelquefois avec les aubergistes. 
Plus  d’une  auberge,  isolée  dans  les  portions 
désertes du territoire romain, et surtout dans les 
montagnes, est un lieu de trahison et de perfidie. 
Ce sont des endroits où les bandits recueillent des 
informations, et où le voyageur imprudent,  loin 
de tout secours et sans qu’on puisse entendre ses 
cris, est livré aux poignards nocturnes. Les vols 
commis  dans  ces  auberges  sont  souvent 
accompagnés  de  meurtres  atroces ;  car  ce  n’est 
qu’en  exterminant  leurs  victimes  que  les 
assassins  peuvent  s’assurer  de  ne  pas  être 
découverts.  Je  me  souviens  d’une  aventure, 
ajouta-t-il,  qui  est  arrivée  dans  une  de  ces 
auberges solitaires des montagnes ;  elle  ne sera 
peut-être pas sans intérêt pour vous, puisque nous 
en sommes sur les histoires de voleurs. »

109



S’étant assuré de l’attention de ses auditeurs 
en piquant leur curiosité, il s’arrêta un moment ; 
il  roula  ses  grands  yeux  comme  les 
improvisateurs  ont  coutume  de  faire  lorsqu’ils 
veulent se rappeler un impromptu ; ensuite, avec 
un  effet  très  dramatique,  il  raconta  l’histoire 
suivante,  qui  sans  doute  avait  été  préparée  et 
retouchée de longue main.
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Les voyageurs en retard

Il était déjà fort tard, quand un carrosse, traîné 
par  des  mules,  gravissait  lentement  un  des 
passages des Apennins.  On se trouvait  dans un 
des  défilés  les  plus  sauvages,  où  se  découvrait 
seulement de loin à loin un hameau perché sur le 
sommet de quelque rocher : quelque fois les tours 
blanchâtres d’un couvent sortaient du milieu de 
l’épais feuillage des montagnes. La voiture était 
lourde  et  d’antique  structure.  Ses  ornements 
ternis  révélaient  une splendeur  passée ;  mais  le 
craquement  de  ses  ressorts  et  de  ses  essieux 
accusait  une  décadence  présente.  Dans  ce 
carrosse était assis un grand vieillard efflanqué ; 
il portait une espèce d’habit militaire de voyage, 
quoique  les  cheveux  gris  qui  s’échappaient  de 
dessous son bonnet garni de fourrures fissent voir 
que ses jours de combats étaient passés. À côté de 
lui était une jeune fille de dix-huit ans, belle et 
pâle, vêtue d’une espèce de costume septentrional 
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ou polonais. Un domestique occupait le devant, 
vieux  gaillard  à  mine  rébarbative,  avec  une 
balafre  au  visage ;  une  paire  de  moustaches 
couleur  d’orange  se  hérissait  sous  son  nez :  il 
avait tout à fait l’air d’un vieux soldat.

C’était l’équipage d’un noble Polonais, rejeton 
d’une de ces familles de princes qui avaient étalé 
un  luxe  presqu’oriental  mais  abattues 
aujourd’hui,  et  ruinées  par  les  désastres  de  la 
Pologne. Le Comte, ainsi que bien d’autres âmes 
généreuses,  avait  été  convaincu  du  crime  de 
patriotisme ; et il était en quelque sorte exilé de 
son  pays.  Il  avait  habité  quelque  temps  les 
principales  villes  de  l’Italie,  pour  suivre 
l’éducation  de  sa  fille,  sur  laquelle  se 
concentraient maintenant tous ses soins, tout son 
bonheur. Il l’avait introduite dans la société, où sa 
beauté  et  ses  charmes  lui  avaient  fait  bien  des 
adorateurs ; et si elle n’avait pas été la fille d’un 
pauvre  gentilhomme  Polonais  ruiné,  il  est  plus 
que  probable  qu’on  se  serait  disputé  sa  main. 
Tout  à  coup  sa  santé  devint  faible  et 
languissante ; sa gaieté disparut avec les roses de 
son  teint ;  elle  tomba  dans  un  taciturne 
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abattement. Le Comte vit ce dépérissement avec 
la  sollicitude  d’un  père.  « Essayons  un 
changement d’air et d’habitudes », dit-il ; et, peu 
de jours après, l’antique carrosse de famille roula 
dans les Apennins.

Leur  suite  se  composait  uniquement  du 
vétéran Gaspard, né dans la famille et blanchi à 
son service. Il avait toujours suivi la fortune de 
son  maître ;  il  avait  combattu  à  ses  côtés,  et 
l’avait couvert de son corps dans la mêlée. C’était 
en le défendant qu’il avait reçu le coup de sabre 
qui  rendait  son  visage  si  effrayant.  Il  était 
maintenant son valet de chambre, son intendant, 
son  sommelier,  son  factotum.  Le  seul  être  qui 
partageât ses affections avec son maître, était sa 
jeune maîtresse. Il l’avait vu croître, il avait guidé 
ses pas lorsqu’elle était enfant, et aujourd’hui il la 
regardait  avec  la  tendresse  d’un  père.  Il  usait 
même du droit paternel, de donner hardiment son 
avis sur tout ce qu’il croyait être utile. Gaspard 
éprouvait l’orgueil d’un père, en la voyant attirer 
les regards et l’admiration.

Déjà  la  soirée  s’avançait.  Ils  avaient  mis 
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quelque  temps  à  passer  les  gorges  étroites  des 
montagnes,  le  long d’un rapide  torrent.  Le  site 
était solitaire et sauvage. Souvent les rochers se 
penchaient  sur  la  route,  et  de  leur  sommet  les 
troupeaux  de  chèvres  blanches  qui  broutaient 
l’herbe  regardaient  les  voyageurs.  Ils  avaient 
encore  de  deux  à  trois  lieues  à  faire  avant 
d’arriver  à  un  village ;  cependant  le  muletier 
Piétro,  vieil  ivrogne  qui,  à  la  dernière  halte, 
s’était  rafraîchi  d’une  quantité  de  vin  plus  que 
suffisante, continuait de chanter ou de parler à ses 
mules  qui  avaient  pris  l’allure  des  limaçons, 
malgré les fréquentes instances du Comte, et les 
jurements de Gaspard.

Les  nuages  commençaient  à  s’amonceler  en 
masses noires sur les montagnes, et en dérobaient 
le sommet à la vue. L’air était froid et humide. La 
sollicitude  du  Comte  pour  la  santé  de  sa  fille 
l’emporta sur sa patience ordinaire : il se pencha 
hors de la voiture, et appela le vieux Piétro d’un 
ton  irrité.  « Allez  donc !  dit-il :  il  sera  minuit 
avant que nous arrivions à notre auberge. »

« La voilà, signor », répondit le muletier.
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– « Où ? demanda le Comte. »
– « Là, reprit Piétro, en montrant, à un quart 

de  lieue  de  distance,  un  bâtiment  isolé  et 
délabré. »

– « En cet endroit ? Mais cela ressemble plus à 
une ruine qu’à une auberge. Je pensais que nous 
aurions passé la nuit dans un bon village. »

Ici Piétro défila son chapelet d’interjections et 
d’exclamations  lamentables,  telles  qu’en  a 
toujours sur le bout de la langue tout muletier en 
retard. Quelles routes et quelles montagnes !  Et 
puis ses pauvres bêtes n’en pouvaient plus ; elles 
étaient  harassées,  épuisées ;  elles  seraient 
estropiées : jamais elles n’arriveraient au premier 
village. Que pouvait d’ailleurs désirer de mieux 
son Excellence ? Un vrai château... Un palais... et 
de si braves gens ! Quelle cuisine !... quels lits !... 
Son Excellence serait traitée là magnifiquement, 
et elle y dormirait comme un prince ! »

Le  Comte  fut  très  facile  à  persuader,  car  il 
souhaitait vivement de préserver sa fille de l’air 
de  la  nuit :  ainsi,  en  peu  d’instants  le  vieux 
carrosse, en faisant retentir l’écho, roula sous la 
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grande porte de l’auberge.
L’édifice répondait en partie à la description 

du muletier ; il était assez vaste pour un château 
ou un palais ; il était bâti dans un genre solide, 
mais simple et  presque sauvage,  avec un grand 
nombre d’immenses appartements.  Autrefois un 
prince italien y avait eu sa maison de chasse. Le 
corps de logis et ses dépendances auraient suffi 
pour caserner une petite armée. Ce lugubre séjour 
semblait  habité  par  une  famille  misérable.  Les 
figures  qui  se  présentèrent  à  l’arrivée  des 
voyageurs  étaient  malpropres,  et  d’une 
expression  sinistre.  Tous  connaissaient  pourtant 
le  vieux  Piétro,  et  ils  lui  souhaitèrent  la 
bienvenue,  parlant  et  chantant,  ou  plutôt  criant 
tous  ensemble,  comme  il  entrait  dans  la  porte 
cochère.

La  maîtresse  de  l’hôtellerie  elle-même  se 
chargea de montrer au Comte et à sa fille leurs 
appartements.  Elle les conduisit  par un corridor 
long  et  obscur,  et  à  travers  d’une  suite  de 
chambres  donnant  l’une  dans  l’autre,  avec  des 
plafonds  élevés  que  soutenaient  de  longues 
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poutres. Tout avait, cependant, un aspect sale et 
négligé. Les murs étaient humides et dépouillés ; 
seulement  on  voyait  quelques  grands  tableaux 
d’une  assez  forte  dimension  pour  orner  une 
chapelle,  mais qui étaient  devenus tout  noirs  et 
dont les traits avaient disparu.

Les  voyageurs  choisirent  deux  chambres  à 
coucher qui se communiquaient. La plus reculée 
fut destinée à la jeune personne. Les bois de lit 
étaient  massifs  et  grossièrement  travaillés ;  en 
examinant les lits tant vantés par le vieux Piétro, 
on les trouva garnis de fils de chanvre noués en 
grosses masses. Le Comte leva les épaules ; mais 
il n’y avait plus à délibérer.

Le  froid  des  appartements  pénétra  nos 
voyageurs  jusqu’aux  os :  ils  se  hâtèrent  de 
retourner  à  la  chambre  commune,  espèce  de 
vestibule,  où  l’on  faisait  du  feu  dans  un  âtre 
énorme, nommé assez improprement cheminée ; 
on venait  d’y jeter une masse de bois vert,  qui 
donnait  de  fortes  bouffées  de  fumée.  La  salle 
répondait au reste de la maison ; elle était pavée 
et  fort  sale ;  au  milieu  se  trouvait  une  grande 

117



table  de  chêne,  que  son  poids  et  son  volume 
rendaient inébranlable.

La seule chose qui ne s’accordât point avec cet 
air général de misère, était la mise de l’hôtesse. 
Quoiqu’assez  malpropre  par  elle-même,  cette 
femme avait des ajustements riches et précieux, 
tout sales et négligés qu’ils parussent. Elle portait 
plusieurs bagues de grande valeur et des boucles 
d’oreilles  en diamant ;  on voyait  autour de son 
cou un collier de grosses perles où était attachée 
une croix en pierreries. Elle conservait des restes 
de beauté ; il y avait néanmoins dans l’expression 
de sa physionomie quelque chose qui inspirait à 
la jeune dame une singulière aversion. Elle était 
officieuse  et  empressée,  pleine  d’attentions ; 
mais,  avec  tout  cela,  le  Comte  et  sa  fille  se 
sentirent  comme  soulagés  quand  elle  les  eut 
confiés aux soins d’une servante à l’air sombre et 
hargneux,  pour  aller  elle-même  surveiller  le 
souper.

Gaspard  était  furieux contre  le  muletier  qui, 
par  négligence,  ou  peut-être  à  dessein,  avait 
conduit son maître et sa maîtresse dans un pareil 
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logement, et il jurait par ses moustaches qu’il se 
vengerait du vieux coquin, dès qu’ils seraient en 
sûreté hors de ces montagnes. Il se mit à quereller 
sans cesse la maussade servante ; ce qui ne fit que 
rendre  plus  sinistre  encore  l’expression  des 
regards  qu’elle  jetait  sur  les  voyageurs,  de 
dessous ses sourcils noirs et épais.

Quant au Comte, c’était un voyageur patient et 
facile  à  contenter.  Peut-être  que  des  infortunes 
réelles avaient adouci son caractère et lui avaient 
appris  à  supporter  une  infinité  de  petites 
contrariétés qui désolent tant les gens heureux. Il 
avança près du feu un lourd fauteuil brisé, pour sa 
fille, en prit un autre pour lui-même, et s’armant 
d’une  paire  d’énormes  pincettes,  il  tâcha 
d’arranger  le  bois  de  manière  à  produire  de  la 
flamme.  Ses  efforts  ne  produisirent,  cependant, 
que des bouffées de fumée plus épaisse encore, 
qui poussèrent presque à bout la patience du bon 
vieillard : il se recula ; il jeta un coup d’œil sur sa 
fille  souffrante,  et  en  levant  les  épaules,  il  se 
remit de nouveau à exciter le feu.

De toutes les misères d’une mauvaise auberge, 
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il n’en est pas de plus grande que la maussaderie 
des  domestiques.  Le  digne  Comte  aima mieux, 
pendant quelque temps, souffrir la fumée, sans se 
plaindre,  que  de  s’adresser  à  cette  servante  si 
rechignée. Enfin, il fut forcé de lui demander du 
bois  plus  sec.  La  femme sortit  en  grommelant. 
Comme  elle  rentrait  avec  précipitation  dans  la 
chambre,  chargée  d’une  brassée  de  fagots,  son 
pied glissa ;  elle  tomba :  ayant  heurté  sa  tête  à 
l’angle d’une chaise, elle se blessa grièvement à 
la tempe ; le coup l’étourdit, et le sang jaillit en 
abondance.  Quand elle  reprit  connaissance,  elle 
trouva  la  fille  du  Comte  occupée  à  soigner  sa 
blessure et à la bander de son propre mouchoir. 
C’était  un  service  que  toute  femme  d’une 
sensibilité  ordinaire  se  serait  empressée  de  lui 
rendre ; mais il y avait peut-être dans les traits de 
cette  charmante  personne  penchée  sur  elle,  ou 
dans le son de sa voix quelque chose qui toucha 
le cœur d’une femme peu habituée à recevoir du 
secours de pareilles mains. Il est certain qu’elle 
en  fut  vivement  touchée.  Elle  saisit  la  main 
délicate de la jeune Polonaise, et la pressant avec 
ferveur sur ses lèvres,
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« Que Saint-François veille sur vous, signora ! 
s’écria-t-elle.

L’arrivée  de  nouveaux  voyageurs  rompit  le 
silence  de  l’auberge.  C’était  une  princesse 
espagnole  avec  une  suite  nombreuse.  La 
confusion régnait dans la cour ; la maison était en 
désordre.  La  maîtresse  de  l’auberge  s’empressa 
d’aller  recevoir  des  hôtes  si  distingués ;  et  le 
pauvre  Comte  et  sa  fille  et  leur  souper  furent 
oubliés.  Le  vétéran  Gaspard  murmura  des 
jurements polonais en assez grande quantité pour 
déchirer  une  oreille  italienne,  mais  il  lui  fut 
impossible  de  faire  entendre  à  quel  point  son 
vieux maître et  sa jeune maîtresse méritaient la 
préférence sur toute la noblesse d’Espagne.

Le  bruit  de  l’arrivée  avait  attiré  la  fille  du 
Comte à la croisée, au moment où les nouveaux 
venus  allaient  mettre  pied  à  terre.  Un  jeune 
homme s’élança de la voiture, et donna la main à 
la  princesse.  C’était  une  petite  vieille  ridée,  à 
figure  de  parchemin,  aux  yeux  noirs  et 
étincelants ;  elle  était  vêtue  avec  élégance  et 
richesse ; elle marchait appuyée sur une canne à 
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pomme d’or, aussi haute que la dame elle-même : 
le  jeune  homme était  grand  et  bien  fait.  En  le 
voyant,  la  jeune  Polonaise  recula,  quoique  la 
profondeur  de  la  croisée  la  dérobât  à  tous  les 
yeux.  Elle  poussa  un  profond  soupir,  en 
refermant la fenêtre. Je ne dirai pas au juste ce 
que signifiait  ce soupir ;  peut-être naissait-il  du 
contraste  entre  le  brillant  équipage  de  la 
princesse,  et  la  vieille  voiture  décrépite  de  son 
père qui se trouvait près de là. Quelle qu’en fût la 
raison,  la  jeune  Polonaise  ferma  la  croisée  en 
soupirant.  Elle reprit  sa place ;  un léger frisson 
agita  son corps  délicat ;  elle  appuya son coude 
sur le bras du fauteuil, reposa son visage pâle sur 
la paume de la main, et regarda tristement le feu.

Le Comte la trouva plus pâle qu’à l’ordinaire.
« Quelque  chose t’incommode,  mon enfant ? 

dit-il. »
« Non, rien, mon père ! » répondit-elle en lui 

donnant la main, et en le regardant avec un doux 
sourire ;  mais,  tandis  qu’elle  parlait  ainsi,  une 
larme perfide roula tout à coup dans ses yeux et 
elle détourna la tête.
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– « L’air de la croisée t’a refroidie ? ajouta le 
Comte tendrement : une bonne nuit te remettra. »

On apporta enfin le couvert, et on allait servir 
le  souper,  lorsque  l’hôtesse,  avec  la  politesse 
respectueuse qui  lui  était  propre,  vint  s’excuser 
de  la  liberté  qu’elle  prenait  d’introduire  les 
nouveaux arrivés ; mais la nuit était froide, et il 
n’y avait dans toute l’auberge que cette chambre 
où  il  y  eût  du  feu.  À  peine  avait-elle  fini  son 
discours, que la Princesse entra, s’appuyant sur le 
bras de l’élégant cavalier. Le Comte la reconnut 
sur-le-champ  comme  une  dame  qu’il  avait 
souvent rencontrée dans la société, tant à Rome 
qu’à Naples, et qui l’avait de plus toujours invité 
à ses assemblées. Le cavalier était son neveu et 
son  héritier :  ses  qualités  distinguées  et  son 
brillant  avenir  l’avaient  fait  remarquer  dans  les 
cercles à la mode ; le Comte et sa fille s’étaient 
trouvés en même temps que lui  à  la  campagne 
d’un  grand  seigneur  près  de  Naples.  Le  bruit 
courait  que  depuis  peu il  était  fiancé  avec  une 
riche héritière espagnole.

La  rencontre  fut  agréable  au  Comte  et  à  la 
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Princesse ;  le  Polonais  était  un  seigneur  de  la 
vieille école, courtois à l’excès : la dame, dans sa 
jeunesse avait été une beauté du premier ordre, et, 
pendant toute sa vie, elle était restée femme du 
grand ton ; elle aimait encore à fixer l’attention.

Le  jeune  homme  s’approcha  de  la  fille  du 
Comte,  et  entama  une  espèce  de  compliment, 
mais  d’une  manière  si  embarrassée,  que  son 
compliment finit par un murmure inintelligible ; 
tandis que la jeune personne s’inclina sans lever 
les yeux, remua les lèvres sans prononcer un mot, 
et retomba sur sa chaise, où elle resta les regards 
fixés  sur  le  feu  et  les  traits  agités  par  mille 
expressions  variées  qui  se  succédaient 
rapidement.

Ce  singulier  abord  des  jeunes  gens  ne  fut 
aperçu  ni  par  le  Comte,  ni  par  la  Princesse, 
occupés  au  même  instant  de  leurs  salutations 
pleines  de  courtoisie.  Il  fut  convenu  que  l’on 
souperait  ensemble ;  et  comme  la  Princesse 
emmenait  en  voyage  son  cuisinier,  un  souper 
passablement  bon se trouva bientôt servi.  On y 
avait joint des vins de choix, des liqueurs et des 
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confitures exquises, le tout tiré d’une des voitures 
de la Princesse ; car elle avait d’ancienne date un 
goût raffiné pour les bonnes choses de ce monde. 
C’était une petite vieille très vive, un composé de 
femme  dissipée  et  de  femme  dévote.  Elle  se 
rendait en ce moment à Lorette pour expier une 
longue vie de peccadilles, par une riche offrande 
à la sainte châsse. À la vérité elle mettait du luxe 
dans sa pénitence, et formait un contraste avec les 
anciens pèlerins, qui n’avaient que le bourdon, la 
besace  et  les  coquilles ;  mais  il  ne  serait  plus 
raisonnable d’exiger une si grande abnégation de 
soi-même chez les gens à la mode, et il n’y avait 
aucun doute  à  élever  sur  l’efficacité  des  riches 
crucifix,  des  vases  d’or,  et  des  ornements  de 
pierreries  qu’elle  portait  au  trésor  de  la 
bienheureuse vierge.

La Princesse et le Comte parlèrent beaucoup, 
pendant  le  souper,  des  scènes  de  la  société 
auxquelles  ils  avaient  assisté,  et  ils  ne 
remarquèrent point qu’eux seuls prenaient part à 
la  conversation ;  les  jeunes  gens  étaient 
silencieux  et  contraints.  La  jeune  Polonaise  ne 
mangeait rien, malgré les instances polies de la 
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Princesse,  qui  ne  cessait  de  l’engager  à  goûter 
quelques unes de ses friandises. Le comte secoua 
la tête.

« Elle  n’est  pas  bien  ce  soir,  dit-il,  j’ai  cru 
qu’elle  s’évanouirait  au  moment  même  où  elle 
regardait  par  la  fenêtre  l’arrivée  de  vos 
équipages. »

Une teinte cramoisie se répandit sur le visage 
de la jeune fille, et lui monta jusqu’aux tempes ; 
mais elle se pencha sur son assiette, et les tresses 
de ses cheveux couvrirent ses traits.

Après  le  souper,  ils  tirèrent  leurs  fauteuils 
auprès de la cheminée. Il n’y avait plus ni flamme 
ni fumée, et un monceau de charbons embrasés 
répandait une agréable chaleur. Une guitare, tirée 
de la voiture du Comte, était appuyée contre le 
mur ; la Princesse l’aperçut : « Ne pourrions nous 
pas  avoir  un  peu  de  musique  avant  de  nous 
retirer ? » demanda-t-elle.

Le Comte était fier des talents de sa fille, et il 
appuya la demande. Le jeune homme fit un effort 
de politesse, et prenant la guitare, il la présenta 
d’un air  embarrassé à la  belle  musicienne.  Elle 
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eût  voulu  refuser,  mais  sa  confusion  l’en 
empêcha ;  elle  était  si  émue,  si  agitée,  qu’elle 
n’osa faire  entendre sa  voix pour  balbutier  une 
excuse.  Elle  parcourait  l’instrument  d’une main 
tremblante,  et  après  quelques  préludes,  elle 
s’accompagna plusieurs airs  polonais.  Les yeux 
de son père brillaient de plaisir en la regardant. 
Le vieux Gaspard lui-même cherchait  à  ne pas 
quitter la chambre, en partie par amour pour la 
musique de son pays, mais en partie surtout par 
l’orgueil que lui inspirait la musicienne. En effet, 
la douceur de sa voix mélodieuse et la délicatesse 
de  son  jeu  eussent  charmé  des  oreilles  plus 
sévères. La Princesse suivait la musique par des 
mouvements  de  tête  et  battait  la  mesure  de  la 
main, quoique toujours à contresens, tandis que 
son  neveu  était  profondément  plongé  dans  la 
contemplation  d’un  tableau  tout  noir,  suspendu 
au mur opposé.

« À présent, dit le Comte en donnant un petit 
coup sur la joue de sa fille, encore une faveur ; 
faites entendre à la Princesse ce petit air espagnol 
que  vous  aimez  tant.  Vous  ne  sauriez  croire, 
ajouta-t-il,  combien  elle  a  fait  de  progrès  dans 
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votre  langue,  quoique  cette  méchante  fille  l’ait 
négligée depuis quelque temps. »

De vives couleurs animèrent les joues pâles de 
la  jeune  Polonaise ;  elle  hésita,  murmura 
quelques  paroles,  puis,  avec  un  effort  pour  se 
remettre,  elle  frappa  vivement  la  guitare  et 
commença.  C’était  une romance espagnole,  qui 
avait quelque chose de tendre et de mélancolique. 
Elle  chanta  la  première  stance  avec  beaucoup 
d’expression ;  les  doux  accents  de  sa  voix 
tremblante  allaient  au  cœur ;  mais  bientôt  elle 
n’eut  plus  la  force  d’articuler ;  ses  lèvres 
s’agitèrent,  sa  voix  s’éteignit,  et  elle  fondit  en 
larmes.

Le Comte la pressa tendrement dans ses bras. 
« Tu  n’es  pas  bien,  mon  enfant,  dit-il,  et  je 
t’impose  une  tâche  trop  pénible.  Va  te  reposer 
dans ta chambre, et que Dieu te bénisse ! » Elle 
salua  la  compagnie,  sans  lever  les  yeux,  et  se 
glissa hors de l’appartement.

Le Comte secoua la  tête,  quand la  porte  fut 
fermée. « Il se passe quelque chose en cette jeune 
fille, dit-il, que je ne puis deviner. Elle a perdu 
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depuis peu la gaieté et la santé. Ce fut toujours 
une fleur bien délicate, et j’eus bien de la peine à 
l’élever.  Pardonnez  la  faiblesse  d’un  père, 
continua-t-il, mais j’ai eu tant de malheurs dans 
ma famille ; cette pauvre enfant est tout ce qui me 
reste ; et je l’ai toujours vue si vive ! »

– « Peut-être  y a-t-il  de  l’amour  sous jeu ? » 
dit  la  petite  vieille,  secouant  la  tête  d’un  air 
malicieux.

– « Impossible,  reprit  naïvement  l’excellent 
Comte ; elle ne m’en a jamais dit un mot. »

Combien peu le digne homme connaissait les 
soucis,  les  chagrins  et  les  terribles  peines  de 
l’amour qui agitent un cœur virginal,  et  qu’une 
jeune  fille  timide  ose  à  peine  s’avouer  à  elle-
même !

Le neveu de la Princesse se leva brusquement 
et se promena dans la salle.

Quand  la  jeune  Polonaise  fut  seule  dans  sa 
chambre,  ses  sentiments,  si  longtemps 
comprimés, éclatèrent avec violence. Elle ouvrit 
la  fenêtre  pour  que  l’air  rafraichit  ses  tempes 
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palpitantes. Peut-être un peu d’orgueil ou de dépit 
se mêlait  à  son émotion,  quoique son caractère 
doux ne parût pas propre à nourrir des sentiments 
si amers.

« Il  m’a  vue  pleurer !  s’écriait-elle,  tandis 
qu’un léger tremblement agitait ses joues, et que 
sa  poitrine  se  gonflait.  –  Mais,  n’importe... 
n’importe ! »

En s’exprimant ainsi, elle posa ses beaux bras 
en dehors du châssis ; elle y cacha sa tête et laissa 
couler  ses larmes.  Elle  resta livrée à sa rêverie 
jusqu’à ce que le son de la voix de son père et de 
celle  de  Gaspard,  dans  la  chambre  voisine,  lui 
apprît  que  l’on  s’était  séparé.  La  lumière  qui 
brillait  de  fenêtre  en fenêtre,  montrait  que  l’on 
conduisait la Princesse à ses appartements, situés 
dans  l’aile  opposée :  elle  vit  distinctement  la 
figure du neveu, au moment où il passait devant 
une croisée.

Elle  poussa  un  profond  soupir,  et  elle  se 
disposait  à fermer le volet,  quand son attention 
fut attirée par quelques paroles que prononçaient 
au bas de sa fenêtre deux personnes qui venaient 
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de tourner un angle du bâtiment.
« Mais  que  fera-t-on  de  la  pauvre  jeune 

dame ? dit une voix qu’elle reconnut pour celle 
de la servante. »

– « Bah ! Il faut qu’elle subisse également son 
sort, fut la réponse du vieux Piétro. »

– « Mais  ne  pourrait-on  pas  l’épargner ? 
demanda l’autre, d’un ton suppliant ; elle a si bon 
cœur ! »

– « Quel  caprice  as-tu  là !  répliqua 
brusquement  Piétro :  irions-nous  gâter  toute  la 
besogne  pour  l’amour  d’une  sotte  fille ? »  En 
même-temps, ils s’éloignèrent trop de la croisée 
pour que la jeune Polonaise pût entendre la suite.

Cette conversation était bien faite pour exciter 
des alarmes ;  y avait-il  là  quelque rapport  avec 
elle-même ? Et, s’il en était ainsi, quel serait cet 
imminent  danger  auquel  on  avait  tâché  de  la 
soustraire ?  Elle  fut  plusieurs  fois  tentée  de 
frapper  à  la  porte  de  son  père,  pour  lui 
communiquer ce qu’elle avait entendu ; mais elle 
pouvait  s’être  trompée,  ou  avoir  mal  compris. 
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Cette  conversation regardait  peut-être une autre 
personne ; et, dans tous les cas, il y avait trop de 
vague  pour  qu’on  en  tirât  quelque  conclusion. 
Livrée  à  cette  irrésolution,  elle  tressaillit  à  un 
coup donné sourdement  contre  la  cloison,  dans 
une partie écartée de son obscur appartement. En 
approchant la lumière, elle aperçut là une petite 
porte qu’elle n’avait pas encore remarquée. Elle 
était  fermée  en  dedans.  La  jeune  Polonaise 
avança,  et  demanda qui  frappait ;  à  la  réponse, 
elle  reconnut  la  servante.  Dès  que  la  porte  fut 
ouverte, elle vit devant elle cette femme, pâle et 
agitée.  La  servante  entra  doucement,  posant  un 
doigt sur les lèvres comme pour recommander le 
silence et la précaution.

« Fuyez !  dit-elle,  quittez  à  l’instant  cette 
maison, où vous êtes perdue ! »

La jeune personne, tremblante de frayeur, lui 
demanda une explication.

« Je n’ai pas le temps, répliqua la servante ; je 
n’ose pas... on s’apercevrait de mon absence, si je 
restais plus longtemps... mais fuyez à l’instant, où 
vous êtes perdue ! »
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– « Et abandonner mon père !
– « Où est-il ?
– « Dans la chambre voisine ?
– « Appelez-le donc ;  mais  ne perdez pas de 

temps.
La jeune personne se hâta de frapper à la porte 

de  son père.  Il  n’était  pas  encore  couché ;  elle 
s’élança  près  de  lui,  et  lui  communiqua 
l’effrayant  avis  qu’elle  venait  de  recevoir.  Le 
Comte rentra dans la  chambre de sa fille,  avec 
elle, suivi de Gaspard. Ses questions firent sortir 
bientôt la vérité des réponses embarrassées de la 
servante :  l’auberge  était  entourée  par  les 
brigands ;  ils  seraient  introduits  après  minuit 
quand  les  domestiques  de  la  Princesse  et  les 
autres  voyageurs,  livrés  au  sommeil,  leur 
abandonneraient une proie facile. »

– « Mais nous pouvons barricader l’auberge ; 
nous pouvons nous défendre, dit le Comte. »

– « Comment ! Puisque les gens de l’auberge 
sont d’accord avec les brigands ! »

– « De quelle  manière  donc  nous  échapper ? 
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Ne pouvons-nous pas demander notre voiture, et 
partir ? »

– « Saint François ! Et pourquoi ? Pour donner 
l’alarme  et  montrer  que  le  complot  est 
découvert ?  C’est  réduire  les  brigands  au 
désespoir,  et  les  appeler  sur  le  champ  contre 
nous. Ils sont instruits du riche butin qui se trouve 
à l’auberge, et  ils  ne le laisseront pas échapper 
aisément. »

– « Mais  comment  nous  y  prendre  pour 
partir ? »

– « Derrière l’auberge, dit la servante, il y a un 
cheval dont vient de descendre l’homme qui était 
allé  rassembler  une  portion  éloignée  de  la 
bande. »

– « Un  cheval ?  Et  nous  sommes  trois ! » 
reprit le Comte.

– « Et la princesse espagnole ! s’écria sa fille 
avec  inquiétude ;  comment  sera-t-elle  préservée 
du danger ? »

– « Diavolo !  Que  m’importe  la  Princesse ? 
reprit  la  servante  en  colère.  C’est  vous  que  je 

134



viens sauver, et vous me trahirez et nous serons 
tous  perdus !  –  Écoutez,  continua-t-elle,  on 
m’appelle... je serai découverte... encore un mot. 
Cette  porte mène par un escalier dans la cour ; 
sous le hangar, au fond de cette cour, il y a une 
petite  porte  qui  donne sur  les  champs.  Vous y 
trouverez un cheval ; montez-le ; faites un détour 
à  la  faveur  de  la  chaîne  de  rochers  que  vous 
verrez ;  avancez  doucement  et  avec  précaution, 
jusqu’à ce que vous traversiez un ruisseau et que 
vous  vous  trouviez  sur  la  route,  à  l’endroit  où 
trois  croix  blanches  sont  clouées  à  un  arbre ; 
mettez alors votre cheval au galop, et hâtez-vous 
d’arriver au village... mais rappelez-vous que ma 
vie est entre vos mains... ne dites rien de ce que 
vous avez pu voir ou entendre, quoi qu’il arrive, à 
cette auberge. »

La  servante  s’enfuit  précipitamment :  une 
courte et vive délibération s’éleva entre le Comte, 
sa fille  et  le  vieux Gaspard.  La jeune personne 
semblait avoir perdu toute crainte pour elle-même 
par  l’inquiétude  que  lui  donnait  le  sort  de  la 
Princesse.  « Fuir  dans  un  silence  égoïste,  et  la 
laisser  massacrer ! »  À  cette  pensée  elle 
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frissonnait.  Le  Comte  était  trop  galant  homme 
pour ne pas se révolter aussi à cette idée ; il ne 
pouvait consentir à laisser là des voyageurs sans 
défense,  à  les  abandonner  sans  les  instruire  du 
danger qui les menaçait.

« Mais que deviendra ma jeune maîtresse, dit 
Gaspard, si l’alarme se répand et que l’auberge 
soit  envahie ?  Que  lui  arrivera-t-il  dans  le 
désordre d’une mêlée ? »

À  cette  idée,  les  sentiments  paternels  se 
réveillèrent chez le Comte ; il jeta un regard sur 
son  aimable  et  malheureuse  fille,  et  frémit  à 
l’idée  de  la  voir  tomber  entre  les  mains  des 
bandits.

Mais  la  jeune  personne  oubliait  sa  propre 
situation.  « La  Princesse !  La  Princesse !... 
qu’elle  sache  du  moins  à  quel  péril  elle  est 
exposée ! »  La  pauvre  enfant  aurait  voulu 
partager ce péril avec la vieille dame.

Enfin Gaspard émit une opinion dictée par le 
zèle  d’un  vieux  serviteur  dévoué...  Il  n’y  avait 
pas  de  temps  à  perdre...  L’essentiel  était  de 
mettre  la  jeune  dame  en  sûreté.  « Montez  le 
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cheval,  dit-il  au Comte ;  prenez-la en croupe et 
fuyez !  Rendez-vous  au  village ;  éveillez  les 
habitants et envoyez du secours ; laissez-moi ici 
pour donner l’alarme à la Princesse et à ses gens. 
Je  suis  un  vieux  soldat,  et  je  pense  que  nous 
pourrons  soutenir  le  siège  jusqu’à  ce  que  vous 
nous envoyiez du renfort. »

La jeune Polonaise voulut encore insister pour 
rester avec la Princesse...

« Pourquoi ?  dit  le  vieux  Gaspard 
brusquement : vous ne seriez utile en rien... vous 
ne  feriez  que  nous  embarrasser...  nous  serions 
obligés de nous occuper de vous, au lieu de nous 
occuper de nous-mêmes. »

Il n’y avait rien à répondre à ces objections ; le 
Comte saisit ses pistolets, et prenant le bras de sa 
fille,  il  s’avança  vers  l’escalier.  La  jeune 
personne s’arrêta ; elle fit un pas en arrière, et dit 
avec hésitation : « Il y a près de la Princesse un 
jeune  cavalier...  son  neveu,  il  serait  peut-être... 
« Je vous comprends, mademoiselle,  répondit le 
vieux Gaspard en faisant un signe d’intelligence, 
on ne touchera pas un cheveu de sa tête, si je puis 
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l’empêcher. »
La  jeune  fille  rougit  plus  que  jamais ;  elle 

n’avait pas prévu que ce vieux domestique sans 
finesse la comprendrait si bien.

« Ce n’est pas ce que je veux dire », reprit-elle 
en balbutiant.  Elle allait  encore ajouter quelque 
chose, ou donner quelque explication ;  mais les 
moments étaient précieux, et son père l’entraîna.

Ils  se  rendirent  à  travers  la  cour  jusqu’à  la 
petite porte, où ils trouvèrent le cheval attaché à 
un anneau scellé dans le mur. Le comte le monta, 
prit  sa fille en croupe, et  ils  avancèrent le plus 
doucement  possible  dans  la  direction  que  la 
servante leur avait  indiquée.  La jeune personne 
jeta plus d’un regard d’inquiétude et  de crainte 
sur la sombre masse de bâtiments qu’ils venaient 
de quitter. Les lumières, qui d’abord jetaient une 
faible  lueur  à  travers  les  vitres  couvertes  de 
poussière, disparaissaient maintenant l’une après 
l’autre, ce qui faisait voir que toute la maison se 
livrait  successivement  au  sommeil.  La  jeune 
Polonaise  tremblait  d’impatience  et  de  crainte 
que le secours n’arrivât pas avant que ce sommeil 
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ne fût interrompu d’une manière fatale.
Ils passèrent, en silence et en sûreté, le long 

des rochers, dont l’ombre les mettait à l’abri de 
toute observation : ils traversèrent le ruisseau, et 
ils  atteignirent  la  place  où  trois  croix  blanches 
clouées  à  un  arbre  annonçaient  qu’il  s’y  était 
commis quelque assassinat. Au moment même où 
ils arrivaient à cet endroit de mauvais augure, ils 
aperçurent dans l’obscurité plusieurs hommes qui 
sortaient d’un défilé du milieu des rochers.

« Qui va là ? cria une voix. Le Comte donna 
les éperons à son cheval ; mais un de ces hommes 
s’élança  vers  lui,  et  saisit  la  bride ;  le  cheval 
devint  rétif,  recula  et  se  cabra ;  et  si  la  jeune 
Polonaise  ne  se  fût  pas  serrée  contre  son père, 
elle  eût  été  jetée  bas.  Le  Comte  se  pencha  en 
avant, appuya un pistolet sur la tête du scélérat et 
fit feu. Le brigand tomba mort. Le cheval partit 
au  galop.  Deux  ou  trois  balles  sifflèrent  aux 
oreilles des fugitifs, mais elles ne servirent qu’à 
précipiter leur marche. Ils arrivèrent sains et saufs 
au village.

Tout le monde fut bientôt réveillé ; mais telle 
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était la terreur qu’inspiraient les voleurs, que les 
habitants  reculaient  à  l’idée  de  marcher  contre 
eux. Une bande redoutable avait infecté, pendant 
quelque temps, cette partie des montagnes, et l’on 
avait  soupçonné  que  l’auberge  était  un  de  ces 
horribles lieux où le voyageur sans défiance, pris 
au  piège,  est  secrètement  assassiné.  Les  riches 
ornements  que  portait  l’hôtesse,  d’ailleurs  si 
malpropre,  avaient  excité  de  violents  soupçons. 
On citait plusieurs exemples de petites troupes de 
voyageurs  qui  avaient  disparu  mystérieusement 
sur cette route : on avait supposé d’abord qu’ils 
étaient emmenés par les brigands pour être mis à 
rançon ; mais jamais on n’en avait plus entendu 
parler.  Voilà  les  récits  dont  les  villageois 
fatiguaient l’oreille du Comte, quand il tâchait de 
les exciter à retirer la Princesse et sa suite de leur 
dangereuse situation. Sa fille secondait ses efforts 
de toute l’éloquence des prières, des larmes et de 
la beauté. Chaque moment de retard augmentait 
son anxiété,  qui devint bientôt un supplice.  Par 
bonheur,  un  détachement  de  gendarmes  était 
stationné  dans  le  village.  Un grand  nombre  de 
jeunes  villageois  s’offrirent  pour  les 
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accompagner, et la petite armée se mit en marche. 
Le Comte, après avoir déposé sa fille en lieu de 
sûreté, retrouva trop bien le courage d’un vieux 
soldat,  pour  ne  pas  voler  au  lieu  où  était  le 
danger.  Il  serait  difficile  de  peindre  l’inquiète 
agitation de la jeune personne dans l’attente du 
résultat.

La  troupe  arriva  à  temps  près  de  l’auberge. 
Les brigands, trouvant leur complot découvert, et 
les  voyageurs  préparés  à  les  recevoir,  avaient 
tenté  ouvertement  une  attaque  désespérée.  La 
suite  de la  Princesse s’était  barricadée dans les 
appartements, et elle défendait contre les voleurs 
les portes et les croisées.

Gaspard  avait  montré  la  prudence  du 
commandement d’un vieux guerrier, et le neveu 
de  la  Princesse  la  bouillante  valeur  d’un  jeûne 
soldat.  Leurs  munitions  étaient  cependant  bien 
près d’être épuisées, et ils auraient eu de la peine 
à  tenir  plus  longtemps,  si  une  décharge  de 
mousqueterie des gendarmes ne leur avait donné 
l’heureuse nouvelle de l’arrivée du secours.

Un combat acharné commença ; car une partie 
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des voleurs, surpris dans l’auberge, eurent à leur 
tour  à  soutenir  un  siège ;  tandis  que  leurs 
camarades,  occupant les rochers et  les buissons 
voisins, faisaient des efforts désespérés pour les 
dégager.

Je ne puis donner un détail précis du combat, 
puisque  je  l’ai  entendu  raconter  de  diverses 
manières. Il suffira de dire que les brigands furent 
défaits ;  plusieurs  périrent ;  d’autres  furent 
emmenés prisonniers ; ces derniers, ainsi que les 
gens  de  l’auberge,  furent  exécutés  ou  bien 
envoyés aux galères.

Je recueillis ces détails dans un voyage que je 
fis, peu de temps après cet événement. Je passai 
près  de  la  même  auberge :  elle  était  alors 
démolie,  à  l’exception d’une aile  où stationnait 
un  corps  de  gendarmes.  Ils  me  montrèrent  les 
trous des balles dans les bois des fenêtres, dans 
les murs et dans les panneaux de portes. Il y avait 
aussi des cadavres noircis par l’air, desséchés, qui 
se  balançaient  aux branches d’un arbre  voisin ; 
c’étaient, me dit-on, les restes des brigands tués 
dans le combat, et de ceux qui avaient été jugés et 
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exécutés.  L’aspect  de  ces  lieux  était  sauvage, 
triste et sinistre.

« Quelqu’un de la suite de la Princesse fut-il 
tué ? » demanda l’Anglais.

– « Autant  que je  m’en souvienne,  on perdit 
deux ou trois personnes.

– « Au moins  pas  le  neveu,  j’espère ?  dit  la 
belle Vénitienne. »

– Oh !  non,  il  se  hâta  d’aller  avec le  Comte 
calmer les alarmes de la  belle  Polonaise,  et  lui 
annoncer la victoire ; la jeune personne avait été 
soutenue,  pendant  ce  terrible  intervalle,  par  la 
force même de ses sensations. Au moment où elle 
revit son père sain et sauf, accompagné du neveu 
de  la  Princesse,  elle  jeta  un  cri  de  joie  et 
s’évanouit. Mais heureusement elle revint bientôt 
à elle, et, qui plus est, elle épousa, peu de temps 
après, le jeune cavalier. Toute la société suivit la 
vieille Princesse dans son pèlerinage à Lorette, où 
l’on peut voir encore ses offrandes et ses ex-voto 
dans la Sainte Maison.

Il  serait  fastidieux  de  suivre  le  cours  de  la 
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conversation qui tourna dans un cercle d’histoires 
de  ce  genre,  jusqu’à  ce  que  deux  autres 
voyageurs,  venus  sous  l’escorte  du  Procaccio, 
prissent part à l’entretien : c’étaient M. Hobbs et 
Dobbs, l’un marchand de toiles,  l’autre fruitier, 
qui revenaient d’un rapide voyage en Grèce et à 
la  Terre-Sainte.  Ils  avaient  la  tête  remplie  de 
l’histoire de l’alderman Popkins. Ils ne pouvaient 
pas  concevoir  que  les  brigands  eussent  osé 
attaquer  un homme d’une telle  importance à la 
bourse, un gros marchand de sel de Trogmorton-
Street, et par-dessus le marché un magistrat !

En  effet,  l’histoire  de  la  famille  Popkins 
n’étaient  que  trop  vraie.  Elle  était  attestée  par 
trop de  personnes  présentes  pour  qu’on osât  la 
révoquer encore en doute. Sur les témoignages, 
tant  contradictoires  qu’uniformes,  d’une  demi-
douzaine  de  conteurs,  tous  empressés  à  la 
rapporter, et, tous parlant à la fois, l’Anglais fut 
enfin en état de recueillir les détails suivants.
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Aventure de la famille Popkins

Peu de jours  s’étaient  écoulés  depuis  que  la 
voiture  de  l’alderman  Popkins  avait  passé  à 
l’auberge de Terracine.  Ceux qui  ont  vu sur  le 
continent une voiture de famille anglaise auront 
remarqué la sensation qu’elle y produit. C’est un 
abrégé de la Grande-Bretagne, un petit fragment 
de  la  vieille  Angleterre,  qui  va  roulant  par  le 
monde. Tout y est solide, soigné, bien disposé et 
commode.  Les roues tournent  sans bruit  sur  de 
forts  essieux ;  la  caisse,  admirablement 
suspendue  sur  ses  ressorts,  cède  à  chaque 
mouvement, mais n’éprouve jamais de secousse ; 
des  visages  vermeils,  la  bouche  entrouverte, 
paraissent  aux  portières ;  tantôt  c’est  un  gros 
vieux bourgeois, tantôt une énorme douairière, et 
tantôt une jeune fille bien fraîche, nouvellement 
sortie  de  pension :  puis  le  siège  chargé  de 
domestiques  vêtus  avec  soin,  gras  et  arrogants, 
qui, du haut de leur poste, jettent des regards de 
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mépris sur tout le monde ; qui ne connaissent rien 
ni  aux  pays  ni  aux  habitants,  et  qui  croient, 
comme article de foi, que tout ce qui n’est pas 
Anglais ne vaut rien.

Tel  était  l’équipage  de  l’alderman  Popkins 
lorsqu’il  parut  à  Terracine,  Le  courrier  qui  le 
précédait,  pour  faire  disposer  les  relais,  et  qui 
était  Napolitain,  avait  rendu  un  compte 
magnifique  des  richesses  et  du  rang  de  son 
maître, confondant et défigurant, avec la brillante 
vivacité d’une imagination italienne, les titres et 
les dignités de l’alderman. L’hôte,  de son côté, 
avait  encore  amplifié  ce  rapport,  avec 
l’exagération  qui  lui  était  habituelle ;  de  sorte 
qu’au moment où l’alderman arrivait à la porte, il 
était  un  milord...  un  magnifico...  un  prince !... 
Dieu sait ce qu’il était !

On  conseillait  à  l’alderman  de  prendre  une 
escorte pour Fondi ; mais il ne le voulut pas. Ce 
serait un crime capital, disait-il, de l’arrêter sur le 
grand  chemin  du  roi ;  il  en  porterait  plainte  à 
l’ambassadeur à Naples ; il en ferait une affaire 
nationale.  La  princesse  Popkins,  une  maman 
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fraîche encore, semblait pleine de confiance, sous 
la protection de son mari, homme si puissant dans 
la cité. Les signorine Popkins étaient deux jolies 
filles à joues rebondies ; leur frère Tom avait pris 
des leçons dans l’art de boxer : et quant au petit 
dandy,  il  jurait  que  pas  un  scaramouche  de 
brigand italien n’oserait se frotter à un Anglais. 
L’hôte leva les épaules, et retourna ses mains de 
dedans  en  dehors  avec  une  grimace  vraiment 
italienne,  et  la  voiture  du  milord  Popkins 
continua sa route.

Ils  passèrent  plusieurs  endroits  dangereux, 
sans être inquiétés. Les demoiselles Popkins, qui 
étaient  fort  romantiques  et  qui  avaient  appris  à 
peindre  à  l’aquarelle,  étaient  enchantées  des 
scènes  sauvages  qui  se  présentaient ;  elles 
retrouvaient  ce  qu’elles  avaient  lu  dans  les 
romans  de  mistriss  Radcliffe :  elles  auraient 
donné beaucoup pour avoir le temps de faire des 
croquis ; enfin le carrosse parvint à un endroit où 
la  route  montait  une  haute  colline.  Madame 
Popkins  dormait ;  les  jeunes  personnes  étaient 
perdues dans les amours des anges ; et le dandy, 
du  haut  du  siège  du  cocher,  accablait  les 
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postillons  de  ses  invectives.  L’alderman 
descendit,  afin,  disait-il,  de  se  dégourdir  les 
jambes sur la colline. La montée longue et rude 
l’obligea  plus  d’une  fois  à  faire  halte,  pour 
souffler  et  pour  s’essuyer  le  front,  en  répétant 
piche,  et  ouf ! Car il était  un peu poussif. Mais 
comme la voiture était loin derrière lui, et qu’elle 
ne  pouvait  avancer  que  lentement,  chargée 
comme  elle  l’était  de  malles  si  pleines  et  de 
voyageurs si dodus, l’alderman avait le loisir de 
marcher à son aise.

Sur une pointe de rocher qui dominait la route, 
presqu’au sommet de la colline, et précisément à 
l’endroit où la route commençait à redescendre, il 
vit un homme assis seul, qui semblait garder des 
chèvres.  L’alderman  Popkins  était  un  de  ces 
voyageurs  madrés  qui  cherchent  toujours  à 
recueillir  en  route  quelques  petits 
renseignements ;  il  s’empressa donc de grimper 
vers ce brave homme, et de causer un peu avec 
lui afin d’apprendre quelque chose de nouveau, et 
de prendre en même temps une leçon d’italien. 
Quand il se trouva plus près du paysan, il ne fut 
pas  très  content  de son air.  Cet  homme était  à 
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demi-penché sur les rochers, enveloppé dans son 
long manteau,  qui,  avec  le  chapeau rabattu,  ne 
laissait  à  découvert  qu’une  partie  d’un  visage 
basané, un œil noir et vif, un épais sourcil et une 
rude moustache. Il avait sifflé plusieurs fois son 
chien  qui  s’était,  sans  doute,  égaré  sur  un  des 
côtés de la colline. À l’approche de l’alderman, il 
se leva pour le saluer ; quand il fut debout il parut 
presque d’une taille de géant, du moins aux yeux 
de l’alderman Popkins, qui, cependant, étant fort 
petit, pouvait se tromper.

Ce dernier aurait alors voulu se retrouver au 
fond de sa voiture, ou mieux encore à la bourse 
de Londres ; car il n’était pas du tout à son aise 
dans cette société. Il se décida néanmoins à faire 
contre fortune bon cœur,  et  il  venait  d’entamer 
une  conversation  sur  l’air  du  temps,  sur  le 
mauvais  état  de  la  récolte  et  sur  le  prix  des 
chèvres  dans  cette  portion  du  pays,  quand  il 
entendit  des cris  perçants.  Il  courut  au bord du 
rocher,  et  regardant  au loin,  il  vit  son carrosse 
entouré de brigands. L’un avait renversé le gros 
laquais,  un  autre  tenait  le  jeune  dandy par  sa 
cravate empesée, en lui appuyant un pistolet sur 
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le front ; un troisième fouillait un porte-manteau, 
un quatrième fouillait les poches de la princesse ; 
tandis que les deux miss Popkins, aux portières, 
jetaient  des  cris  aigus,  et  que  leur  femme  de 
chambre en faisait autant du haut du siège.

L’alderman Popkins sentit  bouillonner en lui 
toute  la  fureur  d’un  père  et  d’un  magistrat.  Il 
empoigna  sa  canne,  et  il  allait  s’élancer  du 
rocher, soit pour attaquer les brigands, soit pour 
leur lire la loi contre les attroupements, quand il 
se sentit saisir tout à coup le bras. C’était son ami 
le  chevrier,  dont  le  manteau,  alors  entrouvert, 
laissa voir une ceinture garnie de pistolets et de 
stylets. En un mot, il se trouvait entre les griffes 
du capitaine de la bande, qui s’était posté sur le 
roc pour  épier  les  voyageurs  et  pour  donner  le 
signal à ses gens.

Alors,  un  affreux  pillage  commença ;  les 
malles retournées de fond en comble, les parures 
et les raretés de la famille Popkins répandues sur 
la  route,  tout  se  trouvait  sens  dessus  dessous. 
Quel  chaos  de  grains  de  Venise,  de  mosaïques 
romaines, et de bonnets de Paris pour les jeunes 
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miss,  mêlés  aux bonnets  de nuit  et  aux bas de 
laine  de  l’alderman,  au  milieu  des  brosses  à 
cheveux, des corsets et des cravates empesées du 
jeune dandy !

Ces  messieurs  furent  bientôt  débarrassés  de 
leurs bourses et de leurs montres et les dames de 
leurs  bijoux ;  et  toute  la  famille  allait  être 
emmenée  dans  les  montagnes,  quand,  par 
bonheur, l’apparition d’une troupe de soldats peu 
éloignée  força  les  voleurs  à  se  retirer  avec  les 
dépouilles dont ils s’étaient emparés, et à laisser 
les  Popkins  rassembler  ce  qui  leur  restait  du 
bagage  et  se  remettre  en  route,  comme  ils 
pouvaient, pour Fondi.

Lorsqu’ils furent arrivés en sûreté à l’auberge, 
l’alderman  fit  un  tapage  épouvantable ;  il 
menaçait  de  porter  plainte  à  l’ambassadeur 
anglais à Naples, et il était prêt à brandir sa canne 
contre tout le pays. Le  dandy contait plus d’une 
histoire des coups de poing donnés aux brigands, 
qui  n’avaient  eu  sur  lui  que  l’avantage  du 
nombre.  Quant  aux  demoiselles  Popkins,  elles 
étaient enchantées de l’aventure, et toute la soirée 
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elles  s’occupèrent  à  la  consigner  dans  leur 
journal.  Elles déclaraient  que le  capitaine de la 
bande  avait  un  air  singulièrement  romantique ; 
elles  soupçonnaient  que  c’était  quelque  amant 
malheureux,  ou  un  grand  seigneur  exilé ;  et 
plusieurs  des  brigands  étaient  de  fort  beaux 
garçons, tout à fait pittoresques.

« Dans le fait, dit mon hôte de Terracine, on 
assure que le capitaine de la bande est un galant  
homme. »

« Un  galant  homme !  s’écria  l’Anglais  avec 
colère : je vous ferai pendre votre galant homme 
comme un chien ! »

« Oser attaquer des Anglais ! dit M. Hobbs.
– Et  une  famille  comme  celle  des  Popkins 

encore ! ajouta M. Dobbs.
– Ils auraient dû demander à la province des 

dommages-intérêts, dit M. Hobbs.
– Notre ambassadeur devrait porter plainte au 

gouvernement de Naples, dit M. Dobbs.
– On pourrait forcer le roi de Naples à chasser 

cette canaille du pays, dit M. Hobbs.

152



– Et si non, nous lui déclarerions la guerre, dit 
Dobbs. »

– « Bah !  fadaises !  murmura  l’Anglais,  et  il 
s’en alla.

L’Anglais  avait  été  un  peu  ennuyé  de  cette 
histoire et du zèle outré de ses compatriotes, et il 
fut bien aise que l’annonce du souper le délivrât 
de cette foule de voyageurs. Il alla se promener 
avec ses amis les Vénitiens et un jeune Français 
d’une  figure  intéressante,  qui  avait  fait 
connaissance  avec  eux  dans  le  cours  de  la 
conversation. Ils dirigèrent leurs pas vers la mer, 
qui  était  éclairée  par  les  premiers  rayons  de la 
lune.

Comme  ils  se  promenaient  sur  la  grève,  ils 
trouvèrent une troupe de soldats rangés en cercle, 
qui gardaient un grand nombre de galériens : on 
permettait à ces malheureux de se rafraîchir à la 
brise du soir, de jouer et de se rouler sur la sable.

Le  Français  s’arrêta,  et  désigna  du  doigt  ce 
groupe de misérables livrés à leurs jeux. « Il est 
difficile, dit-il, d’imaginer un plus épouvantable 
assemblage de crimes, que celui qui se présente à 
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nos  yeux.  La  plupart  de  ces  gens-là  ont 
probablement été des voleurs, comme ceux dont 
nous venons d’entendre parler.  C’est  la carrière 
ordinaire  du crime,  dans  ce  pays :  le  parricide, 
l’infanticide,  le  fratricide,  le  scélérat  en  tout 
genre se dérobe d’abord à la justice et devient un 
bandit  des  montagnes ;  puis,  quand  il  est  las 
d’une vie si dangereuse, il trahit ses compagnons 
de brigandage, il les livre au supplice, et il obtient 
ainsi pour lui la commutation de la peine de mort 
en celle des galères : heureux de pouvoir chaque 
jour, pendant une heure, se rouler sur le bord de 
la mer, et jouir d’un plaisir purement animal. »

La belle Vénitienne frémit, en jetant un coup 
d’œil sur cette  horde de brigands livrés à leurs 
amusements du soir. Il  lui semblait voir, disait-
elle,  autant  de  serpents  qui  s’entrelaçaient ;  et 
l’idée  que  quelques-uns  avaient  été  parmi  les 
brigands,  parmi  ces  êtres  formidables  dont  elle 
avait  l’imagination  frappée,  lui  faisait  encore 
jeter sur eux un regard plein d’épouvante, comme 
nous  contemplons  une  bête  féroce  avec  un 
sentiment de terreur et d’effroi, quoiqu’elle soit 
enchaînée dans sa cage.
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La conversation retomba sur les  histoires de 
voleurs  qu’on  avait  entendues  à  l’auberge. 
L’Anglais  rejetait  les  unes  comme  fausses,  les 
autres  comme  exagérées.  Quant  à  l’histoire  de 
l’improvisateur, il la regardait comme un épisode 
romanesque,  produit  de l’imagination échauffée 
du narrateur.

« Cependant,  dit  le  Français,  une  teinte  si 
romanesque est répandue sur la vie réelle de ces 
êtres  et  sur  le  singulier  pays  qu’ils  infestent, 
qu’on  se  trouve  fort  embarrassé  de  décider  ce 
qu’il faut rejeter comme invraisemblable. Il m’est 
arrivé à moi-même une aventure qui m’a procuré 
l’occasion  d’acquérir  quelque  connaissance  de 
leurs  mœurs  et  de  leurs  habitudes,  que  j’ai 
trouvées tout à fait en dehors du cours ordinaire 
des choses. »

Ce Français portait un air de franchise et de 
modestie qui lui avait gagné l’affection de tous 
les voyageurs, sans en excepter même l’Anglais. 
Ils le questionnèrent vivement sur les détails de 
l’événement dont il parlait ; et en montant et en 
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descendant  le  rivage,  il  leur  raconta  l’aventure 
suivante.
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